Biblio VT

Agora, que nos labirintos da vida se confundiram a tua voz e a ternura insubmissa com que alumiaste o nosso encontro, agora, sim, agora posso dedicar-te um romance.
À porta do café cresce uma roda de peralvilhos toureiros e lavradores, a que se juntam vadielas, graxas e vendedores de lotarias, quase todos calados pelo espanto ou pela inveja, de olhar excitado que por momentos se ausenta, quando o dono se evade pelas portas da imaginação. Devem sonhar-se a rodar por essas estradas com alguém à ilharga, numa companhia que nunca lhes caberá, ambos sentados nos dois cadeirões fundos, sem pernas, de coiro preto, entre os quais há um cinzeiro cromado, perto da alavanca das velocidades.
Cabeças mexeriqueiras vêm acrescentar-se ao pasmo dos presentes, acenam ou babujam um insulto, ficam umas, outras afastam-se entre o deslumbramento e a pachorra: quanto custará um bicho daqueles? - trezentos contos ou mais, explica uma voz neutra.
A quem se aproxima para perceber a razão do ajuntamento, o automóvel mal se adivinha, acaçapado na rua.
Sente-se-lhe o poder nas linhas mestras da carroçaria, bem agarrada à carcaça essencial de uma máquina ágil e potente, de resposta imediata para os improvisos e reflexos de quem o comandará. Parece um peixe monstruoso, de boca entreaberta e olhos facetados sobre os guarda-lamas.

Cor de chumbo oxidado, sem o brilho parolo do carro para novo-rico, assenta em pneus de diamante largo que lhe emprestam mais vigor às linhas poderosas de todo o corpo apto ao delírio das vertigens.
Será uma espécie de animal voraz, imaginado para estraçalhar o tempo e a distância.
António Mendanha, D. António de Farragudo, casado com uma das Relvas, está ao volante do carro de modelo especial que mandou importar de Itália. Ano de cortiça, ano de preguiça e de cobiça. Vem mostrar-se à vila num dos seus alardes, já roncou vaidade por todas as ruas principais, e agora pô-lo à porta do café, na montra pública das grandes novidades.
"- Quanto dá? - pergunta Manuel Pedro.
- Mais de duzentos à hora. Tem uma porrada de cavalos, não sei quantos.
- Isso é um bicho, D. António!
- Mama gasolina que nem uma besta. Vieram trazer-mo esta manhã, e logo que faça a rodagem largo-me até Madrid. Quero ver em quanto tempo lá me ponho.
- Aí seis horas -diz o veterinário.
- Se viajar de noite, talvez menos de cinco."
Faz menção de sair do carro e a roda alarga-se para ele passar. Apoia-se no volante e nas costas do assento para saltar lá de dentro. Pensa que exagerou na compra,
é automóvel de mais para a sua coragem, embora goze com o sucesso de Cascais, quando der uma volta até ao Guincho, onde a mulher mandou construir outra casa de Verão,
piscina de água salgada, piscina de água doce, mesmo em cima da falésia, talvez para gozar a impressão de que navega pelo mar dentro, sentada na otomana que mandou
vir da Suécia com os dois jogos de maples para a sala de convívio.
10
Escolhe mesa perto do balcão, mesmo ao canto, de maneira a ver o automóvel lá fora. Pede uma água medicinal. O seu grupo envolve-o, de pé, à espera que António Mendanha
faça um gesto para puxarem cadeiras. Hoje vai pagar uma rodada de cerveja, julgam os outros. E não se enganam. Continuam a falar do carro, é uma loba, tem dois carburadores,
numas dezenas de metros atinge os cem, não admira.
Miguel Rico entra pela porta principal e dirige-se para a mesa. D. António de Farragudo enerva-se com a aproximação, fica um tanto lívido, cala-se. Mas as palavras
do recém-chegado desdizem os receios do fidalgo, que há menos de uma semana lhe mandou para o tribunal a letra do empréstimo. Mais ainda do que as palavras sem a
sombra de um despeito, acalmam o Mendanha a expressão aberta de Zé Miguel, faceto e descarado, no pensar de alguns que o sabem falido.
Distribui palmadas nas costas, pede cerveja, sim, de garrafa, e tira um charuto, que lambe e acende com minúcias exageradas. Como o cerco se não abre, força-o, obrigando
o veterinário e o Dr. Casquilho do Vale, seu advogado até hoje, a afastarem-se para que ele enfie na roda a sua cadeira, nas costas da qual apoia os braços, num
jeito muito seu de acamaradar.
"-? A uma mulher não se pergunta a idade e ao dono de um carro não se pergunta quanto custou. Mas e um carrão, D. António! Se não custou, vale trezentas e cinquenta
brasas..."
O outro fica ancho entre a corte, e sorri de blandícia, talvez repeso de obedecer a Rui Diogo Relvas, o Saca-Rolhas, que lhe mandou apresentar a letra já vencida
na secretaria judicial da comarca, Gosta do Zé Miguel, fez-lhe muitos jeitos com a amante, um cara-direita, sim
11
senhor, ainda bem que ele não levou a mal a acção ordenada.
"-Davas esse dinheiro por ele?!...
- Se o tivesse, dava-lho, D. António. O senhor sabe escolher... Apreciei sempre as pessoas que sabem escolher.
- Por cá não se compra daquilo - presume o fidalgo, aquecendo o copo entre as mãos débeis de tuberculoso. - Mas é um cronómetro; nada falha.
- Se o D. António quiser entrar num rally, ninguém o agarra. Digo-lho eu.
-Tu conheces bem o que é um carro."
Miguel Rico mostra as mãos marcadas de calos. Tem
ainda o anel de pedra vermelha no dedo da mão direita. "- Nasceram-lhe as mãos ao volante. Trago milhões
de quilómetros nos braços. E digo aqui e em qualquer
parte que o D. António comprou um carrão. Ainda bem
que sabe escolher e gastar o seu dinheiro.
- Recebi-o esta manhã.
- Deus lhe dê vida e saúde para o gozar por muitos anos.
- Obrigado, Zé!"
Comove-o, não muito, a compreensão do outro. Ou será que lhe vem pedir dinheiro emprestado? Talvez lho empreste..
"- Quando cheguei ao pé do carro e o vi, disse logo: esta maravilha é do D. António Mendanha. Há cá pelo Ribatejo quem tenha dinheiro pra comprar um carro daqueles,
lá isso há, mas não conheço outro capaz de se jogar num bicho assim. É preciso raça pra perceber um automóvel. E o senhor conhece as coisas boas."
Trocam um olhar subentendido.
"- Vamos ver se lhe faço uma boa rodagem.
-Mande-a fazer por alguém...
12
- Não há muita gente pra isso. Sabes bem, Zé. Rodar um automóvel daqueles não é o mesmo que queimar um cachimbo.
-? Já se vê que não! - avança o advogado, que ainda não abrira boca depois que Zé Miguel se metera no grupo. Temeu-o também à entrada. Embora ache descaro vir alardear
de charuto para o café, prefere-o assim, resignado, a rasgar o mundo com ameaças por causa do sarilho que arranjou na vida.
- Um cachimbo queima-se a tabaco, quanto mais melhor. Qualquer pescador velho com vício prepara um cachimbo.
- Um automóvel daqueles é como um cavalo de raça...
-Ou uma mulher...
- Uma mulher de raça.
- Um cavalo como o meu Príncipe vale mais do que qualquer mulher."
Fala no cavalo para tentar perceber se algum deles já sabe o que se passou naquela manhã. Corre o olhar e certifica-se de que o Carlos Custódio não relatou ao D.
António Mendanha a conversa que tiveram.
"- Mas um carro daqueles vale todos os cavalos da feira da Golegã.
- Todos, Zé?
- Sim, senhor. Pra mim vale à vontade."
Só ele sabe ao que veio. Adivinha que a oportunidade não lhe escapa. Matreiro, sábio e arteiro, vai tecendo a teia do que pretende, fio após fio, sem pressa. Basta-lhe
arrancar dali até às quatro.
"-? Um homem vale plo carro em que passeia. E pla mulher que passeia - perora o Dr. Vale, já refeito.
-? Mas o doutor tem medo dos carros e das mulheres.
- Não diga isso, Zé Miguel.
13
- Lá está o doutor com apartes; tenha paciência. Nunca lhe vi um carro decente nem mulher capaz. Os carros ficam sem categoria nas suas mãos; o senhor tem medo deles.
E quanto a mulheres, estamos falados..."
Os outros riem. Mais da expressão desvairada e contida do advogado do que do tom faceiro empregado pelo Zé Miguel para o amesquinhar. Este fuma o charuto e atira
baforadas para a cara indignada do seu transistor, como chamava na intimidade da família ao Casquilho do Vale.
"-O doutor veio um dia pedir-me pra eu lhe tomar conta duma delas...
- Porque a mulher era doida e eu não gosto de sarilhos. Não sou como você.
- Pois é isso mesmo: o senhor arma os sarilhos e depois foge. O senhor é daqueles que gostava de bater as palmas a um toiro, se tivesse a certeza que o toiro arrancava
e lhe fazia uma festa na barriga.
- E então?
- Então, gaita! Se não tem coragem, compre um cão e meta-se em casa."
Quando o advogado atira um salto para sair do grupo, Zé Miguel deita-lhe a batota ao braço, aperta, aperta, e obriga-o a sentar-se, sem desviar os olhos do olhar
irado do outro.
"- Fazemos uma aposta.
-Eu teimo, mas não aposto.
- Pois então fica a aposta de lado. Mas desafio o doutor a meter-se no carro do D. António quando ele o tiver rodado.
- E no seguro - acrescenta o fidalgo, obrigando a outra onda de gargalhadas.
- Sim, senhor, e no seguro, se o doutor se puser em Lisboa em menos de trinta e cinco minutos. Corto a cabeça.
14
- Ninguém lha quer - refila o advogado.
- Também não a vendo; pelo menos a certos malandros sem categoria, não a vendo."
Derretem o Casquilho do Vale numa refrega de alusões e histórias vis. Depois cansam-se e voltam ao carro. Zé Miguel oferece-se para acompanhar D. António Mendanha,
quando ele repete o seu gosto de ver quanto tempo leva até Madrid. São mais de seiscentos quilómetros.
"- Se o D. (António quiser, eu revezo-me consigo. Não tenho as suas unhas, mas não me falta genica para picar aos cento e oitenta quando a estrada deixar.
- Cento e oitenta?
- Aquele carro que está ali pode chegar aos duzentos. Comprei-o pra isso!
- Depende da rodagem.
- E eu não tenho paciência. Quando me meto num carro daqueles, é para andar; esqueço-me da família e de tudo. (Todos sabem que presume.)
- Se o D. António quiser... faço-lhe a rodagem. A preceito. Já me conhece.

sério:
- A sério! Palavra dhomem!... Sigo as instruções da fábrica como um relógio afinado. Nem mais um quilómetro nem menos um segundo.
-Quando queres começar, Zé?
- Às suas ordens, patrão!
- Toma lá as chaves.
- Não é tarde nem é cedo."
Olha o relógio, que tira do bolso. Os outros não lhe reparam nas mãos, mas ambas tremem um pouco. Só um pouco. Mais a esquerda, que ele sente pesada há um tempo.
"- São quatro horas. Às sete e meia estou de volta.
- Posso ir? - pergunta o veterinário para o fidalgo.
15
- Pois claro que pode, doutor.
- Se o D. António der licença, e com a sua licença, o carro é meu enquanto fizer a rodagem. Numa rodagem a pessoa não se deve distrair. Tudo conta.
- O Zé Miguel parece um homem de ciência.
-? Tudo tem a sua ciência, doutor. E eu tenho a minha, por muito pouco que pareça."
Bebe o resto da segunda cerveja, agarra nas chaves do carro e dirige-se para a porta do café.
"-É um gajo tramado, este Zé- comenta o Mendanha. - Tem coragem pra vinte.
- A coragem agora serve-lhe de pouco - remata o advogado.
- Ainda não jogou a última, penso eu.
- Eu sei melhor do que ninguém o que pode ser agora a vida dele. Subiu alto de mais..."
Dirigem-se todos para o passeio, menos Manuel Pedro, que ficou calado. Conhece Zé Miguel melhor do que os outros. Que vai ele fazer com o carro?!... Quando chega
à porta, só ouve o ruído do motor no arranque.
Parece um peixe monstruoso a voar sobre o asfalto da rua.
As pessoas ficam ainda algum tempo voltadas para o lado onde Zé Miguel desapareceu. Ele agarra o volante a mãos ambas, sente-as suadas da emoção que viveu até D.
António Mendanha, António de Farragudo e Tal e Tal e Coisa, lhe passar as chaves. Agora só lhe falta ir buscar a rapariga. Conhece o futuro todo até ao fim. No regresso
irá parar no muro branco da curva. Em cima do muro branco da curva, aí a duzentos metros de Aldebarã, onde nasceu.
Mete-se no casulo da velocidade e quase esquece ao que vai. Não recorda, sequer, que lhe doem as mãos. Mais a esquerda. Eu diria que as mãos lhe choram.
16
SE soubesse exprimir o que sente, o que começou a sentir mal se percebeu agarrado pelo azar, ele diria que as mãos lhe choravam mesmo a dormir. É isso, sim, é isso,
carago! Agora fica-me esta moinha. Uma moinha que se insinua nos dedos, quase dor, e que de repente engrossa, entupindo o lento vaguear dessa ameaça sorrateira,
vagamente recordada nos alarmes de um receio, medo, não, carago, isso também não, de um receio invocado pela bolha de sangue, minúscula e misteriosa, nascida não
se adivinha onde, mas que se sabe para onde caminha.
E que todos os dias caminha e vagueia, um pouco tonta, mas sempre determinada, para num momento qualquer que ele não descobre se atirar de improviso, às cegas, pelo
túnel das veias à procura do coração. Procura-o para lhe ferrar uma bicada de morte, sacode-o uma só vez, como os cães fazem às lebres, e depois espera o fim.
Sempre imaginou a bolha de sangue coalhado com um bico pequeno e venenoso, e pensa, tenho a certeza, mas não fico à espera que ela me morda, pois sim, digamos então
que tem a certeza de que já nasceu dentro dele, no casulo daquela moinha pegajosa e lenta.
17
Ouviu falar nisso há muitos anos, riu-se da ideia tola, mas depois, sozinho, encarou a sério essa revelação absurda, sentindo-se menos do que um grão de areia, coisa
lixada, carago!, porque em seu entender a morte devia ganhar brio para lutar cara a cara com os homens que lhe aceitassem o desafio. Sem medo.
E tanto remoeu na ideia que certa noite sonhou numa luta com a morte.
O desafio fora marcado para a meia-noite, num sítio ermo rodeado de choupos esguios, grandes e negros como um acipreste, assim mesmo é que os vi, quando penso nisto
até me arrepio todo; eu voltava do campo com o meu avô António Seis Dedos, e quando a gente passou a cavalo, vinfia eu à garupa, começaram a acender-se luzes nas
campas do cemitério, e as luzes corriam atrás umas das outras, e vai daí eu perguntei: ah meu avô que luzes são aquelas?, parecem bichas de rabiar; e ele disse que
eram almas penadas, almas do outro mundo que queriam faiar à gente, ali no meio dos aciprestes, e por isso, quando sonhei na luta com a morte, os choupos eram grandes
e negros como aciprestes.
A morte chegou de carro para o encontro. Um carro de quatro rodas pequenas, sem raios, que depois começaram a crescer até ficarem do tamanho das rodas de uma carroça
azul, pintada de novo, com riscos amarelos à volta dos taipais e ramos de flores mesmo ao centro de cada um. Flores cor-de-rosa, brancas e amarelas, envolvidas por
folhas verdes e miúdas, num ramo apertado por um baraço preto com jeito de laço. (Se daqui por um ano ou dois, Zé Miguel sonhasse outra vez numa luta com o mesmo
adversário e todo o sonho pudesse ser revivido, a morte viria de carro, mas este talvez tivesse rodas diferentes, super-rodas num supercarro, puxado a cavalos, com
um chicote para o pé direito apertar quando quisesse ver
18
o conta-quilómetros galgar para além dos cento e cinquenta.)
Agora vai a pouco mais de sessenta, deixa-se quase adormecer na recta da Cruz Quebrada e nem dá pelo cheiro pestilento que o envolve durante segundos. Lembra-se
da luta sonhada há mais de quarenta anos, porque ainda não esqueceu o avô, nem se esqueceu dele próprio quando era criança e ia morrendo num carro de madeira feito
pelo segeiro de Aldebars para ele brincar.
Preocupa-o qualquer coisa que ainda é segredo para os outros. Talvez aquela moinha grossa, espalhada, a vaguear lentamente nos seus dedos. Que tremem. Não muito;
não tanto que possa julgar-se tomado de tremuras pela primeira vez. As mãos doem-lhe, na verdade. Mas sabe-lhe bem presumir que nunca estremeceu em toda a vida.
Ou, pelo menos, nas ocasiões em que vale a pena reparar nisso.
Convém-lhe o engano, talvez para compreender sem dúvidas a viagem que resolveu iniciar há vinte e quatro horas. Ou um pouco mais... Não interessa o tempo nesta altura.
Duas ou três, mesmo seis horas, fazem diferença?... Sim, fazem diferença em momentos decisivos para a vida. Quando se depende, por exemplo, da reponta de uma maré
ou da baixa-mar, se um barco foge às horas marcadas pelo perigo de um encontro, ou se é preciso chegar à lota antes dos outros, numa carreira maluca de curvas e
contracurvas, por cima de toda a folha, bons tempos, Zé, bons tempos!, não doíam as mãos nem a alma, andava um homem cheio de ganas para chegar à frente dos camaradas
por causa dos prémios que os comerciantes de peixe ofereciam, andava um homem cheio de ganas para alcançar o topo das coisas invejadas desde a juventude, quando
se não nasce em berço de oiro.
Agora, que conseguiu trazer a rapariga para dentro do carro, embrulha-se em pensamentos, repara em certas
19
dores que lhe esfarpam o corpo, e fica arrependido de a ter procurado. Não entende ainda porquê, ou talvez o saiba em demasia. Pensa mais uma vez que seria bem melhor
para todos fazer a viagem sozinho.
Todos quem?... Sim, quem?! Quem são todos, afinal? Ocorre-lhe o rosto de alguns deles, primeiro o de Rui Diogo Relvas, de barba quase branca, que tem esse gajo a
ver comigo e com a rapariga?, e depois surge-lhe um outro que se sobrepõe aos demais e vê sem levantar os olhos, talvez por vergonha e remorso, diga que é o do meu
filho, carago!, sim, o rosto do filho que sabe morto e nunca recorda morto, embora o adivinhe deitado sobre o sofá da sala, como se alguém o pusesse a dormir nestes
anos de vertigem.
Dói-lhe mais do que a outra a sua mão esquerda, exactamente a que se queixa agora, um nadinha mais pesada do que a outra. Mão rija, carago! Mão que saía ao dono
na raiva e na gana de agarrar fosse o que fosse, sem dar de si, como um alicate, ou mais ainda, uma tarraxa, isso mesmo, uma tarraxa, pior do que um cão boxer quando
deita os dentes àquilo a que se agarra, cego de raiva, cego de mãos e de pés ao atirar-se à maluca pelas estradas do peixe onde a morte espreita, sem licença de
Deus. Aí é que se vê quem tem unhas e tomates para um volante, quem pode ter medo?, em cima duns cangalhos velhos que a vinte à hora quase se partem e a picar nos
cem se apertam nas folgas do chassis e aguentam corridas de morte como um cavalo sem freio.
De repente lembra-se do cavalo velho, do penco malhado, e dá-lhe ainda vontade de rir.
Olha-se pelo espelho do retrovisor e repara que só lhe riem os olhos bugalhitos e travessos. Riem-se por baixo da película de mágoa, cravada de lágrimas, que chorou
20
naquela manhã ao abraçar outro cavalo, o seu, o Príncipe, negro, negro morzelo, negro e ondeado na garupa.
Do penoo nem sabia o nome, velho e sendeiro cavalo de carroça com tantas manhas como de mazelas e malhas lhe pesavam nos lombos tísicos de fome. Ouve-lhe Os relinchos,
não se comove, nem o nome lhe conhecia, e volta a carregar o pé no acelerador, parece que perdeu a sensibilidade, ou talvez à espera de qualquer reparo da rapariga,
fingindo que ela não fala, pois não pode confessar-lhe que já recomeçaram a viagem mais importante da sua vida. Há agora coisas importantes nesta altura ou tudo
será igual?... Corja de malandros!
Repete o insulto em voz alta. Da primeira vez quase num murmúrio, depois mais acima do ruído do motor acelerado aos cento e dez, mesmo um pouco por cima, como se
a sua voz pisasse o ruído sem se afastar muito, de maneira que a rapariga não percebesse todos os palavrões escolhidos para eles, os outros, os que lhe tinham feito
a vida negra; depois perde a tineta e põe-se a gritá-los um pouco para toda a gente que ultrapassa na estrada marginal, sem agora ver o rio, sabendo-se incapaz de
parar na curva donde abrange a baía de Cascais.
Nunca dissera mais do que "isto aqui é bonito, é um sítio giro, como tu dizes, muito giro", mas entrava nele uma calma quase súbita quando ali se detinha no regresso
a Lisboa, virado para a baía quieta, sem águas vivas; dali o mar parecia estático e o azul coalhado, qualquer coisa azul, parada entre luzes, à espera.
Ela pergunta-lhe sem se voltar:
- Que estás a dizer?
Abria a boca pela primeira vez depois que saíra de casa. Não lhe apetecia o passeio, julgava tudo acabado no último encontro, há quase quinze dias, e a mãe obrigara-a
a vir, usando os argumentos do costume.
21
- Julguei que eras muda - diz-lhe desinteressado, atento ao carro e às respostas do motor quando o acelera para lhe meter a terceira e logo depois a segunda, de
maneira que guinche nas curvas e se dome ao toque da mão esquerda no volante. Que raio de coisa tenho eu na mão?... Doença de velho, reumático, Ou é a morte?
Desperta com a interrogação, alarma-se, pode temer a modorra em que se deixara embalar. (Compreende-se; talvez no fundo de si vibrem ainda, tensos, os últimos fios
de aço do seu vigor selvagem.) Prime mais o acelerador com o pé, atira sobre ele o peso da perna direita, quase esquecida momentos antes, e o automóvel sobressalta-se
também, obrigando-o a recordar-se das upas nervosas do seu cavalo morzelo, quando lhe fincava a roseta das esporas na curva da verga.
Ficam ambos empolgados, mais a máquina do que o homem.
Distraída, a rapariga demora-se na linha repousada do horizonte para além do Bugio. Sorve o cigarro, quase o lambe, e expele o fumo suavemente com os lábios grossos,
entreabertos, deixando-se envolver pela nuvem cinzenta, logo cortada pelo andamento que a desfaz. Depois deixa cair a nuca sobre as costas do estofo de coiro negro,
compõe para trás do rebordo os cabelos caídos, tem-nos loiros, ficam bem em cima de fundo escuro, e esgazeia os olhos para o céu, a presumir que cavalga um sonho,
ou vivê-lo-á, quem sabe?, na aparência fútil do rosto copiado.
Ele não repara, quero lá saber de partes!, hesita ainda na sem-razão de a ter procurado para esta viagem, e acaba por atirar-se para dentro do torvelinho da velocidade,
como se fugisse à morte, na qual pensou há instantes, ou, pelo contrário, talvez a queira defrontar mais uma vez, antes do grande encontro, lembrando-se do duelo
que
22
haviam travado há muitos anos, quando a morte iluminada chegou numa carroça pintada de azul.
Meteu-se na galeira da vertigem, procura esquecer, esquecer, embraiagem-mudança, precisa de ficar ausente de tudo, alguma vez um homem se esquece de tudo, mesmo
quando dorme?, move o volante em pequenos toques frenéticos para que a mão trepide e se esqueça que lhe dói, precisa de esquecer, esquecer, embraiagem-mudança, e
o carro entra nas curvas em segunda, depois atira-o em dois golpes da direita -para a velocidade onde a consciência se indefine, quase lhe apetece gritar a incitá-lo
noutra rampa aos ziguezagues. Aperta a curva, os pneus ganem, agora consegui pô-lo só em cima das duas rodas de dentro, quer obrigar a rapariga a empertigar-se no
canto, lá está ela a fazer força, como se pudesse com o seu corpo frágil contrabalançar a marcha tempestuosa da máquina em fúria.
Lembra-se outra vez da carroça azul e do avô.
Espera que a rapariga se assuste, precisa de descobrir até onde ela aguenta a sensação de perigo, e olha-a de soslaio, a sorrir, num sorriso amargo que lhe escalda
a boca, mas vê-a afogueada de entusiasmo, mais bela do que nos momentos de amor, esta gaja gosta mais de andar na mecha do que ém mim, insiste com o pé, talvez te
lixes, alarga-se numa curva para fora da linha branca que divide o asfalto, o abismo aparece-lhe à frente e tem a impressão de que poderia agora resolver tudo.
Ela solta um grito, agarra-lhe o braço e aperta-o, sacode-o, bate-lhe, grita outra vez, arrepela-o, e depois começa a chorar aos ganidos sem uma lágrima, trémula,
desvairada e trémula. Zé Miguel deixa o motor refrear-se, mete-se em cima da faixa do meio da estrada e depois guina com suavidade para dentro do parque. A mão dela
continua a apertar-lhe o braço, e ele diz aperta, aperta
23
mais, porque os dedos esmagam a dor pastosa e lenta que lhe mina o sangue.
Apetece bater-lhe e passa-lhe a mão pelos cabelos. Acende um cigarro.
- Devo ter um parafuso a menos na cabeça. Desde pequeno que sinto isso...
- És maluco ou estás bêbedo ?
- Ainda não. Mas vou beber contigo... O parafuso de vez em quando salta. Nas alturas mais importantes o parafuso salta.
Cala-se por momentos a pensar no automóvel.
- Chegámos a cento e oitenta. O que sucedia à gente se saltasse um parafuso importante a cento e oitenta? Ficávamos feitos em trampa... Voltávamos ao que somos.
A mim salta-me sempre o parafuso quando vou a cento e oitenta.
Ela aquietou-se, desliza no assento e deita-lhe a cabeça no regaço. Sabe que ele gosta. Não gosta dele, nunca gostou, mas precisa agora de aquietá-lo, ignora ainda
porquê.
- Que queres dizer com isso, pá?
- Isto mesmo, sem tirar nem pôr... Salta-me sempre um parafuso. E é da cabeça. Mesmo do sítio mais melindroso da cabeça. Depois volta, mas um dia é tarde e acaba-se.
Não estou arrependido, carago! Gozei muito...
- Não entendo...
- Já é tarde prà gente perceber as-coisas. Talvez nem valha a pena querer percebê-las. Não sei se é bom, se é mau; mas já é tarde. Que se lixe! Se pudesse voltar
ao princípio, outro galo me cantaria. Mas não posso. A vida deu-me uma cornada de morte: uma cornada pra cavalo de picador. Pus-me a jeito e eles não me perdoaram.
24
Fala de voz partida, sem estridências. Ela estranha-o, embora não descubra que as palavras dele soluçam, molhadas e condoídas. Tenta distraí-lo:
- Este carro é bonito; é da cor que eu gosto. Já o compraste?...
Mente. Apetece-lhe rir com a partida imaginada para o dono.
- Trezentos e trinta e cinco contos... Pago-os hoje mesmo às sete e meia.
Deixa cair a mão sobre o rosto dela, acarinha-o num toque receoso, desvia depois os dedos para lhe agarrar no queixo e sente que ela o morde. Adivinha-a de olhos
cerrados, a dar-lhe dentadas numa insinuação que o corpo já não aceita.
- Até à noite vamos beber. Hoje é dia de beber. Quando a noite chegar, vamos os dois...
- Fazer o quê?!...
- Quando a noite chegar vamos até à estrada velha de Vila Franca. É a minha estrada.
- Porquê?
-? A minha vida está mais presa a ela do que a qualquer outra coisa.
Atropelam-se lembranças dentro de si.
- À noite, neste tempo, aí pelas sete horas, parece uma serpente de fogo. À noite, a estrada arde toda...
- Quem te disse?
- Eu...
Depois hesita na mentirola, sabendo que ela não o acredita.
- Não, não fui eu que disse, mas senti. O Dr. Casquilho, conheces...
- O teu transistor.
- Esse mesmo.
25
Diz aquilo e começa a rir destemperado até às lágrimas. A rapariga contamina-se e sente-lhe os estremecimentos das gargalhadas na perna onde deitou a cabeça.
- Uma besta! Uma besta faladora... Agora vai deixar de ser o meu transistor - diz com mágoa e escárnio.
- Não lhe pago mais, vai deixar de falar por minha conta. Já não sou o patrão Zé pra ninguém...
- Acabas com os negócios?
Não lhe responde. Só lhe apetece saltar para o meio da estrada a pedir socorro. Viria alguém?! Sabe que não.
- Fica sem as minhas baterias de notas de quinhentos, mas arranja outras depressa. Vende patuá em latas de cinco contos.
Um tanto surpresa, a rapariga ergue a cabeça e encara-o:
- Pareces outra pessoa a falar...
- Talvez... Começo a falar tarde. Há pássaros que cantam melhor quando andam com o cio. Vocês na cidade não sabem disso, sabem pouco; mas do que sabem, chega pra
enganar a gente.
Depois martela as palavras:
- Cantam melhor com o cio ou quando vão morrer.
- E tu?!...
- Eu?!... Sei lá!
- Eu perdi o parafuso e desta vez para sempre. Uma gaita! É uma gaita do catano!
26

Não foi exactamente assim que a mãe se exprimiu, quando o viu chegar a casa, há muitos anos já. Não interessa quantos. Quase quarenta. Como o tempo passa, carago!
Mas ele nunca mais esqueceu o sentido dessa sentença sem apelo. Dura e implacável, sem apelo.
Ouve-lhe ainda a voz, não a desse tempo, mas a outra com que lhe falou numa noite de verdades amargas, em
que tinha o pessoal deixado o trabalho para aparecer na vila a reclamar contra a falta de géneros. Nessa noite ela ralhou com a faca da voz afiada, pronta a cortar
a corda de uma viola, num só golpe. Porquê?!... Levámos a vida inteira a pegar um com o outro. Eu gostava dela, não via outra coisa; mas ela, não percebo porquê,
gostou sempre mais do meu irmão do que de mim.
O alarido do povo trouxe-a num pressentimento até à porta. Deu-lhe o coração uma pancada bruta, correu do quintal e, sobre a soleira da porta, ficou tolhida, incapaz
de dar um passo, mal o adivinhou nos braços do João Inácio, seu primo por parte do pai.
Só imprecou de voz afiada:
"- Esse maldito tem um parafuso a menos na cabeça. - E acrescentara: - O maldito do rapaz precisa de
27
ser desbastado como um poldro arisco; falta-lhe espora e chicote, mas eu basto-lhe, já que mais ninguém lhe mete o freio."
Ele continuara de olhos cerrados, trémulo, a fingir que a queda fora mortal. A fazer teatrada, talvez na esperança de a ver chorar por si, ante o espectáculo de
sangue e alarido que se lhe deparou. Mas Irene Atouguia ficou sobre a soleira da porta, mais pálida, confessou às vizinhas que não conseguira dar um passo, tamanho
medo agarrara; para ele, contudo, ela não sentiu mais do que aquelas palavras duras e implacáveis com que o hostilizara.
Nunca mais as esqueceu. Nunca mais o tempo as limpou da mácula desse instante.
Se a mãe tivesse chorado alguma vez por ele, à sua frente, quem sabe?, é possível que não empreendesse esta viagem sem regresso. Ficou incapaz, porém, de forçar
agora qualquer das portas que se abririam, suponho ainda, para um homem violento e decidido.
Deixou de acreditar em si. Talvez, presumo eu, dou uma hipótese, desde o dia em que destruiu o filho para não atraiçoar um dos seus mitos. Um dos mitos que lhe entregaram
já construído e justificado, no aparato do trono para a raça estremada dos homens viris numa saga de brutalidade. E de empáfia cretina.
As mulheres desvairam-no. Precisa delas para assistirem às suas exibições de mando e desmando, mas despreza-as. Exaltam-no e despreza-as. Vê a mãe em cada uma e
nem uma só lhe merece confiança. Se nem a mãe gostou dele, pensa, pode alguma mulher merecê-lo inteiramente?... Uma mulher vale menos do que um cavalo. Um cavalo
conhece o dono; a mulher nunca conhece o amante, a não ser quando precisa de amor ou de luxo. A esta hora, nem mais um minuto, a mulher que levou ao
28
altar reza por ele em casa. De mãos caídas no regaço, fecha os olhos e reza; nada mais está ao seu alcance para repelir o que teme.
Ainda não trocaram uma palavra acerca da falência; Alice Gilvaz percebe no entanto que acabou o seu tempo maravilhoso de senhora. Deve essa honra ao seu homem, nunca
pensou chegar até onde foi com ele, mas molesta-se ao pressagiar a ameaça que já sente a pairar sobre si.
Veio de criada do palácio dos Relvas, do Sr. Rui Diogo e dos meninos, aí viveu quase dez anos para o marido a receber na igreja de Aldebarã. Julga hoje que o Zé
Miguel a fez sua mulher por mor da protecção do Relvas. A dúvida tira-lhe fervor às orações. Depois pensa no filho e reza também por sua alma. Sente-lhe a falta.
Agora adivinha, cada segundo lho confirma, que terá de vender, daqui por pouco tempo, a cruz de brilhantes oferecida pelo seu Zé, faz quatro anos pela feira. Custou
vinte contos. Leva aí uma jóia de rainha, dissera o joalheiro de Lisboa. Pô-la hoje, embora não saia de casa, supondo que irá usá-la só mais uns dias. Traz ao pescoço,
inútil, mais dez vezes o valor de quanto havia em casa dos pais. A comparação atemoriza-a. Então, quebra-se-lhe a soberba e reza mais, na esperança de afastar com
a devoção o perigo que pressente.
Zé Miguel carrega a certeza. Só lhe legaram certezas irremediáveis.
Lembra-se da morte quando ela lhe tocou a primeira vez, há quase quarenta anos e sabe que chega de carro. Escolheu-a e sabe. À volta das sete horas da noite num
muro caiado de branco marcou-lhe encontro. Desta vez ele não faltará, palavra dhomem! Eu cegue! Agora não volto atrás. Recuso-me a viver ao jeito dos outros. Os
olhos turvam-se-lhe.
29
Da bosseladura do parietal para o meio das sobrancelhas, lá está a marca do coice que a morte lhe deu: uma cicatriz mal tratada, de menino pobre, vermelha, tortuosa,
que entumesce quando ele se irrita. Parece uma veia a mais no seu corpo. Por ela deveria caminhar o coágulo de sangue podre que o fulminasse para sempre, há cerca
de um mês. Sim, no dia em que se certificou do isolamento decretado pelos outros, por essa pandilha, de bandidos.
Nem essa mercê, porém, o destino lhe concede. Deixam-lhe sempre a obrigação de decidir e fazer tudo. É de mais. A própria morte recusa-se ajudá-lo. Já é azar o meu,
carago! Deviam dar-me uma morte santa. Ao menos isso. Incumbe-lhe a responsabilidade inteira, estreminha, sem deixar dúvidas a ninguém. Mas já que assim querem,
talvez para o experimentarem, aí têm a decisão. Cobarde, não, nunca fui cobarde. Depois das sete, sete e um quarto, não faltará ao encontro no muro branco, semelhante
ao que viu em Badajoz no Verão de 37. A meio da tarde, doía respirar, doía ver, doía caminhar, há uma figura recortada a negro no muro e um pelotão de armas apontadas.
Olvidemos as histórias interditas.
Quase vinte anos antes, a própria mãe lho contou, trouxeram-no a casa, de cabeça aberta numa fonte de sangue vivo. Um cristo infante, retalhado em feridas e dores,
entre a grita de carpideiras e o alvoroço da aldeia que o supunha morto. Uma romaria de gente na cola do João Inácio, poldreiro dos Relvas, que lhe pegara à matroca,
atirando-o para riba dos ombros, como um raposo baleado, mal deu com o rapaz a esvair-se ao pé do choupo onde o carro de brincar se escavacara. (Só agora compreendemos
a razão de aparecer rodeado de choupos negros como aciprestes o local do seu primeiro encontro com a morte.)
30
Para ajudar ao ritual do drama, fingira-se desmaiado, nesse gosto que o não larga de dar nas vistas e de se saber falado, mas também para que a mãe se amerciasse
da desgraça e erguesse dessa vez a bandeira da misericórdia. Mão leve tinha ela para o zurzir com a correia de coiro dobrado, mal o agarrava fora das marcas do seu
jeito de mulher sisuda.
E nem assim.
Ficara assolapada no rebate da porta, largando a sentença que ainda hoje o marca ao olhar a baía serena, o navio de chaminé amarela, lento, já guiado pelo barco
dos pilotos, fui algumas vezes a Tânger e a Gibraltar; é bom viajar num navio. Saíram ambos do carro, desgarrados. Ele põe o pé sobre a vedação de pedra, seguindo
o rasto do paquete nas águas do Tejo, mas voltado logo depois para as recordações da infância. Zulmira deambula no terreiro do parque, joga com cinco pedras escolhidas
no chão, e aproxima-se dele.
Como se aguardasse a presença da rapariga para falar em voz alta, Zé Miguel conta o que a mãe disse à porta, e acrescenta, acrescenta o que sabe e o que imagina.
Indiferente, preocupada em segurar os cabelos loiros revoltos pela brisa, Zulmira não distingue o que ele conta.
"- Todas as semanas, pra não dizer todos os dias, batia-me com a correia. E acabava sempre com as mesmas palavras: este maldito gosta de comida durso!"
Enganava-se a Irene Atouguia. O rapaz preferia-lhe as carícias. Mas já que as não adregava por falta de pendor do seu feitio soberbo, ao menos que a mãe lhe batesse
e se amofinasse depois, até se enfiar na cama, migada de arrepeso e de dores na cabeça.
Zé Miguel alagava-se, então, de alegrias íntimas, como se a doença da mãe o vingasse das tundas, diziam as vizinhas à boca cheia. Nunca lhe levantaram testemunho
31
tão falso. O que ele gozava quase em delírio era o prazer de sentir, nesses momentos, que a ira da mãe o punha mais perto dela, e tanto que o mundo ficava raso à
volta de ambos, deixando-os sozinhos. Algumas vezes arreliavam, só para ela dizer o meu nome e correr atrás de mim. Foi com ela que me habituei a não ter medo da
porrada. Sabia-me bem ouvir a correia zunir e bater-me nas costas.
Alvorada de mimanços para o irmão, o Miguel Zé, mais ganapo do que ele aí uns cinco anos, fervia-lhe o feitio seco para moê-lo de trolha, mal pressentia no Zé Miguel
os arremessos do marido, um espirra-canivetes de farrancas e brutidades gratuitas, tanto pelo sangue genioso como pelo vício de se distinguir. Inválida para adoçar
o seu homem, transferia para o filho o jeito opinioso de amassar nele "uma pessoa honradinha e respeitadora", querendo metê-lo na forma dos servos gabados pelos
Relvas.
Zé Miguel pensava nisto quando entrou na penumbra do bar.
- Dois whiskies duplos. Puros. Água é pràs rãs. Sorri para a rapariga e recusa a marca que o criado
lhe vem servir; fá-lo por -alarde, não o julgue capaz de beber a primeira mistela falsificada que lhe despejem no copo.
- Sim, desse especial, mais velho... o whisky é o contrário das mulheres. Mulher nova e sabida, whisky velho e puro, cavalo de meia-idade e já desbastado, não muito,
prà gente o pôr ao jeito da espora.
A rapariga acha-o diferente. Sente-o coberto por uma lâmina de amargura que o torna mais humano. Enternece-se com ele. Se o visse sempre assim, talvez fosse feliz
na sua companhia.
32
Zé Miguel continua a falar do passado. Pela primeira vez, em quase três anos de convívio, apetece-lhe confessar quem é.
- Andámos sempre às sobras, mas eu sei escolher. Escolhi sempre todas as coisas: as boas e as más. Vim muito de baixo, como tu. Andei muitos anos de boné na mão;
agora trato-os pior do que ao meu cavalo. Matei-o esta manhã.
--A quem?!... - pergunta a rapariga.
Ele solta uma gargalhada rouca; domina num esgar prolongado o soluço que lhe agarra a garganta. Alquebrada, a voz prossegue mais lenta:
- Matei o Príncipe a tiro. Mato a tiro todas as coisas de que mais gosto. Trago a cabeça cheia do barulho dos tiros, dos que dei e dos que pensei dar... E dos que
mandei dar. A minha mãe tinha razão quando me batia com a correia; fui sempre um gajo. Falta-me um parafuso na cabeça, já te disse. E tu sabes que é verdade. E ainda
não sabes tudo...
Cala-se num silêncio abrupto e ostensivo. Começa a beber whisky com ruído, de propósito, para ofender as paredes do bar onde se meteu. A penumbra hostiliza-o. Hostiliza-o
a prateleira das bebidas, o balcão alto e os bancos forrados de pele, a cor de cada coisa, a luz velada, o olhar do barman, indiferente, a rigidez do criado, ao
fundo, num banho doce de vermelho despejado pelo fogacho da lanterna, uma música misteriosa e selvagem que parece escorrer das paredes daquela caverna onde se meteu
para beber. Arrota e depois começa a rir; mete a mão à algibeira das calças, puxa de um rolo de notas de conto e atira-o para cima da mesa.
- Tenho aqui dinheiro pra pagar esta trampa toda... Lembra-se da carroça e do cavalo velho que comprou
um dia. Agarra na garrafa e mete-a à boca, empurrando
33
o copo da frente. A rapariga evita que se entorne e parece assustada.
- Tens medo... Tens medo de vir comigo?
Ela nega num movimento lento da cabeça e acende um cigarro.
- Queres um cigarro? - pergunta-lhe com doçura tímida.
Ele agarra-lhe no pulso e aperta-o; depois acaricia-o.
- Não.
- Fuma um charuto. Ainda não fumaste um charuto.
- Deixei de fumar...
- Por causa do cancro?
- Não. Os cancros matam devagar. A morte deve vir depressa quando a gente quer.
-Na morte não se manda; não se escolhe...
- Os cobardes, sim, esses não sabem escolher nada. Mas eu sei. Nasci do nada, cheguei aos sítios mais altos, e tanto me faz agora deitar fogo a isto tudo como beber
esta mistela que sabe a remédio e a gente todos diz que é bom... Passei disto aos direitos as vezes que quis: barcos cheios de whisky e tabaco. Sou neto de campinos,
sou filho de campinos e safei-me. Não interessa como: safei-me. O meu primo Pedro Lourenço diz que eu sou um traidor. Talvez... Passei fome algumas vezes, mais do
que julgas, mais do que me lembro, e um dia vi passar o patrão Rui a cavalo, e disse prà gajada que estava comigo: eu cegue se não tiver, mesmo meu, um cavalo destes.
Ois outros escangalharam-se a rir, mas eles vivem todos na mesma miséria e o patrão Rui aperta-me a mão e bate-me nas costas. Tivemos negócios...
Passa a mão pela testa, como se pudesse acalmar o fogo que a queima ao lembrar-se do passado. Fica a acariciar a cicatriz.
34
Dessa vez a morte veio num carro pequeno, de quatro rodas de madeira, onde mal cabia o seu corpo de rapazola. Agarrou o carro com gana, pô-lo ao ombro e subiu até
ao cimo da rampa empedrada, num valado alto e largo para proteger os canos condutores de água a Lisboa. O tempo recua dentro dele, e desaparecem o bar, a luz vermelha,
as coisas e as cores de cada uma, a luz baça, a mão da rapariga, a angústia que o aperreia, ainda não tem a cicatriz na testa, é menino, salvo seja, um vadio, um
rapaz da rua, isso, sim, isso é que eu sou, nunca fui outra coisa, carago! Olha do alto da escarpa para os companheiros de paródia, aperta-se-lhe o medo no peito,
sente um frio a subir-lhe pelos membros, mas sorri. O Manel Anojo grita-lhe de baixo:
"-Estás cheio de cagufa, eh, Zé Miguel!
- Cagufa tinha a tua avó num sítio que eu cá sei..."
Ajeita o carro na beira do valado com as rodas da frente já no declive de pedra, espreita o caminho até lá abaixo, acagaça-se, percebe que já não lhe fica outra
alternativa senão a de se atirar por ali de cambulhada; faz sinal aos amigos para se arredarem, e volta-lhe a tremura num vagalhão de medo. E com ele, de súbito,
o arrepio da necessidade de urinar o pavor que se apossa do seu corpo tarraco.
"- Tens cagufa, tens miúfa" - insiste o Manel.
Treme-lhe a perna direita, mas encaminha-se de vagar para trás de uma das guaritas da água. Só aí se domina. E grita de lá:
"- Estou a escorrer o caldo à carne, não se vão embora."
O parafuso saltara-lhe da cabeça. Uma gaita se algum filho da mãe se rir dele!
Regressa a gingar-se, faz um gesto lento com a mão para que os outros se tirem da frente, sem os olhar, agora não
35
quer ver mais nada do que a rama dos choupos, e experimenta o carro com o pé descalço. Senta-se lá dentro, dá um sacão para diante, logo outro mais forte, o carro
desloca-se um pouco, depois mais ainda, e abala; ele fecha os olhos e o carro parte a direito, a estremecer debaixo do seu corpo, pensa em gritar, receia explodir
se não gritar, mas domina-se ainda, e depois só ouve nos recôncavos da cabeça toda cheia de corredores um som largo que zune, se amplia, morre, volta a troar e a
sumir-se, escabuja e escacha-se, escachoa e esbeiça-se, esborcina-se nas bordas e esbija depois, tenso, até se fechar num grão de nada que se apaga, a que ele tenta
ainda agarrar-se o que se lhe escapa do fundo mais fundo do seu corpo esfrangalhado.
Já os companheiros da brinca se sumiam entre as árvores até à estrada.
Na erva seca corria o sangue quando o João Inácio, poldreiro dos Relvas, o foi agarrar às costas, como quem leva um rapozote baleado ao centro da testa. Atiraram-lhe
à entrada de Aldebarã com duas bilhas de água para cima, mesmo nas ventas, a ver se ele acordava daquele sono de morte que parecia tê-lo assolapado para sempre.
Estrebuchou e lembrou-se da mãe. Pensou vagamente que ela iria ficar mais tempo à sua cabeceira, mas não conseguia fixar-se a qualquer ideia, porque o som ribombava
outra vez dentro dos corredores da sua cabeça. Seguia-o um alarido de vozes e gritos; e ouviu-lhe a voz fria e áspera:
"- Esse maldito tem um parafuso a menos na cabeça. O maldito do rapaz precisa de ser desbastado como um poldro; tem falta de espora e chicote."
Repete para a rapariga a frase inteira que imagina dita pela mãe, embora só haja percebido a primeira parte.
36
Ela acredita-o e aperta a mão que Zé Miguel deixou cair sobre o vestido, no qual passeia os dedos grossos.
- Estive três meses no hospital... Em coma, quase oito dias, disse-me mais tarde o médico. - Tenta gracejar. - Em coma ou em beba, a morte teve medo de mim. Ela
sabe que eu é que escolho... Sempre escolhi as coisas todas que me acontecem.
Entra na bravata para não chorar. Ardem-lhe os olhos.
37

DOIS anos depois, o avô levou-o consigo para junto do Luís Prudêncio, lavrador-rendeiro de umas terras do Relvas na Lezíria Grande. Não conhecia uma letra do tamanho
de um boi, embora a mãe o atirasse para a escola da D. Aldegundes, espécie de câmara de suplícios onde o rapazio se habituava à inquisição de estátuas voltadas para
a parede e às tareias de reguada e bofetão, para de lá saírem mansos e acobardados. Ou tão hostis aos livros que se agoniavam de medo quando os viam.
Zé Miguel mal aprendeu a ladainha do a-e-i-o-u. Recusou-lhe toda a adesão, porque um dia ouviu dizer à professora que até um burro de nora aprendia com ela. Desfazer-lhe
a prosápia passou a ser, então, o gozo maior da sua vida escolar. Deu-se a intervaleiro para divertir os outros rapazes nas horas de lição. Invertia tudo, não juntava
duas letras, garatujava algarismos; quando dava um arzinho de aprender as voltas e contravoltas de um número isolado ou de uma vogal, desfazia o equívoco numa desfilada
de tretas que punham a aula a rir e a D. Aldegundes a ferver em água fria.
Abandalhou-a. A maltesia passou a gostar mais das lições cómicas do Zé Miguel do que da lengalenga sorna
38
da professora. Em pouco tempo, todos competiam nos dislates. Solteirona, a D. Aldegundes pôs-se histérica; emagrentava sem ver de quê, embora tomasse óleo de fígado
de bacalhau. Dizia-se à boca pequena que muito cedo lhe faltara a sustância do amor, desgostosa por abandono de um alferes de infantaria, especialista em sapar fortunas
de mulheres ansiosas.
Em quatro meses de teima, nunca conseguiu pôr o neto de António Seis Dedos a chamar a um o outro nome que não fosse a rodinha. De régua em punho, ameaçava-o e repetia
esfalfada:
"- Isto é um o. O! Um o! Diz lá!..."
Zé Miguel mingava mais os olhos travessos, e se a mestra lhe apontava a letra maiúscula respondia, solícito, como se descobrisse a pólvora: "Roda!" Ela esquinava
a régua e movia-a de cutelo sobre os nós dos dedos do galhofão, obrigando-o logo a emendar: "Então se não é roda, é rodinha."
Interveio a mãe com surras capazes de embrulhar outro qualquer em parches de vinagre; ameaçou-o o pai de metê-lo a guardador de ovelhas na quinta do D. Domingos
Espargosa, que ganhara fama de tonto mais o proveito de matar os criados à fome. Zé Miguel não cedia a ponta do dedo mindinho.
A guerreia só acabou com a intervenção de António Seis Dedos, que num sábado, à hora da ceia, pôs o preto no branco:
"-O rapaz não aprende com aquela fedúncia nem que o matem. É meu neto e ainda bem que lhe arqueei as costelas a direito. Não se dobra, não nasceu pra sacristão.
Escusam de estar com mais isto, mais aquilo, tal e coisa... O Zé vai comigo pró Campo. Se nasceu pra cinco réis, nunca chega a meio tostão; se nasceu pra libra de
cavalinho, !lá irá pela sua mão, nem que para isso haja de tapar
39
o Tejo com pedras do tamanho de amêndoas. O fedelho tem fisga; não lha partam. Aviem-lhe o alforge, comprem-lhe uns sapatos, e eu levo-o no domingo à noite. Vai
para anojeiro do patrão Prudêncio; o resto fica com a gente os dois."
E assim ficou, e ficou bem, carago, porque com o meu avô um homem entendia-se mesmo com menos de dez anos. Quando ele me pôs a manápula aqui no ombro, ainda cá a
sinto, e me falou à mansa das famas de burro que a mestra me largara na albarda, eu só lhe respondi que com essa lacraua não aprendia a contar até dez nem me importava
de cortar a língua à navalha só pra não lhe dizer bom dia. O meu avô ainda começou mais isto, mais aquilo, tal e coisa, mas eu amarrei a besta e não disse palavra.
Ele percebeu tudo, apertou-me o ombro e remendou a conversa, esfregando-me as suíças na cara; era assim que ele me fazia pra que eu fosse um homem, pra que a barba
da cara me crescesse depressa. Ainda não disse, mas sempre é bom que se saiba, que o meu avô António Seis Dedos foi poldreiro do Diogo Relvas e que lhe jogou uma
cabeçada na banda dos queixos quando o patrão lhe atirou duas chapadas, à frente de toda a gente, numa festa do palácio, depois de certa toirada em que uma gaja
se atracou ao meu avô por causa do fandango. O Diogo Relvas era o dono das terras, dos gados, das pessoas, dos raios e dos coriscos, de tudo o que havia em Aldebarã,
na cabeça do concelho e nas leis dos ministros de Lisboa. E o meu avô deu-lhe uma cabeçada; fugiu depois, mas deu-lha primeiro, bem afiançada e medida, que ninguém
lha limpou dos queixos. Quando o Relvas velho morreu, já tonto, com medo de ficar pobre, o meu avô António Seis Dedos voltou à terra e lá o deixaram em paz. Ninguém
lhe buliu com um bafo de cordeiro. Foi ele que me livrou das unhas dessa gaja da escola e que mandou o meu pai comprar-me
40
uns sapatos de coiro branco, bem cardados, e que eu ensebei com mais preceito do que um general quando veste farda nova com estrelas ou lá o que é. Nunca mais voltei
a andar descalço...
Apetece-lhe fazê-lo agora dentro do bar. Talvez porque já leva a garrafa em meio e o sangue judio se lhe atravessa na bruma da bebedeira, misturada ao propósito
que o levou a pedir o carro ao D. António Mendanha.
A ideia rebenta-lhe de súbito e empolga-o. Desata os atacadores aos puxões, doem-lhe os dedos, dói-lhe o braço esquerdo, mas não se lembra do coágulo podre do sangue,
e tira o sapato do pé esquerdo. Precisa de vexar alguém que não está ali dentro, mas que pertence àquele mundo onde ele próprio viveu os últimos anos e do qual o
querem escorraçar. Agora, que já não lhes faz falta, atiraram-no para fora da roda, cuspiram-no para fora do o.
Sorri com amargura ao recordar as lições da escola. Agora não leva a melhor, talvez porque o avô morreu e não encontra quem o compreenda.
O criado do bar vigia-o sob o fogaréu da luz excitante em que se envolve como numa capa vermelha.
- Eh pá!... Sim, tu, estou a falar contigo.
Grave, sem ceder um agrado, o outro aproxima-se.
- Já andaste descalço?... Sim, se já andaste a pé de pombo?! Os pombos não usam sapatos.
- Não.
- É pena! Dava-te os meus sapatos; não preciso deles.
Pensa ainda em tirar o peúgo e bater com ele nas ventas do criado. Mas os seus amigos, os Gladiadores, não estão ali para contarem depois a façanha. Pega numa nota
e atira-lha:
- Dá-me quinhentos de volta; o resto é pra ti. Tens
filho"?...
41
O outro sorri-lhe.
- Tenho dois: um rapaz e uma rapariga.
Vidram-se-lhe os olhos. Atira uma punhada na mesa e depois esconde o rosto entre os braços. Imagina o filho deitado sobre o sofá da sala com a cabeça numa almofada
de sangue. Para o seu Rui Miguel a morte não veio de carro. Só ele conhece agora o segredo desses tiros certeiros.
A rapariga tenta acalmá-lo, percorrendo-lhe o ombro com os dedos leves. Lembra-se do último encontro, quando tudo parecia ter acabado entre eles. Ainda não entende
o que o levou a ir procurá-la quinze dias depois, tanto mais que não lhe viu ainda um sinal de exaltação. Descobre-lhe preocupações em cada gesto que faz, desconhece-o,
a tristeza sai-lhe das palavras, da própria pele mais pálida, quase verdoenga. Agora sabe que ele soluça pelo arquejar das costas largas. Deve ser do whisky... Ou
de outra coisa qualquer que não adivinha?!...
Quando há quinze dias lhe disse leva-me a casa e se atirou para o canto do assento do outro carro, num arremesso de amuo, talvez esperasse ainda que ele continuasse
o passeio por Monsanto, deixando o automóvel deslizar pela brandura da noite de Outono, luarenta e doce, até que um deles esboçasse uma palavra ou um aceno de trégua.
Havia nas suas relações um enigma. Antes, talvez, uma terrível certeza a que ela preferia chamar mistério. A sombra da mãe interpunha-se. Que se passava ainda entre
ambos? Fora ela quem lhe dissera para vir hoje... Tinham-se habituado à mesada, e agora, agora, enquanto não aparecesse alguém, fazia-lhes falta, dois contos por
mês dão sempre jeito a qualquer, quanto mais numa casa onde o pai ganhava um e quinhentos, fora os descontos. Um dia deveriam acabar o romance banal, como tantos
outros que viviam as demais raparigas do seu bairro, onde

42
quase sempre chegam tarde e de automóvel. com um vulto lá dentro.
Haviam dito palavras limpas um ao outro nessa noite. Limpas, sem a ganga da conveniência, mas terrivelmente duras e descascadas. Cruéis. Dera-se o rompimento, era
preciso para bem dos dois, embora a certeza a apavorasse, alquebrando-lhe o temperamento arisco.
Uma orquestra qualquer envolvia-os numa música romântica, absurda para o que tinham acabado de dizer. Ele baixara um pouco o volume do som da telefonia, talvez viesse
às boas, pensou ela, já uma vez assim acontecera, no Guincho, logo ao princípio, quando a mãe os deixou de acompanhar por causa do pai, que em dia pingueiro as moeu
de torpezas, ou de palpites, pedindo que saísse só uma, porque assim nunca mais sabia quem fazia de pau de cabeleira e quem se deitava com o Lavrador das Dúzias,
como lhe chamou nesse dia de ressaibo e ciúme. Até aí nada se passara entre eles. Os desvelos de Zé Miguel iam mais para a mãe do que para a rapariga, um tanto insossa
no gosto do andarilho, cujo olhar se aferventava para carnes roliças e bulidoras de ancas.
Certa noite confessou-lhe: "A tua mãe é um pancadão, apetece enchê-la de palmadas, como se faz às éguas. Vê lá se engordas, pareces uma felosa." Quando ele a deixou
em casa, queixou-se, jurando que nunca mais saía com aquele velho bruto e de língua porca, um safado, um canalha, um reles; deu-lhe a fúria e chorou, mas a mãe sorria
adamada, ausente das suas lágrimas.
Pressentiu mistério, admitiu certezas, voltou-lhe a ciumeira pela mãe, aciganada na cor e ceif adora de olhares quando ambas passavam a caminho da igreja da Penha.
E desfibrou certos equívocos, olhares de compromisso, palavras soltas nos passeios de automóveis que
43
faziam os três no assento da frente, com ela entre os dois, não se pegasse o fogo à estopa, como insinuava.
Por isso mesmo, quando o pai exigiu que a falcatrua se aclarasse, Zulmira tirou a sua desforra, facilitando logo o que o andarilho quis. Zé Miguel ficou atordoado
com o que descobriu. Voltaram a falar no caso, ha quinze dias, em palavras limpas. Cruéis, mas limpas, pela primeira vez em três anos de romance banal.
Ele baixara um pouco o volume do som da telefonia, como se pretendesse levar o carro na doçura equívoca dos violinos. Ao entrarem na cidade, pediu-lhe que a deixasse
à porta do quarto onde se encontravam; queria ficar sozinha, talvez para chorar ou talvez para lhe meter medo de que iria matar-se lá do alto do varandim do sétimo
andar, como já o ameaçara, embora se sorrisse para dentro, mal o viu preocupado, a chamar-lhe tola, "tu és tola, és parva, às coisas não se resolvem assim; és nova,
tens uma vida inteira à tua frente, podes bem casar ainda com um homem do teu meio."
"-E tu, pá? De que meio és tu?!..." - perguntara-lhe com ódio.
Zé Miguel não respondera, desdenhoso. Só acelerara o carro, à parva, sem cuidar da velocidade perigosa.
Quando estacaram junto do candeeiro, Zulmira abriu a porta, devagar, à espera de uma palavra, à espera de um gesto, de um movimento de cabeça ou de um olhar, mesmo
de uma brutalidade qualquer, à espera do fim ou à espera do princípio, não sabia. Atirou-se num esforço para fora do carro, hesitou no passeio, quis voltar-se ainda,
para quê?, e achou-se no patamar sem luz.
O automóvel partiu num desembraiar suave, facilitado pelo declive da rua.
Tem a mão sobre as costas dele e percebe que soluça sem ruído.
44
Vinga-se. Também ela soluçou nessa noite quando se sentiu sozinha a correr pela escada, de cabeça baixa, para não deixar ver as lágrimas que queria guardar para
si, sabendo-se incapaz de chegar a casa com aquela notícia.
As linguareiras do pátio perceberiam logo o que se passara e adivinhava-lhes os comentários torpes: "Ai, filha, que cara traz a Zulmira do Palmeias! Houve chatice
com o gajo do popó, com certeza; se calhar acabou-se a guita ao papagaio... A mãe que o aguente, sempre tem mais carne."
Quisera ainda tirar a chave de dentro da mala. As mãos embrulhavam-se no lenço, na caixinha da saúde e no livreco das datas que gostava de trazer consigo, não percebia
agora para quê. A gaiola iluminada do elevador passou por ela. Correu o último lance, uma campainha retiniu num andar de baixo, talvez no segundo, onde morava a
Lolita, aquela rapariga que passava o dia em robe cor-de-rosa.
"-Abra, abra depressa, Sr.a Henriqueta!"
Mal a porta se escancarou, abalou pelo corredor sem dizer palavra. A dor sufocava-a, e enfiou pelo quarto, às escuras, tendo de cor a distância da entrada até à
cama, para cima da qual se atirou, como se jogasse o corpo jovem sobre um colchão de navalhas. A farejar escândalo, a velha veio-lhe no rasto à procura de conversa:
"-Precisa dalguma coisa, menina Zu?!" - E insistia de voz adoçada, cautelosa e branda.
Limpou as lágrimas e respondeu-lhe, para não a ouvir mais:
"-Não, não preciso de nada... Agora não preciso de nada..."
Todos, precisam de alguma coisa, de quê?, pensa agora à mesa do bar. Resolve beber também um pouco mais, já se sente tonta, apetece-lhe cantar, não percebe se
45
em sinal de desforra pelo que ele lhe fez há quinze dias, se por compreender -que está nova, sem as rugas dele nem as da mãe, e que a vida vai continuar mais para
ela do que para os dois.
Não sabe, não pode saber, que razões levaram o amante a ir procurá-la para esta viagem. Nem lho pergunta. Talvez receie que ele lhe responda e diga a verdade.
46
TAMBÉM ele não entende porquê. Ou talvez o saiba em demasia, tanto pensou e remanchou antes de telefonar à mãe dela, à Maria Laurinda, sua verdadeira amásia nestes
seis anos de vida larga, uma mulher de dez assobios, carago!, uma verdadeira empada de carne limpa e fresca!, ninguém lhe dá a idade, quanto mais velha, melhor,
parece que os anos a enfeitam com bandeiras, está bem? Um pancadão, um senhor pancadão, com uns olhos ciganos e na pele azeitona de cigana a malandríce mais sábia
deste mundo e do outro; mulher com livras de doutor bem sabidos no corpo inteiro, uma catedral, catano diz o Dr. Casquilho, uma palavra esquisita, uma catedral de
luxúria, ou luxura, qualquer coisa que vem de luxo, mais ou menos assim. Eu levava nas unhas .o meu terceiro camião de dez toneladas; passei-o em Lisboa no barco
do Cais do Sodré para a Outra Banda.
(Aí começa o Zé Miguel no delírio das bazófias. Deixem-no embarcar no navio das suas fantasias pimponas, habituar-se ao leme, e não o interrompam, por favor. Verão
que no chafurdo dos seus apetites e manias nascem asas grandes de pássaro tonto.)
47
Como ia dizendo, ia eu a atravessar o Tejo no meu camião de dez toneladas, num servicinho limpo de candonga com todos os rodízios da máquina bem untada a carcanhóis
(dei muita nota a ganhar, carago!, agora já ninguém me conhece), salto da guarita e dou com ela a encarar comigo, parecia um toiro, alvoraçada, salvo seja!, com
os olhos ciganos bem agarrados ao cachucho de pedra encarnada que ainda trago no dedo, este mesmo, custou-me quase cinco contos; ponho-me a assobiar, vejo as horas
para lhe mostrar que o relógio era de oiro, esse foi-se há três meses pra pagar uma letra de pneus, e a gente encara-se um com o outro, sentimos um sacão, dissemos
mais tarde em conversa, e eu digo cá pra mim: esta mulher tem qualquer coisa a ver comigo e é mesmo no sangue, na carne e no sangue, haja o que houver há-de ser
minha; nem que seja nas barbas dum esquadrão da Guarda Rebuplicana, tenha marido ou não tenha, que cabrões não faltam por este mundo de Cristo, e se for mais um
a terra não se parte com o peso da cabeça desses malessos. Vou-me a ela e meto a primeira, devagar, assim com mãos de ministro: donde é que eu a conheço? A gente
já se viu e já se falou. Ela respondeu com duas pedras na mão que não conhecia choferes, mas as duas pedras dos olhos ficaram macias como pele de raposa, e eu digo-lhe
que chofer, não, não era porque os parentes me caíssem na lama, mas que podia mostrar-lhe um comboio de carros como aquele todos em meu nome, e mais uma quinta e
uma terra na Lezíria, industrial, comerciante e lavrador, assim mesmo, ali onde me via. E ela, moita!, e eu mais isto e mais aquilo, tal e coisa., nunca me faltou
conversa pràs saias, antes a tivesse para essa corja de malandros que me puseram o baraço ao pescoço; mas lixam-se, oh!, se se lixam!, não me jogam abaixo ainda
desta: vez.
48
(Há menos de um mês, ainda Zé Miguel pensava convencer os credores a esperarem um tempo mais, pouco tempo, porque se estava à beira de outra guerra e então ele arrumaria
tudo, pagando os juros que quisessem levar-lhe com a demora.)
Para onde ia, para onde não ia, meti-lhe gasolina super: em casa a minha vida era um inferno, andava a tratar do divórcio, o pior eram as coisas da igreja, mas com
dinheiro tudo se arranja, as pessoas nasceram pra ser felizes, deixava-lhe o meu cartão para me telefonar, sei lá o que disse!, e abro a carteira carregada com pápulas
de miles que ela até se pôs branca, carago!, enfarinhou-se-lhe a cara de cigana com aqueles grandes faróis acesos à sua frente; ficou como um coelho agarrado pela
luz ao atravessar uma estrada. Aproveito-lhe o ensejo da maré de rosas, meto a prise e jogo-lhe um almoço no Ginjal, estávamos à vontade num gabinete pra falarmos
da vida, as pessoas podem ser amigas sem mais nada, e quando lhe toquei o hino, mais isto, mais aquilo, tal e coisa, já ela dava vivas à liberdade, sem cuidar da
família nem da visita que levava na cartilha para Setúbal, disse-me ela, já feita numa farófia brandinha para trincar sem dentes, quanto mais com os que eu tinha
e mais três dobros que me cresceram ainda por cima no pasmo da raiz do sangue, já as mãos me tremiam, já o corpo me tremia, só a lembrar-me daquela égua de cem moedas
pra cavalgar em osso.
Ainda aqui a tenho nas mãos, carago! Toda aqui nas mãos, mais decorada do que o código quando fiz exame, porque aí já sabia o que me iam perguntar, e nunca na minha
vida, nesta realíssima vida que fiz e que desfiz, à custa sei lá de quê!, de muita coragem, de muita espertice de rato, de muita manha de raposo velho, de muita
gana de poldro, de muita falsidade de víbora, de muito de tudo e de tudo muito, nunca me passou debaixo dos joelhos
49
outra fêmea tão arteira no jogo do amor, uma pena, uma viagem sem fim e sem estrada certa, sempre diferente como um baralho de cartas ou um baralho de estrelas no
céu, que é mesa de tabelinhas onde a mão do homem não bole nem manda.
E guando começava a cansar-me, vem o homem dela com o refunfum dos melindres, por andarmos os três na boa-vai-ela, e atira-me com a filha numa marrada branda para
a guloseima dos papos de freira, a que um homem se não deve negar, mesmo que para tanto precise de dar uns anos de vida, carago! O que é a vida, se um homem se arreceia
dela e se embrulha em algodão em rama para não se molestar nas arestas?!... Uma papa, uma coisa brandinha sem sabor a tempo e ,a. vento, a madrugada e a noite, o
que é a vida?, o que é um homem?, se a gente não arranja coragem prà pegar pelos cornos, de caras, vale a pena?... Um dia eu disse à gajada da minha lavra, da minha
idade, está claro!, quando vi passar o patrão Rui Diogo, que um dia tinha de montar um cavalo meu, todo meu, assim negro-morzelo como o dele. Joguei-me e ganhei
o cavalo, tratei por tu muito real gajo que cheira a vossa excelência, paguei-lhes favores, enchi-lhes a mula com whisky e com tudo o que havia de melhor, e agora
querem lixar-me, ou já me lixaram, mas também os gozei enquanto pude, embora eles possam mais do que a gente até um dia, como diz o meu primo Pedro, que já esteve
preso por coisas de política, mas aí não me meto eu, gaita!, fora bode!, um homem nem sabe donde elas lhe chovem e não há sombreiro que o cubra a ele e à família.
Não gosto de falar em coisas destas. Um homem mete-se por atalhos e só arranja trabalhos, mas aquilo com a rapariga, a Zu (raio de nome, caganças ao resto!), e com
a Maria Laurinda, a mãe, soube-me a pouco, cada uma tinha o seu brio e a sua raça, as pessoas precebiam o jogo
50
todo e a mim sabia-me bem aquele jogo a meias; andava de trono como um rei ou um santo, e de toda a massa que gastei nestes anos de vida cheia, só o que empreguei
nelas não me amarga o sangue.
Quando Rui Diogo Relvas o chamou ao escritório da quinta e lhe anunciou, com cara de sete cadeados, que ia levar-lhe à praça a quinta dos Montes, os apetrechos e
máquinas de lavoira, gados de trabalho e as três montadas de ferro Relvas, sua gala nas ruas da vila, Zé Miguel, o Miguel Rico, como lhe chamaram até ali, estremeceu
na armadura do seu corpo tarraco e só disse:
"-O patrão Rui não me faça essa desfeita... Peço-lhe pelos meninos e pela senhora, pela alma do seu avô, pelo que tem de mais sagrado na vida e na morte, porque
eu pago-lhe a dinheiro.
- Já é a segunda vez que me prometes e me faltas.
-- Nunca lhe faltei quando precisou de mim. Joguei a vida muitas vezes pra não o deixar mal. Sabe disso...
- Ganhaste a tua conta. Ou na... não?!
- Há coisas pra que se faz preço mas que não têm preço.
- Devo-te alguma coisa?! Se te devo, apresenta a conta bem explicada. Não devo meio centavo a ninguém... (A não ser aos bancos, pensou Zé Miguel.) E muito menos
a ti. O meu dinheiro não dá para os teus luxos, percebes? !...
- Está aí a rebentar outra guerra, o senhor sabe melhor do que eu. E nessa altura o patrão Rui vai outra vez precisar de mim; vão todos precisar de mim. Faça o juro...
- Não sou agiota."
Salta-lhe o parafuso da cabeça e avança para o outro de braços tensos e abertos, lívido, com a onda de frio a
51
meter-se-lhe entre a pele e o corpo, pronta a explodir numa vaga entre a garganta e os olhos.
"- Já lhe paguei a vinte. Servi-me das jaulas dos seus toiros pra levar candonga até Espanha e de lá desde Valença a Vila Real de Santo António, por toda a parte.
Nunca houve nesta terra tanta toirada falsa."
Rui Relvas, o Saca-Rolhas, como lhe chamam por mor dos erros do nome e da ambição nos negócios, mete a mão à gaveta da secretária e atira para cima do tampo de cristal
uma das pistolas que tem no escritório.
"- Consegues provar o que disseste ?!... Um homem responde pelo que diz e tu já não respondes por nada: nem pelo que dizes nem pelo que deves, nem pelo que tens
nem pelo que perdes.
- Guarde a pistola, patrão Rui. Nem o patrão a dispara, que eu, já não valho um tiro, nem eu marreceio da ameaça porque tanto me faz. O senhor e os outros atiraram-me
prà arena da praça, ganharam comigo o dinheiro todo que quiseram, fui tudo, tudo e mais alguma coisa (bons tempos, Zé!, bons tempos!), e agora que balanceio num
negócio honrado, agora que sou honrado, o patrão vê-me de joelhos e prepara-se para me dar com a puntilla.
- A porta por onde entraste está aberta." Grita-lhe, possesso, numa bravata:
"- E sai por ela depressa, mais depressa do que saiu o teu avô António Seis Dedos, porque o tempo agora é outro e eu mato-te como a um cão... Sabes que sim. E ninguém
dá pela tua pele uma moeda de vinte e cinco tostões. Põe-te na rua!"
Ah rapazes!, ah mundo!... Se eu pudesse deitar-lhe a minha mão esquerda, só a esquerda, e o agarrasse ao meu jeito, partia-lhe a corda de passar os minutos e nem
mais um minuto aquele bode velho via Sol e Lua. Eles tinham-se combinado e cercavam-me e eu já não tinha por
52
onde sair... Se fosse uma roda dhomens, eu seio, carago, lá isso saía. Mas a roda era outra... Baldear só um era pouco prà minha raiva e baldear todos era de mais
prà minha força. Nunca um homem se gabe da força! Agora torço a orelha e não deita sangue. O sangue comigo é sempre à lagúrdia. Ou tudo ou nada...
Alardeia ainda para que reparem nele e lhe sintam a presença. Nunca desejou outra coisa em toda a vida. Talvez por ser tarraco. Homem pequenino, ou velhaco ou dançarino,
mas ele gosta de bailar e nunca lhe fizeram o ninho atrás da orelha. A não ser agora... E mesmo agora havemos de ver! Ainda não estou K.O., falta muito prà me deitarem
a terra. Mas ele próprio percebe melhor do que nós que as suas intenções nascem agora com as raízes soltas da realidade. E morrem depressa. Explodem com violência
e morrem na mesma violência, talvez por isso mesmo. Esgotam-se logo na ânsia caduca de se definirem.
Meteu a alma na barraca dos espelhos mágicos, sem entender que lá entrou. Baralha acontecimentos, deforina-os. Deforma-se. E tanto os alonga, prolonga e delonga
como os acaçapa e frustra, ao sabor de cada momento em que refrange os homens e os factos na lente perturbada da sua visão enferma. Afirma-se e ataranta-se, precisa
de fazer qualquer coisa de grande e de definitivo, mas há uma tampa que o empurra para baixo, ou que, pelo menos, não o deixa saltar para fora do círculo das desgraças.
Tem a noção física de que o esmagam. Como a um gafanhoto verde debaixo do pé calcador.
Depois goza por instantes com a ilusão alheia dos que o vêem exangue, dominado e pronto, um pouco como ele disse ao Rui Relvas, -ao Saca-Rolhas, quando o outro o
ameaçou. Agora que sou honrado, que quero ser honrado, o patrão Rui vê-me de joelhos e manda os outros cravarem-me a "puntilla". Pensa nisso e julga-se arteiro,
igual ao
53
outro Zé Miguel que veio do pé descalço e chegou a tratar por tu o administrador do concelho. Na intimidade, claro; ninguém precisava de saber que eram sócios na
candonga.
Ainda se julga arteiro; capaz, portanto, de um golpe imprevisto para burlar quantos premeditaram ou acreditaram na sua queda. Só faltam as mulas guizalheiras para
o levarem no arraste. É assim que fazem nas corridas com toiros de morte. A vida, afinal, não passa também de uma corrida de morte em que os toiros saem despontados
e perderam a noção da distância, para que os espadas dêem espectáculo e os manobrem sem risco. Só o toiro fica sem defesa. Assim sucede com ele, salvo seja!, pensa
por momentos.
Mas enganam-se, pensa ainda. Precisa dessa ilusão. Não conhece as regras exactas do jogo que escolheu. É um otário, como disse tantas vezes de outros a quem mistificou,
enfiando-lhes o barrete até aos olhos. Acredita que guarda na mão alguns trunfos para jogar na hora própria. Mas quando?!... E quais?!...
Já delirou no improviso da desforra. Até há quinze dias sentia-se capaz de remover os escombros do -seu terramoto, e recomeçar tudo, e fazer melhor, e não se iludir,
e continuar adiante para cima, muito lá acima, onde pudesse olhar bem de frente os que o haviam tratado como toalha para quarto de pouca permanência.
Então, e só então, teria algumas palavras para lhes dizer. Poucas. Chegam-lhe poucas. Já as escolheu com todo o esmero e tem-nas decoradas dentro de si, firmes e
ágeis, para as distribuir numa salva de prata quando voltar a recebê-los na quinta com whisky, mariscos, bagaceira, bifes do lombo e desprezo. Há-de pegar-lhes uma
bebedeira de desprezo.
Exalta-se com o projecto, acarinha-o, dá-lhe todas as voltas para que fique perfeito, mas dias ou horas depois
54
cai a bruma sobre ele e tudo se confunde na solidão baça da realidade.
Quebraram-lhe os fios de aço da coragem. Partiram-no e dividiram-no, dividiram-no e voltaram-no a distribuir entre si, como se pressentissem a desforra, um pouco
como os furiosos da bola ou as beatas que repartem amuletos e relíquias para exibir aos profanos.
Os sentimentos surgem dentro de si, arrebatam-se em delírio e logo caem exaustos, frustrados e exaustos. Quebraram-me as pernas com os martelos que eu mesmo lhes
pus na mão. Indigna-se e descai. Está a gastar a vida à velocidade do carro que hoje conduz, em relação ao outro de rodas pequenas de madeira, carpinteirado pelo
segeiro de Aldebarã e no qual viu a morte pela primeira vez. Estrebucha e fatiga-se.
Não haverá um gajo que se lembre do que fui e até onde cheguei para perceber que tenho unhas para voltar acima?!... Aquele que me ajude a safar o barco do lodo,
dou a minha palavra de honra, agora certa, agora verdadeira, hei-de agradecer toda a vida como um cão fiel. O meu dinheiro será dos dois. Eu dou a cara seja ao que
for, nada mimporta, e ele pode ficar na sombra, à espera do lucro que eu lhe entregar. Eu seja cego!
Pensou que esse alguém iria junto dele no último instante. Talvez no momento em que à porta do tribunal o escrivão do processo abrisse a praça para vender em hasta
pública os bens mandados arrolar pelo Saca-Rolhas. Montes de papel selado pagos por ele, cada letra escrita uma moeda, cada rubrica, cada assinatura, cada linha,
e juros, e consultas, e o Dr. Casquilho a falar pela sua boca, a moer e a remoer, a entrar com requerimentos, a inventar o adiamento da hora fatal que caminha na
ponta do tempo, como a única sentença irremediável dessa outra serpente de fogo em que o apertaram.
55
Encara ainda Rui Diogo Relvas Araújo antes de sair do escritório. Quase lhe grita também, mas não se ilude na aparência do que diz. Está acobardado. Sabe que de
um salto pode agarrar na pistola atirada pelo outro sobre a secretária, lutar por ela e segurá-la sozinho na sua mão para lhe rebentar a cabeça à força de balas.
Mas recorda-se do filho e hesita.
"- O senhor apostou dar cabo de mim... Lembrou-se da cabeçada que o meu avô António Seis Dedos deu ao seu e agora vinga-se. Deu-me facilidades para me lixar, tenho
agora a certeza. Mas o senhor não tem nada a ver com o dinheiro que eu gastei com mulheres. Tenho as coisas no seu sítio..."
O lavrador de Aldebarã estremece.
"- E a mim o senhor não me corta os sinais dhomem, como o seu avô fez àquele que gozou a sua tia... Sim, o Zé Pedro, esse mesmo que os senhores mandaram matar, Às
suas netas hão-de..."
Arrepende-se do que acabou de dizer.
Queima-se-lhe a boca, percebe que assinou a sentença de morte. O Saca-Rolhas já não o larga até ao fim. Saltou-me outra vez o parafuso. Nos momentos piores o parafuso
salta-me e não sei o que faço nem o que digo. Atira-se numa bravata para o centro da montaria:
"-? Uma neta do seu sangue há-de dar no mesmo, tenho a certeza. Deus não dorme."
Quando os criados vieram agarrá-lo para o porem fora do portão da quinta, Zé Miguel, o Miguel Rico, deixou-se levar até ao terreiro, mas aí fez finca-pé e desembaraçou-se,
a murro e à cabeçada, da campinagem que o segurava.
Rui Diogo mirava-o às escondidas pelas persianas. Viu-lhe o vulto e tomou as arreatas do medo.
56
Voltou-se bem de frente para os criados e largou a sentença:
"- O primeiro que me tocar na roupa, nunca mais vê o Sol. Meto-lhe uma faca nas tripas e depois mordo-lhas. Mordo as tripas àquele que avançar um passo. E cuspo
nas barbas desse bode velho que tem a força da sua banda. Mas comigo a força encontra outra..."
Endireitou a jaqueta de lavrador mal lavrado e dirigiu-se para a saída de cabeça bem levantada. Imaginou-se a crescer até ao cavalo preso às grades do portão.
Foi nessa altura que o braço esquerdo ficou com a moinha e o peso de que se queixa agora.
Soltou as rédeas do cavalo morzelo, lentamente, e galgou para cima do selim acolchoado, tendo a certeza de que ninguém dera um passo para fora da linha que marcara.
57

NUNCA ele percebera o limite da linha para além da qual lhe estava interdito atravessar. Talvez porque não olhasse para baixo e não pudesse descobri-la com a vista
tão arriba. Não a pressentiu, sequer, como certos animais que adivinham os perigos e (as mudanças de tempo. Caminhou para o fim num atropelo de audácias e vaidades,
acreditando que nascera com uma estrela na testa, quando a vida lha marcara na cicatriz esbeiçada do seu primeiro encontro com a morte.
É fino como um coral, este rapaz, disse o avô para quem o quis ouvir. António Seis Dedos enganou-se muitas vezes. Ou nunca previu para o neto tão altas andanças,
julgando-lhe a feição pelo limite -natural de quem começa por anojeiro e talvez consiga chegar a abegão, se a vida lhe correr afeiçoada. Media-se por si próprio
que nunca passou de maioral.
Arreceava-o a mãe, já viúva, quando o viu naquele galope destemperado, embora se gabasse do galarim para onde o filho subira. Mas ele nunca escutou os avisos da
mala-ventura, destinada, em seu entender, para os que se acobardam com as farturas da sorte.
58
A mãe arrepiara-se quando o viu subir tão alto, para a espécie de arame onde chegara por artes de um dinamismo cruel. Empolgava vê-lo agir nos momentos dicisivos,
mas fazia medo, embora vestisse a pele de sendeiro quando lhe dava jeito para alcançar o que pretendia. Alardeava como um rei em dia de benesses ou lamuriava como
um pobre de pedir, sempre teatral nos improvisos da sua imaginação astuta. Fez-se mestre de arteirices no jogo de viver ambições.
O que bem poucos pressentiam, fora a mãe que o conhecia desde o ventre, é que caminhava por cima de um arame, ao mesmo tempo terso e bambo, donde se poderia despenhar
com a maromba dos subornos. Empolgado consigo, nada lhe fazia vertigens. Avançara sempre sem receio. Sem receio, até ganhar a cúpula onde julgou encarrapitar-se
na roda dos privilégios. E foi aí mesmo que o parafuso lhe saltou outra vez.
O inimigo habitava consigo. Nunca o dominou, talvez porque nunca o temesse.
Agora, porém, sente-o a sufocá-lo. Outra serpente de fogo, a! verdadeira serpente, envolve-lhe o pescoço e aperta-o lentamente, milímetro a milímetro, num gozo premeditado
e dento. Definitivo e lento.
Tem à sua volta a muralha dos bandidos, como diz, mas ninguém lhe ouve a voz. Fica acanalhado, ao compreender que não almejou amigo na cúpula dos privilégios. Correu
todo o círculo numa via sacra de humilhação e só lhe deram pêsames do tempo perdido. Todos se haviam enganado. Ele próprio desconhecera o fio terso e bambo que pisara.
A vertigem veio cedo e não a descobriu. Morava-lhe no sangue, desde o dia em que viu passar Rui Diogo Relvas, a cavalo, e sonhou chegar até ele, sem necessidade
59
de se descobrir, como acontecera aos homens da sua família.
Percebe agora que as tentações o traíram. Só recusa aceitar a culpa de que gastou com mulheres mais do que devia. Não, não fui andarilho, a não ser com esses bandidos
gulosos a quem enchi o baú de tudo o que é bom. As mulheres não. Passaram muitos anos. Perdeu a noção do tempo e nem lhe interessa averiguar o que fez dele.
Gastou-o. Ah!, isso, sim, esbanjou tempo, como alguém que não lhe deita contas e o desperdiça para acabar depressa. Mas as mulheres não lhe devem. Repisa na ideia,
mete-a no almofariz das recordações, dá-lhe voltas e reviravoltas, e conclui que só as mulheres o serviram toda a vida. Menos a mãe.
Nessa madrugada distante, lembro-me como se hoje fosse, tem a cabeça jovem sobre a mesa coberta por um oleado de quadrados verdes e brancos, ou azuis, não importa
a cor.
Está frio.
Um frio diferente de hoje que é um frio irremediável. Definitivo. E o pior para ele, agora, ou talvez mais logo ao anoitecer, como previu, o pior, o terrível, será
ganhar consciência de que o definitivo para si nada tem que ver com o mundo que o cerca e onde a sua falta não se fará sentir. Quando morre um percevejo, o mundo
continua a caminhar. E para onde?!... Ele não pensa nisso. São coisas demasiado complicadas, ou estúpidas, para que o preocupem. Bastam-lhe as outras, as suas, as
que se cobrem agora com o frio irremediável e definitivo das horas finais.
Nessa madrugada, a luz vinha descalça. Não se ouvia. Não se ouve. O rumor do passado torna-se mais dele do que o presente. Hoje, exactamente neste momento, Zé Miguel
já pertence ao futuro caduco que não ressoa. Se
60
tivesse consciência disto mesmo, desesperava-se. Procurou sempre tornar-se notado; e o eco do que foi, e já não é, e nunca mais será, nem sequer toca nas cordas
sensíveis da vida que o cerca.
A luz caminha descalça.
Vem do dado da Lezíria, ainda a gatinhar, não conhece os sons nem as cores que ela própria traz consigo. Mastros de fragatas e barcos, a linha negra do valado da
outra margem, casas brancas do cais no jogo de volumes que se salientam ou retraem, os próprios homens que falam por ali, ou dormem, ou simplesmente sonham, todos
e tudo não passam de vultos à espera de qualquer coisa indefinida e muito concreta, que não chega ou se escapa por entre os dedos da realidade doente.
Há vozes. Há a voz da estrela da manhã misturada à do velho sarrazina, talvez bêbedo, cujo som é um sarrido, como eu próprio que escrevo o romance do Zé Miguel e
acarreto o meu, magoado e eufórico, incapaz de me entreter, quanto mais aos outros que pegaram neste romance e desejam uma história para meditar ou passar o tempo
e nada têm que ver com esta dor funda onde me atolo, cego de todo, como a luz cega da madrugada, moribunda e tão jovem, ansiosa e imprudente, que se debruça sobre
a mesa coberta por um oleado de quadrados, não importa a cor, onde o Zé Miguel deita a cabeça aparentemente cansada.
O velho ouve-se lá dentro encostado ao balcão.
Caturra com o vinho; os outros riem quando ele gesticula para alguém que se não vê e está ali mais presente do que ele próprio. Babuja palavras, deixa-as sair pelo
canto da boca e volta a pegar nelas e a mastigá-las, como se as quisesse numa papa. De vez em quando cospe. Deve ser do amargor das palavras atiradas com rancor
para alguém.
61
Zé Miguel sentou-se cá fora, perto da árvore que balouça alguns ramos quando a aragem sopra do nordeste. Agora mal harpeja.
A madrugada vem fria mas calma. Mais calma do que o rapaz quase adormecido, à espera do maioral Custódio, que chega atrasado. Tem o alforge encostado à perna, espera,
espera, nunca gostou de esperar, já partiram dois barcos da travessia, e Zé Miguel atropela sonhos dentro de si, meio tonto de sono ou de sonho. Acha-se grande de
mais para a vida que lhe deram. Morreu-lhe o avô, não conhece amigos, aborrece-lhe a casa da família e o irmão não lhe pertence. A mãe gostou sempre mais do Miguel
Zé do que dele, Zé Miguel. O nome dos dois parece-lhe uma burla para os confundir. Mas há-de fazer tudo para ser diferente do irmão.
(Conseguiu-o até há dois ou três meses. A ele chamavam-lhe o Miguel Rico e ao irmão o Miguel Pobre.) Agora tem ele mais do que eu, a vida é um corno retorcido, carago!
Quem diria as voltas que o mundo havia de dar comigo?!,.. Nessa madrugada... Vale a pena falar disso?!
Resmunga que resmunga, o velho despenhou-se lá de dentro, trazendo na fralda da camisa um coro de gargalhadas e motejos; e atirou-se de cambulhada para o chão, como
se a luz do alvor lhe cegasse a alma.
Talvez não esteja tão bêbedo de vinho como parece. Trá-lo ressabiado o amargor das lembranças, nada mais do que isso, porque repara no rapaz e pede-lhe que o ajude
a erguer-se.
Basta-lhe um braço do moço para se levantar de rompão e encarar o que o rodeia. Depois sorri consigo, faz um trejeito de mágoa e volta a contrair o rosto com pena
do sorriso.
62
Encara o rapaz e senta-se na mesma mesa. De repente, a voz põe-se-lhe clara, embora grave, quase rouca.
"- Para onde vais? - pergunta, como se jogasse as palavras para o ar.
- Pró outro lado. Sou eguariço do Camolas.
- Eguariço?... com essa idade já eguariço?!"
Zé Miguel hesita, confrange-se, arreganha uma careta de mau humor e encolhe os ombros com desdém. Pega na onça de tabaco, depois de colar uma mortalha ao lábio inferior,
despejando na palma da mão uns fios de vício que espalha a preceito e acama na mortalha para o enrolar. O velho resmunga.
"-Aqui onde me vê, sou eguariço, pois então. Aos dez anos entrei para o lavrador Prudêncio. Os olhos da cara não me nasceram com ganfanas. Tive bom mestre: o António
Seis Dedos, que era meu avô. Nunca ouviu falar?..."
A ofensa do outro amargura-o. Não, nunca ouvira falar nesse nome; e como só decorrido largo tempo acrescenta que nem admira, porque não é dali, Zé Miguel embezerrou,
virando costas ao velho em sinal de desprezo.
Mas o ébrio, desbarrigado e zonzo, agarra na ponta da conversa e remancha sem parceiro, arrepanhando o rosto magro, como se o contacto dos dedos com as pelangas
do queixo e da face lhe dessem corda para dialogar com quem lhe estivesse perto. Um rapaz qualquer metido em prosápias de eguariço, a luz brandinha da madrugada
ou o frio que lhe corta a carne cansada pelos caminhos solitários da vida.
Resmunga e filosofa. Zé Miguel não lhe dá cúnfia. Um raio que o parta! Não lhe pagou vinho, não o mandou vir, quem tiver paciência que o aguente. O velho puxa-lhe
pela camisa e insiste.
63
"-A vida é uma ova... Uma ova como as do sável fêmea. Cada bolinha é uma chatice ou uma ilusão. Ilusão é palavra bonita que ouvi dizer a um doutor que morreu dum
tiro à porta de casa. Ilusão é aquilo que a gente vê e afinal não está. Percebes?!... Sou eu a sonhar numa vida de gala e a andar por aqui aos tombos, mesmo sem
vinho. Então pra não me julgar parvo, bebo. Qualquer coisa membebeda, pois é! Uma lágrima de vinho na ponta dum dedo é bebedeira duma data dhoras. É ilusão, mais
ou menos; mais ou menos bebedeira ou mais ou menos qualquer coisa... Ouviste?!..."
Zé Miguel não lhe dá saída. Pensa no maioral Custódio e nas éguas à sua guarda; e ainda mais na égua ruça, a Lindeza, que harpeja quando galopa e parece uma estampa
se fica quieta na manada. Podia chamar-lhe ilusão, não é isso, velhadas?!...
Mas não pergunta ao outro, embora precise de passar tempo. Querem muitos que o tempo passe, depressa, depressa, e um dia descobrem que o tempo os devorou, sorna
e galanteador, nessa luta desigual entre o finito de cada um e o infinito do mundo onde temos a ilusão de mandar no tempo, talvez porque damos corda aos relógios
e decidimos se a hora atrasa ou adianta.
Alheio à realidade que pisa, o rapaz assobia.
O velho leva a mal e irrita-se: começa a falar de mulheres e irrita-se; passa a tosquiar os patrões, uma data de malandros, são todos os mesmos!, e vocifera, irritado,
cruel e irritado, na escolha das palavras. Depois levanta-se num rompão, começa aos manguitos e cai tonto num chafurdo de recordações. Cai não é bem - atira-se para
o chão, onde fica a filosofar.
Da outra esquina do cais, de repente, num alarido ofensivo para a voz íntima da alvorada, rompe um grupo de vultos.
64

MIGUEL levanta a cabeça e olha para o vulto do criado, estático, ao fundo do bar, sob a luz vermelha e pornográfica do projector. Chama-o com um aceno de braço,
grita, eh pá! não ouves?... e quer ignorar a rapariga que trouxe para aquela viagem.
Escolheu-a porque tem ciúmes de a deixar viver. Sentiu essa angústia quando há três dias andou por aqui, sozinho, e viu outras raparigas dentro de carros, na companhia
de homens que as alugam por uma ilusão.
Ou pensou...
Sim, digamos que pensou vê-la andar com rapazes da sua idade, um tipo qualquer, Dom-Qualquer-Coisa, a engatá-la num sábado à tarde para passarem umas horas com jazz
e whisky, uma amiga, um amigo para compor o ramalhete, não se sabe onde aquilo leva, onde começa ou como acaba, talvez em streap-tease, se houver um apartamento
de luz equívoca, semelhante a certas fitas, ou se alguma delas se quiser exibir, a vida são dois dias, todos baralhamos qualquer coisa, e até chamamos sonho ao que
trocamos pela prostituição gratuita de umas horas de
65
esquecimento, a sorrir e a beber, e a falar do Picasso ou do Buffet para se arranjar um arzinho intelectual, somos todos bestiais!, e a discutir o Zorba para disfarçar,
e a falar do sonho para comprometer o Zorba-progressivo, ou a implicar com o Zorba-reaccionário, aliado do neocapitalismo, coisas que Zé Miguel não entende, nem
nunca entendeu, detesta as baralhadas, não as consente, está velho, pelo menos em relação à rapariga que vai ao seu lado, e não a imagina a grunhir amor em prestações,
não, não é homem evoluído, mesmo ao sábado, ao sábado-véspera de-totobola, se acertar arranjo dois mil contos, só porque ao domingo se pode ir para a praia de automóvel
e a água do mar lava tudo, mesmo que seja num bochecho - sem maldade, palavra dhonra! -, diz para o criado que acabou por se aproximar em passos de rei em dia de
coroação, esplendoroso e resignado, a lembrar-se da gorjeta.
A rapariga não entende e sorri. O criado puxa da gaveta o sorriso número dois e pespega-o na cara com quatro pregos de cabeça verde, dizem que o verde simboliza
a esperança, faz vénias, dorme para dentro, agora não diz vossa excelência, porque já não se usa, basta o vossa excelência da mímica e a percepção do cliente, quem
é?, o que faz?, vem pela primeira vez, há entre ele e a rapariga mais de vinte e cinco anos de diferença e não deve ver a conta, é mesquinho olhar a conta, mesmo
que se entregue ao criado do bar a última nota de quinhentos daquele mês.
Zé Miguel permanece ausente desta técnica de bem sorrir e bem servir. Aprendeu aos seis anos o verbo exacto para definir a situação em que se encontra, mas não o
diz, embora o grite nos gestos.
"Estou lixado, percebes?" Olha o criado a sorrir, nem sequer adianta essa confissão, e manda-o deitar nova dose no copo facetado. Doem-lhe os músculos das pernas.
66
Sorri também e refocila no desespero:
- Se tu quisesses falar... se os homens como tu se pusessem a falar, havia de ser o bom e o bonito. Era uma desgraça! Felizmente que não deixo filha pra esses gajos
cuspirem nela. Ao menos não lhes deixo isso; é uma vingança pobre, mas é uma vingança. E esta que tem idade para ser minha filha também eles não agarram. Se o meu
rapaz fosse vivo, tinha a idade dela...
Rasga a penumbra com o gume da voz esfarpada pela raiva:
- Também é o que se leva da vida, não é?... Mais ou menos. Agora as raparigas soltam-se, são todas livres, trocam-se por automóvel e bebida, nem sabem o que bebem,
bebem o que lhes dão, o que vocês lhes dão, o que é preciso é que a garrafa diga Vat 69 e que embebede depressa para todos parecerem contentes; depois mistura-se
tudo, troca-se de copo e troca-se de rapariga, a coisa é toda a mesma, não faz diferença, qualquer coisa serve pra matar a sede... Sede de quê?, pergunto eu e tu
ficas à rasca.
Zulmira desconfia que ele sabe qualquer coisa; talvez a vissem de automóvel com o rapaz da camisola preta, moreno e de olhos verdes, filho de marquês, mais ou menos
isso. Tenta acalmá-lo, mas receia.
- Tu sabes de que tenho sede?... E tu?!... E esta?!... Esta não diz, mas percebe-se. As mulheres ou as raparigas percebem-se depressa, são todas pássaros malucos
que querem fingir qualquer coisa; todas gostavam de ser actrizes.
Admite que fala de mais e cala-se; depois acende um cigarro, puxa duas fumaças e conclui:
- Mas esta, esta que tu vês aqui, não a agarram eles... O que ela pensa não tem nada a ver com o que
67
vai acontecer, percebes? O que já fez, já fez; o que pensou, já pensou...
Lembra-se da madrugada no cais quando o grupo apareceu numa algazarra de palavras e gargalhadas. Não interessa fazer contas para sabermos quantos anos já passaram.
O velho atirara-se para o chão, talvez para descansar.
E Zé Miguel continua:
- Já fui camionista de peixe. Bons tempos, carago, bons tempos! Não é vida como a tua, de ripanso. A tua é vida de ripanso com gajos de massa e miúdas. Andei uns
-poucos de anos sempre com o prego a fundo, ainda hoje não percebo como nunca me matei de Peniche e de Sesimbra para Vila Franca. E agora pergunto-te...
Mas não pergunta, arrepende-se. Um homem quebrado dentro de si, em estilhas de vidro quase migado, muda como um catavento, nunca entende o que quer nem do que precisa,
confunde tudo, baralha, explode num fogacho de alegria e mata-o de seguida, sem perceber o que faz.
Tomam as mesas à sua volta e falam a gritar uns para os outros. O velho refila:
"-Menos barulho..."
Um dos camionistas repara no farrapo, poe-se a espevitá-lo :
"- Eh, malta! Aqui o velhadas pagou quarto no hotel estrela e não quer que o chateiem. Tem razão. O hotel estrela é caro, mas é coisa asseada...
- Já dormi em cama de seda - replica o velho, menos contrafeito; cerra os olhos para não ver a luz que acorda do outro lado do rio. - Dormi em cama com duas alturas,
enterrava-me nela e dormia. Só dormia de manhã...- Dá uma gargalhada curta ao invocar a lembrança onde se deslumbra. - Dormia de manhã porque
68
ficava toda a noite de serviço. Passei boa vida, mas saía-me do corpo."
O António Espanhol, teutão no talhe do corpanzil e nos cabelos, atravessa malandrice:
"-Aqui o nosso amigo já foi rei...
-? Pois então! Um homem é rei onde manda; pode mandar numa nação ou numa mulher. Eu fui rei de mulher; é bom ser rei de mulher lavada que não trabalhe ao sol. E
eu fui."
Mandam vir garrafas de vinho com pique, é um vinhão, sim senhor, bom de beber e rufia no amarinhar, nem se dá por ele. Associam o velho a uma das mesas, bebem todos,
bebe o Zé Miguel, ainda à espera do maioral com o alforge encostado à perna.
Depois de meia garrafa virada, o velho assobia vaidades. Fala de voz rouca; de vez em quando assobia, repenicado, para sublinhar a importância do que conta. O vinho
manda ventarolas e ele sopra balões de prosápia, atirando-os para o ar frio da manhã.
Começa mais ou menos assim:
"- Sou alcochetano, lidei com barcos e com toiros. Fiz dos barcos o que quis e dos toiros o que pude. Peguei centos de toiros. Vim aqui a Vila Franca pegar à feira
muitas vezes. Sei lá quantas!... Vinte ou mais, sei lá! Nem interessa. Nesse tempo os cavaleiros eram quase todos fidalgos; dei voltas à arena abraçado a eles, fumei
charutos, nesse tempo atiravam-se charutos à gente, e eles acabaram todos a cavalo ou de automóvel, e eu acabo assim, a choinar onde calha, a comer grandes barrigadas
de fome e a beber o que ganho em biscatos. Toiro a que eu me agarrasse nunca mais era toiro; apertava-o nos braços, embarbelava-me bem, e ele ficava como um cão.
Manso que nem um cão... Parti quatro costelas a pegar toiros e mais uma perna, esta, esta que me faz manco."
69
Aperta a coxa esquerda, sorri, põe-se triste, pisca os olhos, deixa-os brilhar com duas caganitas de lágrimas, atormenta-se, sorri de novo e por fim assobia.
"- Uma tarde -no Campo Pequeno saiu um toiro cabano, maior que um comboio, parecia manso, escoicinhava, lambia a trincheira de baba como quem quer fugir, não ia
ao cavalo, só corria aos capotes quando os abriam quase em cima do focinho, e escarvava. E mugia que nem uma vaca. Ia a um capote e frenava; media o cavalo do D.
José Proença e assim que lhe via a farpa, está quieto, é o vais lá! Fazia manguitos a tudo! A praça inteira assobiava. Era um toiro corridão, malesso e malandro,
sabia a cartilha e os livros que os doutores de leis aprendem pra lixar a gente. Ainda por cima era preto, como os doutores dos tribunais..."
A choferada deixava-o meter palha nas almofadas da farronca; falava-se de toiros e bastava.
"-E vou eu digo assim prà minha rapaziada: vou pedir pra pegar o toiro; este tio não vai pra dentro sem saber o gosto que o fado tem. Se magarrar a ele, parto-o.
A rapaziada ficou calada, como se a família lhe morresse toda na pneumónica. A minha palavra era sagrada, mas no sesbo nem lhes cabia um feijão. Morriam de medo
e não era caso para menos, porque o toiro pesava mais de quarenta arrobas e sabia de toiradas mais do que a gente sabia de toiros. O toiro aprende tudo, depressa
e bem.
- Um cavalo aprende mais" - diz Zé Miguel no meio do silêncio.
O rapsodo velho mede o eguariço com os olhos zainos e nem lhe responde. Responde-lhe num encolher de ombros, como quem diz: se já a morte tem vícios, mete a viola
no saco. E prossegue:
"- O toiro aprende tudo mais depressa do que um homem. Se um toiro falasse, estávamos lixados: tínhamos
70
governo pró resto da vida. É o que eu digo. E vou cá então, este mesmo que vossemecês vêem aqui, feito agora numa trampa, chego-me ao inteligente de barrete na mão
e peço-lhe licença pra pegar o toiro. Vai ele pergunta-me se eu estava maluco e vou eu respondo-lhe: não senhor, não sou nem fui maluco, mas a gente não pode ficar
mal com um malandro daqueles, e ele acena-me a cabeça a dizer que não, e eu aceno-lhe a cabeça a dizer que sim, e pega dum lado e pega do outro, já o cavalo ia pra
dentro com o D. José Proença, eu salto à praça, agarro uma mãozada dareia e o povo alevanta-se em peso e começa às palmas, parecia que vinha tudo a baixo com palmedo.
O gajo do clarim toca pra saírem os cabrestos, o inteligente chama a guarda e dá-me ordem de prisa; a guarda quer fazer o serviço e o toiro não deixa, e eu esfrego
as mãos na areia e vou sozinho, sozinho porque a guarda já prendera o meu grupo todo, faço das tripas coração, faço do coração um barco de três canos, e de mãos
nas ancas atiro-lhe dois pulos no meio da praça pró toiro me ver bem e alegro-o côa voz: Toiro! Eh toiro! Eh toiro de raça! Eh toiro bonito! Eh toiro valente! Toiro!
As palavras que eu dizia, agarravam-lhe pelo rabo, tenho a certeza, porque o malandro dava um passo pra trás a cada palavra minha. Não se ouvia uma mosca na praça;
se há santos no Céu, nem esses se mexiam, porque tudo ficou quieto, até o vento. A minha voz apagou o vento. Nessa altura, se me tirassem a medida, eu marcava aí
uns dez metros daltura. Dou-lhe uma corrida, paro-me e bato-lhe as palmas, chamo-lhe toiro malesso, chamo-lhe um nome mais feio, toiro dum cabrão!, e ele encara
comigo; encara comigo e não arranca. Os guardas republicanos estavam todos presos dentro da trincheira..."
Acha graça ao que diz ou ao que recorda, e abre-se a rir. Mas ninguém o acompanha; todos querem saber
71
como aquilo acaba ou que volta vai dar o velho a um sarilho tamanho.
"- Ponho-me em bicos de pés e jogo outro salto mais saltarino ainda, bato-lhe as palmas, recuo quatro passos, dou-lhe logo a seguir dois de vantagem, e o toiro...
Ah, rapazes!"
O velho já saltou para a frente das mesas, empolgado com o que conta. Não tem idade nem na perna manca, nem vinho nas tripas nem fome na alma. Grita. Salta e grita.
"- O toiro alevanta os cornos, acena-me com eles, como quem diz lá vai roupa!, e vem com uma palheta de comboio rápido e com um tamanho que nem a igreja da Estrela,
em Lisboa, mas trazia a cabeça direita que nem um anjo, salvo seja! E eu digo pra mim: temos homem e temos toiro. Está-se mesmo a ver que desembarcou ao pé de mim
mais cedo do que eu estou a dizer isto. Faço-lhe o meu jogo de pernas, abro-lhe os braços e o gajo entra-me por aqui mesmo... Eh, toiro! Eh, pega real! Nunca encontrei
na vida um amigo como aquele. Fiquei-lhe na cabeça e ele começa a ensarilhar e eu finco-lhe os braços e ele sacode mais e eu aperto mais, corremos a praça de ponta
à ponta e à volta com o povo todo a dar palmas, e eu só pensava se ia ficar ali o resto da vida e como é que me ia pôr de pé com as pernas a tremerem-me de nervoso,
ou sei lá do que era!, daquela maneira desgraçada. O povo é que me valeu. O povo desta terra. É por isso que venho cá muita vez, embora já não se lembrem de mim.
Tudo esquece. É o pior: esquecem as coisas boas e lembram-se as coisas más."
Alerta, o António Espanhol recorda ao velho que a pega foi no Campo Pequeno.
"- No Campo Pequeno, ou em qualquer parte, foi o povo de Vila Franca que me valeu. Não interessa... Os sítios não interessam. Quando dei a volta com o toiro
72
recolhido ao curral, encheram-me de tudo, menos de porrada, porque essa nem o toiro... O toiro é um animal inteligente e aquele malesso percebeu que eu estava sozinho.
Ganhei uma fortuna em palmas e outra em dinheiro. Fiz ainda mais quatro corridas com esse toiro; éramos anunciados os dois nos programas, ele com o nome dele, o
Garoto, eu com o meu, que não interessa dizer qual é. Agora sou o velho; perdi o nome. Quinteressa o nome dum homem quando ele já não é o que foi, nem o que lhe
deu fama?"
Chora-lhe a voz. Choram-lhe as mãos na garrafa que emborca. Só os olhos não choram, porque o velho pensa que um homem como ele não chora à frente dos outros, e ainda
mais ali, quando acabou de fazer uma pega a um toiro de quarenta arrobas.
"-Foi à saída da praça que a gaja apareceu; foi nessa noite, nessa e noutras, que eu dormi em cama de seda, em cama com duas alturas... Vivi como um rei. Ela era
viúva. Viúva de fidalgo, e é por isso que eu sou monárquico, embora ache que a vida com fidalgos só serve quando eles deixam cá as viúvas prà gente... Foi bom! Era
uma mulher... Mais velha vinte anos do que eu, mas devia ter andado no Conservatório. Sim senhor, no Conservatório, foi ela que me disse quando uma noite tocou piano
pra mim. Mas tocava tudo... Sabia tudo..."
Volta-se para o Zé Miguel e remata a conversa:
"- Se um dia puderes agarrar mulher mais velha do que tu, pega-lhe bem. Ficas a lembrar-te dela pró resto da vida. E quando não tiveres nada como eu, lembras-te
dela e sentes-te rico. Quando se agarra uma mulher a preceito, fica-se rico pró resto da vida... Tão certo como a gente estar aqui no cais, ser hoje segunda-feira
e eu não ter cama nem uma bucha pra comer. - Estou a pagar a maquia do que gozei; e como nunca fui sovina, acho que
73
foi bom o que fiz. Acho que a vida está mal feita, mas eu já não lhe dou volta... Se não fosse monárquico, era anarquista."
Diz a última palavra e vai em silêncio para junnto da árvore, onde se senta. Senta-se e fecha os olhos.
Zé Miguel, o Miguel Rico, fecha também os olhos dentro do bar, esquece-se do criado e da rapariga que está com ele, e recorda o velho. Nunca o viu tão bem como agora.
Talvez lhe invente o rosto, mas vê-o de maçãs salientes, cortado por rugas que se cruzam na testa e nos cantos dos olhos e nas peles do queixo, uma ruga inteira,
mal cosida com linhas de alinhavar, tendo em cima dois olhos grandes, febris e negros, sempre inquietos, e por baixo um nariz em bico de falcão com uma boca sem
lábios, rasgada, muito rasgada num fio de sorriso e amargura que se entendia até ao queixo em quilha, fendido ao meio por um golpe de goiva esbeiçada. A barba, resolve
pôr-lha branca, toda branca, não merece a pena dizer que era ponteada de pêlos negros e ruivos, poucos, porque também os olhos não seriam exactamente negros, mas
pareciam assim, e ele inventa o velho naquele momento, nunca lhe viu o rosto sempre que pensou nele, ao recordar certas palavras gradas da conversa no cais: "Quando
se agarra uma mulher a preceito, fica-se rico pró resto da vida..."
Nessa manhã, mal o velho se calou, os camionistas pegaram-lhe na palavra e falaram da Rosinda, a varina viúva que nunca deixara o luto depois de cinco anos, tão
funda se lhe metera a saudade do marido falecido.
Diz o António Espanhol:
"- Traz os olhos arvorados numa bandeira, à espera de alguém que lhe enterre a dor e descubra a gana que lhe espevita o sangue..."
74
O Catalarrana corta-lhe a carreira:
"- Tem medo que lhe comam o dinheiral e não há homem capaz de lhe abrir o capote, por mais que se arrime... E quanto mais se arrimar, mais ela lhe foge. Está como
o toiro ali do nosso rei: ninguém lhe mete uma farpa."
O Zé Rounaldo reponta:
"- É uma questão de maré... Não há mulher que não embarque, se o arrais porfia e se lhe apanha o ensejo da fomita marota. E a Rosinda anda com fome cega."
Um dos outros respinga que a conhece nestes anos todos, trabalha para ela há muito tempo, tem visto muito gajo a fazer-se ao piso e ela nunca se arranca.
Pergunta o Romualdo, desabrido:
"-E o que vai ela fazer a Lisboa todas as terças-
- feiras? Se calhar, vai ver o D. Pedro e o Camões por causa do marido...
- Tem o seu negócio.
- Pois isso há-de ter... E que negócio?! Aí é que está a conversa: e que negócio?!"
Diz o António Espanhol, já irado:
"- Vai pagar as facturas do peixe à Ribeira e volta direita ao comboio. Abala depois de almoço e está em casa antes das sete.
- Como sabes?
- Sei. Sei tudo a respeito dela. E agora?!... Pois sei." Os outros conhecem a ira demente do camarada, se
alguém lhe atravessa o carro na conversa, e ficam calados. António Espanhol continua lívido, à espera que o contrariem.
Sente-se agora como diz muitas vezes: "O corpo pede-me chuva." Mas como ninguém fala, desembrulha ele mesmo a sua meada:
"-A Rosinda tem mais fortuna que o Leitão. Pesa
75
uma porrada de dinheiro, tem dois prédios de casas em seu nome e as três camionetas que a gente sabe. E massa no banco?... Se pusessem o massão dum lado duma balança
e ela no outro, vestida e tudo, o fiel pendia para o lado do pilim."
Zé Romualdo depenica:
"- Já te fizeste ao piso, ó António!
-Não interessa... Sei tudo a respeito dela. Pois sei. E ainda bem que sei. Mas é mulher séria."
Passa a mão pelos cabelos loiros e cala-se.
Zé Miguel não agonia uma só palavra daquela conversa toda. Quando o maioral Custódio aparece para embarcar, o rapaz atira o alforge para o ombro, corre pelo declive
do cais e não larga palavra durante a travessia. Nem se volta para as bandas de Alhandra, para onde olha sempre que faz aquela viagem, nem se deita ao pé do leme
para ver a espuma da água a golfar do bojo da proa.
Conhece a Rosinda. Na vila todos a conhecem. Mas ele só agora a veste no sonho de a ver como mulher.
76

Não esquece, nunca mais pôde esquecer, essa noite de interrogações, viva no sangue doce das lembranças, tão presente em si como um órgão vital do seu corpo. Ainda
há dois meses tentou repetir, em vão, essa noite distante da adolescência, em que almejara saltar para fora do pego da miséria onde a origem o atolava.
(Sabemos já bastante do que ambicionou e do que fez. Encontramo-lo agora, perplexo perante o revés que nunca admitiu possível. Iremos conhecê-lo melhor com o tempo,
embora já não consigamos pormenorizar a senda percorrida por Zé Miguel, de maneira a deixarmos a cada um o gosto de escolher o essencial no labirinto de espelhos
em que vagueia aturdido. Ele elegeu uma saída, a sua, a única que parece responder agora às interrogações do homem construído no barro frágil da violência.)
Ainda há dois meses se deitou dentro de uma manjedoura igual àquela em que meditou na adolescência, julgando reencontrar aí a força capaz de arrancá-lo ao desespero.
Assim fazia sempre que precisava de pensar, como se a repetição do local lhe inspirasse a inteligência e a coragem. Mas desta vez a noite não lhe deu resposta. Ele
próprio irá esquecê-la para sempre, mais logo...
77
Sim, mais logo quando meter o automóvel no corpo inquieto da serpente de fogo.
Sem voz e sem eco, sem corpo e sem sombra, a noite ficará perdida no torvelinho do tempo indiferente dos outros. Será a noite do nada. E para ele continua a ser
- ainda - a noite mais importante da sua vida. Nasceu dentro dela, foi nela que se gerou, fora das entranhas da mãe. Essa noite transformou-se na sua mãe verdadeira,
noite estranha criada por ele.
A partir do momento em que entrar no corpo da serpente de fogo e se aproximar do sítio escolhido por si, deixará de haver quem recorde essa noite fria, perdida então
entre as coisas definitivamente mortas, tão mortas que nem sequer se transformam como o corpo dos bichos e dos homens, as folhas caducas, as raízes arrancadas e
podres, as pedras calcinadas ou já desfeitas em pó, coisas simples que nada parecem e ainda são algo de tudo, ou começam a ficar mais perto de tudo quando se aproximam
da aparência do nada, participantes e vivas, embora não se vejam nem sintam.
Só essa noite, tão decisiva para ele, irá desaparecer de súbito, e para sempre, do mundo. Antes dele próprio. É triste, carago! Porque me fala disso agora, se eu
já mal as recordo?... Bebi meia garrafa de whisky e as coisas afastam-se de mim; afastam-se e doem. Talvez porque a gangrena dói, a lembrança dessa noite afasta-se
e decanta-se no essencial.
Tem 18 anos, guarda dentro de si a força oculta que ainda desconhece. Guarda-a para a usar em qualquer coisa que seja dele, muito dele, secreta, desconhecida. Vai
distraído no barco da travessia, fica à margem da manada de éguas que lhe cabe cuidar, nem mesmo a Lindeza, a égua ruça que harpeja quando galopa, o preocupa durante
o dia.
78
O dia vive na bruma hostil do que cansa. Precisa da noite, quer a noite, depressa, nunca mais o Sol se põe, nunca mais a ceia chega, são horas, carago!, são horas
para um homem pensar no que lhe interessa, fechem-se as portas do dia, para quê um dia tão longo e tão igual aos outros? Assim não vale a pena gastar o tempo, pode
fazer falta lá mais adiante, em certos dias ou noites que se querem grandes.
Ele espera a noite.
Senta-se à porta de chapa ondulada da mota das éguas e espera. Não precisa de cear, quer ficar sozinho para perceber tudo o que ouviu de madrugada aos camionistas
do peixe e ao velho pegador de toiros.
Parece embriagado; rodopia dentro de si um fio de sonho que o atordoa e embala, o faz crescer para além daquela hora e o torna mais pequeno no momento exacto em
que o fio o envolve e o balouça para amanhã.
Pela lezíria rasteja a sombra aniquilada do poente. Farrapeira, a luz amacia a distância e o recorte dos aposentos das empestas, deixando em ambos manchas de cor
que, pouco a pouco, se vão tecendo na cinza do crepúsculo. Antes, porém, há uma última convulsão ensanguentada que queima a terra. A terra parece estremecer com
esse contacto febril.
Zé Miguel nunca percebera o encontro nupcial que anuncia a chegada da noite. Nunca também lhe apetecera ficar sozinho àquela hora.
Sente então, de súbito, a necessidade de escutar a sua voz e grita para o silêncio um brado às éguas, como se quisesse lembrar ao mundo que teria de contar com ele.
Gosta de se ouvir, repete o grito mais alto e fica com a sensação de que o vê arremessar-se de telhado em telhado, de palheiro em palheiro, até que lhe escuta o
deflagrar
79
na cortina de eucaliptos da mata de Samora, estilhaçando-se em pequenos ecos que o crepúsculo agarra.
Aquela hora, a emposta resguarda-se do trabalho.
O rancho de carmelas de arroz já partiu há quase um mês; lá abalou a Rosa, sente-lhe a falta, embora a ache feia para que lha lembrem os outros. A distância da ausência
torna-a, porém, menos magra e desengonçada, porque pensa nela muito quieta depois de se encontrarem por detrás do canavial da aberta real, de mão agarrada à sua,
a pedir-lhe que fique mais um bocadichinho; ninguém deu pela falta deles, segreda a cachopa. Zé Miguel desprendia-se num arremesso mariola e metia pelo carril do
Camarão, de maneira que os outros o julgassem de regresso da taberna do Mula Brava.
O amor desenxabido da Rosa Vagos vem-lhe ao sangue. Recorda a noite em que a teve no canavial, sem palavras, já os dois sabiam bem o que lhes apetecia; ela só tirou
a faixa preta da cintura, tremia toda, e no fim perguntou-lhe com receio se viriam mais vezes, gostava que sim, se ele não se importasse. Zé Miguel deixou-a sem
resposta, porque pensava na mulher do maioral dos bois, a Maria Augusta, e a voz da carmela desfazia-lhe a ilusão de estar ali com a outra. Mas tomou mais vezes
o mesmo caminho na sua companhia.
Nem se importava agora sequer de repeti-lo, pois a distância da ausência dá um toque desconhecido no rosto feio da rapariga.
Tem 18 anos, bons tempos, Zé, bons tempos!, a. vida ainda não ganhou o sabor que iria provar a partir dos
30 até há pouco mais de seis meses - sempre foram trinta anos a subir para o cimo do arame donde agora caiu, sem que alguém lhe estendesse a mão.
Todo o passado se lhe restitui no presente amargo sem futuro. Estranho futuro, menos incógnito do que
80
certos momentos do passado que ainda o arrebatam e parecem virgens dentro de si, como se ainda lhes ignorasse a vivência. Desvenda-os ainda, sente-os frementes dessa
força empolgada que o arrancou de eguariço.
Quando a noite afocinha de chapuz sobre os seus ombros, Zé Miguel continua à espera. Das motas do gado recolhido chegam-lhe a voz dos campinos e a dolência do som
da chocalhada que lhe recorda movimentos já decorados: os bois da terra, negros e de amansia, já se deitaram na cama, menos o Andorinha, ainda ressentido da capação
que lhe magoa os testículos esmagados a maço de madeira e o torna inquieto, sem arranjar sítio para estender o corpo musculoso e agigantado (sacode os cornos num
sarilho, mete-os debaixo da barriga do Azeitona, que já esqueceu os tempos de liberdade de toiro fero, e move o seu chocalho sem cessar, triste e aviltado pelos
homens); entre as éguas apoldradas, distingue sempre o som do badalo da Lindeza, cada dia mais sôfrega com a cria, um poldro calçado de branco nas mãos e que abala
em carreiras tontas quando o largam na pastagem do arrozal ceifado, tão melindroso tem o sangue de bicho fino.
Zé Miguel faz horas para se ir deitar na manjedoura do fundo, onde gosta de bater sorna. Agora espero duas horas para me ir meter na serpente de fogo... O bicho
da desgraça entrou comigo e já não o mato. Desta vez dá ele conta de mim... Mas não deixo que gajo nenhum me pise, lá isso não, carago! Antes cego... antes morto.
Quando a emposta se1 aquieta, já a Lua sobe na noite.
O rapaz mete-se na mota das éguas apoldradas e procura o seu canto, depois de cuidar da palha para a Lindeza. Afaga-lhe o focinho e a garupa, corre a mão do quadril
para a nádega e deixa-lhe uma palavra de carinho, aquietando o poldro, logo pronto em erguer as orelhas num sinal de alerta.
81
Cheira a cama de gado e a esterco, num bafo quente e acre que lhe agrada. Os vultos dos animais estendidos pela palha ou ainda entretidos com a ração movem-se para
o verem passar. Conhecem-lhe a figura tamanhina e a ombratura larga, a voz cantada e o ruído pesado dos passos gingões.
Zé Miguel sabe que as éguas apoldradas gostam de vê-lo perto e tira disso uma das suas empáfias, tanto mais que o patrão já o gabou à frente do maioral Custódio
e da Maria Augusta, com quem adormece quase todas as noites, salvo seja! (O maioral dos bois não é para graças e fazia-o bailar o fandango na ponta de uma navalha
se lhe descobrisse a tineta para o lado da mulher.)
Galga com a ajuda das mãos para dentro da manjedoura, aconchega a palha para debaixo da cabeça e tira o barrete verde, estendendo-o sobre o peito; não quer a carapinha
a apertar-lhe a testa, necessita de cerrar os olhos para reviver a madrugada no cais, palavra por palavra, coisa por coisa. Adivinha um pincho na sua vida monótona
e tosca; pressente-o à espera daquela espécie de raiva contida que guarda dentro de si.
Tem a certeza.
Como vai arrancar dali, ainda não imagina. Mas sabe que arranca. Haja o que houver, precise de fazer o que quer que seja, mesmo pelo mal, à má-cara, contra si, contra
quem lhe fizer frente, pelo trabalho ou doutra maneira, porque está resolvido desde menino a ter um cavalo seu, pago com o seu dinheiro, guiado pela sua mão, seu
e muito seu, comprado ao Relvas se puder ser, porque nunca mais esqueceria, por muitos anos que ainda vivesse, o que o avô António Seis Dedos lhe disse na carroça
azul, pintada de novo, com riscos amarelos à volta dos taipais e ramos de flores mesmo ao centro de cada um.
82
"-Olha, Zé!... Assim que puderes, deixa de dar cavalaria a estes gajos... São todos uns gajos! Andam com a gente nas palminhas enquanto a gente lhes dá jeito; mas
assim que não precisam deitam a gente fora com menos pena do que da ponta do charuto que fumam. Não deixes que eles te fumem até ao fim. Cava!... Assim que puderes
dá o fora, arranja coisa tua e joga-te nela com força. Tu tens força e coragem. Põe-na do teu lado, trabalha para eles o menos que puderes e manda-os à fava quando
te der na gana, porque um homem da tua madeira não morre de fome. Quando eles te falarem em honra, atira-lhes com um manguito pra dentro..."
Zé Miguel esqueceu a parte mais importante do que lhe disse António Seis Dedos, seu avô e foragido de Aldebarã, enquanto Diogo Relvas não fechou os olhos para sempre.
Esqueceu certas palavras, talvez porque as julgasse desnecessárias para si, a partir da altura em que entrou na roda dos mandam-chuva.
Logo depois a morte veio pela segunda vez ao seu encontro. Daí o ter sonhado com ela em cima de um carro para o desafio marcado à meia-noite, num sítio ermo rodeado
de choupos esguios.
Vai em cima da carroça com o avô ao lado, em conversa de amigos. O velho acaba de lhe dizer as palavras que recordou deitado na manjedoura. Excitado, António Seis
Dedos pega no cabo do chicote e começa a fustigar o cavalo manhoso que lhe distribuíram para a carroça pintada de azul. Bate-lhe e vocifera, arregala os olhos doentes,
parece louco.
Num repente, o cavalo, já calejado de chicote, torna-se melindroso e abala numa fúria, galopa, galopa de cabeça erguida e dentuça arreganhada, crinas ao vento, peito
aberto para a estrada que serpeia por entre valas e abertas, atirando as mãos para voar, parecia que largava lume
83
naquela carreira parva, e eu olhava para o meu avô com vontade de gritar e de chorar, e o velho pôs-se de pé com as rédeas nas mãos descarnadas e velhas como raízes,
mãos assim como as suas, exactamente secas e velhas como as suas que está a contar a história da minha vida, e dá-lhe de rédeas e incita-o, assobia-lhe, grita-lhe,
refreia-o, bate-lhe outra vez, bate-lhe ainda, a carroça azul vira-se um pouco numa curva e eu salto para fora, salto ou fui cuspido, e logo a seguir, antes que
pudesse fazer alguma coisa, sei lá o quê!, antes que pudesse correr e chamar alguém, o cavalo da morte atira-se com o meu avô de encontro a um muro, relincha como
eu nunca mais ouvi relinchar, parecia que o mundo se abria, e depois acabou-se, acabaram os dois. Eu não vi, não quis ver, deitei a fugir sem saber para onde, estive
mais dum dia escondido dentro duma guarita da água e só voltei a casa quando ouvi tocar o sino da igreja e percebi do que se tratava, e então apareci para acompanhar
o meu avô António Seis Dedos ao cemitério. E foi no caminho, sem deitar uma lágrima, mas cheio delas da cabeça aos pés, que eu ouvi contar que o cavalo tinha o ferro
do Diogo Relvas, a quem o meu velho desfeiteou numa noite de moina no palácio desses gajos... O cavalo puxava a carroça da morte e foi nela que eu sonhei há uma
porrada danos. Parecia que o bicho percebera as palavras que o meu velho me dizia e se desforrou dele, partindo-o todo numa migalha de gente quando António Seis
Dedos era um homem valente, carago! Na mota das éguas apoldradas pensei nelas e no que vira e ouvira no cais de Vila Franca; e disse para mim que havia de ser camionista,
ao menos camionista, e nessa mesma noite peguei no alforge, sem cuidar do dinheiro que me ficava nas mãos do Camolas, e abalei da emposta, sabendo que não podia
voltar a casa por causa da minha mãe. Nunca me perdoou, acho eu. E eu também
84
nunca lhe perdoei. Enquanto foi viva, e até aí eu pude sempre, mandei-lhe mesada; fui duro com ela, mas ela não o foi menos para mim, e então quando morreu dei-lhe
caixão de chumbo dos mais caros e mandei-lhe pôr na campa uma pedra branca, boa, custou-me tudo um dinheiral, mas as pessoas sabem que está ali a mãe do Miguel Rico.
Sim, ainda hoje sou o Miguel Rico...
85

METE a mão à algibeira das calças. Abre um pouco os dedos e fecha-os, à pressa, no maço de notas, que aperta com o rancor de as saber propriedade dos outros. Para
que servem agora se não chegam para o que precisa ?
Talvez ainda valesse a pena se o filho fosse vivo... Mas o filho não devia viver mais tempo depois do que soube. "Envergonhava-me o nome", pensa ao olhar a rapariga
; e logo percebe como ele próprio deixou destruir, ou destruiu, admite, não, não admito, eles deviam-me aguentar por tudo o que fiz por eles e largaram-me; o Ribeiro
ameaçou-me quando eu disse que ia contar tudo o que fizera, deixou destruir o nome. O dinheiro que traz consigo, o último, não basta para partilha o que está dentro
do bar, como ainda há bocado disse, por bravata.
Aquelas notas não lhe pertencem" Roubou-as aos outros, é o que todos pensam; atirou-lho à cara, naquela manhã, um dos garagistas que lhe fiafa dezenas de contos
em gasóleo e pneus para a sua frota de caminhões parados. Agora deve tudo, e ainda bem. Só lamenta não os ter cravado mais, arrastando-os também consigo para o barranco
dos falidos.
86
Encara a rapariga com ternura, apetece-lhe beijá-la, como nunca o fez, em beijos lentos e calmos, um pouco por todo o rosto, talvez em busca de um pretexto para
inventar uma esperança que valha a pena procurar. Passa-lhe a mão pelos cabelos soltos e compridos, cerra os olhos raiados de sangue e larga uma frase:
- As mulheres nada me devem... Nem mesmo tu, que não me deste mais do que me podias dar.
-Não percebo, pá.
- Sim, não podes perceber nem eu te vou dizer agora qualquer coisa que mude o que se vai passar. Não me percebias. Eu mesmo só agora me percebo. E é tarde. Muito
tarde.
Alarga o silêncio entre ambos, espera por simples distracção e prossegue:
- Sabes alguma coisa do teu futuro?
Ela acena a cabeça com frenesi e fita-o bem; deixa cair um não assustado e continua a olhá-lo numa interrogação. O criado aproxima-se para ver se os entende; começa
a interessar-se por eles. Adivinha que a história dos dois não é tão vulgar como parece.
Zé Miguel retoma o fio da conversa:
- Está-se mesmo a ver que não sabes. Mas eu sei, carago! Sei do futuro mais do que do passado; sei do futuro mais do que estou a ver à minha frente. À minha frente
há coisas que me escapam. O passado já não o conheço todo. O que vai acontecer daqui a algum tempo não falha.
- Porquê?!...
- Porque já resolvi tudo. Quando digo tudo é mesmo tudo.
Hesita em continuar e repete a ideia que o domina:
- As mulheres nada me devem. Nada... Se tivesse tempo para me lembrar, contava a minha vida inteira pela
87
vida das mulheres que foram minhas. Se me perguntas se foram muitas, eu digo que foram muitas. Ou talvez menos do que precisava. Tive mais de sete mulheres e meia...
De qualquer maneira, tu és sempre a meia mulher da conta. És nova de mais para mini. Agora vejo tudo bem e percebo que és nova de mais para mim. Mas custa-me pensar
certas coisas; e por isso te fui buscar para esta viagem.
- Não vim para viajar; vim só para dar um passeio, pá.
- Dá tudo no mesmo. Viagem é passeio... Marquei um encontro para as sete horas da noite e quero levar-te comigo.
Vê o relógio e sorri.
- Falta uma hora e três quartos. Falta ainda muito tempo.
- Passa depressa.
- Para quem não sabe, passa depressa.
- Não sabe o quê?!...
- Isso...
- Isso o quê, pá?
- O que se vai passar. Não tenhas medo; as coisas são fáceis.
- Não percebo, pá.
- Percebes no fim. vou pagar o carro às sete horas em ponto; foi o que combinei e não falto. Depois ponho o carro em teu nome...
- Porquê?!
- Nunca te dei nada que se visse e tu mereces que eles não te toquem. Eu, pelo menos, não quero. Já resolvi que não quero.
Zulmira deslumbra-se, acha a ideia formidável, mas estranha o tom em que ele (lhe fala de uma coisa tão bestial; não sorri só por isso.
88
- As mulheres nada me devem... Nada! Mesmo nada!
Quando repisa nesta ideia, pensa na Rosinda, a viúva. Sim, a varina. A varina de que o António Espanhol falou no cais quando os camiomistas apareceram de madrugada
ao pé dele e do velho pegador de toiros. Dessa vez parecia noite e daí a pouco tempo chegaria o Sol; agora a noite aproximava-se, já tudo era noite para ele, exactamente
há duas semanas, e nesta, às sete da noite, mais coisa menos coisa, não vale a pena fazer caso de minúcias, vai empreender a sua grande viagem.
Diz ainda para a rapariga:
- Um passeio pode ser uma viagem. Que sabes tu disso?!... Se de repente me desse na maluca e fugisse contigo para qualquer parte, o passeio passava a ser uma viagem.
Sou eu quem ainda manda em ti... E não haverá outro homem na tua vida, entendes? Sou o último; é bom ser o último nestas coisas de mulheres. Quando não se pode ser
o primeiro...
- Tu foste o primeiro, pá.
-Contigo fui. O primeiro e o último. Entre um e outro é que não sei nada.
Ela interroga-o num olhar surpreso. Zé Miguel prossegue:
- Sim, quero dizer que nada sei do que fazias quando não estava ao pé de ti. Tinhas muitas folgas; às vezes telefonava e a tua mãe dizia-me que acabavas de sair
com uma amiga. Eu sei o que isso quer dizer; também andei com outras que iam sair com amigas e a gente amanhava-se todos, fazíamos bacanais, ou qualquer coisa parecida.
Agarra-lhe o rosto com as mãos um pouco trémulas e obriga-a a fitá-lo bem nos olhos, como se pudesse chegar
89
ao fundo das suas lembranças; depois fala-lhe lentamente, sílaba a sílaba:
- Quantas vezes andaste na paródia sem mim?!... Sim, quantas vezes saíste de casa depois da meia-noite, para que eu já não pudesse telefonar, e andaste na boa-vai-ela
com outras raparigas da tua idade?!...
- Não consinto...
- Estamos na hora da verdade, percebes?
- Mas o papá e a mamã não me deixariam sair mesmo que eu quisesse, pá.
Irrita-se.
- O teu papá e a tua mamã, nunca consegui que vocês acabassem com essas caganças, esses recebiam dois quilos por mês, que eu lhes dava. Um conto por cada uma, percebes
o que quero dizer?...
- Não!
Diz não várias vezes e os olhos enchem-se-lhe de lágrimas, tremem-lhe os lábios, apetece-lhe fugir, e fica agarrada pelas mãos dele tanto como pelo receio de abalar.
-O teu pai, o papá Palmeias, sabia de tudo... Um conto para cada uma, entendes? Um pela tua mãe e outro por ti. Qualquer pessoa percebe a conversa. A tua mãe era
uma mulher soberba. Vocês agora com a mania da magreza ficam uns canelos.
Corre-lhe a mão pela testa e depois acaricia-a longamente, como se quisesse decorar qualquer pormenor que mais tarde lhe faça falta.
- Mas agora gosto mais de ti. Ainda não estou velho, nem nunca serei velho; já agora nunca o serei. Conheci uma mulher com quarenta e cinco anos, tinha eu dezoito,
ela ainda é viva e eu já acabei. Chamava-se Rosinda. Foi quem me deu a mão. Também com ela o parafuso me saltou fora; de vez em quando o parafuso salta e arranjo
90
um grande sarilho. Era bonita... Uma mulher bonita, branca, mas não era deslavada, de um branco cor-de-rosa, sim, mais cor-de-rosa do que branco. Esperta, enganava
toda a gente, mas comigo nunca fez trapaça.
Zulmira cansa-se daquela conversa remanchada de bêbedo, não lhe interessa o que o amante confidencia e abstraijse, foge para longe dele, pensa que é sexta-feira,
agora às sextas-feiras depois de jantar a Maria da Luz fica livre, porque não trabalha ao sábado, e então sempre se arranja companhia para uma volta de automóvel,
whisky, jazz, mãos dadas, um Dom-Qualquer-Coisa, Saldanha ou Alarcão, um desses tipos giros que têm dinheiro para gastar, ou que gastam o que a gente leva, camaradas
a sério com quem apetece esquecer a porcaria da vida pelintra do nosso bairro e da nossa casa, Vai um ou gin tónico para atordoar um nadinha, e depois canta-se,
faz-se um pouco de amor, não muito, de maneira que ninguém fique comprometido e não haja sarilhos em certa altura do mês, porque nessas alturas deixam-nos sozinhas
e a família pensa da gente coisas terríveis que não são justas, ou que o seriam no tempo deles, quando o Pai Adão não passava de um animal de amor pouco imaginativo
e solene, um bicho primário com fúrias de assassino, ciumento e melindroso, com quem se não podia ter uma liberdade requintada.
Continuam juntos um do outro, Zé Miguel mexe-lhe nos cabelos soltos e ondulados, ela acaricia-lhe as coxas, sorri, sorriem ambos, o criado também sorri, depois o
barman sorri também, mas nada têm que ver uns com os outros, porque cada um se dá à vida que lhe importa, e os outros que interessam?, o homem é agora um leão velho
e solitário, nesta selva só há leões velhos e solitários, pouco mais, os outros estão presos ou em riscos de o serem, quem os manda ter ideias parvas?...
91
Ao menos com essa malta, pensa Zu, a pessoa não se contrafaz, não precisa de passar por menina séria que espera casamento, porque, a ver bem, quem espera casamento?,
a não ser depois dos trinta, quando se encontra um tipo a cheirar a velho e quer afocinhar na juventude que perderam todos, os novos e os velhos, os moralistas e
as prostitutas, mesmo as prostitutas de sexta-feira e de sábado que vendem amor em comprimidos por um passeio de automóvel, descapotável, pois então!, um pouco de
álcool, uma ceia com um bom pedaço de música frenética, porque se as pessoas estão mortas, ao menos que a música e o homem da bateria se mexam por todos e pareçam
vivos; já basta aturar um tipo destes que manda todos os meses dois contos, convencido de que a família inteira lhe deve fidelidade por dois contos.
Àquela mesma hora, nem mais um minuto, Rui Diogo Relvas, o Saca-Rolhas, fala ao guarda-livros na dívida do Zé Miguel e pede-lhe que ande depressa com as coisas no
tribunal.
-Não descanso enquanto não vir esse gajo na cadeia. Hei-de metê-lo na cadeia... Unte bem as unhas a esses tipos do tribunal, de maneira que não haja -demoras. Se
mesmo assim começarem a protelar, diga-me, que vou lá eu. Comigo eles andam... Todos sabem que sou amigo do ministro.
Como se à sua casa pacata, triste e pacata, chegasse a voz imperiosa do Rui Diogo, o chefe da secretaria do tribunal diz para a mulher:
- Entrou hoje o processo do Miguel Rico e ninguém o livra da falência fraudulenta. Deve a toda a gente... Aos amigos, aos inimigos, à Fazenda, às Caixas, ao Desemprego
e, naturalmente, à criada. Agora tenho pena dele. Mas nada posso fazer a seu favor; dentro de quinze dias ou menos, malha com os ossos na cadeia. Vai ser bonito!

92
-Ardeu num instante...
- Sabes quanto valem os brincos que a mulher traz nas orelhas? Adivinha!... Diz um número.
- Três contos...
- Frio, muito frio.
- Dois contos e quinhentos...
- Gelado.
- Cinco contos!
- Frio...
- Diz lá tu, que sabes. Como queres que eu adivinhe?...
-? Vinte contos! Nem mais nem menos: vinte contos! O processo é que diz e o processo fala como gente. - Vinte contos?! Devem ser brincos de rainha.
- Gastou com amigos e mulheres muitas centenas de contos. Tinha a mania que era garanhão e gastou uma fortuna com pegas. Agora lixa-se. Talvez vá malhar com os ossos
na cadeia, para saber o gosto que o fado tem. Os credores apertam-no por todos os lados, alguns julgam que ele tem dinheiro guardado, quem sabe?, talvez em nome
do irmão, o Miguel Pobre, e a esperteza desta vez vale-lhe de pouco.
- Os malandros têm sempre sorte; há sempre alguém que ajude os malandros.
- Desta vez não acredito: cá se fazem, cá se pagam... Naquele momento exacto, nem mais um minuto, Alice
Gilvaz senta-se num banco da cozinha, apoia os pés numa das travessas gastas e encosta a cabeça à mesa coberta de oleado. Está cansada, quase exausta, vai para duas
semanas que não dorme uma hora seguida, pega no sono e acorda assustada uma hora depois, como se dormisse a noite inteira, e ainda desconhece tudo o que se passa
com Zé Miguel Mal se falam. Perguntara-lhe uma vez que havia de verdade no telefonema anónimo, recebido à
93
tarde, andava ela em cuidados com as persianas da casa de jantar. com sete pedras na voz, ele respondera numa pergunta:
"-Tens oitocentos contos?!... Sim, oitocentas notas de conto. Não tens... Então, se não tens oitocentas notas de conto, cala a boca e não me chateies."
Desconhece a parte mais importante do que se passa. Foi ao notário para hipotecar a quinta dos Montes, ninguém parecia contente, o doutor leu o nome dela e do marido,
fez a assinatura muito devagar, passaram-lhe com o dedo grande por uma pedra de tinta preta e depois pôs o dedo sujo em cima do papel, mesmo em frente da linha onde
desenhara o nome.
Pressente que acabou o seu tempo de senhora.
Amarguram-na saudades das comezainas e das festas ali em casa e na quinta, quando vinham doutores de Lisboa e doutores da Câmara, lavradores da Lezíria, fardas,
algumas senhoras, e ela era a D. Alice, vestida de seda e com brincos de vinte contos pendurados nas orelhas, que bonitos são!, D. Alice para ali, D. Alice para
aqui, D. Alice, que maravilha está a sua sopa de peixe! com esta lagosta suada fazia-se a paz na Coreia, importa-se de me dar a receita?, nunca põe batata na caldeirada?,
não, nunca, nunca ponho, deito tudo ao mesmo tempo, sem água, o tomate é que dá água...
Para os mais íntimos que vinham beber whisky, era a D. Alicinha; o seu Zé sabia receber muito bem, diziam todos; achava-o de mãos largas em demasia, uma vez falou-lhe
nisso e ele respondeu que os homens e os cavalos se adoçam com quem lhes trata bem da barriga, mas é preciso habituá-los a virem comer à mão dos que querem amestrá-los
a preceito.
Achara-lhe graça nessa altura, mas sente-se triste agora. No momento exacto em que pensa e repensa nos
94
tempos distantes, quando se sentava num dos bancos da cozinha do palácio dos Relvas, a olhar a torre dos Quatro Ventos, onde morrera o patrão Diogo, e adivinha o
seu regresso ao passado, mais cedo ainda do que prevê, embora se julgue a pôr as coisas muito negras, sempre fez assim para chamar a sorte, porque no fundo confia
que o seu Zé será capaz de recomeçar tudo com mais força ainda. Já prometeu um cordão de oiro à Senhora de Fátima, pois vieram ainda de mais baixo e chegaram bem
alto, sim, bem alto, graças a Deus!
95

CHEGA de madrugada à lota.
Passou momentos antes pela taberna do cais, onde ouvira os camionistas e o velho pegador de toiros, como se precisasse de reencontrar a fonte dos sonhos que imaginou
dentro da manjedoura. Sorri à volta. Senta-se na mesma mesa, perto da árvore alcachinada pelos ventos do Nordeste, não se chega à conversa com os barqueiros, sorri,
basta-lhe a sua companhia. Bebe um copo de dois, a mastigar o vinho quase à dentada, e pede que lhe guardem o alforge até mais logo.
Está ansioso e não sente pressa.
Precisa daquela pausa para saborear o gosto de descobrir estrada pelo seu pé. Ainda não sabe o que irá acontecer; é bom caminhar no mistério das pessoas e das coisas,
embora conte consigo para lhes dar o jeito que as ponha a seu modo. Acha-se capaz de moldar ou de forçar o que for preciso para atingir o que deseja. Não distingue
ainda muito bem o que quer, mas não lhe faltam ganas para segurar as rédeas do destino.
Quando chega à lota, ataranta-se no meio da algazarra do varinal.
96
É um fartum a peixe; tudo lhe cheira a peixe. Passam ajudas com caixas de carapau e sardinha (arreda!, arreda!), que arrastam pelas pegas de corda, chegam camionetas
de Peniche e Sesimbra, umas atrás das outras, depois de uma carreira maluca por essas estradas de morte, e lá vêm atordoados de fadiga e soneira os pescadores do
Tejo. Trazem fataça e barbo (é uma prata vivinha!), camarão e linguado que vendem às tecas, enquanto não chega o tempo do sável, só por alturas do Natal, então aí
é que se tira o pé da lama.
Os cagaréus movem-se na sorna da canseira da faina, enquanto as mulheres, sempre azevieiras e grulhas, escabujam, gritam, riem e arrenegam-se por todos eles, que,
mal pisam a firmeza da terra, perdem a sofreguidão de viver, ou talvez se achem grandes de mais para entrar em compitas de alarido e chuis, motejos e linguarejar
equívoco.
Aparelham os guardas fiscais e os conteiros a tomarem notas dos lances arrematados, uns por mor do imposto, outros para saberem a quem hão-de passar conta da semana,
que irão receber às portas das varinas com o saco do dinheiro pendurado no pulso. O fiscal da Câmara vigia o bulício; os pequenos ladrões de peixe espreitam ensejo
para agadanharem os descuidos dos que andam na lida.
Zé Miguel atordoa-se no meio da grita do mulherio (é um fartum a peixe, tudo cheira a peixe), empurram-no para um lado, enxotam-no para outro, atiram-lhe remoques,
pergunta-lhe uma rapariga se veio atrás de algum toiro fugido da manada, e ele responde logo, foi sempre um repentista, ainda hoje não esqueceu o que lhe disse:
"- Ando a ver se agarro uma boa fataça com duas pernas...
- Trazes rede ou anzol?
- Pesco à mão.
97
- Podes ficar sem ela. As fataças daqui mordem nos parvos.
-? Então posso agarrá-las, que a mim não me mordem.
- Porquê?! Ora essa!
- Ora essa, é assim mesmo. Nunca me queixei de parvoeira...
- Os parvos não se sentem da doença.
-? Nem as fataças sabem de que lado as agarram." Metem-se nos escaninhos daquela conversa, sem que a rapariga deixe de lavar sardinha dentro da celha. Riem-se-lhes
os olhos, pegados um com o outro, até que Zé Miguel atira a última réplica e lhe fita a altura do peito, como a significar que a agarrava por ali.
"-As fataças com duas pernas dão coices: sabias, ó campino?!
- A coice ninguém me baldeia; ando há oito anos a tratar com éguas.
- Então não conheces deste trato.
- Não há como provar... Na prova é que se tiram as teimas.
-? Sabes que as fataças têm três camadas de escamas melindrosas? É preciso jeito...
-? De mim nunca se queixaram disso. -Mostra cá o atestado. Tem-no aí?!...
- Tenho, mas não mostro...
- Olha a coisa! Querem ver que é de papel selado?
- Já perdeu o selo há uma data de tempo.
- Ih, Jesus! Então não presta. Deita-o aos cães." Zé Miguel despeja água na celha, puxa para a sua
beira outra caixa de carapau, a varina ataranta-se com um grito que lhe atiram por entre os despiques da lota e diz-lhe para se afastar - a patroa já deu com eles.
Pergunta-lhe o nome, como aprendeu a fazer com gaibéuas e carmelas, mas a ria fica-se muda, encolhendo os
98
ombros. Procura ainda comprometê-la no zunzum da conversa íntima; segue-a até à porta, para onde a rapariga se dirige com um balde de água suja que acaba por lhe
atirar para cima dos sapatos cardados, mal o colhe distraído a ver a descarga da camioneta chegada de Peniche. Zé Miguel descobre o António Espanhol na cabina, salta
para o estribo e pergunta-lhe se precisa de ajuda. O outro não o reconhece, vem a cair de sono e nem se digna responder.
Só então se lembra de que lhe encharcaram os pés, procura à sua volta e perde a varina de vista. Acha-lhe graça, mas sabe ao que vem e não tenta encontrá-la. Empolga-se
num dos rompantes que hão-de acompanhá-lo pela vida fora: busca um canto mais recatado, guarda aí o barrete e os sapatos, arregaça a calça para o meio da canela,
põe-se à descarga das caixas com peixe grosso, sem cuidar de mando nem de paga. Apetece-lhe trabalhar ali, abalou do Campo para isso mesmo, e não vai ficar à espera
que o procurem. Estava servido.
Quando larga a primeira caixa no sítio onde os moços deixam as outras, encara com Ela. Quem há-de ser Ela, senão a Rosinda, a mulher mais importante da minha vida?!
Sim, a mais importante de todas, muito acima de todas, corto agora os pulsos e não deitam sangue por mais que me arrependa do que fiz, do que fiz aos dois, a Ela
e a mim; tive o jogo da vida todo na mão e larguei-o, carago! Também dessa vez me saltou um parafuso da cabeça. Salta-me sempre um parafuso na pior altura para mim,
não percebo o que isto é, a minha mãe teve sempre razão nisto, andava sempre a dizer o mesmo e eu não acreditava nela. Nunca acreditei nela, porque a gente nunca
gostou um do outro. E porquê, carago?!.. Encara com Ela, sentira-lhe o olhar antes de levantar o seu, sobressalta-se quando se fitam e finge não ficar embaraçado,
voltando
99
costas. Ao regressar com a outra caixa também Ela está à sua espera.
"-Eh rapaz! Falo contigo; estou a falar contigo. Sim, contigo."
Aponta-o com o dedo e faz-lhe sinal para se chegar. Zé Miguel hesita, cora um tudo nada e mete-se a gingar quando caminha ao seu encontro. Ela franze o nariz num
jeito muito seu de velhaearia (ou de garridice?), mete as mãos debaixo do avental de oleado negro e sorri para dentro com a prosápia rufiona do rapaz. Agride-o quando
lhe fala, -como se pudesse impedir que ele caminhasse para si.
"-Sabes quem te paga?!... Sim, quem é o teu patrão? Não percebes o que estou a dizer?...
- Percebo, sim senhora, mas não tenho patrão. -Quem te mandou trabalhar?...
- Ninguém.
- Então porque te puseste a descarregar caixas?
- Pra não ficar parado. Não gosto de estar parado. Nunca gostei; não sei porquê, mas não gosto..."
Larga aquele chorrilho de frases, di-las sem pensar, porque fica perturbado com a dureza das palavras dela.
"- Se gostas de trabalhar para aquecer, vai lá à tua lida. O peixe é meu, mas não contes com féria ao fim da semana... (Zé Miguel baixa os olhos; baixa os olhos,
medita no que deve responder, mas perde a vivacidade repentina.) És daqui?!...
- Sou, sim... Sou, sim senhora.-E acrescenta depois do embaraço: - Andava no Campo a guardar éguas; se calhar já ouviu falar no meu avô...
- Quem era o teu avô?..."
Zé Miguel sorri antes de responder; tem a certeza de que a presunção não o engana. Haverá alguém por ali que não saiba quem. foi António Seis Dedos?!... Mas
100
depois retrai-se; acha que não lhe fica bem andar em serviço de moço de uma varina e baralha a resposta:
"-Já morreu há uns anos; chamava-se António..."
Rosinda, a viúva, vai dar ordens às lavadeiras de peixe e esquece-se de Zé Miguel. Mas lembra-se dele ainda hoje, tanto como o Miguel Rico, salvo seja, a recorda
também, neste momento exacto em que sai do bar com a amante e se dispõe a passear pela orla da praia, na intenção de esvair a tonteira provocada pelo vhisky que
bebeu.
Diz para Zulmira, a cujo ombro direito se encosta, apertando-lhe o outro com a mão dorida:
- Era mais baixa e forte do que a tua mãe. Mulher de génio, carago! E bonita!... Bonita, sim, quando se ria ficava com duas covas em cada face da cara; tinha um
cabelo às ondas, preto, muito preto, como os olhos que entravam pra dentro dum homem e o deixavam assolapado, rasinho que nem uma sombra... Devo-lhe o muito que
fui e nada lhe cabe do que sou agora. Se adivinho, carago!, se não fosse doido, tinha ficado com Ela até ao fim da vida.
Zé Miguel não consegue contar tudo o que o perturba naquele momento. Não lhe chegam as palavras, transtornam-no o que bebeu e o muito que pensou, moeu e remoeu nestas
últimas semanas. Sumiu-se-lhe a memória, baralha acontecimentos, confunde o que fez e o que quis. Podia dizer agora que lhe ardera quase tudo o que guardava dentro
da cabeça.
Zé Miguel devia dizer, por exemplo, que conheceu a viúva ainda magra, sim, talvez um nadinha baixa, mas magra. E nem baixa seria nalguns momentos, para falar verdade,
porque pertence àquele tipo de mulher que bole e se transfigura, mudando de corpo, de rosto e de temperamento, à mercê do que vive dentro de si. Teria 35 anos quando
ele a conheceu; nesse mesmo dia foi rapariga de
101
18 e mulher de 60, chorou a morte do marido e quis ser infiel à sua lembrança, encantou alguns que a viram mais de perto, audaciosa no olhar, quase atrevida, e fez-se
rude para outros tantos, levando a mal que a fitassem mais tempo do que lhe parecia correcto. Chorava agora em pranto silencioso, como se desgosto fundo lhe coasse
as lágrimas; daí a instantes secava-as em gargalhadas que ofendiam a sogra, sua vizinha, para quem Rosinda era a causadora da galopante que lhe levou o filho em
menos de três meses, apesar de tratá-lo a gemadas de dois ovos, sopas de cavalo cansado e carne de porco com todo o unto.
Sempre que a viúva pensava, caíam-lhe em cima mais dez ou vinte anos; mas se a interessavam na conversa, aí regressava à juventude, desde a cor da pele, que de pálida
se tornava rosada e fresca, aos olhos tristes e rasgados numa fenda que se arregalavam redondos, macios, mesmo provocantes, como tão bem o disse Zé Miguel à Zulmira:
entravam dentro de um homem e deixavam-no assolapado, rasinho que nem uma sombra...
Baixa, talvez, mas forte não, ainda não o era. Só começara a engordar quando ele lhe deu o desgosto de que nunca mais se curou. Tinha o rosto oval, de maçãs salientes
mais do que conviria à beleza, pois a boca mal desenhada, de lábios finos, sumidos, envelheciam-no com o queixo de reboca, logo gracioso, se a tineta lhe dava para
a facúndia alegre.
O mais belo de si escondia-o a blusa. Disso sabiam poucos, que nem sequer o podiam adivinhar. Na gabarolice do seu feitio presunçoso, Zé Miguel contou intimidades
aos amigos, mas nunca pormenorizou tudo o que Ela valia, talvez para que nenhum deles lhe rondasse a porta do armazém de peixe.
Naquela madrugada, Rosinda andava com a Lua, como diziam as raparigas que trabalhavam para Ela, quando a
102
viam rezingona e áspera. Ah, é verdade!... Há coisas importantes que esquecem: mudava de voz de um momento para o outro; podia afirmar-se que quem lhe conhecesse
a inconstância dos olhos saberia adivinhar o tom das palavras que diria logo depois. Quase rouca em certos momentos, grave noutros, velada e íntima, a voz punha-se
vivaz, se ao borbulhar do sangue lhe voltava a artimanha dos tempos da mocidade. Então, gorjeava em vez de falar, alegrete e malandrina, quase feiticeira.
Rosinda, a viúva, está com a Lua, apetece-lhe pegar com todo o mundo; tem por isso a voz rouca quando chama o rapaz no fim da descarga e lhe entrega meia dúzia de
carapaus negrões.
"- Toma pró teu almoço.
- O quê?! - Faz-se parvo para juntar coragem e recusar a oferta.
- O que há-de ser?... Isto! - E estende-lhe o peixe na mão.
- Não pedi pra me pagar; estive só a trabalhar para aquecer. O meu trabalho não é este."
Ela insiste e encara-o; havia de lhe dizer mais tarde que gostou da sua rebeldia.
"- Toma lá, não te faças tolo. E eu até hoje, graças a Deus, nunca fiquei a dever favores a ninguém.
-? Também eu não, saiba vossemecê. Não vim aqui para isso. Não recebo nem faço favores. (Mas riem-se-lhe os olhos.) A não ser que mós façam como deve ser...
- Como?! Como é?!... -A voz dela transforma-se à medida que prolongam a conversa.
-? Umas brasas num fogareiro remedeiam tudo. Assim não me fica a dever nada..."
Pela vida adiante, Zé Miguel teve sempre a intuição de pressentir o que lhe convinha. Rebelão ou mesureiro, dócil ou violento, mas sempre decidido no momento de
agir;
103
daí a sua força em não largar o que o empolgava a favor do seu interesse. Enganou-se algumas vezes, claro. Mais do que queria. Exagera-se quando se diz sempre; sempre
é palavra ambiciosa, com pano largo em demasia para talhar vestimenta à realidade. Sempre acaba em ficção. Faltou-lhe o pressentimento quando amarinhou muito arriba
do que podia e, lá em cima, na altura em que se julgava mais seguro, deu-lhe a vertigem e acabaram por empurrá-lo. Uns pensam que ainda vem no ar; outros acham-no
já estatelado. Ele sabe que o último gesto lhe pertence e continua a fazer horas para mostrar ao destino que ainda não perdeu o domínio do futuro.
O futuro conhece-o como a palma da sua mão. O passado guarda interrogações; o presente dá-lhe surpresas. Mas o futuro, o futuro conheço-o todo no que me interessa,
quase de minuto a minuto até às sete e um quarto da noite, quem diz sete e um quarto diz sete e vinte; de qualquer maneira, eu escolhi o que quero e nada me desvia
do que quero. Estou a fazer a ultima viagem, dói-me fazê-la, não era isto o que desejava, mas agora mando eu; nisto ainda mando. Deixo-lhes vazio o banco dos réus
para eles sentarem quem tiver medo. Eu não tenho...
Repete à rapariga a última frase:
- Deixo-lhes vazio o banco dos réus para eles lá sentarem quem tiver medo. Eu não tenho.
- Que queres dizer com isso?!
- Pouco mais do que nada... Tu e eu somos agora tudo, ou quase tudo, e daqui a bocado podemos ser nada, ou quase nada. Aqui nesta praia dá a impressão que estamos
sozinhos tu e eu... Talvez fosse bom que estivéssemos sozinhos no mundo. Gostavas?! - pergunta-lhe com entusiasmo súbito.
- É tudo nosso.
- Tudo nosso menos a morte.
Pois
104
?Deixa que a água lhe molhe os pés e continua a falar. Parece falar a esmo, sem nexo, e as palavras saem-lhe arrancadas de dentro, muito do fundo do que pensa.
-? Se a gente pensar bem, não valia a pena...
- O quê?!.
- Ficarmos sozinhos os dois. Acabávamos mal. Precisaríamos tanto um do outro que um de nós, talvez tu, que és mais nova, acabaria por achares o parceiro a mais.
Há sempre alguém a mais... E quem faria o automóvel prà gente andar? E o whisky prà gente: beber?
-? íamos ter muito de tudo antes que tudo se acabasse.
- A maior parte das coisas estariam estragadas quando a gente fosse por elas.
- Mas podemos pensar que não...
- Que ganhamos com isso?!
105

QUE ganhamos com isso?!... Ora essa é boa! Aos 18 anos, quando chegou à lota de madrugada, Zé Miguel não saberia fazer aquela interrogação. Não teria qualquer sentido
fazê-la; não conhecia sequer as palavras para construir a dúvida, mesmo que a provasse.
Ainda.
Há grupos de palavras, mesmo simples, que pertencem a certas idades ou a certos meios. Cada classe dispõe do seu dicionário com vocábulos, siglas, equivalências,
mistérios e certezas bem demarcados.
A vida de Zé Miguel naquela madrugada escrevia-se com meia dúzia de palavras. Sabia-as de cor, faziam parte da sua força. Nasciam-lhe nas veias de momento a momento.
Comprou pão ainda quente e come nele os carapaus, trinchando-os com os dedos, sôfrego de fome, chupa-lhes as cabeças, chupa-lhes as espinhas, depois lambe as pontas
dos dedos cuidadosamente, deita os restos a uns gatos que se chegaram, e entretém-se a vê-los devorar o que lhes dera. Bebe água de uma bilha do armazém, pensa fumar
um cigarro para rebater, sente receio de que o tabaco lhe
106
falte quando tiver fome e acaba por fumar o sono que lhe fecha os olhos.
Acorda sob uma chuvada repentina e densa. Assusta-se. E quando dá por si, atarantado, como se a rapariga lhe despejasse o balde de água por cima, é só do que se
lembra, riem-se dele no fundo do armazém.
Cresce a ira dentro de si em mau conselho e sente gana de ripostar com asneiredo de fazer corar um padeiro; mas descobre a Rosinda no meio das sombras, aperreia-se
e entra na diversão. Já debaixo de telha, ainda sanfona entre dentes, mal descobre a Iria no grupo que o goza. Pensa na sua bazóf ia que não perdem com a demora,
dirige-se ao canto onde guardara os sapatos mais o barrete, e apronta-se para abalar.
"-Que fazes lá no Campo?... -pergunta Rosinda, a viúva.
- Agora, nada. Menos que nada. Abalei de lá. -Perguntei-te o que sabes fazer.
- Muita coisa. Muita coisa boa. -O quê?!...
-? Mato pulgas, faço sombra e gosto de trabalhar. É do que gosto.
- E mais?!
-O resto é segredo."
As raparigas voltam a rir com a resposta. Zé Miguel refreia o que lhe apetece acrescentar, ataca os sapatos e volta para o rebate da porta larga.
"- Se vossemecê tiver trabalho para mim, pego-lhe já. Gostava de trabalhar aqui. Gosto de mexer em peixe...
- Conheces de peixe? - pergunta a Iria, amalandrada.
- Se o apalpar, conheço. Até um cego entende o que tem nas mãos.
107
- O peixe apalpado fica moído, não sabes disso? . acrescenta a Rosinda para pôr malagueta na conversa.
-? Nem sempre, acho eu. Mas se me ensinarem, eu aprendo. Aprendo as coisas depressa. - Sabes ler?...
- Ler, escrever e contas de sumir. No sumir ninguém me ganha."
As varinas ignoram o que quer dizer na sua e não lhe pegam na deixa.
"-? Fico aí num canto qualquer. Tenho manta. Não mimporto, até ver, de ficar pla comida com meia litrada de vinho. Chega-me meio litro.
-E quantas vezes mudas de fralda?" - pergunta a Iria, a puxá-lo para a má-cara, pois já lhe percebeu nos olhos atravessados que o campino não tem barriga para lhe
meterem a espora da brincalhotice. Vai à serra depressa.
Rosinda repreende a moça:
"-Não tens vergonha? Metes-te com ele e depois queixa-te de que o barbo traz muita espinha.
- Este barbo tem pouco que comer, ai credo! É pequeno de mais para a minha fome de nascença, ah, Ti Rosinda!"
Zé Miguell rosna asneira gorda; a varinada ri com as facécias da Iria, que o não larga de mão, talvez porque o rapaz é tarraco e ela gosta de arganazes.
"-Já mediste o meu tamanho? - regouga o eguariço, despeitado na fervura.
- Nem um palmo dos meus hás-de ter, ah, desgraçado! Cá pra mim só gabirus grandes, desses a quem se serram as pernas pelos joelhos, se fazem delas uma cadeira alta
para bispo e ainda sobeja homem para sete mulheres e meia. Só assim lá vou.
108
-? Cala a boca, aí, ah, Iria! - intervém a Rosinda, toda derriçada em ouvir a rapariga quando retraça alguém conhecido, mas receosa agora de alguma resposta suja
da parte do moço embezoirado.
- Se a Ti Rosinda o meter na lida, ponha-o ao pé de mim. Amanho-o bem amanhadinho, vai ver. Tiro-lhe a escama e a tripa. Pode depois vendê-lo às postas."
Uma foguetada de gargalhadas tapa a réplica de Zé Miguel. O rapaz volta à pachorra de se dar à graça, mal percebe que a conversa dali mete sal bem apertado e é preciso
aguentar o despique para entrar no varinal.
"- A cabeça fica pra ti; sou eu que ta dou. O resto vai a leilão.
-Quem fala de cabeça quer que lhe peguem pelo rabo.
-? Nunca se sabe - responde o neto do Seis Dedos com tropeços na voz; depois recompõe-se e atira outra: Se gostas de rabo curto..."
Rosinda, a viúva, intervém para pôr ponto na conversa; acha-a larga de mais e começa a cheirar-lhe a queimado. Manda as raparigas para a lida de salgar sardinha
e desaparece na escada que leva ao andar de cima, onde mora, um prédio de azulejos brancos com flores azuis em que se debruçam duas sacadas de ferro, pintadas de
prata.
Zé Miguel fica no ar com a ausência da viúva.
?Encosta-se à cantaria do portal largo, enrola um cigarro na mortalha e abala de rompão, antes de lhe chegar lume. Parte escabreado, meio tonto pela cólera; convence-se
de que a Rosinda não gostou de vê-lo assanhado, a apimentar a conversa, ou que esteve a metê-lo em perguntas só para passar tempo. Também seria sorte grande arranjar
trabalho logo no primeiro dia, cisma ainda para se consolar. Mas o despeito regressa.
109
Toda azougues, a Iria vem-lhe no encalce e corre até ao meio da rua, a gritar-lhe sogada. Logo o campino se vira de um salto, como se algum cão raivoso lhe mordesse
as pernas, e repuxa um manguito duro nos dois punhos cerrados. Acompanha-o com um brado de encher a vila:
"-Vai pró camandro!... Vai lá fazer pouco da raiz da grande porca que te pariu!
- Ih, Jesus, Mãe Santíssima!"-grunhe a varina, levando as mãos aos ouvidos e acaçapando-se a fugir para dentro do armazém, como se precisasse de caminhar arrastada
para que ninguém a conhecesse. Escapa-se a rir, num riso uivado que as companheiras ajudam.
Ancho da vingança, Zé Miguel acende o cigarro e regressa ao cais, em busca do alforge.
Chega em boa hora.
A azáfama da exportação das primeiras uvas sacode a modorra das muralhas. Tanto na rua principal, onde ficam os armazéns e escritórios dos exportadores, como nas
arruelas que lá desembocam, a vida intensa ferve e referve, na ânsia daquele jogo de bolsa que são as cotações misteriosas de Londres e Hamburgo. Pategos dos Montes
falam em libras e marcos, sabem de xelins e dinheiros, entre orgulho e medo, como se bastasse pronunciarem nomes estranhos ao dinheiro que recebem para crescerem
um palmo.
As notícias são boas, as moscas caem no mel; as caixas que chegaram com diagalves a Londres deram massa gorda, e agora será preciso descontar a madeira das caixas
e a serradura, o prego e o transporte, as comissões deste, daquele e daqueloutro, mas o valor das uvas em Hamburgo e Londres compensa um lavrador de muita arrelia;
as suas novidades valem, lá isso valem, o pior é a despesa, mesmo assim, sempre dá mais do que vendê-la para o mercado, além do gosto em saber que os Ingleses
110
e Alemães preferem à mesa as suas uvas, lindos cachos, sim senhor!, preço C. I. F. e preço F. O. B., não entendem aquilo muito bem, mas um homem cresce um palmo
a falar em coisas esquisitas que os medrosos nunca mais entendem.
Chegam burros carregados de caixas já prontas. Vêm galeras e carroças com cestos vindimos atulhados de uvas escolhidas, enquanto nos armazéns as raparigas, sentadas
e de tesoura em punho, tosquiam os cachos, tiram-lhes os bagos mirrados ou feios, passando-os depois para as companheiras, que os acamam na serradura dentro das
caixas pregadas pelos carpinteiros, vai prego e racha, porque as fragatas estão à carga nas muralhas do cais e precisam de aproveitar a vazante e a ajuda do vento
para chegarem depressa a Lisboa; para baixo é que é Lisboa, onde os navios esperam as uvas dos pategos dos Montes, levando-as para longe, é uma glória, senhores,
saber que as nossas uvas vão para Inglaterra e Alemanha. Preço C. I. F. e preço F. O. B. pago em marcos e libras, se não fossem os descontos e as comissões, que
dinheiro bonito, carago!
Os especuladores gozam a euforia das primeiras cotações e incitam os camponeses a cortarem as melhores castas para exportação; este ano vai ser de arromba!, não
há uva como a nossa, o meu agente em Londres sabe da poda, é preciso estar alerta pra meter as caixas a tempo nos mercados, de uma hora para a outra ganha-se um
dinheiral ou perde-se tudo.
Quantas caixas manda?! Os especuladores têm as comissões sempre certas, mesmo que os camponeses fiquem a dever dinheiro ainda por cima, aquilo é jogo de bolsa e
nunca se sabe quando as cotações amarinham ou vêm de escantilhão por aí abaixo que mal chegam para a serradura, quem manda é quem perde, olha, pois não!, mas isso
trata-se depois com os papéis escritos em alemão e
111
inglês, papéis que falam como escrituras de tabelião e onde se explica que, dando as uvas, a caixa, a serradura e o trabalho, um patego dos Montes tem ainda de pagar
em dinheiro a honra de vender os cachos das suas videiras num mercado da estranja.
Zé Miguel não percebe os meandros daquela alucinação. Adivinha que precisam do seu trabalho e oferece-o num dos armazéns.
Fala com um homem meão, seco como palhiça, que o ouve e arrota, sempre a mirar de esguelha as raparigas, não gastem elas o seu rico dinheiro em conversas de namorico
e bisbilhotice. De suspensórios bem apertados, o homenzinho cai das calças abaixo e tapa o chino de pêlo de cabra com um boné aos quadradinhos pretos e brancos,
que de vez em quando tira da cabeça, cautelosamente, para limpar o suor do que não faz.
Acena a cabecita engelhada, põe-na de banda, arrota e faz uma careta, afaga o bigode muito preto, todo em tinta de drogaria, e pisca os olhos, pisca e repisca, acabando
por puxar os elásticos dos suspensórios que solta depois, como se andasse por ali a atirar aos pássaros. Sorri com os estalidos dos elásticos, começa a vaguear pelo
armazém lajeado, remenda uma careta com outra maior, e pega num cacho de uvas brancas, verdoengas ainda para aguentarem o transporte, se o navio não se demorar e
só houver para a descarga em Londres ou Hamburgo uvas podres que nem os melros lhes pegam.
Zé Miguel segue-o com pés de lã. As raparigas bichanam e riem, olham para ele, devem falar a seu respeito, ou do homem cartaxinho, ou dos dois ao mesmo tempo. Troçam
de alguém, disso tem ele a certeza.
Acaba por perguntar:
"- Arranja-se trabalho ?!..."
112
O homenzito volta-se com os olhos em bugalho graúdo, repuxa as beiças em bico de pato e fala numa voz de rasgar papel!, áspera e agaitada:
"-Eu já disse que sim. Ouviste?! Disse que sim com a cabeça e trouxe-te para aqui, porque vais dar serventia aos carpinteiros, e trazer uvas pràs mulheres, e ajudar
à carga. És moço, fazes tudo o que for preciso. Entendes?!" - Baralha as mãos, repuxa a pala do boné para os olhos e o pêlo de cabra eriça-se para cima das orelhas
com o aperto da carneira do bonèzinho aos quadrados.
Zé Miguel atira-se ao trabalho que o carpinteiro lhe explicou aos gritos; só depois percebe que não combinou preço, porque o carpinteiro lho recorda, lendo a sina
do que irá acontecer no fim da semana:
"- Logo comes uma sopa e uma talhada de melão; à noite uma talhada de melão e sopa. Dois decilitros de vinho e dez tostões por dia.
- Assim largo já - reponta Zé Miguel por bravata.
- Se lhe fizeres um jeito do que ele gosta, dá-te dez mil réis por semana do serviço especial...
- Que serviço?!...
- Depois vês. Já em velho deu-lhe em gostar de rapazes. Dizem que ficou assim depois duma operação. Até mudou de voz. Antes disso matava-se por mulheres; até lhe
chamavam o Zuneta.
- Do meu lado sai-se mal...
- Então estás lixado. Começa a pegar contigo por tudo e por nada. Espera que te vás embora sem fazeres contas. Se ficares para fazeres contas, arranja maneira de
te pagar menos... Inventa descontos."
Zé Miguel desconfia do carpinteiro e presta atenção ao homem dos suspensórios. Mas este não o larga de vista e o rapaz encabula, escapa-se-lhe com os olhos e dá-se
à
113
serventia para disfarçar o namoro do Sr. Elias, sócio gerente da Frutífera C.a L.a, Import and Export, agentes em Londres, Nova Iorque, Hamburgo, Amsterdão, Roterdão
e Havre, fundada em 1898.
Mestre Augusto, carpinteiro, não fora muito exacto nas informações. Em vez de melão, o Sr. Elias mandou-lhe dar uvas, os esgalhos da tosquia, teve sopa e toucinho
cozido para molhar o pão e arranjar unto, além de garrafa de meio litro para as duas refeições.
Trabalhou-se até tarde, pela noite dentro.
À luz de archotes, no cais, carregaram a última fragata. Ninguém arrancou pé. As raparigas da tosquia, Mestre Augusto Dá-mUma, os serventes, os carregadores do sindicato
e o Sr. Elias. Quando a fragata desamarrou da argola da muralha, rumo a Lisboa, o armazém caiu em silêncio. Ainda se ouvia a gralhada das raparigas a caminho das
Cachoeiras.
Zé Miguel fica ainda para fechar as portas e vigiar a casa, não tivessem deixado cair alguma ponta de cigarro aceso, recomenda-lhe o gerente, que se mete no cacifo
do escritório para preencher papelada da carga. Da porta, sentado num caixote, o rapaz vê-o escrever de cabeça pendida sobre o ombro direito, enquanto de língua
repuxada ao canto da boca maneja a caneta entre o polegar e o indicador, espetando os outros três dedos em leque. Tem letra bonita, dissera-lhe o carpinteiro Dá-mUma.
Talvez seja dos dedos abertos em coroa de espinhos ou do manejar da língua, pensa Zé Miguel para se entreter.
Daí a longo tempo, o Sr. Elias sai do cacifo com o gasómetro de carbureto na mão, pendura-o na parede e vem sentar-se à porta, no banco alto da secretária do escritório.
Quase o amarinha, mas depois aquieta-se, satisfeito. Assobia em surdina, tira o boné, que pendura num
114
dos joelhos escanifrados, puxa com brandura o capachinho e enxuga a calva com o lenço tabaqueiro.
Respira fundo e suspira.
Zé Miguel sente-se corar. Adivinha que o Sr. Elias vai falar dentro de momentos; talvez esteja a afinar a voz agaitada. E não se engana.
"-Quantos anos tens?
- Dezoito! Quase dezanove... Faço dezanove no dia de São Miguel. - Pretende evitar que o homenzinho fale e pega as palavras num fio amarrado. - É por isso que me
chamo Zé Miguel. O meu irmão chama-se Miguel Zé, foi uma graça do meu pai. O meu pai era um bom homem, mas gostava da pinga. Morreu o ano passado numa aposta. Numa
aposta, à noite, na taberna do Manel Cipriano, estava a casa cheia de valadores e campinos e ele apostou que bebia sozinho, toda a seguir, dum fôlego, ou lá o que
é, uma garrafa grande de aguardente, sem conduto, sem ao menos um figo. Bebeu tudo, mas já não foi capaz de falar; parecia que a aguardente lhe tinha queimado as
palavras e a boca. Levantou-se com os outros às palmas, foi ao balcão, escorropichou os copos todos que havia e enfiou direito à porta que nem uma seta. Cá fora
olhou para o céu, atirou um urro de toiro, salvo seja!, e esbandailhou-se. Abriu-se. Ficou todo aberto por dentro, acho eu, queimado e aberto. Nem deu um bafo..."
Fica aturdido com o chorrilho de palavrório e cala-se. O Sr. Elias acena a cabeça, abanando-se com o capachinho. Depois aproxima o banco do caixote onde Zé Miguel
se sentou e toca-lhe no ombro. O rapaz dá um salto; fica em pé e encara o outro.
Na sua voz brandinha, apifarada e brandinha, o Sr. Elias conclui:
"-Então, és órfão!
115
- Não sei - responde o rapaz com duas pedras na mão.
- Se não tens pai, és órfão...
- Então, seja! Órfão ou o que o senhor quiser, não minteressa.
- E tens mãezinha?!... - diz o velho, comovido. Assustado com a brandura ainda mais branda da voz
brandinha do Sr. Elias, Zé Miguel atira um empurrão ao banco onde o homenzinho está sentado, abala a correr em direcção ao cais, tropeça numa corda de barco atracado,
cai aqui-ali magarro, empina-se e desaparece na noite, perseguido por um grito de socorro.
Só pára no portal do armazém da viúva, como se entrasse nas guaritas da água do seu tempo de menino. E aí descansa. Descansa e adormece daí a bocado, sem pesadelos.
116

PESADELOS tive-os mais tarde. Tenho-os hoje, não sei
pra quê!
Zulmira tira um cigarro, vê-lhe a marca, e pensa que já mudou de marca quatro vezes depois de conhecer o Zé Miguel na intimidade. Cada marca de cigarros é uma aventura
mais prolongada. Para avivar as recordações, fuma sempre do tabaco que também fumam os rapazes que acompanha clandestinamente.
Zé Miguel aperta-lhe o braço, porque se lembra do filho e do que lhe disse antes de ele ficar quieto no sofá verde da sala. Não o quis ver depois, mas sabe que ele
ficou quieto, como se ficasse a dormir.
- O remédio é só um e eu sei qual é. Ora se sei!... O pior não é saber. O pior é resolver. E eu já resolvi. Tu dirás: o que tenho eu com isso? E eu respondo: talvez
mais do que julgas, porque eles não agarram nem um nem outro... A mim não me sentam no banco que eles querem; e a ti também não te levam para o sítio onde é costume
porem as raparigas da tua idade. Percebes?!...
Perplexa, Zulmira não lhe pergunta o que pensa: "Que queres dizer com essa conversa toda?" E como ela não o interroga, Zé Miguel prossegue, sem voltar a cabeça,
olhando em frente.
117
- Se não percebes, vem tudo a dar no mesmo. Eu já resolvi e está resolvido, aconteça o que acontecer, carago! Quando daqui por uma hora a gente meter o carro no
meio da serpente de fogo, começa o princípio do fim. No meio da serpente há coisas que ardem.
Hesita, confrange-se. Ainda a vida lhe apetece. E lerá de cortá-la num golpe para que os outros o não dominem e metam à canga. Lembrou-se, entretanto, de uma junta
de bois presa ao jugo do cingel.
- A serpente pode ser uma estrada à noite e também pode ser a vida em que me meti; só agora reparo nisso. Uma serpente de fogo onde muitos se queimam e ardem. Como
eu... Mas o que lá vai, lá vai. Agora já não tenho mais nenhum pesadelo. Acabaram-se. Esta noite vou dormir contigo.
- Sabes bem que não posso dormir fora de casa.
- O papá não gosta, não é? - Desdenha a insinuação. -? Mas esta noite vamos dormir os dois o sono mais bem dormido da nossa vida.
- Não teimes, pá.
-? Entras de madrugada muitas vezes.
- Contigo; só contigo, pá.
- Queres que acredite?
- Lá começas tu com suspeitas, pá. com quem queres tu que eu saia, pá?
- Há sempre automóveis para levarem raparigas ao passeio das donzelas.
- Acaba com a graça, pá. Assim, pá, não tens graça nenhuma.
-Não és donzela?
Zulmira amua, afasta-se dele num trejeito indignado e não consente que a agarre. As ondas espraiam-se num marulho brando.
118
Deixa-a seguir à sua frente, embora a chame duas ou três vezes. Retarda o passo para que a rapariga se desvie mais ainda. Levanta areia com os pés descalços, procurando
atingi-la. Depois esquece-a.
Lembra-se da aragem fresca da madrugada à porta do armazém da Rosinda. Passaram mais de trinta anos e parece que tudo aconteceu na semana anterior. Apalpa a realidade
com o corpo. A pele arrepia-se na recordação que regressa inteira para dentro de si.
Senta-se na areia, voltado para a foz do Tejo; o Sol desce no poente entre nuvens cinzentas acasteladas. O passado inunda-o.
119

NESSA madrugada, Zé Miguel acorda sobressaltado ?? entre o ruído do armazém de peixe e a lota. O frio da noite tornou-o mais leve. Fica a olhar o pessoal na azáfama
da lida, mas os vultos confundem-se, ainda não conhece as pessoas pela voz, como acontecerá daí por mais um tempo. Chegam ainda varinas a tairocar, riem e falam,
enchem qualquer sítio onde se encontrem. A buzinar, surge outra camioneta carregada de caixas e o alarido cresce.
Ele continua sentado no portal; está com a cobra da preguiça enrolada a si e espera arrancar-se da modorra, sem pressa. Já tem a sua conta de trabalho. Quando ouve
vozes dentro do armazém da viúva, levanta-se à pressa e vai descansar para a porta do lado. O movimento provoca-lhe mais frio. Precisa de matar o bicho, café e aguardente,
como fazem os homens, embora lhe apeteça um bocado de pão. Pensa em tudo isto, aos poucos, mas não se resolve a empreender seja o que for.
Derrancado, dói-lhe o corpo, invoca o tombo que o Sr. Elias deu do banco abaixo e sorri da partida. Nunca se imaginou ao pé de gente dessa; logo lhe calhou entrar
120
na Frutífera para ver um tipo desses ao pé. Deviam ser mortos tais gajos, diz para si.
Dentro de meia hora, porém, esquece o acidente.
Sim, agora mesmo recebeu uma boa notícia: Rosinda, a varina viúva, acaba de lhe dizer que conte com jorna certa na sua casa.
"- O resto é contigo e com a tua cabeça. Não quero abusos aqui dentro com as raparigas; a primeira que namorares, tenho um dedo que (madivinha, vais logo na alheta
e com vento na ré.
-- Esteja descansada...
- Zela por isto como se fosse teu.
- Esteja descansada...
-Preciso dalguém que me ajude; se fores tu, é bom para os dois. Não sou rica, como diz o povo, mas tenho alguma coisa de meu. O que tenho chega-me bem... Lá mais
pra diante, vais com os choferes. Olho neles.
- Esteja descansada...
- Pois sim, estou descansada, mas cala-te, rapaz! Deixa-me pensar e falar. Quando eu falo, tu ouves. Olho neles, que eu desconfio do António Espanhol. Depois digo-te...
E agora vai lá para a descarga. Juizinho e cabeça fresca, ha!"
Deixa-a na lota e parte a assobiar com mil campainhas de bois amansados dentro de si. Já deu o primeiro passo na estrada que quer abrir pelo seu pé; há-de chegar
ao cavalo morzelo, tão desejado em garoto, mesmo que o venda depois.
Compra um boné com a primeira féria ganha e uma camisa de castorina, a crédito. Guarda o barrete no alforge, esconde tudo na arrecadação do armazém e manda um recado
para casa, não julguem que morreu. Percebe que baixou na sua escala, mas sabe esperar. As palavras da viúva dizem-lhe que não se enganou quando saiu da
121
emposta. Há-de chegar a chofer. Quando fizer viagem agarrado a um volante, promete a si mesmo uma bebedeira de cerveja. Deve ser bom, cerveja, pensa a olhar a escuridão,
espreitando os faróis da camioneta de Peniche.
A Iria passa por ele e nem os bons-dias lhe dá. Diz-lhos ele em voz baixa. Ao menos os bons-dias, carago! Nem tanto ao mar nem tanto à terra.
Fica naquilo uns meses. Dorme em tarimba no armazém, come da casa e compra samarra com gola de caracóis pretos, já tem botas castanhas e brancas, um gabão preto
para as noites de frio, uma mala de folha cheia de coisas para vestir.
Fez ontem 19 anos. Ontem foi dia de São Miguel e a Rosinda mandou-lhe um prato com arroz-doce, um prato grande, enfeitado a flores de canela em pó. Depois chamou-o
da escada e perguntou-lhe se queria beber um cálice de vinho fino; respondeu-lhe que sim, pois não, brincas! Vinho doce de casamento, mais um cálice e outro. Entorta-se-lhe
a vista e desprende-se a língua. Vá de falar. Conta-lhe histórias de toiros e de cavalos, bons tempos, Zé, bons tempos!, descreve-lhe a sua égua, a Lindeza, e do
poldro que tinha, um bicho bonito, alto de perna e fino que nem um coral.
Rosinda, a viúva, ri e fica embevecida.
Zé Miguel tem graça no que diz; Zé Miguel tem graça nos olhos; Zé Miguel tem graça a rir e é engraçado quando se entusiasma nas histórias de toiros e de cavalos.
Lá fora o vento zune e zumbe e parece zupar à janela da sacada. Zune e zurze, zurze e zumbe.
Zé Miguel vai conversando. Conta a história da cicatriz na testa, mas não pensa ainda que teve aí o primeiro encontro com a morte. Depois fala da carroça azul e
do
122
avô, sim, do António Seis Dedos, aquele que deu a cabeçada no Diogo Relvas.
Riem-se ambos. E quando acabam de rir ficam de olhos cravados um no outro. Rosinda, a viúva, manda-o deitar logo a seguir. O rapaz não percebe porquê, ia tudo tão
bem; o vinho era doce, a conversa distraía. Sentiu vontade de lhe perguntar: "Dormir para quê? Noites não são noites!..." Podia até contar-lhe de muitas noites que
não dormiu no Campo quando precisavam de passar as manadas para a Charneca, assim que havia ameaça de cheia grande.
Deita-se na tarimba e não dorme. Lá em cima, mesmo por cima dele, ouve a viúva mexer-se no colchão fofo de palha-milha e falar, falar sozinha; ou talvez reze, ou
talvez pense. Depois escuta-lhe os pés descalços a atravessarem a casa; palpita-lhe que está por entre os vidros a olhar para a noite, ou para a Lua, se houver,
ou para qualquer vulto que passe na rua, a caminho do cais. Também ele sente desejos de ir para a rua espairecer. Percebe o mal que lhe morde.
E se cantasse?!... Que mal viria ao mundo se cantasse?!
Apura o ouvido e distingue no silêncio que Ela ainda fala. Que fala e suspira. Ou geme. Se a Rosa Chorona, a criada velha, já dormisse!... Que fazia?! Ora, que havia
de fazer um rapaz de 19 anos quando certa mulher suspira!
Lá em cima tudo se aquieta depois, já tarde, quando o relógio da torre da Câmara bate duas horas. Às três precisa de se levantar, encher o tanque com água para as
lavadeiras de peixe, puxar seis caixas vazias para a porta. E que mais?!... Fazer o serviço da lota, esperar as camionetas e descarregá-las, pôr os livros dos fiados
em dia.
123
Prefere levantar-se. Tem azougue no corpo, doem-lhe as partes, nascem-lhe músculos novos nos braços, é o que lhe parece, tanto os braços se sentem capazes de fazer
força, mais força do que antes. Apertar alguém ou qualquer coisa, ou rasgar, ou partir, ou aconchegar um corpo de mulher que talvez não durma também, embora não
a oiça.
Mete a cabeça debaixo da torneira, atira com água para o peito e depois despe-se para se encharcar todo. Acalma, fica menos febril. Ainda se estende em cima da tarimba
a olhar para o tecto, como se com eles pudesse furar as tábuas que o separam da viúva. Tremem-lhe as mãos, esquenta-se-lhe a cabeça e tenta parar as ideias.
Um comboio passa na fúria metálica da velocidade, estremecendo o chão. Ele imagina a poeira e os papéis que levanta quando atravessa o pequeno pontão onde se vai
abaixar, à noite. Já experimentou ficar ali acocorado à hora do rápido do Porto, muito quieto, para descobrir se tem medo. A deslocação do ar atirou-o de encontro
ao muro, viu lume à sua volta, em mil fagulhas e brasas que o empolgaram, mas não conseguiu ficar de olhos abertos depois de a máquina passar, porque o ruído terrível
lhe rasgou o corpo, parecendo arrastá-lo com a poeira e os papéis em que ficou envolvido.
Reinventa esse momento no qual se imaginou atrelado ao comboio por uma corda que o levasse pelo ar, como um papagaio de papel no sobe e desce dos caprichos do vento.
Medo não teve, não, não sentiu qualquer receio quando a volúpia da ferraria e do fogo o acometeu lá em baixo, embora ouvisse um grito de alguém que fosse esmagado
pela marcha devastadora, um grito talvez seu, não o sabia bem, ou não o queria reconhecer, porque se levantou atordoado e veio de gatas até à rua, cansado, meio
tonto. Só quando reparou que as casas continuavam no
124
mesmo sítio, com as mesmas formas e cores, conseguiu perceber, só então, sim, só então teve vontade de correr, e correu, e correu até à Praça para encontrar gente
a quem dissesse qualquer coisa.
A lembrança dessa experiência toca-o por inteiro naquele momento. Mas agora sorri. Sorri sem entender porquê.
Levanta-se de um salto, veste, à pressa, a camisa e as calças, e vai, de pés nus, sentar-se à porta. Adormece logo depois. Adormeci, mas Ela não ficou, sem resposta;
um homem com dezanove anos é rei do mundo, mesmo que o mundo não o queira pra rei, mais o mundo pode muito bem ser uma mulher; pois, uma mulher, carago! Quando daí
por um bocado a gente se viu ao pé um do outro, eu que nada percebia ainda da maneira como se armam as grandes teias das grandes coisas, cheguei-me a Ela feito poldro
e quis meter butes, meter conversa mansa; Ela deu-me com os pés nessa voz dura e fechada que lhe vinha à boca quando as coisas não lhe corriam ao sabor e fez-me
andar num virote, fez de mim gato-sapato, só me deu trabalhos beras, parecia a gaja que queria dar cabo de mim pra eu nunca mais lhe faltar ao respeito com os olhos;
e vai daí eu amuo, fecho a cara toda, ponho-me no meu lugar dhomem e peco-lhe pra me fazer contas ao pé da hora do almoço; já a tinha fisgada.
E vai Ela diz-me assim, parece que a estou a ouvir: "Contas de quê? Estás parvo, ou fazes-te?" E vou eu digo-lhe assim: "Nunca gostei que me tratassem a chicote.
No Campo dava de esporas às éguas, mas depois oferecia-lhes fava à mão. Aos cavalos ariscos dá-se-lhes açúcar. Vossemecê começou a embirrar comigo.-" E vai Ela arruma-me
logo com esta: "Vê-se logo que não percebes patavina, meu desgraçado! Queres que te traga ao colo à frente destes olhos todos? A gente logo fala..." E vou eu
125
aperto mais: "Não quero que me traga ao colo, mas também não deixo que me ponha debaixo dos pés." E vai Ela diz-me assim: "Ponho-te debaixo da cama ao pé do penico."
E pisca-me o olho; e põe-se a cantar. Eu abalo pela porta fora, escapo-me para a lota e sinto as calças molhadas.
Eh, mulher dum raio! Senti que precisava de moer o corpo. Nunca trabalhei tanto na minha vida; parecia eu que o Diabo se me tinha metido no corpo, vá de descarregar
a camioneta de Sesimbra, sozinho, vá de ajudar as raparigas e de dar conversa à Iria para fazer ciúme à viúva. Acabei quase morto; estava num pingo de suor. Quando
a lida da tarde acabou, atirei-me pra cima da tarimba e lembrei-me da noite em que me meti dentro da manjedoura a pensar no que havia de fazer.
E voltei a pensar na vida; pensa melhor deitado de costas, de barriga pró ar; são manias. Dormi uma porrada dhoras. Quando mal abri os olhos, nem percebi logo onde
estava, onde raio estava eu?, porque havia uma luz branda, como se fosse de madrugada, e então sentei-me e percebi que dormira no meu canto até à boca da noite.
De repente tive a impressão que havia gente no armazém, pus-me a olhar e nada, mas não me podia enganar, porque sentia qualquer coisa ali dentro, não sei explicar
o quê, mas alguém partilhava comigo daquele ar e daquela luz esborrathada. "Quem está aí?" Ela apareceu-me do lado da porta da escada com um dedo a cruzar a boca
pra eu não fazer barulho; encaro-a e Ela baixa os olhos, e vou eu digo-lhe qualquer coisa já a tremer, e Ela fica calada, e eu responto já atrevido: "Se vem agora
fazer contas, é melhor sentar-se na cama." E ela, moita!
Então jogo-lhe a mão ao ombro, não fiz mais nada, não tive tempo, porque Ela veio a voar para dentro dos
126
meus braços e apertou-me, apertou-me com as unhas na carne das costas, e começou a chorar baixinho ao mesmo tempo, e quando me beijou com a boca toda, parecia que
levava a minha, só disse: "Não sei que feitiço me botaste malandro!"
127

QUATRO anos depois, Rosinda, a viúva, repetiu as mesmas palavras quando se certificou de que ele andava amigado com a Iria, já casada e mãe de dois filhos. Disse-as,
então, com ódio, desesperada, nessa voz rouca e amarga com que ainda hoje fala para toda a gente. Andara a guardar-se; pensa ela, para aquele bezoiro negro, amaldiçoado,
que lhe deu as horas mais bonitas da sua vida e depois lhas tirou num puxão, trocando uma mulher desenxovalhada e poeta por uma galdeirona de pássara arreganhada
para todos os homens.
Por muito que as bocas do mundo falassem dela, nunca Rosinda, a viúva, deitara o seu corpo purinho, mas todo magano para a intimidade do Zé Miguel, ao pé de outro
macho, a não ser em sonhos dormidos ou acordados, porque na cabeça de uma pessoa manda o sangue aferventado que traz da raiz do berço.
Amiga de brincar e rir não havia outra, mesmo provocante no olhar e no balanceio das ancas; no resto, porém, "arreda lá pra trás que o peixe está cru e não há lume
que o asse prós dentes de qualquer".
Andou a repetir o mesmo melindre não sei quantos anos. E depois, de repente, amelaça-se toda inteirinha
128
para aquele trampolina com quem enxovalhou a sua cara, mostrando ao mundo que o metia debaixo dos seus lençóis de linho. "Desgraça desgraçada, quando a gente fica
cega dos olhos e das mãos, da boca e do corpo inteiro, e não vê um palmo mal medido à frente do nariz."
Fizera dele um duque, salvo seja!, de roupa e de trato. Batera duas notas de conto para o livrar da tropa, fechara a esperteza para as contas que ele lhe apresentava
nas despesas das camionetas, metera empenhes na Câmara e em Lisboa quando o vira preso por causa de uns papéis da política, coisas do primo dele, do Pedro Lourenço;
fora sempre, pobre parva, uma tonta babada por aquele cinco-réis de vergonha a quem pensara receber na igreja (e logo onde, Deus macuda!), no santuário de Fátima,
como se ali ficassem casados1 para a eternidade e fora do mau olhado de quantas línguas sujas se quisessem rir dos quase vinte anos de diferença que havia entre
eles.
E o bezoiro negro nem uma palavra de arrependimento teve para lhe dar quando Ela o enzonou com a infidelidade !
Mas Rosinda desconhece ainda que o pôs no caminho imaginado por Zé Miguel, desde que ouvira os camionistas de peixe na madrugada do cais. No caminho da fortuna e
da mala-ventura para onde a ambição o meteu depois, onde está agora no labirinto das ciladas. Ela, quem há-de ser Ela, senão a Rosinda, a mulher mais importante
da minha vida?! Sim, a mais importante de todas, muito acima de todas; corto agora os pulsos e não deitam sangue, por mais que me arrependa do que fiz, do que fiz
aos dois, a Ela e a mim; tive o jogo da vida todo na mão e larguei-o, carago! Larguei-o por uma cabeçada sem glória e nem tive uma palavra de arrependimento para
lhe dizer, quando lhe devia tudo o que de mais bonito a minha vida conheceu. Se tivesse lágrimas, chorava, mas
129
queria que as lágrimas fossem de chumbo derretido pra me marcarem a cara, como a morte também me marcou na testa quando tivemos o primeiro encontro um com o outro,
era eu um miúdo, a quem o parafuso já saltava da cabeça e sempre na pior altura. Todos disseram muita vez: que eu sabia, dar jeito às coisas a meu favor, dar jeito
às coisas e às pessoas, mas nunca ninguém percebeu que o parafuso me salta da cabeça nos momentos piores. Agora corto os pulsos e não deitam sangue! Agora ando a
fazer horas pra entrar outra vez naquela estrada que sabe da minha vida mais do que eu, porque as lembranças se baralham agora e confundem, tudo se confunde nesta
barraca dos espelhos, como tu disseste, onde agora me meti pra me ver diferente, ou talvez como sou e fui a vida inteira, no que eles souberam aproveitar até me
ajudarem a cair de joelhos e virem agora com a puntilla para me darem o último golpe de misericórdia. Mas aí enganam-se...
E talvez não. Ainda é cedo. Falta hora e meia. Os cobardes, sim, esses não sabem escolher; mas eu sei, carago! Hora e meia podem interessar em certos momentos. Sim,
fazem diferença em momentos decisivos para a vida.
Nos meandros do cérebro fatigado pelo desespero nasce-lhe uma lembrança. Ouve o rumorejar das ondas na noite, leva a amante agarrada pela mão, como a recear que
lhe fuja ou o mar lha roube para a viagem que escolheu, e vê a gaibéua, ouve e vê a gaibéua cantadeira numa noite distante, não interessa agora rememorar quantos
anos, porque sobeja hora e meia, quando muito, para o novo encontro com a morte.
Nunca mais esqueceu a quadra que lhe ouviu.
Era uma gaibéua de Cardigos, meã e morena. Não devia nada à beleza, a não ser nos olhos acesos, muito
130
negros, e na voz que tinha para cantar, como um repuxo requebrado, lânguido e triste. Um repuxo à noite entre as dobras do silêncio.
O rancho de ceifeiras de trigo pedira baile ao abegão. Baile sem luz. Traziam tocador de harmónio, um trangalhadanças magro e feloso, sardento, que puxava o chapéu
para os olhos e tocava dez modas a fio, sem dar mostras de canseira. Tocava e sorria lá para ele, talvez a pensar em coisas boas da vida; de pirisca ao canto da
boca quase desdentada, balouçava a cabeça de cenoura a marcar o compasso. E foi ele que lembrou ao rancho, num momento de paragem da brincadeira, para ouvirem a
gaibéua de Cardigos.
Maria Sarga fez-se rogada; mas acabou por se chegar ao tocador, à força de cócegas com que as companheiras a cercaram. Cantou primeiro em voz baixa para compor a
voz; depois abriu-a numa quadra de amor enganado e ainda noutra de saudade pela terra, igual a tantas que Zé Miguel aprendera com os ranchos de gaibéuas e carmelas.
Até que a Maria Sarga levantou a cabeça e desafiou a noite:
Se a morte fosse interesseira, Ai do pobre, o que seria!... O rico comprava a vida, Só o pobre é que morria.
Zé Miguel recorda o transtorno que sentiu ao ouvir a quadra. Recorda todo o rancho a pedir à cachopa que a cantasse outra vez e que a acompanharam depois em coro,
meio estropiado, cada um ao seu jeito. E que de novo a Maria Sarga a repetiu sozinha, elevando a voz cantaroleira, como um repuxo à noite entre as dobras do silêncio.
131
"O rico comprava a vida, só o pobre é que morria."
Comprou-a ele, em perigo de morte, pelas estradas do peixe. (Nisso não fala a Rosinda quando se queixa da ingratidão do amásio.) Comprou-a ele, em perigo de morte,
pelas estradas da candonga e do contrabando, noites e noites, sem descanso, e vai devolvê-la dentro de hora e meia, quando muito, porque os outros lha partiram e
se negam a dar-lhe um tempo de espera.
A morte vem de carro. Ninguém sabe o que ele pensa dos seus encontros com ela. Viu-a centos de vezes. Em criança, dentro do que lhe deu o segeiro de Aldebarã, mais
tarde na carroça azul com riscos amarelos à volta dos taipais, e depois nos ardis das estradas do peixe para ganhar prémios dos patrões e fama entre a choferada,
em cima de uns cangalhos que a vinte quase se partem e a picar nos cem se apertam nas folgas do chassis e aguentam galopes de morte como um cavalo sem freio, como
o cavalo da carroça azul que matou o avô, o velho António Seis Dedos.
Aí não havia amigos durante as corridas, era carregar à pressa, mal o peixe saía da lota; antes passava-se um bocado pelas brasas, de cabeça encostada ao volante,
e depois bebiam-se uns cálices de bagaceira para aquecer e ganhar coragem, vá de abrir as goelas ao motor, vá de acelerar sem conta, metido nas curvas por dentro
para ganhar terreno, sempre a cortar e a picar no acelerador, bons tempos, Zé, bons tempos!, metia-se por cima de toda a folha, quase à sorte, um pouco inclinado
para a frente, como se os olhos conseguissem desbravar o terreno, os perigos das derrapagens, o enigma das lombas que depois se adivinham com a prática e o sentido
inconsciente e lúcido da morte, os carros e carretas a ultrapassar, sem tempo para mudar luzes, buzinando, buzinando, o delírio das descidas em saca-rolhas, acelera-afrouxa,
acelera-mudança,
132
embraiagem-mudança, com alarmes solitários, sem ajudante para poupar a féria à viúva, sessenta-oitenta-cem, aí é que se quer ver quem tem unhas e tomates para um
volante, e também pés sem medo, quem tem medo compra um cão e não paga. a licença, com o sono a fechar os olhos, a fadiga a afrouxar as mãos e vertigens a moerem
o corpo, mas sempre para diante, cem-oitenta, oitenta-cem, buzinando, buzinando, como quem pede socorro ou precisa de entretém para não cair em cima do volante e
enfiar ao acaso por um carreiro qualquer onde a morte se escondesse à espera de dar descanso a quem traz uma bebedeira de sono no tutano dos ossos, e as rodas dos
outros carros a empurrarem para diante, quem chega primeiro tem um prémio, cada qual a defender-se, metendo ao meio da estrada e a cortar as curvas sem consentir
que os outros ultrapassem, ou se quiserem ultrapassar que se esbandalhem por uma ribanceira abaixo, ou se atirem de encontro a uma árvore, porque o meio da estrada
é de quem parte à frente, e as estradas são estreitas, e o dinheiro é ainda mais estreito para que um homem não se jogue inteiro, oitenta-cem, acelera-acelera, e
não goste de saber que todos o reconhecem como um campeão das estradas do peixe, onde os homens perdem o gosto da vida, talvez porque a queiram melhor, entre o egoísmo
e a bravata, para que o seu peixe chegue primeiro às lotas e ganhe preços mais altos, buzinando-buzinando, mas sem ouvir o sinal dos que pedem ultrapassagem, porque
os carros não voam por cima dos outros, embora se percam nas nuvens de poeira das derrapagens provocadas para que os companheiros deixem de ver a estrada e afrouxem,
e percam ainda mais terreno, ou se esbandalhem, ou não percam a pista, se o volante vai nas mãos de um gajo de brios que prefere saltar para o poço da morte, a permitir
que os outros se riam dele quando chegam à taberna para comer
133
qualquer coisa, beber um litro, pedir um baralho de cartas e jogar uma suecada a dinheiro.
"-Se esta noite me fizeres o mesmo que ontem... Estou a falar contigo.
- O que é que acontece?
- Posso ter de te limpar as tripas com esta navalha. -Quantas peles tens lá em casa?!... Mais de cem,
pelo que palpito.
- Os homens não se medem aos palmos.
-Ou medem-se, se há alguém que seja capaz de lhes tirar a medida. A mim só o sargento da tropa e o alfaiate.
- Ou o cangalheiro, quando precisar de te escolher o caixão.
- Não fales de mortos.
-? Mas não faças o mesmo dontem. Aquilo não se faz a um camarada...
- Há quanto tempo andas nisto?!...
- Ainda tu estavas no Campo a guardar éguas."
O Romualdo graceja para cortar o gás à conversa. Ri do que diz e ri do que ouve. Já entrou nas estradas do peixe vai para -dez anos. Teve dois desastres. Agora chega
sempre atrás dos camaradas, diz que não está para se ralar, mas corta-as, ganhou medo aos caminhos e aos carros. O seu medo é secreto.
Põe-se a baralhar as cartas, enquanto o António Espanhol remói com o Zé Miguel, um fedelho, que ainda precisa de nascer outra vez para enganá-lo. Mandam vir uma
garrafa de litro. Jogam a vinho e a dinheiro. O vinho marra, tem mais de quinze graus; chamam-lhe o marcha-atrás, porque muitos recuam, mal se levantam, quando o
bebem e querem fazer caminho.
Já passaram pelas brasas dentro da cabina, pouco tempo, não apareçam enviadas do mar com peixe de algum lance pescarejo antes ainda do alvor, e então, se um
134
homem se descuida, os outros carros chegam à frente duas ou três horas e é uma sujeira perante o patrão e o varinal que espera para começar as vendas.
Zé Romualdo dá cartas, trunfo é oiros, acende a cigarrilha já quase fumada, franze o rosto chupado e sorri do jogão que tem nas mãos, enquanto o António Espanhol
arregaça a manga da camisa para que o Zé Miguel lhe veja a tatuagem no braço esquerdo.
Não se gramam por mor da viúva.
O Espanhol mostra a tatuagem para lembrar ao outro que foi correço na tropa, três anos no forte de Elvas, mas presume e ameaça, mais para se sentir temido do que
para cometer violências, embora os seus olhos azuis, espantados e feros, metam medo a quem não o conheça. Topa-o à légua o Zé Miguel, conhecedor das desfeitas da
mulher e das vezes sem conta que o pôs na rua. Homem grande, cavalo de pau.
A taberna enche-se de gente e de fumo.
Camionistas, pescadores que não foram ao mar, vadielas e ajudas, todos para ali a moerem o tempo ou a bebedeira, riem de um lado, pegam do outro, zangam-se ou fazem
tréguas, discutem puxadas de cartas e lances de sardinha, desafios de bola e amores secretos. À volta dos quatro parceiros da sueca cresce a roda de mirones. O parceiro
do Espanhol é um pescador velho e manco de uma perna, abocanhada na safra do alto por anequim que o filou mesmo junto ao joelho. Ainda todo gajé, finge não se amofinar
com a sorte do jogo; parece de pedra, por mais que as cartas lhe corram de esguelha, embora se lhe veja um tremor na face esquerda, mal começa a deitar cuspo nos
dedos, muito antes de distribuírem o baralho, até fazer a contagem final numa rapidez de bruxo.
Tem as cartas marcadas para não sofrer desgostos imprevisíveis; brinca com a azarina; sanfona quando ganha
135
e, por mais que o gáudio se apegue aos parceiros e à claque, só ri com as orelhas de abano, fazendo-as estremecer em crispações. Servido por memória de cavalo para
a jogatana, sabe o pormenor de cada cartada, o que já se fez e o que está para jogar. Emparelha com o Espanhol, cujo físico o impressiona, não só pelo tamanho do
corpo e o loiro-esbranquiçado dos cabelos, como ainda pelo azul-brilhante dos olhos, sempre a variarem de tom, ao sabor das mudanças íntimas do dono.
Zé Miguel atemoriza-o, embora baixel. Percebe-lhe a força oculta, a determinação no maxilar cerrado e no olhar duro; não o engana o sorriso sempre pronto que alvora
para quantos lhe dão jeito.
Adivinha pela maneira como o António Espanhol o increpa que entre eles vai rebentar um sarilho de porrada na primeira altura. Andam a medir-se há mais de seis meses.
Pensa mal do rapaz; pensa até que, se o Zé Miguel desse pretexto ao outro, o caso já se teria resolvido a murro. O Zé deve ser meio poltrão, admite satisfeito, embora
nunca o veja baixar a cabeça perante o camarada.
Hoje a tensão subiu ainda mais. Entre os dois nasceram cordas de ódio que os amarra à disputa. A cada cartada do outro, António Espanhol sobressalta-se e mira-o
de soslaio, desconfiado; Zé Miguel sorri, de cigarro sempre aceso nos queixos, fingindo que o fumo o incomoda para arrenegar o rosto contrafeito. Dividiu as cartas
em dois grupos, ora pega num e mira-o, ora agarra noutro e faz um trejeito, oculta-os bem na concha da mão e arrasta a sua jogada durante longos segundos para irritar
o outro.
"- Há médicos que levam menos tempo a ver um doente.
- O jogo não é falado.
- Mas tu chateias um santo.
136
- Se o santo não for de pau e tiver pressa de pagar o que perde.
- Isso havemos de ver... -Que estás à espera?
- Que te cales. O jogo não é falado. Quem não arranja nervos para isto, joga a bisca sozinho."
Zé Romualdo ri-se da conversa e chalaceia com ambos. Já os viu em Vila Franca medirem forças de braço, o Espanhol ganhou sempre, mas pressente que o camionista da
Rosinda tira desforra qualquer dia, antes que o outro se aprecate. Descobre-lhe a ronha no sorriso moina e aproveita-se da irritação que provoca no António para
lhe desfazer o jogo. Já marcaram três bolas contra uma; desta vez espera que os adversários não passem de duas vazas baixas.
Sereno enquanto medita, olhadela para as cartas da direita, sorriso para as cartas da esquerda, Zé Miguel bate sempre com os nós dos dedos no tampo da mesa, alçando
muito o braço que descarrega, violento, para espantar o mau olhado, diz ele para a claque. Começa agora a descartar-se com trunfos, atira o rei, finge um engano
e esboça uma careta de contrariedade, mas espera que o parceiro recolha as cartas e conte os tentos para soquear a mesa com o às.
"- Compraste uma vaca -diz o velho pescador.
- Duas vacas. Uma é pouco pra puxar os tentos todos que vêm aí quentinhos.
- O jogo não é falado...
- O teu parceiro começou e eu dei-lhe troco. Manda-o calar."
Encaram-se mais uma vez.
O Romualdo manda encher outra garrafa de "marcha-atrás", esvazia o seu copo e volta a acender a pirisca da cigarrilha que aperta nos dentes de serra fina, como se
137
fosse um lobo arreganhado. O António Espanhol e o velho fizeram só a primeira vaza, dezassete tentos; o apontador fecha a quadra e abre mais uma bola a favor dos
Zés.
A assistência rodeia-os. O António discute o andamento do jogo, vai mirar uma cartada da qual desconfia, mas adorna-se porque a perturbação o transtorna e já não
sabe bem do que duvida. Zé Miguel nunca lhe responde nessas alturas. Diz entre dentes, mais tarde:
"-Se um dia sei jogar isto!...
- Não precisas de saber; tens a vaca.
- Duas vacas foi o que eu disse. Comprei duas vacas e hoje vou comprar mais outra com o dinheiro que levo daqui.
-? A maré está a encher prós inocentes - chalaceia o velho.
- Valha-nos isso!" - remata o Romualdo, enquanto o Espanhol lança as cartas de afogadilho.
Tremem-lhe os dedos. Zé Miguel assobia o fandango num silvar recolhido; depois atira uma proposta para quem agarrar:
"- Antes de ver as cartas, aposto duas cervejas. Quem for homem não se negue.
- Três - responde o Espanhol, contrafeito.
- Combinado! Três cervejas e cinco paus por fora.
- Está feito!"
Zé Miguel pega nas suas cartas, lentamente, divide-as em dois grupos, como sempre faz, e sorri indiferença. Talvez perca. Joga um ás de paus, que desta vez atira
com suavidade a rasar o tampo da mesa. O outro espreita-o, tentando interpretar-lhe a expressão. Manda vir uma cigarrilha, lambe-a na ponta em minúcias de apreciador
e mete-a ao canto da boca, sem pressa de lhe chegar lume.
A sereia de um barco muge na noite.
138
Há uma quebra súbita na atenção de todos para o jogo; tentam perceber o que significa o sinal da traineira para terra, mas o velho aquieta-os, não se passa nada
que lhes interesse. O mar só pode dar algum peixe que se veja no lance do alvor.
Junto do balcão aumenta a algazarra num grupo de pescadores metido em disputa áspera por causa das percentagens das companhas. Os mestres querem receber mais, os
patrões não os contrariam, mas entendem que a diferença deve sair do monte do pessoal. Alguns homens opinam remédio santo para a garganeirice dos outros não embarcarem,
os mestres e os patrões que façam o trabalho e dividam tudo entre eles.
António Espanhol enerva-se com o barulho; acaba por atirar uma carta enganada, tenta ainda retirá-la, Romualdo opõe-se num gesto firme, joga-se a dinheiro e a todos
o dinheiro custa a ganhar; quem joga não guarda cabras.
Zé Miguel acende a cigarrilha. Finge-se ausente, talvez o esteja, a pensar em outra coisa que lhe dê mais interesse.
Talvez nas contas da quinzena que combinou trapacear com o encarregado do posto da gasolina, onde se abastecem os carros da viúva; abriu conta no banco, quer vê-la
crescer depressa. Nada disso. Talvez na sociedade secreta que formou com a Iria, entregando-lhe peixe a mais para o seu lugar na praça; há sempre maneira de corrigir
um peso, fingir um engano, arranjar uma troca-baldroca com outra conta qualquer, porque ganha dois terços nas diferenças e um homem não levanta cabeça só com a féria
e os prémios nas viagens. Nada disso. Talvez na última conversa que teve com a viúva, em que Ela lhe prometeu percentagens no negócio da camioneta pequena que pensa
comprar para vender peixe pelas aldeias dos
139
Montes; vai ele fazer a venda?, ou vai levantar um carro no stand, a prestações, para fazer o negócio sozinho? Nada disso. Talvez em tudo ao mesmo tempo e ainda
na maneira de irritar o António Espanhol, que se enganou a jogar uma bisca de paus, quando podia cortar a trunfo pequeno, sempre são quinze tentos.
"- Deixa-o lá levantar a carta. É a primeira vez...
- Jogo é jogo" -recorda o Romualdo, sem perceber a intenção do Zé Miguel.
Este sabe que o Espanhol não aceita a condescendência vinda de si, mas adianta-a por isso mesmo, na intenção de a claque descobrir que é ao outro que cabem culpas
no que vier a acontecer qualquer dia.
"- Não preciso de favores no jogo; está jogado, está jogado - remata o António, de gume afiado
na voz.
- Por mim não vejo mal nisso, nem é favor. Tanto me faz... Se perder a aposta, não fico mais pobre. De teso já não passo. Levanta lá a carta...
- Já disse que não! Só digo as coisas uma vez!
- Tu é que sabes..." - conclui Zé Miguel, fazendo fumegar a cigarrilha em pequenas fumaças seguidas.
O outro perde por dois tentos e desvaira. Manda vir as três cervejas, atira com a moeda de cinco escudos para a frente do neto de António Seis Dedos e ralha ao velho
a parvoíce de ter jogado o ás do trunfo antes de tempo, porque comeriam a manilha seca na mão do Romualdo. Chico Balaio, o velho, reponta azedume e devolve-lhe as
queixas, larga as cartas depois de recontadas, não está ali para se chatear com os amigos.
A matula que os envolve excita-se também e transmite aos quatro jogadores o frenesi de os impelir para qualquer coisa de diferente, que só o Espanhol e o Zé Miguel
podem decidir.
140
Este dá cartas com calma (só ele percebe o que sente dentro de si), uma a uma, em leque, virou o trunfo mal o Espanhol partiu o baralho, já sabem que o trunfo é
copas, e enquanto os outros mostram pressa, agrupando as cartas à sua maneira, ele interrompe para fazer cair o monco de cinza da cigarrilha; depois volta a puxá-la
ao canto da boca, mastigando-lhe a ponta, como viu um dia ao lavrador Prudêncio.
"-Quatro cervejas e cinco mil réis!" - oferece o António.
Zé Miguel presume que o não ouve, ou não lhe presta atenção, e continua a distribuir o jogo, paulatinamente, carta a um, carta a outro, sem pressas, a molhar a ponta
do indicador e a esfregá-lo no polegar, sempre com o olho esquerdo desviado para a banda do Espanhol, de quem espera um arremesso súbito, sem prever o que será.
Pôs as três cervejas perto de si, em cima da mesa, para que o adversário não esqueça tão cedo que as perdeu; a manobra participa de cada gesto meditado que planifica
com ar displicente e sorna. O outro irrita-se mais. Esfrega o rosto, move depois a pala do boné e toma decisão:
"- É a última vez que jogo cartas contigo.
- Porquê?!... Não percebo porquê.
- Eu cá mentendo. Não jogo mais contigo.
- Estamos a passar o tempo. É só pra entreter...
- Mas tu chateias um santo. Levas uma data de tempo pra fazer qualquer coisa.
- Ninguém corre atrás da gente; não temos ninguém à espera.
-? Mas assim irrita-me.
- Tu é que resolves o que te convém. Se não queres mais, arranja-se outro parceiro. Há sempre mais um parceiro..."
141
O Espanhol ainda levanta a mão para lhe sacudir o braço, mas detém-se. Insiste depois na proposta:
"- Quatro cervejas e cinco mil réis antes de ver o jogo."
Tapa as suas cartas com a manápula, encara o outro e espera. Zé Miguel confunde-se nas ideias que lhe ocorrem ao mesmo tempo; finge ignorá-las, apagando a cigarrilha
no salto da bota e entalando-a entre a orelha e a cabeça.
"-Estou a falar contigo! - brama o António.
- Disseste que não jogas mais comigo... Pra que havemos, então, de apostar?
- Prà desforra!... Quem ganha deve oferecer desforra aos outros."
Zé Miguel coloca os dedos sobre as suas cartas e tamborila-as algum tempo.
"-Disseste oito cervejas...
- Disse quatro.
- Disseste quatro duas vezes; quatro duas vezes são oito, se ainda sei fazer contas. Ou não?!..."
António Espanhol agarra-o pelo braço e aperta. Finca-lhe as unhas e aperta. Quer falar; percebe que gaguejará se abrir a boca. Zé Miguel cobre-lhe a mão irada com
a sua mão calma.
"- Somos amigos, carago! Acho eu que somos amigos... - Finge recear o outro, que precisa de acalmá-lo para evitar desfeita pública.
- Não preciso que sejas meu amigo-responde o Espanhol num arremesso violento.
- Mas eu acho que sou teu amigo, mesmo que não queiras. Porque se pensasse que não éramos amigos..."
Atira-se de um pulo para fora do banco. Num instante abre-se clareira entre os dois; uma clareira de gente
142
e de silêncio. Zé Miguel explica-se; quando chega a altura de dizer o nome às coisas, não hesita:
"- Se pensasse que não sou teu amigo, tínhamos de resolver a coisa depressa. Sou pequeno, bem sei, ao pé de ti sou pequeno, mas se mengolires é o pior que me podes
fazer, mesmo se mengolires tens de me deitar fora pela tripa. E cá fora ainda sou gente, carago!
- Queres experimentar?"
Zé Romualdo mete-se entre ambos, ajudado pelo Balaio e por outros pescadores que os conhecem. Irado, o Espanhol acomete a barreira levantada no meio dos dois, vocifera
ameaças, de olhos azuis arregalados e feros, enquanto Zé Miguel tira detrás da orelha a ponta da cigarrilha, que acende sem um tremor de dedos. Domina-se. Nessa
altura eu era ainda capaz de me sentir rebentar e de fingir que estava calmo como um bocado de pedra. Bons tempos, Zé, bons tempos! Lembram ao Espanhol que dois
camaradas não devem bater-se por causa de cartas, parece mal, com seiscentos diabos, parece mal!
Afrouxa o grandalhão na raiva que o perturba.
Mas não deixa de lembrar que o outro, na viagem da noite anterior, quase o atirou por uma ribanceira quando fingiu dar-lhe passagem à camioneta e depois puxou à
esquerda, obrigando-o a travar quase em cima da traseira do carro dele só para não se esbandalhar ao pé do Sobral.
Zé Miguel encolhe os ombros.
"- Meçam forças, a braço! - propõe o Zé Romualdo.
- Dez cervejas! - grita o espanhol entre o bulício da claque. -? Três vezes a medir forças dez cervejas!"
O Vila Franca, como conhecem o Zé Miguel em Peniche,
143
aproximara-se do balcão para pedir outra cigarrilha. E daí responde ao desafio:
"- Hoje não teimo contigo porque tu afinaste. Acho que um homem não é só um braço ou dois, mas o corpo todo. O corpo todo é que vale. Se não fôssemos camaradas,
tínhamos agora de tirar a teima.
-Quando quiseres - vocifera o Espanhol.
-? Não é quando quiser, mas quando for preciso. Quando for preciso, a gente resolve o caso. Mas agora tu não estás bom, António. Não há razão prà gente jogar à porrada.
- Meçam forças a braço - insistiu o Romualdo.
- Perco dez cervejas!-grita o António Espanhol numa bravata, sentindo que o outro se fica na disputa.
-? Já perdeste três às cartas e ias perder mais cinco responde o Vila Franca.
- Agora aposto dez!
- Apostar comigo, a braço, não é nenhuma áfrica, ó Tóino! Fazes quase dois tamanhos de mim. Ganhas-me sempre! Mas se queres ficar por cima, não me ralo. Braço esquerdo
contra braço esquerdo. Três vezes, como tu dizes. Cinco cervejas de cada vez!"
O outro pede que repita e ele repete.
A barreira desfaz-se entre ambos. Zé Miguel arregaça a manga da camisa, move os dedos, esboça no ar, de punho cerrado, um primeiro movimento de luta braçal; depois
vai até à porta da taberna, finge interessar-se pelo cariz da noite, e regressa à mesa onde o Espanhol o aguarda de cotovelo já fincado na pedra encardida.
"-Quinze cervejas! vou perder quinze cervejas pra que percebas que sou teu amigo.
- Ao jogo não se fala.
- Ainda não começámos."
Percebe logo que a altura do outro está em desvantagem
144
em relação à dele, acocora-se um pouco, experimenta as solas das botas no piso de cimento, não vá escorregar, flecte as pernas, flecte-as por duas vezes, percebe
que a mão do outro tremelica, baixa-se num balanço rápido, finca o cotovelo e pega-lhe na mão. António Espanhol respira fundo e sorri. Aperta a mão oferecida pelo
adversário, procura dominá-la na chave da sua e mantém o braço tenso, à espera que o Romualdo conte até três.
"- Um!... Um e meio!... Dois! Dois e meio!... Dois e meio!..."
Os antebraços balouçam de músculos tensos, à espera da última palavra. Zé Romualdo está agora do lado do Espanhol. Olha os dois durante algum tempo, procura adivinhar
a força que cada um deles tem consigo e, de repente, lança a palavra de luta. Empertigam-se ambos, coram, gemem, baixam a cabeça, o Espanhol move o antebraço do
outro, pouco a pouco, devagar. Zé Miguel deixa-se conduzir, tenta depois emendar, numa mudança brusca, mas compreende que a força está do lado oposto e abandona-se.
O outro obriga-o a bater três vezes com os nós dos dedos na mesa.
A assistência descarrega a ansiedade numa exclamação.
"-Cinco cervejas para o Espanhol!" - anuncia o juiz.
Zé Miguel sorri para o adversário, enxuga a mão com o lenço, cerra os olhos quando respira fundo. Agarra, de novo, a manápula que o outro tem suspensa no ar à espera
da sua. Pega-lhe, aperta-a, faz força com o corpo inteiro, mal o Romualdo diz três, ajeita o ombro, sente ranger os ossos, parece que os músculos vão saltar, e derruba,
num golpe inesperado, o braço do outro. O Espanhol não percebe o que aconteceu, julga que foi enganado, mas reprime-se.
145
"-Cinco cervejas para o Zé Miguel! - repete o juiz sem a euforia anterior. O neto de António Seis Dedos percebe a diferença do anúncio.
-Estamos empatados - explica por sua vez. - Falta discutir cinco cervejas.
- Cinco cervejas e dez escudos! --emenda o outro.
- Aceito!"
O círculo alarga-se, como se os homens temessem intervir na disputa. A maioria pôs-se do lado do Zé Miguel; é mais pequeno, parece metade do outro, e espantam-se
do desembaraço com que aceitou o desafio do grandalhão. Zé Miguel, de resto, paga rodadas de vinho muitas vezes, sabe arranjar amigos, é um cara-direita, sim senhor,
por ele não vem mal ao mundo, pensa o pessoal da pesca que enche a taberna do Malfadado. O Vila Franca é compincha, o que se passa na estrada não lhes interessa,
nestas coisas vale tudo, e ele sabe dividir o dinheiro que ganha com quem o ajuda. Por isso lhe carregam mais cedo a camioneta e lhe arranjam o melhor peixe do alto,
bem apertado com gelo para chegar fresco ao destino.
António Espanhol não entende ainda o que se passou. Sabe que perdeu, sabe que perdeu cinco cervejas, e, ainda pior do que isso, percebe que se deixou vencer por
um fedelho, por um rapazola a quem as varinas chamam o Menino da Viúva. Está decidido, mas receia. Receia não compreende o quê, nem porquê; preocupa-se com o resultado
do último medir de forças, enquanto o outro sorri para a claque, indiferente, quase gozão.
"-Vamos lá a isto!" - anuncia o Romualdo, também agastado.
Ambos tomam posição, fincam os pés ao jeito que mais convém, o Espanhol de compasso muito aberto por mor da altura da mesa, agarram-se pelas mãos, a matula segue-lhes
cada movimento e incita-os com o olhar; esperam
146
todos a última palavra do juiz, que a demora, dois, dois e meio, dois e três quartos, dois e três quartos, três!
No corpo tarraco do Zé Miguel nasce a fúria mansa de desfeitear o outro e a claque adivinha-a na bosseladura das costas que incha de repente, dura e tersa, empolgada
e firme, tal como os músculos do antebraço que saem e fremem, amparando a gana descontrolada do antagonista, quase irado, como se estivesse prestes a gritar. Segura-lhe
o ímpeto, experimenta-o num balancear ligeiro imprimido pelo braço, tenteia, espera uma breve indecisão do outro, sente-o resoluto, aguenta-se, volta a tentar um
golpe rápido, o outro range os dentes e incita-se num uivo abafado, ele insiste devagar, muito devagar, finca-lhe os três dedos nas costas da mão, sente-as ceder
por um momento, é agora!, pensa num rasgo, reúne forças, impele-as numa explosão, e o Espanhol derranca-se, deixando tombar o antebraço na mesa.
Zé Miguel leva-o a bater três vezes no tampo. O outro solta-se e abala pela porta fora, sem dizer palavra, abrindo clareira, aos empurrões, na gentalha que se reunira
para os ver lutar.
Zé Miguel pede as cinco cervejas à conta do Espanhol, junta as três apostadas nas cartas e começa a abri-las, a soco, no rebordo de um banco; depois tira um canjirão
da prateleira, onde despeja o líquido.
"- Beba daqui quem quiser. Os homens não se medem aos palmos."
Agora dói-lhe essa mão, a sua mão rija que lhe valeu fama entre a choferada dos caminhões de peixe, quando esperava as traineiras, os botes ou as enviadas para partir
à doida por essas estradas, bons tempos, Zé, bons tempos! Bebi e dei a beber muito, caixa de cerveja ganha com a mão caluda, esta que se queixa agora, um nadinha
mais pesada do que a outra e na qual se insinua pelos dedos,
147
quase dor, a ameaça sorrateira da bolha de sangue, determinada e lenta, que pode matar num instante. Teme-a e deseja-a, embora prefira atirar-se a mais de cem para
o muro branco da curva.
Volta a pensar na cantiga da Maria Sarga:
Se a morte fosse interesseira, Ai do pobre, o que seria!... O rico comprava a vida, Só o pobre é que morria.
Quererá alguém comprar a sua vida?!...
148
NEM ele próprio, valha a verdade. Agora nem ele poderá negociar com a morte, oferecer-lhe moeda que valha a pena, a não ser a vaga promessa de outra guerra ainda
melhor, sou homem para certas alturas, está visto, só sirvo para alturas em que cada qual se amanha sem se ralar com os outros, embora não consiga compreender, mesmo
que lho digam, que também a morte se tornou interesseira num mundo adubado pela alienação.
Adiada e dócil para os que, mesmo numa guerra, mercadejam os lugares da retaguarda.
Zé Miguel não saberá muitos mistérios do seu drama. Não suspeita, sequer, que a cantiga de Maria Sarga tem quase um século, é cantiga ingénua de outros tempos mais
simples, e que hoje se transacciona tudo, mesmo tudo, menos a consciência dos homens que ferozmente não pactuam. Zé Miguel não desconfia que escolheu a transacção.
Ou só agora o pressente; já é tarde. O seu minguado futuro participa de um tempo passado que vive fora do tempo real dos homens humanos.
A vida compra-se no meridiano do absurdo. Ele ignora-o, talvez porque a sua moeda não ganhou o ágio das grandes conspirações.
149
Julgou-se lá perto. Mais ainda: sentiu-se dentro do círculo dos intocáveis, sem entender a razão por que o consentiam à sua beira, enquanto conviesse a fúria ambiciosa
do homem primário que os servia.
Selectivo, bestialmente selectivo, esse corpo complexo e estranho repele sempre, mais cedo ou mais tarde, o que lhe não pertence, ou não lhe convém e já não presta.
Zé Miguel já não presta. Incomoda. Gastou-se e incomoda. É um grão estranho que está a mais. O seu convívio molesta. Tornou-se grosseiro e ofende.
Mas pertence-lhe o futuro. Deixam-lhe essa decisão, o que nem a todos permitem; dão-lhe plena e responsável liberdade para decidir como deverá morrer, se não preferir
sentar-se no banco dos réus por falência fraudulenta, esperando que lhe concedam a benesse das atenuantes.
Ele, porém, já optou. Foi sempre um homem de resoluções.
Se para ele a morte anda de carro, aí tem um Ferrari para empreender a viagem, uma bela viagem de príncipe angustiado. Pelo menos com ele a morte não se mostra interesseira.
Dá-se-lhe plena, quase dócil, sem carta de recomendação nem cheque ao portador, como tantos ele próprio passou na compra de guias de trânsito e de influências para
os negócios da candonga e do contrabando.
Soube sempre avaliar com justeza os serviços que lhe prestavam. Muitos desses lhe chamam agora perdulário. E recordam factos para ilustrar o que contam, esquecendo
que o incitavam nas extravagâncias, talvez por se empolgarem quando o viam, lesto e imaginativo, a satisfazer-lhes os caprichos.
O próprio Dr. Casquilho do Vale, o seu transistor, como Zé Miguel ainda lhe chama, ergue a sobrancelha
150
das ironias para aludir às seis santolas que o Menino da Viúva, assim o conheciam os cagaréus, mandara buscar por um carro de praça a S. Martinho do Porto, quando
a esposa do tenente Júlio Ribeiro andava de barriga pela Mitó, e marido e amigos temiam que os desejos da D. Emilínha transtornassem o ilustre feto.
Zé Miguel sabia o valor das benevolências do tenente e pagava-Lhas à larga.
"- Gastou um conto de réis na brincadeira - remata o jurista palrador, em confidência benévola.
-? Diz-se por aí um conto e quinhentos, porque tiveram de ir buscá-las ao viveiro no meio da baía e o dono pediu cento e cinquenta escudos por cada uma. Faça a conta.
- Um verdadeiro príncipe da Renascença na pele dum chofer. A D. Emilinha não valia tanto.
-? E ainda menos a Mitó, que saiu augada e rançosa" - conclui o Baratinha das Finanças, de vòzita pipilada, talvez porque em tudo se parece com uma tia paterna,
enjoada e viperina, cujo espírito parece habitar o corpo esgrouviado do sobrinho funcionário.
Zé Miguel, se os visse na biblioteca do clube, enfiados no ronrom maligno da peçonha, diria que as bruxas estavam a pentear-se, pois se da boca lhes chove a bátega
linguaraz, não regateiam o sol dos sorrisos falsos para quem se lhes aproxima, como o tenente, que vem, de bota alta e bengalinha de chicote, contar pataranhas da
cavalaria de Torres Novas, onde deixou fama de aldrúbio e violento.
Retraçam o falido pormenorizando o corropio do tribunal em que os credores se acotovelam e mordem, muitos deles sem letra ou papel que lhes valha, enquanto Rui Relvas,
o Saca-Rolhas, canta de poleiro e empunha a batuta de maestro da fanfarra agiota. Olhado como cúmplice
151
pelos outros cúmplices, o advogado sacode a água do capote, dando os códigos como bíblia do seu procedimento. Já se enzona que alguém apresentará queixa na Ordem
dos Advogados, há quem esfregue as mãos de júbilo, zangam-se as comadres, descobrem-se as verdades, a verdade é como o azeite, vem sempre à tona de água, mas esquecem,
os ingénuos, que o azeite tem muita graduação; agora não passa de um óleo sujo e fedorento de gosto amargo. "-Limitei-me a tratar-lhe dos assuntos; nada mais.
- Diz-se que no tribunal ele vai contar o dinheiro que deu, os negócios que fez durante a guerra e quem lhos facilitou -assevera o Baratinha, aciganado na pele,
embora mimalho na voz.
-Como prova ele o que insinua? - pergunta o Ribeiro, a desvendar os perigos que lhe corre a honradez. -Os cheques que passou falam como gente...
- E emporcalha todos que o acompanharam, mesmo que nada se prove, como é evidente.
- Vai por aí um falatório... Não há nome honrado que não ande agora pelas ruas da amargura, ao jeito da má-língua e da política.
- Com esses posso eu; tranco-lhes a língua, depressa, garanto!
-Da calúnia sempre fica alguma coisa, meu querido amigo."
Bolem-se os nervos de cristal do tenente Ribeiro com o gorjear cínico do Baratinha, metido na carreira por padrinho democratão, a quem agora enjeita na ânsia de
se ensaboar; zune a chibata, impreca, esmigalha os olhos do outro com o seu olhar implacável e frio que atemoriza quem lho espreita.
Quando na rua se ouvem as ferraduras de animal calçado, talvez seja o Rui Diogo no cavalo branco, cala-se a voz irada de Júlio Ribeiro e atordoam-se os outros dois,
152
um nadinha lívidos. Lembra-se algum deles do cavalo velho e sendeiro?! Do penco malhado, de manhas e mazelas, que o Zé Miguel comprou para oferecer cerveja aos amigos?!...
O tempo não conta. Contam as coisas que vivem. Tudo o que vive é presente, mesmo que só permaneça na memória de alguém.
Parece que a terra estala, queimada. Mesmo no alto da quinta, mirante para o rio e lezírias, na margem direita de vinhedos e árvores de fruto, mesmo aí, não bole
um ramo do cedro centenário que dá sombra ao terreiro. Vale aos convivas a parreira comprida, apoiada na parede da adega e nas forquilhas de ferro com dois braços
curtos onde se acomodam as pontas das varas negras pela acção do tempo e pelas quais se enleiam as hastes da trepadeira de campainhas.
Vieram só homens para o almoço, estão assim mais à-vontade; fala-se do que calha, sem escolher assunto ou palavras, na bebida não se ouvem conselhos, e tudo pode
acabar à maneira de sempre, em aventuras de raparigas, histórias desbragadas e, talvez, num passeio nocturno a Lisboa por parte dos mais afoitos em corromperem o
ripanso do lar. Já se sabe, dirão as senhoras umas com as outras, aqueles almoços no Miguel Rico fecham sempre em passeios da pouca-vergonha.
Nada falta para quem gosta de comer bem e beber melhor.
Oito cabeças de pescada de Sesimbra, monumentais e frescas, ensarilhadas em ovos cozidos, batatas e verduras, muita pimenta, muito azeite, muito de tudo, e mais
ainda de um vinho de Aveiras, meio palhete, enganador a quem
153
o mira no copo, mas de marrada certa nos que o bebem, quinze graus ou mais, o mesmo é falar em trinta degraus para chegar depressa ao céu das pielas, onde as palavras
se resmungam, perdem sílabas e acabam sumidas no corropio da montanha russa. E a orelha de porco que já cheira em cima da pescada, junto ao chispe e ao feijão branco,
apurados no molho de beber à colher, cenoura e salsa picadinha, um mimo, como diz o Sr. Presidente, o Dr. Carvalho do Ó, que já falou diversas vezes em Pantagruel,
garantindo medalha de oiro ao cozinheiro quando um dia levar a efeito um concurso de pratos regionais, em plena feira, pois não se come melhor por toda a Europa,
ele que o diga, viajado como é.
Para os intervalos, não vão os dentes cerrar-se nalguma demora, pratos de camarões e gambas, enguias muito fritas, azeitona negra, pedaços e miúdos de galinha em
piripiri, sardinhas de escabeche e outros apetrechos de emalar, segundo o comentário de um senhor advogado lisboeta, velho fadista, que se fez acompanhar de guitarra
e viola, mas parece incapaz de cantar o corrido quando vier a hora das tristezas do vinho, tão de pronto vira canecas do tal meio palhete de trinta degraus.
Zé Miguel iça no rosto afogueado dez bandeiras de alegria e vaidade, graceja, ri, bate as palmas ao caseiro para que nada falte, a ele agora nada falta, vive-se
em plena guerra, ainda ontem bombardearam Roterdão, a sua frota de caminhões não pára de dia e de noite, há falta de açúcar, de bacalhau, de arroz, ele resolve tudo
isso, enfim, é uma questão de dinheiro, havendo pápulas não se morre à fome.
Tem ali os seus amigos. Não lhe faltam amigos, carago!
Sabe o preço de cada um deles. Alguns não lhe ficam baratos, lá isso não, mas os favores que prestam são muitos
154
e bons: deram-lhe aquela quinta nos Montes e a terra de renda na Lezíria, onde ele voltou em lavrador quando de lá fugiu em guardador de éguas apoldradas; faz terras
de pão e arroz, tem gado manadio, um cavalo morzelo e uma égua baia com ferro dos Relvas com que vai às esperas e passeia na vila, aranha para atrelar outro cavalo
milores, e três barracões perto do Tejo, num dos quais ele gosta de dormir e pensar.
Ficou-lhe o hábito de pensar dentro da manjedoura, envolvido pelo cheiro da palha e das camas do gado, um cheiro acre, excitante, a recordar-lhe o passado e a garantir
o bom caminho da sua fortuna que desconhece a quanto monta. Não precisa de livros. O seu livro é a algibeira, a conta em dois bancos, até lhe escrevem a pedir letras,
o que compra e arrenda, os cinco caminhões e o automóvel, avalia tudo em mil contos, mas não sabe bem quanto deve.
Um dia se verá.
Naquele momento interessa-lhe o almoço aos seus quinze amigos, à mesa são todos amigos, corja de malandros!, andaram a mamar-me até ao tutano e agora largam-me,
advogados e lavradores, autoridades e médicos, o Baratinha das Finanças, gente fixe dali, de Santarém e de Lisboa, uns anglófilos, outros germanófilos, mas ali não
se fala de políticas nem de coisas da guerra, isso são problemas para outras alturas, foi o que pediu o Dr. Casquilho do Vale, em nome do anfitrião, quando se sentaram
para comer, "comei e bebei, meus amigos, inter amicos não há geringonças e muito menos disputas vãs (salvo seja! -? brincalhotou o veterinário), discussões ou alfinetadas,
mesmo ligeiras, por diferendos alheios que não nos respeitam nesta bora de convívio tranquilo, ameno, elevado, nobre, digo nobre e muito bem, porque já Ovídio, o
poeta sublime, escreveu num verso lapidar que donec
155
eris felix, muitos numerabis amicos, o mesmo é dizer que enquanto fores feliz terás muitos amigos, e esta hora é de felicidade nesta remançosa tebaida do nosso fabuloso
Zé Miguel, um homem que se fez a si mesmo com a ajuda de Deus".
E logo para contrapontar o enfolado do discurso, um tanto largo para a circunstância, acrescentou-lhe duas anedotas frescas, uma de papagaio e outra de espanhola
vinda a Lisboa para se empulseirar, o que logo abriu a veia grossa de todos os convivas, menos a do Dr. Carvalho do Ó, risonho mas comedido, dada a sua qualidade
de edil-maior entre os responsáveis da política local.
Dos seus sete companheiros do afamado grupo Os Gladiadores, de cujas turbulências a vila se honra, espanta e indigna, Zé Miguel só convidou os dois filhos do defunto
Lavrador das Moças, o patrão Augusto, que morreu de fome premeditada por ele próprio, quando o levaram ao tribunal por ter deitado os dentes à orelha de um cigano
gozão, capaz de lhe desfeitear o seu cavalo Madrugador, tratando-o por penco.
Vieram os dois de jaqueta, calça e chapéu sevilhanos, ainda não abriram boca senão para a comezaina de que têm fama e proveito. De cavalos, mulheres e vinho sabem
eles.
[A festança cheira-lhes, porém, a pó-de-arroz e capilé, no comentário segredado do mano José Luís para o Manuel Pedro, contrafeito, embora honrado, no meio de tanto
doutor e excelência.
O anfitrião separou-os à mesa, embora lhes pedisse recato com a promessa de almoçarada íntima nas terras da Lezíria, onde lavram de renda. Estão deprimidos, só comem,
comem com a boca e os olhos, baixam a cabeça e devoram, retraçam, engrolam, mal mastigam, mas ainda não passaram do primeiro copo, talvez porque o Dr. Leonardo
156
incite o José Luís, querendo metê-lo em brios de bebedor.
Os Cavaleiros do Apocalipse, como lhes chamaram em rapazes, contêm-se e resmungam entre dentes. Trazem o veterinário de ponta por mor de quatro bois que rejeitou
no matadoiro; esperam o ensejo de lhe voltarem a ofensa, não perde pela demora, mas hoje trejuraram não desfeitear o amigo e sócio nas manigâncias dos adubos candongados.
Querem provar que ainda descendem de costela fidalga por parte da mãe, qualquer coisa parecida como oitava prima de um conde de Cendufe e Bensafrim, andarilho em
terras da Guiné nos tempos das travessias de negros para o Brasil.
A fama dos dois irmãos, porém, começa a correr entre os visitantes, por culpa do Baratinha, que pretende alcançar as boas graças de um doutor de Santarém com lâmpada
acesa no Terreiro do Paço.
Vai concorrer para tesoureiro de 1.ª traz um lugar de baixo de olho por causa dos filhos, e trata de contar ao santareno a história do casamento do Refofas, como
os outros Gladiadores lhe chamam para o irritar.
O Refofas não veio, a mulher traz-lhe a rédea curta, queixa-se de dores no ventre quando sonha paródia do marido com aqueles bandidos, "sim, bandidos perigosos que
estariam todos na penitenciária se vivêssemos em terra civilizada", ou não seja a pernóstica formada em Geologia, ciência complicada, segundo assevera o Refofas,
pois se conhece por ela a idade e a qualidade da terra, o que é objecto de troça do José Luís, perguntando ao outro com frequência se a idade dos terrenos se vê
pelos dentes, como as bestas.
O Baratinha arrebita-se no banco, deita a cabeça para o lado do Manuel Pedro e desafia-o para relatar ao Sr. Doutor a festança que prepararam ao Refofas na noite
do
157
casamento, depois de explicar, à boca pequena, a aventura do filho mais jovem do Lavrador das Moças, quando marcou o seu nome, a fogo, nas costas de uma rapariga
trazida pelo pai.
"-Diga lá, Manuel Pedro! Você é que foi da ideia, segundo dizem os seus amigos; ninguém sabe melhor o que se passou.
-Coisas de vinho! -comenta o lavrador sem tirar os olhos do prato, onde a segunda dose de pescada vai entrar na trituradora.
- Nem o Nero teve uma dessas, ora diga lá!
- O senhor conhece a história toda, conte-a o senhor. Na sua boca é que tem graça. Eu sou homem de lavoira, mal aprendi a escrever o nome."
Teimoso, Manuel Pedro vira-se à garfada nas nabiças, irritado com a alusão ao Nero, julgando que o outro o assemelha a certo gajo a quem a vila deu tal alcunha de
ruim lembrança, beleguim numa história de assassínio e aldrúbio em empréstimos exigidos à custa da prepotência.
Baratinha interpreta-lhe a carranca e não insiste; fica a temer que o lavrador o toma de ponta e lhe pregue alguma na primeira altura, hoje mesmo, se o palhete de
Aveiras se lhe atravessa no sangue moiro.
Mas o doutor de Santarém porfia, veio para se divertir:
"- Ora conte, Sr. Manuel Pedro! Os povos definem-se nos acontecimentos quotidianos. Eu acho que o ribatejão, para mim a palavra ribatejano adoça o nosso verdadeiro
carácter, conserva, ou desdobra, se quiserem, as qualidades viris da raça."
Discursa quando fala, move as mãos como um actor, exprimindo-se também no agitar dos dedos finos e longos, quase tentáculos, que abre, recolhe, aponta, vira e revira,
aperta-os entre si, afaga-os, obriga-os a dar estalos e
158
leva-os a dedilhar o espaço, em curtos exercícios, como se tivesse por cima do prato da pescada as escalas de uma guitarra.
"- A raça é algo de perpétuo que leva o ribatejano a pegar um toiro só para ganhar o sorriso duma mulher, mesmo que depois lhe bata na intimidade, a montar um cavalo
em osso ou ajaezado para correr lebres, perseguir um réprobo, sei lá que mais!, pegar num cacete e varrer uma feira, beber até cair um vinho com senhoria, ou cuspir
na cara de quem lhe oferece uma zurrapa que ofenda só de lhe chegar a pele dos lábios.
- O Sr. Doutor devia escrever o que diz - acomoda o das Finanças, já tonto.
-? Prefiro escrever o que os outros fazem. Preparo nesta altura uma espécie de Manual do Homem Ribatejano, réplica ao manual do Trindade Coelho. - Volta-se novamente
para Manuel Pedro. - Por isso lhe peço que me conte a história dessa noite. É bonita, tem algo de primitivo, autêntico e sublime; uma espécie de pira do amor e da
virilidade.
- Você não se entusiasma com estas palavras, Manuel Pedro?
- O Sr. Doutor desculpe; se faz favor, desculpe. O caso não merece uma sopinha no caldo desse chispe que aí vem. As coisas fazem-se; lembram e fazem-se. Falar delas
é requentar o sabor que têm...
-? Eu acho-a maravilhosa, percebe?"
O lavrador enerva-se, vira a caneca do vinho, enche-a de seguida e despeja-a também, esquecido das recomendações do Zé Miguel, que lhe faz sinal da cabeceira para
atender o pedido do Sr. Doutor, piscando-lhe o olho matreiro, como a confidenciar-lhe préstimos do homem para a traficância. Retalho de um lado, pesponto do outro,
a história corre.
159
Refofas, de seu nome Alexandre Magno Guedes Sábino, armazenista de mercearia, dono de prédios e de ruins lembranças, tinha estrelas de general entre os Gladiadores.
Vai em Julho tratar do fígado a umas termas, estraga-se com água por dentro e por fora, e anuncia aos amigos que vai casar, finalmente, com a tal doutora de Geologia,
passada e repassada em amores infelizes. Os do grupo descobrem-lhe bazófia na notícia, entendem-se ofendidos, conhecem a noiva e tomam-na de ponta. O estadão do
casamento mete fardas de gala, senhores de labita, decotes e plumas, de tal maneira que os Cavaleiros do Apocalipse foram pôr as esposas em casa depois da cerimónia
da igreja, levados pela opinião do Manuel Pedro, que não quis a mulher no meio de coristas, pois aquilo só lhe recordava uma revista do Parque Mayer, uma apoteose;
e se aquelas carnes à mostra eram de comer, pois vamos lá a isso!, um homem não é de pau, mas a mulher que Deus lhe deu não deve ver os pecados de um mundo de mau
porte.
Carregam nos copos, distribuem palmadas à socapa, excitam-se, a festa não se desdobra ao pendor da sua imaginação e acabam por se sentir roubados. Quando os noivos
abalam e eles descobrem que passarão a noite na quinta do Refofas, propõe o Manuel Pedro, e os outros acolitam-no, que os amigos não se põem na rua a horas impróprias,
pois os Gladiadores fizeram as suas leis, todos as cumprem e os castigos servem para quem os merece.
"-Vamos assaltar a quinta do Refofas e obrigá-lo a saltar da cama, mesmo que a doutora ande a ver por lá a idade da terra...
- E que abra a adega e rios dê ovos estrelados...
- Que há-de comê-los com a gente, embebedando-se a preceito, não julgue o pedante que se largam os amigos assim."

160
Arreganhados pela ira e pelos vinhos, metem-se em dois automóveis, buzinam à chegada, buzinam, buzinam, fazem alarido, o Refofas aparece assustado, mas, assim que
os vê, larga um palavrão e fecha-lhes a janela na cara. José Luís pega numa pedra, joga-a de mão certeira e parte um vidro. É o sinal.
Mas quando o grupo se prepara para escaqueirar a vidralhada toda, Manuel Pedro sai-se com a proposta genial:
"- Deita-se o fogo à casa, como se faz ao mato quando os coelhos se escondem. O Refofas armou em coelho, mas lixa-se: vai ser tratado como um coelho."
O Zé Miguel toma a dianteira do grupo, mete ombros à porta da arrecadação, não falta lenha por toda a parte, até rama de pinheiro bem seca, e aí se resolvem a preparar
a fogueira, numa enorme pira onde até deitam dois móveis encontrados na adega; tudo lhes serve para gozarem o espectáculo previsto. Só José Luís Vaz Pinto lembra
ao irmão que devem avisar o Refofas; pode ser que ele venha às boas e se disponha a prosseguir o casório até o grupo entender. O mano não está pelos ajustes, agora
ninguém o segura, mas José Luís acha que se deve oferecer ao traidor uma oportunidade para emendar a ofensa.
Zé Miguel ajuda-o a subir para a capota de um dos automóveis e o lavrador faz a proposta honrada e honrosa para o réprobo:
"-Refofas! Grande Refofas!... Ou desces em ceroilas e vens cá abaixo beber com os teus velhos e grandes amigos, ou precisas de te preparar para um salto pela janela!"
Eis que a luz se acende e surge o vulto da doutora à mesma janela a que o marido assomara momentos antes. Silenciou o grupo.
161
"-Voltem pra suas casas, meus senhores! O vosso amigo Alexandre morreu..."
E antes que a noiva explique a simbologia da morte de Alexandre Magno Guedes Sabino, defunto desde aquele dia assinalado para as truculências dos Gladiadores, o
António Caldas, forcado amador e proprietário rural, interrompe a parlenga da geóloga:
"-A gaja matou o Refofas! Quis ver-lhe a idade, o tipo tem muita enxúndia e apagou-se.
- Mostra cá o nosso amigo! - grita Zé Miguel, encarrapitado numa árvore.
- Queremos ver o Refofas! - lamuria o Caldas numa grita de carpideira."
Aí se põe a matula, em coro, a bramar a alcunha do amigo, rebatendo as sílabas:
"-Mostre o Re-fo-fas! Mostre o Re-fo-fas! Mostre o Re-fo-fas!"
Acobardado, Alexandre Magno pega na espingarda caçadeira e atroa o silêncio da noite com dois tiros seguidos; depois esconde-se, arrastando a noiva para um quarto
interior, já repeso da violência.
O grupo nem responde. Manuel Pedro toma a cabeça da vingança. Manda arrebanhar mais lenha, rega-a com gasolina e deita-lhe o fogo, enquanto os outros se dão as mãos
para um baile de roda, acompanhando-o na mesma grita rebatida. A fogueira cresce em labaredas rápidas e desfaz a dança. Corre o Caldas ao terreiro para avisar os
noivos de que se ponham a salvo. Lembrara-se que chefiava :a corporação dos bombeiros voluntários e arriscava o lugar na aventura, tanto mais que o Refofas pertencia
à direcção. Procura balde, bilha ou caneco que leve água para deixar o acontecimento na confidência, mas Manuel Pedro não lho consente.
162
"-O Refofas que venha apagá-lo com a mulher!"
O outro acaba por se meter no automóvel a caminho da vila. Tenta resolver o caso sem alarde, mas o quartel só tem o piquete e obriga-se a tocar o sino a rebate,
o que põe a terra numa balbúrdia de correrias e hipóteses. Quando o pronto-socorro chegou à quinta do Alexandre Magno, já o fogo atingira o andar de cima e já os
noivos tinham saltado para o ramo de um pinheiro manso que lhes oferecera saída, tão amedrontados ficaram, apesar de o incêndio se passar longe da escada principal.
Estrada abaixo, a matula cantava quadras ao fado.
"- E o Refofas? indaga o doutor santareno, também excitado. - Fez queixa à autoridade?
-? Fez queixa, mas retirou-a depois - esclarece o Baratinha, muito ancho por haver dado ao autor do Manual um belo capítulo. - O nosso presidente, o Dr. Carvalho
do Ó, juntou-os a todos num jantar e a coisa compôs-se. Entre amigos as zangas consertam-se.
- A doutora geóloga é que não perdoou a ofensa acrescenta o veterinário.
- Chama-lhe brutalidade...
- É minhota."
O advogado tira conclusões:
"-Ah sim, com certeza! Os minhotos nunca poderão compreender a intrepidez corajosa da alma ribatejana."
Manuel Pedro continua sorumbático.
Falar daquelas coisas, na sua opinião, é diminuí-las, tirar-lhes o mistério e a novidade. Bebe mais duas canecas, atafulha o prato com o segundo pitéu, gritam que
o obrigam a passar fome e joga-se, de propósito, para cima do Baratinha. Este baldeia com o impulso e Manuel Pedro pega-lhe em charola e leva-o para debaixo da
163

torneira, embora o das Finanças garanta que está bom, não tem importância, não lhe dói nada.
Do banho ninguém o livra, porém.
Entre a risada de convivas, o Baratinha regressa à mesa na companhia de Manuel Pedro, todo solícito, mas de ironia maldosa a brincar-lhe nos olhos velhacos.
164

OLHOS gulosos se arregalam quando chegam à mesa o chispe e a orelha de porco. Deve estar um pitéu de trinta assobios. Até cheira a pouco.
Há convivas que se levantam do lugar para acamarem o que já comeram e arranjarem espaço para o entulho do segundo prato. E os mariscos? E os queijos? E a fruta?...
Zé Miguel franqueia a porta da adega por causa do calor, o que muitos aproveitam para beber um vinho branco de Arruda, um cavalão de galope rápido. É suave na boca,
mas pincha.
O anfitrião não pára de fazer surpresa: pespega à ponta da mesa seis lagostas cozidas, inteirinhas, sem batota. Para quem gosta de amêijoas também se arranja. E
talvez mais para o fim da tarde apareça um apaparico de Alice Gilvaz, um prodígio de cozinheira, assevera o Dr. Carvalho do Ó.
Zé Miguel recebe como um príncipe, sim senhor. Para amigos, mãos rotas.
Zangarreiam a guitarra e a viola trazidas pelo advogado lísbio, fadista de fado antigo, bons tempos, Zé, bons tempos!, que pendura no rosto deslavado o sorriso brando
da saudade. Pede ré menor, cerra os olhos, que as lentes
165
grossas deformam, e começa a cantar numa voz íntima, grave, sem garganteados postiços. Não se perde uma palavra dos versos, seus, ao que confidencia o guitarrista,
enquanto os convivas acenam a cabeça ou palitam os dentes em atitudes de sonho ou ausência. Aplaudem-no e pedem bis, o violista toca variações sobre temas de viras,
corridinhos e fado, um belo almoço em boa companhia, a vida é agradável, claro que é!
O tenente Ribeiro derrete-se de calor, está um forno!, não se percebe como um corpo magro arranja tanto suor para ressumbrar. Zé Miguel senta-se à sua beira, precisa
de lhe falar num assunto importante, e ele pensa que lhe sabia bem uma cerveja com muita espuma.
"-Tem cerveja, por acaso, ó Zé Miguel?
- Cerveja?! - repete o anfitrião, perplexo, como se o apanhasse em falso. - Não, cerveja não trouxe. Mas arranja-se...
- Não sincomode, homem!
- Ora essa, por quem é! Não há, mas arranja-se. Quando há boa vontade, tudo se arranja.
- Menos remédio para a morte, Zé Miguel.
- Isso não sei, tenente Ribeiro. A morte não quer nada comigo, talvez porque lhe saiba fazer frente.
- Conhece a receita? - acrescenta ao diálogo o Dr. Leonardo.
-A receita é boa e não a paga: coragem.
- Você está como os médicos a receitarem comprimidos de analgésicos. A que chama você coragem?"
Zé Miguel responde num sorriso e deixa a mesa, preocupado com o desejo de Júlio Ribeiro. Pensa mandar o caseiro à vila, talvez peça ao José Luís que o leve de automóvel,
hesita na decisão, achando-se diminuído por não resolver prontamente o que um convidado lhe pede, e logo o tenente, de quem precisa um jeito.
266
A meditar na solução, aproxima-se do mirante superior, donde domina a estrada para a vila. Afirma a vista, vem lá qualquer vulto que lhe interessa, uma mancha que
se move; talvez seja a carroça do Augusto Moleira, pensa depois. Se tiver sorte, quer fazer a surpresa. Escapa-se por entre o vinhedo, aos saltos, quase a correr,
espreita ao portão da quinta e a mancha desaparece-lhe numa das curvas da estrada sinuosa e ensombrada.
De repente tem pressa de acudir ao convidado. O calor estorrica. Procura as bermas, alarga o passo, e na curva repara que não se enganou, anda com sorte, é mesmo
a carroça do Augusto dos pirolitos. Vem fazer a distribuição pelas tabernas da estrada e das aldeias interiores; deve trazer cerveja. Acena o braço para o carroceiro,
grita-lhe para que venha mais depressa. Não se contém depois e vai ao seu encontro.
"- Levas cerveja? - pergunta e espreita para dentro da carroça.
- Levo sete ou oito caixas.
- Fico-te com elas. O teu patrão que mande receber à garagem.
- Ó patrão Zé desculpe, mas não posso, não posso, não senhor. A cerveja é para os fregueses dos pirolitos, agora há pouca, não chega para as encomendas."
Zé Miguel irrita-se com as dúvidas do velho carroceiro, olha o cavalicoque sendeiro e malhado, magrizela. Agarra-lhe as rédeas, tira o chicote das mãos do criado
e resolve:
"-"Compro-te a cerveja e tudo o que levas dentro.
- Não pode ser, patrão Zé, tenha paciência! O material leva destino.
- Mas eu compro-to. Tu não podes recusar-te a vender o que levas aí. Se não vendes, tenho ali na quinta o
167
Sr. Tenente e o presidente da Câmara, entalo-te como açambarcador.
- O patrão Zé tem de perceber - lamuria o carroceiro.
-? O pior é que não percebo. Se tens medo que o Augusto te despeça, eu trato disso, trato de tudo; até te dou trabalho na garagem, se for preciso."
Delira, já nada o segura. Puxa pela carteira, tira duas notas de conto e entrega-as ao velho. Apetece-lhe metê-las pelos olhos dentro do carroceiro.
"-Diz ao teu patrão que lhe compro tudo: bebida, carroça e cavalo. Amanhã fazemos contas.
- Não pode ser, patrão Zé, vossemecê desgraça-me. Vossemecê desgraça um velho."
Tenta o carroceiro demovê-lo pela lamúria; quando percebe, porém, que o não comove, indigna-se, esbraceja, grita, enquanto Zé Miguel, a assobiar, pega no cavalo
pela arreata e condu-lo à mão. A sorte poe-se sempre do seu lado, pensa ainda, consegue sempre o que quer.
Mas logo de seguida lembra-se da carroça azul tracejada a amarelo, onde teve o segundo encontro com a morte. Vê o cavalo a] toda a brida, espantado, de crinas eriçadas
ao vento, o avô de pé a segurar as rédeas, querendo equilibrar-se de perna aberta, as árvores a passarem no galope da morte, a nuvem de poeira a envolvê-los, como
se o som rebatido das ferraduras a levantasse. António Seis Dedos sussurrava-lhe: "não tenhas medo, neto, não tenhas medo", agarrara-se-lhe ao braço, quisera gritar,
mas contivera-se, e depois a curva, a carroça arrastada pelo cavalo em fúria a caminho da curva, o solavanco que o atirou fora para o pó, como um farrapo, menos
ainda do que um farrapo, o olhar espantado do avô a tentar segurá-lo no ar, o velho distraíra-se, sim, bastou o momento em que quis ver o que lhe acontecia e logo
depois o fragor do embate,
168
os relinchos do cavalo e a fuga de Zé Miguel pela estrada adiante, a chorar e aos gritos.
Grita para o velho, que o seringa:
"- Não me chateies!
- Isto é um roubo, patrão Zé!- tartameleia o carroceiro, procurando segurar a carroça pelo varal.
- Se dás mais um passo ou dizes mais uma palavra..."
Puxa o chicote pelo cabo e faz zunir a correia por cima da cabeça do outro.
"- Corto-te a cara a chicote, meu filho da mãe!"
Salta de seguida para cima do assento, fustiga o cavalo num frenesi, quer vê-lo a galope, não percebe bem se para espantá-lo, se para entrar, triunfante, no terreiro
da quinta, onde os amigos já o esperam.
O Dr. Carvalho comenta:
"-É um homem das Arábias; consegue tudo o que quer.
- Às vezes faz medo" - diz alguém.
A resfolegar na subida, a pileca firma-se nos cascos das patas traseiras, esforçando-se por corresponder à voz áspera que a incita; adivinha-se-lhe o ímpeto desde
a babilha ao curvilhão, mas os músculos cedem, frouxos; harpeja na marcha, entre as mãos mete a cabeça inquieta, tem os joelhos coroados pelas quedas. Move-se penosamente,
dando à garupa derreada.
Zé Miguel bate-lhe com o cabo do chicote, mal atingem o terreno plano da quinta; aí o penco sendeiro abre as patas para andadura mais ligeira, embora se babe e espirre.
"- Parece uma capona! - grita Manuel Pedro na brincadeira.
- Se o cavalo fosse teu, comprava-o para tourear
- graceja José Luís, de quem se conhece a fuga de
169
uma praça, quando pela porta lhe saiu um toirão de cornos em lira. - Palavra dhonra, ó Zé!
- Pois é meu. Por muito que se admirem, a pileca é minha. Comprei tudo: pileca, carroça e bebida."
Volta-se para o tenente de chapéu na mão:
"-Aqui tem as cervejas, meu tenente! Nesta casa
o senhor dá ordens.
-Muito bem! Muito bem! - aplaude o advogado
fadista.
- Vendo o penco e a carroça a quem der mais. Abro o leilão com quinhentos mil réis. O dinheiro que se apurar é prós pobres da Câmara.
- Obrigado, Zé Miguel! - intervém o Dr. Carvalho do Ó. - Você é um homem às direitas."
Ordena ao caseiro que descarregue as caixas; manda-as pôr à volta da mesa, para que os. amigos não se incomodem. Depois explica o leilão aos convivas: abre com quinhentos
mil réis e irá baixando como nas lotas do peixe; quem quiser arrematar só precisará de dizer chui.
"- Abra com um conto, Zé Miguel! - recomenda o Dr. Casquilho do Vale - Cavalo e carroça valem uma nota, com certeza.
- Valem, sim senhor - confirma o veterinário, já de grão na asa e modos gozões. - Se houvesse toiros de morte em Portugal, a pileca valia uma nota de cem. Assim
pode servir para uma estátua à sornice. Uma estátua por um conto é barato, é quase dado."
Trocamdo-se ditos e gargalhadas na santa paz dos bons espíritos.
Zé Miguel inicia os lances do leilão e nos seiscentos e vinte escudos ouve-se um chui. Todos olham à volta. Manuel Pedro avança para o leiloeiro com uma nota de
conto na mão e compõe a oferta:
"-? Dou um conto de réis pelo cavalo e pela carroça.
170
-- Dás conto e meio - rectifica o anfitrião. - Só leiloei o cavalo; à carroça faço eu o preço.
-? Assim manda o direito.
- O direito aqui não entra, Sr. Doutor. Os negócios entre mim e o Zé não precisam de advogado; a gente cá se entende. A bem ou à porrada a gente entende-se."
Manuel Pedro enjorcou-se contra o pedido do amigo; o vinho atravessou-se-lhe na alma e começa a bulir-lhe na crueldade do sangue. Só a presença das autoridades o
refreia. Percebe que lhes está na mão, teme complicações, mas espreita oportunidade para brincar com o veterinário e molestá-lo. Zé Miguel puxa-o e fala-lhe à parte,
mansamente, lembrando a presença do advogado de Santarém, homem influente na alta política. O filho mais novo do Lavrador das Moças retempera-se por instantes, embora
contrafeito, e vira-se para a cerveja.
Abafa. A sombra das árvores não abranda o caloraço da brisa.
Uma súbita tristeza invade Zé Miguel ao olhar para a carroça. Lembra-se agora do filho. Podia tê-lo ali consigo, se não fossem os dois tiros que se ouviram em casa
naquela tarde, quando o Rui Miguel ficou na saleta depois de conversarem.
Pensa na morte. A morte aproxima-se dele sempre dentro de um carro; já lhe marca encontro muitas vezes: em criança, no carro pequeno do segeiro, depois na carroça
com o avô; vezes sem conta nas estradas do peixe, principalmente na noite em que o António Espanhol veio a persegui-lo, quando lhe venceu o braço esquerdo e a camioneta
da viúva partiu primeiro de Peniche. Nessa noite sentiu medo. Não o confessou a ninguém, mas sentiu-o dentro de si a agarrá-lo.
Agora ali à frente dos seus olhos, dos mesmos que viram a camioneta do Espanhol pelo espelho do retrovisor,
171
quase em cima dele, talvez para o atirar para um dos abismos das curvas de Montejunto, e ele deu uma guinada ao volante para lhe cortar a fuga, só ouviu os ganidos
da derrapagem, os ganidos dos travões, e um grito antes do choque do António Espanhol com a árvore, como se a terra se abrisse numa fenda, ou a morte se pusesse
entre os dois para desafiá-los na curva da estrada.
Sorna, derrancado, o cavalo zambro come a ração que o caseiro lhe pôs à frente na alcofa. De vez em quando move a cabeça, as campainhas tilintam, tilintam e recordam
a guiseira do cavalo que lhe matou o avô.
Não está bêbedo, ainda não, mas começa a ter ideias( de embriagado. Talvez remorsos de qualquer coisa ou de muita coisa que fiz e de que nunca precisei de dar conta
ou de que fingi não dar conta para, afinal, chegar a isto.
A guizeira do cavalo não deixa de soar. Enerva-o.
Deseja ficar só, não se compreende; arranjou o almoço para obsequiar os amigos e fugir à solidão de casa, onde a mulher vagueia como um fantasma em certos dias,
e agora sente necessidade de ficar sozinho, não entende porquê, nem vale a pena descobrir.
Mete-se por um dos carreiros da quinta, a fugir à convivência (ou a afastar-se da carroça?), alarga o passo, quase se precipita a correr, há a imagem do cavalo entre
ele e os amigos, cujo vozear lhe atira uma ponta de presença humana, espécie de corda a que- se agarra.
Arrepende-se e estaca, nunca foi poltrão, não o vai ser agora por uma doideira. Vibra-lhe o sangue por debaixo da pele e dentro das veias. Julga-as inchadas, tensas;
afaga as mãos uma na outra, depois leva a esquerda ao rosto e esfrega o queixo e a boca. Precisa de se dominar. Repara nos cachos das videiras, aproxima-se, toca
nas folhas polvilhadas de azul do tratamento ao míldio, acaçapa-se, deslumbra-se com um grande cacho de uvas brancas, ainda
172
verdoengas, e pega-lhe carinhosamente. Tira um bago que trinca, a boca amarga-lhe, mas a calma regressa, sente-a regressar, tímida, prova outra uva mais tostada
e respira fundo, aliviado, como se rompesse a carapaça de um túnel descido sobre si para o abafar.
É nesse momento que o penco relincha lá em cima. Sobressalta-se.
O som atordoa-o, solta-lhe novamente os nervos, volta a sentir necessidade de fugir, mas consegue deter-se, está parvo ou doido, precisa de reagir - não vai parecer
um cagarola com medo de quê?, afinal de quê?!...
Vêem-no aparecer no terreiro da quinta, arrancar a alcofa da frente do cavalo e saltar para cima da carroça. Faz-se um silêncio. Pela expressão do seu rosto até
os bêbedos percebem que algo de estranho se passou. Empunha o chicote, sem olhar para os amigos, pega nas rédeas, começa a espancar a anca náfega da pileca, incita-a
também com a voz; a carroça parte pelo caminho que circunda a parte mais elevada da quinta, à beira da ravina onde existe um areeiro abandonado. Zé Miguel fustiga
o cavalo, olhando-lhe as orelhas e o lombo, vê as crinas eriçarem-se e larga-lhe ainda mais as rédeas enquanto lhe espanca a garupa.
Não escuta o alarido que fica atrás de si.
Só ouve a sua voz irada, não, nunca tive medo, nunca, aproxima-se da curva, o cavalo sendeiro já galopa, as rodas derrapam no macadame, puxa o freio de frente para
a ravina, está perto, perto, o cavalo afocinha, ele salta pela traseira, mas tropeça no taipal e cai.
O cavalo relincha de vez em quando, por entre os ruídos da carroça que trambulha aos poucos e se desfaz pelo declive cortado na vertente do monte.
173

POR detrás dos vidros do quarto, a mulher de Miguel Rico espera-o, assustada.
Já sabe o que se passou na quinta com a carroça e o cavalo, disse-lho a vizinha de cima - as coisas ruins espalham-se depressa.
A vila está cheia. Cada qual deve compor a novidade ao seu modo, mais para a banda do mal, pensa Alice Gilvaz, porque o marido anda carregado de invejas, já lho
garantiram três bruxas, não tanto por haver agenciado uma boa fortuna, como por ser amigo de pessoas importantes, gente de doutoria e senhoria, graças a Deus!
Garantiram-lhe que o seu Zé nada sofrera, nem uma beliscadura, mas receia o pior. Anda de uma janela para a outra, afasta a cortina, sempre a do lado direito, percorre
a rua com o olhar, desde a esquina até à porta, já julgou algumas vezes que ele vinha lá, enganou-se, inventa-o em todos os vultos parecidos à feição do seu corpo.
Depois deixa-se ficar, distraída, a passar a mão fria pela. testa que escalda.
Treme-lhe o corpo; deve ter uma ponta de febre. Ou o pressentimento de que um dia ficará só no mundo, o que lhe acontece frequentemente depois da morte do filho.
174
Agora receia a felicidade; parece-lhe que a deverá pagar em desgostos profundos, como se o destino, despeitado, quisesse castigar-lhe a riqueza, lembrando a sua
origem de criada do Sr. Rui Diogo. Foi daí que se pegou de namoro com o Zé Miguel, quando ele ia à quinta receber ordens para os fretes da sua primeira camioneta.
Passaram quase vinte anos.
De princípio até embirrava com ele, por causa do seu ar metediço, sempre sorrisos para as mulheres, carinha nágua e conversa atravessada, como se falasse para as
varinas, umas desvergonhadas de língua; percebia-se logo que andara ensarilhado com essa gente durante um ror de tempo. Mas para a banda dela ia mal, disse-lhe um
dia, quando o seu Zé a quis puxar à força para a roda do baile na festa do Senhor da Boa Morte, julgando talvez que bastava vestirem-se saias para que tudo fosse
gado de comer à mão do maioral. Ele engolira um palavrão que lhe subiu aos olhos, virou-lhe costas, num abanão malcriado de ombros, e aí foi, Sialtarino, acamiarador
no baile do varinal, donde regressou pingado e travesso. Deu-lhe depois a veneta para comprar o tabuleiro de bolos a uma mulher, mandando-lho entregar sem um recado.
Quando recorda o acontecimento, ainda lhe dá vontade de rir a cara dele, zonzo de todo, ao vê-la distribuir os maços de queijadas, as pinhas de mel! e amêndoa, os
bolos de canela e as pranchinhas de gergelim a quem lhe passava perto; aos que agradeciam e indagavam da razão do bodo, Alice Gilvaz, matreira, apontava o Zé Miguel
e explicava que ele fizera aquela promessa ao Senhor, se crescesse mais dois dedos. Mas nem sequer um nico de bolo levou à boca, para que o tolo entendesse de uma
vez a sua arrelia para com ele.
175
Andaram naquilo muitos meses, a escoicinhar, como o Zé Miguel lhe disse mais tarde, quando se começaram a falar ao portão da quinta.
Eram os dois de forma torta; e ainda bem, porque o amor deve ser suado e contrariado para que se lhe veja o fundo nas águas claras. Mais tempo gastaram no arranhão
do que no sape-sape, porque em menos de seis meses se puseram lado a lado no altar da igreja de Aldebarã, apadrinhados, na parte dela, pela menina Blé e o noivo
conde, bonito rapaz que ninguém julgaria bêbedo e arruaceiro, capaz de sovar a filha do Sr. Rui Diogo com a mesma fúria de qualquer homem sem princípios. Os fins
dele todos perceberam, ao espatifar em menos de dois "anos o dote da menina Blé, abandonando-a em Madrid sem uma jóia. Dizia-se no palácio que o valdevinos mandara
carta ao sogro a explicar a razão do seu acto: que a descobrira muito prendada em hábitos licenciosos e que seria melhor passá-la ao mestre de artes tão sábias,
dando-lhe a roer o osso donde esburgara a carne.
Rui Relvas, o Saca-Rolhas, enfiou de comboio para Madrid, mais em busca do genro do que da filha, mas trouxe-a sem marido, porque do conde só colheu notícias de
má pinta.
Alice Gilvaz recorda o sucedido, talvez para se compensar dos seus próprios desgostos. Pensa que todos os homens são uns aquece-camas sem tino, embora deite culpas
a certas mulheres, piores do que ratas sábias, sempre prontas a servirem-se da doideira deles.
Fala por si. O marido não lhe dá sossego por esse lado. Conhece-lhe mais amigas do que de meses tem o ano; algumas ao pé da porta, como essa descarada do Bairro
das Virtudes, a quem procurou, já grávida do seu Rui Miguel. Ainda hoje cora ao lembrar a resposta escarninha da malvada.
176
Coloca a mão direita sobre o coração, procura a pancada, mais acima, mais ao lado, e descobre-a, por fim, a bater de mansinho, muita sumida na carne balofa do seio
doente. Depois estremece, como se os momentos em que se preocupa consigo lhe faltem para acompanhar o seu homem a casa.
A criada aparece para lhe comunicar que já acabou o guisado, se pode ir buscar o vinho; àquela hora arranja sempre o mesmo pretexto para se atrelar a um marujo com
o qual namora pelos cantos e lhe toma a maior parte da mesada. Não, não a deixa ir, tem medo de ficar sozinha em casa. Nem quer lembrar o que sofre aos domingos
quando a rapariga sai de tarde e se obriga a pespegar-se à janela, de rosto encostado aos vidros, à espera do seu regresso ou do marido.
Ouve os dois tiros na saleta, pressente a verdade, toma-lhe medo e não sai da cozinha, para onde o marido a mandou. O silêncio da casa, de repente afundada num pego,
foi a ideia que teve, apavora-a. Incapaz de se mover, de perguntar qualquer coisa, de dar um grito, embora não percebesse o que exactamente acontecera quase ao seu
lado, depois de ouvir a voz irada do marido a ralhar com o filho.
Sabia do que falavam. Infelizmente, Zé Miguel acusara-a de culpas no acontecido: tratara o rapaz como menina, vestira-o até aos 3 anos de rapariga, não o deixava
sair de casa sem companhia, a pretexto de que era fraco. Sim, fraco. Acabaram por metê-lo na Escola Agrícola de Santarém para fazerem dele um homem.
Um dia o director chamou o marido pelo telefone, ficou inquieta, o que seria? À noite regressaram os dois, calados, distantes um do outro; o seu Zé não consentiu
que o filho jantasse ao mesmo tempo do que ele, nunca lhe vira os olhos tão turvos e maus, e obrigara-a a comer
177
consigo, sempre de cabeça baixa. A cicatriz da testa pusera-se mais vermelha e mexia-se de vez em quando; também de vez em quando ele cerrava os punhos num sinal
de desespero, batendo-os no tampo da mesa, ora um, ora o outro, até que os abria para levar os dedos ao rosto, como se precisasse de escondê-lo de alguém ou da luz
do candeeiro de braços.
Perguntou-lhe:
"- Aconteceu alguma coisa com o Rui ?
- Aconteceu tudo...
- Tudo o quê?!
- Tudo o que eu esperava.
- Mas o quê?!
- Não é de tua conta.
- Sou mãe...
- Melhor seria que o não fosses. - E num grito:
- Melhor seria que o não tivesses trazido dentro de ti. Ou que o não estragasses, como fizeste. Querias uma rapariga... Até o ensinaste a coser.
- Mas o que foi?!...
- Aí tens o que querias. Mas não se fala nisso nem mais uma vez. Mandas a criada embora, para que ela não perceba; já chega a vergonha da escola. Antes queria que
me escarrassem a cara toda, os olhos, a boca..."
E calara-se depois quando a voz se lhe rompeu e apertou a cabeça nas mãos para soluçar aos ganidos, já de pé, como um cão a uivar. Ela não queria, não, não queria
perceber.
Depois o seu Zé enxugou os olhos e a voz ficou áspera e dura:
"-Ele passa a viver no sótão; nunca mais o quero encontrar aqui em baixo. Quando isso acontecer, nunca mais volto a esta casa. E não sai à rua. Por nada... Aconteça
o que acontecer. Mesmo que a casa arda."
178
Reconhece os passos do marido na rua. Sem perceber porquê, sente medo. Um medo confuso que a magoa. Encosta a testa ao vidro, roça-a devagar pela superfície lisa
e fria e fica à espera do o sentir meter a chave à porta.
O tempo prolonga-se.
Depois volta a escutar-lhe os passos na rua, mais apressados, e vê que ele caminha na direcção oposta à que trazia. Então abre a janela, chama-o, quer ouvir da sua
boca o que sucedeu, mas ele continua a andar. Assusta-se.
"-Zé! Zé Miguel! O jantar está pronto!... Onde vais?!...
- Até à garagem.
- Demoras?
-Não mapetece jantar. Come e deita-te. Não esperes.
- Estás bem?
- Estou!"
Zé Miguel caminha ao acaso, na noite, à procura da escuridão, que lhe parece acolhedora, como se regressasse ao ventre da mãe, para aí repousar da fadiga das emoções
daquela tarde. Está cansado de ouvir pessoas; por isso voltou atrás depois de ter começado a subir as escadas. Desagradam-lhe os próprios passos no empedrado da
rua, sente-os repercutirem-se dentro de si, martelados e agrestes, como se se deslocasse dentro de uma bola de pedra em que alguém batesse.
Do lado do Tejo vem aragem branda.
Respira fundo e sorri-lhe, agradecido, mas depois alarga o passo para a sentir mais de perto, não vá fugir antes de lá chegar. Lá, para ele, é o esteiro, onde talvez
haja dois ou três barcos amarrados, de velas recolhidas, cada qual com um cão que lhe irá ladrar, se se aproximar demasiado. Não leva essa intenção; prefere ficar
de longe, deitado na erva ainda morna da soalheira do dia, cortar-lhe uma ponta mais seca e mordê-la, como fazia no seu
179
tempo de anojeiro. Precisa do passado para se sentir vivo, embora tenha atirado com a carroça da morte pela ravina da quinta.
Fica para ele o mistério dessa temeridade que os outros levam à conta de diabrura do seu temperamento arrebatado. Dera até uma explicação, percebendo que alguns
dos convivas ficaram chocados:
"-O cavalo tomou o freio nos dentes, não lhe tive mão nas rédeas; foi um milagre safar-me. Já doutra vez, era eu rapaz, outro cavalo fez o mesmo ao meu avô António
Seis Dedos. Eu escapei, ainda não percebo como, mas o meu avô pagou o patau."
Manuel Pedro duvidou da versão. Juntou-se ao irmão dentro da adega, não esteve a perder-se em rodeios e afiançou-lhe que bem o vira puxar o penco de frente para
o areeiro. Só não percebia a razão da maluca lhe dar para aquilo, arriscando-se a morrer. Zé Miguel sente-se admirado pelos Cavaleiros do Apocalipse e fica ancho;
precisa de inventar qualquer coisa para os impressionar ainda mais.
"- Vocês sabem que gosto de cavalos desde rapaz. Por isso mesmo, não posso ver um cavalo velho, cheio de feridas, a morrer aos bocados. Custa-me, carago! Um homem,
se os tem no seu lugar quando a vida o lixa, arruma-se ao seu modo. Já um animal precisa que a gente se compadeça dele para o livrar do que não merece. Foi o que
eu fiz à pileca. Pensei logo em acabar-lhe com o penar, mal saltei para cima da carroça. E cá estou! Fiz a minha obrigação."
Atinge iagora o extremo da vila já mal iluminado, enquanto recorda o que disse aos outros. A esta hora todos falam de si pelos cafés, tem a certeza; Manuel Pedro
e o irmão encarregaram-se de relatar o que se passou e a
180
explicação que lhes deu, acrescentando algumas achegas de sua conta.
Ninguém suspeitará deste seu passeio solitário a caminho do Tejo. Não o conhecem. Um homem desconhece-se a si próprio muitas vezes, até ir descobrindo, de vez em
quando, o que se esconde dentro dele e o abisma, o ultrapassa ou compromete e diminui. Neste momento, Zé Miguel reencontra o fim do pesadelo que tivera em criança,
quando a morte aceitara o seu desafio e viera lutar consigo em cima de uma carroça. Subitamente, foi o que lhe ocorreu ao ver o cavalo parado no terreiro da quinta,
como se a morte estivesse a repousar para ganhar novas forças.
Embora a reconheça presente por toda a parte, e talvez por isso, a presunção satisfaz-se quando há pouco a defrontou mais uma vez, dando-lhe prova de que a não teme.
Ou de que precisou senti-la ainda mais perto, para ela lhe deitar a mão se o quisesse.
De qualquer modo, começa a ficar mais calmo. Atravessa a linha de caminho de ferro, distingue vozes para as bandas do rio e do esteiro, vozes que explodem no silêncio
e parecem abrir na escuridão breves focos de luz baça. Busca-os no ar e quase tropeça num vulto que passa a correr. Sobressalta-se. Pára junto de uma árvore a seguir
a corrida do homem, deve ser barqueiro ou pescador, vai descalço, não lhe ouve os passos, e depois continua a caminhar ao acaso pela noite dentro.
Não se estende na erva. Já esqueceu quanto pensara fazer. Basta-lhe sentir-se vivo e saber que possui ainda mais do que sonhara em menino. Falta-lhe ter lavoira
na Lezíria, mas não duvida que também chegará até aí. Dispõe de dinheiro e de crédito, os seus carros percorrem em liberdade as estradas vigiadas, não carece de
amigos onde precisa, sabe como ganhá-los e mantê-los, a guerra continuará
181
por muito tempo e a guerra exige certos homens decididos como ele, mesmo em países de paz aparente.
Está rico.
Não tem herdeiro, paciência! Podia ainda arranjar outro filho, mas receia repetir o desgosto. A vida faltou-lhe nesse aspecto, deu-lhe um coice rijo, daqueles de
fazer cair qualquer homem de têmpera. Aguentou-se, tinha de se aguentar, mesmo que sangre dentro de si. Desde o dia em que o director da escola lhe disse a verdade,
ficou diferente, embora talvez não o perceba.
Caminha agora mais depressa sem se dar conta. Fala sozinho e diz algumas palavras em voz alta, como se precisasse de esbeiçar a ferida à navalha. Atemoriza-se depois
dentro do silêncio onde se escondeu, resolve regressar à vila ou fá-lo sem premeditação, solicitado pelas luzes que o chamam.
Precisa do passado para se sentir vivo.
Em tropel, vêm-lhe recordações encadeadas; não entende por que motivo a memória elege aquelas e não outras, se tantas lhe pertencem, várias, que o levam a recuar
para as profundezas da infância e da adolescência. O marulhar do Tejo no lamaçal da margem rasa, fá-lo pensar na Rosinda e na Iria, no António Espanhol e no Fragatinha,
o arrais que quisera fugir-lhe com uma carga de contrabando.
Nessa mesma noite, já tarde, entra na garagem dos caminhões da sua frota, mal fala ao guarda, e vai sentar-se na cabina da primeira camioneta que tivera em seu nome.
Sabe-lhe bem agarrar o volante, :apertá-lo nas mãos como fazia, mais com a direita, enquanto a esquerda agarrava no cigarro quando não precisava de meter as mudanças.
(Agora passaram o volante para o lado oposto, há falta de gasolina e de pneus, vão forçar alguns carros a meter gasogéneo, já lhe disse um amigo da polícia de
182
trânsito.) A um canto superior da cabina, ainda a apanhar um bocado do vidro do pára-brisas, continua a fotografia a cores da actriz de cinema que elegera para acompanhá-lo
nas viagens.
A invocação enternece-o. Andara apaixonado por essa mulher de enormes olhos cinzentos, líquidos, que o obrigara a chorar também quando os vira purificados de lágrimas
numa cena de amor, junto de um mar embalado pelo seu adeus ansioso. Saía sempre com ela do cinema, lado a lado, até ambos se deitarem na tarimba do armazém de peixe
da amante. Quantas vezes ela lhe fechara os olhos e lhos abrira! Quantas vezes lá em cima, na cama da viúva, a prendeu nos braços e lhe bebeu a boca!
Sorri da sua ingenuidade de então. Deixara-a adormecida dentro de si, quase a esquecera, e agora tudo se lhe reimprimia na imaginação, levando-o de viagem para o
passado, onde ainda não existem dois tiros na angústia da casa.
Também ela lhe sorri, talvez num desabrochar de mágoa por alguém. Antes nunca admitira haver tristeza nesse sorriso. Toca-lhe com a mão e apercebe-se que esta lhe
treme levemente, mais na ponta dos dedos; revira-a, volta-a para si, demora-se a ver as linhas da palma da mão, onde as ciganas lhe lêem dinheiro, amor, um corte
repentino na vida, o que será?, mas se passar esse perigo há-de viver até aos 80 anos rodeado de netos.
Amarga-lhe a hipótese absurda dos netos. Nunca os conhecerá. De repente sente-se só; chama o guarda da garagem pela portinhola da cabina. Precisa de lhe falar. O
Alheias, pequenino e velho, corre desajeitado a dar aos braços, e fita-o lá de baixo, à espera. Zé Miguel estende a mão para lhe tocar no ombro.
"-O meu carro tem gasolina?
183
- O depósito cheio, sempre cheio, como o patrão Zé manda fazer. Está pronto a sair."
Andaram muitos anos juntos naquela mesma cabina. O Alheias como seu ajudante, já preso à condição de pobre diabo, bebedolas e manhoso, sem família e sem tino.
"- Lembras-te daquela madrugada em que vínhamos de Espanha e adormeci na curva?
- Gaita, não, se não me lembro! Se não havia de me lembrar!... Vi a coisa preta.
- Há perto de trinta horas que não fechava meio olho, sempre agarrado a esta coisa. Bons tempos, pá, bons tempos!
- Foste sempre muito rijo, carago! Dava gosto ver-te agarrado a isso.
- Estes gajos agora levam boa vida. Recebem horas extraordinárias e nunca andam satisfeitos. Eu nunca recebi meio tostão da varina.
- Recebeste coisas melhores, patrão Zé! A viúva era uma grande ferramenta. Tinha-la ali prà vida e prà morte. Foi a mulher que mais gostou de ti até hoje. Devia
ser uma guitarra de estalo!"
Zé Miguel delicia-se a escutar o velho companheiro das estradas. Oferece-lhe uma cigarrilha e fumam. "-Mulheres não faltam...
- Já eu não posso dizer o mesmo, patrão Zé. Antes de ficar velho a minha sina estava marcada. Só cacei trongas toda a vida.
- Deste sempre mais tempo ao vinho. As mulheres precisam de tempo como as searas e as éguas. Tempo e canseira. Tudo o que é bom, leva tempo.
- Lá isso é verdade! Fui sempre um apressado em todas as coisas.
- Mas nessa madrugada salvaste-me a vida. Foi só um toque no volante e eu acordei. Fiquei frio quando vi a
184
ribanceira por ali abaixo; não se aproveitava um osso à gente para contentar um cão farto de comer."
Entra para o carro, põe-se em mangas de camisa e arregaça-se. O Alheias dá uma gargalhada curta.
"- Nunca guiaste senão de mangas arregaçadas. Nem que o frio estalasse, não davas outro jeito ao volante.
-? Parece-me que assim fico mais seguro."
Liga o motor, que deixa a trabalhar, enquanto procura a camurça para limpar o pára-brisas pela parte de dentro. Minucioso, o Alheias pega no regador da água e despeja
uma golada para dentro do radiador, que bolsa uma parte do líquido.
"-Como vês... tudo afinado.
- Gostas mais de motores do que de ti. Foste sempre um grande ajudante, velho camarada.
- Agora já não sou teu camarada, patrão Zé.
- Sou o mesmo.
-? Isso não, já não és o Zé Miguel desse tempo. Chamam-te Miguel Rico, os teus amigos são burgueses...
- Preciso deles; servem-me.
- Ou eles se servem de ti. Mas não te confies muito.
- Sei manobrar...
- Ainda bem. Apesar de já não seres o mesmo, gosto de ti como nos nossos tempos da rapaziada. Muito papel a gente deixou por essas estradas fora!...
- Não se adiantou.
- Tu o disseste há bocado: tudo o que é bom leva tempo.
-? Se a coisa vier, cá estou ao lado da rapaziada. Continuo o mesmo, velho camarada. Agora ajudo com dinheiro..
- É qualquer coisa. Nada se faz sem dinheiro.
- E mais do que pensas...
- Ainda bem, patrão Zé."
185
Desembraia, mete a primeira e desenha uma curva dentro da garagem até ficar com o carro virado de frente para a porta de saída. Acelera o motor, põe o ouvido à escuta,
parece-lhe que sente uma grilada, mas o exame satisfá-lo e arranca. Alheias leva a mão ao boné.
Quando faz o carro virar para a direita, ainda não decidiu o passeio. Vai ao acaso. Aquela hora não pode agarrar na Maria Laurinda, a sua amante de Lisboa, a menos
que se disponha a andar com o marido. Mas até para isso é tarde. Faltam sete minutos para as dez.
Não, não lhe apetece Lisboa. Sem companhia não consegue distrair-se e não se dispõe a arrebanhar quatro ou cinco penduras no café, a quem pagará a conta da despesa.
Devagar, sem premeditação, conduz o automóvel para a estrada de Peniche. Deixa-se deslizar entre os trinta e os quarenta, num embalo inconsciente. Só acelera um
pouco na ladeira da saída da vila, gozando a oscilação suave das curvas encadeadas, a caminho dos montes que as trevas apertam.
Recosta-se bem sobre o seu lado, liga o aparelho de rádio, passa por diversos postos em amálgama de melodias e vozes, fixa-se por instantes numa marcha militar,
mas prevê noticiário da guerra e acaba por fechá-lo bruscamente.
O perfume dos vinhedos escorre dos montes por onde a estrada passa. Descobre-lhes manchas de cor quando aponta os faróis nos máximos; acaba por inventar uma forma
de se entreter, jogando com as luzes. Numa curva apanha um vulto que fica negro no centro do círculo branco do feixe, tenta reencontrá-lo pelo retrovisor, mas mal
o define e logo o perde nas trevas abandonadas pela erupção rápida do clarão violento dos faróis.
Julga-se dono de seis bolas brancas, irrequietas e dominadas pela biqueira do sapato esquerdo quando movimenta
186
as luzes; combina-as dos máximos para os mínimos, brinca com elas, desfá-las, atira-as de encontro aos muros ou sobre as árvores, e tem a sensação de que elas batem
nos obstáculos e voltam para si, divertidas também, a lamberem ou a perfurarem a noite no rasto pálido ou esplendoroso do movimento.
Já no cimo da ladeira, pára o carro para ver o luzeiro da vila. Apaga os faróis e aconchega-se de novo na escuridão, como se regressasse ao ventre da mãe. A ideia
perturba-o num lampejo rápido. Olha à sua volta, desconfiado não sabe de quê. Depois tenta afastar a preocupação desse enigma súbito, atira o olhar pelas vertentes
da escuridão e descobre o leito do Tejo, adivinha-o. Quando se fatiga, vem até ao monte onde a estrada passa, como se saltitasse de foco em foco.
Na recta do Cabo, lá longe, surgem então dois faróis a traspassarem o negrume da noite e parecem não se mover durante muito tempo, agarrados aos feixes de luz que
projectam. Irreflectido, manobra o automóvel até à berma da estrada e de frente para o casario da vila.
As trevas envolvem-no. Cerra os olhos para as adensar ainda mais. Em que pensa? Lembra-se do filho à sua frente, vencido e humilhado por ele, retesa os músculos,
aperta os punhos até as mãos lhe doerem e descarrega a esquerda sobre a porta, talvez para quebrar o remorso que sente a miná-lo. Pensa ter cumprido o seu dever
para com os dois; acha que o destino o quis vexar e que fez bem em não consentir a continuação do ultraje.
Fala em voz baixa: que mal fiz eu?, porquê?, porque?!...
Sente-se amputado a partir desse dia. Ferido, rasgado por dentro numa úlcera que não sara, embora não pudesse evitar os dois tiros, o médico disse dois tiros depois
da autópsia, o juiz mandou-me chamar e quis saber o que se
187
passara, e eu disse que não fazia ideia, não deitei uma lágrima, mas estalava dentro de mim, numa dor danada que não a quero para o meu maior inimigo; é assim uma
maneira de falar nas coisas, porque nesta altura eu gostava que cada um desses gajos sentisse uma dor igual à minha, de rebentar um homem até ao fundo mais fundo
de si. Angustia-se ao pensar que está encerrado na noite; pisa o pedal das luzes até aos máximos e só depois abre os olhos.
Fica no ar uma estrada branca, suspensa, a formigar em partículas de areia grada e lívida, que freme sobre o abismo, numa ponte irreal por onde lhe apetece fugir
descalço até à pequena mata de eucaliptos desvendada no limite da luz.
Atordoados, os podengos dos casais ladram em fúria àquele estranho luar de uma alvura fria. Os dois feixes dos faróis separam a noite por um caminho de mágoa.
"-Que mal fiz, carago?"
Salta para fora do carro, corre para uma árvore, talvez uma oliveira, agarra num ramo ao acaso, puxa-o, puxa-o e torce-o, acaba por quebrá-lo; quando o tem entre
as mãos, pensa partir os vidros, como se batesse nele próprio, fustigar-se; parece embriagado pela raiva de se sentir só. Golpeia a noite ao acaso. Por fim toca
na árvore donde arrancou o ramo e aí o desfaz até ficar exausto, a arfar.
Regressa ao carro num cambaleio que ele próprio exagera. Voo, não me deixei pisar pela dor e ali mesmo resolvi abalar. Só nesse momento tem a consciência de que
meteu pela sua antiga estrada do peixe.
Foi bom, admite, voltar aos caminhos do passado, quando ainda só vivia para a ambição de abandonar os companheiros da camionagem.
Apaga as luzes de todo e a paisagem mergulha no silêncio interrogado das trevas. Maneja o volante e as
188
mudanças, sente pressa de chegar a um sítio, lembrara-se de um sítio para visitar, e o automóvel arranca quase de um salto brusco, num ganido longo pela fricção
dos pneus no macadame.
Tenso, exalta-se com a velocidade que prime sob o pé direito. Julga-se muitos anos atrás a medir forças a braço, certa madrugada em que venceu o António Espanhol.
É dele que se recorda no meio da embriaguez da vertigem. Nesta noite precisa de se meter pelo passado dentro, à doida, como se quisesse descobrir algum mistério
dentro de si.
Precisa de ir ver a árvore onde o outro chocou quando quis abalroá-lo numa curva. Mesmo de noite sabe o sítio. Está a vê-lo. Pode lá chegar de olhos fechados.
189

TAMBÉM hoje conhece outro sítio para o encontro depois das oito - já o adiou por uma hora e não tem consciência disso.
Escolheu o local minuciosamente, entre muitos que existem por toda a estrada. Calculou a manobra em pormenor, quase de relógio na mão, momento a momento, distância,
velocidade, guinada curta no volante, e o muro branco, muito branco, caiado de novo: o resto ficará ao sabor do acaso.
Daqui por uma hora meterá o Ferrari na serpente de fogo.
Uma serpente negra transformada em fogo, à noite, toda a noite, como se Lisboa vomitasse e recolhesse a lava de um vulcão aceso pela demência. Devora quilómetros,
consome esperanças, traga vidas, não tem importância, morre gente por toda a parte, a rapariga desgostosa com soporíferos, seis homens numas rajadas de metralhadora,
o rei ou o presidente de república de inacção ou de cancro, a velha de um salto premeditado no saguão, a criança de estrangulamento ou enterite, o boxeur de um soco
na cabeça ou o camponês de um coice de burro, formigas regadas com água, homens tontos regados com
190
vinho, mulheres e crianças regadas a napal, e andam todos com muita sorte porque ainda não abriram os arsenais das bombas limpas de hidrogénio, capazes de regar
a Terra inteira, evitando que se morra de morte macaca ou de estupidez e resignação, de maneira a tirar aos jornalistas, num só golpe, a tarefa aborrecida do banal
caso de rua, enfadonho e acontecido ao duplicador das coisas sem história. Nos cais os guindastes desembarcam caminhões de dez toneladas, de quinze toneladas, de
vinte toneladas, automóveis de sessenta, oitenta, cem, duzentos, quatrocentos contos, petróleo em rama, gasolina e pneus e óleos, e mais peças para substituir as
que se gastam ou partem num acidente, porque uma fábrica de automóveis e caminhões não exporta carros para durarem muito tempo, basta aguentarem dezoito meses, o
tempo que levam a pagar, se se pagam, pois as pessoas precisam de apurar a caligrafia da assinatura e as letras têm vários espaços para as pessoas escreverem o nome;
assim as pessoas ilustram-se e não esquecem o nome. E como se precisa de chegar depressa, cada vez mais depressa, os ciclones de metal, plástico e borracha voam
em vertigem, em ritmo trepidante e maluco, a oitenta, cem, cento e cinquenta quilómetros à hora, para levarem depressa, cada vez mais depressa, cascas de alhos,
máquinas bestialmente exactas, ou uma rapariga que adora velocidades e vem de carro, clandestina, às escondidas do marido ou da família, ou talvez todos saibam para
onde ela foi com o senhor do automóvel. My love, assusta-me esse saloio, passa-lhe uma tangente. E se a estrada se atravanca com a carripana do campónio ou o rebanho
de carneiros que andam na estrada como há duzentos anos, contrai-se a fita de milhões de contos, a marcha abranda, que chatice!, e os carros empurram-se uns aos
outros para além das bermas, viram-se nas curvas, incendeiam-se, galgam abismos, atropelam
191
ciclistas, matam peões, e depois fogem, fogem depressa, cada vez mais depressa, porque a hora não é de quem toma responsabilidades, mas de quem chega depressa a
qualquer parte.
À beira da estrada, o camponês continua a fossangar na terra e a carregar, de madrugada, a carroça que a pileca zambra arrasta para os mercados de Lisboa.
Os guindastes desembarcam caminhões de sete toneladas, de dez toneladas, de vinte toneladas, muitos H. P., travões às quatro rodas, cabinas de repouso, reboques,
e os caminhões e os automóveis compram-se por letras, hipotecam-se, têm dois, cinco, dez donos, tudo precisa de dono, voltam a hipotecar-se e a trocar-se, agora
chegou um modelo que dá cento e oitenta, um amor! e esta station com cama?, sente-se, faz favor!, que tal?, está a perceber a vantagem... A fila de milhões de contos
cresce, alarga-se, multiplica-se, as fábricas não param, os guindastes não param, os homens podem morrer esmagados ao volante ou atropelados ou torrados a napal,
tanto faz, as fábricas são as mesmas, já não se consegue parar até à morte por esgotamento, tudo é progresso; passam comboios de cisternas com gasolina e gasóleo,
tudo é progresso, também as acções das companhias passam de mão em mão e caminham cada vez para menos mãos, mesmo que no sangue dos homens já não caiba o ritmo com
que o dementam e esmagam, embora haja compensações, tudo é progresso, carroçarias desenhadas por Burghetti, estofos de violeta suave à Maria Antonieta, cores estupendas,
bestiais, pá, basta pagar uma prestação e depois assinar letras, porque se um homem sabe escrever, ler, escrever e contar, pode impedir-se de fazer a assinatura
num sítio
192
que lhe aponta a dedo um vendedor simpático? E então os carros passam a oitenta, cem, cento e cinquenta quilómetros à hora, pela serpente negra transformada em fogo,
à noite, toda a noite, como se Lisboa vomitasse e recolhesse a lava de um vulcão aceso pela demência.
À beira da estrada, o camponês continua a fossangar na terra e a carregar, de madrugada, a carroça que a pileca zambra arrasta para os mercados de Lisboa.
Zé Miguel conhece um sítio para o encontro depois das oito. A civilização é uma complicada teia de sítios. Há sítios para matar e sítios para nascer; sítios para
amar e sítios para trair; sítios para gozar e sítios para sofrer; sítios para -afirmar e sítios para fingir; sítios para viver e sítios para morrer.
Ele conhece um sítio onde conseguiria chegar de olhos fechados, se fosse preciso. Mas prefere que o encontrem de olhos bem abertos quando o forem arrancar dentro
do carro.
Zulmira agarra-lhe na mão, que acaricia. Acha-o estranho naquela tarde. Ou fala de atropelo com navalhas abertas nas palavras, ou afunda-se em silêncios longos,
de rosto crispado e olhos húmidos.
Acaricia-lhe a mão e sente-a estremecer, como se as veias acordassem aturdidas de um entorpecimento maligno.
- Estavas a brincar comigo há bocado...
- Não percebo.
- Sim, pá, quando disseste que ias hoje pagar o carro novo e o punhas depois em meu nome.
- Não costumo faltar ao que prometo.
193
- Acho esquisito, pá, que me dês o carro. Pedi-te uma vez pra me comprares uma casa no Algueirão. Gostava de ter uma casa minha; são baratas, pá.
- A minha mãe dizia que baratas são carochas. E que a felicidade era verde e que um burro a comeu.
- Não fujas à conversa, pá.
- Nunca fujo a coisa nenhuma. Mas quero dizer-te que não gosto de coisas baratas; estragam-se depressa. Não vale a pena comprá-las. E depois...
- Depois o quê?...
- Queres que diga?!... -? Diz, pá. Já agora, diz.
- com uma casa arranjavas marido depressa. Hoje compram-se maridos por uma casa posta, mesmo de renda. Se for barata, pois claro! As mulheres e os maridos estão
baratos.
- Não me caso, pá. Eu, pá?!... Sei bem que nunca me caso, pá.
Zé Miguel move a cabeça para a banda do mar, talvez para esconder um sorriso que ainda lhe mostra ao voltar-se de novo para ela.
- Todas querem casar, todas; mesmo as que brincam com o casamento. E essas ainda mais. Os parvos caem depressa na ratoeira.
- Conforme, pá.
--A mim não me fazem parvo; em coisas de mulheres, não. Conheço mais mulheres do que idade tens. Percebes, rapariga?
Num arremesso, Zulmira larga-lhe a mão; ele vai-lha buscar para apertá-la na sua, até que ela grita e choraminga, fitando-o, desesperada, por não fazer o que lhe
apetece.
Uma onda vascoleja sobre a praia deserta.
- Porque me foste buscar?
194
Uma onda brusca de ternura assalta-o por instantes. Talvez precise de chorar no seu regaço, embora a despreze. Puxa-a para si e beija-a violentamente, quer prolongar
o tempo para esquecer, cerra os olhos, como se a realidade o invadisse por aí, mas a fúria apaga-se no mesmo frenesi e fica à frente dela de braços inertes, culpado.
Apetece-lhe confessar o que pensou e depois levá-la a casa.
Por momentos admite a hipótese, mas depois apavora-se de ficar só. Terá de levá-la na viagem que vai empreender. Percebeu-o quando veio ontem passear pela marginal
no carro que será arrolado pelos homens da justiça e viu passar automóveis com raparigas acompanhadas, de braço sobre as costas do assento do condutor, algumas sorrindo,
poucas, mas todas decididas, pensou então, em fazer passar o tempo numa estrada solitária ou num quarto de casal que venha a Lisboa, muito sossego e a maior respeitabilidade.
Teve a certeza de que em menos de quinze dias ela faria também uma volta igual. E percebeu que a ideia lhe doía. Talvez agora gostasse dela, talvez, porque o acompanhava
sempre que ele queria; nem todas as pessoas estão disponíveis quando se precisa de alguém ao nosso lado.
Sim, empolga-o em certos momentos, é jovem, cheira a vida, atordoa-o, esquece muita coisa junto dela, escusa de se embriagar para esquecer o que lhe aconteceria
dentro de quinze dias, se deixasse a vida correr ao jeito dos outros.
O Dr. Casquilho do Vale leu-lhe a sentença:
"-Ou você arranja trezentos contos hoje mesmo, antes das quatro horas, ou está metido numa camisa de onze varas. Pela minha parte, tentei o que podia. Alguns credores
dispÕem-se a fazê-lo sentar no banco dos réus. Arranje dinheiro!
195
- Onde?!... Onde quer o Sr. Doutor que eu arranje dinheiro?...
- Isso!... Isso, Sr. Zé Miguel, isso já não é da minha conta.
- Gramo eu a pastilha, não é? Sou eu quem fica no cartaz. E sozinho...
-Tenho feito quase o impossível, sabe-o bem, para salvá-lo desta história; mas os meus recursos têm" limites. As minhas palavras já não chegam; as pessoas duvidam
das suas promessas.
- Falou nos bancos?
- Falei. Já não lhe aceitam papel; já não o consideram capaz de responder pela sua assinatura.
- Esquecem depressa...
- Os bancos não podem correr riscos quase certos, Zé Miguel!... Você, que é um homem inteligente, deve perceber a situação.
- Uma gaita, doutor, uma gaita! Veja lá os amigos; veja lá quantos amigos me ficaram de verdade.
- Você não dá garantias.
- Não me fale assim, carago! O doutor sabe bem, sabe melhor até do que eu...
- Zé Miguel!... Você começa a perder a calma e a dizer coisas menos verdadeiras.
- Chama-me aldrabão ?!...
- Ó homem! A gente assim não se entende. Tenha calma! Percebo que esteja transtornado com o que se passa depois de tantos anos de trabalho. São as coisas da vida!
Os negócios que fez deram-lhe dinheiro, não conseguia levá-los a cabo sozinho, bem entendido, e agora não pode exigir que as pessoas lhe devolvam o que ganharam
em sociedade consigo.
- Mas a quantos ajudei, Sr. Doutor? Lembra-se? O Sr. Doutor não precisa que eu lhe lembre.
196
Você é um homem de coração, pois claro que é,
Zé Miguel!
-. Fui uma máquina de ganhar dinheiro para esses gulosos. Quando havia perigo, vinham à minha procura; metiam-me os negócios à cara, ofereciam-me os documentos para
a candonga, tudo era fácil para eles, porque se havia azar eu não os deixava mal. Nunca dei um nome!
- Também nunca apertaram consigo, Zé Miguel! As coisas faziam-se bem...
- Mas era eu quem roía os ossos, Sr. Doutor! Eu é que andava ao tempo, dias e noites, metido com malandragem a jogar a vida, e eles aqui no clube a jogarem à batota
ou sossegados, em casa, à espera que eu lhes enchesse a mula. Ganhei muito dinheiro, Sr. Doutor!
- Tirou dele proveito...
- Menos do que se diz, Sr. Doutor! Vê-se!... -? Você perdeu as perspectivas.
- Quer dizer que estou lixado?
- Não é isso, Zé Miguel. Quero lembrar-lhe que perdeu a cabeça muitas vezes, contra a minha opinião. Lembra-se?!... Parece que não se lembra; mas eu recordo-lhe:
quando a guerra acabou, eu disse-lhe para vender as camionetas e liquidar o que devia; que passasse a lavoira, que só lhe dava prejuízo, embora fosse o seu hobby,
e comprasse um prédio ou dois de rendimento. E que me respondeu você?!
- O que qualquer pessoa pensava: que a guerra ia continuar e a minha organização havia de ser precisa. Metia-se pelos olhos dentro.
- Pelos seus...
- Os Americanos é que falharam nessa altura. Mas também se lixam mais tarde ou mais cedo, se não começarem a jogar as bombas em cima dos Russos.
- Deixe o fruto amadurecer...
197
- Mas é isso o que eu digo, Dr. Casquilho. Esperem!... Os credores que esperem. Eu pago tudo o que devo, mas esperem. O que tenho de meu chega bem pra pagar a toda
a gente, se não andarem com o fogo no rabo.
- As pessoas têm medo.
- Quando o cão parece raivoso, todos lhe atiram, não é? Esquecem depressa o que o cão lhes deu.
- Há muitos boatos a seu respeito, Zé Miguel.
- Eu bem os conheço: quando a guerra ia a meio, eram quase todos pelos Alemães; depois, eu bem os vi, andaram quase todos atrás da música a dar vivas aos Americanos
e aos outros. Em 45 gritavam liberdade e mais não sei quê. Onde está a honra das pessoas, carago? Eu fui sempre pelos Ingleses, toda a gente sabe. Negociei com todos
eles, negócios são negócios, mas nisso tive só uma cara. O Saca-Rolhas pediu-me para eu o esconder, se houvesse azar. E agora diz-me que eu gastei muito dinheiro
com mulheres. E se gastasse?!
- Tenha calma!
- Calma é boa prà vista, Dr. Casquilho. E a um homem perdido ninguém dê conselhos. Eles não me querem ajudar, pois está bem. Assim a gente entende-se. Querem : pregar
comigo no banco dos réus pra me desgraçarem o amanho e a honra. Vamos lá a isso! No dia do julgamento . escarrapacho tudo nas ventas do juiz; não escapa só um. -
Digo tudo; conto tudo sem papas na língua. E depois assoem-se ao guardanapo. ;
-E as provas?
- Quais provas ?!...
- Como pode você provar tudo isso?
- com testemunhas.
- Quais?!...
- Muitas!
198
- Ninguém se mete em coisas dessas, Zé Miguel. Tenha calma! Assente esses nervos, homem!
?- Espero que eles me dêem com a puntilla, não é? O senhor sabe bem...
- O que eu sei, Zé Miguel, é segredo profissional. Tudo o que sei, já me esqueceu. E você precisa de se convencer do mesmo.
- O Sr. Doutor também se esquece. Esquece-se que lhe paguei todos os meses uma avença.
- Por serviços jurídicos e nada mais. Não me meta nessas histórias.
- Fizemos muita vaquinha, Sr. Doutor.
- Não lho nego, Zé Miguel, não lho nego. Mas se você falasse disso no tribunal, teria de o desmentir. As coisas que se tratam entre pessoas de palavra não aparecem
na roupa suja de ninguém. Percebe?...
- Fica tudo na minha, não é? Mas isso garanto-lhe eu que não sucede: mato dois ou três, antes de me atirarem para a cadeia. Sou homem pra isso!
- As coisas não vão chegar a esse ponto, Zé Miguel! Você tem muitos amigos!... Eu conheço alguns. Precisa de se preparar para o pior, mas tenha confiança. Eu continuo
a manobrar. Não venda nada pra não sobressaltar ainda mais as pessoas. Faça a sua vida sem alardes, não ande por aí a cavalo e espere.
- Espero que me enterrem a choupa, não é?! O senhor acha bem, carago?
- O que eu acho bem ou mal, não resolve. E a gente precisa de salvar o que se puder para que você recomece a sua vida. Você tem força...
- Pois tenho, doutor, pois tenho! E vai ser uma gaita quando eu tiver que saltar com ela para o meio da praça. Se é meu amigo, arranje as coisas pio bem. Começo
a
199
estar cansado. O que tenho, o doutor sabe-o bem, chega pra pagar a todos.
-- Se não for ao tribunal. Porque se chegar até aí, os seus valores perdem dez vezes o que lhe custaram. Quando chegam à boca do pregoeiro, tudo se desvaloriza.
E o papel selado, as custas dos processos, o diabo a sete, caem-lhe em cima, e você, Zé Miguel, acaba na cadeia. Por isso lhe digo: arranje trazentos contos nem
que seja com juro de vinte por cento em seis meses.
- O Sr. Doutor garante?...
- Agora ninguém pode garantir, Zé Miguel. Mas dá-se-lhe um jeito...
- Se o senhor me safar, dou-lhe cem contos limpos." O Dr. Casquilho do Vale é um homem de meia-
?idade, depurado; quer dizer, um homem sem emoções nos casos forenses, embora a tendência que se adivinha para ficar anafado daqui por mais dez anos leve alguém
a julgá-lo um bonacheirão de condescendência fácil. Tem um ar infantil, um tanto pelas bochechas de menino ingénuo como pelos olhos redondos de interrogações fáceis.
A vida, porém, destruiu-lhe a pureza com que vestiu os códigos até ao 3.? ano da Faculdade. Agora percebe que os códigos são cónicos, muito largos ou demasiado estreitos,
segundo as pessoas para julgar. Governa-se do prestígio da palavra preciosa em que se exercita ao espelho e também do alfaiate de que se veste, muito inglês vitoriano,
sóbrio. Preferiria os casos de divórcio, por razões óbvias, se vivesse numa grande cidade. Mas acomoda-se numa vila de lavradores, amesquinhando-se em casos broncos
de partilhas, demandas de senhorios com rendeiros e agiotagens de segunda ordem.
Casou bem.
Entendamo-nos: casou rico. A esposa herdou fazendas e dinheiro do pai, armazenista de vinhos, e do padrinho,
200
solteiro, exportador de frutas, além de certo ar civilizado que lhe deixou um namorado milionário, exigente na roupa da amásia, seu cicerone, portanto, nas galas
do amor e nos requintes da moda. Quase analfabeta, a mulher instruiu-o na sovinice do pai e no cosmopolitismo do amante. Ficou homem prático.
Desdenhou sempre a esperteza saloia de Zé Miguel, mas guiou-lhe os voos, enquanto a teta, bem apalpada, lhe pareceu susceptível de ordenha. Agora vira-se para os
códigos, cita-lhe os artigos convenientes e tira o cavalo da chuva, isto é, desliga-se do amo que lhe pagou durante sete anos, tentando adormecê-lo para o entregar
à piedade safardana de certos credores mais estáveis.
Besunta-se de filosofia para uso em certos dias, como se penteia a brilhantina diariamente. Ambas lhe ficam bem.
Antes de casar, fazia parte do cardápio de almoços e jantares comemorativos de datas lembradas. Dava gosto ouvi-lo. Porque invocava Platão, Aristófanes, Ovídio,
Séneca ou Rimbaud, em aniversário de lavrador, Dona Qualquer Coisa ou Menino de Pai Rico que o pusesse à mesa. Bebia-lhe bem, principalmente vinhos brancos muito
frescos. A esposa, porém, pôs-lhe o selim na verborreia pública, esperançada em vê-lo ministro de alguém ou de alguma coisa. O Dr. Vale começou a poupar-se para
o efeito, tendo prontos a servir cinco discursos para usos diferentes: o de inauguração de chafariz, em especial, é prodígio de arte oratória, porque começa nos
primeiros sete dias da criação do mundo e acaba no foguetão à Lua, onde o Dr. Vale põe os homens a beber poesia por copo de cristal e sonho.
A conversa com Miguel Rico enerva-o. Sente-se metido na jaula de leão selvagem, ao qual não ministraram soporíferos. Atordoado, fica a passear no gabinete de pau
201
santo; fala alto, descompõe-se, porque no fundo é um tanso, diz ele, e acaba por pegar no telefone. Não esquece que Rui Diogo Relvas o despreza (um dia farão contas
dessa vilania), mas agora resolve comunicar-lhe as intenções criminosas do Zé Miguel, sabendo que o outro pode embrulhá-lo no mesmo asco ressabiado.
"- Pois ele que venha. Cá o espero ao portão da quinta.
- Largue-lhe os cães, Sr. Relvas. Os seus cães bastam para o manter em respeito. E se precisar de algo...
- Acho que não, doutor.
- Nunca fiando.
- De qualquer modo, fico-lhe muito agradecido. O seu cuidado é uma prova de honradez. Deus o guarde!"
Casquilho do Vale faz vénias ao telefone, recua, amacia a voz esfarpada e aguarda que o outro desligue. O Saca-Rolhas sente pressa em agir, embora presuma indiferença
pelas notícias do advogado.
E enquanto aguarda ligação para Lisboa, a dar conta da ameaça de crime social que impende sobre ele e os seus, manda chamar o feitor da quinta e explica-lhe o que
pretende:
"- Mande limpar bem todos os buracos dos fechos das portas que dão para o exterior. Na cavalariça do jardim passam a ficar três homens armados.
- De noite?
- De dia e de noite. E o portão fechado.
- Espera revolução, Sr. D. Rui Diogo?
- Não, não se trata disso, Chico Lopes. Não se alarme."
E quando o outro sai às arrecuas, um tanto lívido, Rui Relvas recomenda ainda:
"- Não fale do caso a mais ninguém. Mas cautela e caldos de galinha nunca fizeram mal a doente."
202
Diz isto e indigna-se. Ocorre-lhe a mesma interrogação de Zé Miguel:
"-? Se não fazem a guerra preventiva, pra que servem as bombas?"
Para ele as bombas têm rótulo com endereço perfeitamente definido.
203

SALTA dali como um lebracho monteado. Nos últimos momentos da conversa com o Dr. Casquilho do Vale cresce em si a esperança de conseguir os trezentos contos necessários
para travar a torrente de letras protestadas e de acções judiciais. A força da crença, que sempre mantivera viva, explode de novo e enche-o de uma alegria ressuscitada;
sente-se capaz de dominar o destino mais uma vez, trazendo-o de rastos até ao dia exacto em que a mala-ventura lhe dera o primeiro sinal, como quem leva um cão a
esmurrar o focinho no sítio que será preciso lembrar-lhe para não repetir o delito.
Os cães tinhosos hão-de pagar-lhe a afronta, pensa encostado à janela, repassando o chapéu de lavrador pelos dedos excitados. Mas assim que se dirige para a porta
envidraçada dissolve-se-lhe a confiança no resultado do encontro previsto. Quebram-se um a um os fios da fé que o reanimara. Quando se volta para a secretária, onde
o advogado finge interessar-se pelos papéis amontoados em pastas de cartolina, já não o distingue bem na bruma do olhar turvo.
204
Ainda tenta deixar atrás de si o risco de uma hipótese. "-Trago o dinheiro dentro de dois dias...
- Ainda bem, Zé Miguel, ainda bem. Acredite que me dá com isso uma grande alegria.
- Pode ser que os cães partam os dentes."
Não percebe se o Casquilho do Vale lhe sorri num incitamento, ou se nem levanta sequer a cabeça das rumas de processos e requerimentos. Mal o vê.
O mesmo nevoeiro esfarrapado envolve as pessoas que cruza na rua. Perfura um mundo hostil e irreal. Só ele se julga cravado em silhueta negra nas cinzas densas da
tarde. Corta-as com os ombros, afasta-as, e logo as sente fecharem-se por detrás de si, esborralhando os vultos soltos, cujos contornos tanto podem ser de árvores
como de pessoas ou de pássaros grandes e inertes que o esperam. Ou de cães tinhosos.
Aí estão reunidos para o verem passar, não há dúvida. Perseguem-no e cercam-no. Nenhum deles corre; também ele caminha a passo, um pouco tonto, embora queira manter-se
firme na marcha.
Nalguns momentos acredita na possibilidade de romper por um lado qualquer. Precisa de ficar atento ao primeiro indício de uma aberta. Quando, porém, pretende descobrir
por onde se escapará, descobre, e só então, que lhe deixaram saídas falsas para se atolar ainda mais. Cai sempre no nevoeiro, no mesmo poço de cinzas pegadiças onde
se afunda lentamente.
Pensou no irmão, no Miguel Zé, como último recurso, hipotecando-lhe a quinta dos Montes. Todos os outros se negaram a ajudá-lo, quase sem desculpas. Chegou a hora
da verdade. Amarga sabê-lo.
Os trezentos contos talvez já não existam para si; e tantos deu a ganhar. Mas prometeu cem ao advogado, não percebe se para o entusiasmar a conseguir o que precisa,
205
se para o deixar ansioso, sem dormir também na noite que se aproxima. Miguel Rico contorna as noites, minuto a minuto, enchendo-as com lembranças do tempo em que
caminhava seguro por qualquer estrada.
Agora vagueia num labirinto de ardis e de dúvidas.
Ainda ontem o Manuel Pedro lhe entrou na garagem para levar cinco pneus quase novos; pagava-se à falsa fé dos dez contos que lhe emprestara para liquidar as férias
do pessoal dos caminhões e as rendas em atraso. Até os amigos o querem ver bem calcado. Onde se meteram agora os seus amigos?!... Nem um me ficou para amestra, carago!
E se os obsequiei com o que pude e não pude! Nunca chegaria a isto, se me metesse nas encolhas como eles. Mas não era capaz de me sentir bem, quando sabia que um
amigo precisava de mim e estava em azar. Fui sempre mais para eles do que para a família. Agora corto as veias e não deitam sangue, porque já se me esvaiu o sangue
todo. O pessoal ferrou comigo no Tribunal do Trabalho por causa das horas extraordinárias. Nem o Alheias se pôs de fora, quando por eles continuei a ter ao serviço
a frota toda, embora me dessem prejuízo mais de três carros a girar. Qualquer coisa que precisavam, vinham de boné na mão à procura do patrão Zé; patrão Zé praqui,
patrão Zé pra acolá, e nenhum deles ia sem achega, por muito que lhes ralhasse. Era o meu feitio!... Agora dizem por aí que eu não passava dum malandro que os explorava
e tratava a chicote; e a boca não se lhes fecha para sempre quando dizem palavras dessas! Até fazem correr que lhes surripiei os descontos para a Caixa, só porque
não entrei com a minha parte. E então?!... O fiscal levantou-me um processo de quase sessenta contos, esquecendo-se que lhe dava um conto por mês para me preparar
as folhas como devia ser. Se calhar pagava-lhe para ver os bonitos olhos do mocho! E agora entala-me também, fingindo que não tem nada
206
a ver com a história. Quando o cão parece raivoso, todos lhe atiram, carago! Foi ele que me veio entregar o aviso da multa. Ah, rapazes! Subiu uma onda por mim acima,
joguei-lhe as mãos ao casaco e sacudi-o como a um boneco de trampa; a cara pôs-se-lhe branca de medo. Atirei-o de encontro à parede, assim como se deitasse fora
um trapo velho; abalou a fugir à minha frente, aos gritos, parecia um rapaz pequeno em vez dum homem, carago!
Zé Miguel conta estes contos e acrescenta-lhes muitos pontos ao seu jeito. O irmão ainda não disse uma palavra amena. Entrou em casa à boca da noite, os dois filhos
correram à porta para o festejar, esperando que ele agarrasse num em cada braço e aparecesse na cozinha, ao pé da mãe, como era hábito, mas antes contaram-lhe que
o tio Zé estava à espera há muito tempo, e quando ouviram o pai resmungar, sem lhes fazer a festa dos outros dias, perceberam logo muitas conversas inexplicáveis
até ali. Só depois de insistirem o pai lhes fez a vontade.
O tio Zé levantou os olhos da mesa forrada a oleado de quadrados, estivera assim grandes bocados sem falar, enquanto a mãe fritava peixe na chaminé. Os dois homens
saudaram-se a distância. E então o tio Zé, o Miguel Rico, disse para o pai, o Miguel Pobre - era assim que as pessoas os conheciam:
"- Preciso de te dar duas palavras.
- Quantas quiseres..."
E ficaram um pedaço sem dizer nada um ao outro. O pai foi ao armário, pegou num bocado de queijo seco, cortou um canto ao pão que estava dentro da gaveta e pôs-se
a comê-los em grandes dentadas.
As duas crianças olhavam uma para a outra, procurando compreender por que razão as pessoas crescidas fingiam não se ver, se estavam numa casa tão pequena onde um
cego dava com elas. A mãe pegou num carapau,
207
passou-o pela farinha de um lado e de outro, devagar, e depois meteu-o na frigideira, afastando um pouco a cara para o azeite não lhe saltar para cima. Todos se
voltaram para a frigideira, como se tivessem escutado aquele ruído pela primeira vez. Depois o pai disse:
"-Diz lá o que queres dizer..."
O tio Zé encarou o pai e logo a seguir correu os olhos por eles e pela mãe.
"- Podes falar à vontade.
-? Quero tratar um negócio contigo.
- Comigo?
- Sim, contigo."
Quando Miguel Rico aludiu ao negócio logo pela primeira vez, a mãe voltou a cabeça de repente e fez cara de assustada; só tornou a tomar conta do peixe quando o
olhar do marido se cruzou com o seu e se entenderam.
"-Então, vamos ali para o quarto..."
O tio Zé ergueu-se a custo do banco, fingiu uma festa na cara dos rapazes e falou em voz muito alta:
"-A cunhada desculpe; não é por si.
-Ora essa!
- Sabe que fui sempre seu amigo.
- Ninguém diz menos do que isso. Mas conversas dhomens são conversas dhomens. Eu de negócios não percebo, nem quero perceber. Talvez seja melhor assim."
Quando Miguel Rico entrou no quarto, Miguel Pobre esperava-o junto da janela; continuava a comer pão e queijo, mas agora em pequenas dentadas, como se receasse não
ouvir o irmão contar ao que vinha. Este ficou quase à entrada da porta. Sentiu-se acanhado ali dentro; parecia temer que lá não coubessem as palavras. O Miguel Pobre
lembrou-lhe que se sentasse e ele agradeceu, não, não, muito obrigado, estou bem de pé, fico melhor assim.
Miguel Pobre encolheu os ombros e ficou à espera.
208
"--Preciso d'arranjar uns dinheiros... Atrasei-me com a Caixa e eles meteram uma acção no tribunal. As coisas no tribunal ficam caras.
A mãe deita a cabeça do irmão no regaço, embala-a num lento mover da perna, enquanto lhe percorre os cabelos crespos e negros com os dedos, e começa a sussurrar
a cantiga do papão no telhado; sorri de ternura, mal o vê fechar os olhos. Zé Miguel espreita-os, raivoso, pela porta semicerrada; só lamenta não poder chegar ao
pé deles e separá-los, espezinhando o irmão. Resolve entrar numa corrida, aos gritos, atira um banco abaixo e a mãe levanta-sse, quando o irmão acorda assustado,
pondo-se a persegui-lo à volta da mesa. Diz-lhe: não me fujas, senão é pior pra ti. Este rapaz parece que anda com o Diabo no corpo.
Miguel Pobre esperava que o irmão prosseguisse. Como acabou de comer, pôs-se a enrolar um cigarro nos dedos grossos, cheios de vincos negros do trabalho na oficina.
É bate-chapas por sua conta. Há pouco mais de um ano meteu dois pintores a trabalhar para ele e agora alargou a oficina para reparar motores.
"-Queria ver se me fazias um favor..."
O rosto do irmão continuava fechado, como se não entendesse o que ele dizia,
"- Dou-te as garantias que quiseres. Entrego-te um carro ou dois à tua escolha.
- Não trabalho com carros.
--Mas dava-os de penhora, pá, não percebes?
209
- Essas coisas fazem-me confusão. E depois não tenho dinheiro pra te valer.
-Faz-me uma letra.
-Nunca mexi em coisas dessas nem quero. Sou estúpido !
O irmão amachucara-o a vida inteira, desde a infância. No jogo da bola punha-o só a guardar as balizas; um dia aleijou-se um dos rapazes que fazia parte do grupo
do seu lado, e ele não o deixou entrar para a falta do outro; preferiu ficar com um jogador a menos. Ainda há poucos meses, em conversa, lhe contaram que o irmão
dissera de si: é bom rapaz, mas saiu estúpido.
- Estúpido, não, não és estúpido. Não estás habituado a trabalhar com bancos.
- Nem quero.
- É um favor de irmão que te pago, pá.
- Tens tantos amigos!...
- Nem um me ficou para amostra, carago! E se os obsequiei com o que pude e não pude! Nunca chegaria a isto se me metesse nas encolhas, como eles. Mas não era capaz
de me sentir bem quando sabia que um amigo precisava de mim e estava em azar.
Miguel Pobre deixou de lhe prestar atenção, não vá comover-se com os argumentos dele. Fita-o de olhos travessos e desconfiados, mas fá-los mais pequenos para que
o irmão lhos não descubra na fenda em que os encerra. Têm ambos olhos iguais, embora os de Miguel Zé sejam um nadinha mais claros. No resto diferem. O Miguel Pobre
cresceu mais um palmo, não direi tanto, mas quase; trigueirão de malas-caras, boca grosseirona e nariz em
210
martelo de bola, retrai-se junto de Miguel Rico, que lhe faz medo. Tocado como ele pela ambição, tempera-se nos desmandos da vaidade porque segue a vida do irmão
como um livro aberto onde aprende o que deve evitar.
Salta da violência para uma serenidade fria que o torna lúcido. Fala devagar, pouco a pouco, e cheio de cautelas, aparentando bom senso. Mas por dentro fica eriçado
como um bicho de picos rijos, enquanto sorri com aparente bonomia.
Só quem o conhece mais de perto lhe percebe a perturbação, no tremelicar ligeiro de uma veia muito azul que palpita na face direita e na ligeira palidez de azeitona
verde onde o rosto se banha quando fica inquieto.
E o irmão, o Miguel Rico, inquieta-o.
Miguel Rico prossegue nos seus contos a que acrescenta muitos pontos ao seu jeito. Ele ainda não disse uma palavra amena para ninguém, depois que entrou em casa
à boca da noite.
"- Atirei-o de encontro à parede, assim como se deitasse fora um trapo velho; abalou a fugir à minha frente, aos gritos, parecia um rapaz pequeno em vez dum homem,
carago! Esquecem-se todos que tenho ainda muita pólvora para queimar."
Julga que só na bravata levará o irmão a ceder ao que lhe pediu. Percebe, percebeu sempre, que o Miguel Zé o receia, e lembra-se, de novo, que pela compaixão nada
conseguirá do que pretende.
"- Se me arranjares cem contos, hipoteco-te a quinta. Se quiseres, hoje mesmo, tu arranjas os cem contos. Tens crédito.
211
- Nem para trinta; sou pobre. E além disso pra que me serve a quinta ? Preciso de máquinas prà oficina; é do que preciso.
- Vale quinhentos.
-? Vale trezentos sem hipoteca, Zé. E tu já a hipotecaste."
Encaram-se pela primeira vez de olhos nos olhos. Aí percebem-se um ao outro. No olhar não se burlam: têm-no igual, conhecem-se.
"- Lembra-te de que tenho dois filhos, Zé!
- E eu nenhum...
-Que eu saiba nenhum. O que tinhas, morreu."
O filho parece que dorme deitado sobre o sofá da sala, como se alguém o pusesse a dormir. Ouviram-se dois tiros no silêncio aparente da casa, talvez dez minutos
depois da conversa que tiveram no escritório, mesmo ao pé da estante cheia de livros que nunca leu. O marceneiro tirou-lhe a medida e ele encomendou: arranje-me
sete metros e vinte e cinco de livros encadernados. Escolha o que quiser.
"- Era um fraco. Saiu à banda da mãe e matou-se. Agora os meus herdeiros são os teus filhos...
- Não conto com o que lhes deixas. Pensa em ti; foi sempre em ti que pensaste. Fizeste bem; cada qual deve pensar em si. Eu agora faço o mesmo.
- Somos irmãos...
- A nossa mãe dizia que sim.
- Estás a desconversar, Miguel!...
- Talvez, pá! Não minteressam as irmandades. Sou pobre."
212
Noutro dia qualquer, há muitos anos, falaram longamente um com o outro. Miguel Pobre quis começar vida e pediu ao Miguel Rico que lhe arranjasse vinte contos; tencionava
montar oficina.
E o irmão disse-lhe: "Entro com essa pasta, mas numa sociedade contigo; eu dou o dinheiro, tu dás o trabalho. Dividimos o lucro a meias. Achas bem?!..."
Miguel Pobre meneou a cabeça, respondeu que ia pensar no caso e nunca mais procurou o irmão.
"- Podes ser rico amanhã, se me ajudares agora. Fazemos uma sociedade.
-? Sociedades só na cama e com mulheres. Não gosto de sociedades; acabam mal.
-Vê-se mesmo que não me gramas, pá! Que mal te fiz eu?!...
- Nenhum. Se fizesses, a gente zangava-se. Assim somos irmãos; cada um trata de si e ninguém se chateia. E nem te posso valer, Zé. O teu barco manda muito peso pra
um homem pobre como eu. E eu tenho dois filhos. Nem a minha mulher assina qualquer coisa que meta complicações."
Zé Miguel pega no chapéu, que pusera em cima da colcha da cama, aperta-lhe a aba rija nas unhas dos dedos irados e tenta ainda demover o irmão numa mirada de acabrunhamento.
Prenuncia a saída em dois passos para a porta, mas receia afastar-se dali. Vai ficar sozinho e sente medo; não dos outros, os outros já não o acanalham mais, mas
do que pode pensar. Há cinco dias que a mesma ideia o visita.
Miguel Pobre arrepende-se da hostilidade: uma boa palavra não se nega a ninguém.
213
"- Deixaste as coisas irem longe de mais, Zé. Deste muita guita ao papagaio e agora não aguentas no balanço.
- Já não me tiram o que gozei.
- Fizeste uma vida bem bonita, Zé. Foste um lorde. Não te faltou nada: nem mulheres nem automóveis.
- E ainda hei-de tê-los por mais tempo. Ainda não se miacabou a pólvora toda.
- O Relvas meteu-te no tribunal... E quando esses gajos metem os cornos, são piores do que toiros muras quando agarram um cavalo. O Saca-Rolhas já não te larga.
- É por isso mesmo que preciso de trezentos contos. com cem contos travo-o a ele. Os outros duzentos aguentam os que estão com mais pressa; e o resto retrai-se.
Quando os carneiros que vão à frente se desviam, os outros vão logo atrás. E se os puder lixar, lixo-os. Se hoje mesmo rebentasse outra guerra, estava eu nas minhas
sete quintas. Sou homem pra grandes coisas; as pequenas chateiam-me, não lhes ligo. Se houvesse outra guerra, vinham eles pedir-me batatinhas, e então chegava a
minha hora da vingança.
- A tua força não dá para tanto!
-É o que te parece... Comprei-os a todos; valem tanto como pegas. Têm todos alma de pega; é só uma questão de preço.
- O pior é que a guerra não vem.
- Talvez... Mas o Diabo não há-de estar sempre atrás da porta. Agora preciso de maguentar. Se me deres uma ajuda, palavra dhonra, dou-te a minha palavra dhonra,
que te faço meu sócio.
- Deixa-me ir devagar, Zé. Eu sou homem pra ir devagar.
- Não arriscas nada, pá! Fazemos as letras pra me pagares os camiões; vendo-tos baratos. Quem tem a ver com isso?!...
214
- Não pode ser, Zé, não pode ser. Fazes tudo mais fácil do que é. Tu estás metido numa guerra contra ti...
- Achas?!...
?-Tenho a certeza. E eles agora não te perdoam. Falaste de mais. É o teu defeito; falas -sempre de mais. Eu sou teu irmão e eles vão meter-me na alhada, se me venderes
alguma coisa. Não me meto nisso, tem paciência!
Parece ouvir pela primeira vez o que é certeza há já alguns dias. Ressentido, impetuoso e ressentido, Zé Miguel tenta um golpe de teatro. Avança para o irmão, pega-lhe
pelo braço e condu-lo até junto da janela, donde espreita a rua, como se temesse inconfidência de alguém.
"- Dou-te a minha palavra dhonra que não me sento no banco dos réus. Isso nunca! Essa gajada que não me grama, esses desgraçados que nunca passaram da cepa torta,
não vão gozar com o meu julgamento. Juro-te plas cinzas do nosso avô! Se chegar a isso, palavra dhonra!, se chegar até aí, mato-me!..."
Diz a última frase num grito. Di-la e sorri sem amargura, quase feliz.
"-Tu és meu irmão... Se quiseres, tu salvas-me."
Miguel Zé liberta-se num impulso violento.
O irmão pusera-se à sua frente a troçar dele, porque o pai o mandara limpar a loiça, de castigo: recusara-se a ir comprar café, dizendo que não era mulher para andar
nas mercas, a avó queixara-se, e aí estava ele a pagar com língua de palmo. Zé Miguel chegara-se, sorrateiro, parecia triste, mas quando passou mais perto, a caminho
do quintal, agravou-o de palavras: "Agora, como és criada de servir, vê lá se começas
215
a namorar o caixeiro da loja! Se ele temprenha, o pai põe-te fora de casa. Tem cautela!" Saltara-lhe uma ira súbita, cego de raiva, à procura de qualquer coisa que
o ferisse. Em cima da mesa brilhou a faca da cozinha. Zé Miguel percebeu-lhe o olhar, escapou-se logo numa corrida. O bico da faca espetou-se na porta quando o irmão
a fechou; Miguel Zé viu-a estremecer ainda com a força do lançamento, mas depois fugiu para dentro do quarto, onde se escondeu a chorar debaixo da cama.
Liberta-se num impulso violento, tenta falar, as ideias são muitas, baralham-se, e não consegue. Lá de dentro chega-lhe a alegria dos filhos; pensa que deve fazer
qualquer coisa por eles, que não pode consentir a presença do irmão na mesma casa onde a mãe se finou desprezada pelo Zé Miguel. Atordoadas e ansiosas, as palavras
atropelam-se sem voz. E como lhes não domina a ira, atira-se ao irmão para jogar a primeira punhada entre os olhos, embora no trajecto lhe atenue o ímpeto.
O outro cambaleia num recuo até à parede; vai de expressão alarmada, mas recompõe-se, grita um palavrão danoso, e regressa logo decidido à desforra.
"-?Como-te os olhos, malandro!"
Miguel Zé percebe-lhe a intenção, salta em dois pulos para o outro lado da cama, pega numa cadeira e ameaça-o. Esgrouviada, a mulher surge entre ambos.
Testemunha pelos filhos que aparecem à porta do quarto:
"-? Suma-se daqui, seu gatuno! Suma-se depressa da minha vista!"
216
Acanalhado, Miguel Rico caminha para a saída, embora não desferre o olhar do irmão. A cunhada acutila-o com palavras:
"- Gastou o dinheiro como quis, nunca a gente se sentou à sua mesa ao pé dos amigos ricos, e agora só aparece pra roubar os que trabalham.
--A cunhada está bêbeda!"
Diz aquilo para provocar o irmão, mas Miguel Pobre domina-se. Fica calmo quando percebe que o outro já não lhe arranca um centavo.
"- Vá pró Inferno!... A sua mãe é que dizia de si o que vossemecê merece!" Quase foge até à porta da saída. Gostaria de interrogar aquela cabra maldita, mas receia
ouvir a maldição que a mãe deixou para ele.
217