Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O NOME DA ROSA

Parte II

TERCEIRO DIA

DE LAUDAS A PRIMA

Onde se encontra um pano sujo de sangue na cela de Berengário, desaparecido, e é tudo.

Enquanto escrevo sinto-me cansado, como me sentia naquela noite, ou melhor, naquela manhã. Que dizer? Depois do ofício, o Abade incitou a maior parte dos monges, já em alarme, a procurar por toda a parte, sem resultado.

Quando estavam para chamar as laudas, procurando na cela de Berengário, um monge encontrou debaixo do enxergão um pano branco sujo de sangue. Mostraram-no ao Abade, que viu nele tenebrosos auspícios. Estava presente Jorge, que, ao ser informado, disse: «Sangue!», como se a coisa lhe parecesse inverossímil. Disseram-no a Alinardo, que abanou a cabeça e disse:

- Não, não, à terceira trombeta a morte vem pela água...

Guilherme observou o pano e depois disse:

- Agora tudo é claro.

- Então, onde está Berengário? - perguntaram-lhe.

- Não sei - respondeu.

Ouviu-o Aymaro, que elevou os olhos ao céu e sussurrou a Pedro de Sant Albano:

- Os ingleses são assim.

Cerca de prima, quando já não havia sol, foram enviados servos a explorar os pés da escarpa, a toda a volta das muralhas. Voltaram a terça, não tendo encontrado nada.

Guilherme disse-me que não podíamos ter feito melhor. Era preciso esperar os eventos. E dirigiu-se à forja entretendo-se em cerrada conversa com Nicolau, o mestre vidreiro.

Eu sentei-me na igreja, junto ao portal central, enquanto se celebravam as missas. Assim devotamente adormeci, e longo tempo, porque parece que nós, jovens, temos mais necessidade de sono que os velhos, que já dormiram tanto e se preparam para dormir pela eternidade.

TERCEIRO DIA

TERÇA

Onde Adso reflete no scriptorium sobre a história da sua ordem e sobre o destino dos livros.

Saí da igreja menos cansado mas com a mente confusa, porque o corpo não goza um repouso tranqüilo senão nas horas noturnas. Subi ao scriptorium, pedi licença a Malaquias e comecei a folhear o catálogo. E enquanto lançava olhares distraídos às folhas que me passavam debaixo dos olhos, observava na realidade os monges.

Fiquei impressionado com a calma e com a serenidade com que eles estavam absorvidos pelo seu trabalho, como se um seu irmão não fosse afanosamente procurado por todo o recinto e outros dois não tivessem já desaparecido em circunstancias pavorosas. Aqui se vê disse para comigo, a grandeza da nossa ordem: durante séculos e séculos homens como estes viram irromper as turbas dos bárbaros, saquear as suas abadias, precipitar os reinos em vértices de fogo, e todavia continuaram a ler a meia voz palavras que se transmitiam há séculos e que eles transmitiam aos séculos vindouros. Continuaram a ler e a copiar quando, se aproximava o milênio, porque não haviam de continuar a fazê-lo agora?

No dia anterior, Bêncio tinha dito que estaria disposto a cometer um pecado para ter um livro raro. Não mentia nem gracejava. Um monge deveria decerto amar os seus livros com humildade, querendo o seu bem e não a glória da sua própria curiosidade: mas aquilo que é para os leigos a tentação do adultério e para os eclesiásticos seculares a ambição de riquezas é, para os monges, a sedução do conhecimento.

Folheei o catálogo e dançou diante dos meus olhos uma festa de títulos misteriosos: Quinti Serení de medicamentis, Phaenomena, Líber Aesopi de natura animalium. Líber Aethici peronymi de cosmographia, Libri tres quos Arculphus episcopus Adamnano excipiente de loas sanctis ul-tramarínis designavit conscribendos, Libellus Q. lulii Hilaríonis de origine mundi, Solini Polyhisíor de situ orbis terrarum et mirabili-bus, Almagesthus...... Não me espantava que o mistério dos delitos girasse à volta da biblioteca. Para estes homens votados à escrita, a biblioteca era ao mesmo tempo a Jerusalém celeste e um mundo subterrâneo nos confins entre a terra incógnita e os infernos. Eles eram dominados pela biblioteca, pelas suas promessas e pelos seus interditos. Viviam com ela, por ela e talvez contra ela, na esperança culpável de violar um dia todos os seus segredos. Porque não haviam de se arriscar à morre para satisfazer uma curiosidade da sua mente, ou matar para impedir que alguém se apropriasse de um seu segredo ciosamente guardado?

Tentações, decerto, soberba da mente. Bem diverso era o monge escrivão imaginado pelo nosso santo fundador, capaz de copiar sem compreender, abandonado à vontade de Deus, escrevente porque orante e orante enquanto escrevente. Porque já não era assim? Oh, não eram decerto apenas aquelas as degenerescências da nossa ordem! Tinha-se tornado demasiado poderosa, os seus abades rivalizavam com os reis, não tinha acaso em Abbone o exemplo de um monarca que com ar de monarca procurava resolver controvérsias entre monarcas? O próprio saber que as abadias tinham acumulado era agora usado como moeda de troca, razão de soberba, motivo de ostentação e prestígio; tal como os cavaleiros ostentavam armaduras e estandartes, os nossos abades ostentavam códices iluminados... E tanto mais (loucura! ) quanto agora os nossos mosteiros tinham perdido até a palma da sabedoria: agora as escolas catedrais, as corporações urbanas, as universidades copiavam livros, talvez mais e melhor do que nós, e produziam-nos novos - e talvez fosse esta a causa de tantas desventuras.

A abadia em que me encontrava talvez fosse ainda a última a ostentar uma certa excelência na produção e reprodução da sabedoria. Mas, talvez precisamente por isso, os seus monges já não se satisfaziam com a obra santa da cópia, queriam também eles produzir novos complementos da natureza, impelidos pela cobiça de coisas novas. E não se apercebiam, intuí confusamente naquele momento (e sei-o bem hoje, já encanecido pelos anos e pela experiência), que, assim fazendo, eles sancionavam a ruína da sua excelência. Porque, se aquele novo saber que eles queriam produzir refluísse livremente para fora daquelas muralhas, nada mais distinguiria aquele sagrado lugar de uma escola catedral ou de uma universidade citadina. Permanecendo oculto, pelo contrário, mantinha intactos o seu prestígio e a sua força, não era corrompido pela disputa, pela arrogância quodlibetal que quer submeter ao exame do sic et non todo o mistério e toda a grandeza. Eis, disse para comigo, as razões do silêncio e da obscuridade que circundam a biblioteca, ela é reserva de saber mas só pode manter esse saber intacto se impedir que chegue a qualquer um, até aos próprios monges. O saber não é como a moeda, que permanece fisicamente íntegra mesmo através das trocas mais infames: ele é antes, como um fato belíssimo, que se consome através do uso e da ostentação. Não é assim de fato o próprio livro, cujas páginas se esfarelam, cujas tintas e ouros se tornam opacos se demasiadas mãos lhe tocam? Aí está, via a pouca distância de mim Pacífico de Tivoli, que folheava um volume antigo cujas folhas se tinham como que colado umas às outras devido à umidade. Molhava o indicador e o polegar com a língua para folhear o seu livro, e a cada toque da sua saliva aquelas páginas perdiam vigor, abri-las queria dizer dobrá-las, oferecê-las à severa ação do ar e do pó, que roeriam as finas veias em que o pergaminho se encrespava no esforço e produziriam novos mofos lá onde a saliva tinha amolecido mas enfraquecido o canto da folha. Como um excesso de doçura torna mole e inábil o guerreiro, este excesso de amor possessivo e curioso predisporia o livro à doença destinada a matá-lo.

Que se deveria fazer? Cessar de ler, somente conservar? Eram justos os meus temores? Que diria o meu mestre?

Vi, não muito longe, um rubricador, Magnus de Iona, que tinha acabado de esfregar o seu velo com a pedra-pomes e o amolecia com o gesso, para depois lhe alisar a superfície com a plaina. Um outro a seu lado, Rábano de Toledo, tinha fixado o pergaminho à mesa, marcando-lhe as margens com pequenos furos laterais de ambos os lados, entre os quais agora riscava com um estilete metálico linhas horizontais finíssimas. Dentro em pouco as duas folhas encher-se-iam de cores e de formas, a página tornar-se-ia como um relicário, fúlgida de gemas encastoadas naquele que seria depois o tecido devoto da escritura. Aqueles dois irmãos disse para comigo, estão vivendo as suas horas de paraíso na terra. Estavam produzindo novos livros, iguais àqueles que o tempo havia depois de destruir inexoravelmente... Portanto, a biblioteca não podia ser ameaçada por nenhuma força terrena, era portanto uma coisa viva... Mas, se era viva, porque não devia abrir-se ao risco do conhecimento? Era isto o que queria Bêncio e, provavelmente, o que tinha querido Venancio?

Senti-me confuso e temeroso com os meus pensamentos. Talvez eles não conviessem a um noviço que devia apenas seguir com escrúpulo e humildade a regra durante os anos futuros - o que depois fiz, sem me pôr outras perguntas, enquanto à minha volta o mundo se afundava numa tempestade de sangue e de loucura.

Era a hora da refeição matinal, e dirigi-me à cozinha, onde já me tinha tornado amigo dos cozinheiros, que me deram alguns dos melhores bocados.

TERCEIRO DIA

SEXTA

Onde Adso recebe as confidências de Salvador, que não se podem resumir em poucas palavras, mas que lhe inspiram muitas e preocupantes meditações.

Enquanto comia vi, evidentemente reconciliado com o cozinheiro, Salvador, que a um canto devorava com satisfação um pastel de carne de ovelha. Comia como se nunca tivesse comido na sua vida, sem deixar cair sequer uma migalha, e parecia dar graças a Deus por aquele fato extraordinário.

Piscou-me o olho e disse-me, na sua linguagem bizarra, que comia por todos aqueles anos em que tinha jejuado. Interroguei-o. Contou-me a sua infância penosa numa aldeia em que os ares eram maus, as chuvas muito freqüentes e os campos apodreciam enquanto tudo era viciado por mortíferos miasmas. Houve, assim o entendi, aluviões durante estações e estações, a ponto de os campos já não terem regos e com um moio de semente se fazer um sesteiro, e depois o sesteiro ainda se reduzia a quase nada. Até os senhores tinham rostos brancos como os pobres, embora, observou Salvador, os pobres morressem mais do que os senhores, talvez (observou com um sorriso) porque eram em maior número... Um sesteiro custava quinze soldos, um moio sessenta soldos, os pregadores anunciavam o fim dos tempos, mas os pais e os avós de Salvador recordavam-se que também tinha sido assim de outras vezes, de modo que daí tinham tirado a conclusão que os tempos estavam sempre para acabar. E assim, quando haviam comido todas as carcaças das aves e todos os animais imundos que se podiam encontrar, correu voz que alguém na aldeia começava a desenterrar os mortos. Salvador explicava com muita habilidade, como se fosse um histrião, como costumavam fazer aqueles «homeni malissimi», que escavavam com os dedos debaixo da terra, nos cemitérios, no dia seguinte às exéquias de alguém. «Gnam!», dizia, e cravava os dentes no seu pastel de ovelha, mas eu via no seu rosto o trejeito do desesperado que comia o cadáver. E depois, não contentes com escavar em terra consagrada, uns piores do que os outros, como ladrões de estrada, agachavam-se na floresta e surpreendiam os viandantes. «Zás!», dizia Salvador, a faca na garganta, e «Gnam!» E os piores de todos atraiam as crianças com um ovo ou uma maçã e davam cabo delas, mas, como Salvador me precisou com muita seriedade, cozendo-as primeiro. Contou o caso de um homem que foi à aldeia vender carne cozida por pouco dinheiro, e ninguém conseguia capacitar-se de tamanha sorte; depois o padre disse que se tratava de carne humana, e o homem foi desfeito em pedaços pela multidão enfurecida. Mas, nessa mesma noite, um qualquer da aldeia foi escavar a fossa do morto e comeu das carnes do canibal, de modo que, quando foi descoberto, a aldeia condenou-o também à morte.

Mas Salvador não me contou só esta história. Com palavras truncadas, empenhando-me eu em recordar o pouco que sabia de provençal e de dialetos italianos, contou-me a história da sua fuga da aldeia natal e o seu vagabundear pelo mundo. E no seu relato reconheci muitos que já tinha conhecido ou encontrado ao longo do caminho, e muitos outros que conheci depois reconheço-os agora, de modo que não tenho a certeza de não lhes atribuir, à distância no tempo, aventuras e delitos que foram de outros, antes dele e depois dele, e que, agora, na minha mente cansada, se aplanam para desenhar uma única imagem precisamente pela força da imaginação que, unindo a recordação do ouro à do monte, sabe compor a idéia de uma montanha de ouro.

Freqüentemente durante a viagem tinha ouvido Guilherme nomear os simples, termo com que alguns do seus irmãos designavam não só o povo mas ao mesmo tempo os iletrados. Expressão que me pareceu sempre genérica, porque nas cidades italianas tinha encontrado homens de comércio e artesãos que não eram clérigos mas que não eram iletrados, embora os seus conhecimentos se manifestassem através do uso da língua vulgar. E, devo dizer, alguns dos tiranos que governavam naquele tempo a península eram ignorantes em ciência teológica, e médica, e lógica, e em latim, mas não eram decerto simples ou ingênuos. Por isso, creio que também o meu mestre, quando falava dos simples, usava um conceito bastante simples. Mas, indubitavelmente, Salvador era um simples, vinha de uma terra castigada, durante séculos, pela penúria e pelas prepotências dos senhores feudais. Era um simples mas não era um tolo. Aspirava a um mundo diverso, que, no tempo em que fugiu de casa dos seus, pelo que me disse, assumia o aspecto do país de Cocanha, onde, das árvores que transpiram mel, crescem formas de queijo e salpicões perfumados.

Impelido por esta esperança, como se se recusasse a reconhecer este mundo como um vale de lágrimas, em que (como me ensinaram) até a injustiça foi predisposta pela providência para manter o equilíbrio das coisas, cujos desígnios freqüentemente nos escapam, Salvador viajou por várias terras, do seu Monferrate natal até à Ligúria, e subindo depois da Provença às terras do rei de França.

Salvador vagueou pelo mundo, mendigando, roubando aqui e ali, fingindo-se doente, pondo-se ao serviço transitório de algum senhor, seguindo de novo a via da floresta, da estrada principal. Pelo relato que me fez, vi-o associado àqueles bandos de vadios que depois, nos anos que se seguiram, vi cada vez mais vaguear pela Europa: falsos monges, charlatões, embusteiros, corcundas, pedintes e maltrapilhos, leprosos e estropiados, andarilhos, vagabundos, cantores ambulantes, clérigos sem pátria, estudantes itinerantes, batoteiros, malabaristas, mercenários inválidos, judeus errantes, escapados aos infiéis com o espírito incapacitado, loucos, fugitivos do degredo, malfeitores de orelhas cortadas, sodomitas, e entre eles artesãos ambulantes, tecelões, caldeireiros, cadeireiros, amoladores, empalhadores, pedreiros, e ainda canalhas de toda a espécie, batoteiros, malandros, malandrões, patifes, velhacos, guiões, burlões, zés-ninguém, pedintes, e canônicos e padres simomacos, e aldrabões e gente que então vivia à custa da credulidade alheia, falsários de bulas e selos papais, vendedores de indulgências, falsos paralíticos que se deitavam à porta das igrejas, vadios em fuga dos conventos, vendedores de relíquias, perdoadores, adivinhos e quiromantes, necromantes, curandeiros, falsos mendigos, e fornicadores de toda a espécie, corruptores de monjas e de raparigas com enganos e violências, simuladores de hidropisia, epilepsia, hemorróidas, gota e chagas, e até de loucura melancólica. Havia-os que aplicavam emplastros pelo corpo para fingirem úlceras incuráveis, outros que enchiam a boca com uma substancia cor de sangue para simularem escarros de tísica, patifes que fingiam ser débeis de um dos membros, usando bengalas sem necessidade e imitando a epilepsia, sarnas, bubões, inchaços, aplicando vendas, tinturas de açafrão, usando ferros nas mãos, faixas na cabeça, enfiando-se fedorentos nas igrejas e deixando-se cair de repente nas praças, cuspindo baba e revirando os olhos, deitando pelas narinas sangue feito de sumo de amoras e vermelhão, para arrancar comida ou dinheiro às gentes atemorizadas que recordavam os convices dos santos padres à esmola: divide com o esfomeado o teu pão, leva para casa quem não tem teto, visitemos Cristo, acolhamos Cristo, vistamos Cristo, porque como a água purga o fogo assim a esmola purga os nossos pecados.

Mesmo depois dos fatos que narro, ao longo do curso do Danúbio, vi e ainda vejo muitos destes charlatões, que tinham os seus nomes e as suas subdivisões em legiões, como os demônios: capões, lotori, protomédicos, pauperes verecundi, cangalheiros, esfomeados, cruzeiros, chagados, relicários, enfatinhados, apalpadores, incchi specrini, cochini, esfarrapados e atarantados, acconi e admiracti, muruadores, tremelicantes, vira-latas, falsos-bordões, desdentados, lacrimejantes e farsantes.

Era como um lodo que escorria pelas veredas do nosso mundo, e entre eles insinuavam-se pregadores de boa-fé, hereges à procura de novas presas, agitadores de discórdia. Tinha sido precisamente o papa João, sempre temeroso dos movimentos dos simples que pregassem e praticassem a pobreza, que se tinha lançado contra os pregadores mendicantes, que, segundo ele, atraíam os curiosos arvorando estandartes pintados com figuras, pregavam e extorquiam dinheiro. Estaria o papa simoníaco e corrupto, na verdade, quando equiparava frades mendicantes, que pregavam a pobreza, a estes bandos de deserdados e de rapinadores? Eu, naqueles dias, depois de ter viajado um pouco pela península italiana, já não tinha as idéias claras: tinha ouvido frades de Altopascio que, pregando, ameaçavam excomunhões e prometiam indulgências, absolviam de roubos e fratricídios, de homicídios e perjúrios contra o desembolso de dinheiro, davam a entender que no seu hospital se celebravam por dia até cem missas, para as quais recolhiam doações, e que, com os seus bens, dotavam duzentas raparigas pobres. E tinha ouvido falar de frade Paulo Coxo, que na floresta de Rieri vivia como eremita e se gabava de ter tido diretamente do Espírito Santo a revelação de que o ato carnal não era pecado: assim, seduzia as suas vítimas, que chamava suas irmãs, obrigando-as a entregar ao açoite a carne nua, fazendo em terra cinco genuflexões em forma de cruz, antes de apresentar as suas vítimas a Deus e de pretender delas aquilo a que chamava o beijo da paz. Mas seria verdade? E que coisa ligava estes eremitas, que se diziam iluminados, aos frades da vida pobre que percorriam as estradas da península fazendo verdadeiramente penitência, malvistos pelo clero e pelos bispos cujos vícios e roubos fustigavam?

Pelo relato de Salvador, tal como se misturava com as coisas que eu já sabia por mim, estas distinções não apareciam à luz do dia: tudo parecia igual a tudo. Por vezes parecia-me um daqueles pedintes aleijados de Turena de que fala a fábula , os quais, ao aproximarem-se dos despojos milagrosos de São Martinho, se puseram em fuga temendo que o santo os curasse, tirando-lhes assim a fonte dos seus lucros, e o santo, sem piedade, agraciou-os antes de chegarem à fronteira, punindo-os da sua malvadez ao restituir-lhes o uso dos membros. Outras vezes, pelo contrário, o rosto ferido do monge iluminava-se de luz dulcíssima quando me contava como, vivendo entre aqueles bandos, tinha escutado a palavra dos pregadores franciscanos, como ele clandestinos, e tinha compreendido que a vida pobre e errante que levava não devia ser tomada como uma sombria necessidade mas como um gesto alegre de dedicação, e tinha começado a fazer parte de seitas e grupos penitenciais cujos nomes estropiava e cuja doutrina definia de modo bastante impróprio. Dai deduzi que tinha encontrado patarinos e valdenses, e talvez cátaros, arnaldistas e humilhados, e que, vagueando pelo mundo, tinha passado de grupo em grupo, assumindo gradualmente como missão a sua condição de errante e fazendo pelo Senhor aquilo que antes fazia pelo seu ventre.

Mas como e até quando? Pelo que compreendi, uns trinta anos antes, ele tinha-se agregado a um convento de menoritas na Toscana e ai tinha endossado o saio de São Francisco, sem tomar ordens. Ali, creio, tinha aprendido o pouco latim que falava, misturando-o com os falares de todos os lugares em que, pobre sem pátria, tinha estado e de todos os companheiros de vagabundagem que tinha encontrado, desde os mercenários das minhas terras aos bogomilos dálmatas. Ali se tinha entregue a uma vida de penitência, dizia (penitenciagite, citava-me com olhos inspirados, e de novo ouvi a fórmula que tinha intrigado Guilherme), mas, segundo parece, também os frades menores junto de quem estava tinham idéias confusas, porque, irados contra o canônico da igreja vizinha, acusado de roubos e outras ações nefandas, invadiram-lhe um dia a casa e fizeram-no rolar pelas escadas, de maneira que o pecador morreu, e depois saquearam a igreja. Por isto, o bispo enviou homens armados, os frades dispersaram-se, e Salvador vagueou longo tempo pela alta Itália com um bando de fraticelli, ou melhor, de menoritas mendicantes sem outra lei ou disciplina.

Refugiou-se então na região de Toulouse, onde lhe aconteceu uma estranha história, enquanto se inflamava ao ouvir o relato das grandes empresas dos cruzados. Uma massa de pastores e de gente humilde, em grande procissão, reuniu-se um dia para atravessar o mar e combater contra os inimigos da fé. Chamaram-lhes pastorelli. De fato, o que eles queriam era fugir da sua terra maldita. Havia dois chefes, que lhes inculcaram falsas teorias, um sacerdote, que tinha sido privado da sua igreja devido à sua conduta, e um monge apóstata da ordem de São Bento. Estes tinham feito perder a cabeça àqueles ingênuos a tal ponto que, correndo em bandos atrás deles, até rapazes de dezesseis anos, contra a vontade dos pais, levando consigo apenas uma sacola e um bordão, sem dinheiro, abandonando os campos, os seguiam como um rebanho e formavam uma grande multidão. Então, já não seguiam nem a razão nem a justiça, mas apenas a força e a sua vontade. Encontraram-se todos juntos, finalmente livres e com uma obscura esperança de terras prometidas, como que os embriagou. Percorriam as aldeias e as cidades apoderando-se de tudo, e se um deles era preso assaltavam as prisões e libertavam-no. Quando entraram na fortaleza de Paris para fazer sair alguns dos seus companheiros que os senhores tinham mandado prender, pois que o preboste de Paris tentava opor resistência, feriram-no e atiraram-no pelos degraus da fortaleza e quebraram as portas do cárcere. Depois alinharam-se em posição de batalha no prado de Saint-Germain. Mas ninguém ousou fazer-lhes frente, e saíram de Paris dirigindo-se para a Aquitania. E matavam todos os judeus que iam encontrando e despojavam-nos dos seus bens...

- Porquê os judeus? - perguntei a Salvador.

E ele respondeu-me:

- E porque não?

E explicou-me que toda a vida tinham ouvido os pregadores que os judeus eram os inimigos da cristandade e acumulavam os bens que a eles lhes eram negados. Perguntei-lhe se não era porém verdade que os bens eram acumulados pelos senhores e pelos bispos, através das décimas, e que, portanto, os pastorelli não combatiam os seus verdadeiros inimigos. Respondeu-me que, quando os verdadeiros inimigos são demasiado fortes, é preciso então escolher inimigos mais fracos. Refleti que, por esse motivo, os simples são assim chamados. Só os poderosos sabem sempre com grande clareza quem são os seus verdadeiros inimigos. Os senhores não queriam que os pastorelli pusessem em perigo os seus bens, e foi portanto uma grande sorte para eles que os chefes dos pastorelli insinuassem a idéia de que muitas das riquezas estavam entre os judeus.

Perguntei quem tinha metido na cabeça à multidão que era preciso atacar os judeus. Salvador não se recordava. Creio que, quando se reúnem tais multidões seguindo uma promessa e pedindo de imediato alguma coisa, nunca se sabe quem fala no meio deles. Pensei que os seus chefes tinham sido educados nos conventos e nas escolas episcopais, e falavam a linguagem dos senhores, embora a traduzissem em termos compreensíveis a pastores. E os pastores não sabiam onde estava o papa, mas sabiam onde estavam os judeus. Em suma, tomaram de assalto uma alta e sólida torre do rei de França, onde os judeus, assustados, tinham acorrido a refugiar-se em massa. E os judeus que saíam por baixo das muralhas da torre defendiam-se corajosa e tenazmente, lançando lenha e pedras. Mas os pastorelli pegaram fogo à porta da torre, torturando os judeus barricados com o fumo e o fogo. Os judeus, não podendo salvar-se, preferindo matar-se a morrer às mãos dos não circuncisos, pediram a um deles, que parecia o mais corajoso, que os matasse com a espada. Ele consentiu, e matou quase quinhentos. Depois saiu da torre com os filhos dos judeus, e pediu aos pastorelli para ser batizado. Mas os pastorelli disseram-lhe: «Tu fizeste um tal massacre entre a tua gente e agora pretendes livrar-te da morte?», e fizeram-no em pedaços, poupando as crianças, que mandaram batizar. Depois dirigiram-se para Carcassonne, perpetrando muitas e sangrentas rapinas pelo caminho. Então o rei de França apercebeu-se que eles tinham passado os limites e ordenou que se lhes opusesse resistência em todas as cidades por onde passassem e se defendessem inclusivamente os judeus como se fossem homens do rei...

Porque é que o rei se tornou tão solícito para com os judeus naquela altura? Talvez por ter receio daquilo que os pastorelli poderiam fazer em todo o reino e que o seu número crescesse demasiado. Então sentiu ternura até pelos judeus, quer porque os judeus eram úteis ao comércio do reino quer porque agora era preciso destruir os pastorelli, e era necessário que todos os bons cristãos achassem razão para chorarem sobre os seus delitos. Mas muitos cristãos não obedeceram ao rei, pensando que não era justo defender os judeus, que sempre tinham sido inimigos da fé cristã. E em muitas cidades a gente do povo, que tivera de pagar usura aos judeus, sentia-se feliz, porque os pastorelli os puniam pela sua riqueza. Então, o rei ordenou sob pena de morte que não se desse ajuda aos pastorelli. Reuniu um numeroso exército e atacou-os, e muitos deles foram mortos, outros escaparam pela fuga e refugiaram-se nas florestas, onde pereceram à mingua. Em pouco tempo foram todos aniquilados. E o representante do rei capturou-os e enforcou-os aos vinte e trinta de cada vez nas árvores mais altas, para que a vista dos seus cadáveres servisse de exemplo eterno e mais ninguém ousasse perturbar a paz do reino.

O fato singular é que Salvador me contou esta história como se se tratasse de uma virtuosíssima empresa. E, de fato, continuava convencido que a multidão dos pastorelli se tinha agitado para conquistar o sepulcro de Cristo e libertá-lo dos infiéis, e não me foi possível fazer-lhe crer que esta belíssima conquista já tinha sido feita, no tempo de Pedro, o Eremita e de São Bernardo e sob o reinado de Luís, o Santo, de França. De qualquer modo, Salvador não foi para a terra dos infiéis, porque teve de se afastar o mais depressa possível das terras francesas. Passou pela província de Novara, disse-me, mas sobre o que então aconteceu foi muito vago. E finalmente chegou a Casale, onde conseguiu que o acolhessem no convento dos menoritas (e creio que aqui tinha encontrado Remígio), precisamente no tempo em que muitos deles, perseguidos pelo papa, mudavam de saio e procuravam refúgio em mosteiros de outra ordem, para não acabarem por ser queimados. Como de fato nos tinha contado Ubertino. Por causa das suas longas experiências em muitos trabalhos manuais (que tinha feito com fins desonestos quando errava livremente e com fins santos quando errava por amor de Cristo), Salvador foi logo escolhido pelo despenseiro como seu ajudante. Eis porque há muitos anos estava naquele sitio, pouco interessado nos fatos da ordem, muito na administração da cave e da despensa, livre de comer sem roubar e de louvar o Senhor sem ser queimado.

Esta foi a história que dele ouvi, entre duas dentadas, e perguntei-me o que teria ele inventado e o que teria calado.

Olhei-o com curiosidade, não pela singularidade da sua experiência mas antes precisamente porque o que lhe tinha acontecido me parecia um epítome esplêndido de tantos eventos e movimentos que tornavam fascinante e incompreensível a Itália daquele tempo.

Que tinha emergido daquela conversa? A imagem de um homem de vida aventurosa, capaz até de matar um seu semelhante sem dar conta do seu próprio delito. Mas, embora naquele tempo uma ofensa à lei divina me parecesse igual a qualquer outra, começava já a compreender alguns dos fenômenos de que ouvia falar, e compreendia que uma coisa é o massacre que uma multidão, arrebatada quase ao êxtase e trocando as leis do diabo pelas do Senhor, podia cometer, e outra coisa é o delito individual perpetrado a sangue-frio, no silêncio e na astúcia. E não me parecia que Salvador pudesse ter-se manchado com um crime semelhante.

Por outro lado, queria descobrir alguma coisa sobre as insinuações feitas pelo Abade, e estava obcecado pela idéia de frei Dolcino, de quem não sabia quase nada. E no entanto o seu fantasma parecia adejar sobre muitas conversas que tinha ouvido naqueles dois dias.

Assim, perguntei-lhe à queima-roupa:

- Nas tuas viagens nunca conheceste frei Dolcino?

A reação de Salvador foi singular. Arregalou os olhos, se acaso pudesse tê-los ainda mais arregalados, benzeu-se repetidas vezes, murmurou algumas frases entrecortadas, numa linguagem que daquela vez, verdadeiramente não entendi. Mas pareceram-me frases de negação. Até então tinha-me olhado com simpatia e confiança, diria com amizade. Naquele instante olhou-me quase com rancor. Depois, com um pretexto qualquer, foi-se embora.

A partir de agora não podia resistir mais. Quem era este frade que incutia terror a quem o ouvia nomear? Decidi que não podia ficar mais tempo subjugado pelo meu desejo de saber. Uma idéia me atravessou a mente. Ubertino! Ele próprio tinha pronunciado aquele nome, na primeira noite em que o encontramos, ele sabia tudo das vicissitudes claras e obscuras dos frades, fraticelli e outras raças daqueles últimos anos. Onde podia encontrá-lo aquela flora? Certamente na igreja, mergulhado na oração. E foi ali, visto que gozava de um momento de liberdade, que me dirigi.

Não o encontrei, e não o encontrei mesmo até à noite. E assim fiquei com a minha curiosidade, enquanto aconteciam os outros fatos que devo agora narrar.

TERCEIRO DIA

NONA

Onde Guilherme fala a Adso do grande rio herético, da Junção dos simples na igreja, das suas dúvidas sobre a cognoscivilidade das leis gerais, e quase por acaso conta como decifrou os sinais necrománticos deixados por Venancio.

Encontrei Guilherme na forja, trabalhando com Nicolau, ambos bastante absorvidos pelo seu trabalho. Tinham disposto sobre o balcão muitos minúsculos discos de vidro, talvez já prontos para serem inseridos nas juntas de um vitral, e tinham reduzido alguns, com os instrumentos adequados, à espessura desejada. Guilherme experimentava-os, pondo-os diante dos olhos. Nicolau, por seu lado, estava dando instruções aos ferreiros para que construíssem a forquilha em que os vidros melhores deveriam ser depois encastoados.

Guilherme resmungava irritado, porque, até àquele momento, a lente que mais o satisfazia era cor de esmeralda, e ele, dizia, não queria ver os pergaminhos como se fossem prados. Nicolau afastou-se para vigiar os ferreiros. Enquanto se atarefava com os seus pequenos discos, contei-lhe o meu diálogo com Salvador.

- O homem teve várias experiências – disse -, talvez tenha estado realmente com os dolcinianos. Esta abadia é um verdadeiro microcosmo; quando tivermos cá os legados do papa João e frei Miguel o quadro estará realmente completo.

- Mestre - disse-lhe -, eu já não compreendo nada.

- A propósito de quê, Adso?

- Primeiro, acerca das diferenças entre grupos heréticos. Mas isso pergunto-vo-lo depois. Agora estou preocupado com o próprio problema da diferença. Tive a impressão de que, falando com Ubertino, vós tentastes demonstrar-lhe que são todos iguais, santos e hereges. E, ao invés, falando com o Abade, vós esforçáveis-vos por lhe explicar a diferença entre herege e herege, e entre herege e ortodoxo. Isto é, vos censuráveis a Ubertino que considerasse diferentes aqueles que no fundo eram iguais, e ao Abade que considerasse iguais aqueles que no fundo eram diferentes.

Guilherme pousou por um instante as lentes sobre a mesa.

- Meu bom Adso - disse -, procuremos fazer distinções, e distingamos então nos termos das escolas de Paris. Então, dizem por lá, todos os homens têm a mesma forma substancial, ou engano-me?

- Decerto - disse, orgulhoso do meu saber – são animais racionais e se distinguem por serem capazes de rir.

- Muito bem. Porém, Tomás é diferente de Boaventura, e Tomás e gordo enquanto Boaventura é magro, e até pode acontecer que Ugaccione seja mau enquanto Francisco é bom, e Aldemaro é fleumático enquanto Agilulfo é bilioso. Ou não?

- Sem dúvida, é assim.

- Então isso significa que há identidade, em homens diferentes, quanto à sua forma substancial e diferença quanto aos acidente, ou melhor, quanto às suas terminações superficiais.

- É, sem dúvida alguma, assim.

- E então, quando digo a Ubertino que a mesma natureza humana, na complexidade das suas operações, preside tanto ao amor do bem como ao amor do mal, procuro convencer Ubertino da identidade da natureza humana. Quando depois digo ao Abade que há diferença entre um cátaro e um valdense, insisto na variedade dos seus acidentes. E insisto nisso porque acontece que se queima um valdense atribuindo-lhe os acidentes de um cátaro e vice-versa. E quando se queima um homem queima-se a sua substancia individual e reduz-se a puro nada aquilo que era um concreto ato de existir, bom em si pelo mesmo, pelo menos aos olhos de Deus, que o mantinha no ser. Parece-te uma boa razão para insistir sobre as diferenças?

- Sim, mestre - respondi com entusiasmo. - Agora compreendi porque falais assim, e aprecio a vossa boa filosofia!

- Não é a minha - disse Guilherme -, e nem sequer sei se é a boa. Mas o importante é que tu tenhas compreendido. Vamos agora à tua segunda pergunta.

- É que – disse - creio que não sirvo para nada. Já não consigo distinguir a diferença acidental entre valdenses, cátaros, pobres de Lião, humilhados, beguinos, santanários, lombardos, joaquimitas, patarinos, apostólicos, pobres lombardos, arnaldistas, guilhermistas, seguidores do livre espírito e luciferinos. Que hei-de fazer?

- Oh, pobre Adso - riu Guilherme, dando-me uma afetuosa palmadinha na nuca -, não estás errado de todo! Vês, é como se nos últimos dois séculos, e ainda antes, este nosso mundo tivesse sido percorrido por ventos de intolerância, esperança e desespero, todos juntos... Ou então não, não é uma boa analogia. Pensa num rio, denso e majestoso, que corre por milhas e milhas entre robustos diques, e tu sabes onde está o rio, onde o dique, onde a terra firme. A certa altura, o rio, de cansaço, porque correu por demasiado tempo e demasiado espaço, porque se aproxima o mar, que anula em si todos os rios, já não sabe o que é. Torna-se o seu próprio delta. Permanece talvez um braço maior, mas muitos outros se ramificam, em todas as direções, e alguns confluem uns nos outros, e já não sabes o que está na origem do que é, e por vezes não sabes o que ainda é rio e o que é já mar...

- Se bem compreendo a vossa alegoria, o rio é a cidade de Deus, ou o reino dos justos, que se aproxima do milênio, e nesta incerteza ele já não se contém, nascem falsos e verdadeiros profetas, e tudo conflui na grande planície onde terá lugar o Armagedon...

- Não pensava exatamente nisso. Mas também é verdade que entre nós, franciscanos, continua viva a idéia de uma terceira idade e do advento do reino do Espírito Santo. Não, procurava antes fazer-te compreender como o corpo da Igreja, que também foi durante séculos o corpo de toda a sociedade, o povo de Deus, se tornou demasiado rico, e denso, e arrasta consigo as escórias de todos os países que atravessou, e perdeu a sua pureza própria. Os braços do delta são, se quiseres, outras tantas tentativas do rio para correr o mais depressa possível para o mar, ou seja, para o momento da purificação. Mas a minha alegoria era imperfeita, servia apenas para te dizer como os ramos da heresia e dos movimentos de renovação, quando o rio já não se contém, são numerosos e se confundem. Podes ainda acrescentar à minha péssima alegoria a imagem de alguém que tenta à viva força reconstruir os diques do rio, mas não consegue. E alguns braços do delta são enterrados, outros reconduzidos ao rio por canais artificiais, outros ainda deixam-nos correr, porque não se pode conter tudo, e é bom que o rio perca parte da sua água se quer manter-se íntegro no seu curso, se quer ser um curso reconhecível.

- Cada vez compreendo menos.

- Também eu. Não sou forte a falar de modo parabólico. Esquece esta história do rio. Procura antes compreender como nasceram muitos dos movimentos que nomeaste, há pelo menos duzentos anos, e já morreram, outros são recentes...

- Mas quando se fala de hereges nomeiam-se todos em conjunto.

- É verdade, mas este é um dos modos pelos quais a heresia se difunde e um dos modos pelos quais é destruída.

- Não compreendo novamente.

- Meu Deus, como é difícil. Bem. Imagina que és um reformador dos costumes e reúnes alguns companheiros no cimo de um monte, para viver na pobreza. E, algum tempo depois, vês que muitos vêm a ti, mesmo de terras distantes, e te consideram um profeta, ou um novo apóstolo, e te seguem. Vêm verdadeiramente por ti ou por aquilo que dizes?

- Não sei, espero. Porquê de outro modo?

- Porque ouviram aos seus pais histórias de outros reformadores lendas de comunidades mais ou menos perfeitas, e pensam que esta aquela e aquela é esta.

- Assim, qualquer movimento herda os filhos dos outros.

- Decerto, porque a ele acorrem na sua maior parte os simples, que não têm sutileza doutrinal. E no entanto os movimentos de reforma dos costumes nascem em lugares e de modos diversos e com diversas doutrinas. Por exemplo, confundem-se freqüentemente os cátaros e os valdenses. Mas existe entre eles uma grande diferença. Os valdenses pregavam uma reforma dos costumes no interior da Igreja, os cátaros pregavam uma Igreja diversa, uma diversa visão de Deus e da moral. Os cátaros pensavam que o mundo estava dividido entre as forças opostas do bem e do mal, e tinham constituído uma Igreja em que se distinguiam os crentes perfeitos dos simples, e tinham os seus sacramentos e os seus ritos; tinham constituído uma hierarquia muito rígida, quase tanto como a da nossa Santa Madre Igreja, e não pensavam de forma nenhuma em destruir qualquer forma de poder. O que te explica porque aderiram aos cátaros mesmo homens de comando, proprietários, feudatários. Também não pensavam em reformar o mundo, porque a oposição entre bem e mal para eles não poderá jamais ser desfeita. Os valdenses, pelo contrário (e com eles os arnaldistas ou os pobres lombardos), queriam construir um mundo diverso a partir de um ideal de pobreza, por isso acolhiam os deserdados e viviam em comunidade do trabalho das suas própria mãos. Os cátaros negavam os sacramentos da Igreja, os valdenses não, negavam só a confissão auricular.

- Mas porque é que então são confundidos e se fala deles como da mesma planta má?

- Já to disse, aquilo que os faz viver é também aquilo que os faz morrer. Enriquecem com os simples que foram estimulados por outros movimentos e que crêem que se trata do mesmo movimento de revolta e de esperança; e são destruídos pelos inquisidores, que atribuem a uns os erros dos outros, e se os seguidores de um movimento cometeram um delito, este delito será atribuído a cada seguidor de cada um dos movimentos. Os inquisidores estão errados segundo a razão, porque juntam doutrinas contrastantes; têm razão segundo o erro dos outros, porque quando nasce um movimento, verbigratia, de arnaldistas, numa cidade, para aí convergem também aqueles que seriam ou foram cátaros ou valdenses algures. Os apóstolos de frei Dolcino pregavam a destruição física dos clérigos e dos senhores, e cometeram muitas violências; os valdenses são contrários à violência, e os fraticelli também. Mas tenho a certeza de que nos tempos de frei Dolcino convergiram no seu grupo muitos que já tinham seguido a pregação dos fraticelli ou dos valdenses. Os simples não podem escolher a sua heresia, Adso, agarram-se a quem prega na sua terra, a quem passa pela aldeia ou pela praça. É com isto que jogam os seus inimigos. Apresentar aos olhos do povo uma única heresia, que possa aconselhar ao mesmo tempo não só a recusa do prazer sexual mas também a comunhão dos corpos, é boa arte de pregador: porque mostra os hereges como um único enredo de diabólicas contradições que ofendem o senso comum.

- Portanto não há relação entre eles e é por engano do demônio que um simples que quereria ser joaquimita ou espiritual cai nas mãos dos cátaros ou vice-versa?

- E, no entanto, não é assim. Procuremos recomeçar do princípio, Adso, e asseguro-te que procuro explicar-te uma coisa sobre a qual nem eu sequer creio possuir a verdade. Penso que o erro é crer que primeiro vem a heresia, depois os simples que a ela se dão (e se condenam). Na verdade, primeiro vem a condição dos simples, depois a heresia.

- E como?

- Tu tens uma visão clara da constituição do povo de Deus. Um grande rebanho, ovelhas boas e ovelhas más, refreadas por cães mastins, os guerreiros, ou melhor, o poder temporal, o imperador e os senhores guiados pelos pastores, os clérigos, os intérpretes da palavra divina. A imagem é clara.

- Mas não é verdadeira. Os pastores combatem com os cães, porque cada um deles quer os direitos do outro.

- É verdade, e é exatamente isso que torna imprecisa a natureza do rebanho. Perdidos como são para se dilacerarem mutuamente, cães e pastores já não cuidam do rebanho. Uma parte dele fica de fora.

- Como de fora?

- Nas margens. Camponeses não são camponeses, porque não têm terra, ou aquela que têm não os alimenta. Cidadãos não são cidadãos, porque não pertencem nem a uma arte nem a outra corporação, são a arraia-miúda, presa de qualquer um. Viste alguma vez nos campos grupos de leprosos?

- Sim, uma vez vi cem juntos. Disformes, com a carne a desfazer-se e toda esbranquiçada, de muletas, pálpebras inchadas, os olhos ensangüentados, não falavam nem gritavam: chiavam como ratos.

- Eles são para o povo cristão os outros, os que se encontram nas margens do rebanho. O rebanho odeia-os, eles odeiam o rebanho. Quereriam ver-nos todos mortos, todos leprosos como eles.

- Sim, recordo uma história do rei Tristão, que devia condenar Isolda, a Bela, e a fazia subir à fogueira e vieram os leprosos e disseram ao rei que a fogueira era castigo leve e que havia um pior. E gritaram-lhe: dá-nos Isolda, que pertença a todos nós, o mal acende os nossos desejos, dá-a aos teus leprosos, olha, os nossos farrapos estão colados às chagas que gemem, ela, que a teu lado se comprazia com os ricos tecidos forrados de baio e com as jóias, quando vir a corte dos leprosos, quando tiver de entrar nos nossos tugúrios e deitar-se conosco, então reconhecerá deveras o seu pecado e terá saudades deste belo fogo de sarças!

- Vejo que, sendo um noviço de São Bento, tens leituras bastante curiosas - gracejou Guilherme, e eu corei, porque sabia que um noviço não devia ler romances de amor, mas entre nós, rapazinhos, circulavam no mosteiro de Melk, e liamo-los de noite à luz da vela. - Mas não importa - continuou Guilherme -, compreendeste o que queria dizer. Os leprosos excluídos quereriam arrastar todos na sua ruma. E tornar-se-ão tanto piores quanto mais os exclusos, e quanto mais os representares como uma corte de lêmures que querem a tua ruína tanto mais eles serão excluídos. São Francisco compreendeu isto, e a sua primeira escolha foi ir viver entre os leprosos. Não se muda o povo de Deus se não se integrarem no seu corpo os marginais.

- Mas vós faláveis de outros excluídos, não são os leprosos que compõem os movimentos heréticos.

- O rebanho é como uma série de círculos concêntricos, das mais amplas distâncias do rebanho à sua periferia imediata. Os leprosos são sinal da exclusão em geral. São Francisco tinha-o compreendido. Não queria ajudar apenas os leprosos, que a sua ação Ter-se-ia reduzido a um bem pobre e impotente ato de caridade. Queria significar outra coisa. Contaram-te as prédicas aos pássaros?

- Oh, sim, ouvi essa historia belíssima e admirei o santo que gozava da companhia daquelas ternas criaturas de Deus – disse com grande fervor.

- Pois bem, contaram-te uma história falsa, ou melhor, a história que a ordem está hoje a reconstruir. Quando Francisco falou ao povo da cidade e aos seus magistrados e viu que estes não o compreendiam saiu para o cemitério e pôs-se a pregar a corvos e pegas, a gaviões, a aves de rapina que se alimentavam de cadáveres.

- Que coisa horrenda – disse -, não eram então pássaros bons!

- Eram aves de rapina, aves excluídas, como os leprosos. Francisco pensava decerto naquele verso do Apocalipse que diz: «Vi um anjo, levantado no Sol, gritar com voz forte e dizer a todas as aves que voavam ao sol, vinde e reuni-vos todas no grande banquete de Deus, comei a carne de reis, a carne de tribunos e de soberbos, a carne de cavalos e de cavaleiros, a carne de livres e de escravos, de pequenos e de grandes!»

- Então, Francisco queria incitar os excluídos à revolta?

- Não, isso fizeram-no quando muito Dolcino e os seus. Francisco queria chamar os excluídos, prontos para a revolta, a fazer parte do povo de Deus. Para recompor o rebanho era preciso reencontrar os excluídos. Francisco não conseguiu, e digo-te com muita amargura. Para reintegrar os excluídos devia agir no interior da Igreja, para agir no interior da Igreja devia obter o reconhecimento da sua regra, da qual sairia uma ordem, e uma ordem, como daí resultou, recomporia a imagem de um círculo, à margem do qual estão os excluídos. Então compreendes, agora, porque existem os bandos dos fraticelli e dos joaquimitas, que reúnem à sua volta os excluídos, uma vez mais.

-Mas não estávamos a falar de Francisco, mas de como a heresia é o produto dos simples e dos excluídos.

- De fato. Falávamos dos excluídos do rebanho das ovelhas. Durante séculos, enquanto o papa e o imperador se digladiavam nas suas diatribes de poder, estes continuaram a viver nas margens, eles, os verdadeiros leprosos, dos quais os leprosos são apenas a imagem disposta por Deus para que nós compreendêssemos esta admirável parábola e dizendo «leprosos» compreendêssemos «excluídos, pobres, simples, deserdados, desenraizados dos campos, humilhados nas cidades». Não compreendemos, o mistério da lepra continuou a obcecar-nos porque não reconhecemos a sua natureza de sinal. Excluídos como eram do rebanho, todos eles estavam prontos a escutar, ou a produzir, qualquer pregação que, reclamando-se da palavra de Cristo, pusesse com eleito sob acusação o comportamento dos cães e dos pastores e prometesse que um dia eles seriam punidos. Isto, os poderosos sempre o compreenderam. A reintegração dos excluídos impunha a redução dos seus privilégios, por isso os excluídos que assumiam consciência da sua exclusão eram rotulados de hereges, independentemente da sua doutrina. E estes, por seu lado, cegos pela sua exclusão, não estavam verdadeiramente interessados em nenhuma doutrina. A ilusão da heresia é esta. Qualquer um é herege, qualquer um é ortodoxo, não conta a fé que um movimento oferece, conta a esperança que propõe. Todas as heresias são a bandeira de uma realidade da exclusão. Raspa a heresia, encontrarás o leproso. Qualquer batalha contra a heresia quer somente isto: que o leproso permaneça tal como é. Quanto aos leprosos, que lhes queres pedir? Que distingam no dogma trinitário ou na definição da eucaristia o que é justo e o que é errado? Vamos, Adso, estes são jogos para nós, homens de doutrina. Os simples têm outros problemas. E, repara, resolvem-nos todos da pior maneira. Por isso se tornam hereges.

- Mas porque é que alguns os apóiam?

- Porque servem o seu jogo, que raramente diz respeito à fé e mais freqüentemente à conquista do poder.

- É por isso que a Igreja de Roma acusa de heresia todos os seus adversários?

- É por isso, e é por isso que reconhece como ortodoxia a heresia que pode reconduzir sob o seu próprio controle ou que tem de aceitar, porque se tornou demasiado forte e não seria bom tê-la como adversária. Mas não há uma regra precisa, depende dos homens, das circunstâncias. E isto é válido também para os senhores laicos. Há cinqüenta anos, a comuna de Pádua emitiu uma ordem pela qual quem matava um clérigo era condenado à multa de um denário grande...

- Nada!

- Exato. Era um modo de encorajar o ódio popular contra os clérigos, a cidade estava em luta contra o bispo. Agora compreendes porque, há tempos, em Cremona, os fiéis do império ajudaram os cátaros, não por razões de fé, mas para colocar em embaraço a Igreja de Roma. Por vezes, as magistraturas citadinas encorajam os hereges porque traduzem em língua vulgar o Evangelho: o vulgar é hoje em dia a língua das cidades, o latim é a língua de Roma e dos mosteiros. Ou então apóiam os valdenses porque afirmam que todos, homens e mulheres, pequenos e grandes, podem ensinar e pregar, e o operário que é discípulo dez dias depois procura outro para se tornar seu mestre...

- E assim eliminam a diferença que torna insubstituíveis os clérigos! Mas então porque acontece depois que as próprias magistraturas citadinas se revoltam contra os hereges e dão mão forte à Igreja para os mandar queimar?

- Porque se apercebem que a sua expansão também porá em crise os privilégios dos leigos que falam em língua vulgar. Já no concílio de Latrão de mil cento e setenta e nove (vê que são histórias que remontam a quase a duzentos anos atrás), Walter Map punha em guarda contra aquilo que aconteceria dando crédito àqueles homens idiotas e iletrados que eram os valdenses. Disse, se bem recordo, que eles não têm morada fixa, caminham descalços sem nada possuírem, mantendo tudo em comum, seguindo nus o Cristo nu; ora começam deste modo humildíssimo porque são excluídos, mas, se se lhes deixa demasiado espaço, expulsá-los-ão a todos. Por isto, depois as cidades favoreceram as ordens medicantes e a nós franciscanos em particular: porque permitíamos estabelecer uma relação harmoniosa entre necessidade de penitência e vida citadina, entre a Igreja e os burgueses que se interessavam pelos seus mercados...

- Atingiu-se, então, a harmonia entre amor de Deus e amor dos negócios?

- Não, bloquearam-se os movimentos de renovação espiritual, canalizaram-se nos limites de uma ordem reconhecida pelo papa. Mas aquilo que serpenteava por baixo não foi canalizado. Acabou, por um lado, nos movimentos dos flagelantes, que não fazem mal a ninguém, nos bandos armados como os de frei Dolcino, nos ritos de bruxaria como os dos frades de Montefalco de que falava Ubertino...

- Mas quem tinha razão, quem tem razão, quem está errado? - perguntei perdido.

- Todos tinham as suas razões, todos erraram.

- Mas vós - gritei quase num ímpeto de rebelião -, porque não tomais posição, porque não me dizeis onde está a verdade?

Guilherme ficou algum tempo em silêncio, levantando para a luz a lente sobre a qual estava a trabalhar. Depois baixou-a sobre a mesa e mostrou-me, através da lente, um ferro de trabalho:

- Olha - disse-me -, que vês?

- O ferro, um pouco maior.

- Aí está, o máximo que se pode fazer é ver melhor.

- Mas é sempre o mesmo ferro!

- Também o manuscrito de Venancio será sempre o mesmo manuscrito quando puder lê-lo graças a esta lente. Mas quando ler o manuscrito talvez conheça melhor uma parte da verdade. E talvez possamos tornar melhor a vida da abadia.

- Mas não basta!

- Estou a dizer mais do que parece, Adso. Talvez que te falo de Roger Bacon. Provavelmente não foi o homem mais sábio de todos os tempos, mas sempre me fascinou a esperança que animava o seu amor pela sabedoria. Bacon acreditava na força, nas necessidades, nas invenções espirituais dos simples. Não teria sido um bom franciscano se não tivesse pensado que os pobres, os deserdados, os idiotas e os iletrados falam muitas vezes com a boca de Nosso Senhor. Se tivesse podido conhecê-los de perto, teria prestado mais atenção aos fraticelli que aos provinciais da ordem. Os simples têm qualquer coisa mais que os doutores, que muitas vezes se perdem à procura das leis mais gerais. Eles têm a intuição do individual. Mas esta intuição, só por si, não basta. Os simples captam uma verdade sua, talvez mais verdadeira que a dos doutores da Igreja, mas depois consomem-na em gestos irrefletidos. Que é preciso fazer? Dar a ciência aos simples? Demasiado fácil ou demasiado difícil. E depois, que ciência? A da biblioteca de Abbone? Os mestres franciscanos puseram-se este problema. O grande Boaventura dizia que os sábios devem levar a uma clareza conceptual a verdade implícita nos gestos dos simples...

- Como o capítulo de Perugia e as doutas memórias de Ubertino que transformam em decisões teológicas o apelo dos simples à pobreza - disse.

- Sim, mas viste-o, chega tarde e, quando chega, a verdade dos simples já se transformou na verdade dos poderosos, mais adequada para o Imperador Luís que para um frade de vida pobre. Como ficar próximo da experiência dos simples mantendo-lhe, por assim dizer, a virtude operativa, a capacidade de operar para a transformação e para o melhoramento do seu mundo? Este era o problema de Bacon: «Quod enim laicali ruditate turgescit non habet effectum nisi fortuito», dizia. A experiência dos simples tem saídas selvagens e incontroláveis. «Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in finem debitum efficaciter diriguntur.» Que é como dizer que mesmo na condução das coisas práticas, sejam elas a mecânica, a agricultura ou o governo de uma cidade, é preciso uma espécie de teologia. Ele pensava que a nova ciência da natureza devia ser a nova grande empresa dos doutos para coordenar, através de um conhecimento diverso dos processos naturais, as necessidades elementares que constituíam também o acervo desordenado, mas a seu modo verdadeiro e justo, das expectativas dos simples. A nova ciência, a nova magia natural. Só que para Bacon esta empresa devia ser dirigida pela Igreja, e creio que dizia isso porque, no seu tempo, a comunidade dos clérigos identificava-se com a comunidade dos sábios. Hoje já não é assim, nascem sábios fora dos mosteiros, e das catedrais, e até das universidades. Vê por exemplo neste país, o maior filósofo do nosso século não foi um monge, mas um boticário. Falo daquele florentino cujo poema terás ouvido nomear, que eu nunca li porque não compreendo o seu vulgar, e pelo que sei me agradaria muito pouco, porque divaga sobre coisas muito distantes da nossa experiência. Mas escreveu, creio, as coisas mais sábias que nos é dado compreender sobre a natureza dos elementos e de todo o cosmo, e sobre a condução dos estados. Assim, penso que, como eu e os meus amigos consideramos hoje que para a condução das coisas humanas não compete à Igreja legislar mas à assembléia do povo, do mesmo modo, no futuro, competirá à comunidade dos doutos propor esta novíssima e humana teologia, que é filosofia natural e magia positiva.

- Uma belíssima empresa – disse -, mas é possível?

- Bacon acreditava nisso.

- E vos?

- Também eu acreditava nisso. Mas para acreditar nisso será preciso estar certo de que os simples têm razão porque possuem a intuição do individual, a única que é boa. Porém, se a intuição do individual é a única que é boa como poderá a ciência chegar a recompor as leis universais através das quais, e pela interpretação das quais, a boa magia se torna operante?

- Pois – disse -, como poderá?

- Já não sei. Tive muitas discussões em Oxford com o meu amigo Guilherme de Oscam, que está agora em Avinhão. Semeou de dúvidas o meu espírito. Porque, se só a intuição do individual é justa, o fato que causas do mesmo gênero tenham efeitos do mesmo gênero é proposição difícil de provar. Um mesmo corpo pode ser frio ou quente, doce ou amargo, úmido ou seco, num lugar... e num outro lugar não. Como posso descobrir a relação universal que torna ordenadas as coisas se não posso mover um dedo sem criar uma infinidade de novos seres, pois que, com tal movimento, mudam todas as relações de posição entre o meu dedo e todos os outros objetos? As relações são os modos pelos quais a minha mente capta a relação entre seres singulares, mas qual é a garantia de que este modo é universal e estável?

- Mas vós sabeis que a uma certa espessura de um vidro corresponde um certo poder de visão, e é porque o sabeis que podeis agora construir lentes iguais àquelas que perdestes, senão como poderíeis?

- Sutil resposta, Adso. Com efeito, eu elaborei esta proposição, que a espessura igual deve corresponder igual poder de visão. Emiti-a porque de outras vezes tive intuições individuais do mesmo tipo. Decerto é conhecido de quem experimenta a propriedade curativa das ervas que todos os indivíduos herbáceos da mesma natureza têm no paciente igualmente disposto, efeitos da mesma natureza, e por isso o experimentador formula a proposição que toda a erva desse tipo ajuda o doente febril, ou que toda a lente de tal tipo aumenta em igual medida a visão do olho. A ciência de que falava Bacon versa indubitavelmente sobre estas proposições. Repara, falo de proposições sobre as coisas, não de coisas. A ciência tem a ver com as proposições e os seus termos, e os termos indicam coisas singulares. Compreendes, Adso, eu tenho de acreditar que a minha proposição funciona, porque o aprendi com base na experiência, mas para o acreditar tenho de supor que há leis universais, e no entanto não posso falar delas, porque o próprio conceito de que existem leis universais e uma dada ordem das coisas implicaria que Deus fosse prisioneiro delas, enquanto Deus é coisa tão absolutamente livre que, se quisesse, e com um só ato da sua vontade, o mundo seria de outra maneira.

- Portanto, se bem compreendo, fazeis, e sabeis porque fazeis, mas não sabeis porque sabeis que sabeis aquilo que fazeis?

Devo dizer com orgulho que Guilherme me olhou com admiração.

- Talvez seja assim. De qualquer modo, isso diz-te porque me sinto tão inseguro da minha verdade, mesmo se creio nela.

- Sois mais místico que Ubertino! - disse maliciosamente.

- Talvez. Mas, como vês, trabalho sobre as coisas da natureza. E também na investigação que estamos desenvolvendo não quero saber quem é bom ou quem é mau, mas quem esteve no scriptorium ontem à noite, quem pegou nos óculos, quem deixou sobre a neve as pegadas de um corpo que arrasta outro corpo, e onde está Berengário. Isto são fatos depois tentarei ligá-los entre si, se acaso for possível, porque é difícil dizer qual o efeito que é produzido por uma certa causa; bastaria a intervenção de um anjo para tudo mudar, por isso não é de admirar se não se pode demonstrar que uma coisa é a causa de outra coisa. Mesmo que seja preciso tentar sempre, como estou fazendo.

- É uma vida difícil, a vossa - disse.

- Mas encontrei Brunello - exclamou Guilherme, aludindo ao cavalo de dois dias antes.

- Então há uma ordem do mundo! – gritei triunfante.

- Então há um pouco de ordem nesta minha pobre cabeça – respondeu Guilherme. Naquele momento entrou Nicolau, trazendo uma forquilha quase pronta e mostrando-a triunfante. - E quando esta forquilha estiver sobre o meu pobre nariz – disse Guilherme - talvez a minha pobre cabeça esteja ainda mais condenada.

Veio um noviço informar-nos que o Abade queria ver Guilherme e o esperava no jardim. O meu mestre foi obrigado a adiar as suas experiências para mais tarde, e apressamo-nos para o lugar do encontro. Enquanto nos encaminhávamos para lá, Guilherme deu uma palmada na testa, como se só naquele momento se recordasse de alguma coisa que tinha esquecido.

- A propósito – disse -, decifrei os sinais cabalísticos de Venancio.

- Todos?! Quando?

- Quando dormias. E depende daquilo que estenderes por todos. Decifrei os sinais que apareceram à chama, aqueles que tu copiaste. Os apontamentos em grego têm de esperar que eu tenha umas novas lentes.

- Então? Tratava-se do segredo do finis Africae?

- Sim, e a chave era bastante fácil. Venancio dispunha dos doze signos zodiacais e de oito signos para os cinco planetas, os dois luminares e a Terra. Vinte signos ao todo. O bastante para lhes associar as letras do alfabeto latino, dado que podes usar a mesma letra para exprimir o som das duas iniciais de unum y velut. A ordem das letras, sabemo-la. Qual podia ser a ordem dos signos? Pensei na ordem dos céus, quando o quadrante zodiacal na última periferia. Portanto, Terra, Lua, Mercúrio, Vênus, Sol, etcétera, e depois, em seguida, os signos zodiacais na sua seqüência tradicional, tal como também os classifica Isidoro de Sevilha, a começar pelo Carneiro e pelo solstício da Primavera, acabando com os Peixes. Ora, se experimentares aplicar esta chave, eis que a mensagem de Venancio adquire um sentido.

Mostrou-me o pergaminho, sobre o qual tinha transcrito a mensagem em grandes letras latinas: Secretum finís Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor.

- É claro? - perguntou.

- A mão sobre o ídolo opera sobre o primeiro e sobre o sétimo dos quatro... - repeti, abanando a cabeça. - Não é mesmo nada claro!

- Eu sei. Seria preciso antes de mais nada saber o que entendia Venancio por idolum. Uma imagem, um fantasma, uma figura? E depois, que serão estes quatro que têm um primeiro e um sétimo? E que é preciso fazer deles? Movê-los, empurrá-los, puxá-los?

- Então não sabemos nada e estamos no ponto de partida – disse com grande desapontamento.

Guilherme parou e olhou para mim com um ar nada benévolo.

- Meu rapaz – disse -, tens diante de ti um pobre franciscano que, com os seus modestos conhecimentos e um pouco de habilidade, que deve ao infinito poder do Senhor, conseguiu, em poucas horas, decifrar uma escrita secreta que o seu autor tinha a certeza de que permaneceria hermética para todos menos para ele... e tu, miserável malandro iletrado, permites-te dizer que estamos no ponto de partida?

Desculpei-me com muita atrapalhação. Tinha ferido a vaidade do meu mestre, sabendo quanto ele era orgulhoso da rapidez e segurança das suas deduções. Guilherme tinha na verdade concluído uma obra digna de admiração, e não era culpa sua se o astutíssimo Venancio não só tinha ocultado quanto tinha descoberto sob as aparências de um obscuro alfabeto zodiacal, mas tinha ainda elaborado um indecifrável enigma.

- Não importa, não importa, não te desculpes - interrompeu-me Guilherme. - No fundo tens razão, sabemos ainda muito pouco. Vamos.

TERCEIRO DIA

VÉSPERAS

Onde se fala ainda com o Abade, Guilherme tem algumas idéias mirabolantes para decifrar o enigma do labirinto, e o consegue de modo mais razoável. Depois ele e Adso comem queijo em pasteizinhos.

O Abade esperava-nos com ar sombrio e preocupado. Tinha na mão um papel.

- Recebi agora uma carta do Abade de Conques - disse. - Comunica-me o nome daquele a quem João confiou o comando dos soldados franceses, e o cuidado da incolumidade da delegação. Não é um homem de armas, não é um homem de corte, e será ao mesmo tempo um membro da delegação.

- Raro conúbio de diferentes virtudes - disse Guilherme inquieto. - Quem será?

- Bernardo Gui, ou Bernardo Guidoni, como queirais chamar-lhe.

Guilherme explodiu com uma exclamação na sua própria língua, que eu não compreendi, nem o Abade, e talvez fosse melhor para todos, porque a palavra que Guilherme disse sibilava de modo obsceno.

- A coisa não me agrada - acrescentou logo. - Bernardo foi durante anos martelo dos hereges na região de Toulouse e escreveu uma Practica officii inquisitionis heretice pravi-tatis para uso de todos aqueles que tenham de perseguir e destruir valdenses, beguinos, santanários fraticelli e dolcinianos.

- Eu sei. Conheço o livro, admirável de doutrina.

- Admirável de doutrina - admitiu Guilherme. - É dedicado a João, que em anos passados lhe confiou muitas missões na Flandres e aqui na Alta Itália. E, mesmo quando foi nomeado bispo da Galiza, nunca o viram na sua diocese e continuou a atividade inquisitorial. Agora julgava que se tivesse retirado no bispado de Lodève, mas, ao que parece, João repõe-no em ação e precisamente aqui na Itália Setentrional. Porquê precisamente Bernardo e porquê com a responsabilidade dos homens armados?

- A resposta existe - disse o Abade - e confirma todos os temores que vos exprimia ontem. Sabeis bem, mesmo que não queirais admiti-lo comigo, que as posições sobre a pobreza de Cristo e da Igreja defendidas pelo capítulo de Perugia, embora com abundância de argumentos teológicos, são as mesmas que, de modo muito menos prudente e com um comportamento menos ortodoxo, defendem muitos movimentos heréticos. Não é preciso muito para demonstrar que as posições de Miguel de Cesena, feitas suas pelo imperador, são as mesmas de Ubertino e de Angelo Clareno. E até aqui as duas delegações estarão de acordo. Mas Gui poderia fazer mais, e tem habilidade para isso: procurará defender que as teses de Perugia são as mesmas dos fraticelli, ou dos pseudo-apóstolos. Estais de acordo?

- Dizeis que as coisas estão assim ou que Bernardo Gui dirá que estão assim?

- Digamos que digo que ele o dirá - concedeu prudentemente o Abade.

- Concordo também eu. Mas isso estava previsto. Quero dizer, sabia-se que se chegaria a isso mesmo sem a presença de Bernardo. No máximo, Bernardo fá-lo-á com mais eficiência do que muitos curiais de pouco valor, e tratar-se-á de discutir contra ele com maior sutileza.

- Sim - disse o Abade -, mas nesse caso estamos diante da questão suscitada ontem. Se não encontramos até amanhã o culpado de dois ou talvez três delitos, terei de conceder a Bernardo que exerça uma vigilância sobre as coisas da abadia. Não posso ocultar a um homem investido com o poder de Bernardo (e por nosso mútuo acordo, recordemo-lo) que aqui na abadia aconteceram, estão ainda a acontecer, fatos inexplicáveis. Senão, no momento em que ele o descobrisse, no momento em que (Deus não queira) acontecesse um novo fato misterioso, ele teria todo o direito de gritar que tinha havido traição...

- É verdade - murmurou Guilherme preocupado. - Não há nada a fazer. É preciso estarmos atentos e vigiar Bernardo, que vigiará o misterioso assassino. Talvez seja um bem, porque Bernardo, ocupado a cuidar do assassino, estará menos disponível para intervir na discussão.

- Bernardo ocupado em descobrir o assassino será um espinho no flanco da minha autoridade, recordai-vos disso. Esta obscura história impõe-me pela primeira vez a cedência de parte do meu poder dentro destas muralhas, e é um fato novo não só na história desta abadia mas da própria ordem clunicense. Faria fosse o que fosse para o evitar. E a primeira coisa a fazer seria negar hospitalidade às delegações.

- Rogo ardentemente a Vossa Sublimidade que reflita sobre essa grave decisão - disse Guilherme. - Vós tendes nas mãos uma carta do imperador que vos convida calorosamente a...

- Sei aquilo que me liga ao imperador - disse bruscamente o Abade -, e sabei-lo também vós. E portanto sabeis que infelizmente não posso retroceder. Mas tudo isto está muito feio. Onde está Berengário?, que lhe aconteceu?, que estais fazendo?

- Sou apenas um frade que conduziu há muito tempo eficazes investigações inquisitoriais. Vós sabeis que não se encontra a verdade em dois dias. E, afinal, que poder me haveis concedido? Posso entrar na biblioteca? Posso fazer todas as perguntas que quiser, defendido sempre pela vossa autoridade?

- Não vejo a relação entre os delitos e a biblioteca – disse carrancudo o Abade.

- Adelmo era miniaturista, Venancio tradutor, Berengário ajudante-bibliotecário... - explicou pacientemente Guilherme.

- Nesse sentido, os sessenta monges têm que ver com a biblioteca, tal como têm a ver com a igreja. Porque é que então não procurais na igreja? Frade Guilherme, vós estais conduzindo um inquérito por meu mandado e nos limites em que vos pedi para o conduzirdes. Quanto ao resto, dentro deste recinto, eu sou o único senhor depois de Deus, e por sua graça. E isto valerá também para Bernardo. Por outro lado - acrescentou em tom mais manso -, nem sequer é dito que Bernardo esteja aqui para o encontro. O abade de Conques escreve-me também que desce à Itália para prosseguir para o sul. Diz-me também que o papa pediu ao cardeal Bertrando do Poggetto para vir de Bolonha e se dirigir para aqui para tomar o comando da delegação pontifícia. Bernardo vem aqui talvez para se encontrar com o cardeal.

- O que, numa perspectiva mais ampla, seria pior. Bertrando é o martelo dos hereges na Itália Central. Este encontro entre dois campeões da luta anti-herética pode anunciar uma ofensiva mais vasta no país, para envolver no fim todo o movimento franciscano...

- E disto informaremos imediatamente o imperador - disse o Abade -, mas neste caso o perigo não seria imediato. Vigiaremos. Adeus.

Guilherme ficou um momento silencioso enquanto o Abade se afastava. Depois disse-me:

- Sobretudo, Adso, procuremos não nos deixar dominar pela pressa. As coisas não se resolvem rapidamente quando têm de se acumular tantas pequenas experiências individuais. Eu volto ao laboratório, porque sem as lentes não só não poderei ler o manuscrito mas também não convirá sequer que se volte esta noite à biblioteca. Tu vai informar-te se se sabe alguma coisa de Berengário.

Naquele momento correu ao nosso encontro Nicolau de Morimondo, portador de péssimas notícias. Quando procurava lapidar melhor a melhor lente, aquela em que Guilherme depositava tantas esperanças, esta quebrara-se. E uma outra, que talvez pudesse substitui-la, tinha-se rachado quando tentava encaixá-la na forquilha. Nicolau mostrou-nos desconsoladamente, o céu. Era já a hora de vésperas, e a obscuridade estava descendo. Naquele dia já não se poderia trabalhar. Mais um dia perdido, reconheceu amargamente Guilherme, reprimindo (como me confessou depois) a tentação de agarrar pelo pescoço o vidreiro desajeitado, que, aliás, já estava bastante humilhado.

Deixamo-lo com a sua humilhação e fomos informar-nos acerca de Berengário. Naturalmente, ninguém o tinha encontrado.

Sentíamo-nos num ponto morto. Passeamos um pouco pelo claustro, sem saber que fazer. Mas, pouco depois, vi que Guilherme estava absorto, com o olhar perdido no ar, como se não visse nada. Havia pouco tinha tirado do saio um raminho daquelas ervas que o tinha visto colher semanas antes, e estava-o mastigando como se dele retirasse uma espécie de calma excitação. De fato parecia ausente, mas de vez em quando os seus olhos iluminavam-se, como se no vazio da sua mente se tivesse acendido um idéia nova; depois recaía naquele seu singular e ativo hebetismo. De repente disse:

- Decerto, poder-se-ia...

- O quê? - perguntei.

- Pensava num modo de nos orientarmos no labirinto. Não é simples de realizar, mas seria eficaz... No fundo, a saída é no torreão oriental, e isso sabemo-lo. Ora supõe que tínhamos uma máquina que nos diz de que lado está o setentrião. Que aconteceria?

- Que naturalmente bastaria girar para a direita e dirigir-nos-íamos para oriente. Ou então bastaria ir em sentido contrário, e saberíamos que íamos para o torreão meridional. Mas, mesmo admitindo que existisse semelhante magia, o labirinto é precisamente um labirinto, e mal nos dirigíssemos para oriente encontraríamos uma parede que nos impediria de ir a direito e perderíamos de novo o caminho... - observei.

- Sim, mas a máquina de que falo indicaria sempre a direção do setentrião, mesmo que nós tivéssemos mudado o caminho, e a cada momento dir-nos-ia para que lado voltar.

- Seria maravilhoso. Mas seria preciso ter essa máquina, e ela deveria ser capaz de reconhecer setentrião de noite e em local fechado, sem poder ver nem o Sol nem as estrelas... E não creio que mesmo o vosso Bacon possuísse uma máquina semelhante! - ri.

- E no entanto enganas-te - disse Guilherme -, porque uma máquina do gênero foi construída e alguns navegadores usaram-na. Ela não tem necessidade das estrelas nem do Sol, porque desfruta a força de uma pedra maravilhosa, igual àquela que vimos no hospital de Severino, aquela que atrai o ferro. E foi estudada por Bacon e por um mago picardo, Pedro de Maricourt, que descreveu os seus múltiplos usos.

- E vós saberíeis construí-la?

- Em si não seria difícil. A pedra pode ser usada para produzir muitas mirabilia, entre elas uma máquina que se move perpetuamente sem nenhuma força externa, mas o achado mais simples foi também descrito por um árabe, Baylek al Qabayaki. Pegas num vaso cheio de água e pões-lhe a flutuar uma rolha de cortiça em que enfiaste uma agulha de ferro. Depois passas a pedra magnética sobre a superfície da água, com um movimento circular, até que a agulha adquira as mesmas propriedades da pedra. E então a agulha, mas fá-lo-ia também a pedra se tivesse tido a possibilidade de se mover em torno de um eixo, coloca-se com a ponta na direção de setentrião, e se tu te moveres com o vaso, ele volta-se sempre para o lado da tramontana. É inútil que te diga que se tiveres marcado no bordo do vaso, em relação a transmontana, também as posições de austro, aquilão e assim sucessivamente, saberás sempre para que lado te hás-de mover na biblioteca para chegar ao torreão oriental.

- Que coisa maravilhosa! - exclamei. - Mas porque é que a agulha aponta sempre para setentrião? A pedra atrai o ferro, eu vi, e imagino que uma imensa quantidade de ferro atraia a pedra. Mas então... então na direção da Estrela Polar, nos limites extremos do globo, existem grandes minas de ferro!

- Alguém sugeriu de fato que é assim. Salvo que a agulha não aponta exatamente na direção da estrela náutica, mas para o ponto de encontro dos meridianos celestes. Sinal que, como foi dito, «hic lapis gerit in se similitudinem coeli», e os pólos do magnete recebem a sua inclinação dos pólos do céu e não dos da terra. O que é um belo exemplo de movimento impresso a distância e não por direta causalidade material: um problema de que se está ocupando o meu amigo João de Gianduno, quando o imperador não lhe pede que faça afundar Avinhão nas vísceras da terra...

- Então vamos buscar a pedra de Severino, e um vaso, e água, e uma rolha de cortiça - disse excitado.

- Devagar, devagar - disse Guilherme. - Não sei porquê, mas nunca vi uma máquina que, perfeita na descrição dos filósofos, seja perfeita depois no seu funcionamento mecânico. Enquanto a pôdoa de um camponês, que nenhum filósofo jamais descreveu, funciona como deve ser... Tenho receio de que girando pelo labirinto com uma candeia numa mão e um vaso cheio de água na outra... Espera, ocorre-me outra idéia. A máquina indicaria setentrião mesmo se estivéssemos fora do labirinto, não e?

- Sim, mas nesse caso não nos serviria porque teríamos o Sol e as estrelas... - disse.

- Eu sei, eu sei. Mas, se a máquina funciona tanto fora como dentro, porque não havia de ser assim também para a nossa cabeça?

- A nossa cabeça? Decerto que ela funciona também fora, e, efetivamente, de fora sabemos muito bem qual é a orientação do Edifício! Mas é quando estamos dentro que já não compreendemos nada!

- Exatamente. Mas esquece agora a máquina. Pensar na máquina induziu-me a pensar nas leis naturais e nas leis do nosso pensamento. Eis a questão: temos de encontrar de fora um modo de descrever o Edifício como é por dentro...

- E como?

- Deixa-me pensar. Não deve ser assim tão difícil...

- E o método que mencionavas fazer? Não queríeis percorrer o labirinto fazendo sinais com um carvão?

- Não – disse -, quanto mais penso nisso, menos me convence. Talvez consiga recordar bem a regra, ou talvez para andar num labirinto seja preciso ter uma boa Ariana que te espere à porta segurando a ponta de um fio. Mas não existem fios assim tão longos. E ainda que existissem, isso significaria (muitas vezes as tabulas dizem a verdade) que só se sai dum labirinto com uma ajuda externa. Onde as leis do exterior sejam iguais às do interior. Pronto, Adso, usaremos as ciências matemáticas. Só nas ciências matemáticas, como diz Averroes, se identificam as coisas conhecidas por nós com as conhecidas de modo absoluto.

- Então vedes que admitis conhecimentos universais.

- Os conhecimentos matemáticos são proposições construídas pelo nosso intelecto de modo a funcionarem sempre como verdadeiras, ou porque são inatas ou porque a matemática foi inventada antes das outras ciências. E a biblioteca foi construída por uma mente humana que pensava de modo matemático, porque sem matemática não se fazem labirintos. E, portanto, trata-se de confrontar as nossas proposições matemáticas com as proposições do construtor, e deste confronto pode surgir ciência, porque é ciência de termos sobre termos. E, em todo o caso, pára de me arrastar para discussões metafísicas. Que bicho te mordeu hoje? Melhor, tu que tens bons olhos pegar num pergaminho, numa tabuinha, alguma coisa em que fazer sinais, e um estilete... bem, tens tudo, ótimo, Adso. Vamos dar uma volta em torno do Edifício, enquanto temos ainda um pouco de luz.

Andamos portanto longamente em torno do Edifício. Isto é, examinamos de longe os torreões oriental meridional e ocidental com as paredes que os ligavam. Porque, quanto ao resto, dava para o despenhadeiro, mas, por razões de simetria, não devia ser diferente daquilo que víamos.

E aquilo que víamos, observou Guilherme enquanto me fazia tomar notas precisas na minha tabuinha, era que cada muro tinha duas janelas, e cada torreão cinco.

- Ora raciocina - disse-me o meu mestre. - Cada uma das salas que vimos tinha uma janela...

- Menos as de sete lados - disse.

- E é natural, são as do centro de cada torre.

- E menos algumas que encontramos sem janelas e não eram heptagonais.

- Esquece-as. Primeiro encontremos a regra, depois procuremos justificar as exceções. Portanto, teremos no exterior cinco salas por cada torre e duas salas por cada muro, cada uma com uma janela. Mas se de uma sala com janela se prossegue para o interior do edifício encontra-se uma outra sala com janela. Sinal de que se trata das janelas interiores. Ora que forma tem o poço interior, tal como se vê na cozinha e no scriptorium?

- Octogonal - disse.

- Ótimo. E de cada lado do octógono, no scriptorium, abrem-se duas janelas. Isto quer dizer que por cada lado do octógono há duas salas interiores? Exato?

- Sim, mas e as salas sem janela?

- São oito ao todo. De fato, a sala interna de cada torreão, de sete lados, tem cinco paredes que dão para cada uma das cinco salas de cada torreão. Com que confinam as outras duas paredes? Não com uma sala situada ao longo das paredes exteriores, porque haveria janelas, nem com uma disposta ao longo do octógono, pelas mesmas razões, e porque seriam então salas exageradamente compridas. Tenta efetivamente traçar um desenho de como poderá aparecer a biblioteca vista do alto. Vês que correspondendo a cada torre deve haver duas salas que confinam com a sala heptagonal e dão para duas salas que confinam com o poço octogonal interior.

Tentei traçar o desenho que o meu mestre me sugeria e lancei um grito de triunfo.

- Mas então sabemos tudo! Deixai-me contar... A biblioteca tem cinqüenta e seis salas, das quais quatro heptagonais e cinqüenta e duas mais ou menos quadradas, e, destas, quatro não têm janelas, enquanto vinte e oito dão para o exterior e dezesseis para o interior!

- E os quatro torreões têm cada um cinco salas de quatro lados e uma de sete... A biblioteca está construída segundo uma harmonia celeste a que se podem atribuir vários e miríficos significados...

- Esplêndida descoberta – disse -, mas então porque é tão difícil orientarmo-nos nela?

- Porque aquilo que não corresponde a nenhuma lei matemática é a disposição das passagens. Algumas salas permitem a passagem a muitas outras, algumas outras a uma só, e há que perguntar se não haverá salas que não permitem a passagem a nenhuma. Se considerares este elemento, mais a falta de luz e a ausência de indício fornecido pela posição do Sol (e acrescenta-lhes as visões e os espelhos), compreenderás como o labirinto é capaz de confundir quem quer que o percorra, já agitado por um sentimento de culpa. Por outro lado, pensa como nós estávamos desesperados ontem a noite quando não conseguíamos encontrar o caminho. O máximo de confusão conseguido com o máximo de ordem: parece-me um cálculo sublime. Os construtores da biblioteca eram grandes mestres.

- Como faremos então para nos orientarmos?

- No ponto em que estamos não é difícil. Com o mapa que tu traçaste, e que bem ou mal deve corresponder ao traçado da biblioteca, logo que estejamos na primeira sala heptagonal, mover-nos-emos de modo a encontrar imediatamente uma das duas salas cegas. Depois voltando sempre à direita, depois de três ou quatro salas, deveremos estar de novo num torreão, que não poderá ser senão o torreão setentrional, até voltar a uma outra sala cega, que à esquerda confinará com a sala heptagonal e à direita deverá permitir-nos encontrar um trajeto análogo àquele que te acabo de dizer, até chegar ao torreão ocidental.

- Sim, se todas as salas dessem para todas as salas...

- De fato. E para isso precisamos do teu mapa, para marcar as paredes inteiras, de modo a saber que desvios vamos fazendo. Mas não será difícil.

- Mas temos a certeza de que funcionará? - perguntei perplexo, porque me parecia tudo demasiado simples.

- Funcionará - respondeu Guilherme. - «Omnes enim causae effectuum naturalium dantur per lineas, ángulos et figuras. Aliter enim impossibile est scire propter quid in illis.» - citou. - São palavras de um dos grandes mestres de Oxford. Mas infelizmente não sabemos ainda tudo. Aprendemos a maneira de não nos perdermos. Agora trata-se de saber se há uma regra que governa a distribuição dos livros nas salas. E os versículos do Apocalipse dizem-nos muito pouco, até porque muitos se repetem igualmente em salas diferentes...

- E no entanto o livro do apóstolo permitiria encontrar bem mais de cinqüenta e seis versículos!

- Sem dúvida. Portanto, só alguns versículos são bons. Estranho. Como se tivessem tido menos de cinqüenta, trinta, vinte... Oh, pela barba de Merlim!

- De quem?

- Não tem importância, é... um mago da minha terra... Usaram tantos versículos quantas as letras do alfabeto! Claro que é assim! O texto dos versículos não conta, contam as letras iniciais. Cada sala é assinalada por uma letra do alfabeto, e todas juntas compõem um texto que temos de descobrir!

- Como um carme figurado, em forma de cruz ou de peixe!

- Mais ou menos, e provavelmente no tempo em que a biblioteca foi constituída este tipo de carmes estava muito em voga.

- Mas de onde se inicia o texto?

- Duma inscrição maior que as outras, da sala heptagonal do torreão da entrada... ou então... mas é claro, das frases a vermelho!

- Mas são tantas!

- E portanto haverá muitos textos, ou muitas palavras. Agora tu vais copiar melhor e em ponto maior o teu mapa, depois, ao visitar a biblioteca, não só marcarás com o teu estilete, e ao de leve, as salas por onde passarmos, e a posição das portas e das paredes (não falando das janelas), mas também a letra inicial do versículo que aí aparece, e, de qualquer modo, como um bom miniaturista, farás maiores as letras a vermelho.

- Mas como é que - disse admirado - fostes capaz de resolver o mistério da biblioteca olhando-a de fora e não o resolvestes quando estáveis lá dentro?

- Assim Deus conhece o mundo, porque o concebeu na sua mente, como do exterior, antes que fosse criado, enquanto nós não lhe conhecemos a regra, porque vivemos dentro dele encontrando-o já feito.

- Assim podem conhecer-se as coisas observando-as do exterior!

- As coisas da arte, porque voltamos a percorrer na nossa mente as operações do artífice. Não as coisas da natureza, porque não são obra da nossa mente.

- Mas para a biblioteca isso basta-nos, não é verdade?

- Sim - disse Guilherme. - Mas só para a biblioteca. Agora vamos descansar. Eu não posso fazer nada até amanhã de manhã quando tiver... espero... as minhas lentes. Mais vale dormir e levantarmo-nos cedo. Procurarei refletir.

- E a ceia?

- Ah, sim, a ceia. Passou a hora entretanto. Os monges já estão em completas. Mas talvez a cozinha ainda esteja aberta. Vai buscar alguma coisa.

- Roubar?

- Pedir. A Salvador, que agora é teu amigo.

- Mas roubará ele.

- És por acaso o guarda do teu irmão? - perguntou Guilherme com as palavras de Caim.

Mas apercebi-me que gracejava e queria dizer que Deus é grande e misericordioso. Por isso pus-me à procura de Salvador, e encontrei-o perto das cavalariças.

- Belo - disse apontando para Brunello, e como para puxar conversa. - Gostava de o montar.

- No se puede. Abbonis est. Mas não é preciso um bom cavalo para correr muito. - Indicou-me um cavalo robusto mas desajeitado - Mesmo aquele sufficit... Vide illuc, tertius equi...

Queria indicar-me o terceiro cavalo. Ri-me do seu engraçadíssimo latim.

- E que farás com aquele? - perguntei-lhe.

E contou-me uma história estranha. Disse que se podia tornar qualquer cavalo, mesmo o animal mais velho e fraco, tão veloz como Brunello. É preciso misturar na sua aveia uma erva que se chama satirião, bem moída, e depois untar-lhe as coxas com gordura de veado. Depois sobe-se para o cavalo e antes de o esporear volta-se-lhe o focinho para levante e pronunciam-se-lhe ao ouvido, três vezes em voz baixa, as palavras «Gaspar, Melchior, Melquisardo». O cavalo partirá à desfilada e fará numa hora o caminho que Brunello faria em oito horas. E se se lhe tivesse suspenso ao pescoço os dentes de um lobo que o próprio cavalo, correndo, tivesse morto, o animal não sentiria sequer o cansaço.

Perguntei-lhe se alguma vez tinha experimentado. Disse-me, aproximando-se circunspecto e sussurrando-me ao ouvido, com o seu hálito deveras desagradável, que era muito difícil, porque o satirião agora só era cultivado pelos bispos e pelos cavaleiros seus amigos, que se serviam dele para aumentarem o seu poder. Pus fim ao seu discurso e disse-lhe que naquela noite o meu mestre queria ler uns livros na cela e desejava comer lá em cima.

- É cá comigo – disse -, faço um pastelzinho de queijo.

- Como é?

- Facilis. Pegas no queijo que não seja demasiado velho, nem demasiado salgado, e cortado em fatias, em bocados quadrados ou sicut te agradar. Et postea porás um pouco de manteiga, ou melhor, de banha fresca à rechauffer sobre a brasia. E dentro vamos a pôr duas fatias de queijo, e quando te parecer que está quente, zucharum et canela supra positurum du bis. E manda-o imediatamente in tabula, que se que comido quente.

- Vai pelo pastelzinho de queijo - disse-lhe.

E ele desapareceu em direção às cozinhas, dizendo-me que o esperasse. Chegou meia hora depois com um prato coberto com um pano. O cheiro era bom.

- Toma - disse-me, e estendeu-me também uma grande candeia cheia de azeite.

- Para fazer o quê? - perguntei.

- Sais pas, moi - disse com ar manhoso. - Fileisch o teu magiste quer ir ao lugar escuro esta noite.

Salvador sabia evidentemente mais do que eu suspeitava. Não investiguei o quê, e levei a comida a Guilherme. Comemos, e eu retirei-me para minha cela. Ou, pelo menos, fingi. Queria ainda encontrar Ubertino, e as escondidas entrei na Igreja.

TERCEIRO DIA

DEPOIS DE COMPLETAS

Onde Ubertino conta a Adso a História de frei Dolcino, Adso evoca ou lê outras histórias na biblioteca por sua conta e depois sucede que tem um encontro com uma rapariga bela e terrível como um exército alinhado para a batalha.

De fato encontrei Ubertino ao pé da estátua da Virgem. Uni-me silenciosamente a ele e, por um momento, fingi (confesso-o) que rezava. Depois atrevi-me a falar-lhe.

- Padre santo - disse-lhe -, posso pedir-lhe luz e conselho?

Ubertino olhou para mim, tomou-me pela mão e levantou-me, conduzindo-me a sentar-me com ele numa cadeira. Estreitou-me nos seus braços, e pude sentir o seu hálito no meu rosto.

- Filho caríssimo - disse -, tudo aquilo que este pobre velho pecador puder fazer pela tua alma, será feito com alegria. Que te perturba? As ânsias, não é verdade? - perguntou quase com ânsia ele também. - As ânsias da carne?

- Não - respondi corando -, quando muito as ânsias da mente, que quer conhecer demasiadas coisas...

- E é mal. O Senhor conhece as coisas, a nós cabe apenas adorar a sua sapiência.

- Mas a nós cabe também distinguir o bem do mal e compreender as paixões humanas. Sou noviço, mas serei monge e sacerdote, e tenho de aprender onde está o mal e que aspecto tem, para um dia o reconhecer e para ensinar os outros a reconhecê-lo.

- Isso é justo, rapaz. E então que queres conhecer?

- A planta má da heresia, padre - disse com convicção. E depois, tudo de uma vez: - Ouvi falar de um homem malvado que seduziu outros, frei Dolcino.

Ubertino ficou em silêncio. Depois disse:

- É justo, ouviste-nos fazer-lhe referência uma noite destas com frade Guilherme. Mas é uma história muito triste, de que me faz mal falar, porque ensina (sim, neste sentido deverás sabê-la, para tirar dela um útil ensinamento), porque ensina, dizia, como do amor de penitência e do desejo de purificar o mundo pode nascer sangue e extermínio.

Sentou-se melhor, alargando o seu abraço em volta dos meus ombros, mas mantendo sempre uma mão no meu pescoço, como para me comunicar não sei se a sua sapiência ou o seu ardor.

- A história começa antes de frei Dolcino – disse -, há mais de sessenta anos, e eu era uma criança. Foi em Parma. Ali começou a pregar um certo Gerardo Segalelli, que convidava todos à vida de penitência e percorria as estradas gritando «penitenciagite!», que era o seu modo de homem inculto para dizer: «Penitentiam agite, appropinquabit enim regnum coelorum.» Convidava os seus discípulos a tornarem-se semelhantes aos apóstolos, e quis que a sua seita fosse denominada na ordem dos apóstolos e que os seus percorressem o mundo como pobres mendicantes vivendo só de esmolas...

- Como os fraticelli - disse. - Não era este o mandato de Nosso Senhor e do vosso Francisco?

- Sim - admitiu Ubertino com uma ligeira hesitação na voz e com um suspiro. - Mas provavelmente Gerardo exagerou. Ele e os seus foram acusados de já não reconhecerem a autoridade dos sacerdotes, a celebração da missa, a confissão, e de vagabundearem no ócio.

- Mas também foram acusados disso os franciscanos espirituais. E não dizem hoje os menoritas que não se deve reconhecer a autoridade do papa?

- Sim, mas não a dos sacerdotes. Nós próprios somos sacerdotes. Meu rapaz, é difícil distinguir nestas coisas. A linha que divide o bem do mal e tão sutil... De qualquer modo, Gerardo errou e manchou-se de heresia... Pediu para ser admitido na ordem dos menores, mas os nossos irmãos não o aceitaram. Passava os dias na igreja dos nossos frades, e ali viu pintados os apóstolos com sandálias nos pés e capas em volta dos ombros, e assim deixou crescer os cabelos e a barba, pôs sandálias nos pés e a corda dos frades menores, porque seja quem for que queira fundar uma nova congregação vai sempre buscar alguma coisa à ordem do beato Francisco.

- Mas então estava na verdade...

- Mas errou nalguma coisa... Vestido com um manto branco sobre uma túnica branca e com os cabelos compridos conquistou entre os simples fama de santidade. Vendeu uma casita que tinha e, recebido o pagamento, subiu a uma pedra de onde, em tempos antigos, as autoridades costumavam pregoar, e, com o saquinho das moedas na mão, não as espalhou nem as deu aos pobres, mas, tendo chamado uns malandros que jogavam ali perto, espalhou-as entre eles dizendo: «Que as leve quem quiser», e aqueles malandros pegaram no dinheiro e foram jogá-lo aos dados, e blasfemavam contra Deus vivo, e ele, que tinha dado, ouvia e não corava.

- Mas Francisco também se despojou de tudo, e ouvi hoje a Guilherme que foi pregar a gralhas e gaviões, e também aos leprosos, isto é, à ralé, que o povo dos que se diziam virtuosos mantinha à margem...

- Sim, mas Gerardo nalguma coisa errou, Francisco nunca entrou em choque com a Santa Igreja, e o Evangelho manda dar aos pobres, não aos malandros. Gerardo deu e não recebeu nada em troca, porque tinha dado a gente má, e teve mau princípio, mau prosseguimento e mau fim, porque a sua congregação foi condenada pelo papa Gregório X.

- Provavelmente – disse - era um papa menos clarividente que aquele que aprovou a regra de Francisco...

- Sim, mas nalguma coisa Gerardo errou, e Francisco, pelo contrário, sabia bem o que fazia. E enfim, rapaz, estes guardadores de porcos e de vacas que de um dia para o outro se tornam pseudo-apóstolos queriam, beatamente e sem suor, viver das esmolas daqueles que os frades menores tinham educado com tanta fadiga e com tão heróico exemplo de pobreza! Mas não se trata disso - acrescentou logo -, é que para se assemelhar aos apóstolos, que ainda eram judeus, Gerardo Segalelli fez-se circuncidar, o que vai contra as palavras de Paulo aos Gálatas, e tu sabes que muitas e santas pessoas anunciam que o Anticristo futuro virá do povo dos circuncisos... Mas Gerardo fez pior, andava reunindo os simples e dizia: «Vinde comigo à vinha», e aqueles que não o conheciam entravam com ele na vinha alheia, julgando-a sua, e comiam as uvas dos outros...

- Não devem ter sido os frades menores a defender a propriedade dos outros - disse impudentemente.

Ubertino fixou-me com olhar severo:

- Os frades menores pedem para ser pobres, mas nunca pediram aos outros que fossem pobres. Não se pode impunemente atentar contra a propriedade dos bons cristãos, os bons cristãos apontar-te-ão como um bandido. E assim aconteceu a Gerardo. De quem disseram, enfim (repara eu não sei se é verdade, e confio nas palavras de frade Salimbene, que conheceu aquela gente), que, para pôr à prova a sua força de vontade e a sua continência, dormiu com algumas mulheres sem ter relações sexuais; mas, quando os seus discípulos tentaram imitá-lo, os resultados foram bem diversos... Oh, não são coisas que deva saber um rapaz, a fêmea é baixel do demônio... Gerardo continuava a gritar «penitenciagite», mas um seu discípulo, um certo Guido Putagio, procurou tomar a direção do grupo, e andava com grande pompa com muitas cavalgaduras e fazia grandes despesas e banquetes como os cardeais da Igreja de Roma. E depois houve rixas entre eles pelo comando da seita, e aconteceram coisas de grande torpeza. E no entanto muitos vieram junto de Gerardo, não só camponeses, mas também gente das cidades, inscritos nas artes, e Gerardo mandava-os despir a fim de que nus seguissem Cristo nu, e mandava-os pelo mundo a pregar, mas ele, para si, mandou fazer uma veste sem mangas, branca, de tecido grosso, e assim vestido mais parecia um bufão que um religioso! Viviam ao ar livre, mas por vezes subiam aos púlpitos das igrejas interrompendo a assembléia do povo devoto e expulsando os pregadores, e uma vez puseram um menino no trono episcopal da igreja de Sant Orso, em Ravena. E diziam-se herdeiros da doutrina de Joaquim de Fiore...

- Mas também os franciscanos – disse -, também Gerardo de Borgo San Donnino, também vós o disseste! - exclamei.

- Acalma-te, rapaz. Joaquim de Fiore foi um grande profeta e foi o primeiro a compreender que Francisco havia de marcar a renovação da Igreja. Mas os pseudo-apóstolos usaram a sua doutrina para justificar as suas loucuras, Segalelli trazia consigo uma «apóstola», uma certa Tripia ou Ripia, que tinha a pretensão de ter o dom da profecia. Uma mulher, compreendes?

- Mas, padre - tentei objetar -, vós mesmo faláveis há dias da santidade de Clara de Montefalco e de Angela de Foligno...

- Essas eram santas! Viviam na humildade reconhecendo o poder da Igreja, nunca se arrogaram o dom da profecia! Pelo contrário, os pseudo-apóstolos asseveravam que as mulheres também podiam andar de cidade em cidade a pregar, como fizeram muitos outros hereges. E já não conheciam diferença alguma entre solteiros e casados, nem voto algum voltou a ser considerado perpétuo. Em resumo, para não te aborrecer demasiado com histórias tristíssimas cujos pormenores não podes compreender bem, o bispo Obizzo de Parma decidiu finalmente pôr Gerardo a ferros. Mas aqui aconteceu uma coisa estranha, que te diz como é fraca a natureza humana e insidiosa a planta da heresia. Porque, finalmente, o bispo libertou Gerardo e acolheu-o junto de si, à sua mesa, e ria com as suas piadas, e conservava-o como seu bufão.

- Mas porquê?

- Não sei, ou receio sabê-lo. O bispo era nobre e não gostava dos mercadores e dos artesãos da cidade. Talvez não lhe desagradasse que Gerardo, com as suas prédicas de pobreza, falasse contra eles e passasse do pedido de esmola à rapina. Mas finalmente interveio o papa, e o bispo voltou à sua justa severidade, e Gerardo acabou na fogueira como herege impenitente. Era o início deste século.

- E que tem a ver com estas coisas frei Dolcino?

- Tem, e isto diz-te como a heresia sobrevive à própria destruição dos hereges. Este Dolcino era bastardo de um sacerdote que vivia na diocese de Novara, nesta parte da Itália, um pouco mais a setentrião. Alguém disse que nasceu noutro lugar, no vale do Ossola, ou em Romagnano. Mas pouco importa. Era um jovem de agudíssimo engenho e foi educado nas letras, mas roubou o sacerdote que se ocupava dele e fugiu para oriente, para a cidade de Trento. E ali retomou as pregações de Gerardo, de modo ainda mais herético, afirmando ser o único verdadeiro apóstolo de Deus, e que todas as coisas deviam ser comuns no amor, e que era lícito andar indiferentemente com todas as mulheres, pelo que ninguém podia ser acusado de concubinato, mesmo que andasse com a mulher e com a filha...

- Pregava verdadeiramente essas coisas ou foi acusado disso? Porque ouvi dizer que os espirituais também foram acusados de crimes como aqueles frades de Montefalco...

- De hoc satis - interrompeu bruscamente Ubertino. - Esses já não eram frades. Eram hereges. E precisamente conspurcados por Dolcino. E por outro lado, escuta, basta saber aquilo que Dolcino fez depois para o definir como malvado. Como chegou ao conhecimento das teorias dos pseudo-apóstolos não faço a menor idéia. Provavelmente passou por Parma, quando jovem, e ouviu Gerardo. Sabe-se que manteve contato na província de Bolonha com aqueles hereges depois da morte de Segalelli. Mas ao certo sabe-se que iniciou a sua pregação em Trento. Ali, seduziu uma rapariga lindíssima e de família nobre, Margarida, ou ela seduziu-o a ele, como Heloísa seduziu Abelardo, porque, recorda-te, é através da mulher que o diabo penetra no coração dos homens! Nessa altura, o bispo de Trento expulsou-o da sua diocese, mas Dolcino já tinha reunido mais de mil sequazes, e iniciou a sua marcha que o reconduziu às terras onde tinha nascido. E ao longo do caminho juntavam-se-lhe outros ingênuos, seduzidos pelas suas palavras, e provavelmente juntaram-se-lhe muitos hereges valdenses que habitavam as montanhas por onde passava, ou ele queria reunir-se aos valdenses dessas terras a setentrião. Chegando à província de Novara, Dolcino encontrou um ambiente favorável à sua revolta, porque os vassalos que governavam o país de Gattinara em nome do bispo de Vercelli tinham sido expulsos pela população, que acolheu portanto os bandidos de Dolcino como bons aliados.

- Que tinham feito os vassalos do bispo?

- Não sei, e não me compete a mim julgá-lo. Mas, como vês, a heresia casa-se com a revolta contra os senhores, em muitos casos, e por isso o herege começa a pregar a dona pobreza e depois cai presa de todas as tentações do poder, da guerra, da violência. Havia uma luta entre famílias na cidade de Vercelli, os pseudo-apóstolos aproveitaram-se disso, e estas famílias valeram-se da desordem trazida pelos pseudo-apóstolos. Os senhores feudais recrutavam aventureiros para roubar os citadinos, e os citadinos pediam a proteção do bispo de Novara.

- Que história complicada. Mas Dolcino com quem estava?

- Não sei, participava por si próprio, tinha-se inserido em todas estas disputas e dai tirava ocasião para pregar a luta contra a propriedade alheia em nome da pobreza. Dolcino acampou com os seus, que eram então três mil, num monte próximo de Novara, chamado da Parede Calva, e construíram pequenos castelos e habitáculos, e Dolcino dominava sobre toda aquela multidão de homens e mulheres que viviam na promiscuidade mais vergonhosa. Dali enviava cartas aos seus fiéis, em que expunha a sua doutrina herética. Dizia e escrevia que o seu ideal era a pobreza, e que não estavam ligados por nenhum vínculo de obediência exterior, e que ele, Dolcino, tinha sido mandado por Deus para desselar as profecias e compreender as escrituras do Antigo e do Novo Testamento. E chamava ministros do diabo aos clérigos seculares, pregadores e frades menores, e desobrigava qualquer um do dever de lhes obedecer. E distinguia quatro idades da vida do povo de Deus: a primeira do Antigo Testamento, dos patriarcas e dos profetas, antes da vinda de Cristo, em que o matrimônio era bom porque a gente se devia multiplicar; a segunda a idade de Cristo e dos apóstolos, e foi a época da santidade e da castidade; depois veio a terceira, em que os pontífices tiveram a principio de aceitar as riquezas terrenas para poder governar o povo, mas quando os homens começaram a afastar-se do amor de Deus veio Bento, que falou contra toda a possessão temporal; quando depois os monges de Bento voltaram também a acumular riquezas, vieram os frades de São Francisco e de São Domingos, ainda mais severos do que Bento na pregação contra o domínio e a riqueza terrena. Mas, enfim, agora, que a vida de tantos prelados de novo contradizia todos aqueles bons preceitos, tinha-se chegado ao fim da terceira idade e era necessário converter-se aos ensinamentos dos apóstolos.

- Mas então Dolcino pregava aquelas coisas que tinham pregado os franciscanos, e entre os franciscanos precisamente os espirituais, e vós mesmo, padre!

- Oh, sim, mas tirava daí um pérfido silogismo! Dizia que para pôr fim a esta terceira idade da corrupção era necessário que todos os clérigos, os monges e os frades morressem de morte crudelíssima; dizia que todos os prelados da Igreja, os clérigos, as monjas, os religiosos e as religiosas e todos aqueles que fazem parte das ordens dos pregadores e dos frades menores, dos eremitas, e do próprio papa Bonifácio deveriam ser exterminados pelo imperador escolhido por ele, Dolcino, e este seria Frederico da Sicília.

- Mas não foi precisamente Frederico que acolheu na Sicília com favor os espirituais expulsos da Umbria, e não são os menoritas que pedem precisamente que o imperador, ainda que agora seja Luís, destrua o poder temporal do papa e dos cardeais?

- É próprio da heresia, ou da loucura, transtornar os pensamentos mais retos e levá-los a conseqüências contrárias à lei de Deus e dos homens. Os menoritas nunca pediram ao imperador que matasse os outros sacerdotes.

Enganava-se, sei-o agora. Porque, quando alguns meses depois, o Bávaro instaurou a sua própria ordem em Roma, Marsílio e outros menoritas fizeram aos religiosos fiéis ao papa precisamente aquilo que Dolcino pedia que se fizesse. Com isto não quero dizer que Dolcino estivesse na verdade sendo justo, mas em todo o caso, diria que Marsílio estava equivocado. Mas eu começava a perguntar-me, especialmente depois do colóquio daquela tarde com Guilherme, como era possível aos simples que seguiam Dolcino distinguir entre as promessas dos espirituais e a aplicação que lhes dava Dolcino. Acaso não era ele culpado de pôr em prática aquilo que homens reputados como ortodoxos tinham pregado por via puramente mística? Ou, talvez ali estivesse a diferença, a santidade consistia em esperar que Deus nos desse aquilo que os seus santos tinham prometido, sem procurar obtê-lo por meios terrenos? Agora sei que é assim e sei porque Dolcino estava em erro não se deve transformar a ordem das coisas, ainda que se deva esperar fervorosamente na sua transformação. Mas naquela noite era dominado por pensamentos contraditórios.

- Enfim - dizia-me Ubertino -, a marca da heresia encontrá-la-á sempre na soberba. Numa segunda carta, Dolcino, no ano de mil trezentos e três, nomeava-se chefe supremo da congregação apostólica, nomeava como seus lugares-tenentes a pérfida Margarida (uma mulher) e Longino de Bérgamo, Frederico de Novara, Alberto Carentino e Valderico de Brescia. E começava a divagar sobre uma seqüência de papas futuros, dois bons, o primeiro e o último, dois maus, o segundo e o terceiro. O primeiro é Celestino, o segundo é Bonifácio VIII, de quem os profetas dizem: «A soberba do teu coração te infamou, ó tu que habitas nas fendas das rochas.» O terceiro papa não é nomeado, mas Jeremias dele teria dito: «Ei-lo, qual leão.» E, infâmia, Dolcino reconhecia o leão em Frederico da Sicília. O quarto papa para Dolcino era ainda desconhecido, e deveria ser o papa santo, o papa angélico de que falava o abade Joaquim. Deveria ser eleito por Deus, e então Dolcino e todos os seus (que naquela altura eram já quatro mil) receberiam em conjunto a graça do Espírito Santo, e a Igreja seria assim renovada até ao fim do mundo. Mas nos três anos que precediam a sua vinda todo o mal deveria ser consumado. E foi isso o que procurou fazer Dolcino, levando a guerra a toda a parte. E o quarto papa, e aqui se vê como o demônio joga com os seus súcubos, foi precisamente Clemente V, que proclamou a cruzada contra Dolcino. E foi justo, porque, naquelas cartas, Dolcino já defendia teorias inconciliáveis com a ortodoxia. Ele afirmou que a Igreja Romana é uma meretriz, que não deve obediência aos sacerdotes, que todo o poder espiritual tinha doravante passado para a seita dos apóstolos, que só os apóstolos formam a nova Igreja, que os apóstolos podem anular o matrimônio, que ninguém, poderá ser salvo se não fizer parte da seita, que nenhum papa pode absolver do pecado, que não se devem pagar as décimas, que é vida mais perfeita viver sem votos do que com votos, que uma igreja consagrada não vale nada para a oração, não mais do que um estábulo, e que se pode adorar Cristo nos bosques e nas igrejas.

- Disse verdadeiramente essas coisas?

- Decerto, isto é seguro, escreveu-as. Mas fez infelizmente pior. Logo que tomou posição na Parede Calva, começou a saquear as aldeias do vale, a fazer incursões para arranjar abastecimentos, conduzindo em suma uma autêntica guerra contra os sítios vizinhos.

- Todos contra ele?

- Não se sabe. Provavelmente recebeu apoios de alguns, disse-te que se tinha inserido num nó inextricável de discórdias locais. Tinha caído entretanto o Inverno de mil trezentos e cinco, um dos mais rigorosos dos últimos decênios, e havia por toda a parte uma grande penúria. Dolcino enviava uma terceira carta aos seus sequazes, e muitos ainda se lhe juntavam, mas lá em cima a vida tinha-se tornado impossível e chegaram a uma fome tal que comiam a carne dos cavalos e de outros animais e feno cozido. E muitos morreram por isso.

- Mas contra quem se batiam agora?

- O bispo de Vercelli tinha apelado para Clemente V, e tinha sido proclamada uma cruzada contra os hereges. Foi estabelecida uma indulgência plenária para quem quer que nela participasse, foram solicitados Luis de Sabóia, os inquisidores da Lombardia, o arcebispo de Milão. Muitos pegaram na cruz para ajudarem os vercelenses e os novarenses, mesmo da Sabóia, da Provença, da França, e o bispo de Vercelli teve o comando supremo. Eram contínuos os reencontros entre as vanguardas dos dois exércitos, mas as fortificações de Dolcino eram inexpugnáveis, e, de uma maneira ou de outra, os ímpios recebiam socorros.

- De quem?

- De outros ímpios, creio, que tiravam satisfação daquela fonte de desordem. Ao findar o ano de mil trezentos e cinco, o heresiarca foi obrigado porém a abandonar a Parede Calva deixando os feridos e os doentes, e transferiu-se para o território de Trivero, onde se entrincheirou num monte que então se chamava Zubello e que dali em diante passou a dizer-se Rubello ou Rebello, porque se tinha tornado a fortaleza dos rebeldes à Igreja. Em suma, não te posso contar tudo aquilo que aconteceu, e foram massacres terríveis. Mas no fim os rebeldes foram obrigados a render-se, Dolcino e os seus foram capturados e acabaram com justiça na fogueira.

- A bela Margarida também?

Ubertino olhou para mim:

- Recordaste-te que era bela, não é verdade? Era bela, dizem, muitos senhores do lugar pensaram fazer dela sua esposa para a salvarem da fogueira. Mas ela não quis, morreu impenitentemente com o impenitente do seu amante. E que isto te sirva de lição, livra-te da meretriz da Babilônia, mesmo quando assume a forma da criatura mais delicada.

- Mas agora dizei-me padre. Sei que o despenseiro do convento, e talvez também Salvador, encontraram Dolcino e estiveram com ele de alguma maneira...

- Cala-te, e não pronuncies juízos temerários. Conheci o despenseiro num convento de menoritas. Depois dos fatos que se relacionam com a história de Dolcino, é verdade. Muitos espirituais naqueles anos, antes de decidirmos encontrar refúgio na ordem de São Bento, tiveram uma vida agitada, e tiveram de deixar os seus conventos. Não sei onde terá estado Remígio antes de eu o encontrar. Sei que foi sempre um bom frade, ao menos do ponto de vista da ortodoxia. Quanto ao resto, ai de mim, a carne é fraca...

- Que pretendeis dizer?

- Não são coisas que devas saber. Pois bem, em suma, já que falamos disso, e tens de poder distinguir o bem do mal... – hesitou ainda - dir-te-ei que ouvi murmurar aqui, na abadia, que o despenseiro não sabe resistir a certas tentações... Mas são murmurações. Porem deves aprender a nem sequer pensar nestas coisas. - Puxou-me de novo para si, abraçando-me com força, e indicou-me a estátua da Virgem: - Tu deves iniciar-te no amor sem mácula. Eis aquela em que a feminilidade foi sublimada. Por isso, dela podes dizer que é bela, como a amada do cântico dos Cânticos. Nela - disse com o rosto arrebatado por um gáudio interior, precisamente como o Abade no dia em que falou das gemas e do ouro dos seus vasos -, nela até a graça do corpo se faz sinal das belezas celestes e por isso o escultor a representou com todas as graças de que a mulher deve ser adornada. - Indicou-me o busto delicado da Virgem, erguido e apertado por um corpete atado ao centro com cordões, com que brincavam as pequenas mãos do Menino. – Vês? Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa... Que sentes diante desta dulcíssima visão?

Corei violentamente, sentindo-me agitado como por um fogo interior. Ubertino deve tê-lo percebido, ou talvez reparasse no ardor das minhas faces, porque logo acrescentou:

- Mas deves aprender a distinguir o fogo do amor sobrenatural do deliquo dos sentidos. É difícil até para os santos.

- Mas como se reconhece o amor bom? - perguntei, tremendo.

- Que é o amor? Não há nada no mundo, nem homem nem diabo, nem coisa alguma, que eu considere tão suspeito como o amor, que este penetra na alma mais que qualquer outra coisa. Não existe nada que tanto ocupe e ligue o coração como o amor. Por isso, a menos que tenha as armas que a governam, a alma precipita-se por amor numa imensa ruína. E eu creio que, sem as seduções de Margarida, Dolcino não se teria condenado, e sem a vida proterva e promíscua da Parede Calva muitos não teriam sentido o fascínio da sua rebelião. Repara, eu não te digo estas coisas apenas do amor nocivo, que naturalmente deve ser evitado por todos como coisa diabólica, eu digo isto, e com grande medo, mesmo do amor bom que corre entre Deus e o homem, entre o homem e o seu próximo. Freqüentemente acontece que dois ou três, homens ou mulheres, se amem muito cordialmente e nutram uns pelos outros uma singular afeição, e desejem viver sempre juntos, e quando uma parte deseja a outra quer. Aí confesso-te que um sentimento deste gênero experimentei-o eu por mulheres virtuosas como Angela e Clara. Pois bem, também isto é bastante reprovável, ainda que se faça espiritualmente e por Deus... Porque mesmo o amor sentido pela alma, se não está armado mas é acolhido com calor, vem depois a cair, ou então opera desordenadamente. Oh, o amor tem diversas propriedades, a princípio por ele a alma se enternece, depois cai enferma... Mas depois pressente o calor verdadeiro do amor divino e grita, e lamenta-se, faz-se pedra metida na fornalha para se desfazer em cal, e crepita lambida pela chama...

- E esse é o amor bom?

Ubertino acariciou-me a cabeça, e quando o olhei vi que tinha os olhos enternecidos de lágrimas:

- Sim, este é enfim amor bom. - Retirou a mão dos meus ombros. - Mas como é difícil - acrescentou -, como é difícil distingui-lo do outro. E, por vezes, quando a tua alma é tentada pelos demônios sentes-te como o homem enforcado pela garganta que, de mãos atadas atrás das costas e olhos vendados, permanece suspenso da forca e no entanto vive, sem nenhum auxilio, sem nenhum apoio, sem nenhum remédio, a girar no vazio... - O seu rosto já não estava banhado apenas pelo pranto, mas por uma camada de suor. - Agora vai-te embora - disse-me à pressa -, disse-te aquilo que querias saber. Por aqui o coro dos anjos, por ali a garganta do inferno. Vai, e seja louvado o Senhor.

Prostrou-se de novo diante da Virgem, e ouvi-o soluçar baixinho. Rezava.

Não saí da igreja. O colóquio com Ubertino tinha-me introduzido no espírito e nas vísceras um estranho fogo e uma indizível inquietação. Talvez por isso me achei inclinado à desobediência e decidi voltar sozinho à biblioteca. Nem eu sequer sabia o que procurava. Queria explorar sozinho um lugar ignoto, fascinava-me a idéia de me poder orientar sem a ajuda do meu mestre. Ali subi como Dolcino tinha subido ao monte Rubello.

Tinha comigo a candeia (porque a tinha levado?, já nutria talvez esse desígnio secreto?), e penetrei no ossário quase de olhos fechados Em pouco tempo cheguei ao scriptorium.

Era uma noite fatal, creio, porque, enquanto revistava as mesas, descobri uma sobre a qual estava aberto um manuscrito que um monge copiava naqueles dias. O título atraiu-me logo: Historia fratris Dulcini Heresiarche. Creio que era a mesa de Pedro de Sant Albano, de quem me tinham dito que estava a escrever uma monumental história da heresia (depois do que aconteceu na abadia naturalmente que já não a escreveu... mas não antecipemos os eventos). Não era pois anormal que ali estivesse aquele texto, e outros havia de assunto afim, sobre os patarinos e sobre os flagelantes. Mas tomei como um sinal sobrenatural, não sei ainda se celeste ou diabólico, aquela circunstância, e pus-me a ler avidamente o escrito. Não era muito longo, e na primeira parte dizia, com muitos outros pormenores que esqueci, o que me tinha dito Ubertino. Ai se falava também dos numerosos delitos cometidos pelos dolcinianos durante a guerra e o assédio. E da batalha final, que foi das mais cruentas. Mas aí encontrei também aquilo que Ubertino não me tinha contado, e dito por quem evidentemente tinha visto tudo e com isso tinha ainda a imaginação inflamada.

Soube portanto como em Março de 1307, em sábado santo, Dolcino, Margarida e Longino, finalmente presos, foram conduzidos à cidade de Biella e entregues ao bispo, que esperava a decisão do papa. O papa, logo que soube a notícia, transmitiu-a ao rei de França, Filipe, escrevendo: «Chegaram-nos notícias muitíssimo agradáveis, fecundas de alegria e exultação, porque aquele demônio pestífero, filho de Belial, e horrendíssimo heresiarca Dolcino, depois de longos perigos, fadigas, massacres e freqüentes incursões com os seus sequazes, está finalmente prisioneiro nos nossos cárceres, por obra do nosso venerável irmão Raniero, bispo de Vercelli, capturado no dia da santa ceia do Senhor, e a numerosa gente que estava com ele, infectada pelo contágio, foi morta naquele mesmo dia.» O papa foi impiedoso em relação aos prisioneiros e ordenou ao bispo que lhes desse a morte. Então, em Julho do mesmo ano, no primeiro dia do mês, os hereges foram entregues ao braço secular. Enquanto os sinos da cidade tocavam a rebate, foram postos em cima de um carro, circundados pelos carrascos e seguidos pela milícia, que percorreu toda a cidade, enquanto, a cada esquina, com tenazes em brasa, rasgavam as carnes aos réus. Margarida foi a primeira a ser queimada diante de Dolcino,que não moveu um único músculo do rosto, tal como não tinha soltado um lamento quando as tenazes lhe mordiam os membros. Depois o carro continuou o seu caminho, enquanto os carrascos enfiavam os seus ferros em vasos cheios de fachos ardentes. Dolcino sofreu outros tormentos, e ficou sempre mudo, salvo quando lhe amputaram o nariz, porque encolheu um pouco os ombros, e quando lhe arrancaram o membro viril, pois nessa altura lançou um longo suspiro, como um gemido. As últimas coisas que disse soaram a impenitência, e advertiu que ressuscitaria ao terceiro dia. Depois foi queimado, e as cinzas foram dispersas ao vento.

Fechei o manuscrito com as mãos a tremer. Dolcino tinha cometido muitos delitos, tinham-me dito, mas tinha sido horrorosamente queimado. E tinha-se comportado na fogueira... como?, com a firmeza dos mártires ou com a arrogância dos danados? Enquanto subia vacilando as escadas que levavam à biblioteca, compreendi porque estava tão perturbado. Lembrei-me de repente de uma cena que tinha visto não muitos meses antes, pouco depois da minha chegada à Toscana. Perguntava-me mesmo como é que a tinha quase esquecido até então, como se a minha alma doente tivesse querido apagar uma recordação que lhe pesava como um pesadelo. Ou melhor, não a tinha esquecido, porque cada vez que ouvia falar dos fraticelli revia imagens daquele acontecimento, mas logo as rechaçava para os recantos do meu espírito, como se fosse um pecado ter sido testemunha daquele horror.

Tinha ouvido falar pela primeira vez de fraticelli nos dias em que, em Florença, tinha visto queimar um na fogueira. Tinha sido pouco antes de encontrar em Pisa frade Guilherme. Ele estava demorando a sua chegada àquela cidade, e meu pai tinha-me dado licença para visitar Florença, cujas belíssimas igrejas tínhamos ouvido elogiar. Tinha vagueado pela Toscana, para aprender melhor a língua vulgar italiana, e tinha finalmente ficado uma semana em Florença, porque tinha ouvido falar muito daquela cidade e desejava conhecê-la.

Foi assim que, mal ali cheguei, ouvi falar de um grande caso que estava agitando toda a cidade. Um fraticello herético, acusado de delitos contra a religião, e levado à presença do bispo e outros eclesiásticos, era naqueles dias submetido a severa inquisição. E, seguindo aqueles que me falavam disso, encaminhei-me até ao lugar onde se desenrolava o evento, enquanto ouvia a gente dizer que aquele fraticello, de nome Miguel, era em verdade um homem muito piedoso, que tinha pregado penitência e pobreza, repetindo as palavras de São Francisco, e tinha sido arrastado diante dos juízes pela malícia de certas mulheres que, fingindo confessar-se a ele, lhe tinham depois atribuído propostas heréticas; e, mais, tinha sido apanhado pelos homens do bispo precisamente em casa daquelas mulheres, fato esse que me espantava, porque um homem da Igreja não deveria ir administrar os sacramentos em lugares tão pouco adequados, mas esta parecia ser a fraqueza dos fraticelli, não terem na devida consideração as conveniências, e talvez houvesse algo de verdadeiro na voz do povo, que os achava, além de hereges, de costumes duvidosos (tal como se continuava a dizer que os cátaros eram búlgaros e sodomitas).

Cheguei à igreja de São Salvador, onde se desenrolava o processo, mas não pude entrar por causa da grande multidão que estava em frente. Porém, alguns tinham-se içado e agarrado às grades das janelas, e viam e ouviam quando ali se passava, e contavam-no aos outros que se encontravam em baixo. Estavam então relendo a frade Miguel a confissão que tinha feito no dia anterior, em que dizia que Cristo e os seus apóstolos «não tiveram nenhuma coisa nem em particular nem em comum por razão de propriedade», mas Miguel protestava que o tabelião lhe tinha acrescentado agora «muitas falsas conseqüências» e gritava (e isto ouvi-o de fora): «Haveis de prestar contas disto no dia do Juízo!» Mas os inquisidores leram a confissão como a tinham redigido e no fim perguntaram-lhe se queria humildemente conformar-se com as opiniões da Igreja e de todo o povo da cidade. E ouvi Miguel que gritava em voz alta que queria era conformar-se com aquilo em que acreditava, isto é, que «queria manter Cristo como pobre crucificado e o papa João XXII como herege, pois que dizia o contrário». Seguiu-se uma grande discussão, em que os inquisidores, entre os quais muitos franciscanos, queriam fazer-lhe compreender que as escrituras não tinham dito aquilo que ele dizia, e ele acusava-os de negarem a regra da sua própria ordem, e aqueles caíam-lhe em cima perguntando-lhe se porventura julgava entender as escrituras melhor do que eles, que eram mestres na matéria. E frei Miguel, deveras muito pertinaz, contestava-os, tanto que aqueles punham-se a atacá-lo com provocações como: «E agora queremos que tu mantenhas Cristo como se fosse proprietário e o Papa João como católico e santo.» E Miguel, não desistindo: «Não, herético.» E aqueles diziam que nunca tinham visto ninguém tão duro na própria iniqüidade. Mas entre a multidão fora do palácio ouvi muitos que diziam que ele era como Cristo entre os fariseus, e apercebi-me que entre o povo muitos acreditavam na santidade de frade Miguel.

Finalmente, os homens do bispo levaram-no de novo para a prisão e puseram-no a ferros. E à noite disseram-me que muitos dos frades amigos do bispo tinham ido insultá-lo e pedir-lhe que se retratasse, mas ele respondia como alguém que estivesse seguro da sua própria verdade. E repetia a todos que Cristo era pobre, e que o mesmo tinham dito também São Francisco e São Domingos, e que, se por professar esta reta opinião devia ser condenado ao suplício, tanto melhor, porque em breve poderia ver o que diziam as escrituras, e os vinte e quatro velhos do Apocalipse, e Jesus Cristo e São Francisco, e os gloriosos mártires. E disseram-me que disse: «Se lemos com tanto fervor a doutrina de certos santos abades com tanto mais fervor e alegria devemos desejar estar no meio deles.» E a palavras deste gênero os inquisidores saíam do cárcere de rosto sombrio gritando indignados (e eu ouvi-os): «Tem o diabo no corpo!»

No dia seguinte soubemos que a condenação tinha sido pronunciada, e dirigindo-me ao episcopado pude ver o pergaminho, e uma parte copiei-a na minha tabuinha.

Começava «In nomine Domini amen. Hec est quedam condemnatio corporalis et sententia condemnationis corporalis lata, data et in hiis criptis sententialiter pronumptiata et promulgata...», etcétera, e prosseguia com uma severa descrição dos pecados e das culpas do dito Miguel, que aqui em parte reproduzo para que o leitor julgue com prudência:

Johannem vocatum fratrem Micchaelem lacobi, de comitatu Sancti Fre-diani, hominem male condictionis, et pessime conversationis, vite et fame, hereticum et herética labe pollutum et contra fidem cactolicam credentem et affirmantem... Deum pre oculis non habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, studiose, appensate, nequiter et animo et intentione, exer-cendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit cum Fraticellis, vocatis fraticellis della povera vita hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et heresim secutus fuit et sequitur contra fidem cactolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis dicte civitatis in dicta inquisi-tione contentis, credidit, tenuit et pertinaciter affirmavit ore eí corde... quod Christus redentor noster non habuit rem aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus quas sacra scriptura eum habuisse testatur, tantum simplicem facti usum.

Mas não eram apenas estes os delitos de que era acusado, e um, entre outros, pareceu-me dos mais torpes, embora eu não saiba (tal como se desenrolou o processo) se ele terá na verdade afirmado tal coisa, mas dizia-se, em suma, que o dito menorita tinha defendido que São Tomás de Aquino não era santo nem gozava da eterna salvação, mas, pelo contrário, era condenado e em estado de perdição! E a sentença concluía cominando a pena, pois que o acusado não tinha querido emendar-se:

Costal nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum do-minum episcopum florentinum, dictum Johannem fore hereticum, nolle se tantis herroribus et heresi corrigere et emendare, et se ad rectam viam fidei dirigiere, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suis perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suis sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut eius pena alus transeat in exemplum; idcirco, dictum Johannem vocatum fratrem Micchaelem hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem igne et flammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus moria-tur et anima a corpore separetur.

E, depois que a sentença foi tornada pública, foram ainda homens da Igreja à prisão e advertiram Miguel daquilo que iria acontecer, e ouvi-os até dizer: «Frei Miguel, já estão feitas as mitras com as capas, e têm pintados fraticelli acompanhados por diabos.» Para o amedrontar e obrigá-lo enfim a retratar-se. Mas frade Miguel pôs-se de joelhos e disse: «Eu penso que à volta da fogueira estará o nosso padre Francisco e, digo mais, creio que ai estarão Jesus e os apóstolos, e os gloriosos mártires Bartolomeu e Antônio.» O que era um modo de recusar pela última vez as ofertas dos inquisidores.

Na manhã seguinte também eu estive na ponte do episcopado onde se tinham reunido os inquisidores, à presença dos quais foi levado, sempre acorrentado, frade Miguel. Um dos fiéis ajoelhou-se diante dele, para receber a bênção, e foi preso pelos homens de armas e conduzido imediatamente para a prisão. Depois, os inquisidores voltaram a ler a sentença ao condenado e perguntaram de novo se queria arrepender-se. Cada vez que a sentença dizia que ele era um herege, Miguel respondia «herege não sou, pecador, sim, mas católico», e quando o texto nomeava «o venerabilissimo e santíssimo papa João XXII» Miguel respondia «não, mas herege». Então o bispo ordenou que Miguel fosse ajoelhar-se diante dele, e Miguel disse que não se ajoelhava diante dos hereges. Obrigaram-no a ajoelhar-se à força, e ele murmurou: «Sou desculpado diante de Deus.» E, como tinha sido levado para ali com todos os seus paramentos sacerdotais, iniciou-se um rito em que peça a peça os paramentos lhe eram tirados, até que ficou apenas com aquele saiote que em Florença chamam cioppa. E como manda o uso para o padre que se desconsagra, com um ferro cortante rasparam-lhe as pontas dos dedos e raparam-lhe o cabelo. Depois foi confiado ao capitão e aos seus homens, que o trataram muito duramente e o puseram a ferros, levando-o de novo para o cárcere enquanto ele dizia à multidão: «Per Dominum moriemur.» Devia ser queimado, assim ouvi, só no dia seguinte. E nesse mesmo dia foram perguntar-lhe se queria confessar-se e comungar. E recusou cometer pecado aceitando os sacramentos de quem estava em pecado. E nisto, creio, fez mal, e mostrou-se corrompido pela heresia dos patarinos.

E chegou enfim a manhã do suplício, e foi buscá-lo um porta-bandeira que me pareceu pessoa amiga, porque lhe perguntou que espécie de homem era e porque se obstinava quando bastava afirmar aquilo que todo o povo afirmava e aceitar a opinião da Santa Madre Igreja. Mas Miguel duríssimo: «Eu creio em Cristo pobre crucificado.» E o porta-bandeira foi-se embora abrindo os braços. Chegaram então o capitão e os seus homens e levaram Miguel para o pátio onde estava o vigário do bispo, que lhe voltou a ler a confissão e a condenação. Miguel interveio ainda para contestar opiniões falsas que lhe eram atribuídas: e eram na verdade de tão grande sutileza que eu não as recordo e então não as compreendi bem. Mas sobre elas se decidia a morte de Miguel, decerto, e a perseguição dos fraticelli. De tal modo que eu não compreendia por que motivo homens da Igreja e do braço secular se encarniçavam tanto contra pessoas que queriam viver na pobreza e consideravam que Cristo não tinham tido bens terrenos. Porque, dizia para comigo, quando muito, deviam temer homens que querem, viver na riqueza e subtrair dinheiro aos outros, e levar a Igreja para o pecado e introduzir nela práticas de simonia. E falei disto a um que estava perto de mim, porque não resistia a ficar calado. E aquele sorriu trocista e disse-me que um frade que pratica a pobreza torna-se mau exemplo para o povo, que depois já não se habitua aos frades que não a praticam. E que, acrescentou, aquela pregação de pobreza metia idéias nocivas na cabeça do povo, que da sua pobreza retiraria razões de orgulho, e o orgulho pode levar a muitos atos orgulhosos. E enfim, que eu devia saber que nem sequer para ele era claro por meio de que silogismo, ao pregar a pobreza para os frades, se estava do lado do imperador, e isso não agradava ao papa. Pareceram-me todas ótimas razões, ainda que ditas por um homem de pouca doutrina. Salvo que, sendo assim, não compreendia por que motivo frei Miguel queria morrer tão horrendamente para satisfazer o imperador, ou resolver uma questão entre ordens religiosas. E, de fato, alguém entre os presentes dizia: «Não é um santo, foi enviado por Luís para semear a discórdia entre os citadinos, e os fraticelli são toscanos mas por trás deles estão os enviados do Império.» E outros: «Mas é um louco, esta possuído pelo demônio cheio de orgulho, e goza do martírio por danada soberba; obrigam estes frades a ler demasiadas vidas de santos, melhor seria que tomassem mulher!» E outros ainda: «Não, teríamos necessidade que todos os cristãos fossem assim, prontos a testemunhar a sua fé como no tempo dos pagãos.» E ao escutar aquelas vozes, quando já não sabia que pensar, aconteceu-me que pude ver de frente o condenado, que a espaços a multidão diante de mim escondia. E vi o rosto de alguém que olha alguma coisa que não é desta rerra, como algumas vezes vi nas estátuas dos santos arrebatados em visões. E compreendi que, fosse louco ou vidente, ele, lucidamente, queria morrer, porque acreditava que, morrendo havia de, derrotar o seu inimigo, fosse ele qual fosse. E compreendo que o seu exemplo levaria outros à morte. E apenas fiquei assombrado por tanta firmeza porque ainda hoje não sei se neles prevalece um amor orgulhoso pela verdade em que crêem, que os leva à morte, ou um orgulhoso desejo de morte, que os leva a testemunhar a sua verdade, qualquer que ela seja. E por isso me sinto arrebatado de admiração e temor.

Mas voltemos ao suplício, que já se estavam todos encaminhando para o lugar da condenação à morte.

O capitão e os seus levaram-no para fora da porta, com o saiote vestido, e parte dos botões desapertados, e ele andava com passo largo e a cabeça inclinada, recitando o seu ofício, que parecia um dos mártires. E a multidão era tanta que não se acreditava, e muitos gritavam: «Não morras!», e ele respondia: «Quero morrer por Cristo.» «Mas tu não morres por Cristo», diziam-lhe, e ele: «Mas pela verdade.» Chegando a um lugar chamado o canto do Proconsolo, um gritou-lhe que pedisse a Deus por todos eles, e ele abençoou a multidão. E nos Fondamenti de Santa Liperata um disse-lhe: «Que tolo que és, crê no papa!», e ele respondeu: «Fizestes um deus deste vosso papa», e acrescentou: «Estes vossos papados bem vos amanharam» (que era um jogo de palavras, ou chiste, que tornava os papas como animais, no dialeto toscano, como me explicaram): e todos se espantaram que fosse para a morte dizendo piadas.

Em San Giovanni gritaram-lhe: «Salva a vida!», e ele respondeu: «Salvai-vos dos pecados!»; no Mercaro Vecchio gritaram-lhe: «Salva-te, salva-te!», e ele respondeu: «Salvai-vos do inferno»; no Mercaro Nuovo bradaram-lhe: «Arrepende-te, arrepende-te!», e ele respondeu: «Arrependei-vos das usuras.» E chegando a Santa Croce viu os frades da sua ordem que estavam na escadaria e censurou-os porque não seguiam a regra de São Francisco. E alguns deles encolhiam os ombros, mas outros, envergonhados cobriam o rosto com o capucho.

E andando em direção à porta da Giustizia muitos diziam-lhe: «Nega, nega, não queiras morrer!», e ele: «Cristo morreu por nós.» E eles: «Mas tu não és Cristo, não deves morrer por nós!», e ele: «Mas eu quero morrer por Ele.» No prado da Giustizia, um disse-lhe se não podia fazer um certo frade seu superior que tinha negado, mas Miguel respondeu que não tinha negado, e vi muitos entre a multidão que concordavam e incitavam Miguel a ser forte assim, eu e muitos outros compreendemos que aqueles eram dos seus e apartamo-nos.

Chegou-se enfim fora da porta e diante de nós apareceu a pira, ou choupana, como ali lhe chamavam, porque a lenha era disposta em forma de cabana, e ai se fez um círculo de cavaleiros armados para que a gente não se aproximasse demasiado. E foi então que ataram frade Miguel à coluna. E ouvi ainda um gritar-lhe «Mas o que é isto, por quem queres morrer?», e ele respondeu «Esta é uma verdade que habita dentro de mim, da qual não se pode dar testemunho senão pela morte.» Acenderam o fogo. E frade Miguel, que já tinha entoado o Credo, entoou depois o Te Deum. Cantou talvez oito versos, depois dobrou-se, como se fosse espirrar, e caiu por terra, porque tinha ardido as cordas. E já estava morto, porque antes que o corpo arda de todo já se morre pelo grande calor, que faz rebentar o coração, e pelo fumo, que invade o peito.

Depois a cabana ardeu completamente como uma tocha e fez-se um grande clarão, e se não fosse pelo pobre corpo carbonizado de Miguel que ainda se via entre os paus incandescentes teria dito que estava diante da sarça ardente. E estive tão perto de ter uma visão que (recordei enquanto subia as escadas da biblioteca) me tinham subido espontaneamente aos lábios algumas palavras sobre o arrebatamento extático que tinha lido nos livros de Santa Hildegarda: «A chama consiste numa esplêndida claridade, num inato vigor e num ígneo ardor, mas a esplêndida claridade possui-a para reluzir e o ígneo ardor a fim de queimar.»

Recordei-me de algumas frases de Ubertino sobre o amor. A imagem de Miguel na fogueira confundiu-se com a de Dolcino, e a de Dolcino com a de Margarida, a Bela. Senti de novo aquela inquietação que me tinha invadido na igreja.

Tentei não pensar nisso e prossegui decididamente para o labirinto. Penetrava ali sozinho pela primeira vez, as longas sombras projetadas pela candeia no pavimento aterrorizavam-me como as visões das noites anteriores. Temia a cada instante encontrar-me diante de outro espelho, porque a magia dos espelhos é tal que, mesmo sabendo que são espelhos, não deixam de te inquietar.

Além disso não procurava orientar-me nem evitar a sala dos perfumes que provocam visões. Prosseguia como possuído pela febre e não sabia onde queria ir. De fato não me afastei muito do ponto de partida, porque pouco depois achei-me de novo na sala heptagonal por onde tinha entrado. Aqui, sobre uma mesa, estavam dispostos alguns livros que não me parecia ter visto na noite anterior. Adivinhei que eram obras que Malaquias tinha retirado do scriptorium e que não tinha ainda recolocado nos lugares a elas destinadas. Não compreendia se estava muito distante da sala dos perfumes, porque me sentia como aturdido, e podia ser por algum eflúvio que chegava até aquele lugar ou pelas coisas que tinha fantasiado até então. Abri um volume ricamente iluminado, que, pelo estilo, me parecia que provinha dos mosteiros da última Thule.

Fiquei impressionado, numa página em que começava o santo evangelho do apóstolo Marco, com a imagem de um leão. Era certamente um leão, ainda que nunca os tivesse visto em carne e osso, e o miniaturista tinha-lhe reproduzido com fidelidade as feições, inspirando-se talvez ao ver leões de Hibernia, terra de criaturas monstruosas, e convenci-me de que este animal, como aliás diz o Fisiólogo, concentra em si todos os caracteres das coisas mais horrendas e majestosas ao mesmo tempo. Assim aquela imagem me evocava simultaneamente a imagem do inimigo e a de Cristo Nosso Senhor, e nem sabia em que chave simbólica devia lê-la, e tremia todo, quer pelo temor quer pelo vento que penetrava pelas fendas das paredes.

O leão que vi tinha uma boca eriçada de dentes, e uma cabeça finamente coberta por escamas como a das serpentes, o corpo enorme, que se segurava em quatro patas de unhas pontiagudas e ferozes, assemelhava-se pelo velo a um daqueles tapetes que mais tarde vi trazer do Oriente, de escamas vermelhas e esmaragdinas, onde se desenhavam, amarelos como a peste, horríveis e robustos entablamentos de ossos. Amarela era também a cauda, que se retorcia do dorso subindo até à cabeça, terminando com uma última voluta de tufos brancos e negros.

Já estava muito impressionado com o leão (e mais de uma vez me tinha voltado para trás como se esperasse ver aparecer de repente um animal com aquele aspecto), quando decidi ver outras folhas, e o meu olhar caiu, no início do evangelho de Mateus, sobre a imagem de um homem. Não sei porquê, assustou-me mais ele do que o leão: o rosto era de homem, mas este homem estava couraçado numa espécie de casula rígida que o cobria até aos pés, e esta casula ou couraça estava incrustada de pedras vermelhas e amarelas. Aquela cabeça, que sobressaia, enigmática, de um castelo de rubis e topázios, surgiu-me (quanto o terror me fez blasfemo!) como o assassino misterioso cujo impalpável rasto seguíamos. E depois compreendi porque ligava tão estreitamente a fera e a couraça ao labirinto: porque ambas, como todas as figuras daquele livro, emergiam de um tecido figurado de labirintos entrelaçados, onde linhas de ônix e esmeralda, fios de crisoprásio, fitas de berilo pareciam aludir todos ao novelo de salas e corredores em que me encontrava. O meu olhar perdia-se, sobre a página, por caminhos resplandecentes, como os meus pés se iam perdendo na teoria inquietante das salas da biblioteca, e ver representado naqueles pergaminhos o meu errar encheu-me de inquietação e convenceu-me de que cada um daqueles livros contava por misteriosas gargalhadas a minha história daquele momento. «De te fabula narratur», disse para comigo, e perguntei-me se aquelas páginas não conteriam já a história dos instantes futuros que me esperavam.

Abri outro livro, e este pareceu-me de escola hispânica. As cores eram violentas, os vermelhos pareciam sangue ou fogo. Era o livro da revelação do apóstolo, e caí uma vez mais, como na noite anterior, sobre a página da mulier amicta sole. Mas não era o mesmo livro, a iluminura era diferente, aqui o artista tinha insistido mais longamente sobre as feições da mulher. Comparei-lhe o rosto, o seio, as ancas flexuosas à estátua da Virgem que tinha visto com libertino. O traço era diferente, mas esta mulier também me pareceu belíssima. Pensei que não devia insistir nestes pensamentos, e voltei algumas páginas. Encontrei outra mulher, mas desta vez era a meretriz da Babilônia. As suas feições não me impressionaram tanto como o pensamento que também ela era uma mulher como a outra, e, no entanto, esta era baixel de todo o vício, aquela era receptáculo de toda a virtude. Mas as feições eram femininas em ambos os casos, e a certa altura já não fui capaz de compreender o que as distinguia. De novo senti uma agitação interior, a imagem da Virgem da igreja sobrepôs-se à da bela Margarida. «Estou condenado!», disse para comigo. Ou «Estou louco.» E decidi que não podia ficar mais tempo na biblioteca.

Por sorte estava próximo da escada. Precipitei-me por ela abaixo com risco de tropeçar e apagar a candeia. Achei-me de novo sob as amplas abóbadas do scriptorium, mas nem ali me detive, e lancei-me pela escada que levava ao refeitório.

Ali parei ofegante. Pelas vidraças penetrava a luz da Lua, naquela noite resplandecente, e quase já não tinha necessidade da candeia, indispensável, porém, pelas células e cubículos da biblioteca. Todavia, mantive-a acesa, como a procurar conforto. Mas ainda ofegava, e pensei que devia beber água para acalmar a tensão. Pois que a cozinha era ao lado, atravessei o refeitório e abri lentamente uma das portas que dava para a segunda metade do rés-do-chão do Edifício.

E, nesse instante, o meu terror, em vez de diminuir, aumentou. Porque me apercebi imediatamente que alguém estava na cozinha, junto ao forno do pão; ou pelo menos, apercebi-me de que naquele canto brilhava uma candeia e, cheio de medo, apaguei a minha. Assustado como estava, incuti medo, e, de fato, o outro (ou os outros) apagaram rapidamente a sua. Mas em vão, porque a luz da noite iluminava o bastante a cozinha para desenhar diante de mim, no pavimento, uma ou mais sombras confusas.

Eu, enregelado, já não ousava nem retroceder nem avançar. Ouvi um balbucio e pareceu-me ouvir, submissa, uma voz de mulher. Depois, do grupo informe que se desenhava obscuramente junto do forno, uma sombra escura e tosca destacou-se e fugiu para a porta exterior, que evidentemente estava entreaberta, voltando a fechá-la atrás de si.

Fiquei eu, no limiar entre refeitório e cozinha, e qualquer coisa de impreciso junto ao forno. Qualquer coisa de impreciso e - como dizer? - de gemebundo. De fato provinha da sombra um gemido, quase um pranto submisso, um soluçar rítmico, de medo.

Nada infunde mais coragem ao medroso que o medo alheio. Mas não me movi para a sombra impelido pela coragem; antes, diria, impelido por uma embriaguez não diferente daquela que me tinha dominado quando tinha tido as visões. Havia na cozinha qualquer coisa de afim dos sufumígios que me tinham surpreendido na biblioteca no dia anterior. Ou talvez não se tratasse das mesmas substancias, mas aos meus sentidos superexcitados elas fizeram o mesmo efeito. Sentia um odor de traganta, alúmen e tártaro, que os cozinheiros usavam para aromatizar o vinho. Ou talvez, como soube depois, se estivesse naqueles dias preparando a cerveja (que naquela plaga a norte da península era tida num certo apreço), e produzia-se segundo a moda do meu país, com urze, mirto dos pauis e rosmaninho de pântano selvagem. Todos eles aromas que, mais do que as minhas narinas, inebriaram a minha mente.

E, enquanto o meu instinto racional era gritar «vade retro!» e afastar-me da coisa gemente que certamente era um súcubo que me fora evocado pelo maligno, qualquer coisa na minha vis apetitiva me impeliu para a frente, como se quisesse participar de um prodígio.

Assim, aproximei-me da sombra, até que, à luz da noite, que caía das altas janelas, me apercebi que era uma mulher, a tremer, que com uma mão apertava contra o peito um embrulho e que se retraía chorando para a boca do forno.

Deus, a Santíssima Virgem e todos os santos do paraíso me assistam agora ao dizer o que me aconteceu. O pudor, a dignidade do meu estado (agora velho monge neste belo mosteiro de Melk, lugar de paz e serena meditação) aconselhar-me-iam as mais piedosas cautelas. Deveria dizer simplesmente que qualquer coisa de mal aconteceu, mas que não é honesto repetir o que foi e não me perturbaria a mim próprio nem ao meu leitor.

Mas propus-me contar, sobre aqueles fatos remotos, toda a verdade, e a verdade é indivisível, brilha pela sua própria evidência, e não consente ser diminuída pelos nossos interesses e pela nossa vergonha. O problema é, sobretudo, dizer que aconteceu não como agora o vejo e o recordo (mesmo se agora recordo tudo com impiedosa vivacidade, e nem sei se é o arrependimento que se seguiu a fixar de modo tão vivo casos e pensamentos da minha memória ou a insuficiência daquele mesmo arrependimento que ainda me atormenta dando vida, na minha mente angustiada, a cada um dos mais pequenos pormenores da minha vergonha), mas como o vi e o senti então. E posso fazê-lo, com fidelidade de cronista, porque, se fechar os olhos posso repetir não só tudo quanto fiz como quanto pensei naqueles instantes, como se copiasse um pergaminho escrito então. Devo portanto prosseguir deste modo, e São Miguel Arcanjo me proteja: porque, para edificação dos leitores futuros e para flagelação da minha culpa, quero agora contar como um jovem pode incorrer nas tramas do demônio, a fim de que elas possam ser conhecidas e evidentes, e quem ainda nelas incorrer possa vencê-las.

Era, pois uma mulher. Que digo, uma rapariga. Tendo tido até então (e a partir de então, sejam dadas graças a Deus) pouca familiaridade com os seres daquele sexo, não sei dizer que idade podia ter. Sei que era jovem, quase adolescente, talvez tivesse dezesseis ou dezoito primaveras, ou talvez vinte, e fui atingido pela impressão de humana realidade que emanava daquela figura. Não era uma visão, e pareceu-me em todo o caso valde bona. Talvez porque tremia como um passarinho no Inverno, e chorava, e tinha medo de mim.

Assim, pensando que o dever de todo o bom cristão é socorrer o seu próximo, aproximei-me dela com grande doçura e em bom latim disse-lhe que não devia ter medo, porque era um amigo, em todo o caso não um inimigo, certamente não o inimigo como ela, talvez, receava.

Talvez devido à suavidade que emanava do meu olhar, a criatura acalmou-se e aproximou-se de mim. Apercebi-me que não compreendia o meu latim e, por instinto, dirigi-me a ela na minha língua vulgar alemã, e isto assustou-a muitíssimo, não sei se por causa dos sons ásperos, insólitos para a gente daquela plaga, ou porque estes sons lhe recordavam alguma outra experiência com soldados da minha terra. Então sorri, considerando que a linguagem dos gestos e do rosto é mais universal que a das palavras, e ela aquietou-se. Sorriu-me também e disse-me algumas palavras.

Conhecia pouquíssimo a sua língua vulgar, e em todo o caso era diferente da que em parte tinha aprendido em Pisa, mas apercebi-me pelo tom que ela me dizia palavras doces, e pareceu-me que dizia qualquer coisa como: «Tu és jovem, tu és belo...» Raramente acontece a um noviço, que tenha passado toda a sua infância num mosteiro, ouvir afirmações acerca da sua própria beleza, e, pelo contrário, é costume avisarem-nos que a beleza corporal é fugaz e é de ter em bastante vil conta: mas as tramas do inimigo são infinitas, e confesso que aquela alusão à minha venustidade, por mais enganadora que fosse, desceu docemente aos meus ouvidos e deu-me uma irreprimível emoção. Tanto mais que a rapariga, ao dizer isto, tinha estendido a mão e com as pontas dos dedos tinha aflorado a minha face, então completamente imberbe. Senti como uma impressão de desfalecimento, mas naquele momento não conseguia divisar sombra de pecado no meu coração. Tanto pode o demônio quando quer pôr-nos à prova e apagar do nosso espírito as marcas da graça.

Que senti? Que vi? Eu recordo apenas que as emoções do primeiro instante foram privadas de toda a expressão, porque a minha língua e a minha mente não tinham sido educadas para nomearem sensações daquele tipo. Enquanto não me lembraram outras palavras interiores, ouvidas noutro tempo e noutros lugares, certamente ditas com outros fins, mas que me pareceram harmonizar-se admiravelmente com o meu gáudio daquele momento, como se tivessem nascido consubstancialmente para o exprimir. Palavras que se tinham recalcado nas cavernas da minha memória subiram à superfície (muda) dos meus lábios, e esqueci que elas tinham servido nas escrituras ou nas páginas dos santos para exprimir bem mais fúlgidas realidades. Mas havia pois verdadeira diferença entre as delícias de que tinham falado os santos e as que o meu espírito exagitado experimentava naquele instante? Naquele instante anulou-se em mim o sentido vigilante da diferença. Que é precisamente, parece-me, o sinal do arrebatamento nos abismos da identidade.

De repente, a rapariga surgiu-me como a virgem negra mas bela de que fala o Cântico. Ela trazia um pobre vestido coçado de tecido cru que se abria de modo bastante impudico sobre o peito, e tinha ao pescoço um colar feito de pedrinhas coloridas e, creio, de nenhum valor. Mas a cabeça erguia-se altivamente sobre um pescoço branco como torre de marfim, os seus olhos eram claros como as piscinas de Hesebon, o seu nariz era uma torre do Líbano, as madeiras da sua cabeça como púrpura. Sim, a sua cabeleira surgiu-me como um rebanho de cabras, os seus dentes como rebanhos de ovelhas que saem do banho, todas aos pares, de modo que nenhuma delas estava antes da companheira. «Como és bela, minha amada, como és bela», pus-me a murmurar, «a tua cabeleira é como um rebanho de cabras que desce das montanhas de Galaad, como fitas de púrpura são os teus lábios, gomo de romã é a tua face, o teu pescoço é como a torre de David a que estão suspensos mil broqueis.» E perguntava-me, deslumbrado e aturdido, quem era aquela que se elevava diante de mim como a aurora, bela como a Lua, fúlgida como o Sol, terribilis ut castrorum acies ordinata.

Então a criatura aproximou-se de mim ainda mais, atirando para um canto o embrulho escuro que até ai tinha mantido apertado contra o peito, e levantou outra vez a mão para me acariciar o rosto, e repetiu mais uma vez as palavras que eu já tinha ouvido. E enquanto não sabia se fugir dela ou aproximar-me ainda mais, enquanto a minha cabeça pulsava como se as trombetas de Josué estivessem para fazer derrubar as muralhas de Jericó, e ao mesmo tempo desejava e receava tocar-lhe, ela teve um sorriso de grande alegria, emitiu um gemido submisso de cabra enternecida, e desfez os laços que lhe apertavam o vestido sobre o peito, e fez deslizar o vestido do corpo como uma túnica, e ficou diante de mim como Eva devia ter aparecido a Adão no jardim do Éden. «Pulchra sunt ubera quae paululum supere-minent et tument modice», murmurei, repetindo a frase que tinha ouvido a Ubertino, porque os seus seios me surgiram como dois veados, gêmeos de uma gazela que pastavam entre os lírios, o seu umbigo foi uma taça redonda onde nunca falta vinho drogado, o seu ventre um montão de trigo contornado de flores dos vales.

«O sidus clarum puellarum», gritei-lhe, «o porta clausa, fons hortorum, celia cusios unguentorum, celia pigmentaria!», e achei-me sem querer encostado ao seu corpo, sentindo-lhe o calor e o perfume acre de ungüentos jamais conhecidos. Lembrei-me: «Filhos, quando vem o amor louco, nada pode o homem!», e compreendi que, fosse quanto sentia trama do inimigo ou dom celeste, já nada podia fazer para contrariar o impulso que me movia, e: «Oh, langueo», gritei, e: «Causam languoris video nec caveo!», também porque um odor róseo emanava dos seus lábios e eram belos os seus pés nas sandálias, e as pernas eram como colunas e como colunas as curvas dos seus flancos, obra de mão de artista. Ó amor, filha de delícias, um rei ficou preso à tua trança, murmurava dentro de mim, e fiquei entre os seus braços, e caímos juntos sobre o pavimento nu da cozinha e, não sei se por minha iniciativa ou por artes dela, achei-me livre do meu saio de noviço, e não tivemos vergonha dos nossos corpos et cuneta erant bona.

E ela beijou-me com os beijos da sua boca, e os seus amores foram mais deliciosos que o vinho e ao odor eram deliciosos os seus perfumes, e era belo o seu pescoço entre as pérolas e as suas faces entre os brincos, como és bela, minha amada, como és bela, os teus olhos são pombas (dizia), e deixa-me ver a tua face, deixa-me sentir a tua voz, que a tua voz é harmoniosa e a tua face encantadora, fiquei louco de amor, minha irmã, fiquei louco com um só olhar teu, com uma só gema do teu pescoço, favo que goteja são os teus lábios, mel e leite sob a tua língua, o perfume da tua respiração é como o dos pomos, os teus seios em cachos, os teus seios como cachos de uva, o teu palato um vinho delicioso que vai direito ao meu amor e flui sobre os lábios e sobre os dentes. Fonte de jardim, nardo e açafrão, canela e cinamomo, mirra e aloés, eu comia o meu favo e o meu mel, bebia o meu vinho e o meu leite, quem era, quem era afinal esta que se elevava como a aurora, bela como a Lua, fúlgida como o Sol, terrível como tropas em fileiras?

Oh, Senhor, quando a alma é arrebatada, então a única virtude está em amar aquilo que vês (não é verdade?), a suma felicidade em ter aquilo que tens, então a vida bem-aventurada bebe-se na sua fonte (não foi dito?) então saboreia-se a verdadeira vida que depois desta morte nos tocará viver junto dos anjos na eternidade... Isto pensava, e parecia-me que as profecias se verificavam, enfim, enquanto a rapariga me acumulava de doçuras indescritíveis, e era como se o meu corpo fosse todo ele um olho de frente e de trás e visse as coisas circundantes num relance. E compreendia que disso, que é o amor, se produzem a um tempo a unidade e a suavidade e o bem e o beijo e o amplexo, como já tinha ouvido dizer julgando que me falassem de outra coisa. E só por um instante, enquanto a minha alegria estava prestes a tocar o zênite, lembrei-me que estava talvez experimentando, e de noite, a possessão do demônio meridiano condenado enfim a mostrar-se na sua mesma natureza de demônio à alma que no êxtase pergunta «quem és?», ele que sabe arrebatar a alma e iludir o corpo. Mas súbito me convenci que diabólicas eram decerto as minhas hesitações, porque nada podia ser mais justo, mais delicioso, mais santo que aquilo que estava sentindo e cuja doçura crescia momento a momento. Como uma pequena gota de água infusa numa certa quantidade de vinho toda se dispersa para tomar cor e sabor de vinho, como o ferro incandescente e inflamado se torna quase igual ao fogo perdendo a sua forma primitiva, como o ar inundado pela luz do Sol é transformado no máximo esplendor e na mesma claridade, a ponto de já não parecer iluminado mas de ser ele mesmo luz, assim eu me sentia morrer de terna liquefação, de modo que me restou apenas força para murmurar as palavras do salmo: «Eis que o meu peito é como o vinho novo, sem abertura, que rompe odres novos», e de súbito vi uma fulgidíssima luz e nela uma forma cor de safira que se abrasava toda num fogo rutilante e suavíssimo, e aquela luz esplêndida difundiu-se por todo o fogo resplendente e aquela luz fulgidíssima e aquele fogo rutilante pela forma inteira.

Enquanto, quase esvaído, caía sobre o corpo a que me tinha unido, compreendi, num último sopro de vitalidade, que a chama consiste numa esplêndida claridade, num inato vigor e num ígneo ardor, mas a esplêndida claridade possui-a para reluzir e o ígneo ardor a fim de queimar. Depois compreendi o abismo, e os abismos ulteriores que ele invocava.

Agora que, com a mão trêmula (e não sei se pelo horror do pecado de que falo ou pela culpável nostalgia do fato que rememoro), escrevo estas linhas, apercebo-me de ter usado para descrever o meu hediondo êxtase daquele instante as mesmas palavras que usei, não muitas páginas atrás, para descrever o fogo que queimava o corpo mártir do fraticello Miguel. E não foi por acaso que a minha mão, submissa executora da alma, traçou as mesmas expressões pare duas experiências tão diferentes, porque provavelmente as vivi do mesmo modo, então, quando as apreendi, e há pouco, quando procurava fazê-las reviver a ambas no pergaminho.

Há uma misteriosa sabedoria pela qual fenômenos dispares entre si podem ser nomeados com palavras análogas, a mesma pela qual as coisas divinas podem ser designadas com nomes terrenos, e por símbolos equívocos Deus pode ser dito leão ou leopardo, e a morte, ferida, e a alegria, chama, e a chama, morte, e a morte, abismo, e o abismo, perdição, e a perdição, delíquio, e o delíquio, paixão.

Porque é que eu, jovem, nomeava o êxtase de morte que me tinha impressionado no mártir Miguel com as palavras com que a santa tinha nomeado o êxtase de vida (divine) mas com as mesmas palavras não podia nomear o êxtase (culpável e passageiro) de gozo terreno, que, por seu lado, logo depois me tinha parecido sensação de morte e anulamento? Eu procuro agora raciocinar sobre o modo como apreendi, a poucos meses de distância, duas experiências igualmente exaltantes e dolorosas, e sobre o modo como naquela noite na abadia rememorei uma e apreendi sensivelmente a outra, a poucas horas de distância e ainda o modo como ao mesmo tempo as revivi agora, traçando estas linhas, e como nos três caves as recitei a mim mesmo com as palavras da diversa experiência de uma alma santa que se anulava na visão da divindade. Acaso terei blasfemado (então, agora)? Que havia de símile no desejo de morte de Miguel, no arrebatamento que senti à vista da chama que o consumia, no desejo de conjunção carnal que senti com a rapariga, no místico pudor com que o traduzia alegoricamente, e no mesmo desejo de anulamento jubiloso que movia a santa a morrer do seu próprio amor pare viver mais e eternamente? É possível que coisas tão equivocal possam dizer-se de modo tão unívoco? E, no entanto, é isto, parece, o ensinamento que nos deixaram os maiores entre os doutores: omnos ergo figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem figuram se esse et nom veritatem probat. Mas, se o amor da chama e do abismo são figura do amor de Deus, podem ser figura do amor da morte e do amor do pecado? Sim, tal como o leão e a serpente são a um tempo figura de Cristo e do demônio. É que a justeza da interpretação não pode ser fixada senão pela autoridade dos padres, e no cave que me aflige não tenho autorictas a que a minha mente obediente posse referir-se, e ardo na dúvida (e de novo a figura do povo intervém para definir o vazio de verdade e a plenitude de erro que me anulam!). Que se passa, ó Senhor, na minha alma, agora que me deixo prender pelo vórtice das recordações e suscito a conflagração de tempos diversos, como se estivesse para alterar a ordem dos astros e a seqüência dos seus movimentos celestes? Certamente supero os limites da minha inteligência pecadora e doente. Vamos, voltemos à tarefa que humildemente me tinha proposto. Estava falando daquele dia e do total esmorecimento dos sentidos em que abismei. Eis que disse aquilo de que me recordei naquela ocasião, e que a isto se limite a minha débil pena de fiel e verídico cronista.

Fiquei estendido, não sei por quanto tempo, com a rapariga a meu lado. Com um movimento leve, apenas a sua mão continuava a tocar o meu corpo, agora úmido de suor. Sentia uma exaltação interior, que não era paz, mas como o último ardor abafado de um fogo tardasse a extinguir-se sob a cinza quando a chama é já morta. Não hesitaria em chamar bem-aventurado àquele a quem fosse concedido sentir algo de semelhante (murmurava como no sono), ainda que raramente, nesta vida (e de fato só o senti aquela vez, e apenas rapidamente, e pelo espaço de um só instante). Como se já não se existisse, não se sentir por completo a si mesmo, ser abatido, quase aniquilado, e se algum dos mortais (dizia para comigo) pudesse por um só instante e rapidamente saborear o que eu saboreei logo veria com maus olhos este mundo perverso, seria perturbado pela malícia do viver quotidiano, sentiria o peso do seu corpo de morte... Não era isto o que me tinham ensinado? Aquele convite de todo o meu espírito a perder a memória na beatitude era decerto (agora o compreendia) a irradiação do sol eterno, e a alegria que ele produz abre, distende, engrandece o homem, e a garganta completamente aberta que o homem traz em si mesmo já não se fecha com tanta facilidade, é a ferida aberta pelo golpe de espada do amor, e não há aqui em baixo nada que seja mais doce e mais terrível. Mas tal é o direito do Sol, ele seteia o ferido com os seus raios e todas as pregas se alargam, o homem abre-se e dilata-se, as suas próprias veias são completamente abertas, as suas forças já não são capazes de executar as ordens que recebem mas são unicamente movidas pelo desejo, o espírito arde abismado no abismo do que agora toca, vendo o seu próprio desejo e a sua própria verdade superados pela realidade que viveu e que vive. E assiste-se estupefato ao seu próprio delíquio.

Foi imerso em tais sensações de inenarrável júbilo interior que adormeci.

Reabri os olhos algum tempo depois, e a luz da noite, talvez por causa de uma nuvem, era muito mais débil. Estendi a mão de lado e já não senti o corpo da rapariga. Voltei a cabeça: já não estava.

A ausência do objeto que tinha desencadeado o meu desejo e saciado a minha sede fez-me apreender de repente a sanidade daquele desejo e a perversidade daquela sede. Omne animal triste post coitum. Tomei consciência do fato de ter pecado. Agora, a anos e anos de distância, quando ainda choro amargamente a minha falta, não posso esquecer que naquela noite eu tinha sentido um grande júbilo, e ofenderia o Altíssimo, que criou todas as coisas em bondade e beleza, se não admitisse que naquela história de dois pecadores sucedeu alguma coisa que em si, naturaliter, era bom e belo. Mas, provavelmente, é a minha velhice atual que me faz sentir culpavelmente como belo e bom tudo o que foi da minha juventude. Agora que deveria voltar o meu pensamento para a morte, que se aproxima. Então, jovem, não pensei na morte, mas sentida e sinceramente chorei pelo meu pecado.

Levantei-me tremendo, também porque tinha estado longo tempo sobre as pedras gélidas da cozinha e tinha o corpo entorpecido. Voltei a vestir-me, quase febrilmente. Então distingui num canto o embrulho que a rapariga tinha abandonado ao fugir. Inclinei-me para examinar o objeto: era uma espécie de pacote feito de tecido enrolado, que parecia provir das cozinhas. Desdobrei-o, e no momento não compreendo o que tinha dentro, tanto por causa da pouca luz como da forma informe do seu conteúdo. Depois compreendi: entre coágulos de sangue e bocados de carne mais flácida e esbranquiçada, estava diante dos meus olhos, morto mas ainda palpitante da vida gelatinosa das vísceras mortas, sulcado de nervos ávidos, um coração, de grandes dimensões.

Um véu escuro desceu-me sobre os olhos, uma saliva acídula subiu-me à boca. Lancei um urro e caí como cai um corpo morto.

TERCEIRO DIA

NOITE

Onde Adso, transtornado, se confessa a Guilherme e medita sobre a função da mulher no plano da criação, porém, descobre depois o cadáver de um homem.

Voltei a mim quando alguém me banhava o rosto. Era frade Guilherme, que trazia uma candeia e me tinha posto alguma coisa debaixo da cabeça.

- Que sucedeu, Adso - perguntou-me -, que andas de noite a roubar fressuras pela cozinha?

Em resumo, Guilherme tinha acordado, tinha-me procurado já não sei por que razão, e, não me encontrando, tinha suspeitado que tivesse ido fazer alguma bravata à biblioteca. Aproximando-se do Edifício pelo lado da cozinha, tinha visto uma sobra que saía pela porta para o horto (era a rapariga que se afastava, talvez por ter ouvido alguém que se aproximava). Tinha procurado compreender quem era e segui-la, mas ela (ou melhor, aquilo que para ele era uma sombra) tinha-se afastado para o muro da cerca e depois tinha desaparecido. Então, Guilherme - depois de uma exploração nos arredores - tinha entrado na cozinha e, ali, tinha-me encontrado desmaiado.

Quando lhe apontei, ainda aterrorizado, para o embrulho com o coração, balbuciando qualquer coisa sobre um novo delito, pôs-se a rir:

- Adso, mas que homem poderia ter um coração tão grande? É um coração de vaca, ou de boi, mataram justamente hoje um animal! Melhor, como se encontra nas tuas mãos?

Naquela altura, oprimido pelos remorsos, além de aturdido pelo terror, desatei num pranto violento e pedi que me administrasse o sacramento da confissão. O que ele fez, e eu contei-lhe tudo sem lhe ocultar nada.

Frade Guilherme escutou-me com grande seriedade, mas com uma sombra de indulgência. Quando acabei, tomou um ar sério e disse-me:

- Adso, tu pecaste, é certo, e contra o mandamento que te impõe não fornicar, e contra os teus deveres de noviço. Para tua desculpa, conta o fato que te encontraste numa daquelas situações em que se teria condenado até um padre no deserto. E sobre a mulher como fonte de tentação já falaram o bastante as escrituras. Da mulher diz o Eclesiastes que a sua conversação é como fogo ardente, e os Provérbios dizem que ela se apodera da alma preciosa do homem e que os mais fortes foram arruinados por ela. E diz ainda o Eclesiastes: descobri que mais amarga que a morte é a mulher, que é como o laço dos caçadores, o seu coração é como uma rede, as suas mãos são cadeias. E outros disseram que ela é baixel do demônio. Apurado isto, querido Adso, eu não consigo convencer-me que Deus tenha querido introduzir na criação um ser tão imundo sem o dotar de alguma virtude. E não posso deixar de refletir sobre o fato que Ele lhe concedeu muitos privilégios e motivos de apreço, dos quais pelo menos três, muito grandes. De fato, criou o homem neste mundo vil, e da lama, e a mulher num segundo tempo, no paraíso e da nobre matéria humana. E não a formou dos pés ou das entranhas do corpo de Adão, mas da costela. Em segundo lugar, o Senhor, que pode tudo, poderia ter encarnado diretamente num homem de algum modo miraculoso, e escolheu, pelo contrário, habitar no ventre de uma mulher, sinal de que não era tão imunda como isso. E, quando apareceu depois da ressurreição, apareceu a uma mulher. E, enfim, na glória celeste nenhum homem será rei naquela pátria, pelo contrário, aí será rainha uma mulher que nunca pecou. Se portanto o Senhor teve tantas atenções para com a própria Eva e para com as suas filhas, é assim tão anormal que também nós nos sintamos atraídos pelas graças e pela nobreza daquele sexo? Aquilo que quero dizer-te, Adso, é que de certeza não deves voltar a fazê-lo, mas que não é assim tão monstruoso que tu tenhas sido tentado a fazê-lo. E, por outro lado, que um monge, ao menos uma vez na vida, tenha tido experiência da paixão carnal, de modo a um dia poder ser indulgente e compreensivo com os pecadores a quem dará conselho e conforto... Pois bem, querido Adso, é coisa para não auspiciar antes que aconteça, mas nem sequer para vituperar demasiado depois de ter acontecido. E portanto vai com Deus e não falemos mais nisso. Mas, em vez disso, para não estar a medicar demasiado sobre alguma coisa que será melhor esquecer, se o conseguires - e pareceu-me que nesta altura a sua voz enfraqueceu como por alguma comoção interior -, perguntemo-nos antes o sentido de quanto aconteceu esta noite. Quem era essa rapariga e com quem tinha encontro?

- Isso é que eu não sei, e não vi o homem que estava com ela - disse.

- Bem, mas podemos deduzir quem era por muitos indícios absolutamente seguros. Antes de mais nada, era um homem feio e velho, com quem uma rapariga não vai de boa vontade, especialmente se é bela como tu dizes, mesmo que me pareça, meu querido lobato, que estavas Dronenso a achar delicado qualquer alimento.

- Porquê feio e velho?

- Porque a rapariga não ia ter com ele por amor, mas por um pacote de rojões. Certamente era uma

rapariga da aldeia que, talvez não pela primeira vez, se entrega por fome a algum monge luxurioso e obtém como recompensa alguma coisa para meter à boca, ela e a sua família.

- Uma meretriz! – exclamei horrorizado.

- Uma camponesa pobre, Adso. Talvez com os irmãozinhos para sustentar. E que, podendo, se daria

por amor e não por lucro. Como fez esta noite. De fato, dizes-me que te achou jovem e belo e te deu grátis e por amor tudo o que a outros daria, ao invés, por um coração de boi e algum pedaço de pulmão. E sentiu-se tão virtuosa pelo dom gratuito que fez de si, e consolada, que fugiu sem levar nada em troca. Eis porque penso que o outro, ao qual te comparou, não era nem jovem nem belo.

Confesso que, embora o meu arrependimento fosse vivíssimo, aquela explicação me encheu de dulcíssimo orgulho, mas calei-me e deixei continuar o meu mestre.

- Esse velhote feio devia ter a possibilidade de descer à aldeia e ter contatos com os camponeses, por algum motivo ligado ao seu ofício. Devia conhecer o modo de fazer entrar e sair gente da cerca, e saber que na cozinha havia aquelas fressuras (e talvez amanhã se dissesse que, ficando a porta aberta, um cão tinha entrado e as tinha comido). E, enfim, devia ter um certo sentido da economia, e um certo interesse em que a cozinha não fosse privada de vitualhas mais preciosas, senão ter-lhe-ia dado um bife ou outra parte mais saborosa. E vês agora que a imagem do nosso desconhecido se desenha com muita clareza e que todas estas propriedades, ou acidentes, bem convêm a uma substancia que não teria receio em definir como o nosso despenseiro, Remígio de Varagine. Ou, se me enganasse, como o nosso misterioso Salvador. O qual, entre outras coisas, sendo destas paragens sabe falar bastante bem com as gentes do lugar e sabe como convencer uma rapariga a fazer aquilo que queria fazê-la fazer, se tu não tivesses chegado.

- É decerto assim - disse convencido - mas que nos serve agora?

- Nada. E tudo - disse Guilherme. - A história pode estar relacionada ou não com os delitos de que nos ocupamos. Por outro lado, se o despenseiro foi dolciniano, isto explica aquilo e vice-versa. E sabemos agora enfim que esta abadia, de noite, é lugar de muitas e errantes vicissitudes. E quem sabe se o nosso despenseiro, ou Salvador, que a percorrem no escuro com tanta desenvoltura, não sabem em todo o caso mais do que aquilo que dizem.

- Mas di-lo-ão a nós?

- Não, se nos comportarmos de modo compassivo, ignorando os seus pecados. Mas, se tivéssemos mesmo de saber alguma coisa, teríamos na mão um modo de os persuadir a falar. Por outras palavras, se houver necessidade disso, o despenseiro ou Salvador são nossos, e Deus nos perdoará esta prevaricação, visto que perdoa tantas outras coisas - disse, olhando-me com malícia, e eu não tive animo para fazer observações sobre o caráter lícito dos seus propósitos. – E agora deveríamos ir para a cama, porque daqui a uma hora são matinas. Mas vejo-te ainda agitado, meu pobre Adso, ainda temeroso do teu pecado... Não há nada como uma boa pausa na igreja para nos distender o animo. Eu absolvi-te, mas nunca se sabe. Vai pedir confirmação ao Senhor.

E deu-me uma palmada bastante enérgica na cabeça, talvez como prova de paternal e viril afeto, talvez como indulgente penitência. Ou talvez (como culpavelmente pensei naquele momento) por uma espécie de benigna inveja, de homem sedento de experiências novas e ardentes como era.

Encaminhamo-nos para a igreja, saindo pela nossa via habitual, que percorri depressa fechando os olhos, porque todos aqueles ossos me recordavam com demasiada evidência, naquela noite, como também eu era pó e quão insensato tinha sido o orgulho da minha carne.

Ao chegar à nave vimos uma sombra diante do altar-mor. Julgava que era ainda Ubertino. Mas era Alinardo, que à primeira vista não nos reconheceu. Disse que já era incapaz de dormir, e tinha decidido passar a noite a rezar por aquele jovem monge desaparecido (não recordava sequer o seu nome). Rezava pela sua alma se estivesse morto, pelo seu corpo se jazesse enfermo e só em qualquer sítio.

- Demasiados mortos – disse -, demasiados mortos... Mas estava escrito no livro do apóstolo. Com a primeira trombeta veio o granizo, com a segunda, a terça parte do mar tornou-se sangue, e um encontraste-lo no granizo, o outro no sangue... A terceira trombeta adverte que uma estrela ardente cairá na terça parte dos rios e das fontes. Assim, digo-vos, desapareceu o nosso terceiro irmão. E temei pelo quarto, porque será atingida a terça parte do Sol, e da Lua e das estrelas, de modo que a obscuridade será quase completa...

Enquanto saíamos pelo transepto, Guilherme perguntou-se se nas palavras do velho não haveria algo de verdadeiro.

- Mas - fi-lo observar - isso pressuporia que uma única mente diabólica, usando o Apocalipse como guia, tivesse predisposto os três desaparecimentos, admitindo que Berengário também esteja morto. Pelo contrário, sabemos que o de Adelmo foi devido à sua vontade...

- É verdade - disse Guilherme -, mas a mesma mente diabólica, ou doente, poderia ter tirado inspiração da morte de Adelmo para organizar de modo simbólico as outras duas. E, se assim fosse, Berengário deveria encontrar-se num rio ou numa fonte. E não há rios e fontes na abadia, pelo menos não tais que alguém se possa afogar ou aí possa ser afogado...

- Há apenas os banhos - observei quase por acaso.

- Adso! - disse Guilherme -, sabes que essa pode ser uma idéia? Os balnea!

- Mas aí já devem ter olhado...

- Vi os servos esta manhã quando faziam as suas buscas, abriram a porta da construção dos balnea e deram uma olhadela em torno, sem revistar, não esperavam ainda ter de procurar algo de bem escondido, esperavam um cadáver que jazesse teatralmente em qualquer parte, como o cadáver de Venancio na talha... Vamos dar uma olhadela, entretanto ainda está escuro e parece-me que a nossa candeia arde ainda com gosto.

Assim fizemos, e abrimos sem dificuldade a porta da construção dos balnea, encostada ao hospital.

Resguardadas umas das outras mediante amplas cortinas, estavam as banheiras, não recordo quantas. Os monges usavam-nas para a sua higiene, quando a regra lhes fixava o dia, e Severino usava-as por razões terapêuticas, porque nada melhor que um banho para acalmar o corpo e a mente. Uma chaminé num canto permitia facilmente aquecer a água. Encontramo-la suja de cinza fresca, e diante dela estava um grande caldeirão entornado. A água tirava-se de uma fonte num canto.

Olhamos nas primeiras banheiras, que estavam vazias. Só a última, dissimulada por uma cortina estendida, estava cheia, e a seu lado jazia, um monte, uma veste. À primeira vista, à luz da nossa lâmpada, a superfície do líquido pareceu-nos calma: mas, como a luz lhe bateu de cima, entrevimos no fundo, inanimado, um corpo humano, nu. Tiramo-lo lentamente para fora: era Berengário. «E este», disse Guilherme, «tinha verdadeiramente o aspecto de um afogado.» As feições do rosto estavam inchadas. O corpo, branco e mole, privado de pêlos, parecia o de uma mulher, salvo o espetáculo obsceno das flácidas pudenta. Corei, depois tive um arrepio. Benzi-me, enquanto Guilherme abençoava o cadáver.

 QUARTO DIA

LAUDAS

Onde Guilherme e Severino examinam o cadáver de Berengário e descobrem que tem a língua negra, coisa singular para um afogado. Depois discutem sobre venenos dolorosíssimos e sobre um furto remoto.

Não me demorarei a dizer como informamos o Abade, como toda a abadia acordou antes da hora canônica, os gritos de horror, o espanto e a dor que se viam nos rostos de todos, como a notícia se propagou a todo o povo do planalto, com os servos que se benziam e pronunciavam esconjuros. E não sei se naquela manhã o primeiro ofício se desenrolou segundo as regras, e quem nele tomou parte. Eu segui Guilherme e Severino, que mandaram envolver o corpo de Berengário e ordenaram que o estendessem sobre uma mesa no hospital.

Mal o Abade e os outros monges se afastaram, o ervanário e o meu mestre observaram longamente o cadáver com a frieza dos homens da medicina.

- Morreu afogado - disse Severino -, não há dúvida. A cara está inchada, o ventre está raso...

- Mas não foi afogado por outros - observou Guilherme -, senão ter-se-ia rebelado contra a violência do homicida, e teríamos encontrado marcas de água espalhada em torno da banheira. Pelo contrário, estava tudo arrumado e limpo, como se Berengário tivesse aquecido a água, enchido a banheira, e nela se tivesse acomodado de livre vontade.

- Isso não me admira - disse Severino. - Berengário sofria de convulsões, e eu próprio lhe tinha dito várias vezes que os banhos tépidos servem para acalmar a excitação do corpo e do espírito. Várias vezes me tinha pedido licença para ter acesso aos balnea. Assim poderia ter feito esta noite...

- A noite passada - observou Guilherme -, porque este corpo, como vês, ficou na água pelo menos um dia...

- É possível que tenha sido a noite passada - concordou Severino.

Guilherme pô-lo parcialmente ao corrente dos acontecimentos da noite anterior. Não lhe disse que tínhamos estado furtivamente no scriptorium mas, ocultando-lhe várias circunstâncias, disse-lhe que tínhamos perseguido uma figura misteriosa que nos tinha tirado um livro. Severino compreendeu que Guilherme lhe dizia apenas uma parte da verdade mas não fez mais perguntas. Observou que a agitação de Berengário, se era ele o ladrão misterioso, podia tê-lo levado a procurar a tranqüilidade num banho restaurador. Berengário, observou, era de natureza muito sensível, por vezes uma contrariedade ou uma emoção provocavam-lhe tremores, suores frios, arregalava os olhos e caía por terra cuspindo uma baba esbranquiçada.

- Em todo o caso - disse Guilherme -, antes de vir para aqui esteve em qualquer outro sítio, porque não vi nos balnea o livro que roubou.

- Sim - confirmei com um certo orgulho -, levantei a sua veste, que jazia ao lado da banheira, e não encontrei marcas de nenhum objeto volumoso.

- Muito bem - sorriu-me Guilherme. - Portanto esteve em qualquer outro sítio, depois admitamos ainda que, para acalmar a sua própria agitação, e talvez para se subtrair às nossas buscas, se tenha enfiado nos balnea e tenha mergulhado na água. Severino, julgas que o mal de que sofria era suficiente para lhe fazer perder os sentidos e fazê-lo afogar?

- Podia ser - observou Severino duvidando. - Por outro lado, se tudo aconteceu há duas noites, podia ter havido água em torno da banheira, que depois secou. Assim, não podemos concluir que tenha sido afogado à viva força.

- Não - disse Guilherme. - Alguma vez viste um assassinado que, antes de se deixar afogar, despe a roupa?

Severino abanou a cabeça, como se aquele argumento já não tivesse grande valor. Há alguns instantes que estava examinando as mãos do cadáver:

- Eis uma coisa curiosa... - disse.

- O quê?

- No outro dia observei as mãos de Venancio, quando o corpo foi limpo do sangue, e notei um pormenor a que não tinha dado muita importância. As pontas de dois dedos da mão direita de Venancio estavam escuras, como enegrecidas por uma substancia escura. Exatamente, vês? Como agora as pontas de dois dedos de Berengário. Mais, aqui temos mesmo algumas marcas no terceiro dedo. Então pensei que Venancio tinha tocado nas tintas do scriptorium...

- Muito interessante - observou Guilherme pensativo, aproximando os olhos dos dedos de Berengário. A Alba estava surgindo, a luz no interior era ainda fraca, o meu mestre sofria evidentemente pela falta da suas lentes. - Muito interessante - repetiu. - O indicador e o polegar estão escuros nas pontas, o médio só na parte interna, e levemente. Mas também há marcas mais leves na mão esquerda, pelo menos no indicador e no polegar.

- Se fosse só a mão direita, seriam os dedos de quem agarra alguma coisa pequena, ou comprida e delgada...

- Como um estilete. Ou um alimento. Ou um inseto. Ou uma serpente. Ou um ostensório. Ou um pau. Demasiadas coisas. Mas se tinham um sinal na outra mão também podia ser uma faca, a direita segura bem e a esquerda colabora com menor força...

Severino esfregava agora ligeiramente os dedos do morto, nelas a cor escura não desaparecia. Notei que tinha posto um par de luvas, que provavelmente usava quando manuseava substancias venenosas. Cheirava, mas sem tirar dai sensação alguma.

- Poderia citar-te muitas substancias vegetais (e até minerais) que provocam marcas deste tipo. Algumas letais, outras não. Os miniaturistas têm por vezes os dedos sujos de pó de ouro...

- Adelmo era miniaturista - disse Guilherme. – Suponho que diante do seu corpo esfacelado tu não

pensaste em examinar-lhe os dedos. Mas estes podiam ter tocado nalguma coisa que tenha pertencido a Adelmo.

- Verdadeiramente não sei - disse Severino. - Dois mortos, ambos com os dedos negros. Que deduzes?

- Não deduzo nada, nihil sequitur geminis ex particularibus unquam. Seria preciso reconduzir ambos os casos a uma regra. Por exemplo: existe uma substancia que

enegrece os dedos dos que tocam...

Terminei triunfante o silogismo:

- ... Venancio e Berengário têm os dedos enegrecidos, cargo tenham tocado essa substancia!

- Muito bem, Adso - disse Guilherme -, pena que o teu silogismo não seja válido, porque aut semel aut iterum médium genera-liter esto, e neste silogismo o termo médio nunca aparece como geral. Sinal de que escolhemos mal a premissa maior. Não devia dizer: todos aqueles que todos os que tocam certa substancia tem os dedos negros, pois também podia haver pessoas com os dedos negros e que não tivessem tocado a substancia. Devia dizer: todos aqueles e só todos aqueles que têm os dedos negros tocaram certamente uma dada substancia. Venancio e Berengário etcétera. Com o que teríamos um Darii, um ótimo terceiro silogismo de primeira figura.

- Então teremos a resposta! -disse todo contente.

- Ai, Adso, como te fias em silogismos! Temos apenas e de novo a pergunta. Isto é, pusemos a hipótese que Venancio e Berengário tocaram a mesma coisa, hipótese sem dúvida razoável. Mas, uma vez que imaginamos uma substancia que, única entre todas, provoca este resultado (o que é ainda para apurar), não sabemos qual é nem onde eles a terão encontrado, e porque a terão tocado. E, repara bem, não sabemos sequer se é afinal a substancia que tocaram aquela que os conduziu à morte. Imagina que um louco queria matar todos aqueles que tocam no pó de ouro. Diríamos que é o pó de ouro que mata?

Fiquei perturbado. Sempre tinha acreditado que a lógica era uma arma universal, e apercebia-me agora como a sua validade dependia do modo como se usava. Por outro lado, freqüentando o meu mestre, tinha-me dado conta, e dei-me conta cada vez mais dos dias que se seguiram, que a lógica podia servir de muito com a condição de entrar dentro dela e depois sair.

Severino, que não era decerto um bom lógico, refletia entretanto segundo a sua própria experiência:

- O universo dos venenos é vário, como vários são os mistérios da natureza - disse. Indicou uma série de frascos e ampolas que já uma vez tínhamos admirado, dispostos em boa ordem nas estantes ao longo das paredes, junto de muitos volumes. - Como já te disse, muitas destas ervas, devidamente compostas e dosadas, poderiam dar lugar a bebidas e ungüentos mortais. Eis ali datura stramonium, beladona, cicuta: podem dar sonolência, excitação, ou ambas; administradas com cautela são ótimos medicamentos, em doses excessivas levam à morte. Ali está a fava de Santo Inácio, a angustura pseudo-ferrugínea, a nux vômica, que poderiam tirar a respiração...

- Mas nenhuma destas substancias deixaria sinais nos dedos?

- Nenhuma, creio. Depois, existem substancias que só se tornam perigosas se ingeridas, e outras que, pelo contrário, atuam sobre a pele. O heléboro branco pode provocar vômitos em quem o agarra para o arrancar da terra. Existem begônias que quando estão em flor provocam embriaguez nos jardineiros que as tocam, como se tivessem bebido vinho. O heléboro negro, só de o tocar provoca diarréia. Outras plantas provocam palpitações de coração, outras na cabeça, outras ainda fazem perder a voz. Pelo contrário, o veneno da víbora, aplicado na pele sem penetrar no sangue, produz apenas uma ligeira irritação... Mas uma vez mostraram-me um composto que, aplicado na parte interna das coxas de um cão, perto dos órgãos genitais, leva o animal a morrer em pouco tempo, no meio de convulsões atrozes, com os membros que pouco a pouco se tornam rígidos...

- Sabes muitas coisas sobre os venenos - observou Guilherme com um tom de voz que parecia de admiração.

Severino fixou-o e suportou o seu olhar por alguns instantes:

- Sei aquilo que um médico, um ervanário, uma pessoa que cultiva a ciência e a saúde humana deve saber.

Guilherme ficou longo tempo distraído. Depois pediu a Severino que abrisse a boca do cadáver e que lhe observasse a língua. Severino, intrigado, usou uma espátula delgada, um dos instrumentos da sua arte médica, e executou. Deu um grito de estupefação:

- A língua está negra!

- Então é isso - murmurou Guilherme. - Agarrou alguma coisa com os dedos e ingeriu-a... Isto elimina os venenos que citaste antes, que matam penetrando através da pele. Mas não torna mais fáceis as nossas induções. Porque agora temos de pensar, para ele e para Venancio, num gesto voluntário, não casual, não devido a distração ou a imprudência, nem induzido pela violência. Agarraram alguma coisa e introduziram-na na boca conscientes do que faziam.

- Um alimento? Uma bebida?

- Talvez! Talvez! O que seria? Um instrumento musical, por exemplo uma flauta.

- Absurdo! – disse Severino.

- Decerto que é absurdo. Mas não devemos transcutar nenhuma hipótese, por extraordinária que seja. Mas agora procuremos remontar à matéria venenosa. Se alguém que conhece os venenos como tu se tivesse introduzido aqui e tivesse usado algumas destas tuas ervas teria podido compor um ungüento mortal capaz de produzir aqueles sinais nos dedos e na língua? Capaz de ser posto num alimento, numa bebida, numa colher, nalguma coisa que se mete à boca?

- Sim - admitiu Severino -, mas quem? E depois, mesmo adquirindo essa hipótese, como teria sido administrado o veneno aos nossos pobres irmãos?

Francamente também eu não conseguia imaginar Venancio ou Berengário deixando-se abordar por alguém que lhes estendia uma substancia misteriosa que alguém o oferecera. Mas Guilherme não pareceu perturbado por esta extravagância.

- Nisso pensaremos depois – disse -, porque agora queria que tu procurasses recordar algum fato que talvez não te tenha ainda voltado à mente, não sei, alguém que tenha feito perguntas sobre as suas ervas. alguém que tenha acesso fácil ao hospital....

- Um momento - disse Severino -, há muito tempo, falo de anos, conservava numa daquelas estantes uma substancia muito forte, que me tinha dado um irmão que tinha viajado por países distantes. Não sabia dizer-me de que era feita, certamente de ervas, e nem todas conhecidas. Era, na aparência, viscosa e amarelada, mas aconselharam-me que não lhe tocasse, porque se ficasse mesmo só em contato com os lábios ter-me-ia morto em pouco tempo. O irmão disse-me que, mesmo ingerida em doses mínimas, provocava no espaço de meia hora uma sensação de prostração, depois uma lenta paralisia de todos os membros, e por fim a morte. Não queria levá-la consigo, e fez-me presente dela. Conservei-a por longo tempo, porque me propunha examiná-la de alguma maneira. Depois, um dia, houve no planalto uma grande tempestade. Um dos meus ajudantes, um noviço, tinha deixado a porta do hospital aberta, e o furacão tinha devastado toda a sala em que agora estamos. Ampolas quebradas, líquidos espalhados pelo pavimento, ervas e pós dispersos. Trabalhei um dia a pôr de novo em ordem as minhas coisas, e pedi ajuda apenas para varrer os cacos e as ervas já irrecuperáveis. No fim apercebi-me que faltava precisamente a ampola de que te falava. Primeiro preocupei-me, depois convenci-me que se tinha quebrado e confundido com outros detritos. Mandei lavar bem o pavimento do hospital e as estantes.

- E tinhas visto a ampola poucas horas antes do furacão?

- Sim... Ou melhor, não, agora que penso nisso. Estava atrás de uma fila de frascos, bem escondida, e não a fiscalizava todos os dias...

- Então, pelo que sabes, podiam ter-te tirado mesmo muito tempo antes do furacão, sem tu saberes?

- Agora que me fazes refletir, sim, sem dúvida nenhuma.

- E esse teu noviço podia ter-te tirado e depois podia ter aproveitado o ensejo do furacão para deixar de propósito a porta aberta e criar a confusão entre as tuas coisas...

Severino pareceu muito excitado:

- Decerto, sim. Não só, mas recordando quanto aconteceu, admirei-me muito que o furacão, por muito violento que fosse, tivesse derrubado tantas coisas. Poderia perfeitamente dizer que alguém aproveitou o furacão para devastar a sala e produzir mais danos que o vento poderia ter feito!

- Quem era o noviço?

- Chamava-se Agostinho. Mas morreu o ano passado, ao cair de um andaime quando, com outros monges e servos, limpava as esculturas da fachada da igreja. E depois, pensando bem, ele tinha jurado e tresjurado que não tinha deixado a porta aberta antes do furacão. Fui eu, enfurecido, que o considerei responsável pelo incidente. Talvez estivesse verdadeiramente inocente.

- E assim temos uma terceira pessoa, talvez bem mais esperta que um noviço, que tinha conhecimento do teu veneno. A quem tinhas falado nisso?

- Disso, precisamente, não me recordo. Ao Abade, claro, pedindo-lhe licença para conservar uma substancia tão perigosa. E a mais alguém, talvez precisamente na biblioteca, porque procurava herbários que pudessem revelar-me alguma coisa.

- Mas não me disseste que conservas junto de ti os livros mais úteis à tua arte?

- Sim, e muitos - disse, indicando num angulo da sala algumas estantes carregadas de dezenas de volumes. - Mas na altura procurava certos livros que não poderia conservar e que até Malaquias era reticente em me deixar ver, de tal modo que tive de pedir autorização ao Abade. - A sua voz tornou-se mais baixa, como se tivesse escrúpulo em que eu a ouvisse. - Sabes, num lugar desconhecido da biblioteca conservam-se mesmo obras de necromancia, de magia negra, receitas de filtros diabólicos. Pude consultar algumas destas obras, por dever científico, e esperava encontrar uma descrição daquele veneno e das suas funções. Em vão.

- Então, falaste nisso a Malaquias.

- Decerto, sem dúvida a ele, e talvez também ao próprio Berengário, que lhe assistia. Mas não tires conclusões apressadas: não me recordo, talvez enquanto falava estivessem presentes outros monges, sabes, por vezes no scriptorium há bastante gente...

-Não suspeito de ninguém. Procuro apenas compreender o que pode ter acontecido. Em todo o caso dizes-me que o fato aconteceu há alguns anos, e é curioso que alguém tenha tirado com tanta antecipação um veneno que havia de vir a usar tanto tempo depois. Seria indício de uma vontade maligna que incubou longamente na sombra um propósito homicida.

Severino benzeu-se com uma expressão de horror no rosto.

- Deus nos perdoe a todos! - disse.

Não havia mais comentários a fazer. Voltamos a cobrir o corpo de Berengário, que devia ser preparado para as exéquias.

QUARTO DIA

PRIMA

Onde Guilherme induz primeiro Salvador e depois o despenseiro a confessar o seu passado, Severino encontra as lentes roubadas, Nicolau traz as novas e Guilherme, com seis olhos, vai decifrar o manuscrito de Venancio.

Íamos a sair quando entrou Malaquias. Pareceu contrariado com a nossa presença, e fez menção de se retirar. Do interior, Severino viu-o e disse:

- Procuravas-me? É por...

Interrompeu-se, olhando para nós. Malaquias fez-lhe um sinal, imperceptível, como para dizer «Falaremos depois...» Nós íamos a sair, ele vinha a entrar, encontramo-nos todos três no vão da porta. Malaquias disse, de modo bastante redundante:

- Procurava o irmão ervanário... Tenho... tenho dores de cabeça.

- Deve ser o ar fechado da biblioteca - disse-lhe Guilherme com um tom de pressurosa compreensão. - Devias fazer sufumígios.

Malaquias moveu os lábios como se ainda quisesse falar, depois, desistiu, baixou a cabeça e entrou, enquanto nós nos afastávamos.

- Que vai fazer junto de Severino? - perguntei.

- Adso - disse-me com impaciência o mestre -, aprende a raciocinar com a sua cabeça. - Depois mudou de conversa: - Temos de interrogar algumas pessoas, agora. Pelo menos - acrescentou, ao mesmo tempo que, com o olhar, explorava o planalto -, enquanto ainda estão vivas. A propósito: doravante prestemos atenção àquilo que comemos e bebemos. Tira sempre os teus alimentos do prato comum e as tuas bebidas da caneca de onde já se tenham servido os outros. Depois de Berengário, somos aqueles que sabem mais coisas. Além, naturalmente, do assassino.

- Mas quem quereis interrogar agora?

- Adso - disse Guilherme -, terás observado que aqui as coisas mais interessantes acontecem de noite. De noite se morre, de noite se anda pelo scriptorium, de noite se introduzem mulheres na cerca... Temos uma abadia diurna e uma abadia noturna, e a noturna parece desgraçadamente mais interessante que a diurna. Portanto, toda a pessoa que ande de noite nos interessa, incluindo por exemplo o homem que viste ontem à noite com a rapariga. Talvez a história da rapariga não tenha nada a ver com a dos venenos, ou talvez sim. Em todo o caso tenho cá a minha idéia sobre o homem de ontem à noite, que deve ser pessoa que sabe também outras coisas sobre a vida noturna deste santo lugar. E, fala-se do lobo, ei-lo que justamente vai a passar lá em baixo.

Apontou-me Salvador, o qual, por sua vez, nos tinha visto. Notei uma leve hesitação no seu passo, como se, desejando evitar-nos, tivesse parado para voltar atrás. Foi um instante. Evidentemente tinha dado conta de que não podia furtar-se ao encontro, e retomou a marcha. Dirigiu-se a nós com um largo sorriso e um «benedicite» um tanto untuoso. O meu mestre quase não o deixou acabar e falou-lhe em tom brusco.

- Sabes que amanhã chega aqui a inquisição? - perguntou-lhe.

Salvador não pareceu contente. Com um fio de voz perguntou.

- E eu?

- E tu farás bem em dizer-me a verdade a mim, que sou teu amigo, e sou frade menor como tu foste, em vez de a dizeres amanhã aos outros que conheces muito bem.

Assaltado assim bruscamente, Salvador pareceu abandonar qualquer resistência. Olhou com ar submisso para Guilherme como para lhe fazer compreender que estava pronto a dizer-lhe aquilo que lhe perguntasse.

- Esta noite estava na cozinha uma mulher. Quem estava com ela?

- Oh, femena que véndese come mercandía non puede num-quam ser bona ni tener cortesía! - recitou Salvador.

- Não quero saber se era boa rapariga. Quero saber quem estava com ela!

- Deus, como são as femenas malvadas e espertas! Pensam dia e noite como o homem enganar...

Guilherme agarrou-o bruscamente pelo peito:

- Quem estava com ela, tu ou o despenseiro?

Salvador compreendeu que não podia mentir durante mais tempo. Começou a contar uma estranha história, pela qual fadigosamente ficamos a saber que ele para agradar ao despenseiro, lhe arranjava raparigas na aldeia, fazendo-as entrar durante a noite na cerca por vias que não nos quis dizer. Mas tresjurou que agia por puro bom coração, deixando transparecer um cômico remorso pelo fato de não encontrar modo de também tirar daí o seu prazer, de modo que a rapariga, depois de ter contentado o despenseiro, lhe desse qualquer coisa também a ele. Disse tudo isto com viscosos e lúbricos sorrisos, e piscadelas de olhos, como para dar a entender que falava com homens feitos de carne, acostumados às mesmas práticas. E olhava para mim de soslaio, e eu não podia retorquir-lhe como quereria, porque me sentia ligado a ele por um segredo comum, seu cúmplice e companheiro de pedaço.

Guilherme decidiu naquela altura tentar tudo por tudo. Perguntou-lhe de chofre:

- Conheceste Remígio antes ou depois de teres estado com Dolcino?

Salvador ajoelhou-se a seus pés, suplicando-lhe entre lágrimas que não quisesse perdê-lo e que o salvasse da inquisição, Guilherme jurou-lhe solenemente que não dizia a ninguém quanto viesse a saber, e Salvador não hesitou em entregar o despenseiro à nossa mercê. Tinham-se conhecido na Parede Calva, ambos do bando de Dolcino, com o despenseiro tinha fugido e entrado no convento de Casale, com ele se tinha transferido entre os clunicenses. Mastigava implorando perdão, e claro que dele não se poderia saber mais. Guilherme decidiu que valia a pena apanhar Remígio de surpresa, e deixou Salvador, que correu a refugiar-se na igreja.

O despenseiro estava na parte oposta da abadia, diante dos celeiros, e estava a negociar com alguns aldeões do vale. Olhou-nos com apreensão, e procurou mostrar-se muito atarefado, mas Guilherme insistiu para falar com ele. Até então tínhamos tido com aquele homem poucos contatos; ele tinha sido cortês conosco, nós com ele. Naquela manhã, Guilherme dirigiu-se-lhe como teria feito com um irmão da sua ordem. O despenseiro pareceu embaraçado com aquela confiança e respondeu a princípio com muita prudência.

- Pelas razões do teu ofício, tu és obrigado a vaguear pela abadia mesmo quando os outros dormem, imagino - disse Guilherme.

- Depende - respondeu Remígio -, por vezes há pequenos serviços a despachar e tenho de lhes dedicar algumas horas de sono.

- Não te aconteceu nada, nestes casos, que possa indicar-nos quem terá vagueado, sem ter as tuas justificações, entre a cozinha e a biblioteca?

- Se tivesse visto alguma coisa, teria dito ao Abade.

- Certo - concordou Guilherme, e mudou bruscamente de conversa: - A aldeia do vale não é muito rica, pois não?

- Sim e não - respondeu Remígio -, habitam aí alguns prebendários que dependem da abadia, e estes partilham da nossa riqueza nos anos de abundância. Por exemplo, no dia de São João receberam doze moios de malte, um cavalo, sete bois, um touro, quatro novilhas, cinco vitelos, vinte ovelhas, quinze porcos, cinqüenta frangos e dezessete colméias. E, depois, vinte porcos fumados, vinte e sete formas de banha, meia medida de mel, três medidas de sabão, uma rede de pesca...

- Já compreendi, já compreendi - interrompeu Guilherme -, mas tens de admitir que isso ainda não me diz qual é a situação da aldeia, quais os habitantes que são prebendários da abadia, e quanta terra tem de cultivar por sua conta quem não é prebendário...

- Oh, para isso - disse Remígio -, uma família normal lá em baixo chega a possuir até cinqüenta tábuas de terreno.

- Quanto é uma tábua?

- Naturalmente, quatro trabucos quadrados.

- Trabucos quadrados? quantos são?

- Trinta e seis pés quadrados por trabuco. Ou, se quiseres, oitocentos trabucos lineares fazem uma milha piemontesa. E calcula que uma família, nas terras para norte, pode cultivar oliveiras para ao menos meio saco de azeite.

- Meio saco?

- Sim, um saco tem cinco heminas, e uma hemina tem oito taças.

- Já compreendi - disse o meu mestre desanimado. - Cada região tem as suas medidas. Vós por exemplo, o vinho medi-lo em canadas?

- Ou em almudes. Seis almudes, um barril, e oito barris uma pipa. Se quiseres, um almude tem seis pintas de duas canadas.

- Creio que tenho as idéias claras - disse Guilherme resignado.

- Desejas saber mais alguma coisa? - perguntou Remígio, com um tom que me pareceu um desafio.

- Sim! Perguntava-te sobre o modo como viviam no vale porque meditava hoje na biblioteca sobre as prédicas de Humberto de Romans às mulheres, e em particular sobre o capítulo Ad mulleres pauperes in villulis. Onde diz que estas, mais que outras, são tentadas aos pecados da carne, por causa da sua miséria, e sabiamente diz que elas peccant enim mortaliter, cum peccant cum quocumque laico, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus constituto, máxime vero quando cum Religioso mundo mortuo. Tu sabes melhor que eu que, mesmo em lugares santos como as abadias, as tentações do demônio meridiano nunca faltam. Perguntava-me se, nos teus contatos com a gente da aldeia, terás vindo a saber que alguns monges, Deus não queira, tenham induzido algumas raparigas a fornicação.

Embora o meu mestre dissesse estas coisas com tom quase distraído, o meu leitor terá compreendido como aquelas palavras perturbavam o pobre despenseiro. Não sei dizer se empalideceu, mas direi que tanto esperava que empalidecesse que o vi empalidecer.

- Perguntas-me coisas que, se as soubesse, já teria dito ao Abade - respondeu humildemente. - Em todo o caso, se, como imagino, essas notícias servem à tua investigação, não te calarei nada que possa vir a saber. Melhor, agora que me fazes pensar, a propósito da tua primeira pergunta... Na noite em que morreu o pobre Adelmo, eu circulava pelo pátio... sabes, uma história de galinhas... rumores que tinha captado sobre um certo ferrador que de noite andava a roubar na capoeira... Pois bem, naquela noite aconteceu-me ver... de longe, não poderia jurar... Berengário, que reentrava no dormitório ladeando o coro, como se proviesse do Edifício... Não me admirei, porque, entre os monges, murmurava-se há algum tempo sobre Berengário, talvez tenhas sabido...

- Não, diz-me.

- Bem, como dizer? Suspeitava-se que Berengário nutria paixões que... não convêm a um monge...

- Queres talvez sugerir-me que tinha relações com raparigas da aldeia, como te estava a perguntar?

O despenseiro tossiu, embaraçado, e teve um sorriso bastante imundo:

- Oh, não... paixões ainda mais inconvenientes...

- Porque um monge que se deleite carnalmente com raparigas da aldeia pratica, pelo contrário, paixões de algum modo convenientes?

- Não disse isso, mas tu ensinas-me que há uma hierarquia na depravação como na virtude. A carne poder ser tentada segundo a natureza e... contra a natureza.

- Tu estás a dizer-me que Berengário era movido por desejos carnais por homens do seu sexo?

- Eu digo que isso se murmurava dele... Comunicava-te estas coisas como prova da minha sinceridade e da minha boa vontade...

- E eu agradeço-te. E concordo contigo que o pecado de sodomia é bem pior que outras formas de luxúria, sobre as quais francamente não me sinto inclinado a investigar...

- Misérias, misérias, se acaso se verificassem - disse com filosofia o despenseiro.

- Misérias, Remígio. Somos todos pecadores. Jamais procuraria o argueiro no olho do irmão, tanto temo ter uma grande trave no meu. Mas ficar-te-ei grato por todas as traves de que me quiseres falar no futuro. Assim, conversaremos sobre grandes e robustos troncos de madeira e deixaremos que os argueiros volteiem no ar. Quanto dizias que é um trabuco?

- Trinta e seis pés quadrados. Mas não te preocupes. Quando quiseres saber alguma coisa com precisão vem ter comigo. Conta que tens em mim um amigo fiel.

- Como tal eu te considero - disse Guilherme com calor. – Ubertino disse-me que, em tempos, pertenceste à mesma ordem que eu. Jamais trairia um antigo irmão, especialmente nestes dias em que se espera a chegada de uma delegação pontifícia conduzida por um grande inquisidor, famoso por ter queimado tantos dolcinianos. Dizias que um trabuco tem trinta e seis pés quadrados?

O despenseiro não era tolo. Decidiu que já não valia a pena jogar ao gato e ao rato, tanto mais que se apercebia de ser o rato.

- Frade Guilherme – disse -, vejo que tu sabes muito mais coisas do que eu imaginava. Não me traias e eu não te trairei. É verdade, sou um pobre homem carnal, e cedo aos engodos da carne. Salvador disse-me que tu ou o teu noviço o tínheis surpreendido ontem à noite na cozinha. Tu tens viajado muito, Guilherme, sabes que nem sequer os cardeais de Avinhão são modelos de virtude. Sei que não é por estes pequenos e miseráveis pecados que me estás a interrogar. Mas compreendo também que soubeste alguma coisa sobre a minha história de outros tempos. Tive uma vida bizarra, como aconteceu a muitos de nós, menoritas. Há anos acreditei no ideal de pobreza, abandonei a comunidade para me entregar à vida errante. Acreditei na pregação de Dolcino, como muitos outros como eu. Não sou um homem culto, recebo ordens mas mal sei dizer missa. Sei pouco de teologia. E talvez não consiga sequer afeiçoar-me às idéias. Vês, em tempos tentei rebelar-me contra os senhores, agora sirvo-os, e pelo senhor destas terras comando outros como eu. Ou rebelar-se ou trair, dão-nos pouca escolha, a nós simples.

- Por vezes, os simples compreendem as coisas melhor que os doutos - disse Guilherme.

- Talvez - respondeu o despenseiro com um encolher de ombros. - Mas nem sequer sei porque fiz aquilo que fiz, então. Vês, para Salvador era compreensível, vinha dos servos da gleba, de uma infância de penúria e de doenças... Dolcino representava a rebelião e a destruição dos senhores. Para mim foi diferente, era de família citadina, não fugia da fome. Foi... não sei como dizer, uma festa de loucos, um belo carnaval... Nos montes com Dolcino, antes de sermos reduzidos a comer a carne dos nossos companheiros mortos em combate, antes de morrerem tantos de privações que não se podia comê-los a todos, e atiravam-se como pasto às aves e às feras nas encostas do Rebello... ou talvez mesmo nesses momentos... respirássemos um ar... posso dizer de liberdade? Não sabia antes o que era a liberdade, os pregadores diziam-nos. «A verdade vos fará livres.» Sentíamo-nos livres, pensávamos que era a verdade. Pensávamos que tudo aquilo que fazíamos era justo...

- E ai começaste... a unir-vos livremente com uma mulher? - perguntei, e nem sequer sei porquê, mas obcecavam-me desde a noite anterior as palavras de Ubertino, e aquilo que tinha lido no scriptorium, e os próprios casos que me tinham acontecido.

Guilherme olhou para mim intrigado, provavelmente não esperava que eu fosse tão audacioso e impudente. O despenseiro fixou-me como se eu fosse um estranho animal.

- No Rebello – disse - havia gente que durante toda a infância tinha dormido, aos dez e mais, em poucos côvados de terra batida, irmãos e irmãs, pais e filhas. Que queres que fosse para eles aceitar esta nova situação? Faziam por eleição aquilo que antes tinham feito por necessidade. E depois, de noite, quando temes a chegada das esquadras inimigas e te aconchegas ao teu companheiro, sobre a terra, para não sentir frio... Os hereges: vós, mongezinhos que vindes de um castelo e acabais numa abadia, credes que é um modo de pensar, inspirado pelo demônio. Pelo contrário; é um modo de viver, e é... e foi... uma experiência nova...Já não havia patrões, e Deus, diziam-nos, estava conosco. Não digo que tivéssemos razão, Guilherme, e de fato vês-me aqui porque os abandonei bem depressa. Mas é que nunca compreendi as vossas disputas doutas sobre a pobreza de Cristo e o uso e o fato e o direito... Já to disse, foi um grande carnaval, e no carnaval fazem-se as coisas ao contrário. Depois tornas-te velho, não te tornas sábio, mas tornas-te glutão. E aqui faço de glutão... Podes condenar um herege, mas queres condenar um glutão?

- Já chega Remígio - disse Guilherme. - Não te interrogo por aquilo que sucedeu então, mas por aquilo que aconteceu recentemente. Ajuda-me, e eu não procurarei decerto a tua ruína. Não posso e não quero julgar-te. Mas tens de me dizer o que sabes sobre os fatos da abadia. Andas demasiado, de noite e de dia, para não saberes alguma coisa. Quem matou Venancio?

- Não sei, juro-te. Sei quando morreu e onde.

- Quando? Onde?

- Deixa-me contar. Naquela noite, uma hora depois de completas, entrei na cozinha...

- Por onde, e por que razões?

- Pela porta que dá para o horto. Tenho uma chave que há algum tempo mandei fazer aos ferreiros. A porta da cozinha é a única que não é trancada por dentro. E as razões... não contam, disseste tu mesmo que não queres acusar-me pelas fraquezas da minha carne... - Sorriu embaraçado. - Mas não queria tão-pouco que julgasses que passo os meus dias na fornicação... Naquela noite procurava comida para oferecer à rapariga que Salvador devia fazer entrar na cerca...

- Por onde?

- Oh, a cerca das muralhas tem outras entradas, além do portal. Conhece-as o Abade, conheço-as eu... Mas naquela noite a rapariga não veio, mandei-a voltar para trás precisamente por causa daquilo que descobri e que vou contar. Eis porque tentei fazê-la voltar ontem à noite. Se vós tivésseis chegado pouco depois, ter-me-ieis encontrado a mim em vez de Salvador, foi ele que me avisou que havia gente no Edifício, e eu voltei para a minha cela...

- Voltemos à noite entre domingo e segunda.

- Pois bem: eu entrei na cozinha e vi por terra Venancio, morto.

- Na cozinha?

- Sim, perto da pia. Acabava talvez de descer do scriptorium.

- Nenhuma marca de luta?

- Nenhuma. Ou melhor, perto do corpo estava uma chávena quebrada, e havia sinais de água no chão.

- Porque sabes que era água?

- Não sei. Pensei que fosse água. Que podia ser?

Como Guilherme me fez observar depois, aquela chávena podia significar duas coisas diversas. Ou precisamente ali na cozinha alguém tinha dado de beber a Venancio uma poção venenosa, ou o desgraçado já tinha ingerido o veneno (mas onde?, e quando) e tinha descido a beber para acalmar um improviso ardor, um espasmo, uma dor que lhe queimava as vísceras, ou a língua (que, certamente, a sua devia estar negra como a de Berengário).

Em todo o caso, de momento não se podia saber mais nada. Descoberto o cadáver, e aterrorizado, Remígio tinha-se perguntado o que fazer, e tinha decidido não fazer nada. Se pedisse socorro, devia admitir que tinha vagueado durante a noite pelo Edifício, e isso não teria valido de nada ao irmão já perdido. Portanto, tinha decidido deixar as coisas como estavam, esperando que alguém descobrisse o corpo na manhã seguinte, ao abrir as portas. Tinha corrido a deter Salvador, que já estava a fazer entrar a rapariga na abadia, depois – ele e o seu cúmplice - tinham voltado a dormir, se acaso se podia chamar sono à vigília agitada que tiveram até matinas. E a matinas, quando os porqueiros foram avisar o Abade, Remígio julgava que o cadáver tinha sido descoberto onde ele o tinha deixado, e tinha ficado interdito ao descobri-lo na talha. Quem tinha feito desaparecer o cadáver da cozinha? Sobre isto, Remígio não tinha nenhuma idéia.

- O único que pode mover-se livremente pelo edifício é Malaquias - disse Guilherme.

O despenseiro reagiu com energia:

- Não! Malaquias não. Isto é, não creio... Em todo o caso, não fui eu que te disse algo contra Malaquias...

- Está tranqüilo, qualquer que seja a dívida que te liga a Malaquias. Sabe alguma coisa de ti?

- Sim - corou o despenseiro -, e comportou-se como homem discreto. Se estivesse no teu lugar eu vigiaria Bêncio. Tinha estranhas ligações com Berengário e Venancio... Mas, juro-te, não vi mais nada. Se souber alguma coisa, dir-te-ei.

- Por agora pode chegar. Voltarei junto de ti, se tiver necessidade.

O despenseiro, evidentemente aliviado, voltou aos seus negócios, repreendendo asperamente os aldeões, que tinham deslocado não sei que sacos de sementes.

Naquele entretanto chegou junto de nós Severino. Trazia na mão as lentes de Guilherme, as que lhe tinham tirado duas noites antes.

- Encontrei-as no saio de Berengário - disse. - Vi-as no nariz, no outro dia na biblioteca. São as tuas, não são?

- Deus seja louvado - exclamou alegremente Guilherme. – Resolvemos dois problemas! Tenho as minhas lentes e sei finalmente que era Berengário o homem que nos derrubou a noite passada no scriptorium!

Mal tínhamos acabado de falar quando chegou a correr Nicolau de Morimondo, ainda mais triunfante que Guilherme. Tinha nas mãos um par de lentes acabadas, montadas na sua forquilha:

- Guilherme – gritava -, consegui-o sozinho, acabei-as, creio que funcionam!

Depois viu que Guilherme tinha outras lentes no rosto e ficou petrificado. Guilherme não quis humilhá-lo, tirou as suas velhas lentes e mediu as novas:

- São melhores que as outras - disse. - Quer dizer que terei as velhas de reserva e usarei sempre as tuas. - Depois voltou-se para mim: - Adso, agora retiro-me para a minha cela para ler aqueles papéis que sabes. Finalmente! Espera-me em qualquer sítio. E obrigado, obrigado a todos vós, caríssimos irmãos.

Soava a hora terça e dirigi-me para o coro, para recitar com os outros o hino, os salmos, os versículos e o Kyrye. Os outros rezavam pela alma do morto Berengário. Eu agradecia a Deus por nos ter feito encontrar não um mas dois pares de lentes.

Devido à grande serenidade, esquecidas todas as torpezas que tinha visto e ouvido, adormeci, acordando quando o ofício terminou. Dei-me conta que naquela noite não tinha dormido, e perturbei-me pensando que tinha, além disso, usado muitas das minhas forças. E naquela altura, saindo para o ar livre, o meu pensamento começou a ser obcecado pela recordação da rapariga.

Procurei distrair-me, e pus-me a andar depressa pelo planalto. Experimentava uma sensação de leve vertigem. Esfregava as mãos entorpecidas uma contra a outra. Batia com os pés no chão. Ainda tinha sono, e no entanto sentia-me acordado e cheio de vida. Não compreendia o que me estava acontecendo.

QUARTO DIA

TERÇA

Onde Adso se debate nos padecimentos de amor, depois chega Guilherme com o texto de Venancio, que continua a permanecer indecifrável, mesmo depois de ter sido decifrado.

Na verdade, depois do meu encontro pecaminoso com a rapariga, os outros terríveis acontecimentos quase me tinham feito esquecer aquela aventura, e, por outro lado, logo depois de me ter confessado a frade Guilherme, o meu espírito tinha-se aliviado do remorso que havia sentido ao acordar depois da minha culpável cedência, de tal maneira que me parecia ter entregado ao frade, com as palavras, o próprio fardo de que elas eram a voz significativa. Para que outra coisa serve, com efeito, a benéfica purificação da confissão, senão pare descarregar o peso do pecado, e do remorso que comporta, no próprio seio de Nosso Senhor, obtendo com o perdão uma nova aérea ligeireza de alma, de forma a esquecer o corpo martirizado pela inequícia? Mas não me tinha libertado de tudo. Agora que passeava ao sol pálido e frio daquela manhã invernal, circundado pelo fervor dos homens e dos animais, começava a recorder os acontecimentos passados de modo diverso. Como se de tudo quanto tinha acontecido já não restassem o arrependimento e as palavras consoladoras da purificação penitencial, mas apenas imagens de corpos e de membros humanos. Saltava-me à mente sobreexcitada o fantasma de Berengário inchado de água, e estremecia de nojo e de piedade. Depois como para afugentar aquele lêmure, a minha mente dirigia-se a outras imagens de que a memória fosse fresco receptáculo, e não podia deixar de ver, evidente aos meus olhos (aos olhos da alma, mas quase como se aparecesse diante dos olhos carnais), a imagem da rapariga, bela e terrível, como exército alinhado pare a batalha.

Comprometi-me (velho amanuense de um texto nunca escrito até agora, mas que durante longos decênios falou na minha mente) a ser cronista fiel, e não só por amor da verdade, nem pelo desejo (aliás muito digno) de instruir os meus leitores futuros; mas também para libertar a minha memória ressequida e cansada de visões que durante toda a vida a têm atormentado. E por isso devo dizer tudo, com decência mas sem vergonha. E devo dizer, agora, e com todas as letras, aquilo que então pensei e quase tentei esconder a mim próprio, passeando pelo planalto, pondo-me por vezes a correr para poder atribuir ao movimento do corpo o bater improvisado do meu coração, parando para admirar as obras dos vilãos e imaginando que me distraía na sua contemplação, aspirando o ar frio a plenos pulmões, como faz quem bebe vinho para esquecer temor ou dor.

Em vão. Eu pensava na rapariga. A minha carne tinha esquecido o prazer, intenso, pecaminoso e passageiro (coisa vil) que me tinha dado a união com ela; mas a minha alma não tinha esquecido o seu rosto, e não conseguia sentir como perversa essa recordação, melhor, palpitava como se naquele rosto resplandecessem todas as doçuras da criação.

Percebia, de modo confuso e quase negando a mim próprio a verdade de quanto sentia, que aquela pobre, suja, impudente criatura que se vendia (quem sabe com que proterva constância) a outros pecadores, aquela filha de Eva que, frágil como todas as suas irmãs, tinha tantas vezes feito comércio com a sua própria carne, era todavia qualquer coisa de esplêndido e de mirífico. O meu intelecto sabia-a fonte de pecado, o meu apetite sensitivo percebia-a como receptáculo de toda a graça. É difícil dizer aquilo que eu sentia. Poderia tentar escrever que, ainda preso pelas tramas do pecado, desejava, culpavelmente, vê-la aparecer a todo o instante, e quase espiava o trabalho dos operários para perscrutar se, do ângulo de uma cabana, do escuro de um estábulo, aparecia a figura que me tinha seduzido. Mas não escreveria a verdade, ou então tentaria pôr um véu à verdade para atenuar a sua força e a sua evidência. Porque a verdade é que eu «via» a rapariga, via-a nos ramos da árvore despojada que palpitavam ligeiramente quando um pássaro transido voava para aí procurar refúgio; via-a nos olhos das novilhas que saíam do estábulo, e ouvi-a no balido dos cordeiros que se cruzavam com o meu errar. Era como se toda a criação me falasse dela, e desejava, sim, voltar a vê-la, mas também estava pronto a aceitar a idéia de jamais voltar a vê-la, e de jamais me unir a ela, contando que pudesse gozar do júbilo que me invadia naquela manhã, e tê-la sempre perto ainda que estivesse, e por toda a eternidade, longe de mim. Era, procuro agora compreender, como se o universo inteiro, que claramente é quase um livro escrito pelo dedo de Deus, onde cada coisa nos fala da imensa bondade do seu criador, em que cada criatura é quase escritura e espelho da vida e da morte, em que a mais humilde rosa se faz glosa do nosso caminho terreno, como se tudo em suma, não me falasse de outra coisa senão do rosto que apenas tinha entrevisto nas sombras odorosas da cozinha. Cedia a estas fantasias porque me dizia (ou melhor, não me dizia, porque naquele momento não formulava pensamentos traduzíveis em palavras) que, se o mundo inteiro está destinado a falar-me do poder, bondade e sabedoria do criador, e se naquela manhã o mundo inteiro me falava da rapariga, que (por pecadora que fosse) sempre era ainda um capítulo do grande livro da criação, um versículo do grande salmo cantado pelo cosmo - dizia-me (agora digo) que, se isto acontecia, não podia deixar de fazer parte do grande desígnio teofânico que rege o universo, disposto em forma de citara, milagre de consonância e harmonia. Quase inebriado, gozava então da presença dela nas coisas que via, e, desejando-a nelas, à vista delas me saciava. E, no entanto, sentia como uma dor, porque, ao mesmo tempo, sorria de uma ausência, mesmo sendo feliz com tantos fantasmas de uma presença. Torna-se-me difícil explicar este mistério de contradição, sinal de que o espírito humano é bastante frágil e nunca prossegue diretamente ao longo dos caminhos da razão divina, que construiu o mundo como um pericito silogismo, mas deste silogismo colhe apenas proposições isoladas e freqüentemente desconexas, de onde a nossa facilidade em cair vítima das ilusões do maligno. Era uma ilusão do maligno a que naquela manhã tanto me emocionava? Hoje penso que era, porque era noviço, mas penso que o humano sentimento que me agitava não era mau em si, mas apenas em relação ao meu estado. Porque, em si, era o sentimento que move o homem para uma mulher a fim de que um se una com a outra, como quer o apóstolo dos gentios, e ambos sejam carne de uma só carne, e juntos procriem novos seres humanos e se assistam mutuamente da juventude à velhice. Só que o apóstolo falou assim para aqueles que procuram o remédio para a concupiscência e para quem não quer arder, recordando porém que bem mais preferível é o estado de castidade, a que eu, monge, me tinha consagrado. E assim eu sofria, naquela manhã, aquilo que era mal para mim, mas para outros talvez fosse bem, e bem dulcíssimo, pelo que agora compreendo que a minha perturbação não era devida à perversidade dos meus pensamentos, em si dignos e suaves, mas à perversidade da relação entre os meus pensamentos e os votos que tinha pronunciado. E, assim, fazia mal em gozar de uma coisa sob uma certa razão e má sob outra, e o meu direito estava em tentar conciliar com o apetite natural os ditames da alma racional. Agora sei que sofria pelo contraste entre o apetite intelectivo, onde deveria manifestar-se o império da vontade, e o apetite sensitivo, sujeito das paixões humanas. Com eleito, actus appetitus sensitivi in quantum habent transmutationem corporalem annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis. E o meu ato apetitivo era precisamente acompanhado por um tremor de todo o corpo, por um impulso físico a gritar e a agitar-me. O angélico doutor diz que as paixões em sí não são más, salvo que devem ser moderadas pela vontade guiada pela alma racional. Mas a minha alma racional estava naquela manhã adormecida de cansaço, o qual refreava o apetite irascível, que se dirige para o bem e para o mal enquanto conhecidos. Para justificar a minha irresponsável leviandade de então, direi hoje, e com as palavras do doutor angélico, que era indubitavelmente possuído de amor, que é paixão e é lei cósmica, porque também a gravidade dos corpos é amor natural. E por esta paixão era naturalmente seduzido, porque nesta paixão appetitus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis motus. Pelo que, naturalmente, amor facit quod ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio. Com efeito, eu via agora a rapariga melhor do que a tinha visto na noite anterior, e compreendia-a intus et in cute, porque nela compreendia-me a mim e em mim ela mesma. Pergunto-me agora se aquilo que sentia era o amor da amizade, em que o semelhante ama o semelhante e quer apenas o bem de outrem, ou amor de concupiscência, em que se quer o seu próprio bem e o incompleto quer apenas o que o completa. E creio que amor de concupiscência tinha sido o da noite, em que queria da rapariga alguma coisa que nunca tinha tido, enquanto naquela manhã da rapariga não queria nada, e queria apenas o seu bem, e desejava que ela fosse subtraída à cruel necessidade que a obrigava a dar-se por pouca comida, e fosse feliz, e não queria pedir-lhe mais nada, mas apenas continuar a pensá-la e a vê-la nas ovelhas, nos bois, nas árvores, na luz serena que envolvia de júbilo a cerca da abadia.

Agora sei que causa do amor é o bem, e o que é bem define-se por conhecimento, e não se pode amar senão aquilo que se apreendeu como bem, enquanto a rapariga a tinha apreendido, sim, como bem do apetite irascível mas como mal da vontade. Mas, então, era presa de tantos e tão contrastantes movimentos do espírito, porque aquilo que sentia era semelhante ao amor mais santo, precisamente como o descrevem os doutores: ele produzia-me o êxtase, em que amante e amado querem a mesma coisa (e, por misteriosa iluminação, eu naquele momento sabia que a rapariga, onde quer que estivesse, queria as mesmas coisas que eu próprio queria ), e por ela eu sentia ciúme, mas não o mau, condenado por Paulo na primeira aos coríntios, que é principium contentionis e não admite consortium in amato, mas aquele de que fala Dionísio nos Nomes Divinos, pelo que também Deus é dito ciumento propter multum amorem quem habet ad existentia (e eu amava a rapariga precisamente porque ela existia, e era feliz, não invejoso, de que ela existisse). Era ciumento do modo em que, para o angélico doutor, o ciúme é motus in amatum, ciúme de amizade que leva a mover-se contra tudo aquilo que prejudica o amado (e eu outra coisa não fantasiava naquele instante senão libertar a rapariga do poder de quem lhe estava comprando as carnes sujando-a com as próprias paixões nefastas).

Agora sei, como diz o doutor, que o amor pode levar o amante quando é excessivo. E o meu era excessivo. Tentei explicar aquilo que então sentia, não tento de modo nenhum justificar o que sentia. Falo do que foram os meus culpáveis ardores de juventude. Eram maus, mas a verdade impõe-me que diga que, então, os percebi como extremamente bons. E que isto sirva para instruir quem, como eu, cair nas redes da tentação. Hoje, velho, conheceria mil formas de escapar a tais seduções (e pergunto-me até que ponto devo ter orgulho nisso, pois que estou liberto das tentações do demônio meridiano; mas não liberto de outras, de tal modo que me pergunto se quanto estou fazendo não será culpável condescendência para com a paixão terrestre da rememoração, estúpida tentativa de fugir ao fluxo do tempo e à morte).

Então salvei-me quase por instinto miraculoso. A rapariga aparecia-me na natureza e nas obras humanas que me circundavam. Procurei, pois, por feliz intuição da alma, mergulhar na detalhada contemplação daquelas obras. Observei o trabalho dos vaqueiros que levavam os bois para fora do estábulo, dos porqueiros que davam comida aos porcos, dos pastores que atiçavam os cães a reunir as ovelhas, dos camponeses que levavam espelta e milho aos moinhos e saíam deles com sacos de boa comida. Mergulhei na contemplação da natureza, procurando esquecer os meus pensamentos e procurando olhar os seres apenas como nos aparecem, e olvidar-me na sua visão, jucundamente.

Como era belo o espetáculo da natureza ainda não tocada pela sabedoria, muitas vezes perversa, do homem!

Vi o cordeiro, a quem foi dado este nome quase em reconhecimento da sua pureza e bondade. Com efeito, o nome agnus deriva do fato que este animal agnoscit reconhece a sua própria mãe e reconhece a sua voz no meio do rebanho, enquanto a mãe, entre tantos cordeiros de idêntica forma e de idêntico balido, reconhece sempre e apenas o seu filho, e alimenta-o. Vi a ovelha, que oris se diz ab oblatione, porque servia desde os primeiros tempos para os ritos sacrificiais; a ovelha que, como é seu costume, ao chegar o Inverno, procura a erva com avidez e se enche de forragem antes de os pastos serem queimados pelo gelo. E os rebanhos eram vigiados pelos cães, assim chamados por canor por causa do seu latido. Animal perfeito entre os outros, com dons superiores de agudeza, o cão reconhece o seu próprio dono, e é adestrado para a caça às feras nos bosques, para a guarda dos rebanhos contra os lobos, protege a casa e os filhos do seu dono, e por vezes, em tais funções de defesa, encontra a morte. O rei Garamante, que tinha sido feito prisioneiro pelos seus inimigos, foi reconduzido à pátria por uma matilha de duzentos cães que abriram caminho no meio das fileiras adversárias; o cão de Jasão Lício, depois da morte do dono, continuou a recusar a comida até morrer de inanição; o do rei Lisímaco lançou-se na fogueira do próprio dono para morrer com ele. O cão tem o poder de curar as feridas lambendo-as com a língua, e a língua dos seus cachorros pode curar as lesões intestinais. Por natureza costuma utilizar duas vezes o mesmo alimento, depois de o ter vomitado. Sobriedade que é símbolo de perfeição de espírito, tal como o poder taumatúrgico da sua língua é símbolo da purificação dos pecados obtida através da confissão e da penitência. Mas que o cão volte àquilo que vomitou é também sinal de que, depois da confissão, se volta aos mesmos pecados de antes, e esta moralidade foi-me bastante útil naquela manhã para admoestar o meu coração, enquanto admirava as maravilhas da natureza.

Entretanto, os meus passos levavam-me para os estábulos dos bois, que estavam a sair em grande número guiados pelos seus boieiros. Pareceram-me logo tal como eram e são, símbolos de amizade e de bondade, porque cada boi no trabalho volta-se para procurar o seu companheiro de arado, se por acaso ele, naquele momento, estiver ausente, e para ele se volta com efetuosos mugidos. Os bois, obedientes, aprendem a voltar sozinhos ao estábulo quando chove, e quando se abrigam na manjedoura estendem continuamente a cabeça para olhar para fora a ver se o mau tempo cessou, porque aspiram a voltar ao trabalho. E com os bois saíam, naquele momento, os vitelinhos, que, fêmeas e machos, tiram o seu nome da palavra viriditas, ou mesmo de virgo, porque naquela idade eles são ainda frescos, jovens e castos, e mal tinha feito e fazia, disse para comigo, em ver nos seus movimentos graciosos uma imagem da rapariga não casta. Nestas coisas pensei, reconciliado com o mundo e comigo mesmo, observando o alegre trabalho da hora matutina. E não pensei mais na rapariga, ou melhor, esforcei-me por transformar o ardor que sentia por ela num sentimento de alegria interior e de paz devota.

Disse para comigo que o mundo era bom e admirável. Que a bondade de Deus se manifesta até nos animais mais horríveis, como explica Honório Augustoduniense. É verdade, há serpentes tão grandes que devoram os cercos e nadam através dos oceanos, e há a besta cenocroca, de corpo de burro, cornos de cabra-montês, peito e faces de leão, pé de cavalo mas fendido como o do boi, um corte na boca que chega até às orelhas, a voz quase humana e no lugar dos dentes um único sólido osso. E há a besta mantícora, de rosto de homem, uma tripla ordem de dentes, corpo de leão, cauda de escorpião, olhos glaucos, cor de sangue e voz semelhante ao sibilo das serpentes, ávida de carne humana. E há monstros com oito dedos em cada pé, e focinhos de lobo, unhas aduncas, pele de ovelha e latido de cão, que se tornam negros em vez de brancos com a velhice, e excedem em muito a nossa idade. E há criaturas com olhos nos ombros e dois furos no peito em vez de narinas, porque lhes falta a cabeça, e outras ainda que habitam ao longo do rio Ganges, que vivem só do odor de um certo pomo, e morrem quando se afastam dele. Mas mesmo todas estas bestas imundas cantam na sua variedade os louvores do Criador e a sua sabedoria, como o cão, o boi, a ovelha, o cordeiro e o lince. Como é grande, disse então para comigo, repetindo as palavras de Vicente Belovacense, a mais humilde beleza deste mundo, e como é agradável aos olhos da razão considerar atentamente não só os modos e os números e as ordens das coisas, tão decorosamente estabelecidos por todo o universo, mas também o volver dos tempos que incessantemente se enovelam através de sucessões e quedas, marcados pela morte daquilo que nasceu. Confesso, como pecador que sou, com a alma ainda há pouco prisioneira da carne, que fui movido então por espiritual doçura para com o criador e a regra deste mundo, e admirei com jubilosa veneração a grandeza e a estabilidade da criação.

Nesta boa disposição de espírito me encontrou o meu mestre quando, arrastado pelos meus pés e sem dar conta, completado quase o périplo da abadia, me encontrei de novo onde nos tínhamos deixado duas horas antes. Ali estava Guilherme, e o que me disse distraiu-me dos meus pensamentos e fez-me volver de novo a mente para os tenebrosos mistérios da abadia.

Guilherme parecia muito contente. Tinha na mão a folha de Venancio, que finalmente tinha decifrado. Fomos para a sua cela, longe de ouvidos indiscretos, e ele traduziu-me aquilo que tinha lido. Depois da frase em alfabeto zodiacal (secretum finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor), eis o que dizia o texto grego:

O veneno tremendo que dá a purificação...

A arma melhor para destruir o inimigo...

Usa as pessoas humildes vis e brutas, tira prazer do seu defeito... Não devemos morrer.. Não nas casas dos nobres e dos poderosos mas das aldeias dos camponeses, depois de abundante repasto e libações.. Corpos toscos, caras disformes.

Estupram virgens e deitam-se com meretrizes, não malvados, sem temor

Uma verdade diversa, uma diversa imagem da verdade...

As veneráveis figueiras.

A pedra desavergonhada rola pela planura... Sob os olhos.

É necessário enganar e surpreender enganando, dizer as coisas ao contrario do que se acreditava, dizer uma coisa e entender outra.

Para eles as cigarras cantarão da terra.

Nada mais. Na minha opinião, demasiado pouco, quase nada. Pareciam os desvarios de um demente, e disse-o a Guilherme.

- Podia ser. E parece sem dúvida mais demente do que era por causa da minha tradução. Conheço o grego duma forma bastante aproximativa. E todavia, posto que Venancio fosse louco, ou fosse louco o autor do livro, isto não nos diria porque é que tantas pessoas, e nem todas loucas, tanto fizeram, primeiro para esconder o livro e depois para o recuperar...

- Mas as coisas que estão escritas aqui provêm do livro misterioso?

- Trata-se sem dúvida de coisas escritas por Venancio. Vê-lo também tu, não se trata de um pergaminho antigo. E devem ser notas tiradas ao ler o livro, senão Venancio não teria escrito em grego. Ele recopiou certamente, abreviando-as, frases que encontrou no volume subtraído ao finis Africae. Levou-o para o scriptorium e começou a lê-lo, anotando aquilo que lhe parecia digno de nota. Depois aconteceu qualquer coisa. Ou se sentiu mal, ou ouviu alguém subir. Então repôs o livro, com as notas, debaixo da mesa, provavelmente prometendo-se retomá-lo na noite seguinte. Em todo o caso, é apenas partindo desta folha que poderemos reconstruir a natureza do livro misterioso, e é só da natureza daquele livro que será possível inferir a natureza do homicida. Porque em todo o delito cometido para possuir o objeto, a natureza do objeto deveria fornecer-nos uma idéia, embora pálida, da natureza do assassino. Se se mata por um punhado de ouro, o assassino será pessoa ávida, se por um livro, o assassino estará ansioso por guardar para si os segredos daquele livro. É preciso portanto saber o que diz o livro que nós não temos.

- E vós sereis capaz, por estas poucas linhas, de compreender de que livro se trata?

- Querido Adso, estas parecem as palavras de um texto sagrado, cujo significado vai para além da letra. Lendo-as esta manhã, depois de termos falado com o despenseiro, impressionou-me o fato de também aqui se fazer referência aos simples e aos camponeses como portadores de uma verdade diversa da dos sábios. O despenseiro deixou compreender que alguma estranha cumplicidade o ligava a Malaquias. Que Malaquias tivesse escondido algum perigoso texto herético que Remígio lhe tinha entregado? Então Venancio teria lido e anotado alguma misteriosa instrução respeitante a uma comunidade de homens rudes e vis em revolta contra tudo e todos. Mas...

- Mas?

- Mas dois fatos estão contra esta minha hipótese. Um é que Venancio não parecia interessado em tais questões: era um tradutor de textos gregos, não um pregador de heresias... O outro é que frases como a das Figueiras, da pedra ou das cigarras não seriam explicadas por esta primeira hipótese...

- São talvez enigmas com outro significado - sugeri. - Ou tendes outra hipótese?

- Tenho, mas é ainda confusa. Parece-me, lendo esta página, já ter lido algumas destas palavras, e voltam-me à mente frases quase semelhantes que vi algures. Parece-me que esta folha fala de algo de que já se falou nos dias anteriores... mas não me recordo o quê. Tenho de pensar nisso. Talvez tenha de ler outros livros.

- Como assim? Para saber o que diz um livro tendes de ler outros?

- Por vezes pode fazer-se assim. Muitas vezes os livros falam de outros livros. Muitas vezes um livro inócuo é como uma semente, que florescerá num livro perigoso, ou inversamente, é o fruto doce de uma raiz amarga. Não poderias, lendo Alberto, saber o que poderia ter dito Tomás? Ou, lendo Tomás, saber o que terá dito Averroes?

- É verdade - disse admirado. Até então tinha pensado que cada livro falava das coisas, humanas ou divinas, que estão fora dos livros. Agora apercebia-me que, não raro, os livros falam dos livros, ou melhor, é como se falassem entre si. À luz desta reflexão, a biblioteca pareceu-me ainda mais inquietante. Era portanto o lugar de um longo e secular sussurro, de um diálogo imperceptível entre pergaminhos e pergaminhos, uma coisa viva, um receptáculo de poderes que uma mente humana não podia dominar, tesouro de segredos emanados de tantas mentes, e sobrevivendo à morte daqueles que os tinham produzido ou deles se tinham feito mensageiros – Mas então - disse - para que serve esconder os livros, se dos livros patentes se pode remontar aos ocultos?

- No arco dos séculos não serve de nada. No arco dos anos e dos dias serve para alguma coisa. De fato, vês como nós nos encontramos perdidos.

- E, assim, uma biblioteca não é um instrumento para distribuir a verdade, mas para retardar a sua aparição? –perguntei espantado.

- Nem sempre e não necessariamente. Neste caso é.

QUARTO DIA

SEXTA

Onde Adso vai procurar trufas e encontra os menoritas a chegar na abadia, estes têm um longo colóquio com Guilherme e Ubertino e se sabem coisas muito tristes sobre João XXII.

Depois destas considerações, o meu mestre decidiu não fazer mais nada. Já disse que tinha por vezes destes momentos de total falta de atividade, como se o ciclo incessante dos astros tivesse parado, e ele com um e outros. Assim fez naquela manhã. Estendeu-se no enxergão com os olhos abertos no vazio e as mãos cruzadas sobre o peito, movendo apenas os lábios, como se recitasse uma oração, mas de modo irregular e sem devoção.

Pensei que ele pensava, e resolvi respeitar a sua meditação. Voltei ao pátio e vi que o sol tinha enfraquecido. De bela e límpida que era, a manhã (enquanto o dia se preparava para consumir a sua primeira metade) estava a tornar-se úmida e brumosa. Grossas nuvens moviam-se de setentrião e estavam a invadir o cume do planalto, cobrindo-o de uma camada ligeira. Parecia névoa, e talvez também subisse névoa da terra, mas àquela altura, era difícil distinguir as brumas que vinham de baixo das que desciam do alto, começava a ver-se com dificuldade a mole dos edifícios mais distantes.

Vi Severino, que reunia os porqueiros e alguns dos seus animais com alegria. Disse-me que iam ao longo das faldas do monte, e ao vale, à procura de trufas. Eu não conhecia ainda aquele fruto do fundo do bosque que crescia naquela península e parecia típico das terras beneditinas, quer em Norcia – negro - quer naquelas terras - mais branco e perfumado. Severino explicou-me o que era, e como era gostoso, preparado dos modos mais variados. E disse-me que era dificílimo de encontrar, porque se escondia debaixo da terra, mais secreto que um cogumelo, os únicos animais capazes de o encontrar, seguindo o olfato, eram os porcos. Salvo que, mal o encontrassem, queriam devorá-lo, e era preciso afastá-los logo e intervir para o desenterral. Soube depois que muitos gentis-homens não desdenhavam entregar-se àquela caça, seguindo os porcos como se fossem sabujos muito nobres, e seguidos, por sua vez, pelos servos com as enxadas. Recordo até que, alguns anos mais tarde, um senhor das minhas terras, sabendo que eu conhecia a Itália, me perguntou como é que lá tinha visto senhores que levavam os porcos a pastar, e eu ri compreendendo que, pelo contrário, andavam à procura de trufas. Mas como eu disse àquele que estes senhores desejavam encontrar o «tar-tufo» debaixo da terra para depois o comerem, aquele compreendeu que eu dizia que procuravam «der Teufel», ou melhor, o diabo, e benzeu-se devotadamente olhando-me assombrado. Depois o equívoco desfez-se, e rimo-nos ambos. Tal é a magia das falas humanas, que por humano acordo significam muitas vezes, com sons iguais, coisas diversas.

Intrigado com os preparativos de Severino, decidi segui-lo, até porque compreendi que ele se entregava àquela busca para esquecer os tristes casos que a todos oprimiam; e eu pensei que, ajudando-o a esquecer os seus pensamentos, teria talvez, senão esquecido, pelo menos refreado os meus. E não escondo, pois que decidi escrever sempre e só a verdade, que, secretamente, me seduzia a idéia de que, descendo o vale, poderia talvez entrever alguém que não digo. Mas a mim próprio e quase em voz alta afirmei pelo contrário que, como naquele dia se esperava a chegada das duas delegações, poderia talvez avistar uma.

À medida que se desciam as curvas do monte, o ar tornava-se mais claro; não que voltasse o sol, que a parte superior do céu estava carregada de nuvens, mas as coisas distinguiam-se nitidamente, porque a névoa permanecia sobre as nossas cabeças. Melhor, tendo descido muito, voltei-me para olhar o cimo do monte, e não vi mais nada: de metade da subida em diante, o cume da colina, o planalto, o Edifício, tudo desaparecia entre as nuvens.

Na manhã da nossa chegada, quando já estávamos entre os montes, em certas curvas, era ainda possível distinguir, a pouco mais de dez milhas e talvez menos, o mar. A nossa viagem tinha sido rica de surpresas, porque, de repente, encontrávamo-nos como sobre um terraço montanhoso que dava a pique para golfos belíssimos, e não muito depois penetrava-se em gargantas profundas, onde montanhas se elevavam entre as montanhas, e uma embotava à outra a vista da costa longínqua, enquanto o sol penetrava a custo no fundo dos vales. Nunca como naquele lugar da Itália tinha visto tão estreitas e repentinas interpenetrações de mar e montes, de litorais e paisagens alpinas, e no vento que sibilava entre as gargantas podia perceber-se a luta alternada dos bálsamos marinhos e dos gélidos sopros rupestres.

Naquela manhã, porém, tudo era cinzento e quase branco-leite. Não havia horizontes mesmo quando as gargantas se abriam para as costas longínquas. Mas demoro-me em recordações de pouco interesse para a história que nos preocupa, meu paciente leitor. Assim, não falarei das sucessivas vicissitudes da nossa bisca dos «derteufel». E falarei antes da delegação dos frades menores, que fui o primeiro a avistar, correndo imediatamente para o mosteiro, para avisar Guilherme de sua chegada.

O meu mestre deixou que os recém-chegados entrassem e fossem saudados pelo Abade segundo o rito. Depois foi ao encontro do grupo, e foi uma seqüência de abraços e de saudações fraternas.

Já tinha passado a hora da refeição, mas haviam posto uma mesa para os hóspedes, e o Abade teve a delicadeza de os deixar entre si e sozinhos com Guilherme, dispensados dos deveres da regra, livres de se alimentarem e de trocarem ao mesmo tempo as suas impressões: dado que afinal se tratava, Deus me perdoe a desagradável comparação, como de um conselho de guerra a reunir-se o mais depressa possível antes que chegasse o nosso inimigo, isto é, a delegação avinhonense.

É inútil dizer que os recém-chegados também se encontraram logo com Ubertino, que todos saudaram com a surpresa, a alegria e a veneração que eram devidas à sua longa ausência, e aos temores que tinham rodeado o seu desaparecimento, e às qualidades daquele corajoso guerreiro que há décadas tinha caminhado com eles na mesma batalha.

Dos frades que compunham o grupo direi depois, falando da reunião do dia seguinte. Até porque eu falei pouquíssimo com eles, preso como estava pelo conselho a três que se estabeleceu imediatamente entre Guilherme, Ubertino e Miguel de Cesena.

Miguel devia ser um homem bem estranho: ardente na sua paixão franciscana (tinha por vezes os gestos, as inflexões de Ubertino nos seus momentos de arrebatamento místico); muito humano e jovial na sua natureza terrestre de homem das Romagne, capaz de apreciar a boa mesa e feliz por se voltar a encontrar com os amigos; sutil e evasivo, tornando-se de repente astuto e hábil como uma raposa, manhoso como uma toupeira, quando se afloravam problemas de relações entre os poderosos; capaz de grandes risadas, de fervidas tensões, de eloqüentes silêncios, hábil em desviar o seu olhar do interlocutor quando a pergunta daquele exigia que se mascarasse, com a distração, a recusa da resposta.

Dele já disse alguma coisa nas páginas precedentes, e eram coisas que tinha ouvido dizer, mas por pessoas, que por sua vez, também tinham ouvido dizer. Agora, porém, compreendia melhor muitas das suas atitudes contraditórias e as repentinas mudanças de desígnio político com que nos últimos anos tinha espantado os seus próprios amigos e sequazes. Ministro geral da ordem dos frades menores, era em princípio o herdeiro de São Francisco, de fato o herdeiro dos seus intérpretes: devia competir com a santidade e a sabedoria de um predecessor como Boaventura de Bagnoregio, devia garantir o respeito da regra, mas ao mesmo tempo as fortunas da ordem, tão poderosa e vasta, devia dar ouvidos às cortes e às magistraturas citadinas das quais a ordem obtinha, seja embora sob a forma de esmolas, dons e legados, motivo de prosperidade e riqueza; e devia, ao mesmo tempo, olhar a que a necessidade de penitência não arrastasse para fora da ordem os espirituais mais acesos, dissolvendo aquela esplêndida comunidade, de que era o chefe, numa constelação de bandos de hereges. Devia agradar ao papa, ao império, aos frades de vida pobre, a São Francisco, que decerto o vigiava do céu, ao povo cristão, que o vigiava da terra. Quando João tinha condenado todos os espirituais como hereges, Miguel não tinha hesitado em entregar-lhe cinco entre os mais obstinados frades da Provença, deixando que o pontífice os mandasse para a fogueira. Mas percebendo (e não devia ter sido estranha a ação de Ubertino) que muitos na ordem simpatizavam com os sequazes da simplicidade evangélica, tinha justamente agido de modo que o capítulo de Perugia, quatro anos depois, fizesse suas as instâncias dos queimados. Naturalmente, procurando reabsorver uma necessidade, que podia ser herética, nos modos e nas instituições da ordem, e querendo que aquilo que a ordem agora queria o quisesse também o papa. Mas, enquanto esperava convencer o papa, sem cujo consenso não quereria prosseguir, não tinha desdenhado aceitar os favores do imperador e dos teólogos imperiais. Ainda dois anos antes do dia em que o vi tinha intimado os seus frades, no capítulo geral de Lião, a falar da pessoa do papa apenas com moderação e respeito (e isto poucos meses depois de o papa ter falado dos menoritas protestando contra «os seus latidos, os seus erros e as suas insânias»). Mas agora estava à mesa, amicíssimo, com pessoas que do papa falavam com respeito menos que nulo.

O resto já o disse. João queria-o em Avinhão, ele queria e não queria ir, e o encontro do dia seguinte deveria decidir sobre os modos e sobre as garantias de uma viagem que não deveria aparecer como um ato de submissão nem, tão-pouco, como um ato de desafio. Não creio que Miguel tivesse alguma vez encontrado João pessoalmente, pelo menos desde que este era papa. Em todo o caso, não o via há muito tempo, e os seus amigos apressavam-se a pintar-lhe com tintas muito negras a figura daquele simoníaco.

- Uma coisa terás de aprender - dizia-lhe Guilherme -, a não te fiar nos seus juramentos, que ele mantém sempre à letra, violando-os na substancia.

- Todos sabem - dizia Ubertino - o que aconteceu no tempo da sua eleição...

- Não lhe chamaria eleição, mas sim imposição! - interveio um comensal, a quem ouvi depois chamar Hugo de Newcastle, de inflexão afim à do meu mestre. - Entretanto, já a morte de Clemente V nunca foi muito clara. O rei nunca lhe tinha perdoado por ter prometido processar a memória de Bonifácio VIII, e depois ter feito tudo para não desacreditar o seu predecessor. Como é que morreu em Carpentras, ninguém sabe bem. O fato é que, quando os cardeais confluem a Carpentras para o conclave, dele não sai o novo papa, porque (e justamente) a disputa se desloca para a escolha entre Avinhão e Roma. Não sei bem o que sucedeu naqueles dias, um massacre, dizem-me, com os cardeais ameaçados pelo sobrinho do papa morto, os seus servos trucidados, o palácio pasto das chamas, os cardeais que apelam ao rei, este que diz que nunca quis que o papa desertasse de Roma, que tenham paciência, e que façam uma boa escolha... Depois Filipe, O Belo, morre, também ele sabe Deus como...

- Ou sabe-o o diabo - disse benzendo-se, imitado por todos, Ubertino.

- Ou sabe-o o diabo - admitiu Hugo escarninho. - Em suma, sucede-lhe outro rei, sobrevive dezoito meses, morre, morre em poucos dias também o seu herdeiro recém-nascido, seu irmão, o regente, sobe ao trono...

- E é precisamente este Filipe V que, quando ainda era conde de Poitiers, tinha voltado a reunir os cardeais que fugiam de Carpentras - disse Miguel.

- De fato - continuou Hugo - reúne-os em conclave em Lião, no convento dos dominicanos, jurando defender a sua incolumidade e não os manter prisioneiros. Porém, mal aqueles se põem à sua mercê, não só os manda fechar à chave (o que seria, afinal, o justo costumes) mas diminui-lhes os alimentos dia a dia até que tomem uma decisão. E promete a cada um apoiá-lo nas suas pretensões ao sólio. Quando depois sobe ao trono, os cardeais, cansados de estarem prisioneiros há dois anos, com temor de ali permanecerem mesmo toda a vida, comendo pessimamente, aceitam tudo, os glutões, colocando na cátedra de Pedro aquele gnomo de mais de setenta anos...

- Gnomo decerto, sim - riu Ubertino -, e de aspecto tísico, mas mais robusto e mais astuto que se julgava!

- Filho de sapateiro - resmungou um dos legados.

- Cristo era filho de carpinteiro! - repreendeu-o Ubertino. - Não é esse o fato. É um homem culto, estudou leis em Montpellier e medicina em Paris, soube cultivar as suas amizades dos modos mais apropriados para ter as sedes episcopais e o chapéu cardinalício quando lhe parecia oportuno, e quando foi conselheiro de Roberto, O Sábio, em Nápoles, espantou muitos com a sua agudeza. E como bispo de Avinhão deu todos os conselhos justos (justos digo, para aquela esquálida empresa) a Filipe, O Belo, para arruinar os Templários. E depois da eleição conseguiu fugir a um conluio de cardeais que queriam matá-lo... Mas não é isto que queria dizer, falava da sua habilidade em trair os juramentos sem poder ser inculpado de perjúrio. Quando foi eleito, e para ser eleito, prometeu ao cardeal Orsini que havia de levar novamente a sede pontifícia para Roma, e jurou sobre a hóstia consagrada que, se não mantivesse a sua promessa, nunca mais montaria um cavalo ou mulo. Pois bem, sabeis o que fez aquela raposa? Quando se fez coroar em Lião (contra a vontade do rei, que queria que a cerimônia tivesse lugar em Avinhão), viajou depois de Lião a Avinhão de barco!

Os frades riram todos. O papa era um perjuro, mas não se lhe podia negar um certo engenho.

- É um despudorado - comentou Guilherme. - Hugo não disse que não tentou sequer esconder a sua má-fé! Não me contaste tu, Ubertino, aquilo que disse a Orsini no dia da sua chegada a Avinhão?

- Decerto - disse Ubertino -, disse-lhe que o céu de França era tão belo que não via porque devia pôr os pés numa cidade de ruínas como Roma. E que como o papa, tal como Pedro, tinha o poder de ligar e de desligar, ele exercia agora esse poder, e decidia permanecer ali onde estava e onde se encontrava tão bem. E como Orsini procurou recordar-lhe que o seu dever era viver na colina vaticana, chamou-o severamente à obediência, e cortou a discussão. Mas não acabou a história do juramento. Quando desceu do barco, devia montar uma égua branca, seguido pelos cardeais em cavalos negros, como manda a tradição. Mas, pelo contrário, foi a pé para o palácio episcopal. E não me consta que, na verdade, tenha mais alguma vez montado a cavalo. E deste homem tu, Miguel, esperas que se mantenha fiel às garantias que te der?

Miguel ficou longo tempo em silêncio. Depois disse:

- Posso compreender o desejo do papa de permanecer em Avinhão, e não o discuto. Mas ele não poderá discutir o nosso desejo de pobreza e a nossa interpretação do exemplo de Cristo.

- Não sejas ingênuo, Miguel - interveio Guilherme -, o vosso, o nosso desejo faz aparecer o seu a uma luz sinistra. Tens de te dar conta que há séculos que nunca ascenderá ao trono pontifício um homem mais ávido. As meretrizes de Babilônia contra as quais bradava em tempos o nosso Ubertino, os papas corruptos de que falavam os poetas do teu país, como o Alighieri, eram cordeiros mansos e sóbrios em confronto com João. É uma pega ladra, um usurário hebreu, em Avinhão fazem-se mais trágicos que em Florença! Soube da ignóbil transação com o sobrinho do Clemente, Bertrand de Goth, o do massacre a Carpentras (em que, entre outras coisas, os cardeais foram aliviados de todas as suas jóias): este tinha lançado a mão ao tesouro do tio, que não era pouca coisa, e a João não tinha escapado nada daquilo que tinha roubado (na Cum venerabiles enumera com precisão as moedas, os vasos de ouro e de prata, os livros, os tapetes, as pedras preciosas, os ornamentos...) João, porém, fingiu ignorar que Bertrand tinha lançado a mão a mais de um milhão e meio de florins de ouro durante o saque de Carpentras, e discutiu outros trinta mil florins que Bertrand confessava ter recebido do tio para «um propósito pio», isto é, para uma cruzada. Estabeleceu-se que Bertrand ficaria com metade da soma para a cruzada e a outra metade iria para o solio pontifício. Afinal Bertrand nunca fez a cruzada, ou pelo menos ainda não a fez e o papa não viu um florim...

- Não é afinal assim tão hábil, então - observou Miguel.

- Foi a única vez que se deixou enganar em matéria de dinheiro - disse Ubertino. - Deves saber bem com que raça de mercador tens de lidar. Em todos os outros casos tem mostrado uma habilidade diabólica para juntar dinheiro. É um rei Midas, aquilo em que toca torna-se ouro que aflui às caixas de Avinhão. De todas as vezes que entrei nos seus aposentos encontrei banqueiros, cambistas de moeda, e mesas carregadas de ouro, e clérigos que contavam e empilhavam florins uns sobre os outros... E verás que palácio mandou construir, com riquezas que noutros tempos se atribuíam apenas ao imperador de Bizâncio ou ao Grande Cão dos tártaros. E agora compreendes porque emitiu todas aquelas bulas contra a idéia da pobreza? Mas sabes bem que impeliu os dominicanos, pelo ódio à nossa ordem, a esculpirem estátuas de Cristo com a coroa real, túnica de púrpura e ouro e calçado suntuoso? Em Avinhão foram expostos crucifixos com Jesus pregado só por uma mão, enquanto com a outra toca numa bolsa presa à cintura, para indicar que Ele autoriza o uso do dinheiro para fins de religião...

- Oh, o despudorado! - exclamou Miguel. - Mas isso é pura blasfêmia!

- Acrescentou - continuou Guilherme - uma terceira coroa à tiara papal, não é verdade, Ubertino?

- Decerto. No início do milênio, o papa Hildebrando tinha adotado uma, tendo escrito Corona regni de manu Dei, o infame Bonifácio tinha-lhe acrescentado recentemente uma segunda, escrevendo nela Diadema imperii de manu Petrí, e João não fez mais que aperfeiçoar o símbolo: três coroas, o poder espiritual, o temporal e o eclesiástico. Um símbolo dos reis persas, um símbolo pagão...

Havia um frade que até então tinha permanecido em silêncio, ocupado com muita devoção a engolir os bons pratos que o Abade tinha mandado levar para a mesa. Lançava um ouvido distraído aos vários discursos, emitindo de vez em quando um riso sarcástico dirigido ao pontífice, ou um grunhido de aprovação às interjeições de indignação dos comensais. Mas, quanto ao resto, cuidava em limpar do queixo os molhos e os pedaços de carne que deixava cair da boca desdentada mas voraz, e as únicas vezes que tinha dirigido a palavra a um dos seus vizinhos tinha sido para louvar a qualidade de alguma guloseima. Soube depois que era monsenhor Jerônimo, o bispo de Caffa, que Ubertino dias antes julgava já defunto (e devo dizer que aquela idéia de que tinha morrido há dois anos circulou como notícia verdadeira por toda a cristandade por muito tempo, porque a ouvi mesmo depois; e, com efeito, morreu poucos meses depois daquele nosso encontro, e continuo a pensar que terá falecido pela grande raiva que a reunião do dia seguinte lhe terá metido no corpo: quase julguei que rebentasse súbita e imediatamente, tanto era frágil de corpo e bilioso de humor).

Intrometeu-se naquele ponto no discurso, falando com a boca cheia:

- E, depois, sabeis que o infame elaborou uma constituição sobre as taxae sacrae paenitentiariae, onde especula sobre os pecados dos religiosos para daí tirar mais dinheiro. Se um eclesiástico comete pecado carnal, com uma monja, com uma parente, ou mesmo com uma mulher qualquer (porque também isto sucede!), apenas poderá ser absolvido pagando sessenta e sete libras de ouro e doze soldos. E se cometer bestialidades serão mais de duzentas libras, mas se as cometer só com crianças ou animais, e não com fêmeas, a multa será reduzida cem libras. E uma monja que se tenha entregado a muitos homens, seja ao mesmo tempo seja em momentos diversos, fora ou dentro do convento, e depois queira ser abadessa, deverá pagar cento e trinta e uma libras de ouro e quinze soldos...

- Vamos, monsenhor Jerônimo - protestou Ubertino -, sabeis que amo pouco o papa, mas sobre isso devo defendê-lo! É uma calúnia posta a circular em Avinhão, nunca vi essa constituição!

- Existe - afirmou vigorosamente Jerônimo. - Tão-pouco eu a vi, mas existe.

Ubertino abanou a cabeça, e os outros calaram-se. Apercebi-me que estavam habituados a não levar demasiado a sério monsenhor Jerônimo, que no outro dia Guilherme tinha definido como sendo um tolo. Guilherme em todo o caso, procurou retomar a conversação:

- De qualquer maneira, quer seja verdadeiro ou falso, esse rumor diz-nos qual é o clima moral de Avinhão, onde qualquer um, explorados e exploradores, sabe que vive mais num mercado do que na corte de um representante de Cristo. Quando João subiu ao trono falava-se de um tesouro de setenta mil florins de ouro, e agora há quem diga que terá amontoado mais de dez milhões.

- É verdade - disse Ubertino. - Miguel, Miguel, não sabes que vergonhas fui obrigado a ver em Avinhão!

- Procuremos ser honestos - disse Miguel. - Sabemos que os nossos também cometeram excessos. Tive notícias de franciscanos que atacavam com armas os conventos dominicanos e desnudavam os frades inimigos para lhes imporem a pobreza... É por isso que não ousei opor-me a João no tempo dos casos da Provença... Quero chegar a um acordo com ele, não humilharei o seu orgulho, pedir-lhe-ei apenas que não humilhe a nossa humildade. Não lhe falarei de dinheiro, pedir-lhe-ei apenas que condescenda com uma sã interpretação das Escrituras. E é o que deveremos fazer com os seus legados, amanhã. Ao fim e ao cabo, são homens de teologia, e nem todos serão rapaces como João. Quando homens sábios tiverem deliberado sobre uma interpretação das Escrituras, ele não poderá...

- Ele? - interrompeu Ubertino. - Mas tu não conheces ainda as suas loucuras no campo teológico. Ele quer ligar verdadeiramente tudo pela sua mão, no céu e na terra. Na terra vimos o que faz, Quanto ao céu.. Pois bem, ele ainda não exprimiu as idéias que te digo, não publicamente pelo menos, mas eu sei de fonte segura que murmurou com os seus fiéis. Ele está a elaborar algumas proposições loucas, se não perversas, que mudariam a própria substancia da doutrina e tirariam toda a força à nossa pregação!

- Quais? - perguntaram muitos.

- Perguntai a Berengário, ele sabe-o, foi ele que me falou disso.

Ubertino tinha-se voltado para Berengário Talloni, que tinha sido nos últimos anos um dos mais decididos adversários do pontífice na sua própria corte. Vindo de Avinhão, tinha-se reunido há dois anos ao grupo dos outros franciscanos, e com eles tinham chegado à abadia.

- É uma história obscura e quase incrível - disse Berengário. – Pois bem, parece portanto que João tem em mente defender que os justos não gozarão da visão beatífica senão depois do Juízo. Há bastante tempo que está refletindo sobre o versículo nove do capítulo sexto do Apocalipse, lá onde se fala da abertura do quinto selo: onde aparecem sob o altar aqueles que foram mortos por testemunharem a palavra de Deus e pedem justiça. A cada um é dada uma veste branca pedindo-lhes que tenham um pouco mais de paciência... Sinal, argumenta João, que eles não poderão ver Deus na sua essência senão ao cumprir-se o Juízo Final.

- Mas quem disse essas coisas? - perguntou Miguel aterrado.

- Até agora a poucos íntimos, mas a voz espalhou-se, dizem que está a preparar uma intervenção aberta, não de imediato, talvez dentro de alguns anos, está consultando os seus teólogos...

- Ah! Ah! - troçou Jerônimo mastigando.

- Não somente, parece que quer ir mais longe e defender que o inferno também não será aberto antes daquele dia... Nem sequer para os demônios.

- Jesus Senhor, ajuda-nos! – exclamou Jerônimo. - E que contaremos então aos pecadores se não podemos ameaça-los com um inferno imediato, logo após a morte?!

- Estamos nas mãos de um louco - disse Ubertino. - Mas não compreendo porque quer defender essas coisas...

- Desfaz-se em fumo toda a doutrina das indulgências – lamentou Jerônimo -, e nem mesmo ele poderá vender mais. Porque é que um padre que tenha pecado por bestialidade deve pagar tantas libras de ouro para evitar um castigo remoto?

- Não tão remoto como isso - disse com força Ubertino -, os tempos estão próximos!

- Sabe-lo tu, caro irmão, mas os simples não o sabem. Eis como estão as coisas! – gritou Jerônimo, que já não tinha o ar de se deleitar com a sua própria comida. - Que idéia nefasta, devem ter-lha metido na cabeça esses frades pregadores... Ah! – e abanou a cabeça.

- Mas porquê? - repetiu Miguel de Cesena.

- Não creio que haja uma razão - disse Guilherme. - É uma prova que ele se concede, um ato de orgulho. Quer ser verdadeiramente aquele que decide pelo céu e pela terra. Sabia desses rumores, tinha-mo escrito Guilherme de Occam. Veremos no fim se levará a melhor o papa ou se levarão a melhor os teólogos, a voz de toda a Igreja, os próprios desejos do povo de Deus, os bispos...

- Oh, em matérias doutrinais ele poderá dobrar até os teólogos - disse Miguel, triste.

- Não se sabe - respondeu Guilherme. - Vivemos em tempos em que os sábios em coisas divinas não têm receio de proclamar que o papa é um herege. Os sábios em coisas divinas são, a seu modo, a voz do povo cristão. Contra o qual já nem o próprio papa poderá ir.

- Pior, pior ainda - murmurou Miguel assustado. - De um lado um papa louco, do outro o povo de Deus, que, seja embora pela boca dos seus teólogos, pretenderá dentro em pouco interpretar livremente as Escrituras...

- Porquê, que fizestes vós de diferente em Perugia? – perguntou Guilherme.

Miguel estremeceu como picado ao vivo:

- Por isso quero encontrar-me com o papa. Nada podemos nós sobre aquilo com que também ele não concordar.

- Veremos, veremos - disse Guilherme de modo enigmático.

O meu mestre era na verdade muito perspicaz. Como é que conseguia prever que o próprio Miguel havia depois de decidir apoiar-se nos teólogos do império e no povo para condenar o papa? Como é que conseguia prever que, quando, quatro anos depois, João havia de enunciar pela primeira vez a sua incrível doutrina, haveria sublevação por parte de toda a cristandade? Se a visão beatífica era retardada a esse ponto, como é que poderiam os defuntos interceder pelos vivos? E onde iria parar o culto dos santos? Precisamente os menoritas haviam de iniciar as hostilidades condenando o papa, e Guilherme de Occam havia de estar na primeira fila, severo e implacável nas suas argumentações. A luta havia de durar três anos, até que João, já próximo da morte, faria uma parcial emenda. Ouvi descrevê-lo anos depois, como apareceu no consistório de Dezembro de 1334, mais pequeno do que jamais tinha parecido até então, ressequido pela idade, monagenário e moribundo, de rosto pálido, e teria dito (a raposa, tão hábil em jogar com as palavras não só para violar os seus próprios juramentos mas também para renegar as suas próprias obstinações): «Nós confessamos e cremos que as almas separadas do corpo e completamente purificadas estão no céu, no paraíso com os anjos e com Jesus Cristo, e que elas vêem Deus na sua divina essência, claramente e face a face...», e depois, com uma pausa, nunca ninguém soube se devida à dificuldade da respiração ou à vontade perversa de sublinhar a última cláusula como adversativa, «na medida em que o estado e a condição da alma separada o permita.» Na manhã seguinte, era domingo, fez-se instalar numa cadeira de encosto e, de costas reclinadas, acolheu o beija-mão dos seus cardeais e morreu.

Mas novamente divago, e conto coisas diferentes das que devia contar. Também porque, no fundo, o resto daquela conversação à mesa não acrescenta muito à compreensão das vicissitudes que narro. Os menoritas concordaram sobre a atitude a manter no dia seguinte. Pesaram um a um os seus adversários. Comentaram com preocupação a notícia, dada por Guilherme, da chegada de Bernardo Gui. E ainda mais o fato de que a presidir à delegação avinhonense estaria o cardeal Bertrando do Poggetto. Dois inquisidores eram de mais: sinal de que se queria usar contra os menoritas o argumento da heresia.

- Tanto pior - disse Guilherme -, nós tratá-los-emos de hereges a eles.

- Não, não - disse Miguel -, procedamos com cautela, não devemos comprometer nenhum acordo possível.

- Pelo que consigo pensar - disse Guilherme -, embora tendo trabalhado para a realização deste encontro, e tu bem o sabes, Miguel, não creio que os avinhonenses venham aqui para obter algum resultado positivo. João quer-te em Avinhão sozinho e sem garantias. Mas o encontro terá ao menos uma função: fazer-te compreender isto. Teria sido pior se tu tivesses ido antes de ter esta experiência.

- Assim, tu esforçaste-te, e durante muitos meses, para realizar uma coisa que crês inútil - disse amargamente Miguel.

- Tinha-me sido pedido, por ti e pelo imperador – disse Guilherme. - E, enfim, nunca é inútil conhecer melhor os próprios inimigos.

Naquela altura vieram avisar-nos que estava a entrar nas muralhas a segunda delegação. Os menoritas levantaram-se e foram ao encontro dos homens do papa.

QUARTO DIA

NONA

Onde chegam o cardeal do Poggetto, Bernardo Gui e os outros homens de Avinhão, e depois cada um faz coisas diversas.

Homens que já se conheciam há bastante tempo, homens que sem se conhecerem tinham ouvido falar uns dos outros saudavam-se no pátio com aparente benevolência. Ao lado do Abade, o cardeal Bertrando do Poggetto movia-se como quem tem familiaridade com o poder, como se fosse ele próprio um segundo pontífice, e distribuía a todos, especialmente aos menoritas, cordiais sorrisos, auspiciando maravilhas de entendimento para o encontro do dia seguinte, e transmitindo explicitamente os votos de paz e de felicidade (usou intencionalmente esta expressão cara aos franciscanos) da parte de João XXII.

- Muito bem, muito bem - disse-me, quando Guilherme teve a bondade de me apresentar como seu escrivão e discípulo.

Depois perguntou-me se conhecia Bolonha, e louvou-me a sua beleza, a boa comida e a esplêndida universidade, convidando-me a visitá-la, em vez de voltar um dia. disse-me, para as minhas gentes alemãs, que tanto estavam fazendo sofrer o papa nosso senhor. Depois deu-me o anel a beijar, quando já dirigia o seu sorriso para outro qualquer.

Por outro lado, a minha atenção voltou-se logo para o personagem de que mais tinha ouvido falar naqueles dias: Bernardo Gui, como lhe chamavam os franceses, ou Bernardo Guidoni ou Bernardo Guido, como lhe chamavam noutros lugares.

Era um dominicano de cerca de setenta anos, frágil mas direito de figura. Impressionaram-me os seus olhos cinzentos, frios, capazes de fixar sem expressão, em que muitas vezes, porém, havia de ver bailar lampejos equívocos, hábil tanto em ocultar pensamentos e paixões como em exprimi-los de propósito.

Na troca geral das saudações, não foi como os outros afetuoso ou cordial, mas sempre e apenas cortês. Quando viu Ubertino, que já conhecia, foi muito diferente com ele, mas fixou-o de modo tal que provocou em mim um estremecimento de inquietação. Quando saudou Miguel de Cesena, teve um sorriso difícil de decifrar, e murmurou sem calor: «Lá em baixo esperam-vos há muito tempo», frase em que não consegui colher nem um aceno de ansiedade, nem uma sombra de ironia, nem uma injunção, nem por outro lado, uma réstea de interesse. Encontrou-se com Guilherme, e, logo que soube quem era, olhou-o com educada hostilidade: mas não porque o rosto traísse os seus sentimentos secretos, tinha a certeza (embora não tivesse a certeza se ele jamais nutria sentimento algum), mas porque certamente queria que Guilherme o sentisse hostil. Guilherme devolveu a sua hostilidade sorrindo-lhe de modo exageradamente cordial dizendo-lhe:

- Há bastante tempo que desejava conhecer um homem cuja fama me serviu de lição e de aviso para muitas importantes decisões que inspiraram a minha vida.

Sentença sem dúvida elogiosa e quase aduladora para quem não soubesse, como porém Bernardo bem sabia, que uma das decisões mais importantes da vida de Guilherme tinha sido a de abandonar o ofício de inquisidor, fiquei com a impressão de que, se Guilherme veria de boa vontade Bernardo nalguma masmorra imperial, Bernardo veria certamente com agrado Guilherme colhido de morte acidental e súbita; e, como Bernardo tinha sob o seu próprio comando naqueles dias homens de armas, temi pela vida do meu bom mestre.

Bernardo já devia ter sido informado pelo Abade acerca dos delitos cometidos na abadia. De fato, fingindo não captar o veneno contido na frase de Guilherme, disse-lhe:

- Parece que nestes dias, a pedido do Abade, e para cumprir a tarefa que me foi confiada nos termos do acordo que nos vê aqui reunidos, terei de me ocupar de casos tristíssimos em que se percebe o pestífero odor do demônio. Falo-vos disso porque sei que em tempos remotos, em que estaríeis mais próximo de mim, também vós a meu lado... e ao lado dos que são como eu... vos batestes no campo que via travar a batalha das fileiras do bem contra as fileiras do mal.

- De fato - disse calmamente Guilherme -, mas depois eu passei para o outro lado.

Bernardo agüentou valentemente o golpe:

- Podeis dizer-me alguma coisa de útil sobre estas coisas delituosas?

- Infelizmente não - respondeu urbanamente Guilherme. - Não tenho a vossa experiência em coisas delituosas.

A partir daquele momento perdi o rasto de uns e de outros. Guilherme, depois de outra conversa com Miguel e Ubertino, retirou-se para o scriptorium. Pediu a Malaquias para poder examinar certos livros, e não cheguei a ouvir-lhes o título. Malaquias olhou-o de modo estranho, mas não pôde negar-lhos. Caso curioso, não teve de os procurar na biblioteca, já estavam todos na mesa de Venancio. O meu mestre mergulhou na leitura, e decidi não o perturbar.

Desci à cozinha. Ali vi Bernardo Gui. Talvez quisesse dar-se conta da disposição da abadia, e andava por todo o lado. Ouvi-o interrogar os cozinheiros e outros servos, falando de qualquer maneira a língua vulgar do lugar (recordei-me que tinha sido inquisidor na Itália Setentrional). Pareceu-me que pedia informações do trabalho no mosteiro. Mas, mesmo fazendo as perguntas mais inocentes, olhava o seu interlocutor com olhos penetrantes, depois fazia de repente outra pergunta, e nessa altura a sua vítima empalidecia e gaguejava. Concluí que, de algum modo singular, ele estava inquirindo, e valia-se de uma arma formidável que todo o inquisidor no exercício da sua função possui e manobra: o medo do outro. Porque, em geral, todo o inquirido diz ao inquisidor, com medo de ser suspeito de alguma coisa, aquilo que pode servir para tornar suspeito qualquer outro.

Durante todo o resto da tarde, à medida que me movia, vi Bernardo proceder assim, quer junto dos moinhos quer no claustro. Mas quase nunca abordou monges, nem sequer frades laicos ou camponeses. Ao contrário do que até então tinha feito Guilherme.

QUARTO DIA

VÉSPERAS

Onde Alinardo parece dar informações preciosas e Guilherme revela o seu método para chegar a uma verdade provável através de uma série de seguros erros.

Mais tarde, Guilherme desceu do scriptorium de bom humor. Enquanto esperávamos que chegasse a hora da ceia, encontramos Alinardo no claustro. Recordando o seu pedido, desde o dia anterior que tinha arranjado grãos-de-bico na cozinha, e ofereci-lhos. Agradeceu-me, enfiando-os na boca desdentada e babosa.

- Viste rapaz - disse-me -, o outro cadáver também jazia lá onde o livro o anunciava... Espera agora a quarta trombeta!

Perguntei-lhe porque é que pensava que a chave para a seqüência dos crimes estava no livro da revelação. Olhou-me espantado:

- O livro de João oferece a chave de tudo! - E acrescentou com um trejeito de rancor: - Eu sabia-o, eu dizia-o há muito tempo... Fui eu, sabes, a propor ao Abade... ao de então, que recolhesse o maior número de comentários ao Apocalipse que fosse possível. Eu devia vir a ser bibliotecário... Mas depois o outro conseguiu que o mandassem a Silos, onde encontrou os manuscritos mais belos, e voltou com uma bagagem esplêndida... Oh, ele sabia onde procurar, falava até a língua dos infiéis... E assim ele recebeu a guarda da biblioteca, e não eu. Mas Deus puniu-o, e fê-lo entrar antes do tempo no reino das trevas. Ah, ah... - riu com maldade aquele velho que até então me tinha parecido, imerso na serenidade dos seus cabelos brancos, semelhante a um menino inocente.

- Quem era esse de quem falais - perguntou Guilherme.

Olhou para nós atônito.

- De quem falava? Não me recordo... Foi há muito tempo. Mas Deus castiga, Deus apaga, Deus ofusca até as recordações. Muitos atos de orgulho foram cometidos na biblioteca. Especialmente desde que caiu na mão dos estrangeiros. Deus castiga ainda...

Não conseguimos arrancar-lhe mais palavras e abandonamo-lo ao seu quedo e rancoroso delírio. Guilherme declarou-se muito interessado por aquele solilóquio:

- Alinardo é um homem a escutar, de cada vez que fala diz qualquer coisa de interessante.

- Que disse desta vez?

- Adso - disse Guilherme -, resolver um mistério não é a mesma coisa que deduzir de princípios primeiros. E não equivale sequer a recolher muitos dados particulares para depois inferir deles uma lei geral. Significa antes encontrar-se diante de um, dois ou três dados particulares, que aparentemente não têm nada em comum, e procurar imaginar se podem ser outros tantos casos de uma lei geral que não conheces ainda e que talvez nunca tenha sido enunciada. Decerto, se sabes, como diz o filósofo, que o homem, o cavalo e o mulo são todos sem fel e todos vivem muito tempo, podes tentar enunciar o princípio pelo qual os animais sem fel vivem muito tempo. Mas imagina o caso dos animais com cornos. Porque é que têm cornos? Repentinamente apercebes-te de que todos os animais com cornos não têm dentes na mandíbula superior. Seria uma bela descoberta, se não te desses conta de que, infelizmente, há animais sem dentes na mandíbula superior e que todavia não têm cornos, como o camelo. Finalmente apercebes-te que todos os animais sem dentes na mandíbula superior têm dois estômagos. Bem, podes imaginar que quem não tem dentes suficientes mastiga mal e, portanto, tem necessidade de dois estômagos para poder digerir melhor a comida. Mas os cornos? Então tentas imaginar uma causa material dos cornos, pela qual a falta de dentes prevê o animal com um excesso de matéria óssea que tem de despontar em qualquer outro sitio. Mas é uma explicação suficiente? Não, porque o camelo não tem dentes superiores, tem dois estômagos, mas não tem cornos. E então tens de imaginar também uma causa final. A matéria óssea exterioriza-se em cornos apenas nos animais que não têm outros meios de defesa. O camelo, pelo contrário, tem uma pele duríssima e não tem necessidade de cornos. Então, a lei poderia ser...

- Mas que vêm aqui fazer os cornos? - perguntei com impaciência -, e porque vos ocupais de animais com cornos?

- Eu nunca me ocupei disso, mas o bispo de Lincoln ocupou-se muito, seguindo uma idéia de Aristóteles. Honestamente, eu não sei se as razões que encontrou são boas, e nunca controlei onde é que o camelo tem os dentes e quantos estômagos tem: mas era para te dizer que a procura das leis explicativas, nos fatos naturais, procede de modo tortuoso. Diante de alguns fatos inexplicáveis, tu deves tentar imaginar muitas leis gerais, cuja conexão com os fatos de que te ocupas não vês ainda: e, de repente, na conexão imprevista de um resultado, um caso e uma lei, perfila-se a teus olhos um raciocínio que te parece mais convincente que os outros. Tentas aplicá-lo a todos os casos semelhantes, usá-lo para dele extrair previsões, e descobres que tinhas adivinhado. Mas, até ao fim, nunca saberás quais os predicados a introduzir no teu raciocínio e quais deixar cair. E assim faço eu agora. Alinho uns tantos elementos desconexos e imagino hipóteses. Mas tenho de imaginar muitas, e muitas delas são tão absurdas que me envergonharia de tas dizer. Vês, no caso do cavalo Brunello, quando vi as marcas, eu imaginei muitas hipóteses complementares e contraditórias: podia ser um cavalo em fuga, podia ser que naquele belo cavalo o Abade tivesse descido ao longe do declive, podia ser que um cavalo Brunello tivesse deixado os sinais sobre a neve e um outro cavalo Favello, no dia anterior, as crinas no arbusto, e que os ramos tivessem sido quebrados por homens. Eu não sabia qual era a hipótese certa enquanto não vi o despenseiro e os servos, que procuravam com ânsia. Então compreendi que a hipótese de Brunello era a única boa, e procurei provar se era verdadeira, apostrofando os monges como fiz. Venci, mas podia também ter perdido. Os outros julgaram-me sábio porque venci, mas não conheciam os numerosos casos em que fui estulto porque perdi, e não sabiam que, poucos segundos antes de vencer, eu não tinha a certeza de não perder. Ora, sobre os casos da abadia, tenho muitas e belas hipóteses, mas não há nenhum fato evidente que me permita dizer qual é a melhor. E então, para depois não parecer tolo, renuncio a parecer astuto agora. Deixa-me ainda pensar, até amanhã, ao menos.

Compreendi naquele momento qual era o modo de raciocinar do meu mestre, e pareceu-me bastante dissimil do do filósofo que raciocina sobre os princípios primeiros, de modo que o seu intelecto assume quase os modos do intelecto divino. Compreendo que, quando não tinha resposta, Guilherme se propunha muitas e muito diferentes entre si. Fiquei perplexo.

- Mas então - ousei comentar - estais ainda longe da solução...

- Estou pertíssimo - disse Guilherme -, mas não sei de qual.

- Então não tendes uma única resposta às vossas perguntas?

- Adso, se a tivesse ensinaria teologia em Paris.

- Em Paris têm sempre a resposta verdadeira?

- Nunca - disse Guilherme -, mas estão muito seguros dos seus erros.

- E vós - disse com infantil impertinência - nunca cometeis erros?

- Freqüentemente - respondeu. - Mas, em vez de conceber um só, imagino muitos, assim não me torno escravo de nenhum.

Tive a impressão de que Guilherme não estava de modo nenhum interessado na verdade, que mais não é que a adequação entre a coisa e o intelecto. Ele, pelo contrário, divertia-se a imaginar o maior número de possíveis que fosse possível.

Naquele momento, confesso, desesperei do meu mestre, e surpreendi-me a pensar: «Ainda bem que chegou a inquisição.» Tomei partido pela sede de verdade que animava Bernardo Gui.

E com estas culpáveis disposições de espírito, mais perturbado que Judas na noite de Quinta-Feira Santa, entrei com Guilherme no refeitório para consumir a ceia.

QUARTO DIA

COMPLETAS

Onde Salvador fala de uma magia portentosa.

A ceia para a delegação foi soberba. O Abade devia conhecer muito bem não só as fraquezas dos homens mas também os usos da corte papal (que não desagradaram, devo dizê-lo, sequer aos menoritas de frei Miguel). Com os porcos mortos há pouco, devia haver chouriço de sangue à moda de Montecassino, disse-nos o cozinheiro. Mas o desgraçado fim de Venancio tinha obrigado a deitar fora todo o sangue dos porcos, enquanto não se procedesse a degolar mais. Além disso, creio que naqueles dias repugnava a todos matar criaturas do Senhor. Mas tivemos estufado de borrachinhos, marinados no vinho daquelas terras, e coelho assado, pãezinhos de Santa Clara, arroz com amêndoas daqueles montes, ou seja, o manjar-branco das vigílias, folhas tostadas de borragem, azeitonas recheadas, queijo frito, carne de ovelha com molho cru de pimentas, favas brancas, e doçarias requintadas, doce de São Bernardo, pastéis de São Nicolau, olhinhos de Santa Luzia, e vinhos, e licores de ervas que puseram de bom humor o próprio Bernardo Gui, habitualmente tão austero: licor de citronela, miolo de noz, vinho contra a gota e vinho de genciana. Parecia uma reunião de glutões, se cada gole ou cada bocado não fosse acompanhado de devotas leituras.

No fim, todos se levantaram muito alegres, alguns alegando vagos mal-estares para não descerem a completas. Mas o Abade não se ofendeu. Nem todos têm o privilégio e as obrigações que resultam de se ter consagrado à nossa ordem.

Enquanto os monges se encaminhavam, demorei-me, curioso, pela

cozinha, onde estavam a preparar-se para o fecho noturno. Vi Salvador, que se escapulia para o horto com um embrulho no braço. Intrigado, segui-o e chamei-o. Ele procurou esquivar-se, depois, às minhas perguntas, respondeu que levava no embrulho (que se movia como habitado por coisa viva) um basilisco.

- Cave basilischium! Est lo reys das serpentes, tant pleno de veneno que lhe reluz todo por fora! Que dictam, o veneno, o fedor vem-lhe para fora que te mata! Intoxica-te... Et tem manchas brancas no dorso, et caput como galo, et metade vai direita sopre a terra et metade vai por terra como as outras serpentes. E mata-o a bellula...

- A bellula?

- Oc! Bestiola parvissima est, mais comprida alguma coisa que o rato, et odeia-a o rato muchissimo. E assim a serpente et o sapo. Et quando eles a mordem, a bellula corre à fenícula ou à circerbita et a mordisca, et redet ad bellum. Et dicunt que engendra pelos oculi, mas os mais dizem que eles dizem falso.

Perguntei-lhe que fazia com um basilisco, e disse que eram assuntos seus. Disse-lhe, já picado pela curiosidade, que naqueles dias, com todos aqueles mortos, já não havia assuntos secretos, e que falaria nisso a Guilherme. Então Salvador implorou-me ardentemente que me calasse, abriu o embrulho e mostrou-me um gato de pêlo negro. Puxou-o para o pé de si e disse-me com um sorriso obsceno que não queria mais que o despenseiro ou eu, porque éramos um poderoso e o outro jovem e belo, pudéssemos ter o amor das raparigas da aldeia e ele não, porque era feio e pobretana. Que conhecia uma magia absolutamente portentosa para fazer cair qualquer mulher nas malhas do amor. Era preciso matar um gato preto e arrancar-lhe os olhos, depois metê-los dentro de dois ovos de galinha preta, um olho num ovo, um olho no outro (e mostrou-me dois ovos que me assegurou ter tirado das galinhas certas). Depois era necessário pôr os ovos a apodrecer dentro de um montão de esterco de cavalo (e tinha apontado um precisamente num cantinho do horto onde nunca passava ninguém), e dali nasceria por cada ovo, um diabinho, que depois se poria ao seu serviço proporcionando-lhe todas as delícias deste mundo. Mas, infelizmente, disse-me, para que a magia resultasse era necessário que a mulher cujo amor queria cuspisse nos ovos antes de serem enterrados no esterco, e aquele problema angustiava-o, porque era preciso ter ao lado, naquela noite, a mulher em questão, e fazer-lhe fazer o seu ofício sem ela saber para que servia.

Fui tomado por um súbito ardor na cara, ou nas vísceras, ou em todo o corpo, e perguntei com um fio de voz se naquela noite tinha levado para a cerca a rapariga da noite anterior. Ele riu, troçando de mim, e disse que eu estava mesmo preso por um grande cio (eu disse que não, perguntava por pura curiosidade), e depois disse-me que na aldeia mulheres havia muitas, e que tinha levado uma outra, ainda mais bela que aquela de que eu gostava. Eu supus que me mentia para me afastar dele. E por outro lado, que podia eu fazer? Segui-lo durante toda a noite quando Guilherme me esperava para empresas bem diversas? E voltar a ver aquela (se acaso dela se tratava) para quem os meus apetites me impeliam enquanto a minha razão dela me desviava - e que não devia ver nunca mais ainda que desejasse sempre vê-la outra vez? Decerto não. E, assim, convenci-me a mim mesmo que Salvador dizia a verdade, naquilo que dizia respeito à mulher. Ou que mentia talvez sobre tudo, que a magia de que falava era uma fantasia da sua mente ingênua e supersticiosa, e que não faria nada disso.

Irritei-me com ele, tratei-o rudemente, disse-lhe que naquela noite teria feito melhor em ir dormir, porque os archeiros circulavam na cerca. Ele respondeu que conhecia a abadia melhor que os archeiros, e que, com aquele nevoeiro, ninguém veria ninguém. Mais, disse-me, agora eu escapo-me, e nem sequer tu me verás mais, ainda que estivesse ali a dois passos a divertir-me com a rapariga que desejas. Ele exprimiu-se com outras palavras, bastante mais ignóbeis, mas este era o sentido daquilo que dizia. Afastei-me indignado, porque não era próprio de um ser como eu, nobre e noviço, meter-me em despique com aquela canalha.

Fui ter com Guilherme, e fizemos aquilo que se devia. Isto é, dispusemo-nos a seguir completas, ao fundo da nave, de modo que quando o ofício acabou estávamos prontos para empreender a nossa segunda viagem (terceira para mim) nas vísceras do labirinto.

QUARTO DIA

DEPOIS DE COMPLETAS

Onde se visita de novo o labirinto, se chega ao limiar do finis Africae mas não se pode aí entrar porque não se sabe o que são o primeiro e o sétimo dos quatro e por fim Adso tem uma recaída, aliás bastante douta, no seu mal de amor.

A visita à biblioteca levou-nos longas horas de trabalho. A falar, o controle que devíamos fazer era fácil, mas caminhar à luz da candeia, ler as inscrições, assinalar no mapa as passagens e as paredes plenas, registrar as iniciais, perfazer os vários percursos que o jogo das aberturas e das barreiras nos permitia foi coisa bastante longa. E fastidiosa.

Estava muito frio. A noite não era ventosa, e não se ouvia aqueles silvos sutis que nos tinham impressionado na primeira noite, mas pelas seteiras penetrava um ar úmido e gélido. Tínhamos calçado luvas de lã para poder tocar nos volumes sem que as mãos se entorpecessem. Mas eram precisamente daquelas que se usavam para escrever no Inverno com a ponta dos dedos descobertos, e por vezes tínhamos de aproximar as mãos da chama, ou metê-las no peito, ou batê-las uma contra a outra, saltitando transidos.

Por isso, não completamos toda a obra de seguida. Parávamos a vasculhar nos armários, e agora que Guilherme - com os seus novos vidros no nariz - podia demorar-se a ler os livros, a cada título que descobria irrompia em exclamações de alegria, ou porque conhecia a obra, ou porque há muito tempo a procurava, ou, enfim, porque nunca a tinha ouvido mencionar e estava sobremodo excitado e intrigado. Em suma cada livro era para ele como um animal fabuloso que encontrasse numa terra desconhecida. E enquanto ele folheava um manuscrito, incumbia-me de procurar outros.

- Vê o que há naquele armário!

E eu, soletrando e deslocando volumes:

- Historia anglorum, de Beda... E, sempre de Beda, De aedificatione templi, De tabernáculo, De temporibus et computo et chronica et circuli Dionysi, Onographia, De ratione metrorum, Vita Sancfi Cuthberti, Ars métrica...

- É natural, todas as obras do Venerável... E olha estes! De rhetorica cognatione, Locorum rhetoricomm distinctio, e aqui tantos gramáticos, Prisciano, Honorato, Donato, Maxímio, Vitorino, Metrório, Eutiques, Sérvio, Focas, Asperus... Estranho, pensava à primeira vista que aqui houvesse autores da Anglia... Olhemos mais abaixo...

- Hisperica... famina, o que é?

- Um poema hibérnico. Escuta:

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras terrestres amniosis fluctibus cudit margines. Sáxeas undosis molibus irruit avionias. ínfima bomboso vértice miscet glareas asprifero spergit spumas sulco, sonoreis frequenter quatitur flabris...

Eu não compreendia o sentido, mas Guilherme lia fazendo rolar as palavras na boca de tal modo que parecia ouvir o som das ondas e da espuma marinha.

- E este? É Adhelm de Malmesbury, ouvi esta página: Primitus pantomm procerum poematorum pió potissimum paterno-que presertim privilegio panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promúlgalas... As palavras começam todas pela mesma letra!

- Os homens das minhas ilhas são todos um pouco loucos – dizia Guilherme com orgulho. - Vejamos no outro armário.

- Virgílio.

- Que faz aqui? O quê de Virgílio? As Geórgicas?

- Não. Epítomes. Nunca tinha ouvido falar.

- Mas não é o Marão! É Virgílio de Toulouse, o retórico, seis séculos depois do nascimento de Nosso Senhor. Foi reputado como um grande sábio...

- Aqui diz que as artes são poema, rethoria, grama, leporia, dialecta, geometria... Mas que língua fala?

- Latim, mas um latim de sua invenção, que ele reputava bastante mais belo. Lê aqui: diz que a astronomia estuda os signos do zodíaco, que são: mon, man, tonte, pirón, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron, taminon e raphalut.

- Era louco?

- Não sei, não era das minhas ilhas. Ouve ainda, diz que existem doze modos de designar o fogo: ignis, coquihabin (quia in-cocta coquendi habet dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de uren-do, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de sílice siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi ex qua scinti-lla silit. Y aeneon, de Aenea deo, qui in eo habitat, sive a, quo elementis flatus fertur.

- Mas não há ninguém que fale assim!

- Felizmente. Mas eram tempos em que, para esquecer um mundo mau, os gramáticos se deleitavam com abstrusas questões. Disseram-me que nessa época, durante quinze dias e quinze noites, os retóricos Gabundus e Terentius discutiram sobre o vocativo de ego, e por fim pegaram em armas.

- Mas também isto, ouvi... - Tinha agarrado num livro maravilhosamente iluminado com labirintos vegetais de cujas gavinhas assomavam macacos e serpentes. - Ouvi que palavras: cantamen, collamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, alboreus, gaudifluus, glaucicomus...

- As minhas ilhas - disse de novo com ternura Guilherme. - Não sejas severo para com esses monges da longínqua Hibérnia, se existe esta abadia, e se ainda falamos de sacro Império Romano, devemo-lo talvez a eles. Naquele tempo, o resto da Europa estava reduzido a um amontoado de ruínas, um dia declararam inválidos os batismos ministrados por alguns padres nas Gálias, porque aí se batizava in nomine patris et filiae, e não porque praticassem uma nova heresia e considerassem Jesus uma mulher, mas porque já não sabiam o latim.

- Como Salvador?

- Mais ou menos. Os piratas do extremo norte chegavam ao longo dos rios para saquearem Roma. Os templos pagãos caíam em ruínas e os dos cristãos não existiam ainda. E foram apenas os monges da Hibérnia que nos seus mosteiros escreveram e leram, leram e escreveram, e iluminaram, e depois se lançaram em navicelas feitas de pele de animais e navegaram até estas terras e as evangelizaram como se fossem infiéis, compreendes? Estiveste em Bobbio, foi fundado por São Columbano, um deles. E, portanto, deixa-os lá se inventavam um latim novo, visto que na Europa já não se sabia o velho. Foram grandes homens. São Brandão chegou até às ilhas Afortunadas e costeou as costas do inferno, onde viu Judas acorrentado num rochedo, e um dia aportou a uma ilha e aí desceu, e era um monstro marinho. Naturalmente eram loucos - repetiu com satisfação.

- As suas imagens são... de não acreditar nos meus olhos! E quantas cores! - disse, extasiado.

- Numa terra que cores tem poucas, um pouco de azul e muito verde. Mas não estamos a discutir sobre os monges hibérnicos. Aquilo que quero saber é porque estão aqui com os anglos e com gramáticos de outros países. Vê no teu mapa, onde deveríamos estar?

- Nas salas do torreão ocidental. Também transcrevi as inscrições. Portanto, saindo da sala cega, entra-se na sala hepragonal, e há uma única passagem a uma única sala do torreão, a letra a vermelho é H. Depois passa-se de sala em sala dando a volta ao torreão e volta-se à sala cega. A seqüência das letras dá... tendes razão! HIBERNI!

- HIBERNIA, se das ala cega tornas à heptagonal, que tem como as outras três o Ade Apocalypsis. Por isso, aí estão as obras de autores da última Thule, e ainda os gramáticos e os retóricos, porque os ordenadores da biblioteca pensaram que um gramático deve estar com os gramáticos hibérnios, mesmo que seja de Toulouse. É um critério. Vês que começamos a compreender alguma coisa?

- Mas nas salas do torreão oriental por onde entramos lemos FONS... Que significa?

- Lê bem o teu mapa, continua a ler as letras das salas que se seguem pela ordem de acesso.

- FONS ADAEU...

- Não, FONS ADAE, o U é a segunda sala cega oriental, recordo-me, talvez se insira numa outra seqüência. E que encontramos no Fons Adae, isto é, no paraíso terrestre (recorda-te que aí fica a sala com o altar que dá para o nascer do Sol)?

- Havia muitas Bíblias, e comentários à Bíblia, só livros de escrituras sagradas.

- E, então, vês a palavra de Deus em correspondência com o paraíso terrestre, que, como todos dizem, fica longe para oriente. E aqui a ocidente a Hibérnia.

- Então o traçado da biblioteca reproduz o mapa do mundo universal?

- É provável. E os livros são aí colocados segundo os países de proveniência, ou o lugar onde nasceram os seus autores, ou, como neste caso, o lugar onde deveriam ter nascido. Os bibliotecários disseram para consigo que Virgílio, o gramático, nasceu por engano em Toulouse e deveria ter nascido nas ilhas ocidentais. Repararam os erros da natureza.

Prosseguimos o nosso caminho. Passamos por uma seqüência de salas ricas de esplêndidos Apocalipses, e uma destas era a sala onde tinha tido as visões. Assim de longe vimos de novo a candeia, Guilherme tapou o nariz e correu a apagá-la, cuspindo sobre as cinzas. E pelo sim pelo não, atravessamos a sala à pressa, mas recordava que tinha aí visto o belíssimo Apocalipse multicolor com a mulier amicta sole e o dragão. Reconstruímos a seqüência destas salas a partir da última a que acedemos e que tinha como inicial a vermelho um Y. A leitura ao invés deu a palavra YSPANIA, mas o último A era o mesmo com que terminava HIBERNIA. Sinal, disse Guilherme, que restavam salas em que se recolhiam obras de caráter misto.

Em todo o caso, a zona denominada YSPANIA pareceu-nos povoada por muitos códices do Apocalipse, todos de belíssima feitura, que Guilherme reconheceu como arte hispânica. Reparamos que a biblioteca tinha talvez a mais ampla coleção de cópias do livro do apóstolo que existia na cristandade, e uma quantidade imensa de comentários sobre aquele texto. Volumes enormes eram dedicados ao comentário sobre o Apocalipse de Beato de Liébana, e o texto era mais ou menos sempre o mesmo, mas encontramos uma fantástica variedade de variações nas imagens, e Guilherme reconheceu a menção de alguns entre aqueles que ele considerava entre os maiores miniaturistas do reino das Astúrias, Magius, Facundus e outros.

Fazendo estas e outras observações, chegamos ao torreão meridional, em cujas proximidades já tínhamos passado na noite precedente. A sala S de YSPANIA - sem janelas – introduzia numa sala E, e girando sucessivamente pelas cinco salas do torreão chegamos à última, sem outras passagens, que apresentava um L a vermelho. Relemos ao contrário e encontramos LEONES.

- Leones, meridião, no nosso mapa estamos em África, hic sunt leones. E isto explica porque encontramos aqui tantos textos de autores infiéis.

- E há mais - disse rebuscando nos armários. - Canon de Avicena, e este belíssimo códice em caligrafia que não conheço...

- A julgar pelas decorações, deve ser um Corão, mas infelizmente não conheço o árabe.

- O Corão, a Bíblia dos infiéis, um livro perverso...

- Um livro que contém uma sabedoria diversa da nossa. Mas compreendes porque o puseram aqui, onde estão os leões, os monstros. Eis porque vimos aí aquele livro sobre os animais monstruosos onde encontraste também o unicórnio. Esta zona chamada LEONES contém aqueles que para os construtores da biblioteca eram os livros da mentira. Que há além?

- São em latim, mas do árabe. Ayyub al Ruhawi, um tratado sobre a hidrofobia canina. E este é um livro dos tesouros. E este o De aspectibus, de Alhazen...

- Vês, puseram entre os monstros e as mentiras também obras de ciência das quais os cristãos tanto têm a aprender. Assim se pensava no tempo em que a biblioteca foi constituída...

- Mas porque puseram entre as falsidades também um livro com o unicórnio? - perguntei.

- Evidentemente, os fundadores da biblioteca tinham estranhas idéias. Terão considerado que este livro, que fala de animais fantásticos e que vivem em países longínquos, fazia parte do repertório de mentiras difundido pelos infiéis...

- Mas o unicórnio é uma mentira? É um animal de uma grande doçura e altamente simbólico. Figura de Cristo e da castidade, ele só pode ser capturado pondo uma virgem no bosque, de modo que o animal sentindo-lhe o odor castíssimo vá pousar a cabeça no seu colo, oferecendo-se como presa aos laços dos caçadores.

- Assim se diz, Adso. Mas muitos inclinam-se a pensar que é uma invenção fabulosa dos pagãos.

- Que desilusão - disse. - Gostaria de encontrar um atravessando um bosque. Senão, qual é o prazer de atravessar um bosque?

- Não quer dizer que não exista. Talvez seja diferente de como o representam estes livros. Um viajante veneziano andou por terras muito distantes, bastante próximas do fons paradisi de que falam os mapas, e viu unicórnios. Mas achou-os rudes e sem graça, e feíssimos e negros. Creio que terá visto animais verdadeiros com um corno à frente. Foram provavelmente os mesmos que os mestres da sabedoria antiga, nunca de todo errônea, que receberam de Deus a oportunidade de ver coisas que nós não vimos, nos transmitiram com uma primeira descrição fiel. Depois, esta descrição, viajando de autorictas em autorictas, transformou-se por sucessivas composições da fantasia, e os unicórnios tornaram-se animais graciosos e brancos e mansos. Por isso, se souberes que num bosque vive um unicórnio, não vás lá com uma virgem, porque o animal pode ser mais parecido ao testemunho veneziano que ao deste livro.

- Mas como acontece que os mestres da sabedoria antiga tiveram de Deus a revelação sobre a verdadeira natureza do unicórnio?

- Não a revelação, mas a experiência. Tiveram a ventura de nascer em terras em que viviam unicórnios ou em tempos em que os unicórnios viviam nessas mesmas terras.

- Mas, então, como podemos confiar na sabedoria antiga, cujo rastro vós procurais sempre, se ela nos é transmitida por livros mentirosos que a interpretaram com tanta licença?

- Os livros não são feitos para se crer neles, mas para serem submetidos a investigação. Diante de um livro não devemos perguntar-nos que coisa diz, mas que coisa quer dizer, idéia que foi muito clara para os velhos comentadores dos livros sagrados. O unicórnio, tal como dele falam estes livros, encerra uma verdade moral, ou alegórica, ou analógica, que permanece verdadeira, como permanece verdadeira a idéia de que a castidade é uma nobre virtude. Mas, quanto à verdade literal que sustenta as outras três, resta ver de que dado de experiência originária nasceu a letra. A letra deve ser discutida, ainda que o sentido principal permaneça certo. Num livro está escrito que o diamante se corta só com o sangue do bode. O meu grande mestre Roger Bacon disse que não era verdade, simplesmente porque ele tinha experimentado, e não tinha conseguido. Mas se a relação entre diamante e sangue caprino tivesse um sentido superior, este permaneceria intacto.

- Então, podem dizer-se verdades superiores mentindo quando à letra - disse. - E, no entanto, ainda lamento que o unicórnio, tal como é, não exista, ou não tenha existido, ou não possa existir um dia.

- Não nos é lícito pôr limites à onipotência divina, e, se Deus quisesse, poderiam existir mesmo os unicórnios. Mas consola-te, eles existem nestes livros, os quais, se não falam do ser real, falam do ser possível.

- Mas é preciso, então, ler os livros sem recorrer à fé, que é virtude teologal?

- Restam mais duas virtudes teologais. A esperança que o possível seja. E a caridade, para quem acreditou de boa-fé que o possível era.

- Mas de que vos serve o unicórnio se o vosso intelecto não crê nele?

- Serve como me serviu o rasto dos pés de Venancio sobre a neve, arrastado à cuba dos porcos. O unicórnio dos livros é como uma marca. Se há a marca, deve ter havido alguma coisa que deixou essa marca.

- Mas diferente da marca, dizeis-me.

- Decerto. Nem sempre uma marca tem a mesma forma do corpo que a imprimiu e nem sempre nasce da pressão de um corpo. Por vezes reproduz a impressão que um corpo deixou na nossa mente, é marca de uma idéia. A idéia é sinal das coisas, e a imagem é sinal da idéia, sinal de um sinal. Mas, pela imagem, reconstruo, se não o corpo, a idéia que outros tinham dele.

- E isso basta-vos?

- Não, porque a verdadeira ciência não deve contentar-se com as idéias, que são precisamente sinais, mas deve encontrar as coisas na sua verdade singular. E, portanto, gostaria de remontar desta marca de uma marca ao unicórnio indivíduo que está no início da cadeia. Tal como gostaria de remontar dos sinais vagos deixados pelo assassino de Venancio (sinais que poderiam referir-se a muitos) a um indivíduo único, o próprio assassino. Mas nem sempre é possível em breve tempo e sem a mediação de outros sinais.

- Mas, então, posso sempre e só falar de alguma coisa que me fala de algo distinto, e assim sucessivamente, sem que exista algo final e verdadeiro?

- Mas existe, e é o indivíduo unicórnio. Não temas, passe o tempo e o encontrará, mesmo que seja negro e feio.

- Unicórnios, leões, autores árabes e mouros em geral – disse. – Sem dúvida, estou na África de que falam os monges.

- Sem dúvida,está. E se estamos, deveríamos encontrar os poetas africanos que Pacifico de Tivole aludiu.

Assim retrocedemos a sala L, encontramos um armário onde havia uma coleção de livros de Floro, Frontón, Apuleyo, Marciano Capella y Fulgencio.

- Acho que é aqui que Berengário dizia que deveria estar a explicação de certo segredo – disse.

- Quase aqui. Usou a expressão «finis Africae»,e ao escutar essas palavras foi quando Malaquias se enfadou tanto. E finalmente poderia ser esta a última sala, ou bem... – lançou um grito: - Pelas sete igrejas de Clonmacnois! Não notou nada?

- Quê?

- Regressemos a sala S, é de lá que temos que partir!

Regressamos a primeira sala cega cuja inscrição dizia: Super thronos viginti quatuor. Tinha quatro aberturas. Uma comunicava-se com a sala. E tinha uma janela aberta no octágono. A outra se comunicava com a sala P, que, seguindo a parede externa, se insertava na seqüência YSPA-NIA. A que dava para o Torreão comunicava-se com a sala E, que acabávamos de atravessar. Depois havia uma parede sem aberturas, e por último um paço que se comunicava com a segunda sala cega cuja inicial era U. A sala S era de espelho, e por sorte este se encontrava na parede situada imediatamente a minha direita, porque se não, teria novamente levado um bom susto. Olhando bem o mapa, descobri que aquela sala tinha algo especial. Como as demais salas cegas dos outros três torreões, tinha que se comunicar com a sala heptagonal central. Mas não era assim, a entrada ao heptágono deveria estar na sala cega ao lado, na U. Porem não era assim: esta última, que comunicava com uma sala T com janela no octágono interno, e com a sala S, era conhecida, tinha as restantes, três paredes cheias de armários, ou seja, sem aberturas. Olhando ao nosso redor descobrimos algo que antes não parecia evidente, também raciocinando com o mapa: por razoes não só de estrita simetria, mas também de lógica, aquele torreão devia ter uma sala heptagonal, e, era esta sala que faltava.

- Não existe – disse.

- Não é que não exista. Se não existisse, as outras salas seriam maiores, enquanto são mais ou menos do formato das dos outros lados. Existe, mas não se chega lá.

-É murada?

- Provavelmente. E eis o finis Africae, eis o lugar em torno do qual giravam aqueles curiosos que estão mortos. É murada, mas não quer dizer que não exista uma passagem. Mais, existe seguramente, e Venancio tinha-a encontrado, ou tinha sabido a sua descrição através de Adelmo, e este de Berengário. Voltemos a ler os seus apontamentos. - Tirou do saio o papel de Venancio e releu: - A mão sobre o ídolo opera sobre o primeiro e sobre o sétimo dos quatro. - Olhou em torno: - Mas decerto! O idolum é a imagem do espelho! Venancio pensava em grego, e naquela língua, mais ainda que na nossa, eidolon é tanto imagem como espectro, e o espelho devolve-nos a nossa imagem deformada, que nós mesmos, na noite passada, confundimos com um espectro! Mas que serão então as quatro supra speculum? Algo sobre a superfície refletora? Mas então deveríamos pôr-nos de um certo ponto de vista de modo a poder distinguir algo que se reflete no espelho e que corresponde à descrição dada por Venancio...

Movemo-nos em todas as direções, mas sem resultado. Para além das nossas imagens, o espelho devolvia confusos contornos do resto da sala, dificilmente iluminada pela lâmpada.

- Então - meditava Guilherme -, por supra speculum poderia querer dizer para além do espelho... O que imporia que primeiro fôssemos para além, porque certamente este espelho é uma porta...

O espelho era mais alto que um homem normal, encaixado na parede por uma robusta moldura de carvalho. Tocamo-lo de todas as maneiras, procuramos introduzir os dedos, as unhas entre a moldura e a parede, mas o espelho estava seguro como se fizesse parte da parede, pedra na pedra.

- E, se não é para além, poderia ser super speculum – murmurava Guilherme, e entretanto levantava o braço e erguia-se na ponta dos pés, e deixava escorregar a mão pelo bordo superior da moldura, sem encontrar mais que pó. - Por outro lado – refletia melancolicamente Guilherme -, se mesmo ali atrás houvesse uma sala, o livro que procuramos, e que outros procuraram, naquela sala já não está, porque o levaram, primeiro Venancio e depois, quem sabe para onde, Berengário.

- Mas talvez Berengário o tenha voltado a trazer para aqui.

- Não, naquela noite nós estávamos na biblioteca, e tudo nos leva a crer que ele tenha morrido não muito tempo depois do furto, naquela mesma noite, nos balnea. Senão teríamos voltado a vê-lo na manhã seguinte. Não importa... Por agora apuramos onde fica o finis Africae, e temos quase todos os elementos para aperfeiçoar melhor o mapa da biblioteca. Tens de admitir que muitos dos mistérios do labirinto já estão esclarecidos. Todos, diria, menos um. Creio que tirarei maior partido de uma releitura atenta do manuscrito de Venancio que de outras inspeções. Viste que o mistério do labirinto o descobrimos melhor de fora que de dentro. Esta noite, diante das nossas imagens deformadas, não chegaremos ao cabo do problema. E, por fim, a candeia está a enfraquecer. Anda, vamos pôr em ordem as outras indicações que nos servem para definir o mapa.

Percorremos outras salas, registrando sempre as nossas descobertas no meu mapa. Encontramos salas dedicadas somente a escritos de matemática e astronomia, outras com obras em caracteres aramaicos que nenhum de nós dois conhecia, outras em caracteres mais desconhecidos ainda, talvez textos da Índia. Movíamo-nos entre duas seqüências imbricadas que diziam IUDAEA e AEGYPTUS. Em suma, para não enfadar o leitor com a crônica da nossa decifração, quando mais tarde pusemos definitivamente em ordem o mapa, convencemo-nos que a biblioteca era na verdade constituída e distribuída segundo a imagem do globo terráqueo. A setentrião encontramos ANGLIA e GERMANI, que ao longo da parede ocidental se ligavam a GALLIA, para depois gerar no extremo ocidente HIBERNIA e para meridional ROMA (paraíso de clássico latinos!) e YSPANIA. Vinham depois a meridiano os LEONES, o AEGYPTUS, que para oriente se tornavam IUDAEA e FONS ADAE. Entre oriente e setentrião, ao longo da parede, ACAIA, uma boa sinédoque, como se exprimiu Guilherme, para indicar a Grécia, e de fato naquelas quatro salas havia grande abundância de poetas e filósofos da antigüidade pagã.

O modo de leitura era bizarro, por vezes procedia-se numa única direção, outras vezes andava-se ao contrário, outras vezes ainda em círculo, freqüentemente, como disse, uma letra servia para compor duas palavras diversas (e nestes casos a sala tinha um armário dedicado a um assunto e um outro a outro). Mas não havia que procurar uma regra áurea naquela disposição. Tratava-se de mero artifício mnemotécnico para permitir ao bibliotecário encontrar as obras. Dizer de um livro que se encontrava em quarta Acaiae significava que estava na quarta sala a contar daquela em que aparecia o A inicial, e quanto ao modo de a identificar supunha-se que o bibliotecário sabia de cor o percurso, ou reto ou circular, a fazer. Por exemplo, ACAIA estava distribuído por quatro salas dispostas em quadrado, o que quer dizer que o primeiro A era também o último, coisa que, aliás, também nós tínhamos apreendido em pouco tempo. Tal como logo tínhamos apreendido o jogo das barreiras. Por exemplo, vindo de oriente, nenhuma das salas de ACA1A introduzia nas salas seguintes: o labirinto terminava naquele ponto, e para chegar ao torreão setentrional era necessário passar pelos outros três. Mas, naturalmente, os bibliotecários, entrando pelo FONS, sabiam bem que para ir, supúnhamos, a ANGLIA, deviam atravessar AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA e GERMANI.

Com estas e outras belas descobertas terminou a nossa frutuosa exploração à biblioteca. Mas antes de dizer que, satisfeitos, nos dispusemos a sair dela (para tomar parte em outros eventos que daqui a pouco contarei), devo fazer uma confissão ao meu leitor. Disse que a nossa exploração foi conduzida, por um lado, procurando a chave do misterioso lugar e, por outro, demorando-nos de vez em quando nas salas que identificávamos quanto a colocação e assunto a folhear livros de vário gênero, como se explorássemos um continente misterioso ou uma terra incógnita. E, de costume, esta exploração fez-se de comum acordo, eu e Guilherme demorando-nos sobre os mesmos livros, eu indicando-lhe os mais curiosos, ele explicando-me muitas coisas que não conseguia compreender.

Mas, a certa altura, e precisamente enquanto vagueávamos pelas salas do torreão meridional, chamadas LEONES, aconteceu que o meu mestre se deteve numa sala rica de obras árabes com curiosos desenhos de óptica; e, visto que naquela noite não dispúnhamos de uma mas de duas candeias, eu afastei-me por curiosidade para a sala ao lado, apercebendo-me que a sagacidade e a prudência dos legisladores da biblioteca tinham reunido ao longo de uma das suas paredes livros que, decerto, não podiam ser dados a ler a qualquer um, porque, de modos diversos, tratavam de variadas doenças do corpo e do espírito, quase sempre obras de sábios infiéis. E caíram-me os olhos num livro que não era grande, adornado de miniaturas muito diferentes (felizmente!) do tema, flores, gavinhas, animais aos pares, alguma erva medicinal: o título era Specu-lum amoris, de frei Máximo de Bolonha, e reproduzia citações de muitas outras obras, todas sobre o mal de amor. Como o leitor compreenderá, não era preciso mais para despertar a minha curiosidade doente. Assim, o próprio título bastou para reacender a minha mente, que desde manhã se tinha aquietado, excitando-a de noco com a imagem da rapariga.

Como durante todo o dia tinha rechaçado de mim os pensamentos matinais, dizendo-me que não eram de um noviço são e equilibrado, e como, por outro lado, os eventos do dia tinham sido bastante ricos e intensos para me distraírem, os meus apetites tinham-se aquietado, de modo que julgava então ter-me libertado daquilo que não tinha sido mais que uma inquietação passageira. Bastou, porém, a vista daquele livro para me fazer dizer «de te fábula narratur» e para me descobrir mais doente de amor do que eu julgava. Aprendi depois que, ao ler livros de medicina, convencemo-nos sempre que sentimos as dores de que eles falam. Foi assim que, justamente, a leitura daquelas páginas, que espreitei à pressa com receio que Guilherme entrasse na sala e me perguntasse com que estava doutamente entretido, me fez convencer que eu sofria realmente daquela doença, cujos sintomas eram tão esplendidamente descritos que, se por um lado me preocupava achar-me doente (e na escolta infalível de tantas auctoritates), por outro alegrava-me ver pintada com tanta vivacidade a minha situação; fui-me convencendo de que, se acaso estava doente, a minha doença era, por assim dizer, normal, dado que tantos outros dela tinham sofrido do mesmo modo, e os autores citados pareciam ter-me tomado precisamente a mim como modelo das suas descrições.

Assim me comovi sobre as páginas de Ibn Hazm, que define o amor como uma doença rebelde, cuja cura reside em si própria, de modo que quem está doente não quer curar-se dela e quem está enfermo não deseja melhorar (e Deus sabe se não era verdade!). Dei-me conta porque de manhã era tão excitado por tudo o que via, porque parece que o amor entra através dos olhos, como também diz Basílio d’Ancira, e – sintoma inconfundível - quem está atacado por um tal mal manifesta uma excessiva alegria, enquanto deseja ao mesmo tempo ficar à parte e privilegia a solidão (como eu tinha feito naquela manhã), enquanto outros fenômenos que o acompanham são a inquietação violenta e o aturdimento que tolhe as palavras... Assustei-me lendo que ao sincero amante, a quem se impede a vista do objeto amado, não pode senão sobrevir um estado de consumpção que muitas vezes chega a obrigá-lo a recolher ao leito, e por vezes o mal ataca o cérebro, perde-se o tino e delira-se (evidentemente não tinha atingido ainda aquele estado, porque tinha trabalhado bastante bem na exploração da biblioteca). Mas li com apreensão que, se o mal piorar, pode sobrevir a morte, e perguntei-me se a alegria que a rapariga me dava ao pensar nela valia este sacrifício supremo do corpo, à parte qualquer justa consideração sobre a saúde da alma.

Até porque encontrei outra citação de Basílio, segundo o qual «qui animam corpori per vitia conturbationesque commiscent, utrinque quod habet utile ad vitam necessarium demoliuntur, animamque lucidam ac nitidam carnalium voluptatum limo per-turbant, et corporis munditiam atque nitorem hac ratione mis-centes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt». Situação extrema em que realmente não queria encontrar-me.

Vim a saber também por uma frase de Santa Hildegarda que aquele humor melancólico que durante o dia tinha experimentado, e que atribuía a um doce sentimento de pena pela ausência da rapariga, se assemelha perigosamente ao sentimento que experimenta quem se desvia do estado harmônico e perfeito que o homem sente no paraíso, e que esta melancolia «nigra et amara» é produzida pelo sopro da serpente e pela sugestão do diabo. Idéia também partilhada por infiéis de igual sabedoria, porque me caíram debaixo dos olhos as linhas atribuídas a Abu Bakr-Muhammad Ibn Zaka-riyya ar-Razi, que num Líber continents identifica a melancolia amorosa com a licantropia, que leva quem dela é atingido a comportar-se como um lobo. A sua descrição apertou-me a garganta: primeiro os amantes aparecem mudados no seu aspecto exterior, a vista enfraquece-lhes, os olhos tornam-se cavos e sem lágrimas, a língua seca lentamente e aparece coberta de pústulas, todo o corpo fica seco, e sofrem continuadamente de sede: então passam o dia estendidos com a face por terra, no rosto e nas tíbias aparecem sinais semelhantes a mordeduras de cão, e por fim vagueiam de noite pelos cemitérios como lobos.

Não tive enfim mais dúvidas sobre a gravidade do meu estado quando li citações do grande Avicena, onde o amor é definido como um pensamento assíduo, de natureza melancólica, que nasce por força de pensar e repensar nas feições, nos gestos ou nos hábitos de uma pessoa de sexo oposto (como Avicena tinha representado com fiel vivacidade o meu caso!): ele não nasce como doença mas em doença se transforma quando, não sendo satisfeito, se torna obsessivo (e porque é que me sentia obcecado, eu que, afinal, Deus me perdoe, me tinha satisfeito tão bem?, ou será que aquilo que tinha acontecido na noite precedente não era satisfação de amor?, mas como se satisfaz então este mal?), e como conseqüência tem-se um movimento continuo das pálpebras, uma respiração irregular, ora se ri ora se chora, e o pulso bate (e, na verdade, o meu batia, e a respiração quebrava-se enquanto lia aquelas linhas!). Avicena aconselhava um método infalível ali proposto por Galeno para descobrir de quem uma pessoa está enamorada: segurar o pulso do doente e ir pronunciando muitos nomes de pessoas de outro sexo, até se perceber a que nome o ritmo do pulso se acelera: e eu temia que de repente entrasse o meu mestre e me agarrasse o braço e espiasse na pulsação das minhas veias o meu segredo, do que muito me teria envergonhado... Ai de mim, Avicena sugeria, como remédio, unir os dois amantes no matrimônio, e o mal seria curado. Era bem verdade que era um infiel, embora avisado, porque não tinha em conta a condição de um noviço beneditino, condenado portanto a jamais curar - ou melhor, consagrado, por sua escolha, ou por prudente escolha dos seus pais, a jamais adoecer. Felizmente, Avicena, embora não pensando na ordem clunicense, considerava o caso dos amantes que não se podem unir, e aconselhava como cura radical os banhos quentes (que Berengário quisesse curar do seu mal de amor pelo desaparecido Adelmo?, mas podia alguém sofrer de mal de amor por um ser do mesmo sexo, ou aquilo não era senão bestial luxúria?, e não era acaso bestial a luxúria da minha noite passada?, não, decerto, dizia-me imediatamente, era dulcíssima - e logo depois: enganas-te, Adso, aquilo foi ilusão do diabo, era bestialíssima, e se pecaste sendo um animal pecas ainda mais agora não querendo dar-te conta disso!). Mas depois li também que, sempre segundo Avicena, havia ainda outros meios: por exemplo, recorrer à assistência de mulheres velhas e experientes que passam o tempo a denegrir a amada - e parece que as mulheres velhas são mais experientes que os homens nesta tarefa. Talvez esta fosse a solução, mas mulheres velhas na abadia não as podia encontrar (nem jovens, na verdade), e, portanto, deveria pedir a algum monge que me falasse mal da rapariga, mas a quem? E, depois, podia um monge conhecer bem as mulheres como as conhecia uma mulher velha e bisbilhoteira? A última solução sugerida pelo sarraceno era francamente impudica, porque postulava que se fizesse unir o amante infeliz com muitas escravas, coisa bastante inconveniente para um monge. Enfim, dizia para comigo, como pode curar de mal de amor um jovem monge, não há realmente salvação para ele? Devia talvez recorrer a Severino e às suas ervas? De fato encontrei um excerto de Arnaldo de Villanova, autor que já tinha ouvido citar com muita consideração a Guilherme, o qual fazia nascer o mal de amor de uma abundância de humores e de pneuma, isto é, quando o organismo humano se encontra em excesso de umidade e de calor, dado que o sangue (que produz o sêmen gerador), crescendo por excesso, provoca excesso de sêmen, uma «complexio venerea», e um desejo intenso de união entre homem e mulher. Há uma virtude estimativa situada na parte dorsal do ventrículo médio do encéfalo (o que é?, perguntei-me) cuja função é apreender as intentiones não sensíveis que estão nos objetos sensíveis captados pelos sentidos, e quando o desejo pelo objeto apreendido pelos sentidos se torna demasiado forte, eis que a sua faculdade estimativa é perturbada, e nutre-se apenas do fantasma da pessoa amada; então verifica-se uma inflamação de toda a alma e o corpo, com a tristeza alternando com a alegria, porque o calor (que nos momentos de desespero desce às partes mais profundas do corpo e enregela a cútis) nos momentos de alegria sobe à superfície inflamando o rosto. A cura sugerida por Arnaldo consistia em procurar perder a confiança e a esperança de alcançar o objeto amado, de modo que o pensamento se afastasse dele.

Mas então estou curado, ou em vias de cura, disse para comigo, porque tenho pouca ou nenhuma esperança de voltar a ver o objeto dos meus pensamentos, e, se o visse, de o alcançar, e, se o alcançasse, de possuí-lo de novo, e, se o voltasse a possuir, de o conservar junto de mim, tanto por cause do meu estado monacal como dos deveres que me são impostos pela categoria da minha família... Estou salvo, disse para comigo, fechei o fascículo e recompus-me, precisamente no momento em que Guilherme entrava na sala. Continuei com ele a viagem através do labirinto já desvendado (como já contei) e de momento esqueci a minha obsessão.

Como se verá, voltaria a encontrá-la dentro em breve, mas em circunstâncias (se de mim!) bem diversas.

QUARTO DIA

NOITE

Onde Salvador se deixa miseravelmente descobrir por Bernardo Gui, a rapariga amada por Adso é presa e acusada de bruxaria, e todos vão para a cama mais infelizes e preocupados que antes.

Íamos de fato a descer de novo para o refeitório quando ouvimos uns clamores, e umas luzes débeis cintilarem do lado da cozinha. Guilherme apagou de repente a candeia. Seguindo as paredes, aproximamo-nos da porta que dava para a cozinha, e sentimos que o rumor provinha do exterior mas que a porta estava aberta. Depois as vozes e as luzes afastaram-se, e alguém fechou a porta com violência. Era um grande tumulto que preludiava a qualquer coisa de desagradável. Velozmente, passamos de novo pelo ossário, reaparecemos na igreja, deserta, saímos pelo portal meridional e distinguimos um reluzir de archotes no claustro.

Aproximamo-nos, e na confusão parecia que também nós tínhamos acorrido juntamente com os muitos que já estavam no lugar, saindo quer do dormitório quer da casa dos peregrinos. Vimos que os archeiros estavam segurando Salvador, branco como o branco dos seus olhos, e uma mulher que chorava. Senti um aperto no coração: era ela, a rapariga dos meus pensamentos. Logo que me viu, reconheceu-me e lançou-me um olhar implorante e desesperado. Tive o impulso de me lançar a libertá-la, mas Guilherme deteve-me sussurrando-me alguns impropérios nada afetuosos. Os monges e os hóspedes acorriam agora de todas as partes.

Chegou o Abade, chegou Bernardo Gui, a quem o capitão dos archeiros fez um breve relatório. Eis o que tinha acontecido.

Por ordem do inquisidor, eles patrulhavam de noite toda a esplanada, com particular atenção pela avenida que ia do portal de entrada à igreja, a zona do horto e a fachada do Edifício (porquê?, perguntei-me e compreendi: evidentemente porque Bernardo tinha ouvido aos servos ou aos cozinheiros rumores sobre alguns tráficos noturnos, talvez sem saber quem eram exatamente os seus responsáveis, que tinham lugar entre o exterior da cerca e as cozinhas, e quem sabe se o estúpido Salvador, como me tinha dito a mim os seus propósitos, não teria já falado na cozinha ou nos estábulos a algum desgraçado que, atemorizado pelo interrogatório da tarde, tinha lançado à curiosidade de Bernardo esta murmuração). Girando circunspectos e no escuro no meio do nevoeiro, os archeiros tinham finalmente surpreendido Salvador, em companhia da mulher, enquanto manobrava diante da porta da cozinha.

- Uma mulher neste lugar santo! E com um monge! – disse severamente Bernardo dirigindo-se ao Abade. – Magnificentissimo senhor – prosseguiu -, se se tratasse só da violação do voto de castidade, a punição deste homem seria coisa da vossa jurisdição. Mas, uma vez que não sabemos ainda se as manobras destes dois desgraçados têm alguma coisa a ver com a saúde de todos os hóspedes, devemos primeiro fazer luz sobre este mistério. Vamos, falo contigo, miserável - e arrancava do peito de Salvador o evidente embrulho que ele julgava ocultar -, que tens aí dentro?

Eu já o sabia: uma faca, um gato preto, que mal foi aberto o embrulho fugiu, miando enfurecido e dois ovos, já quebrados e viscosos, que a todos pareceram sangue, ou bilis amarela, ou outra substancia imunda. Salvador estava para entrar na cozinha, matar o gato arrancar-lhe os olhos, e, sabe-se lá com que promessas, tinha convencido a rapariga a segui-lo. Com que promessas, soube-o logo. Os archeiros revistaram a rapariga, entre risadas maliciosas e meias palavras lascivas, e encontraram-lhe um galito morto, ainda por depenar. A desgraça quis que à noite, em que todos os gatos são pardos, o galo parecesse preto também, como o gato. Eu pensei, pelo contrário, que não era preciso mais nada para a atrair, a pobre esfomeada que já na noite passada tinha abandonado (e por amor de mim!) o seu precioso coração de boi...

- Ah! Ah! - exclamou Bernardo com tom de grande preocupação. Gato e galo pretos... Mas eu conheço-os, estes parafernais... - Avistou Guilherme entre os circunstantes: - Não os conheceis também vós frade Guilherme? Não fostes inquisidor em Kilkenny, há três anos, onde uma rapariga tinha comércio com um demônio que lhe aparecia sob a forma de um gato preto?

Pareceu-me que o meu mestre se calava por covardia. Agarrei-o pela manga, sacudi-o, sussurrei-lhe desesperado:

- Mas dizei-lhe que era para comer...

Ele libertou-se da minha mão e dirigiu-se educadamente a Bernardo:

- Não creio que vós tenhais necessidade das minhas antigas experiências para chegardes às vossas conclusões - disse.

- Oh, não, existem testemunhas bem mais autorizadas - sorri Bernardo. - Estevão de Bourbon conta no seu tratado sobre os sete dons do Espírito Santo como São Domingos, depois de ter pregado em Fanjeaux contra os hereges, anunciou a certas mulheres que elas veriam quem tinham servido até então. E de repente saltou no meio delas um gato medonho com as dimensões de um grande cão, com os olhos grandes e chamejantes, a língua sanguinolenta que lhe chegava ao umbigo, a cauda curta e espetada no ar de modo que, de qualquer lado que o animal se voltasse, mostrava a torpeza do seu traseiro, fétido como nenhum, como convém àquele anus que muitos devotos de Satanás, e os cavaleiros templários estão longe de ser os últimos, costumavam beijar sempre no curso das suas reuniões. E depois de ter girado em volta das mulheres durante uma hora, o gato saltou para a corda do sino e ai trepou, deixando para trás os seus restos fedorentos. E não é o gato o animal amado pelos cátaros, que, segundo Alano das Ilhas, se chamam assim precisamente de catus, porque beijam o posterior deste animal, considerando-o encarnação de Lúcifer? E não confirma também esta repugnante prática Guilherme de Alvernia no De legibus? E não diz Albelto Magno que os gatos são demônios em potência? E não refere o meu venerável irmão Jacques Fournier que no leito de morte do inquisidor Godofredo de Carcassonne apareceram dois gatos pretos, que mais não eram que demônios que queriam escarnecer daqueles despojos mortais?

Um murmúrio de horror percorreu o grupo dos monges, muitos dos quais fizeram o santo sinal da cruz.

- Senhor Abade, senhor Abade - dizia entretanto Bernardo com ar virtuoso -, talvez a Vossa Magnificência não saiba o que costumam fazer os pecadores com estes instrumentos! Mas eu sei-o bem, não quisesse Deus! Vi mulheres de grande perversidade, nas horas mais escuras da noite, juntamente com outras da mesma laia, usarem gatos pretos para obterem prodígios que nunca puderam negar: tal como andarem a cavalo de certos animais e percorrerem com o favor noturno espaços imensos, arrastando os seus escravos, transformados em incubos de desejos loucos. E o próprio diabo se lhes mostra, ou pelo menos eles acreditam nisso firmemente, sob a forma de um galo, ou de outro animal todo negro, e com ele chegam, não me pergunteis como, a deitar-se. E sei de fonte segura que com necromancias deste gênero, não há muito, precisamente em Avinhão, se prepararam filtros e ungüentos para atentar contra a vida do próprio senhor papa, envenenando-lhe a comida. O papa pôde defender-se e identificar o tóxico apenas porque estava munido de prodigiosas jóias em forma de língua de serpente, fortificadas por admiráveis esmeraldas e rubis que, por virtude divina, serviam para revelar a presença de veneno na comida! Onze tinha-lhas oferecido o rei de França, dessas línguas preciosíssimas, graças ao céu, e só assim o nosso senhor papa pôde escapar à morte! É verdade que os inimigos do pontífice fizeram ainda mais, e todos sabem o que se descobriu do herege Bernard Délicieux, preso há dez anos: foram-lhe encontrados em casa livros de magia negra anotados precisamente nas páginas mais perversas, com todas as instruções para construir figuras de cera através das quais causar dano aos próprios inimigos. E, acreditá-lo-íeis?, em casa também lhe foram encontradas figuras que reproduziam, com arte decerto admirável, a própria imagem do papa, com pequenos círculos vermelhos nas partes vitais do corpo: e todos sabem que tais figuras, mantidas suspensas por uma corda, se põem diante de um espelho, e depois atingem-se os círculos vitais com alfinetes e... Oh, mas porque me demoro com estas misérias repugnantes? O próprio papa falou delas e descreveu-as, condenando-as, precisamente o ano passado, na sua constituição Super illius specula! E espero bem que tenhais um exemplar nesta vossa rica biblioteca, para meditar nela como se deve...

- Temos um, temos um - confirmou fervorosamente o Abade, muito perturbado.

- Está bem - concluiu Bernardo. - Agora o fato parece-me claro. Um monge seduzido, uma bruxa, e algum rito que felizmente não teve lugar. Com que fins? E o que saberemos, e quero tirar algumas horas ao sono para saber. Queira a Vossa Magnificência pôr à minha disposição um lugar onde este homem possa ser vigiado...

- Temos umas celas no subsolo do laboratório dos ferreiros - disse o Abade - que felizmente se usam bastante pouco e estão vazias há anos...

- Felizmente ou infelizmente - observou Bernardo.

E ordenou aos archeiros que pedissem para lhes indicarem o caminho e conduzissem a duas celas diferentes os cativos, e que prendessem bem o homem a algum anel fixo na parece, de modo que ele pudesse em breve descer a interrogá-lo olhando-o bem na cara. Quanto à rapariga, acrescentou, era claro o que era, e não valia a pena interrogá-la naquela noite. Outras provas a esperariam antes de ser queimada como bruxa. E, se bruxa era, não falaria facilmente. Mas o monge podia talvez ainda arrepender-se (e fixava Salvador, que tremia, como a dar-lhe a entender que lhe oferecia ainda uma possibilidade), contando a verdade e, acrescentou, denunciando os seus cúmplices.

Os dois foram arrastados para fora: um silencioso e desfeito, quase num estado febril, a outra que chorava, e dava pontapés, e gritava como um animal no matadouro. Mas nem Bernardo, nem os archeiros, nem eu mesmo entendíamos o que dizia na sua língua de camponesa. Por mais que falasse, era como se fosse muda. Há palavras que dão poder, outras que tornam uma pessoa ainda mais desamparada, e desta espécie são as palavras vulgares dos simples, a quem o Senhor não concedeu saberem exprimir-se na língua universal da sabedoria e do poder.

Mais uma vez fui tentado a segui-la, mais uma vez Guilherme, de rosto extremamente sombrio, me reteve.

- Está quieto, tolo - disse -, a rapariga está perdida, é carne queimada.

Enquanto observava aterrado a cena, num turbilhão de pensamentos contraditórios, fixando a rapariga, senti que me tocavam no ombro. Não sei porquê, mas, ainda antes de me voltar, reconheci pelo toque Ubertino.

- Tu olhas para a bruxa, não é? - perguntou-me.

E eu sabia que ele não podia saber da minha aventura, e portanto falava assim apenas porque tinha captado, com a sua terrível penetração das paixões humanas, a intensidade do meu olhar.

- Não... - esquivei-me - não olho para ela... isto é, talvez olhe para ela, mas não é uma bruxa... não sabemos, talvez esteja inocente...

- Tu olhas para ela porque é bela. É bela, não é? - perguntou-me com extraordinário calor, apertando-me o braço. - Se olhas para ela porque é bela, e ficas perturbado (mas sei que ficas perturbado, porque o pecado de que é suspeita torna-ta ainda mais fascinante), se olhas para ela e sentes desejo, por isso mesmo ela é uma bruxa. Toma cuidado, meu filho...A beleza do corpo limita-se à pele. Se os homens vissem o que está debaixo da pele, tal como acontece com o lince da Beócia, estremeceriam de horror à visão da mulher. Toda aquela graça se compõe de mucosidades e de sangue, de humores e de bílis. Se se pensa naquilo que se esconde nas narinas, na garganta e no ventre, não se achará senão imundície. E se te repugna tocar no muco ou no esterco com a ponta do dedo, como é que poderemos desejar abraçar o próprio saco que contém o esterco?

Tive um acesso de vômito. Não queria escutar mais aquelas palavras. Veio em meu socorro o meu mestre, que tinha ouvido. Aproximou-se bruscamente de Ubertino, agarrou-lhe o braço e arrancou-o do meu.

- Já chega, Ubertino - disse. - Aquela rapariga estará daqui a pouco sob tortura, e depois na fogueira. Tornar-se-á exatamente como tu dizes, muco, sangue, humores e bílis. Mas serão os nossos semelhantes que arrancarão de baixo da sua pele aquilo que o Senhor quis que fosse protegido e adornado por aquela pele. E, do ponto de vista da matéria-prima, tu não és melhor que ela. Deixa o moço em paz.

Ubertino perturbou-se:

- Talvez tenha pecado - murmurou. - Sem dúvida que pequei. Que mais pode fazer um pecador.

Já todos estavam entrando de novo, comentando o acontecido, Guilherme demorou-se um pouco com Miguel e com os outros menoritas, que lhe perguntavam as suas impressões.

- Bernardo tem agora um argumento na mão, embora equívoco. Pela abadia vagueiam necromantes, que fazem as mesmas coisas que foram feitas contra o papa em Avinhão. Não é decerto uma prova, e em primeira instância não pode ser usada para perturbar o encontro de amanhã. Esta noite procurará arrancar àquele desgraçado qualquer outra indicação, da qual, tenho a certeza, não fará uso logo amanhã de manhã. Tê-la-á de reserva, servir-lhe-á mais adiante para perturbar o andamento das discussões, se acaso tomarem um caminho que lhe desagrade.

- Poderia obrigá-lo a dizer qualquer coisa a usar contra nós? - perguntou Miguel de Cesena.

Guilherme ficou na dúvida:

- Esperemos que não - disse.

Dei-me conta de que, se Salvador dizia a Bernardo aquilo que nos tinha dito a nós sobre o seu passado e o do despenseiro, e se fazia a menor alusão à relação de ambos com Ubertino, por mais fugaz que tivesse sido, criar-se-ia uma situação bastante embaraçosa.

- Em todo o caso, esperemos os eventos - disse Guilherme com serenidade. - Por outro lado, Miguel,

já tudo foi decidido antes. Mas tu queres provar.

- Pois quero - disse Miguel -, e o Senhor me ajudará. Que São Francisco interceda por todos nós.

- Amém - responderam todos.

- Mas não se sabe - foi o irreverente comentário de Guilherme. - São Francisco poderia estar em qualquer parte, à espera do juízo, sem ver o Senhor face a face.

- Maldito seja o herético João! - ouvi resmungar monsenhor Jerônimo enquanto cada um voltava a ir dormir. – Se agora nos tira também a assistência aos santos, onde iremos nós, pobres pecadores?

QUINTO DIA

PRIMA

Onde tem lugar uma fraterna discussão sobre a pobreza de Jesus.

Com o coração agitado por mil angústias, depois da cena da noite, levantei-me na manhã do quinto dia: já soava a hora prima, quando Guilherme me sacudiu rudemente avisando-me que dentro em pouco se iam reunir as duas delegações. Olhei para fora da janela da cela e não vi nada. O nevoeiro do dia anterior tinha-se tornado um manto leitoso que dominava manifestamente o planalto.

Mal saí, vi a abadia como ainda a não vira até então; apenas algumas construções maiores, a igreja, o Edifício, a sala capitular se destacavam mesmo à distância, embora de forma imprecisa, sombras entre as sombras, mas o resto do casario só era visível a poucos passos. Parecia que as formas, das coisas e dos animais, surgiam, de improviso do nada; as pessoas pareciam emergir da bruma primeiro cinzentas como fantasmas, depois pouco a pouco e dificilmente reconhecíveis.

Nascido nos países nórdicos não era novo para mim aquele elemento, que noutros momentos me teria recordado com alguma doçura a planície e o castelo do meu nascimento. Mas naquela manhã as condições do ar pareceram-me dolorosamente afins às condições da minha alma, e a impressão de tristeza com que tinha acordado cresceu à medida que me aproximava da sala capitular.

A poucos passos da construção vi Bernardo Gui, que se despedia de outra pessoa que à primeira não reconheci. Como depois passou a meu lado, apercebi-me que era Malaquias. Olhava em seu redor como quem não quer ser avistado enquanto comete um delito: mas já disse que a expressão deste homem era por natureza de quem esconde, ou tenta esconder, um inconfessável segredo.

Não me reconheceu, e afastou-se. Eu, movido pela curiosidade, segui Bernardo e vi que estava percorrendo com o olhar uns papéis, que talvez Malaquias lhe tivesse entregado. No limiar do capítulo chamou com um gesto o chefe dos archeiros, que estava ali perto, e murmurou-lhe algumas palavras. Depois entrou. Eu fui atrás dele.

Era a primeira vez que punha os pés naquele lugar, que por fora era de modestas dimensões e de formas sóbrias; apercebi-me que tinha sido reconstruído em tempos recentes sobre os restos de uma primitiva igreja abacial, talvez destruída em parte por um incêndio.

Entretanto de fora passava-se sob um portal à moda nova, de arco em ogiva, sem decorações e encimado por uma rosácea. Mas, no interior, encontrávamo-nos num átrio, refeito sobre os vestígios de um velho nártex. Defronte apresentava-se outro portal, com o arco à moda antiga, o tímpano em meia-lua admiravelmente esculpido. Devia ser o portal da igreja desaparecida.

As esculturas do tímpano eram igualmente belas mas menos inquietantes que as da igreja atual. Também aqui o tímpano era dominado por um Cristo no trono; mas a seu lado, em várias poses e com vários objetos nas mãos, estavam os doze apóstolos, que dele tinham recebido o mandato de irem pelo mundo a evangelizar os gentios. Sobre a cabeça de Cristo, num arco dividido em doze painéis, e aos pés de Cristo, numa procissão ininterrupta de figuras, estavam representados os povos do mundo, destinados a receber a boa nova. Reconheci pelos seus trajes os hebreus, os capadócios, os árabes, os indianos, os frígios, os bizantinos, os armênios, os citas, os romanos. Mas, misturados com eles, em trinta medalhões que se dispunham em arco sobre o arco dos doze painéis, estavam os habitantes dos mundos desconhecidos, de que apenas nos falam o Fisiólogo e os discursos incertos dos viajantes. Muitos deles ignorava-os, outros reconheci-os: por exemplo, os brutos com seis dedos em cada mão, os faunos que nascem dos vermes que se formam entre a casca e o tronco das árvores, as sereias com a cauda escamosa, que seduzem os marinheiros, os etíopes de corpo todo negro, que se defendem do ardor do Sol escavando cavernas subterrâneas, os onocentauros, homens até ao umbigo e burros para baixo, os ciclopes com um único olho do tamanho de um escudo, Escila com cabeça e peito de rapariga, ventre de loba e cauda de golfinho, os homens peludos da Índia que vivem nos pauis e no rio Epigmáride, os cinocéfalos, que não podem dizer palavra sem se interromperem e ladrar, os chápodos, que correm velozmente com a sua única perna e, quando se querem abrigar do Sol , estendem-se e erguem o grande pé como um sombreiro,

os astómatos da Grécia, privados de boca, que respiram pelas narinas e vivem só de ar, as mulheres barbudas da Armênia, os pigmeus, os epistigios, a que alguns também chamam blêmios, que nascem sem cabeça, têm a boca no ventre e os olhos nos ombros, as mulheres monstruosas do mar Vermelho, de doze pés de altura, com cabelos que lhes chegam aos calcanhares, uma cauda bovine no fundo das costas e cascos de camelo, e aqueles que têm a planta dos pés voltada pare trás, de modo que quem os seguir olhando pare as suas pegadas chega sempre a donde eles vêm e nunca a onde vão, e ainda os homens com três cabeças, os olhos cintilantes como lâmpadas e os monstros da ilha de Circe, corpos humanos e cerviz dos animais mais variados...

Estes e outros prodígios estavam esculpidos naquele portal. Mas nenhum deles provocava inquietação, porque eles não queriam significar os males desta terra ou os tormentos do inferno, mas eram, pelo contrário, testemunhos do fato de que a boa nova tinha chegado a toda a terra conhecida e se estava estendendo à desconhecida, pelo que o portal era jubilosa promessa de concórdia, de conseguida unidade na palavra de Cristo, de esplêndida ecumene.

Bom auspicio, disse comigo, pare o encontro que se desenrolará para lá deste umbral, em que homens tornados inimigos uns dos outros por opostas interpretações do evangelho talvez hoje se reencontrem pare conciliarem as suas querelas. E disse para comigo que era um pobre pecador a padecer pelo meu cave pessoal quando iam verificar-se eventos de tanta importância para a história da cristandade. Confrontei a pequenez das minhas penas com a grandiosa promessa de paz e de serenidade encerrada na pedra do tímpano. Pedi perdão a Deus pela minha fragilidade e, mais sereno, transpus o umbral.

Mal entrei vi os membros das duas delegações completas, que estavam frente a frente numa série de cadeirões dispostos em semicírculo, divididas as duas frentes por uma mesa a que estavam sentados o Abade e o cardeal Bertrando.

Guilherme, que eu segui para tomar notas, pôs-me do lado dos menoritas, onde estavam Miguel com os seus e outros franciscanos da corte de Avinhão: porque o encontro não devia parecer um duelo entre os italianos e franceses, mas um dispute entre defensores da regra franciscana e os seus críticos, todos unidos por uma sã e católica fidelidade à corte pontifícia.

Com Miguel de Cesena estavam frade Arnaldo da Aquitania, frade Hugo de Newcastle e frade Guilherme Alnwick, que tinham tomado parte no capítulo de Perugia, e depois o bispo de Caffa e Berengário Talloni, Bonagrazia de Bérgamo e outros menoritas da corte avinhonense. Do lado oposto estavam sentados Lourenço Decoalcone, bacharel de Avinhão, o bispo de Pádua e Jean d’Anneaux, doutor de teologia em Paris. Ao lado de Bernardo Gui, silencioso e absorto, estava o dominicano Jean de Baune, a quem na Itália chamavam Giovanni Dalbena. Este, disse-me Guilherme, tinha sido anos antes inquisidor em Narbona, onde tinha processado muitos beguinos e santanários; mas como tinha imputado de heresia precisamente uma proposição respeitante à pobreza de Cristo, tinha-se levantado contra ele Berengário Talloni, leitor no convento daquela cidade, apelando ao papa. Então, João estava ainda inseguro sobre esta matéria, e tinha convocado ambos à corte para discutirem, sem se chegar a uma conclusão. Tanto que, pouco depois, os franciscanos tinham tomado a posição, de que já falei, no capítulo de Perugia. Enfim, do lado dos avinhonenses, estavam outros ainda, entre os quais o bispo de Alborea.

A sessão foi aberta por Abbone, que considerou oportuno resumir os fatos mais recentes. Recordou que no ano do Senhor de 1322 o capítulo geral dos frades menores, reunido em Perugia sob a direção de Miguel de Cesena, tinha estabelecido com madura e diligente deliberação que Cristo, para dar exemplo de vida perfeita, e os apóstolos, para se adequarem ao seu ensinamento, nunca tinham tido em comum coisa alguma, tanto por razões de propriedade como de senhorio, e que esta verdade era matéria de fé sã e católica, como se deduzia de várias citações dos livros canônicos. Por isso era meritória e santa a renúncia à propriedade de todas as coisas, e que a esta regra de santidade se tinham conformado os primeiros fundadores da igreja militante. Que a esta verdade se tinha conformado em 1312 o concílio de Vienne, e que o próprio papa João, em 1317, na constituição sobre o estado dos frades menores que se inicia com Quorundam exigit, tinha comentado as deliberações daquele concilio como santamente compostas, lúcidas, sólidas e maduras. E dai o capítulo de Perugia, considerando que aquilo que por sã doutrina a sede apostólica tinha sempre aprovado sempre se devia ter por aceite, e que de modo nenhum se devia apartar dele, não tinha feito mais que selar de novo tal decisão conciliar, pelo nome de mestres em sagrada teologia, como frade Guilherme de Inglaterra, frade Henrique da Alemanha, frade Arnaldo de Aquitania, provinciais e ministros; assim como com o selo de frade Nicolau, ministro de França, frade Guilherme Bloc, bacharel, do ministro geral e de quatro ministros provinciais, frade Tomás de Bolonha, frade Pedro da província de São Francisco, frade Fernando de Castello e frade Simão de Turónia. Porém, acrescentou Abbone, no ano seguinte o papa emitia a decretal Ad conditorem canonum, contra a qual apelava frade Bonagrazia de Bérgamo, considerando-a contrária aos interesses da sua ordem. O papa tinha então arrancado aquela decretal das portas da igreja maior de Avinhão, onde tinha sido pregada, e tinha-a emendado em vários pontos. Mas, na realidade, tinha-a tornado ainda mais áspera, e prova disso era que, como conseqüência imediata, frade Bonagrazia tinha sido mantido um ano na prisão. E não se podia ter dúvidas sobre a severidade do pontífice, porque no mesmo ano emitia a já conhecidíssima Cum ínter nonnullos, em que definitivamente se condenavam as teses do capítulo de Perugia.

Falou neste ponto, interrompendo cortesmente Abbone, o cardeal Bertrando, e disse que era necessário recordar como, a complicar as coisas e a irritar o pontífice, tinha intervindo em 1324 Luís, o Bávaro, com a declaração de Sachsenhausen, onde se assumiam sem qualquer razão válida as teses de Perugia (e não se compreendia, notou Bertrando com um fino sorriso, porque é que o imperador aclamava tão entusiasticamente uma pobreza que ele estava longe de praticar), pondo-se contra o senhor papa, chamando-lhe inimicus pacis e dizendo que ele pretendia suscitar escândalos e discórdias, tratando-o por fim de herege, melhor, de heresiarca.

- Não exatamente - tentou mediar Abbone.

- Em substancia, sim - disse secamente Bertrando.

E acrescentava que tinha sido precisamente para rebater a importuna intervenção do imperador que o senhor papa tinha sido obrigado a emitir a decretal Quia quorundam, e que tinha enfim severamente convidado Miguel de Cesena a apresentar-se perante ele. Miguel tinha mandado cartas de desculpa dizendo-se doente, coisa de que ninguém duvidava, enviando em seu lugar frade João Fidanza e frade Modesto Custódio de Perugia. Mas dava-se o caso, disse o cardeal, que os guelfos de Perugia tinham informado o papa que, longe de estar doente, frei Miguel estava mantendo contatos com Luís da Baviera. E em todo o caso, tendo sido aquilo que tinha sido, agora frei Miguel parecia de belo e sereno aspecto, e esperavam-no portanto em Avinhão. Era, aliás, melhor, admitia o cardeal, ponderar antes, como se estava fazendo agora, na presença de homens prudentes de ambas as partes, o que Miguel diria depois ao papa, dado que o fim de todos sempre era, afinal, o de não agravar as coisas e compor fraternalmente uma diatribe que não tinha razão de ser entre um pai amorável e os seus filhos dedicados e que até então se tinha reacendido apenas pelas intervenções de homens do século, fossem imperadores ou vigários, os quais nada tinham a ver com as questões da Santa Madre Igreja.

Interveio então Abbone e disse que, embora sendo homem da Igreja e abade de uma ordem a que a Igreja tanto devia (um murmúrio de respeito e deferência correu de ambos os lados do semicírculo), não considerava todavia que o imperador devesse permanecer estranho a tais questões, pelas inúmeras razões que frade Guilherme de Baskerville depois diria. Mas, continuava a dizer Abbone, era todavia justo que a primeira parte do debate se desenrolasse entre os enviados pontifícios e os representantes daqueles filhos de São Francisco que, pelo próprio fato de terem intervindo neste encontro, se demonstravam filhos dedicadíssimos do pontífice. E, assim, convidava frade Miguel, ou alguém por ele, a dizer o que entendia defender em Avinhão.

Miguel disse que, com sua grande alegria e comoção, se encontrava entre eles naquela manhã Ubertino de Casale, a quem o mesmo pontífice, em 1322, tinha pedido uma fundada relação sobre a questão da pobreza. E precisamente Ubertino poderia resumir, com a lucidez, a erudição e a fé apaixonada que todos lhe reconhecíamos, os pontos capitais daquelas que já eram, e indefectivelmente, as idéias da ordem franciscana.

Levantou-se Ubertino, e mal começou a falar compreendi porque é que tinha suscitado tanto entusiasmo como pregador e como homem de corte. Apaixonado no gesto, persuasivo na voz, fascinante no sorriso, claro e conseqüente no raciocínio, ele prendeu a si os ouvintes durante todo o tempo em que teve a palavra. Ele iniciou uma disquisição muito douta sobre as razões que confortavam as teses de Perugia. Disse que, antes de mais, se devia reconhecer que Cristo e os seus apóstolos tiveram um duplo estado, porque foram prelados da Igreja do novo testamento e deste modo possuíram, quanto a autoridade de dispensa e de distribuição, para darem aos pobres e aos ministros da Igreja, como está escrito no quarto capítulo dos Atos dos apóstolos, e sobre isto ninguém discute. Mas, secundariamente, Cristo e os apóstolos devem ser considerados como pessoas singulares, fundamento de toda a perfeição religiosa, e perfeitos desprezadores do mundo. E a este propósito propõem-se dois modos de ter, um dos quais é civil e mundano, que as leis imperiais definem com as palavras in bonis nostris, porque nossos são chamados os bens que estão à nossa guarda e que, sendo-nos tirados, temos o direito de reclamar. Por isso, uma coisa é defender civil e mundanamente o bem próprio daquele que no-lo quer tirar, apelando ao juiz imperial (e dizer que Cristo e os apóstolos tiveram coisas desta maneira é afirmação herética, porque, como diz Mateus no V capítulo, àquele que quer contender contido em juízo e tirar-te a túnica deixa também o manto, e Lucas não diz diversamente no VI capitulo, com cujas palavras Cristo remove de si todo o domínio e senhorio e isto mesmo impõe aos seus apóstolos, veja-se ainda Mateus, capítulo XXIV, onde Pedro diz ao Senhor que para o seguir deixaram todas as coisas); mas de outro modo podem todavia ter-se as coisas temporais, em razão da caridade fraterna comum, e deste modo Cristo e os seus tiveram bens por razão natural, a qual razão é por alguns chamada jus poli, isto é, razão do céu, para sustentar a natureza que sem ordenação humana é consoante à reta razão; enquanto o jus fori é poder que depende de humana estipulação. Anteriormente à primeira divisão das coisas, estas, quanto ao domínio, foram como agora são as coisas que não resultam entre os bens de alguém e se concedem a quem as ocupa e foram, num certo sentido, comuns a todos os homens, enquanto só depois do pecado os nossos progenitores começaram a dividir entre si a propriedade das coisas, e desde então começaram os domínios mundanos como são conhecidos hoje. Mas Cristo e os apóstolos tiveram as coisas do primeiro modo, e assim tiveram o vestuário e os pães e os peixes, e, como diz Paulo na primeira a Timóteo, temos os alimentos, e com que nos cobrirmos, e estamos contentes. Por isso, Cristo e os seus tiveram estas coisas não em posse, mas em uso, permanecendo salva a sua absoluta pobreza. O que já tinha sido reconhecido pelo Papa Nicolau II pelo decretal Exiit qui seminat.

Mas levantou-se do lado oposto Jean d’Anneaux e disse que as posições de Ubertino lhe pareciam contrárias não só à reta razão mas à reta interpretação das escrituras. Pois que, nos bens perecíveis com o uso, como o pão e os peixes, não se pode falar de simples direito de uso, nem se pode haver uso, sem abuso. Todos os que acreditam em comum na Igreja primitiva, como se deduz dos Atos segundo e terceiro, tinham-no como base no mesmo tipo de domínio que detinham antes da conversação; os apóstolos, depois da descida do Espírito Santo, possuíram propriedades na Judéia; o voto de viver sem propriedade não se estende àquilo de que o homem precisa necessariamente para viver, e quando Pedro disse que tinha deixado todas as coisas não queria dizer que tivesse renunciado à propriedade; Adão teve domínio e propriedade das coisas; o servo que recebe dinheiro do seu patrão decerto não faz dele nem uso nem abuso; as palavras da Exüt qui seminal a que os menoritas se referem sempre e que estabelecem que os frades menores têm só o uso daquilo de que se servem, sem dele terem o domínio e a propriedade, devem referir-se somente aos bens que não se esgotam com o uso, e, de fato, se a Exüt compreendesse os bens perecíveis, defenderia uma coisa impossível; o uso de fato não se pode distinguir do domínio jurídico; todo o direito humano, em cuja base se possuem bens materiais, está contido nas leis dos reis; Cristo, como homem mortal, desde o instante da sua concepção, foi proprietário de todos os bens terrenos e, como Deus, teve do pai o domínio universal de tudo; foi proprietário de vestes, alimentos, dinheiro por contributos e ofertas dos fiéis, e, se foi pobre não foi porque não teve propriedade, mas porque não lhe recebia os frutos, pois que o simples domínio jurídico, separado da cobrança dos interesses. não torna rico quem o detém; e finalmente, se acaso a Exüt tivesse dito coisas diversas, o pontífice romano, pelo que se refere à fé e às questões morais, pode revogar as determinações dos seus predecessores e fazer mesmo asserções contrárias.

Foi naquele ponto que se levantou com veemência frade Jerônimo, bispo de Caffa, com a barba que lhe tremia de ira, embora as suas palavras procurassem parecer conciliadoras. E iniciou uma argumentação que me pareceu um tanto confusa.

- Aquilo que quero dizer ao santo padre, e eu mesmo lho direi, ponho desde já sob a sua correção, porque creio verdadeiramente que João é vigário de Cristo, e por esta confissão fui preso pelos sarracenos. E começarei citando um fato referido por um grande doutor, sobre a disputa que surgiu um dia entre monges sobre quem era o pai de Melquisedeque. E então o abade Copes, interrogado sobre isto, sacudiu a cabeça e disse: cuidado, Copes, porque procuras apenas as coisas que Deus não te manda procurar e és negligente naquelas que ele te manda. Pronto, como limpidamente se deduz do meu exemplo, é tão claro que Cristo e a bem-aventurada Virgem e os apóstolos não tiveram nada nem em especial nem em comum, que menos claro seria reconhecer que Jesus foi homem e Deus ao mesmo tempo, e, porém, parece-me claro que quem negasse a primeira evidência deveria depois negar a segunda!

Disse triunfante, e vi Guilherme que levantava os olhos ao céu. Suspeito que reputava o silogismo de Jerônimo um tanto defeituoso, e não posso dizer que não tinha razão, mas mais defeituosa ainda me pareceu a irritadíssima e contrária argumentação de João Dalbena, o qual disse que quem afirma alguma coisa sobre a pobreza de Cristo afirma aquilo que se vê (ou não se vê) com os olhos, enquanto para definir a sua humanidade e divindade intervém a fé, pelo que as duas proposições não podem ser igualadas. Na resposta, Jerônimo foi mais sutil que o adversário:

- Oh, não, meu caro irmão - disse -, parece-me verdade precisamente o contrário, porque todos os evangelhos declaram que Cristo era homem e comia e bebia e, por força dos seus evidentíssimos milagres, era também Deus, e tudo isto salta mesmo aos olhos!

- Também os magos e os adivinhos fizeram milagres – disse Dalbena com insuficiência.

- Sim - rebateu Jerônimo -, mas por operação de arte mágica. E tu queres igualar os milagres de Cristo à arte mágica? - A assembléia murmurou indignada que não queria tal. - E, enfim - continuou Jerônimo, que já se sentia próximo da vitória -, o senhor cardeal do Poggetto quereria considerar herética a crença na pobreza de Cristo quando sobre esta proposição assenta a regra de uma ordem como a franciscana, de modo que não há reino onde os seus filhos não tenham andado pregando e espalhando o seu sangue desde Marrocos até à Índia?

- Santa alma de Pedro Hispano - murmurou Guilherme -, protege-nos tu.

- Irmão diletíssimo - vociferou então Dalbena, dando um passo em frente -, fala embora do sangue dos teus frades, mas não te esqueças que esse tributo foi pago também por religiosos de outras ordens...

- Salva a devida reverência ao senhor cardeal - gritou Jerônimo -, nunca dominicano algum morreu entre os infiéis, enquanto, só no meu tempo nove menoritas foram martirizados!

De rosto vermelho, levantou-se então o dominicano, bispo de Alborea:

- Então, eu posso demonstrar que, antes de os frades menores irem para a Tartária, o papa Inocêncio mandou para lá três dominicanos!