Foi o pai que lhe ensinou a fazer um bom negócio. Lars-Åke «Lovart» Månsson era uma lenda e, na sua infância e adolescência, Sebastian reverenciava-o. A alcunha do pai, que significava «barlavento» em sueco, tinha-lhe sido dada porque conseguia sempre desenvencilhar-se, mesmo nos maiores apertos. Dizia-se que Lars-Åke tinha tanto sucesso na vida que, se cuspisse contra o vento, nem uma gota de saliva lhe cairia no rosto.
Lovart descobrira que era de facto muito simples levar as pessoas a fazerem o que queria. O princípio básico era o mesmo que no boxe: identificar o ponto fraco do oponente e depois atacá-lo sem parar até chegar o momento de erguer vitoriosamente os braços. Ou, no caso de Lovart, o momento de levar o saque para casa. A sua forma de fazer negócios não lhe granjeara nem popularidade nem respeito, porém, como muitas vezes dizia: «O respeito nunca pôs comida na boca de um homem com fome.»
Esse tornara-se igualmente o lema de Sebastian. Tinha plena consciência de que era detestado e temido pela maior parte das pessoas, mas quando se sentava junto à piscina com uma cerveja gelada na mão, sabia que nada disso tinha a mais pequena importância. Não estava interessado em fazer amigos. Ter amigos significaria compromisso e ceder um pouco do seu poder.
– Pai? Eu e o pessoal estávamos a pensar ir até Strömstad, mas não tenho dinheiro – disse Jon, aproximando-se do pai em calções de banho e com uma expressão de súplica.
Sebastian protegeu os olhos do sol enquanto estudava o filho de vinte anos. Às vezes, Elisabeth resmungava que ele estragava com mimos Jon e Josan, a irmã, dois anos mais nova, mas ele não queria saber. Não queria que os filhos tivessem uma infância difícil, cheia de regras e limites. Uma vida de privilégios mostrar-lhes-ia o que o mundo tinha para oferecer e como obterem tudo o que quisessem. Haveria tempo de sobra para levar Jon para a empresa e ensinar-lhe tudo o que Lovart lhe ensinara. Até lá, o rapaz poderia fazer o que lhe apetecesse.
– Leva o meu cartão gold. Está na minha carteira, à entrada.
– Fixe. Obrigado, pai! – Jon correu para dentro de casa como se tivesse medo de que Sebastian pudesse mudar de ideias.
Na semana anterior, quando fora jogar ténis em Båstad, levara o cartão gold do pai e gastara setenta mil coroas11. Mas isso era uma ninharia. O mais importante é que ajudara Jon a manter o estatuto entre os amigos que fizera em Lundsberg. Aí, os rumores da riqueza do pai rapidamente tinham atraído um grupo de pessoas que no futuro seriam homens influentes.
Claro que Lovart tinha ensinado a Sebastian a importância de cultivar os contactos certos. Eram muito mais valiosos do que os amigos. Por isso é que Lovart escolhera o colégio de Valö para o filho. Os outros rapazes que o frequentavam eram das melhores famílias – com uma exceção. O rapaz judeu, como Lovart lhe chamava, não tinha nem dinheiro nem berço e a sua presença prejudicava o estatuto da escola. Porém, quando Sebastian recordava aqueles tempos estranhos e distantes, concluía que Josef tinha sido o aluno de quem mais gostara. Josef possuía a mesma ambição e a mesma motivação obsessiva que reconhecia em si próprio.
Agora que tinham voltado a encontrar-se por causa dos planos loucos de Josef, Sebastian tinha de admitir que admirava a determinação do ex-colega, que faria o que fosse preciso para alcançar o seu objetivo. Não era relevante que as suas metas diferissem. Inevitavelmente, quando chegasse a hora, o despertar seria brutal. Mas Sebastian sentia que Josef, lá no fundo, compreendera desde o início que, para si, aquela história não teria um final feliz. Ainda assim, como a esperança é sempre a última a morrer, Josef estava consciente de que tinha de jogar segundo as regras de Sebastian, tal como todos os outros que com ele se envolviam.
Sem dúvida que os desenvolvimentos recentes eram interessantes. Os rumores de que tinha sido feita uma descoberta na ilha tinham-se espalhado rapidamente. Claro que a coscuvilhice tinha começado assim que Ebba regressara. A investigação policial só tinha vindo juntar mais lenha à fogueira.
Sebastian rodou o copo de cerveja, pensativo, e depois apertou-a contra o peito para se refrescar. Interrogava-se sobre o que pensariam os outros de tudo aquilo e se também teriam recebido a visita da polícia. Do passeio ouviu o barulho do Porsche a arrancar. Com que então, o sacaninha também tinha levado a chave do carro, que estava ao lado da carteira. Sebastian sorriu. Uma boa tática. Se ainda fosse vivo, Lovart teria ficado orgulhoso.
Desde que regressara de Valö, no dia anterior, Anna não parara de ter ideias de decoração. Nessa manhã tinha praticamente saltado da cama. Dan rira-se do seu entusiasmo e Anna percebeu que o companheiro estava feliz por a ver assim.
Seria uma longa espera antes de poder pôr o projeto em prática, mas mal conseguia conter-se. Sentia-se atraída por aquele lugar. Talvez por Tobias ter acolhido as suas sugestões com tanto entusiasmo. Olhara para ela com algo que se assemelhava a admiração e, pela primeira vez em muito tempo, Anna sentiu-se uma pessoa interessante e capaz. Quando telefonou para saber se podia voltar à ilha para fazer medições e tirar fotografias, Tobias disse-lhe que era mais do que bem-vinda.
Anna deu por si a sentir saudades da sua presença enquanto media a distância entre as janelas no quarto principal. A atmosfera na casa era diferente quando Tobias não estava presente. Lançou um olhar a Ebba, que estava a pintar o batente da porta.
– Não se sente isolada, aqui na ilha?
– Nem por isso. Sabe bem ter um pouco de paz e sossego.
Ebba parecia relutante em falar e o silêncio na sala era tão opressivo que Anna se sentiu compelida a continuar a conversa.
– Está em contacto com algum dos seus familiares? Quer dizer, os seus parentes biológicos? – mais valia ter mordido a língua. A pergunta soou intrusiva e sem dúvida que faria com que Ebba ficasse ainda menos disposta a conversar.
– Já morreram todos.
– Já pesquisou a sua história familiar? Deve ter curiosidade em saber quem foram os seus pais.
– Nunca tive curiosidade. – Ebba parou de pintar e deixou o pincel suspenso no ar. – Mas desde que vim para cá comecei a interrogar-me.
– A Erica tem bastante material.
– Pois, a sua irmã disse-me. Estava a pensar ir a Fjällbacka um dia destes para dar uma olhadela ao que Erica descobriu, mas ainda não me dispus a isso. Está-se aqui tão bem. Acho que estou a começar a sentir-me ligada à ilha.
– Vi o Tobias quando cheguei. Ia a caminho de Fjällbacka.
Ebba assentiu.
– Foi fazer umas compras ao supermercado, buscar o correio e fazer uns recados. Estou a tentar adiantar um bocado o trabalho, mas...
Anna ouvira dizer que Ebba e Tobias tinham perdido um filho e esteve quase para lhe falar disso, mas não teve coragem. A sua própria dor ainda era demasiado intensa para a partilhar com alguém que sofrera uma perda semelhante. Ao mesmo tempo, Anna estava confusa. Pelo que podia ver, não havia nenhum vestígio de uma criança naquela casa. Nenhuma fotografia ou objetos que pudessem indicar que Ebba e Tobias tinham em tempos sido pais. Mas havia um olhar em Ebba que Anna reconheceu. Via esse mesmo olhar ao espelho todos os dias.
– A Erica disse que ia tentar descobrir o que aconteceu aos pertences da sua família. Pode ser que ainda haja alguns objetos pessoais em algum lado – disse, começando a medir o soalho.
– Eu sei. Concordo com a Erica quando estranha que tudo tenha desaparecido. A minha família morava nesta casa, por isso devia haver cá uma data de coisas. Ia adorar encontrar brinquedos e roupas de quando era pequena. Como as coisas que eu guardei de... – Ebba calou-se abruptamente e regressou às suas pinturas, enchendo a sala com o som sibilante do pincel. De vez em quando baixava-se e mergulhava o pincel numa lata de tinta branca, que estava quase no fim.
Quando ouviu a voz de Tobias no andar de baixo, Ebba parou de repente.
– Ebba?
– Estou aqui em cima!
– Precisas de alguma coisa da cave?
Ebba foi até ao patamar para responder ao marido.
– Uma lata de tinta branca. Obrigada. A Anna está cá.
– Eu sei. Vi o barco dela – respondeu Tobias. – Vou buscar a tinta. E se nos fizesses um café?
– Está bem. – Ebba voltou para o quarto e disse a Anna: – Que tal fazermos uma pausa?
– Claro – respondeu Anna, enrolando a fita métrica.
– Se quiser pode continuar a trabalhar. Quando o café estiver pronto eu chamo-a.
– Okay, então adianto mais umas coisas. Obrigada. – Anna voltou a desenrolar a fita métrica e continuou a anotar as medições num esboço que tinha feito. Isto tornaria a tarefa de escolher a decoração muito mais fácil.
Concentrou-se no trabalho, vagamente consciente dos barulhos que Ebba fazia na cozinha no rés do chão. Uma chávena de café seria bem-vinda naquele momento, de preferência sentada à sombra. O calor no primeiro andar começava a ficar insuportável e tinha a camisa colada às costas.
De repente, Anna ouviu um grande estrondo seguido de um grito estridente. O ruído inesperado fê-la dar um salto e largou a fita métrica. Depois houve outro estrondo e, sem pensar, Anna correu escadas abaixo, movendo-se tão depressa que quase escorregou nos degraus gastos.
– Ebba? – gritou, correndo para a cozinha.
À porta, Anna estacou. A janela com vista para as traseiras da casa estava estilhaçada e havia cacos de vidro espalhados por toda a cozinha. Ebba estava encolhida no chão, à frente do fogão, com os braços em torno da cabeça. Parara de gritar, mas respirava a custo.
Anna precipitou-se para dentro da cozinha, triturando vidro sob os sapatos. Abraçou Ebba, tentando ver se esta estava ferida, mas não parecia haver sangue. Em seguida, percorreu a divisão com os olhos para ver o que poderia ter partido a janela. Quando o olhar desceu sobre a parede do fundo da cozinha, arfou. Dois orifícios de bala eram claramente visíveis na parede.
– Ebba? O que raio foi aquilo? – Tobias apareceu a correr na cozinha depois de ter subido os degraus que davam para a cave. – O que aconteceu?
Tobias olhou de Ebba para a janela e depois foi pôr-se ao lado da mulher.
– Estás ferida? Ela não se magoou, pois não? – Tobias estendeu a mão para Ebba e ajoelhou-se, embalando-a nos braços.
– Julgo que não – respondeu Anna. – Mas parece que alguém tentou matá-la.
O coração de Anna estava aceleradíssimo e, de repente, apercebeu-se de que podiam estar todos em perigo. Será que o atirador ainda estava lá fora?
– Temos de sair daqui – afirmou, apontando para a janela estilhaçada.
Tobias compreendeu imediatamente o que estava a passar pela cabeça de Anna.
– Não te levantes, Ebba. Temos de manter-nos afastados da janela – Tobias falava pausadamente, como se estivesse a dirigir-se a uma criança.
Ebba assentiu e fez o que o marido disse. Agachando-se, dirigiram-se ao vestíbulo. Anna lançou uma olhadela apavorada à porta. E se o atirador entrasse por ali e os matasse a todos? Tobias viu a expressão de Anna e lançou-se à porta, trancando-a.
– Há mais alguma maneira de alguém conseguir entrar? – perguntou-lhe Anna com o coração ainda a martelar-lhe o peito.
– A porta da cave, mas está trancada.
– Então e a janela da cozinha? Quase já não tem vidro.
– É demasiado alta – respondeu Tobias, soando mais calmo do que parecia.
– Vou chamar a polícia. – Anna pegou na mala, que estava numa prateleira no vestíbulo. As mãos tremiam-lhe quando sacou o telemóvel. Enquanto ouvia o sinal de chamada, observou Tobias e Ebba. Estavam sentados na escada. Tobias tinha o braço em torno da mulher e Ebba encostara-lhe a cabeça ao peito.
– Olá. Onde é que se meteram?
Erica deu um salto, assustada ao ouvir uma voz vinda do interior da casa.
– Kristina? – Erica olhou fixamente para a sogra, que tinha saído da cozinha com um pano na mão.
– Fui entrando. Por sorte ainda tinha a chave que me deram quando estiveram em Palma de Maiorca e me pediram para vos vir regar as plantas, senão tinha vindo de Tanumshede para nada – disse alegremente. Depois voltou para a cozinha.
«Bem podias ter telefonado antes a perguntar se podias vir visitar-nos», pensou Erica. Descalçou os filhos, respirou fundo e entrou na cozinha.
– Pensei vir dar-te uma ajuda por umas horas. Sei bem como precisas. No meu tempo, a casa nunca teria ficado neste estado. Nunca se sabe; pode aparecer uma visita e não lhes podemos apresentar a casa assim – disse Kristina, limpando energicamente o lavatório.
– É verdade. Nunca se sabe quando é que o rei pode aparecer para tomar um café – retorquiu Erica.
Kristina virou-se, as sobrancelhas erguidas de espanto.
– O rei? Porque é que o rei haveria de vir cá?
Erica cerrou os dentes com tanta força que os maxilares lhe doeram, mas não disse nada. Muitas vezes, o silêncio era a melhor resposta.
– Então, onde estiveram? – perguntou novamente Kristina enquanto passava o pano sobre a mesa da cozinha.
– Em Uddevalla.
– Foste de carro com os miúdos até Uddevalla? Pobres crianças. Porque é que não me telefonaste? Teria vindo mais cedo e ficava com eles. Claro que teria de cancelar o meu pequeno-almoço com Görel, mas faço qualquer coisa pelos meus filhos e pelos meus netos. É para isso que cá estou. Vais compreender melhor quando fores mais velha e os teus filhos cresceram.
Kristina fez uma pausa dramática antes de voltar a friccionar com o pano uma nódoa de compota no oleado que cobria a mesa.
– Um dia já não vou poder ajudar-te – prosseguiu Kristina. – Isso pode acontecer a qualquer momento. Já passo dos setenta, e não sei por quanto tempo vou ter forças.
Erica assentiu e forçou um sorriso de agradecimento.
– As crianças comeram alguma coisa? – perguntou Kristina, e Erica teve um sobressalto. Tinha-se esquecido completamente. Deviam estar a morrer de fome, mas nunca o admitiria à sogra.
– Comemos uns cachorros-quentes a caminho de Uddevalla. Mas de certeza que já estão prontos para almoçar.
Erica avançou resolutamente para o frigorífico para ver o que podia fazer. O mais rápido seriam cereais e iogurte, por isso pôs o iogurte na mesa e retirou uma caixa de Frosties do armário.
Kristina soltou um suspiro de desânimo.
– No meu tempo, nunca sonharíamos sequer dar às crianças outra coisa que não um almoço quente como deve ser. O Patrik e a Lotta nunca comeram alimentos processados e vê como são saudáveis. A base para uma boa saúde é a alimentação adequada. Estou sempre a dizer isto, mas ninguém parece dar ouvidos à sabedoria popular nos dias de hoje. Vocês, os jovens, pensam que sabem tudo e tudo tem de ser feito rapidamente. – Kristina teve de fazer uma pausa para recuperar o fôlego e, nesse momento, Maja apareceu.
– Mamã, estou cheia de fome e o Noel e o Anton também. Tenho a barriga vazia. – Maja passou a mão sobre a barriga, ainda rechonchuda por causa da gordura de bebé que ainda conservava.
– Mas vocês comeram um cachorro-quente durante a viagem – disse Kristina, acariciando o rosto de Maja.
– Não comemos, não. Só tomámos o pequeno-almoço e agora estou com fome. Com muita fome!
Erica fulminou a sua pequena traidora com o olhar. Podia sentir o olhar de reprovação de Kristina na nuca.
– Posso fazer-lhes panquecas – disse Kristina, e Maja começou a pular de alegria.
– Panquecas da avó! Quero panquecas da avó!
– Obrigada – disse Erica, voltando a guardar o iogurte no frigorífico. – Vou só lá acima mudar de roupa e dar uma vista de olhos no meu trabalho.
Kristina tinha-se afastado e estava a juntar os ingredientes para a massa das panquecas. A frigideira já estava ao lume.
– Vai, vai, eu trato de dar de comer a estas pobres crianças.
Erica contou lentamente até dez enquanto subia as escadas. Na verdade, não tinha nada para fazer, mas apetecia-lhe estar uns minutos sozinha. A mãe de Patrik tinha boas intenções, mas sabia exatamente em que botões carregar para a enlouquecer. Por estranho que parecesse, Patrik não era afetado da mesma maneira, o que irritava ainda mais Erica. Cada vez que tentava conversar com ele sobre Kristina, sobre alguma coisa que a sogra dissera ou fizera, Patrik limitava-se a responder: «Ah, não ligues. A minha mãe às vezes exagera um bocado, mas é bem-intencionada.»
Talvez fosse sempre assim entre mães e filhos, e talvez um dia ela própria viesse a ser uma sogra tão irritante como Kristina para as mulheres de Noel e de Anton. Mas, lá no fundo, Erica não pensava assim. Ia ser a melhor sogra do mundo. As mulheres dos filhos iam encará-la como uma amiga, como alguém em quem podiam confiar. Iam pedir-lhes, a ela e a Patrik, para os acompanharem em todas as suas viagens e Erica ia ajudar com as crianças. E, se estivessem com muito trabalho, iria lá a casa ajudar com a limpeza e as refeições. O mais provável era que tivesse a sua própria chave e... Erica deteve aqueles pensamentos. Se calhar não era assim tão fácil ser a sogra perfeita.
No quarto, vestiu uns calções de ganga e uma T-shirt. Aquela T-shirt branca era a sua preferida. Achava que a fazia parecer mais magra. O peso tinha oscilado ao longo dos anos, mas sempre conseguira usar o trinta e oito. Porém, há já vários anos, desde que Maja nascera, que era forçada a comprar o quarenta e dois. Como é que aquilo tinha acontecido? Com Patrik as coisas não corriam muito melhor. Dizer que estava em plena forma quando se conheceram seria um exagero, mas tinha a barriga plana. Agora estava bastante protuberante e, infelizmente, tinha de admitir que não achava as barrigas de cerveja muito atraentes. Isso fazia-a questionar-se se o marido não pensaria o mesmo dela. Erica estava muito longe da rapariga elegante que era quando se conheceram.
Lançou um último olhar ao seu reflexo no espelho de corpo inteiro e depois virou-se abruptamente. Havia algo diferente no quarto. Examinou a divisão, tentando recordar-se de como tinha deixado o quarto de manhã. Era difícil evocar uma imagem daquela manhã em particular, mas podia jurar que algo tinha mudado. Será que Kristina tinha estado ali? Não, porque decerto teria arrumado o quarto e feito a cama, o que não era o caso. As roupas de cama e as almofadas estavam todas misturadas e a colcha jazia aos pés da cama, como de costume. Erica deu outra vista de olhos em redor, mas depois encolheu os ombros. Provavelmente estava apenas a imaginar coisas.
Entrou no escritório, ligou o computador e introduziu a password. Olhou fixamente para o ecrã, surpreendida. Alguém tinha tentado entrar no computador. Depois de três tentativas fracassadas, o aparelho estava agora a pedir uma resposta a uma das suas perguntas de segurança: «Qual era o nome do seu primeiro animal de estimação?»
Com uma sensação de mal-estar, Erica inspecionou o escritório. Definitivamente, alguém estivera ali. Podia parecer que não havia nenhuma ordem em particular nos seus pertences, no caos aparente, mas Erica sabia exatamente onde estava tudo e tinha a certeza de que havia objetos que tinham mudado de sítio. Mas porquê? Estariam à procura de algo? Se sim, de quê? Passou algum tempo a tentar descobrir se faltava alguma coisa, mas parecia que não.
– Erica?
Kristina estava a chamar do rés do chão e, ainda com aquela sensação estranha, Erica levantou-se para descobrir o que a sogra queria.
– Sim? – respondeu, inclinando-se sobre o corrimão.
Kristina estava no vestíbulo a olhar para ela com ar reprobatório.
– Tens de te lembrar de fechar a porta que dá para o alpendre como deve ser. Se eu não tivesse visto o Noel da janela da cozinha, isto podia ter acabado mal. Ele já estava lá fora e ia para a rua. Consegui apanhá-lo, mas não podes mesmo deixar as portas abertas com crianças pequenas em casa. Desaparecem enquanto o diabo esfrega um olho!
Erica estava atordoada. Lembrava-se claramente de ter trancado a porta que dava para o alpendre antes de saírem. Depois de hesitar por um momento, pegou no telefone para ligar a Patrik. Um segundo depois, ouviu o toque do telemóvel do marido vindo da cozinha. Patrik tinha-o deixado no banco. Erica desligou.
Paula levantou-se do sofá com um gemido. O almoço estava pronto e, embora ficasse maldisposta só de pensar em comida, sabia que precisava de alimentar-se. Normalmente, adorava os cozinhados da mãe, mas perdera o apetite desde que engravidara. Se lhe dessem a escolher, teria subsistido a comer bolachas de água e sal e gelados.
– Aí vem o hipopótamo! – disse Mellberg, puxando uma cadeira para Paula se sentar.
Não estava com disposição para discutir; além disso, já ouvira aquela piada vezes sem conta.
– O que é o almoço?
– Guisado preparado na panela de ferro. É importante ingerires ferro suficiente – disse Rita, servindo uma porção enorme e colocando o prato à frente de Paula.
– Obrigada por me deixarem almoçar convosco. Não me tem apetecido nada cozinhar nos últimos tempos. Sobretudo desde que a Johanna começou a trabalhar e chega a casa tarde.
– Ficamos muito contentes por ter-te por cá, minha querida – disse Rita, lançando um sorriso à filha.
Paula respirou fundo e, em seguida, forçou-se a comer uma garfada. A comida parecia inchar-lhe na boca, mas continuou perseverantemente a mastigar. O bebé tinha de ser alimentado.
– Como estão a correr as coisas na esquadra? – perguntou a Mellberg. – Estão a fazer progressos no caso do incêndio em Valö?
Mellberg acabou de comer o guisado antes de responder.
– Está a andar. Claro que tenho de ir fazendo estalar o chicote, mas só assim é que se conseguem resultados.
– O que descobriram até agora? – perguntou Paula, sabendo que, apesar de ser o chefe da polícia, o mais certo era Bertil não saber aquela resposta.
– Hum... – Mellberg parecia confuso. – Bem, ainda não pusemos os resultados por ordem.
O telemóvel de Mellberg tocou. Grato pela interrupção, o superintendente levantou-se e atendeu a chamada.
– Fala Mellberg... Olá, Annika... Mas onde raio é que o Hedström se meteu? E o Gösta? Porque é que não consegues contactá- -los? Valö? Posso... Sim, já disse que tomo conta da ocorrência! – O superintendente terminou a chamada e murmurou entredentes enquanto se dirigia ao vestíbulo.
– Aonde vais? Não levantaste a mesa – disse Rita em voz alta da cozinha.
– Tenho de resolver uma coisa importante: um tiroteio em Valö! Não tenho tempo para tarefas domésticas.
Paula ficou subitamente alerta. Levantou-se o mais depressa que pôde.
– Espere, Bertil! Que foi que disse? Alguém levou um tiro em Valö?
– Não sei os pormenores, mas como disse à Annika, vou lá tomar conta da ocorrência.
– Eu vou consigo – disse Paula. Respirando com dificuldade, sentou-se num banquinho para calçar os sapatos.
– Isso está fora de questão – disse Bertil. – Além disso estás de férias.
Rita saiu precipitadamente da cozinha e apareceu para dar razão ao companheiro.
– Estás maluca! – Rita gritou tão alto que era um milagre não ter acordado Leo, que dormia a sesta na cama extra que havia no quarto de Rita e de Bertil. – Não podes ir nesse estado.
– Isso, tenta incutir algum bom senso na tua filha. – Mellberg alcançou a maçaneta da porta, tentando escapar-se.
– O Bertil não vai a lado nenhum sem mim. Se o fizer, peço boleia para Fjällbacka e vou ter à ilha sozinha.
Paula já tinha tomado uma decisão. Estava farta de estar para ali parada, farta de não fazer nada. A mãe continuava a gritar, mas Paula não lhe deu a mais pequena hipótese.
– Maldição, estou rodeado de mulheres malucas – disse Mellberg.
Derrotado, o superintendente dirigiu-se ao carro. Quando Paula chegou ao rés-do-chão, ele ligou o motor e o ar condicionado.
– Promete-me que não fazes nenhum disparate e que não te pões em perigo se houver algum problema.
– Prometo – disse Paula, sentando-se no lugar do morto. Pela primeira vez em vários meses, sentiu-se outra vez ela própria, em vez de uma incubadora com pernas. Quando Mellberg telefonou a Victor Bogesjö, da Guarda Costeira, a informá-lo de que precisavam de transporte, Paula perguntou a si própria o que iriam encontrar na ilha.
11 Cerca de 7500 euros. (N. do T.)
FJÄLLBACKA, 1929
A ESCOLA ERA UM TORMENTO. TODAS AS MANHÃS, LAURA TENTAVA ADIAR A IDA ATÉ AO ÚLTIMO SEGUNDO. NO RECREIO LANÇAVAM-LHE PALAVRÕES E CHAMAVAM-LHE NOMES FEIOS, E CLARO QUE ERA TUDO POR CULPA DA MÃE. TODOS EM FJÄLLBACKA SABIAM QUEM DAGMAR ERA: UMA LOUCA, A BÊBADA DA CIDADE. ÀS VEZES, A CAMINHO DA ESCOLA, LAURA VIA A MÃE A DEAMBULAR PELA PRAÇA, A UIVAR ÀS PESSOAS E A DELIRAR SOBRE GÖRING. LAURA CONTINUAVA A CAMINHAR. FINGINDO NÃO A VER, PASSAVA APRESSADAMENTE POR ELA.
A MÃE RARAMENTE ESTAVA EM CASA. FICAVA NA RUA ATÉ MUITO TARDE E HABITUALMENTE ESTAVA A DORMIR QUANDO LAURA IA PARA A ESCOLA. QUANDO A FILHA REGRESSAVA, DAGMAR JÁ TINHA SAÍDO. A PRIMEIRA COISA QUE LAURA FAZIA ERA ARRUMAR O APARTAMENTO. SÓ DEPOIS DE TER REMOVIDO TODOS OS VESTÍGIOS DA PRESENÇA DA MÃE É QUE SENTIA ALGUMA CALMA. RECOLHIA AS ROUPAS QUE TINHAM SIDO ATIRADAS PARA O CHÃO, GUARDAVA A MANTEIGA QUE TINHA FICADO POR ARRUMAR E EXAMINAVA O PÃO PARA VER SE AINDA ERA COMESTÍVEL DEPOIS DE A MÃE SE TER ESQUECIDO DE COLOCÁ-LO NA CAIXA. DEPOIS, LAURA LIMPAVA E ARRUMAVA A CASA. QUANDO TUDO ESTAVA NO SEU DEVIDO LUGAR E TODAS AS SUPERFÍCIES BRILHAVAM, PERMITIA-SE FINALMENTE BRINCAR COM A CASA DE BONECAS. ERA O SEU BEM MAIS PRECIOSO. UM DIA, QUANDO A MÃE NÃO ESTAVA EM CASA, UM BOM VIZINHO BATERA À PORTA E OFERECERA-LHE AQUELA CASA DE BONECAS.
ÀS VEZES AS PESSOAS ERAM BONDOSAS E LEVAVAM-LHE COISAS: COMIDA, ROUPAS, BRINQUEDOS. MAS A MAIOR PARTE DAS PESSOAS APENAS OLHAVA E APONTAVA PARA ELA. DESDE QUE A MÃE A TINHA DEIXADO SOZINHA EM ESTOCOLMO QUE LAURA APRENDERA A NÃO PEDIR AJUDA. NAQUELA OCASIÃO, A POLÍCIA FORA BUSCÁ-LA E, DURANTE DOIS DIAS, LAURA SENTIU QUE ESTAVA NO CÉU. UMA FAMÍLIA ACOLHERA-A E TANTO A MÃE COMO O PAI TINHAM UM OLHAR IMENSAMENTE BONDOSO. APESAR DE SÓ TER CINCO ANOS NA ALTURA, AINDA SE LEMBRAVA DE CADA PORMENOR DAQUELES DOIS DIAS. A MÃE TINHA FEITO A MAIOR PILHA DE PANQUECAS QUE LAURA ALGUMA VEZ VIRA E INCENTIVARA-A A COMER MAIS ATÉ O ESTÔMAGO FICAR TÃO CHEIO QUE LAURA PENSOU QUE NUNCA MAIS VOLTARIA A TER FOME. DE UMA CÓMODA, A MÃE TIRARA ADORÁVEIS VESTIDOS FLORIDOS PARA LAURA USAR – VESTIDOS QUE NÃO ERAM ÁSPEROS NEM ESTAVAM SUJOS. SENTIU-SE UMA PRINCESA, ELEGANTÍSSIMA. DURANTE DUAS NOITES FOI INSTALADA NUMA BELA CAMA E RECEBEU UM BEIJO NA TESTA. TINHA DORMIDO TÃO PROFUNDAMENTE NO MEIO DAQUELES LENÇÓIS LAVADOS... A MÃE DOS OLHOS BONDOSOS CHEIRAVA MARAVILHOSAMENTE, NÃO TINHA AQUELE PIVETE A ÁLCOOL E A MOFO DE DAGMAR. E A FAMÍLIA TINHA UMA CASA LINDÍSSIMA, COM BIBELÔS DE PORCELANA E TAPEÇARIAS PENDURADAS NA PAREDE. NO PRIMEIRO DIA, LAURA IMPLORARA QUE A DEIXASSEM FICAR. A MÃE NÃO DISSE UMA PALAVRA ENQUANTO ABRAÇAVA COM FORÇA A RAPARIGUINHA COM OS SEUS BRAÇOS MACIOS.
MAS NÃO TARDOU A QUE LAURA E A MÃE SE REUNISSEM NOVAMENTE EM CASA. ERA COMO SE NADA TIVESSE ACONTECIDO. A ÚNICA DIFERENÇA ERA QUE A MÃE ESTAVA COM MAIS RAIVA DO QUE NUNCA. ESTAVA CONSTANTEMENTE A DAR-LHE TAREIAS, A TAL PONTO QUE LAURA JÁ NEM SE CONSEGUIA SENTAR. FOI ENTÃO QUE TOMOU UMA DECISÃO: NÃO VOLTARIA A SONHAR COM A MÃE QUE TINHA SIDO BONDOSA PARA ELA. NINGUÉM VIRIA SALVÁ-LA E NÃO ADIANTAVA LUTAR. INDEPENDENTEMENTE DO QUE ACONTECESSE, IA SEMPRE ACABAR POR FICAR COM A MÃE NAQUELE APARTAMENTO ESCURO E MINÚSCULO. MAS, QUANDO FOSSE CRESCIDA, TERIA UMA BELA CASA COM PEQUENOS GATOS DE PORCELANA POUSADOS EM NAPERONS DE CROCHÉ E TAPEÇARIAS BORDADAS EM CADA QUARTO.
LAURA AJOELHOU-SE FRENTE À CASA DE BONECAS. O APARTAMENTO ESTAVA LIMPO E ARRUMADO E TINHA DOBRADO E GUARDADO A ROUPA. DEPOIS COMERA UMA SANDUÍCHE E AGORA PODIA PERMITIR-SE ENTRAR NUM MUNDO DIFERENTE E MELHOR. NA SUA MÃO ESTAVA A BONECA MAMÃ, QUE ERA MUITO LEVE E BONITA. TINHA UM VESTIDO BRANCO COM RENDAS E GOLA SUBIDA, E TINHA O CABELO ENCARRAPITADO. LAURA ADORAVA A BONECA MAMÃ. COM O DEDO, ACARICIOU-LHE A FACE. ERA LINDA, TÃO LINDA COMO AQUELA MÃE QUE CHEIRAVA TÃO BEM.
LAURA POUSOU CUIDADOSAMENTE A BONECA NO SOFÁ DA SALA DE ESTAR. ERA A SUA DIVISÃO PREFERIDA. TUDO ESTAVA PERFEITO. ATÉ HAVIA UM PEQUENO LUSTRE DE CRISTAL PENDURADO NO TETO. LAURA ERA CAPAZ DE PASSAR HORAS A OLHAR PARA AQUELES MINÚSCULOS PRISMAS, ESPANTADA POR ALGUÉM TER CONSEGUIDO FAZER ALGO TÃO PERFEITO E PEQUENO. SEMICERROU OS OLHOS PARA INSPECIONAR A SALA. ERA MESMO PERFEITA OU HAVIA ALGUMA COISA QUE PUDESSE MELHORAR? TENTOU DESLOCAR A MESA DE JANTAR UM POUCO PARA A ESQUERDA. EM SEGUIDA, UMA A UMA, DESLOCOU AS CADEIRAS E DEMOROU UM POUCO A CONSEGUIR QUE FICASSEM PERFEITAMENTE ALINHADAS COM A MESA. POR FIM, ESTAVA TUDO A SEU GOSTO – ATÉ QUE REPAROU QUE HAVIA UM ESPAÇO VAZIO NO MEIO DA SALA DE ESTAR. NÃO PODIA SER. PEGANDO NA BONECA MAMÃ COM UMA MÃO, DESLOCOU O SOFÁ COM A OUTRA. SATISFEITA, LAURA SOLTOU O SOFÁ E PROCUROU AS DUAS CRIANÇAS NA CASA DE BONECAS. TAMBÉM PODIAM ENTRAR, DESDE QUE SE PORTASSEM BEM. NÃO PODIAM ANDAR A CORRER PELA SALA NEM A DESARRUMÁ-LA. TINHAM DE SER BEM-EDUCADAS E SENTAR-SE MUITO QUIETINHAS. QUANTO A ISSO NÃO IA CEDER.
PÔS UMA CRIANÇA DE CADA LADO DA BONECA MAMÃ. QUANDO LAURA INCLINOU A CABEÇA, ERA QUASE COMO SE A BONECA MAMÃ ESTIVESSE A SORRIR. ERA TÃO LINDA E PERFEITA... QUANDO FOSSE CRESCIDA, LAURA IA SER EXATAMENTE COMO ELA.
Patrik respirava com dificuldade quando chegaram à porta da frente. A casa encontrava-se muito bem situada numa maravilhosa colina sobre o mar e Patrik deixara o carro em Brandparken para que pudessem subir o caminho. Incomodava-o parecer um fole quando chegou ao cimo do sinuoso percurso, enquanto Gösta parecia não ter feito qualquer esforço.
– Está alguém? – chamou Patrik, enfiando a cabeça pela porta aberta. Não era de estranhar no verão. Todos deixavam as portas e janelas abertas e, em vez de bater ou tocar à campainha, as visitas limitavam-se a gritar a anunciar a sua presença.
Passado um momento, apareceu uma mulher de chapéu-de-sol, óculos escuros e uma espécie de túnica flutuante e colorida. Apesar do calor, usava umas luvas finas.
– Sim? – o tom de voz sugeria que teria preferido não ser incomodada.
– Somos da polícia de Tanum. Viemos falar com Leon Kreutz.
– É o meu marido. Eu sou Ia Kreutz – declarou, apertando-lhes as mãos sem tirar as luvas. – Estávamos a almoçar.
Era óbvio que achava aquela visita um inconveniente. Patrik e Gösta trocaram olhares. Se Leon fosse tão lacónico como a mulher, iam ter muito trabalho pela frente. Seguiram-na até ao alpendre, onde se encontrava um homem sentado à mesa numa cadeira de rodas.
– Temos visitas. A polícia.
O homem acenou com a cabeça. Não parecia nada surpreendido.
– Sentem-se. Estávamos a comer uma salada leve. A minha mulher gosta destas comidas. – Leon lançou-lhes um sorriso irónico.
– O meu marido prefere fumar um cigarro a almoçar – disse Ia. Sentou-se e pôs um guardanapo no colo. – Não se importam que acabe de almoçar, pois não?
Patrik fez-lhe sinal para que continuasse a comer a salada enquanto conversavam com Leon.
– Presumo que tenham vindo cá para falar sobre Valö? – Leon parou de comer e pôs as mãos no colo. Uma vespa pousou num pedaço de frango que estava no seu prato e Leon deixou-a empanturrar-se em paz.
– Exatamente.
– Afinal de contas, o que é que se está a passar na ilha? Temos ouvido uns rumores.
– Fizemos algumas descobertas – respondeu Patrik sem querer adiantar muito. – Soube que regressou recentemente a Fjällbacka.
Patrik estudou o rosto de Leon. Um lado era liso, sem vestígios de lesões, ao passo que o outro ostentava cicatrizes. O canto da boca estava permanentemente puxado para cima, revelando-lhe os dentes.
– Sim. Comprámos a casa há alguns dias e mudámo-nos ontem – disse Leon.
– O que os fez regressar tantos anos depois? – perguntou Gösta.
– O desejo de voltar fica mais forte como o passar do tempo. – Leon virou a cabeça para contemplar o mar. Patrik só lhe via o lado intacto do rosto e era dolorosamente óbvio que em tempos Leon devia ter sido um belo homem.
– Eu preferia ter ficado na nossa casa na Riviera – disse Ia, trocando um olhar inescrutável com o marido.
– Normalmente, ela consegue o que quer. – Leon lançou-lhes novamente aquele sorriso estranho. – Mas, neste caso, eu insisti. Estava ansioso por regressar.
– A sua família tinha cá uma casa de verão, não era? – perguntou Gösta.
– Sim. Uma casa na ilha de Kalvö. Infelizmente, o meu pai vendeu-a. Não me pergunte porquê. Tinha os seus caprichos e era um pouco excêntrico na velhice.
– Ouvi dizer que esteve envolvido num acidente de viação – disse Patrik.
– Se a Ia não me tivesse salvado, não estaria aqui hoje. Não é verdade, minha querida?
O garfo e a faca de Ia tombaram com tanto barulho sobre o prato que Patrik teve um sobressalto. Ia fitou Leon em silêncio. Então, a sua expressão suavizou-se.
– É verdade, meu querido. Sem mim já não estarias vivo.
– E tu nunca deixas que me esqueça disso.
– Há quanto tempo estão casados? – perguntou Patrik.
– Há quase trinta anos – Leon virou-se para encará-los. – Conheci a Ia numa festa no Mónaco. Era a rapariga mais bonita que lá estava. E fez-se bastante difícil. Foi duro conquistá-la.
– Tendo em conta a tua reputação, não é assim tão estranho que tenha tido as minhas dúvidas.
Aquele arrufo fez lembrar a Patrik uma dança bem ensaiada, porém, parecia acalmá-los. Por um momento, pensou ter vislumbrado um leve sorriso nos lábios de Ia. Perguntou a si próprio como seria sem os óculos de sol enormes. Tinha a pele das maçãs do rosto muito esticada e os lábios eram tão artificialmente carnudos que suspeitou que os olhos daquela mulher se limitariam a confirmar a impressão de que estava perante alguém que tinha pago uma fortuna para melhorar a aparência.
Patrik virou-se novamente para Leon.
– Viemos cá falar consigo porque, como já referi, foram feitas algumas descobertas em Valö que indicam que a família Elvander foi assassinada.
– Isso não me surpreende – disse Leon depois de uma pausa. – Nunca percebi como é que uma família inteira podia pura e simplesmente desaparecer.
Ia começou a tossir. O rosto ficara pálido.
– Vão ter de desculpar-me. Não posso ajudar-vos em nada, por isso acho que vou lá para dentro terminar o meu almoço para que possam conversar à vontade.
– Com certeza. Foi com o Leon que viemos falar. – Patrik afastou os pés para deixar Ia passar. Transportando o seu prato, a mulher afastou-se envolta numa nuvem de perfume.
Leon semicerrou os olhos e estudou Gösta.
– Tenho a impressão de que o conheço de algum lado. Não foi o agente que esteve em Valö? O que nos levou para a esquadra?
Gösta assentiu.
– Sim, fui eu.
– Lembro-me de como foi simpático. O seu colega, por outro lado, foi bastante ríspido. Ainda está na polícia?
– O Henry foi transferido para Gotemburgo no início dos anos 80. Perdi o contacto com ele, mas ouvi dizer que morreu há alguns anos – respondeu Gösta. Em seguida inclinou-se para a frente. – Pelo que me lembro, o senhor era uma espécie de líder do grupo.
– Quanto a isso não sei. Mas é verdade que sempre consegui que as pessoas me dessem ouvidos.
– Os outros rapazes pareciam respeitá-lo.
Leon assentiu.
– Se calhar tem razão. E que grupo! – acrescentou, rindo-se. – Só num colégio interno para rapazes é que conseguiríamos encontrar um grupo tão heterogéneo.
– Mas não tinham muita coisa em comum? Eram todos de boas famílias – disse Gösta.
– O Josef não era. Só estava lá por causa das grandes ambições dos pais. Era como se lhe tivessem feito uma lavagem ao cérebro para que acreditasse que a sua herança judaica implicava certas obrigações. Pareciam esperar que viesse a realizar grandes façanhas para compensar tudo o que tinham perdido durante a guerra.
– Não é tarefa fácil para um rapaz – disse Patrik.
– O Josef levou aquilo muito a sério e, ainda hoje, continua a tentar ir ao encontro das expetativas dos pais. Já ouviu falar do museu judaico?
– Julgo ter lido qualquer coisa acerca disso no jornal – afirmou Gösta.
– Porque é que o Josef quer construir um museu desses aqui? – perguntou Patrik.
– Esta região está muito relacionada com a guerra. Além de mostrar a história do povo judeu, o museu também vai destacar o papel da Suécia durante a Segunda Guerra Mundial.
Patrik recordou-se de uma investigação que tinha realizado alguns anos antes12 e concluiu que Leon tinha razão. Bohuslän ficava perto da fronteira com a Noruega e os autocarros brancos tinham trazido ex-prisioneiros dos campos de concentração até Uddevalla. Havia uma mistura de sentimentos entre as pessoas daquela zona. A neutralidade tinha sido uma invenção posterior.
– Parece bem informado sobre os planos do Josef – disse Patrik.
– Encontrámo-lo no Café Bryggan no outro dia. – Leon pegou no copo de água.
– Vocês, os cinco que estavam na ilha naquele dia, mantiveram-se em contacto?
Leon pousou o copo depois de beber um longo gole. Um pouco de água escorreu-lhe pelo queixo e Leon limpou-a com as costas da mão.
– Não. Porque haveríamos de ter feito isso? Separámo-nos depois de os Elvander desaparecerem. O meu pai enviou-me para um colégio em França. Superprotegia-me. Presumo que os outros rapazes também tenham sido enviados para colégios diferentes. Como eu disse, não tínhamos muito em comum e não mantivemos o contacto ao longo dos anos. Embora só possa falar por mim, claro. Segundo o Josef, o Sebastian tem feito negócios tanto com ele como com o Percy.
– Mas não consigo?
– Meu Deus, não! Antes meter-me no mar com tubarões brancos. O que, diga-se em abono da verdade, já cheguei a fazer.
– Porque não quer fazer negócios com o Sebastian? – perguntou Patrik, embora julgasse saber a resposta. Sebastian Månsson tinha muito má fama na região e a visita de Patrik no dia anterior não o fizera alterar a sua opinião sobre o homem.
– Se o Sebastian não mudou, é capaz de vender a própria mãe se lhe convier.
– Os outros não têm consciência disso? Porque concordam em fazer negócios com ele?
– Não faço ideia. Vai ter de lhes perguntar.
– Tem alguma teoria sobre o que aconteceu à família Elvander? – perguntou Gösta.
Patrik lançou um olhar de relance à sala de estar. Ia tinha terminado o seu almoço. O prato ainda estava em cima da mesa, mas dela nem sinal.
– Não. – Leon abanou a cabeça. – Claro que me fartei de pensar nisso, mas não consigo mesmo compreender quem possa ter querido assassiná-los. Devem ter sido assaltantes ou algum louco. Como Charles Manson13 e o seu bando.
– Nesse caso, tiveram mesmo sorte em chegar depois de o senhor e os amigos terem ido pescar – disse secamente Gösta.
Patrik tentou chamar-lhe a atenção. Aquela era uma conversa preliminar, não um interrogatório. De nada serviria antagonizar Leon.
– Não consigo pensar em qualquer outra explicação. – Leon abriu as mãos. – Talvez os tenham morto por algo do passado do Rune. Talvez alguém estivesse a observar a casa e nos tenha visto sair. Como estávamos nas férias da Páscoa, só tinham de preocupar-se com nós os cinco. Durante o período escolar haveria consideravelmente mais alunos presentes, por isso, se alguém queria fazer mal à família, escolheu um momento oportuno.
– E não havia ninguém na escola que pudesse querer fazer-lhes mal? Reparou em algo suspeito antes de os Elvander terem desaparecido? Barulhos estranhos durante a noite, por exemplo? – perguntou Gösta.
Patrik lançou-lhe um olhar perplexo.
– Que me lembre, não. – Leon fez uma careta. – Estava tudo perfeitamente normal.
– Podia falar-nos um pouco da família? – Patrik enxotou uma vespa que se agitava teimosamente à frente da cara.
– O Rune geria o colégio com mão de ferro, ou pelo menos era essa a sua intenção. Era estranhamente cego para os defeitos dos próprios filhos. Sobretudo dos dois mais velhos: Claes e Annelie.
– Que tipo de coisas é que o Rune não conseguia ver no que dizia respeito a esses dois filhos? Dá ideia de que tem algo específico em mente.
A expressão de Leon tornou-se vaga.
– Nem por isso. Eram ambos insuportáveis... como a maioria dos adolescentes. Claes gostava de intimidar os alunos mais fracos nas costas do Rune. Quanto à Annelie... – Leon parecia estar a ponderar a melhor forma de expressá-lo. – Se ela fosse um pouco mais velha, provavelmente poderíamos afirmar que era ninfomaníaca.
– Então e a mulher do Rune, a Inez? Como eram as coisas para ela?
– Julgo que não tinha uma vida fácil. Tinha de fazer a lida da casa e de tomar conta da Ebba. Também tinha de aturar os disparates do Claes e da Annelie. A Inez passava o dia a trabalhar como uma escrava. Lavava a roupa e depois dava com ela toda espalhada pelo chão. Passava horas de volta do guisado e depois alguém aumentava o lume e esturricava-o. Esse género de coisas estava sempre a acontecer, mas a Inez nunca se queixava. Sabia que não adiantava nada falar com o Rune acerca disso.
– O senhor e os outros rapazes não podiam tê-la ajudado? – perguntou Gösta.
– Infelizmente, nunca nenhum de nós viu quem fazia essas coisas. Era bastante fácil adivinhar de quem era a culpa, mas não tínhamos provas para apresentar ao Rune. – Leon lançou aos dois polícias um olhar inquiridor. – Como é que saber como era o relacionamento entre os membros da família pode ajudar a investigação?
Patrik fez uma pausa antes de responder. A verdade é que tinha um pressentimento de que a chave para o que tinha acontecido se encontrava nas relações entre as pessoas que viviam na ilha. Não acreditava na teoria de um bando de ladrões sanguinários. Afinal de contas, o que havia lá para roubar?
– Porque é que vocês os cinco ficaram no colégio durante as férias da Páscoa? – perguntou, optando por ignorar a questão de Leon.
– Eu, o Percy e o John ficámos na ilha porque os nossos pais estavam a viajar. O Sebastian não ficou por opção. Fora apanhado a fazer umas coisas e foi obrigado a ficar. O pobre Josef ficou para ter umas aulas extra. Os pais acharam que não merecia férias, por isso pagaram ao Rune para lhe dar aulas particulares durante esses dias.
– Parece que os que ficaram tinham motivos de sobra para discutir uns com os outros.
– Então porquê? – Leon olhou Patrik nos olhos.
Mas foi Gösta quem respondeu.
– Quatro eram filhos de pais ricos. Estavam habituados a conseguir tudo o que queriam. Posso imaginar que isso tenha levado a uma boa dose de competição. O Josef, por sua vez, vinha de um ambiente familiar completamente diferente, além ser judeu – Gösta fez uma pausa. – E todos sabemos quais são as ideias do John.
– Naquele tempo, o John não era assim – disse Leon. – É verdade que o pai não estava muito satisfeito por o John frequentar o mesmo colégio que um rapaz judeu mas, ironicamente, aqueles dois eram amigos íntimos.
Patrik assentiu. Por um momento perguntou-se o que teria feito John mudar. Teria sido infetado pelas ideias do pai à medida que crescia? Ou haveria outra explicação?
– E os outros? Como os descreveria?
Leon não respondeu imediatamente. Como se precisasse de tempo para ponderar, esticou os músculos e virou-se para gritar para a sala de estar: – Ia? Estás aí? Podias fazer-nos um café? – depois voltou a recostar-se na cadeira de rodas.
– Percy é um aristocrata até à medula. Fora estragado com mimos, mas não tinha uma ponta de maldade. Haviam-lhe incutido que era superior às outras pessoas e gostava de falar nas batalhas em que os antepassados tinham combatido, mas também tinha medo da própria sombra. E o Sebastian, como eu disse, estava sempre à procura de um bom negócio. Na verdade, fazia negócios bastante lucrativos lá na ilha. Ninguém sabia como o conseguia, mas julgo que pagava aos pescadores locais para entregarem coisas que depois eram vendidas a preços exorbitantes. Chocolates, cigarros, refrigerantes e revistas pornográficas. Em algumas ocasiões chegou a vender bebidas alcoólicas, mas parou depois de o Rune quase o ter apanhado em flagrante.
Ia entrou no alpendre com uma bandeja na mão e pousou as chávenas de café em cima da mesa. Não parecia confortável no papel de esposa solícita.
– Espero que o café esteja bom. Não tenho grande jeito com aquelas máquinas.
– De certeza que está tudo bem – disse Leon. – A Ia não está habituada a viver uma existência tão espartana. Na casa do Mónaco temos empregados para nos fazerem o café, portanto, tudo isto é uma grande mudança para ela.
Patrik não sabia se o imaginara, mas julgava ter detetado um toque de animosidade na voz de Leon. Mas depois passou e Leon era outra vez o anfitrião amável.
– Aprendi a viver de maneira muito simples durante os verões que passei em Kalvö. Na cidade tínhamos todo o conforto imaginável. Mas na ilha... – Leon olhou para o mar. – O meu pai pendurava o fato e vestia calções e T-shirt. Gostávamos de ir pescar, apanhar morangos silvestres e nadar. Prazeres simples.
Leon parou de falar quando Ia reapareceu para servir o café.
– Mas não teve propriamente uma vida simples desde então – afirmou Gösta, tomando o seu café.
– Touché – disse Leon. – É bem verdade. Sentia-me mais atraído pelas aventuras do que pela vida calma.
– É a adrenalina que o atrai? – perguntou Patrik.
– Essa é uma forma simplista de descrever as coisas, mas suponho que podemos falar em adrenalina. Acho que deve ser um pouco como as drogas, embora nunca tenha poluído o meu corpo com essas substâncias. Sem dúvida que é viciante. Quando se começa já não se quer parar. Damos por nós acordados durante a noite a perguntar: Será que consigo subir mais alto? A que profundidade posso mergulhar? A que velocidade consigo conduzir um carro? São perguntas que acabam por exigir uma resposta.
– Mas agora tudo isso acabou – disse Gösta.
Patrik perguntou-se porque é que nunca sugerira a Gösta e a Mellberg que participassem num curso intensivo de técnicas de interrogatório, mas Leon não parecia ofendido.
– Sim, agora acabou.
– Como se deu o acidente?
– Foi um acidente de viação perfeitamente normal. A Ia estava a conduzir e, como decerto sabe, as ruas no Mónaco são estreitas e sinuosas, e em alguns locais muito íngremes. Vinha um veículo em sentido contrário, a Ia guinou com muita força e despistámo-nos. O carro incendiou-se... – o tom de voz já não era tão indiferente e Leon estava a olhar fixamente para a frente, como se estivesse a assistir a tudo outra vez. – Faz ideia de como é raro um carro incendiar-se? Não é como nos filmes, onde os carros explodem quando chocam com alguma coisa. Tivemos azar. A Ia ficou mais ou menos bem, mas as minhas pernas estavam presas e eu não conseguia sair do carro. Sentia as mãos, as pernas e as roupas a arder. E depois a cara. Então perdi a consciência, mas a Ia puxou-me para fora do carro. Foi assim que feriu as mãos. Tirando isso, milagrosamente, sofreu apenas alguns cortes e partiu duas costelas. A Ia salvou-me a vida.
– Há quanto tempo foi o acidente? – perguntou Patrik.
– Há nove anos.
– Não há nenhuma possibilidade de poder voltar a... – Gösta acenou com a cabeça para a cadeira de rodas.
– Não. Estou paralisado da cintura para baixo. Já estou muito grato por conseguir respirar sem ajuda – Leon suspirou. – Um dos efeitos secundários é que me canso facilmente, por isso costumo descansar um pouco a esta hora. Posso ajudar-vos em mais alguma coisa? Caso contrário, se não me levarem a mal, agradecia que ficássemos por aqui.
Patrik e Gösta trocaram olhares. Em seguida, Patrik levantou-se.
– De momento, é tudo, mas podemos ter de falar novamente consigo.
– E serão muito bem-vindos. – Impulsionando a cadeira de rodas à frente de Patrik e de Gösta, Leon entrou em casa.
Ia desceu as escadas e, num gesto de despedida elegante, estendeu-lhes a mão.
Quando já estavam do lado de fora, Gösta virou-se para falar com Ia, que parecia ansiosa para fechar a porta atrás deles.
– Seria bom termos a morada e o número de telefone da vossa casa na Riviera.
– Para o caso de decidirmos sair da cidade, não é? – Ia lançou-lhes um sorriso desmaiado.
Gösta limitou-se a encolher os ombros em resposta. Ia dirigiu-se à mesa do vestíbulo e anotou a morada e o número de telefone num bloco. Em seguida, arrancou a folha e entregou-a a Gösta, que a enfiou no bolso sem comentários.
Quando estavam sentados no carro, Gösta tentou debater o encontro com Leon, mas Patrik mal lhe prestava atenção. Estava demasiado ocupado a procurar o telemóvel.
– Devo ter deixado o telemóvel em casa – disse por fim. – Emprestas-me o teu?
– Desculpa. Trazes sempre o teu telemóvel, por isso não me preocupei em trazer o meu.
Patrik ponderou dar uma palestra sobre a importância de um polícia trazer sempre o telemóvel, mas apercebeu-se de que aquele não era propriamente o melhor momento. Rodou a chave na ignição.
– De caminho passamos por minha casa. Tenho de ir buscar o telemóvel.
Mantiveram-se em silêncio durante os poucos minutos que demoraram a chegar a Sälvik. Patrik não conseguia deixar de pensar que se tinham esquecido de um pormenor importante durante a conversa com Leon. Não sabia se aquela ideia fora provocada por algo específico, mas tinha uma forte sensação de que algo não batia certo.
Kjell estava ansioso por ir almoçar. Carina tinha de trabalhar de noite, por isso telefonara a perguntar se podiam almoçar juntos em casa. Era difícil encontrarem tempo para estar juntos quando um deles trabalhava por turnos e o outro tinha um horário normal. Se Carina tivesse vários turnos da noite seguidos, podiam passar dias sem se encontrarem. Mas Kjell tinha orgulho nela. Era muito esforçada. Durante os anos em que estiveram separados, Carina tinha-se sustentado a si e ao filho de ambos sem se queixar. Mais tarde, Kjell descobriu que Carina tivera problemas de alcoolismo, mas conseguira libertar-se sozinha. Curiosamente, tinha sido o pai de Kjell, Frans, quem a convencera a deixar de beber. «Uma das poucas coisas boas que fez», pensou Kjell com uma mistura de amargura e afeição relutante.
Beata, por outro lado... preferia não trabalhar. Quando viviam juntos discutiam constantemente por causa de dinheiro. Ela resmungava pelo facto de Kjell nunca ser promovido para ganhar tanto como os chefes, mas ao mesmo tempo pouco fazia para contribuir para as finanças do casal. «Eu cuido da casa» – dizia sempre a ex-mulher.
Kjell estacionou no acesso para carros e tentou controlar a respiração. Continuava a enchê-lo de repulsa pensar em Beata, o que era agravado pelo desprezo que sentia por si próprio. Como podia ter perdido tantos anos com ela? Claro que não se arrependia de ter tido os filhos, mas arrependia-se de se ter deixado enganar. Beata era jovem e doce e Kjell, que era mais velho, deixara-se facilmente cativar.
Saiu do carro, tentando afastar os pensamentos de Beata. Recusava-se a permitir que alguma coisa lhe estragasse o almoço com Carina.
– Olá, amor – disse Carina quando Kjell entrou. – Senta-te. O almoço está pronto. Fiz panquecas de batata.
Carina pôs-lhe um prato à frente e Kjell inclinou-se para inspirar o aroma. Adorava panquecas de batata.
– Como estão a correr as coisas no jornal? – perguntou Carina quando se sentou à sua frente.
Carina tinha envelhecido bem. As linhas de expressão em torno dos olhos delicados combinavam com ela e tinha um belo bronzeado das horas que dedicava ao seu passatempo preferido: trabalhar no jardim.
– Está tudo a avançar muito lentamente. Estou a investigar uma pista que me deram sobre o John Holm, mas não sei muito bem o que fazer a seguir.
Kjell comeu um pouco de panqueca. Sabia tão bem como parecia.
– Não podes pedir a alguém para te ajudar?
Kjell estava prestes a descartar a sugestão quando se deu conta de que Carina tinha razão. Aquilo era suficientemente importante para pôr o orgulho de lado. Tudo o que tinha averiguado sobre Holm dizia-lhe que havia algum grande segredo que precisava de ser desmascarado. Na verdade, não se importava de ser ele ou outra pessoa qualquer a sacar a notícia. Pela primeira vez na sua carreira de jornalista, Kjell deparava-se com uma situação da qual apenas tinha ouvido falar. Estava na posse do cerne de uma notícia que era maior do que ele.
Pôs-se de pé de um salto.
– Desculpa, tenho de ir tratar de um assunto importante.
– Agora?! – perguntou Carina, olhando para as panquecas meio comidas de Kjell.
– Sim, peço imensa desculpa. Sei que fizeste este almoço especial e estava ansioso por estarmos um bocado juntos, mas...
Quando viu o desapontamento estampado no rosto de Carina, Kjell quase voltou a sentar-se. Já a tinha dececionado muitas vezes no passado e não queria voltar a fazê-lo. Então, o rosto de Carina iluminou-se e a companheira sorriu.
– Vai lá e faz o que tens a fazer. Sei que não ias fugir de uma panqueca de batata meio comida a não ser que fosse uma questão de segurança nacional.
Kjell riu-se.
– Sim, é quase isso. – Inclinou-se e beijou-a nos lábios.
Já no jornal, Kjell perguntou a si próprio como apresentar a sua proposta. Provavelmente ia ser preciso mais do que um pressentimento e uns rabiscos feitos ao telefone para atrair o interesse de um dos repórteres políticos mais importantes da Suécia. Kjell cofiou a barba e então soube o que ia dizer. Erica tinha-lhe falado do sangue, mas nenhum jornal publicara nada sobre a descoberta em Valö. Estava quase a acabar de escrever o seu artigo e planeara oferecê-lo primeiro ao Bohusläningen. O mais certo era que já corressem rumores pela região e seria apenas uma questão de tempo até que os outros jornais soubessem do caso, por isso convenceu-se de que não haveria problema se revelasse a notícia. Além disso, mesmo se o Bohusläningen perdesse o exclusivo, o jornal conhecia tão bem a região que faria decerto um acompanhamento muito melhor do caso do que qualquer um dos jornais nacionais.
Durante alguns segundos, Kjell limitou-se a olhar fixamente para o telefone, pondo as ideias em ordem e tomando notas. Tinha de estar bem preparado quando ligasse a Sven Niklasson, o repórter político do Expressen14, para lhe pedir ajuda para saber mais sobre John Holm. E sobre Gimle.
Paula saiu cautelosamente do barco. Mellberg repreendera-a durante todo o caminho até Valö, primeiro no carro e depois a bordo do MinLouis, um dos barcos da Guarda Costeira. Mas os resmungos do superintendente não tinham soado muito convincentes. Já a conhecia suficientemente bem para perceber que não seria capaz de fazer com que mudasse de ideias.
– Vê lá onde pões os pés. A tua mãe matava-me se caísses. – Mellberg pegou-lhe numa mão enquanto Victor lhe pegava na outra para ajudá-la a desembarcar.
– Se precisar de boleia para Fjällbacka, telefone – disse Victor, e Mellberg assentiu.
– Não consigo perceber porque é que insististe em vir comigo – disse Mellberg enquanto caminhavam em direção à casa. – Talvez o barco ainda não se tenha ido embora. Isto pode ser perigoso e é um disparate arriscares a vida.
– Já passou quase uma hora desde que a Annika telefonou. Tenho a certeza de que o barco já partiu. E suponho que a Annika vai tentar localizar o Patrik e o Gösta, por isso vão acabar por vir cá ter.
– Sim, mas... – começou a dizer Mellberg, mas depois parou quando chegaram à porta da frente e gritou: – Está alguém em casa. Somos da polícia!
Um homem louro com ar aflito aproximou-se deles e Paula supôs que devia ser Tobias Stark. Durante a viagem de barco conseguira que Mellberg a pusesse a par do caso.
– Estávamos à espera lá em cima, no nosso quarto. Pensámos que era... mais seguro. – Tobias olhou por cima do ombro para as escadas, onde outras duas pessoas tinham aparecido.
Paula teve um sobressalto quando reconheceu uma das mulheres.
– Anna? Que está aqui a fazer?
– Vim cá fazer umas medições para a remodelação. – Anna estava um pouco pálida, mas parecia bastante serena.
– Estão todos bem?
– Sim, graças a Deus – respondeu Anna. Os outros dois assentiram.
– Aconteceu mais alguma coisa desde que telefonaram à polícia? – perguntou Paula, olhando em redor. Mesmo que pensasse que o atirador já devesse estar muito longe, não estava disposta a arriscar nada. Escutava atentamente cada barulho.
– Não, não ouvimos nada. Querem ver para onde os tiros foram disparados? – Anna parecia ter tomado conta das operações. Tobias e Ebba estavam por detrás dela, esperando silenciosamente. Tobias tinha o braço em torno de Ebba, que olhava em frente e abraçava o próprio corpo.
– Claro que sim – respondeu Mellberg.
– Foi para aqui, na cozinha. – Anna conduziu-os à divisão, parando à porta para apontar. – Como podem ver, o tiro entrou por aquela janela.
Paula avaliou os danos. Havia estilhaços de vidro por todo o chão, mas a maior parte estava mesmo por baixo da janela estilhaçada.
– Estava cá alguém quando os tiros foram disparados? E têm a certeza de que foram vários tiros e não apenas um?
– A Ebba estava na cozinha – respondeu Anna, dando a Ebba uma cotovelada. Lentamente, Ebba ergueu os olhos para dar uma olhadela à cozinha como se a visse pela primeira vez.
– Houve um estrondo enorme – disse. – O barulho foi muito forte. Eu não sabia o que era. Depois houve outro estrondo.
– Portanto, foram dois tiros – disse Mellberg, entrando na cozinha.
– Julgo que não devíamos andar por aqui, Bertil – disse Paula. Desejou que Patrik tivesse ido com eles. Não tinha a certeza se seria capaz de controlar Mellberg sozinha.
– Não te preocupes. Já estive em mais locais de crime do que os que alguma vez verás na tua carreira e sei o que fazer e o que não fazer – Mellberg pisou um grande pedaço de vidro, esmagando-o sob o seu peso.
Paula respirou fundo.
– Continuo a pensar que devemos deixar o Torbjörn e a equipa dele examinar o local antes de o contaminarmos.
Mellberg fingiu não a ouvir e foi inspecionar os buracos de bala na parede da cozinha.
– Aha! Já vi estas malvadas! Têm algum saco de plástico?
– Na terceira gaveta – respondeu distraidamente Ebba.
Mellberg abriu a gaveta e extraiu um rolo de sacos de congelação. Arrancou um e calçou umas luvas de borracha que estavam pousadas na torneira do lavatório. Em seguida aproximou-se novamente da parede.
– Vamos lá ver, não são muito profundos, por isso deve ser relativamente fácil arrancá-las. Vai ser um trabalho simples para o Torbjörn – anunciou o superintendente, retirando as duas balas na parede.
– Mas primeiro a equipa do Torbjörn precisa de tirar fotos – argumentou Paula.
Mellberg não estava a ouvir uma palavra do que a colega dizia. Triunfante, estendeu o saco para lhes mostrar as balas antes de o enfiar no bolso da camisa. Depois tirou as luvas e atirou-as para dentro do lavatório.
– Não podemos esquecer as impressões digitais – disse. – Isso é muito importante em termos de recolha de provas. Depois de tantos anos na polícia, acaba por se tornar uma coisa natural.
Paula mordeu o lábio com tanta força que sentiu o sabor do sangue. «Despacha-te, Hedström», disse-lhe uma voz na cabeça. Mas o seu pedido não foi atendido e tudo o que podia fazer era ver Mellberg a calcar com indiferença os vidros partidos.
12 Ler Os Diários Secretos, Publicações Dom Quixote, 2012.
13 Atualmente com 80 anos e a cumprir pena de prisão perpétua, Manson foi o fundador, mentor intelectual e líder de um grupo que cometeu vários homicídios nos EUA no final dos anos 60, entre eles o da atriz Sharon Tate. (N. do T.)
14 Tabloide vespertino de tendência liberal fundado em 1944. (N. do T.)
FJÄLLBACKA, 1931
DAGMAR PODIA SENTIR TODOS OS OLHOS CRAVADOS NELA. AS PESSOAS ACHAVAM QUE ESTAVA ALHEADA DOS ACONTECIMENTOS, MAS NÃO IA DEIXAR-SE ENGANAR, SOBRETUDO POR LAURA. A FILHA TINHA JEITO PARA GRANJEAR COMPAIXÃO. ELOGIAVAM-NA POR SER UMA PEQUENA DONA DE CASA E TINHAM PENA DELA POR TER UMA MÃE COMO DAGMAR. NENHUMA DAQUELAS PESSOAS SABIA COMO LAURA REALMENTE ERA, MAS DAGMAR CONSEGUIA VER ATRAVÉS DA HIPOCRISIA. SABIA O QUE ESTAVA DEBAIXO DAQUELA SUPERFÍCIE BONITA. LAURA TRANSPORTAVA A MESMA MALDIÇÃO QUE ELA. A MARCA PODIA ESTAR DEBAIXO DA PELE, ESCONDIDA DOS OLHOS DE TODOS, MAS NÃO DEIXAVA DE SER UMA MARCA. O SEU DESTINO NÃO SERIA DIFERENTE DO DA MÃE E LAURA NÃO DEVIA PENSAR O CONTRÁRIO.
DAGMAR TREMIA UM POUCO QUANDO SE SENTOU À MESA DA COZINHA. A ACOMPANHAR A SUA DOSE MATINAL, COMERA UMA TORRADA SEM NADA, ESPALHANDO TANTAS MIGALHAS QUANTO PODIA. LAURA ODIAVA MIGALHAS NO CHÃO E NÃO DESCANSAVA ATÉ AS TER VARRIDO TODAS. ALGUMAS HAVIAM CAÍDO EM CIMA DA MESA E DAGMAR TAMBÉM AS SACUDIU PARA O CHÃO. AGORA, A FILHA TERIA ALGO PARA SE MANTER OCUPADA QUANDO CHEGASSE DA ESCOLA.
INQUIETA, DAGMAR TAMBORILOU NA TOALHA DE MESA ÀS FLORES. PREENCHIA-A CONSTANTEMENTE UMA ENERGIA IMPACIENTE QUE EXIGIA UM ESCAPE QUALQUER; HÁ MUITO QUE PERDERA A CAPACIDADE DE SE MANTER SENTADA E QUIETA. DOZE ANOS TINHAM PASSADO DESDE QUE HERMANN PARTIRA, MAS AINDA SENTIA AS MÃOS DO PILOTO A PERCORRER-LHE O CORPO, QUE TINHA MUDADO TANTO QUE DAGMAR JÁ NÃO APRESENTAVA QUALQUER SEMELHANÇA COM A JOVEM QUE EM TEMPOS FORA.
A RAIVA QUE SENTIRA POR HERMANN NAQUELE QUARTO PEQUENO E ESTÉRIL NO HOSPITAL TINHA-SE EVAPORADO. AMAVA-O E HERMANN AMAVA-A. NADA TINHA CORRIDO COMO IMAGINARA, MAS ERA BOM SABER DE QUEM ERA A CULPA. SEMPRE QUE ACORDAVA E ATÉ MESMO NOS SEUS SONHOS, DAGMAR IMAGINAVA O ROSTO DE CARIN GÖRING, SEMPRE COM UMA EXPRESSÃO ALTIVA DE DESPREZO. ERA ÓBVIO QUE CARIN GOSTARA DE PRESENCIAR A HUMILHAÇÃO QUE ELA E LAURA TINHAM SOFRIDO. DAGMAR TAMBORILOU AINDA COM MAIS FORÇA NA TOALHA. A RECORDAÇÃO DE CARIN NÃO LHE DAVA TRÉGUAS. ERA GRAÇAS A ESSES PENSAMENTOS E AO ÁLCOOL QUE CONSEGUIA MANTER-SE VIVA DIA APÓS DIA.
ESTENDEU A MÃO PARA O JORNAL SOBRE A MESA. COMO NÃO PODIA DAR-SE AO LUXO DE COMPRAR UM JORNAL, ROUBAVA EDIÇÕES ANTIGAS DOS MAÇOS QUE ERAM ATIRADOS PARA AS TRASEIRAS DA LOJA, À ESPERA QUE OS LEVASSEM. LIA SEMPRE ATENTAMENTE CADA PÁGINA, PORQUE ÀS VEZES ENCONTRAVA ARTIGOS SOBRE HERMANN. REGRESSARA À ALEMANHA E AQUELE NOME, «HITLER», QUE GRITARA NO HOSPITAL, ERA FREQUENTEMENTE MENCIONADO NOS JORNAIS. DAGMAR LERA OS ARTIGOS, SENTINDO A EMOÇÃO A CRESCER. O HOMEM NOS JORNAIS ERA O SEU HERMANN. NÃO AQUELE GORDO ENFIADO NO PIJAMA DO HOSPITAL QUE BERRAVA. HERMANN ESTAVA NOVAMENTE DE UNIFORME E, EMBORA JÁ NÃO FOSSE TÃO BONITO NEM ELEGANTE COMO QUANDO SE CONHECERAM, ERA NOVAMENTE UM HOMEM PODEROSO.
AS MÃOS DE DAGMAR AINDA TREMIAM QUANDO ABRIU O JORNAL. PARECIA QUE CADA DIA QUE PASSAVA A PRIMEIRA BEBIDA DA MANHÃ DEMORAVA MAIS TEMPO A FAZER EFEITO. MAIS VALIA BEBER MAIS UM COPO. DAGMAR LEVANTOU-SE E SERVIU-SE DE UMA PORÇÃO CONSIDERÁVEL. BEBEU-A DE UM SÓ TRAGO, SENTINDO IMEDIATAMENTE O CALOR ESPALHAR-SE POR TODO O CORPO, ALIVIANDO AS TREMURAS. DEPOIS VOLTOU A SENTAR-SE E COMEÇOU A FOLHEAR O JORNAL.
IA QUASE NA ÚLTIMA PÁGINA QUANDO DESCOBRIU O ARTIGO. AS LETRAS COMEÇARAM A MISTURAR-SE E DAGMAR TEVE DE FAZER UM ESFORÇO PARA SE CONCENTRAR NA MANCHETE: «MULHER DE GÖRING ENTERRADA. HITLER ENVIA COROA.»
DAGMAR ESTUDOU AS DUAS FOTOGRAFIAS. EM SEGUIDA, OS LÁBIOS ABRIRAM-SE-LHE NUM SORRISO. CARIN GÖRING ESTAVA MORTA. ERA VERDADE E AQUILO FÊ-LA DAR UMA GARGALHADA DE SATISFAÇÃO. AGORA NÃO HAVIA NADA QUE TRAVASSE HERMANN. AGORA IA FINALMENTE VOLTAR PARA ELA. DAGMAR BATEU COM O PÉ NO CHÃO.
Tinha ido sozinho à pedreira de granito. Para ser franco, Josef não gostava particularmente de companhia. O que procurava só podia ser encontrado se olhasse para dentro. Não era algo que alguém lhe pudesse dar. Às vezes, desejava ser diferente – ou melhor, mais parecido com as outras pessoas. Desejava albergar uma sensação de pertença, que fazia parte de algo, mas recusava-se a permitir que até a própria família se aproximasse. Tinha um nó muito apertado no peito e sentia-se como uma criança que encostava o nariz à montra da loja de brinquedos e olhava para todas as maravilhas que havia no interior sem se atrever a abrir a porta. Algo o impedia de entrar e de esticar a mão para lhes tocar.
Sentou-se num bloco de granito e os seus pensamentos voltaram-se novamente para os pais. Já se haviam passado dez anos desde a sua morte, mas Josef continuava a sentir-se perdido sem eles. E sentia vergonha de lhes ter escondido o seu segredo. O pai sempre enfatizara a importância da confiança, de se ser honesto e de se dizer a verdade, e dera a entender a Josef saber que ele lhe estava a esconder alguma coisa. Mas como lhes poderia ter contado? Alguns segredos eram demasiado grandes e os pais tinham sacrificado tanto por causa dele...
Durante a guerra haviam perdido tudo: família, amigos, posses, segurança, a terra natal. Tudo, exceto a fé e a esperança numa vida melhor. Enquanto os pais sofriam, Albert Speer tinha andado por ali a apontar, a gritar e a encomendar pedra para construir a cidade mais importante daquele império que estava a ser erigido com sangue. Josef não sabia se o próprio Speer tinha realmente estado ali, mas, sem dúvida que um dos seus sequazes calcorreara a pedreira nos arredores de Fjällbacka.
A guerra não parecia ser um acontecimento distante. Todos os dias da sua infância, Josef ouvira histórias da perseguição e da humilhação dos judeus, de como era o cheiro do fumo que saía das chaminés nos campos e de como as expressões horrorizadas dos soldados libertadores refletiam a degradação dos prisioneiros. A Suécia recebera-os de braços abertos, mas ao mesmo tempo recusava-se teimosamente a reconhecer o seu papel na guerra. Todos os dias o pai lhe falara dessas coisas, de como o seu novo país tinha de reconhecer os crimes que cometera, até ficar tudo gravado na mente de Josef. Tão indelevelmente como os números tatuados nos braços dos pais.
Juntando as mãos em oração, Josef olhou para o céu. Rezou para ter força para continuar a sua herança, para ser capaz de lidar com Sebastian e com o passado que agora ameaçava destruir o que planeava levar a cabo. Os anos passaram muito depressa e Josef soubera esquecer. Um homem podia criar o seu próprio passado. Pretendera apagar essa parte específica da sua vida e desejava que Sebastian houvesse feito o mesmo.
Josef levantou-se, sacudindo o pó de granito das calças. Esperava que Deus tivesse ouvido as suas preces naquele lugar que simbolizava tanto o que poderia ter sido como o que estava prestes a ser construído. A partir daquela pedra criaria conhecimento e desse conhecimento resultaria a compreensão e a paz. Pagaria a dívida dos antepassados, dos judeus que tinham sido atormentados e oprimidos. Mais tarde, quando a sua missão estivesse terminada, a vergonha seria apagada para sempre.
O telemóvel tocou, mas Erica não atendeu. Era a editora mas, independentemente do motivo da chamada, seria necessário mais tempo do que aquele de que dispunha de momento.
Pela centésima vez, percorreu o escritório com os olhos. Odiava saber que alguém estivera ali a bisbilhotar o que considerava estritamente privado. Quem poderia ter sido? E o que é que essa pessoa estaria a procurar? Estava tão perdida nos seus pensamentos que se sobressaltou quando ouviu a porta da frente a abrir e a fechar.
Precipitou-se para fora do escritório e desceu as escadas. Patrik e Gösta estavam no vestíbulo.
– Olá! Que estão aqui a fazer?
Gösta desviou o olhar e parecia muito pouco à vontade. Não parecia aceitar com serenidade o acordo que mantinham e Erica não resistiu a provocá-lo um pouco.
– Já não o via há algum tempo, Gösta. Como está? – Erica mal conseguia esconder o sorriso ao vê-lo ficar vermelho como um tomate. Até os lóbulos das orelhas ficaram rosados.
– Hum... bem – murmurou, olhando para os sapatos.
– Está tudo bem por aqui? – perguntou Patrik.
A expressão de Erica tornou-se instantaneamente séria. Por um momento, esquecera-se de que provavelmente tinha estado alguém lá em casa. Apercebeu-se de que devia informar Patrik das suas suspeitas, mas por enquanto não tinha provas. Tinha sido uma sorte Patrik não ter atendido o telemóvel quando lhe telefonara. Erica sabia como o marido ficava perturbado sempre que alguma coisa afetava a família. Talvez a mandasse com os filhos para outro sítio se julgasse que alguém lhes tinha entrado em casa. Por isso decidiu não dizer nada por enquanto, apesar da sensação de desconforto que a incomodava. Não parava de olhar para a porta que dava para o alpendre, como se a qualquer momento alguém pudesse entrar outra vez.
Ainda não tinha respondido à pergunta de Patrik quando Kristina surgiu da lavandaria com as crianças a reboque.
– O que estás a fazer em casa, Patrik? Sabes o que aconteceu há bocado? Quase tive um ataque cardíaco. Estava na cozinha a fazer panquecas para os miúdos quando vi o Noel a dirigir-se para a rua o mais depressa que conseguia com aquelas pernitas. Mas olha que o cacei mesmo no momento certo. Podia ter acontecido uma tragédia se eu não estivesse aqui. Não se podem esquecer de fechar todas as portas como deve ser, porque estes miúdos são rápidos. Pode acontecer uma tragédia e depois vão arrepender-se para o resto da vida...
Erica fitava a sogra, para ver se iria fazer uma pausa para recuperar o fôlego.
– Esqueci-me de fechar a porta do alpendre – disse Erica a Patrik sem o olhar nos olhos.
– Okay, bom conselho, mãe. Temos de ser mais cuidadosos agora que os gémeos já andam. – Patrik pegou nos filhos, que correram para o pai, lançando-se nos seus braços.
– Olá, tio Gösta – disse Maja.
Gösta ficou outra vez muito vermelho e lançou a Erica um olhar desesperado. Mas Patrik pareceu não reparar em nada, porque estava ocupado a brincar com os filhos.
Passado um momento, Patrik olhou para Erica.
– Viemos cá buscar o meu telemóvel. Por acaso viste-o?
Erica apontou para a cozinha.
– Deixaste-o em cima do banco hoje de manhã.
Patrik foi buscar o telemóvel.
– Tentaste ligar-me. Era alguma coisa importante?
– Não, só queria dizer-te que gosto muito de ti – disse Erica, esperando que o marido não percebesse que estava a esconder algo.
– Também gosto muito de ti, meu amor – disse distraidamente Patrik enquanto olhava para o ecrã. – Tenho cinco chamadas não atendidas de Annika. É melhor ligar-lhe para saber o que se passa.
Erica tentou escutar a conversa, mas Kristina continuava a tagarelar com Gösta sem parar, por isso só apanhou algumas palavras. Quando Patrik terminou a chamada, Erica percebeu pela expressão do marido que eram más notícias.
– Um tiroteio em Valö. Alguém disparou para dentro da casa. A Anna também está lá. A Annika disse que foi ela quem ligou para a esquadra.
A mão de Erica voou para a boca.
– A Anna? Ela está bem? Está ferida? Quem... – Erica deu-se conta da incoerência das suas palavras, mas a única coisa em que conseguia pensar era no que podia ter acontecido a Anna.
– Parece que ninguém ficou ferido. Essa é a boa notícia. – Patrik virou-se para Gösta: – A má notícia é que, como não nos conseguiu localizar, a Annika foi obrigada a telefonar ao Mellberg.
– Ao Mellberg? – repetiu Gösta com ar preocupado.
– Sim. Por isso é melhor irmos para a ilha o mais depressa possível.
– Não me digas que vão à ilha havendo pessoas para lá aos tiros – disse Kristina, pondo as mãos nas ancas.
– Claro que vamos. É o meu trabalho – disse Patrik, irritado.
Kristina resfolegou, ofendida; abanou a cabeça e foi para a sala de estar.
– Eu vou convosco – disse Erica.
– Nem pensar.
– Se a Anna lá está, eu vou.
Patrik abanou a cabeça.
– Anda para lá um maluco qualquer aos tiros. Nem penses que te deixo ir!
– A ilha deve estar cheia de polícias. Que mal me pode acontecer? Vou estar perfeitamente segura. – Erica começou a apertar os atacadores das sapatilhas brancas.
– E quem fica a tomar conta dos miúdos?
– Tenho a certeza de que a Kristina pode ficar cá com eles. – Erica levantou-se e lançou a Patrik um olhar que dizia que de nada adiantaria protestar.
A caminho do barco, Erica sentiu que a preocupação com Anna aumentava a cada batida do coração. Era responsável pela irmã; Patrik que estivesse mal-humorado à vontade.
– Pyttan? Onde estás? – perguntou Percy, percorrendo o apartamento, surpreendido. A mulher não lhe dissera que ia sair.
Tinham estado em Estocolmo durante uns dias para participar na festa do sexagésimo aniversário de um amigo, um acontecimento a que não podiam faltar. Inúmeros membros da aristocracia sueca apareceriam para a ocasião, assim como alguns VIP do mundo empresarial – embora não fossem necessariamente considerados VIP em tais encontros. A hierarquia estava firmemente estabelecida e ser o presidente de uma das maiores empresas da Suécia não contava para nada se o indivíduo em questão não tivesse o berço adequado, o apelido correto e não tivesse frequentado as escolas certas.
Percy cumpria todos esses requisitos. Até há pouco tempo, nunca se detivera para pensar nisso. A sua posição social fazia parte da sua vida, algo que dava como adquirido. O problema é que agora se arriscava a ser um conde sem um palacete e isso teria consequências terríveis. Não ia descer a um nível tão baixo como os novos-ricos, mas sem dúvida que ia ser despromovido.
Na sala de estar, parou à frente do carrinho de bebidas para se servir de um copo de Mackmyra Preludium, cuja garrafa custava cerca de cinco mil coroas suecas. Se tivesse de passar a beber whisky Jim Beam, mais valia ir buscar a velha Luger do pai e dar um tiro na cabeça.
O que mais o atormentava era saber que tinha desapontado o pai. Era o primogénito e sempre recebera tratamento preferencial. E o velho sempre considerara isso natural. Num tom perfeitamente casual, sem qualquer demonstração de emoção, dissera aos dois filhos mais novos: «Percy é especial. Um dia herdará tudo.» Secretamente, Percy sentia uma certa alegria sempre que o velho punha os irmãos no lugar. Compensava o facto, de que Percy estava plenamente consciente, de o pai o considerar fraco, tímido e mimado. Talvez fosse verdade que a mãe o protegera demasiado, mas tinha nascido prematuro, dois meses antes do termo da gravidez, tão pequeno e frágil que nem se esperava que sobrevivesse. Pela primeira e última vez na vida, Percy mostrara grande capacidade de resistência. Contra todas as probabilidades, sobrevivera, embora ficasse com uma saúde delicada.
Comtemplou Karlaplan. O apartamento tinha uma bela janela panorâmica que dava para uma ampla praça com uma fonte. Segurando o copo de whisky, Percy observou a multidão lá em baixo. No inverno, a praça estava deserta, mas agora que era verão os bancos estavam completamente ocupados e havia dezenas de crianças a brincar, a comer gelados e a desfrutar do sol.
Percy ouviu passos nas escadas e escutou atentamente. Seria Pyttan? Provavelmente escapulira-se para ir fazer algumas compras. Só esperava que o banco não lhes tivesse cancelado os cartões de crédito. Que raio de sociedade era aquela? Exigiam uma fortuna em impostos, aqueles malditos comunistas. Percy apertou ainda mais o copo de whisky. Mary e Charles iam deleitar-se se descobrissem a extensão dos seus problemas financeiros. Continuavam a espalhar aquelas mentiras de os ter despejado da própria casa e de lhes ter roubado o que lhes pertencia.
De repente, Percy deu por si a pensar em Valö. Se ao menos nunca lá tivesse ido parar. Então, nada daquilo teria acontecido – as coisas em que decidira não pensar, embora não conseguisse impedir que as imagens horríveis se infiltrassem nos seus pensamentos de vez em quando.
A princípio, Percy pensou ser uma excelente ideia mudar de colégio. A atmosfera em Lundsberg tornara-se insuportável depois de o acusarem de ter assistido sem interferir quando um par de rufias forçava o bode expiatório do colégio a beber um grande copo de laxante mesmo antes da cerimónia de fim de ano letivo no auditório. A roupa branca de verão do rapaz tinha ficado toda manchada de castanho nas costas.
Após o incidente, o diretor convocara o pai de Percy a Lundsberg. Ansioso por evitar um escândalo, não tinha ido ao extremo de expulsar Percy, mas deixara claro que o rapaz teria de continuar os seus estudos noutro sítio. O velho tentou argumentar que Percy fora um mero espectador e que isso certamente não poderia ser considerado um crime, mas acabou por ter de se conformar. Depois de averiguar discretamente, decidira que o internato de Rune Elvander, em Valö, era a melhor opção. Na verdade, o pai de Percy teria preferido enviá-lo para o estrangeiro. Mas, para variar, a mãe tinha intervindo. Por isso, Percy fora matriculado no colégio de Rune e foi assim que acabou assombrado por aquelas negras memórias que tentava desesperadamente reprimir.
Percy bebeu um grande gole de whisky, esperando que o álcool diluísse a humilhação que ameaçava dominá-lo, e olhou em redor. Pyttan recebera luz verde para a decoração do apartamento. Aqueles móveis rústicos pintados de branco podiam não lhe agradar, mas desde que a mulher não tocasse nas divisões de Fygelsta, podia fazer o que quisesse com o apartamento. O palacete tinha de permanecer exatamente como era no tempo do pai, do avô e do bisavô. Era uma questão de honra familiar.
A vaga sensação de mal-estar aumentou quando entrou no quarto. Pyttan já devia ter chegado a casa. Tinham uma festa naquela noite e, normalmente, a mulher começava a arranjar-se para os eventos sociais ao início da tarde.
Pousou o copo na mesa de cabeceira de Pyttan e depois abriu as portas do guarda-fatos. Alguns cabides oscilaram com a súbita deslocação do ar. De resto, o guarda-fatos estava vazio.
Ninguém acreditaria que há apenas uma hora alguém tivesse andado por ali aos tiros, pensava Patrik enquanto encostava o barco ao cais. A ilha estava envolta numa calma irreal.
Antes de Patrik ter conseguido amarrar o cabo, Erica saltou do barco e começou a correr em direção à casa. Com Gösta no seu encalço, Patrik desatou a correr atrás dela. Mas Erica movia-se tão depressa que não conseguiu alcançá-la e, quando entrou na casa, deu pela mulher a abraçar Anna. Tobias e Ebba estavam desconsoladamente sentados no sofá e ao seu lado encontravam-se Mellberg e Paula.
Patrik não percebia porque é que Paula ali estava. Mas ainda bem, pensou. Pelo menos podia ter esperança de ouvir um relato fiável do que acontecera.
– Estão todos bem? – perguntou, aproximando-se de Paula.
– Sim, estamos todos bem. Eles estão todos um bocado perturbados, sobretudo a Ebba. Alguém disparou tiros pela janela da cozinha quando ela estava lá sozinha. Não há indícios de que o atirador ainda possa estar nas proximidades.
– Telefonaram ao Torbjörn?
– Sim, a equipa dele está a caminho. Mas pode dizer-se que o Mellberg já começou o exame forense.
– Exatamente. Encontrei as balas – disse Mellberg, tirando do bolso um saco de plástico contendo duas balas. – Não estavam cravadas muito fundo na parede e foi fácil retirá-las. O autor dos disparos devia estar a uma boa distância, porque as balas tinham perdido muita velocidade no momento em que entraram na parede.
Patrik sentiu a raiva crescer dentro de si, mas a última coisa que queria era fazer uma cena. Mais tarde, haveria tempo de sobra para ter uma conversa séria com Mellberg sobre as regras a seguir quando se investiga um local de crime.
Virou-se para Anna, que estava a tentar libertar-se dos braços de Erica.
– Onde estavas quando isto aconteceu?
– Lá em cima – respondeu, apontando para o primeiro andar. – A Ebba tinha ido à cozinha fazer café.
– E você? – perguntou Patrik a Tobias.
– Estava na cave. Tinha regressado do continente e fui buscar mais tinta. Tinha acabado de descer as escadas para a cave quando ouvi um estrondo. – O rosto de Tobias estava pálido sob o bronzeado.
– Quando chegou, viu algum barco desconhecido no cais? – perguntou Gösta.
Tobias abanou a cabeça.
– Não, só o da Anna.
– E não viu nenhum estranho por aí?
– Não, ninguém. – Ebba estava a olhar fixamente em frente como se estivesse atordoada.
– Quem é que pode ter feito uma coisa destas? – perguntou Tobias a Patrik. – Quem é que nos anda a perseguir? Acha que tem alguma relação com o postal que lhe dei?
– Lamento muito, mas não sabemos.
– Que postal? – perguntou Erica.
Patrik ignorou a pergunta, mas o olhar penetrante que Erica lhe dirigiu tornava claro que acabaria por ter de contar-lhe.
– De agora em diante, ninguém entra na cozinha. Fica vedada. – Patrik virou-se para Ebba e para Tobias. – Vamos precisar de fazer uma busca à ilha, por isso seria melhor encontrarem um sítio para ficar no continente até terminarmos.
– Mas nós não queremos sair daqui – disse Tobias.
– Queremos, sim. – De repente, Ebba parecia bastante determinada.
– E onde é que vamos encontrar um quarto em plena época alta?
– Podem ficar em nossa casa. Temos um quarto – sugeriu Erica.
Patrik sobressaltou-se. Estaria louca? Convidar Ebba e Tobias para ficarem em sua casa a meio de uma investigação?
– A sério? Tem a certeza? – perguntou Ebba, olhando para Erica.
– Claro. Enquanto estiverem connosco, a Ebba pode ler tudo o que eu reuni sobre a sua história familiar. Ontem estive a consultar outra vez os documentos e é realmente fascinante.
– Não acho que seja... – começou Tobias a dizer. Em seguida, os ombros descaíram-lhe. – Vamos fazer o seguinte: tu vais para o continente e eu fico aqui.
– Preferia que não ficasse aqui ninguém – afirmou Patrik.
– Eu não saio daqui. – Tobias lançar um olhar a Ebba, que não se opôs.
– Okay, então sugiro que a Ebba, a Erica e a Anna se retirem já para que possamos começar a fazer o nosso trabalho enquanto aguardamos a chegada do Torbjörn. Gösta, tu vais inspecionar o caminho até à praia para ver se alguém pode ter vindo por aí. Paula, podes encarregar-te da zona mais próxima da casa? Eu vou procurar num círculo amplo em torno da casa. Vai ser mais fácil quando tivermos aqui um detetor de metais, mas por enquanto vamos ter de nos desenvencilhar sem ele. Com alguma sorte, o atirador pode ter atirado a arma para um arbusto, algures.
– E, se não tivermos sorte, essa arma vai estar no fundo do mar, tal como a outra – disse Gösta.
– É possível, mas a prioridade são as buscas para vermos o que conseguimos encontrar. – Patrik virou-se para Tobias. – Não pode interferir na nossa investigação. Volto a insistir que não é boa ideia ficar na ilha sozinho, sobretudo durante a noite, depois de nos termos ido embora.
– Eu posso trabalhar lá em cima. Não vou empatar-vos – disse Tobias num tom monocórdico.
Patrik estudou-o por um momento, mas decidiu não insistir. Se Tobias se recusava a deixar a ilha, ninguém podia obrigá-lo. Foi ter com Erica, que estava à porta, preparada para sair.
– Até logo – disse, dando-lhe um beijo na face.
– Até logo. Anna, podemos ir para o continente no teu barco? – perguntou. Como um cão-pastor, Erica juntou o pequeno grupo que ia escoltar até casa.
Patrik não pôde deixar de sorrir. Acenou-lhes e depois virou-se para o grupo heterogéneo de polícias. Seria um milagre se conseguissem encontrar alguma coisa.
A porta abriu-se silenciosamente. John Holm tirou os óculos de leitura e pousou o livro.
– Que estás a ler? – perguntou Liv, sentando-se na beira da cama.
John ergueu o livro para que a mulher pudesse ver a capa.
– Raça, Evolução e Comportamento, de Philippe Rushton15.
– É um bom livro. Li-o há uns anos.
John pegou-lhe na mão e sorriu.
– É pena as férias estarem quase a acabar.
– Sim, se é que podemos chamar férias a esta última semana, tendo em conta a quantidade de horas que trabalhámos todos os dias.
– Eu sei. – John Holm franziu a testa.
– Ainda estás preocupado com o artigo do Bohusläningen?
– Não. Tens razão, não interessa. Para a semana já vai estar esquecido.
– Então é por causa de Gimle?
John lançou-lhe um olhar severo. Liv sabia que não devia mencionar aquela palavra. Somente aqueles que pertenciam ao núcleo duro do partido sabiam do projeto e arrependia-se amargamente de não ter queimado imediatamente o pedaço de papel que tinha rabiscado. Era um erro imperdoável, mesmo que não fosse certo que Erica Falck o levara. Podia ter voado com o vento ou estar perdido algures lá em casa, mas no fundo sabia que a explicação não podia ser tão simples. A nota estava no maço de papéis antes de Erica chegar e quando a procurou, depois de a escritora ter saído, tinha desaparecido.
– Vai correr tudo bem. – Liv acariciou-lhe a face. – Acredito que sim. Já chegámos muito longe, mas corremos o risco de não avançar a menos que tomemos alguma medida drástica. Temos de arranjar mais margem de manobra. É melhor para todos.
– Amo-te. – Holm podia dizer-lho com toda a franqueza. Ninguém o compreendia como Liv. Tinham partilhado ideias, experiências, sucessos e fracassos, e Liv era a única pessoa em quem alguma vez confiara, a única pessoa que sabia o que tinha acontecido à sua família. Claro que muita gente conhecia o seu passado, uma vez que tinha sido alvo de falatório durante anos, mas nunca tinha contado a ninguém, a não ser a Liv, o que pensara durante esse tempo.
– Posso dormir aqui esta noite? – perguntou subitamente Liv.
Vendo a incerteza no rosto da mulher, John foi invadido por uma onda de emoções conflituantes. No fundo, o que mais desejava era ter o corpo quente de Liv junto ao seu, adormecer com o braço em torno dela, respirando o cheiro do seu cabelo. Ao mesmo tempo, sabia que isso não daria certo. A intimidade implicava expectativas e fazia com que todas as deceções e promessas não cumpridas ressurgissem.
– Não podíamos tentar de novo?– disse Liv, acariciando-lhe a mão. – Já passou algum tempo e talvez as coisas tenham... mudado.
De repente, Holm virou-lhe as costas, afastando-lhe a mão. Quase sufocava só de pensar na sua impotência. Não suportava passar novamente por aquilo. Consultas médicas, pequenas pílulas azuis, bombas artificiais, a expressão de Liv sempre que não conseguia uma ereção. Não valia a pena.
– Vai-te embora, por favor. – Holm pegou no livro e empunhou-o como um escudo à sua frente.
Fitou a página sem ver uma única palavra enquanto ouvia os pés de Liv a deslocarem-se pelo chão. Depois, suavemente, a mulher fechou a porta atrás dela. Os óculos de leitura de Holm ainda estavam sobre a mesa de cabeceira.
Já era tarde quando Patrik regressou a casa. Erica estava sentada sozinha no sofá, a ver televisão. Depois de os filhos terem ido deitar-se não lhe apetecera arrumar a casa, por isso, Patrik teve de avançar por entre os brinquedos espalhados pelo chão.
– A Ebba já está a dormir? – perguntou, sentando-se ao lado da mulher.
– Sim. Foi deitar-se por volta das oito. Parecia completamente exausta.
– Não admira. – Patrik apoiou os pés na mesa de café. – Estás a ver o quê?
– Letterman.
– Quem é o convidado?
– Megan Fox.
– Ah... – disse Patrik, afundando-se mais nas almofadas do sofá.
– Estás a pensar ficar para aí sentado a fantasiar com a Megan Fox para depois tentares reproduzir essas fantasias com a tua pobre mulher?
– Acertaste – disse Patrik, esfregando o nariz no pescoço da mulher.
Erica afastou-o.
– Como correram as coisas em Valö?
Patrik suspirou.
– Não muito bem. Meia hora depois de vocês partirem, chegaram os reforços: o Torbjörn e os seus rapazes. Revistámos tudo o que pudemos antes de escurecer, mas não encontrámos nada.
– Nada? – Erica pegou no controlo remoto para baixar o volume.
– Não. Nenhum vestígio de qualquer natureza do atirador. E o mais provável é que tenha atirado a arma ao mar. Mas talvez as balas nos digam alguma coisa. O Torbjörn enviou-as para o laboratório para serem analisadas.
– De que postal é que o Tobias estava a falar?
Patrik hesitou. Era sempre um número de equilibrismo. Não podia revelar muito à mulher sobre uma investigação em curso. Ao mesmo tempo, tinha havido vários casos em que a polícia tinha beneficiado da capacidade de Erica para desenterrar informações. Decidindo-se, Patrik respondeu:
– A Ebba recebe todos os anos um postal de aniversário de alguém que os assina com a inicial «G». As mensagens nunca foram ameaçadoras. Até agora. Tobias foi hoje à esquadra mostrar-nos um que tinha acabado de chegar pelo correio. A mensagem era muito diferente das de todos os postais anteriores.
– Quer dizer que suspeitam que quem lhe envia esses postais também está por detrás dos acontecimentos em Valö?
– Por enquanto não temos teorias específicas, mas é claro que devemos considerar essa hipótese. Estou a pensar ir amanhã com Paula a Gotemburgo para conversar com os pais adotivos da Ebba. Como sabes, o Gösta não tem muito jeito para estas coisas e a Paula pediu-me que a deixasse voltar ao trabalho. Parece que já anda a trepar às paredes.
– Mas tem cuidado para ela não exagerar. Quando estamos grávidas, é fácil pensarmos que conseguimos fazer mais do que na realidade conseguimos.
– Saíste-me cá uma mãe galinha – disse Patrik com um sorriso. – Já passei por duas gravidezes, por isso não sou completamente ignorante a esse respeito.
– Vamos esclarecer uma coisa. Não foste tu que passaste por duas gravidezes. Pelo que me lembro, nunca tiveste os tornozelos inchados, cãibras nas pernas e azia, nem passaste vinte e duas horas com dores de parto ou fizeste uma cesariana.
– Okay, já percebi. – Patrik ergueu as mãos. – Prometo estar de olho na Paula. O Mellberg nunca me perdoaria se lhe acontecesse alguma coisa. Podemos dizer o que quisermos sobre ele, mas pela família era capaz de passar pelo inferno.
Os créditos finais de Letterman começaram a passar no ecrã e Erica começou a fazer zapping.
– Então o que é que o Tobias está a fazer na ilha? Porque terá insistido em ficar?
– Não sei. Não queria deixá-lo lá. Penso que ele está à beira do esgotamento. Parece muito calmo e está a lidar com tudo isto com uma serenidade extraordinária, mas faz-me lembrar um pato que desliza suavemente à superfície da água enquanto as patas se mexem freneticamente por baixo. Percebes o que quero dizer? Ou será que estou a divagar?
– Não, percebo exatamente o que queres dizer.
Erica continuou a carregar no botão do controlo remoto. Por fim decidiu-se por Pesca Mortal, no Discovery Channel. Olhou distraidamente para as belas imagens de um homem vestido de Gore-Tex no meio de uma tempestade diabólica a recolher armadilhas com enormes caranguejos-reais parecidos com aranhas.
– Estás a pensar levar a Ebba contigo amanhã?
– Não, julgo que é melhor irmos sozinhos falar com os pais dela. A Paula estará aqui às nove e depois vamos até Gotemburgo no Volvo.
– Ótimo, assim posso mostrar à Ebba o material sobre o passado da família dela que já consegui juntar.
– Sabes que nunca vi esse material. Há alguma coisa que possa ser relevante para a investigação?
Erica pensou por um momento, mas depois abanou a cabeça.
– Não, já te falei dos poucos aspetos que podem ser úteis. O que descobri sobre a história da família da Ebba é muito mais antigo do que o caso do desaparecimento e acho que ela é a única pessoa que vai achar interessante.
– Mesmo assim gostava de dar uma vista de olhos. Mas não esta noite. Agora estou demasiado confortável. – Patrik aproximou-se de Erica, pôs-lhe o braço em torno da cintura e encostou a cabeça ao ombro da mulher. – Caramba, a trabalheira que estes tipos têm. Parece ser perigosíssimo. Ainda bem que não sou pescador de caranguejos.
– Tens razão, meu amor. E todos os dias dou graças a Deus por não seres. – Erica riu-se e beijou-lhe o topo da cabeça.
Desde o acidente que Leon era ocasionalmente atormentado por esticões nas articulações. Uma sensação de dor misturada com pontadas, como uma premonição de que algo estava prestes a acontecer. Nesse momento era o que sentia.
Ia estava habituada a decifrar os estados de alma do marido. Normalmente ralhava com Leon quando estava demasiado absorto nos seus pensamentos, mas não era isso que fazia naquele momento. Tentavam antes cuidadosamente evitar-se um ao outro, movendo-se pela casa sem se cruzarem.
Leon achava aquilo um bocado irritante. O tédio sempre tinha sido o seu pior inimigo. Quando era criança, o pai ria-se da sua incapacidade de estar quieto e também do facto de estar constantemente em busca de novos desafios e a tentar ultrapassar os limites. A mãe fazia grande algazarra por causa de todos os ossos partidos e arranhões que daí resultavam, mas o pai sentia-se orgulhoso.
A seguir àquelas férias da Páscoa, nunca mais voltou a ver o pai. Leon foi para o estrangeiro sem se despedir dele. Depois, os anos passaram e Leon esteve ocupado a viver a sua vida. No entanto, o pai nunca deixara de ser muito generoso, enviando-lhe dinheiro sempre que a sua conta bancária não tinha saldo. Nunca repreendera o filho nem tentara refreá-lo. Deixara que Leon voasse livremente.
No fim, Leon tinha voado demasiado perto do sol; sempre soube que isso acabaria por acontecer. Os pais já tinham morrido. O pai foi poupado a ter de testemunhar como o acidente naquela estrada de montanha sinuosa lhe roubara o corpo e o espírito aventureiro, como o tinha deixado acorrentado.
Leon e Ia tinham percorrido um longo caminho juntos, mas agora estava a aproximar-se o momento decisivo. Bastava uma pequena faísca para incendiar tudo. E jamais permitiria que outra pessoa ateasse aquele fogo. Teria de ser ele próprio a fazê-lo.
Leon pôs-se à escuta. A casa estava completamente silenciosa. Provavelmente, Ia fora deitar-se. Pegou no telemóvel que estava em cima da mesa e pô-lo no colo. Em seguida, manobrou a cadeira de rodas até ao alpendre e, sem hesitar, começou a telefonar-lhes, a todos.
Quando acabou de falar, descansou as mãos nas pernas e contemplou Fjällbacka. Na escuridão da noite, dezenas de luzes iluminavam a cidade como uma gigantesca taberna cintilante. Depois, Leon desviou o olhar para o mar e para Valö. Na antiga colónia balnear, todas as luzes estavam apagadas.
15 Escritor e professor de psicologia canadiano (1943-2012). (N. do T.)
CEMITÉRIO DE LÖVO, 1933
DOIS ANOS TINHAM PASSADO DESDE A MORTE DE CARIN, MAS HERMANN NÃO TINHA IDO BUSCÁ-LA. COMO UM CÃO FIEL, DAGMAR TINHA ESPERADO QUE OS DIAS SE TRANSFORMASSEM EM SEMANAS, OS MESES EM ANOS.
CONTINUAVA A VASCULHAR OS JORNAIS EM BUSCA DELE. HERMANN TORNARA-SE MINISTRO NA ALEMANHA. NAS FOTOGRAFIAS PARECIA MUITO BONITO DE UNIFORME. ERA UM HOMEM PODEROSO E IMPORTANTE PARA AQUELE TAL HITLER. ENQUANTO HERMANN ESTIVESSE NA ALEMANHA, ENVOLVIDO NA SUA CARREIRA, DAGMAR CONSEGUIA COMPREENDER PORQUE É QUE TINHA DE DEIXÁ-LA À ESPERA, MAS QUANDO OS JORNAIS RELATARAM QUE ESTAVA MAIS UMA VEZ NA SUÉCIA DECIDIRA FACILITAR-LHE AS COISAS. HERMANN ERA UM HOMEM MUITO OCUPADO E, SE NÃO PODIA IR TER COM ELA, ELA IRIA TER COM ELE. COMO MULHER DE UM POLÍTICO PROEMINENTE, SERIA FORÇADA A ADAPTAR-SE ÀS SUAS NECESSIDADES E, PROVAVELMENTE, TAMBÉM TERIA DE IR VIVER PARA A ALEMANHA. APERCEBEU-SE DE QUE A FILHA NÃO PODIA IR COM ELA. NÃO SERIA BOM PARA UM HOMEM DA POSIÇÃO DE HERMANN TER UMA FILHA BASTARDA. MAS LAURA JÁ TINHA TREZE ANOS; PODERIA TOMAR CONTA DE SI PRÓPRIA.
OS JORNAIS NÃO MENCIONAVAM ONDE HERMANN ESTAVA HOSPEDADO, DEIXANDO DAGMAR SEM SABER COMO ENCONTRÁ-LO. DIRIGIU-SE À SUA ANTIGA MORADA EM ODENGATAN, EM ESTOCOLMO, MAS UM DESCONHECIDO ABRIU-LHE A PORTA E DISSE-LHE QUE OS GÖRING JÁ NÃO MORAVAM ALI HÁ ANOS. ESTAVA À FRENTE DO PRÉDIO, A PONDERAR O PRÓXIMO PASSO, QUANDO DE REPENTE SE LEMBROU DE TER LIDO ONDE CARIN ESTAVA ENTERRADA. TALVEZ HERMANN FOSSE VISITAR O TÚMULO DA MULHER. O CEMITÉRIO DE LOVÖ FICAVA ALGURES NOS ARREDORES DA CIDADE. ACABOU POR CONSEGUIU ENCONTRAR UM AUTOCARRO QUE A LEVASSE PRATICAMENTE ATÉ LÁ.
ESTAVA AGACHADA À FRENTE DA LÁPIDE, OLHANDO PARA O NOME DE CARIN E PARA A SUÁSTICA QUE TINHA SIDO GRAVADA POR BAIXO. FOLHAS DOURADAS DE OUTONO GIRAVAM EM TORNO DELA, LEVADAS PELO VENTO FRIO DE OUTUBRO, MAS DAGMAR QUASE NÃO REPARAVA NESSES PORMENORES. QUANDO CARIN MORREU, PENSOU QUE O ÓDIO IA ESMORECER, MAS ALI, ENFIADA NO SEU CASACO GASTO, O CÉREBRO REPLETO DE PENSAMENTOS SOBRE TODOS OS ANOS DE DIFICULDADES QUE PASSARA, SENTIU A VELHA FÚRIA DESPERTAR UMA VEZ MAIS.
ERGUEU-SE RAPIDAMENTE E RETROCEDEU ALGUNS PASSOS. DEPOIS ATIROU-SE À LÁPIDE COM QUANTA FORÇA TINHA. UMA DOR INTENSA IRRADIAVA DO OMBRO PARA AS PONTAS DOS DEDOS, MAS A PEDRA NÃO SE MEXERA. FRUSTRADA, ATACOU AS FLORES QUE ENFEITAVAM A SEPULTURA, ARRANCANDO-AS PELA RAIZ. ENTÃO, RETROCEDEU NOVAMENTE E CORREU PARA A FRENTE, NA TENTATIVA DE ARRANCAR A SUÁSTICA VERDE DE FERRO QUE ESTAVA AO LADO DA LÁPIDE. A SUÁSTICA CEDEU E TOMBOU NA RELVA. DAGMAR ARRASTOU-A PARA LONGE DO TÚMULO O MAIS QUE PÔDE. COM ALEGRIA, INSPECIONOU A DESTRUIÇÃO QUE PROVOCARA ATÉ QUE UMA MÃO A AGARROU PELO BRAÇO.
– QUE RAIO ESTÁ A FAZER? – UM HOMEM ALTO E ROBUSTO ESTAVA AO LADO DELA.
DAGMAR SORRIU DE FELICIDADE.
– SOU A FUTURA SENHORA GÖRING. SEI QUE O HERMANN CONSIDERA QUE CARIN NÃO MERECE TER UMA CAMPA TÃO BONITA, POR ISSO JÁ TRATEI DO ASSUNTO E AGORA TENHO DE IR TER COM ELE.
DAGMAR CONTINUOU A SORRIR, MAS O ROSTO DO HOMEM ERA SOMBRIO. MURMUROU ALGO PARA SI ENQUANTO ABANAVA A CABEÇA. EM SEGUIDA, AGARRANDO-LHE FIRMEMENTE O BRAÇO, ARRASTOU-A EM DIREÇÃO À IGREJA.
QUANDO A POLÍCIA CHEGOU, UMA HORA MAIS TARDE, DAGMAR AINDA ESTAVA A SORRIR.
Às vezes, a casa geminada em Falkeliden parecia demasiado pequena. Dan ia com os filhos passar o fim de semana a casa da irmã em Gotemburgo e, durante a azáfama daquela manhã, Anna sentiu que, onde quer que se encontrasse, estava a empatá-los. Também se vira obrigada a correr até à estação de serviço para comprar rebuçados, refrigerantes, fruta e bandas desenhadas para a viagem.
– Agora já têm tudo? – Anna inspecionou a montanha de sacos de viagem e de outros objetos no vestíbulo.
Dan apressava-se entre a casa e o carro a arrumar a bagagem. Anna viu que não haveria espaço suficiente, mas isso era problema dele. Dan é que dissera aos filhos que fizessem as próprias malas prometendo-lhes que podiam levar o que quisessem.
– De certeza que não queres vir connosco? Não me agrada nada deixar-te aqui sozinha depois do que aconteceu ontem.
– Obrigada, mas eu fico bem. Até vai ser bom ter a casa só para mim durante dois dias. – Anna lançou a Dan um olhar suplicante, esperando que o companheiro compreendesse e não ficasse magoado.
Dan assentiu e abraçou-a.
– Compreendo perfeitamente o que queres dizer, amor. Não tens de me dar explicações. Aproveita ao máximo e não penses em ninguém, só em ti. Come bem, vai nadar um bocado, já que gostas tanto, e faz umas compras. Faz o que te apetecer; o que interessa é a casa continuar de pé quando regressarmos. – Dan abraçou-a uma última vez e regressou à tarefa de carregar malas para o carro.
Anna sentiu um nó na garganta. Esteve quase para dizer-lhe que tinha mudado de ideias, mas engoliu as palavras. Precisava de tempo para pensar, e o susto do dia anterior não era o único assunto que tinha de resolver na sua cabeça. A vida estendia-se à sua frente, mas não conseguia deixar de olhar fixamente para o retrovisor. Estava na altura de descobrir uma maneira de se livrar do passado e olhar em frente.
– Porque é que não vens connosco, mamã? – perguntou Emma, puxando-lhe a manga.
Anna agachou-se, impressionada por a filha já estar tão alta. Tinha dado um grande salto durante a primavera e o verão. Agora já era uma menina crescida.
– Já te disse: tenho uma data de coisas para fazer aqui em casa.
– Sim, mas nós vamos a Liseberg! – Emma olhou para a mãe como se Anna tivesse momentaneamente enlouquecido. E, no mundo de uma criança de oito anos, esse era sem dúvida o caso, uma vez que ia perder voluntariamente uma visita ao parque de diversões.
– Para a próxima vou convosco. Além disso, sabes bem como sou medricas. Se calhar nem ia ter coragem de andar em nenhum carrossel. Tu és muito mais corajosa do que eu.
– Pois sou! – Emma endireitou orgulhosamente os ombros. – Vou andar na montanha-russa. Nem o papá tem coragem para dar uma volta.
Por mais que ouvisse Emma e Adrian chamar «papá» a Dan, Anna nunca deixava de ficar comovida. E essa era outra razão pela qual precisava daqueles dois dias de solidão. Tinha de encontrar uma maneira de se recompor. Pela família.
Beijou Emma na face.
– Domingo à noite já vamos estar juntas outra vez.
Emma correu para o carro e Anna encostou-se à ombreira da porta, abraçando o próprio corpo e apreciando a agitação no acesso ao carro. Dan começava a transpirar e parecia finalmente dar-se conta de que seria impossível levar toda aquela tralha.
– Meu Deus, não posso acreditar que tenham trazido tanta coisa – disse, limpando a testa.
O porta-bagagens já estava cheio até cima e ainda havia uma data de coisas no vestíbulo.
– Não digas nada! – Dan abanou o dedo na direção de Anna.
Anna abriu os braços.
– Estou caladinha.
– Adrian! Tens mesmo de levar o Dino? – perguntou, pegando no peluche preferido de Adrian, um dinossauro com um metro de altura que Erica e Patrik lhe haviam oferecido no Natal.
– Se o Dino não pode ir, eu também não vou! – gritou Adrian, arrebatando o dinossauro das mãos de Dan.
– Lisen? – berrou Dan em seguida. – Precisas de levar todas as barbies? Não podes escolher duas?
Lisen começou imediatamente a chorar. Anna abanou a cabeça e soprou um beijo na direção de Dan.
– Acho que não devo envolver-me nisso. Um de nós tem de sobreviver. Divirtam-se.
Anna entrou em casa e subiu as escadas até ao quarto. Deitou-se em cima da colcha e ligou a televisão com o controlo remoto. Depois de muito ponderar, decidiu-se por Oprah, no canal três.
Irritado, Sebastian atirou a caneta para cima do bloco de notas. O seu bom humor habitual recusava-se a voltar, embora tudo tivesse corrido como planeado.
Adorava a sensação de conseguir controlar Percy e Josef, e as parcerias com os dois estavam prestes a tornar-se muito lucrativas. Às vezes não compreendia as pessoas. Nunca lhe passaria pela cabeça envolver-se com alguém igual a si próprio, mas ambos estavam desesperados, cada um à sua maneira. Percy tinha pavor de perder a sua herança ancestral, e Josef procurava uma compensação e a aprovação dos pais. Sebastian compreendia melhor Percy do que Josef. Percy estava prestes a perder algo importante: dinheiro e estatuto. Mas o motivo de Josef era um mistério. Que importava o que Josef fizesse agora? A ideia de abrir um museu do Holocausto não fazia sentido. O projeto nunca ia levantar voo e se Josef não fosse tão idiota, seria capaz de ver isso por si próprio.
Sebastian levantou-se e foi até à janela. O porto estava repleto de barcos com bandeiras norueguesas e na rua só se ouvia esse idioma. Não é que tivesse alguma coisa contra isso. Já lucrara bastante com a venda de propriedades a noruegueses. A riqueza que o petróleo do mar do Norte lhes trouxe fê-los desejar gastar dinheiro, e compraram casas com vista para o mar, na costa oeste da Suécia, por um valor muito superior ao que valiam.
Lentamente, Sebastian desviou o olhar para Valö. Porque é que Leon teve de regressar e começar a agitar novamente as águas? Por um momento pensou em Leon e em John. Apesar de os ter nas mãos, era melhor não explorar a situação. Em vez disso, como um predador nato, identificava os elementos mais fracos da manada e isolava-os dos restantes. Leon estava a tentar juntar a manada de novo e Sebastian tinha a sensação de que isso não lhe seria vantajoso. Mas os acontecimentos já estavam em marcha e não havia nada que pudesse fazer quanto a isso. Não ia começar a preocupar-se com assuntos que estavam fora de seu controlo.
Erica ficou à janela até ver o carro de Patrik desaparecer. Então, vestiu rapidamente os filhos e enfiou-os no carro. Deixou um bilhete a Ebba, que ainda estava a dormir, a explicar que tinha saído para tratar de uns assuntos e levado os filhos com ela. Havia comida no frigorífico para preparar o pequeno-almoço. Erica enviara uma SMS a Gösta mal acordara, por isso sabia que o colega de Patrik estaria à espera deles.
– Aonde vamos? – Maja estava sentada no banco de trás com a boneca ao colo.
– Visitar o tio Gösta – respondeu Erica, apercebendo-se de imediato de que Maja ia contar a Patrik. Oh, enfim, mais cedo ou mais tarde o marido ia descobrir o acordo que tinha feito com Gösta. Estava mais preocupada por não ter contado a Patrik que alguém lhes tinha entrado em casa sem darem por isso.
Virou na saída em direção a Anrås, recusando-se a matutar em quem poderia ter andado a vasculhar o escritório. Na verdade, sabia quem teria sido. Ou melhor, só havia duas possibilidades: ou alguém que acreditara que Erica tinha desenterrado informações delicadas relativas à colónia balnear ou a visita que fizera a John Holm e a nota que trouxera consigo. Tendo em conta o momento em que lhe entraram em casa, inclinava-se mais para o último caso.
– Vejo que trouxe toda a ninhada – disse Gösta quando abriu a porta. Mas o brilho nos olhos compensava o tom áspero em que se exprimira.
– Se tem objetos de valor sentimental por aí, é melhor guardá-los sem demora – disse Erica, descalçando os filhos.
Os gémeos estavam intimidados e agarraram-se às pernas de Erica, mas Maja estendeu os braços e gritou:
– Tio Gösta!
Gösta parecia atarantado, sem saber como lidar com aquele gesto de afeto esmagador. Então, a expressão suavizou-se e o polícia pegou em Maja.
– Mas que linda menina. – Gösta levou-a ao colo para dentro de casa e anunciou sem se virar: – Pus a mesa no jardim.
Erica ergueu os gémeos, equilibrando um em cada anca e seguiu-o. Tomada pela curiosidade, percorreu com os olhos a pequena casa de Gösta, convenientemente localizada perto do campo de golfe. Não soubera o que esperar, mas aquela não era a casa de um viúvo triste. Era agradável e cómoda, com vasos de plantas nos parapeitos das janelas. O jardim nas traseiras também estava surpreendentemente bem tratado, embora fosse tão pequeno que não devia exigir muito trabalho.
– Os miúdos podem beber sumo e comer bolos ou a Erica é uma daquelas mães que insistem que deve ser tudo orgânico e saudável? – Gösta sentou Maja numa cadeira.
Erica não pôde deixar de se rir e perguntou a si própria se Gösta não passaria os seus tempos livres a ler em segredo a revista Mamã.
– Bolos e sumo está ótimo – disse, pousando os gémeos que, lentamente, começaram a afastar-se da mãe.
Maja avistou algumas framboeseiras e, com um grito de alegria, saltou da cadeira e correu até aos arbustos.
– A Maja pode apanhar framboesas? – Erica conhecia suficientemente bem a filha para prever que, num curto espaço de tempo, não restaria uma única baga nos arbustos.
– Claro, deixe-a comê-las à vontade – respondeu Gösta, servindo café a Erica e a si próprio. – Seja como for, os pássaros levam-nas todas. Maj-Britt costumava apanhá-las para fazer compota e sumo, mas eu não aprecio muito essas coisas. A Ebba... – Gösta conteve-se e apertou os lábios firmemente enquanto dissolvia um torrão de açúcar na sua chávena.
– O que tem a Ebba? – perguntou Erica. Recordou a expressão de Ebba durante a viagem de barco entre Valö e Fjällbacka. Uma mistura de alívio e de preocupação. Parecia estar dividida entre o desejo de ficar e o de partir.
– A Ebba também gostava de apanhar framboesas e depois comia-as todas – disse Gösta com relutância. – Durante aquele verão em que morou connosco não restou nenhuma para fazer compota ou sumo. Mas Maj-Britt não se importou. Foi muito divertido ver a miúda de fralda a enfiar punhados de framboesas na boca e o sumo das bagas a escorrer-lhe para a barriga.
– A Ebba morou aqui convosco?
– Sim, mas apenas durante o verão. Depois foi para casa de uma família em Gotemburgo.
Erica ficou sentada em silêncio, a tentar interiorizar o que Gösta acabara de lhe dizer. Que estranho. Quando andara a investigar o caso não tinha encontrado nenhuma menção ao facto de Ebba ter morado com Gösta e com Maj-Britt. De repente compreendeu porque é que Gösta estava tão envolvido naquela investigação.
– Alguma vez pensaram ficar com a Ebba? – perguntou.
Gösta olhou para a sua chávena de café enquanto rodava a colher sem parar. Por um momento, Erica lamentou ter feito aquela pergunta. Apesar de Gösta ter virado a cara, sentiu que ele estava à beira das lágrimas. Depois ele aclarou a garganta e engoliu em seco.
– Claro que sim. Conversámos muitas vezes sobre isso, mas Maj-Britt considerou que não éramos as pessoas certas para tomar conta dela. E eu deixei-me convencer a entregar a Ebba. Suponho que nos mentalizámos de que não tínhamos muito para lhe oferecer.
– Tiveram algum contacto com a Ebba depois de ela ter ido para Gotemburgo?
Gösta hesitou. Depois abanou a cabeça.
– Não. Decidimos que a rotura era o melhor caminho a tomar. No dia em que ela se foi embora... – a voz de Gösta quebrou e o velho polícia não conseguiu terminar a frase, mas não era necessário. Erica compreendeu.
– Qual é a sensação de voltar a vê-la?
– É complicado. A Ebba agora é uma adulta, uma estranha. Ao mesmo tempo, ainda consigo ver a nossa miúda dentro dela, a menina que estava mesmo aqui onde estamos a apanhar framboesas e a rir-se para nós.
– A Ebba não se tem rido muito ultimamente.
– Lá isso é verdade. – Gösta franziu a testa. – Sabe o que aconteceu ao filho dela?
– Ainda não tive coragem de perguntar. Mas o Patrik e a Paula estão a caminho de Gotemburgo para conversar com os pais adotivos da Ebba. Tenho a certeza de que vamos descobrir.
– Não gosto do marido dela – disse Gösta, alcançando um bolo.
– O Tobias? Não me parece má pessoa. Apenas que podem estar com alguns problemas conjugais. Têm de lidar com a perda do filho e eu sei pela experiência da minha irmã como isso pode dificultar muitíssimo um relacionamento. A tristeza partilhada nem sempre aproxima as pessoas.
– Quanto a isso tem toda a razão – afirmou Gösta, assentindo. Erica apercebeu-se de que o colega de Patrik conhecia muito bem aquela realidade. Ele e Maj-Britt tinham perdido o seu primeiro e único filho dias depois de ele ter nascido. E a seguir também tinham perdido Ebba.
– Olha, tio Gösta! Há montes de framboesas! – gritou Maja dos arbustos.
– Come as que te apetecer – disse-lhe Gösta com os olhos outra vez a brilhar.
– Talvez gostasse de tomar conta deles um dia destes – disse Erica meio a brincar, meio a sério.
– Não tenho a certeza de conseguir lidar com os três, mas teria o maior prazer em tomar conta da Maja se a Erica alguma vez precisar de ajuda.
– Fica registado. – Erica decidiu fazer com que Gösta tivesse oportunidade de tomar conta da filha em breve. Maja nunca era tímida com estranhos, mas parecia ter gostado particularmente do colega sorumbático de Patrik. E era óbvio que Gösta tinha um espaço vazio no coração que Maja podia ajudar a preencher.
– Então, o que pensa do tiroteio de ontem?
Gösta abanou a cabeça.
– Não consigo perceber o que se passou. A família desapareceu em 1974, provavelmente por ter sido assassinada. Desde então, nada se passou. Até a Ebba regressar a Valö. Agora é um inferno e acontece tudo ao mesmo tempo. Mas porquê?
– Não pode ser por a Ebba ter testemunhado alguma coisa. Era tão nova que é impossível recordar-se.
– Eu sei. Estou mais inclinado a pensar que alguém queria impedir a Ebba e o Tobias de encontrarem o sangue. Mas os tiros disparados ontem não encaixam nessa teoria porque eles já o tinham visto quando se deu o incidente.
– O postal que o Tobias levou à esquadra é a prova de que alguém lhe quer fazer mal. E, uma vez que as cartas começaram a chegar em 1974, podemos concluir que tudo o que aconteceu à Ebba durante a semana passada está de alguma forma ligado ao desaparecimento da família. Por outro lado, é a primeira vez que a mensagem do postal parece ser ameaçadora.
– Bem, eu...
– Maja! Não empurres o Noel! – Erica levantou-se de um salto e aproximou-se rapidamente dos filhos, que estavam em plena briga ruidosa junto ao arbusto de framboesas.
– Mas o Noel tirou-me a framboesa. Era minha. E ele comeu-a! – gritou Maja, tentando dar um pontapé a Noel.
Erica pegou na filha pelo braço e avisou-a:
– Para com isso! Não podes dar pontapés ao teu irmão mais novo. Além disso ainda há muitas framboesas. – Erica apontou para o arbusto, que estava carregado de frutos vermelhos maduros.
– Mas eu queria aquela! – A expressão de Maja deixava claro que se sentia injustiçada e, quando Erica lhe soltou o braço para pegar em Noel ao colo para reconfortá-lo, afastou-se a correr.
– Tio Gösta! O Noel tirou-me a minha framboesa – fungou.
Gösta olhou para a menina coberta de sumo de framboesa. Com um sorriso, pegou-lhe ao colo. Maja enroscou-se logo como uma pequena bola e fez um ar infeliz.
– Está tudo bem, minha querida – disse Gösta, acariciando-lhe o cabelo como se tivesse muita experiência a acalmar crianças de três anos infelizes. – Sabes uma coisa? Aquela framboesa não era a melhor.
– Não era? – Maja parou abruptamente de chorar e olhou para Gösta.
– Não. Por acaso eu sei onde estão as melhores framboesas. Mas é um segredo. Não podes dizer aos teus irmãos nem sequer à tua mãe.
– Prometo.
– Muito bem. Confio em ti – disse Gösta. Inclinou-se e sussurrou algo ao ouvido de Maja.
A menina escutou atentamente, desceu do colo de Gösta e regressou ao arbusto. Noel já se tinha acalmado e Erica voltou para a mesa e sentou-se.
– Que foi que lhe disse? Onde estão as melhores framboesas?
– Podia dizer-lhe, mas depois tinha de matá-la – afirmou Gösta com um sorriso.
Erica virou-se para observar Maja em bicos de pés a colher as framboesas que estavam demasiado alto para os gémeos as conseguirem apanhar.
– Foi uma saída inteligente – disse Erica, dando uma gargalhada. – Bem, onde íamos? Ah, pois, o atentado contra a vida da Ebba, ontem. Temos de decidir como proceder. Já descobriu o que aconteceu aos pertences da família? Podia ser muito útil darmos-lhes uma vista de olhos... Foi tudo para o lixo? Alguém foi lá depois de terem desaparecido para limpar a casa? Trabalhava lá alguém para fazer limpezas ou algum jardineiro, ou a família fazia tudo sozinha?
Gösta endireitou-se de repente.
– Meu Deus, como pude ser tão estúpido? Às vezes penso que devo estar a ficar senil.
– Como assim?
– Devia ter pensado nisso antes... Era como se ele fizesse parte do cenário, lá na ilha, mas mais uma razão para me ter ocorrido.
Erica fulminou-o com o olhar.
– Do que está a falar?
– Do sucateiro Olle.
– Do sucateiro Olle? O velhote que tem um ferro-velho em Bräcke? O que tem ele que ver com Valö?
– Olle fazia uns biscates sempre que era preciso.
– E acha que o sucateiro Olle pode ter-se apoderado dos pertences da família?
Gösta abriu as mãos.
– Pode ser uma explicação. O velhote recolhe objetos e, se ninguém reivindicou os pertences, não ficaria surpreendido se tivesse levado tudo.
– A questão é saber se ainda os tem.
– Está a dizer que o sucateiro Olle pode ter feito uma limpeza e deitado fora alguma coisa?
Erica riu-se.
– Não. Se levou as coisas da família, podemos ter a certeza de que ainda as tem. Talvez devêssemos ir lá agora ter uma conversa com ele – Erica já estava meio levantada, mas Gösta fez-lhe sinal para que se sentasse.
– Calma. Se essas coisas estiverem no monte de ferro-velho dele, estão lá há mais de trinta anos. Não vão desaparecer durante a noite. E aquilo não é sítio para crianças. Mais tarde ligo-lhe e se ele ainda lá tiver as coisas, podemos ir dar-lhes uma olhadela quando a Erica tiver alguém que tome conta dos seus filhos.
Erica sabia que Gösta tinha razão, mas não conseguia afastar a sensação que devia fazer qualquer coisa.
– Como é que ela está? – perguntou Gösta.
Erica levou um segundo a perceber a quem é que o polícia se referia.
– A Ebba? Parecia completamente exausta. Fiquei com a sensação de que, apesar de tudo, ficou aliviada por se afastar da ilha durante algum tempo.
– E por se afastar de Tobias.
– Acho que o avaliou mal, mas provavelmente tem razão. Estão lá os dois sozinhos e parecem estar a dar cabo dos nervos um do outro. A Ebba está interessada em saber mais sobre a história da família, por isso, quando chegar a casa e puser os gémeos a dormir a sesta, estou a pensar mostrar-lhe o que descobri.
– Tenho a certeza de que a Ebba ia gostar disso. Tem um passado e peras.
– Sem dúvida. – Erica bebeu o resto do café. Tinha ficado frio e fez uma careta. – É verdade, tive uma conversa com o Kjell, do Bohusläningen. Deu-me algumas informações sobre o John Holm – disse, contando a Gösta a tragédia familiar que levara Holm a enveredar por um caminho tão odioso. Também lhe falou da nota que encontrou. Ainda não tinha tido coragem de lhe falar nisso.
– Gimle? Não faço ideia do que isso significa. Não há nada que sugira que esteja relacionado com Valö.
– Eu sei, mas pode tê-lo deixado nervoso a ponto de mandar alguém ir a nossa casa – disse Erica antes de conseguir conter-se.
– Alguém entrou furtivamente em vossa casa? Que diz o Patrik sobre isso?
Erica não respondeu e Gösta fitou-a.
– Não lhe contou? – A voz de Gösta atingiu um tom de falsete. – Porque é que tem tanta certeza de que é o Holm e os capangas que estão por detrás disso?
– É só uma suposição e, na verdade, não tem muita importância. Alguém entrou pela porta do alpendre e andou a vasculhar o meu escritório. Tentaram entrar no meu computador, mas não conseguiram. Felizmente não me roubaram o disco rígido.
– O Patrik vai ficar maluco quando descobrir. E se souber que eu tive conhecimento e não lhe disse, também vai ficar furioso comigo.
Erica suspirou.
– Vou contar-lhe. Mas a parte interessante é parecer haver algo suficientemente valioso no meu escritório a ponto de alguém se arriscar a entrar furtivamente em minha casa. E julgo que é aquela nota.
– Será que o John Holm era capaz de ir tão longe? Os Amigos da Suécia terão muito a perder se se souber que entraram à socapa em casa de um polícia.
– A importância da nota pode justificá-lo. Mas eu dei-a a Kjell, por isso vamos ver se ele consegue descobrir a que se refere.
– Ótimo – disse Gösta. – Agora prometa-me que vai contar isso ao Patrik quando ele chegar a casa hoje à noite. Senão também vou meter-me em trabalhos.
– Está bem, está bem – disse Erica com voz cansada. Não ansiava por aquela conversa, mas tinha de ser.
Gösta abanou a cabeça.
– Será que o Patrik e a Paula vão descobrir alguma coisa em Gotemburgo? Começo a sentir-me um bocado desanimado.
– Resta-nos sempre a esperança de que o sucateiro Olle tenha algo para nos dizer – afirmou Erica, satisfeita por mudar de assunto.
– Sim, lá esperança temos nós – concordou Gösta.
HOSPITAL DE SANKT JÖRGEN, 1936
– É POUCO PROVÁVEL QUE A SUA MÃE TENHA ALTA EM BREVE – DISSE O DR. JANSSON. ERA UM HOMEM DE CABELO BRANCO NO FINAL DA MEIA-IDADE E TINHA UMA BARBA QUE O FAZIA ASSEMELHAR-SE AO PAI NATAL.
LAURA SUSPIROU DE ALÍVIO. CONSEGUIRA FINALMENTE PÔR A VIDA EM ORDEM; TINHA UM BOM EMPREGO E UM NOVO SÍTIO PARA MORAR. ERA UMA DAS INQUILINAS DA SR.A BERGSTRÖM, EM GALÄRBACKEN, HABITAVA UM QUARTO PEQUENO, MAS ERA TODO DELA E ERA TÃO BONITO COMO A CASA DE BONECAS EM DESTAQUE NA CÓMODA ALTA JUNTO À CAMA. A VIDA ERA MUITO MELHOR SEM DAGMAR. A MÃE ESTAVA INTERNADA HÁ TRÊS ANOS NO HOSPITAL SANKT JÖRGEN, EM GOTEMBURGO, E ERA UM ALÍVIO NÃO TER DE SE PREOCUPAR COM AS CONFUSÕES EM QUE ELA SE METIA.
– QUAL É AFINAL A DOENÇA DA MINHA MÃE? – PERGUNTOU LAURA, TENTANDO PARECER IMPORTAR-SE.
COMO SEMPRE, ESTAVA BEM VESTIDA. SENTARA-SE COM AS PERNAS LIGEIRAMENTE INCLINADAS PARA UM LADO E A MALA REPOUSAVA-LHE NO COLO. EMBORA TIVESSE APENAS DEZASSEIS ANOS, SENTIA-SE MUITO MAIS VELHA.
– NÃO TEMOS CONSEGUIDO CHEGAR A UM DIAGNÓSTICO ESPECÍFICO, MAS O MAIS PROVÁVEL É QUE SOFRA DO QUE CHAMAMOS NERVOS DELICADOS. INFELIZMENTE, O TRATAMENTO NÃO FOI BEM-SUCEDIDO. AINDA INSISTE MUITO NOS SEUS DELÍRIOS SOBRE HERMANN GÖRING. NÃO É INVULGAR QUE AS PESSOAS COM NERVOS DELICADOS DESENVOLVAM FANTASIAS SOBRE PESSOAS FAMOSAS.
– A MINHA MÃE FALA EM GÖRING DESDE QUE CONSIGO LEMBRAR-ME – DISSE LAURA.
O MÉDICO LANÇOU-LHE UM OLHAR COMPASSIVO.
– PELO QUE SEI, A MENINA NÃO TEVE UMA INFÂNCIA FÁCIL. MAS PARECE ESTAR A DAR-SE BEM. ALÉM DE TER UMA CARA BONITA, PARECE SER MUITO SENSATA.
– FAÇO O QUE POSSO – DISSE TIMIDAMENTE LAURA, MAS A BÍLIS AFLOROU-LHE À GARGANTA QUANDO FOI INVADIDA POR UMA SÉRIE DE IMAGENS DA INFÂNCIA.
DETESTAVA NÃO SER CAPAZ DE CONTROLAR AQUELES PENSAMENTOS. NORMALMENTE CONSEGUIA SUPRIMIR AS MEMÓRIAS QUE TINHA DA MÃE E DAQUELE APARTAMENTO ESCURO E MINÚSCULO SEMPRE A TRESANDAR A ÁLCOOL, UM CHEIRO QUE NUNCA CONSEGUIRA ELIMINAR, POR MAIS QUE ESFREGASSE E LIMPASSE. TAMBÉM TINHA CONSEGUIDO ENTERRAR AS PROVOCAÇÕES DOS COLEGAS DE TURMA. JÁ NÃO A INSULTAVAM. NINGUÉM TOCAVA NO ASSUNTO DA MÃE. LAURA ERA RESPEITADA PELO QUE ERA: CONSCIENTE, BEM-COMPORTADA E METICULOSA EM TUDO A QUE SE DEDICAVA.
PORÉM, O MEDO PERMANECIA. O MEDO DE QUE A MÃE SAÍSSE E ESTRAGASSE TUDO.
– GOSTAVA DE VER A SUA MÃE? NÃO LHO RECOMENDO, MAS... – O DR. JANSSON ABRIU AS MÃOS.
– OH, NÃO, ACHO QUE É MELHOR NÃO A VER. A MINHA MÃE FICA SEMPRE TÃO... PERTURBADA. – LAURA LEMBRAVA-SE DE CADA PALAVRA QUE DAGMAR LHE ARREMESSARA NAQUELA PRIMEIRA VISITA. CHAMOU-LHE NOMES TÃO VIS QUE LAURA NÃO SUPORTAVA SEQUER REPETI-LOS. O DR. JANSSON, OBVIAMENTE, NÃO SE TINHA ESQUECIDO.
– ACHO QUE É UMA DECISÃO SÁBIA. TENTAMOS MANTER A DAGMAR CALMA.
– ESPERO QUE NÃO ESTEJA A DEIXAR A MINHA MÃE LER OS JORNAIS.
– NÃO, DEPOIS DO QUE ACONTECEU, A SUA MÃE NÃO TEM ACESSO A QUAISQUER JORNAIS. – O MÉDICO ABANOU ENFATICAMENTE A CABEÇA.
LAURA ASSENTIU. HÁ DOIS ANOS, TINHAM-LHE TELEFONADO DO HOSPITAL A DIZER QUE DAGMAR TINHA LIDO UMA REPORTAGEM NO JORNAL QUE MENCIONAVA QUE GÖRING TRANSLADARA OS RESTOS MORTAIS DE CARIN, A MULHER, PARA KARINHALL, A SUA QUINTA NA ALEMANHA. GÖRING TAMBÉM TINHA ERGUIDO UM MEMORIAL EM SUA HONRA. DAGMAR FICARA FURIOSA, DESTRUINDO COMPLETAMENTE O QUARTO E FERINDO DE TAL FORMA UM ENFERMEIRO QUE O HOMEM TEVE DE LEVAR PONTOS.
– VAI MANTER-ME INFORMADA SE ALGUMA COISA MUDAR, NÃO VAI? – PERGUNTOU LAURA, LEVANTANDO-SE. TINHA AS LUVAS NA MÃO ESQUERDA QUANDO ESTENDEU A DIREITA PARA SE DESPEDIR DO MÉDICO.
QUANDO SE VIROU E SAIU DO CONSULTÓRIO, UM SORRISO BRINCAVA-LHE NOS LÁBIOS. PELO MENOS, POR ENQUANTO, ERA LIVRE.
Estavam a aproximar-se de Torp, a norte de Uddevalla, quando ficaram presos num engarrafamento. Patrik teve de abrandar e Paula estava constantemente a mudar de posição, tentando ficar confortável no lugar do morto.
Patrik olhou para a colega, preocupado.
– Apetece-te mesmo fazer esta viagem de ida e volta a Gotemburgo?
– Claro. E não comeces a preocupar-te tu também. Já tenho pessoas suficientes preocupadas comigo.
– Bem, esperemos que valha a pena o esforço. O trânsito hoje está infernal.
– Quanto a isso, não podemos fazer nada – disse Paula. – É verdade, como está a Ebba?
– Não sei. Estava a dormir quando cheguei a casa ontem, e hoje ainda estava a dormir quando saí. Erica disse que a Ebba estava totalmente exausta.
– Isso não me surpreende. Isto deve ser um pesadelo para ela.
– Ei, vamos lá a andar! – Patrik buzinou quando viu que o condutor do carro à frente deles não conseguiu reagir quando se abriu um espaço na fila de veículos.
Paula abanou a cabeça, mas absteve-se de comentar. Já tinha andado de carro com Patrik vezes suficientes para saber que o colega se transfigurava sempre que se sentava ao volante.
Demoraram quase uma hora a mais a chegar a Gotemburgo no meio daquele trânsito de verão e Patrik estava prestes a explodir quando saíram do carro na tranquila rua residencial em Partille. Repuxou a camisa para se refrescar.
– Meu Deus, hoje está mesmo calor. Não estás a passar-te?
Paula lançou um olhar de relance presunçoso à testa do colega, que estava brilhante de suor.
– Sou estrangeira. Não transpiro – respondeu, erguendo os braços para enfatizar o que queria dizer.
– Então acho que estou a transpirar o suficiente pelos dois. Devia ter trazido uma camisa extra. Que vão eles pensar de nós? Estou completamente encharcado e tu pareces uma baleia encalhada. A polícia de Tanum não vai ficar muito bem vista – disse Patrik, carregando na campainha.
– Eu não sou uma baleia encalhada, estou grávida. E tu, qual é a tua desculpa? – Paula deu a Patrik uma cotovelada no estômago.
– E só uma barriguinha, desaparece num abrir e fechar de olhos assim que eu começar outra vez a treinar.
– Ouvi dizer que o ginásio emitiu uma ordem de captura.
A porta abriu-se antes de Patrik ter tido oportunidade de oferecer uma réplica.
– Olá. Bem-vindos. Devem ser os polícias de Tanumshede – disse um homem na casa dos sessenta, lançando-lhes um sorriso amigável.
– Exatamente – disse Patrik, que se apresentou a si próprio e depois apresentou Paula.
Uma mulher da mesma idade juntou-se a eles e cumprimentou-os.
– Entrem! Sou Berit. Eu e Sture estávamos a pensar que podíamos ir sentar-nos na incubadora para reformados para conversarmos.
– Incubadora para reformados? – sussurrou Paula a Patrik com olhar confuso.
– A marquise – sussurrou por sua vez Patrik, e Paula sorriu.
Na pequena marquise ensolarada, Berit puxou uma grande cadeira de vime para junto da mesa e fez sinal a Paula.
– Sente-se aqui. É a mais confortável.
– Obrigada! Provavelmente terá depois de arranjar um guindaste para me levantar – disse Paula, afundando-se com gratidão na espessa almofada.
– E apoie os pés neste banquinho. Não deve ser fácil suportar esta vaga de calor num estado de gravidez tão avançado.
– Começa a pesar um bocado – concordou Paula. Após a longa viagem de carro, as barrigas das pernas pareciam bolas de futebol.
– Lembro-me tão bem daquele verão em que a Ebba estava grávida de Vincent. Também estava muito calor e a Ebba... – Berit parou a meio da frase e o sorriso desapareceu. Sture pôs o braço em torno da mulher e afagou-lhe meigamente o ombro.
– Ora muito bem. Vamos sentar-nos e oferecer às nossas visitas café e bolo. Este é o bolo tigre de Berit. A receita é segredo de Estado... nem eu sei como ela o faz. – Sture falava num tom despreocupado numa tentativa de aligeirar o ambiente, mas o seu olhar era tão triste como o da mulher.
Patrik sentou-se, mas apercebeu-se de que, mais cedo ou mais tarde, teria de abordar o assunto que era claramente doloroso para os pais de Ebba.
– Sirvam-se. – Berit aproximou dos polícias o prato com o bolo. – A senhora e o seu marido já sabem se é menino ou menina?
Paula fez uma pausa com um pedaço de bolo a meio caminho da boca. Então, olhou diretamente para a mulher sentada à sua frente e disse:
– Não, eu e a minha companheira, Johanna, decidimos que não queríamos saber antecipadamente. Mas já temos um filho, por isso, claro que seria bom termos uma menina desta vez. Mas, como se diz sempre, o mais importante é que o bebé seja saudável. – Paula acariciou a barriga, preparando-se para a reação do casal.
O rosto de Berit iluminou-se.
– Que bom, o seu filho vai adorar ser o irmão mais velho! Deve estar muito orgulhoso.
– Com uma mãe tão bonita, tenho a certeza de que o bebé vai ser lindo, seja menino ou menina – afirmou Sture com um sorriso caloroso.
Paula sorriu de felicidade. Não pareciam minimamente preocupados que a criança fosse ter duas mães.
– Agora têm de contar-nos o que está a acontecer – disse Sture, inclinando-se para a frente. – Não conseguimos que a Ebba e o Tobias nos adiantem grande coisa quando nos telefonam, e não querem receber a nossa visita.
– Pois, é melhor não a fazerem – disse Patrik, pensando que a última coisa de que Ebba e Tobias precisavam era de mais pessoas em Valö.
– Porque não? – os olhos de Berit deslocaram-se ansiosamente entre Patrik e Paula. – A Ebba disse que encontraram sangue quando estavam a levantar o soalho. É sangue hum...
– Sim, é o mais provável – respondeu Patrik. – Mas o sangue é tão antigo que não podemos ter a certeza se pertence à família da Ebba ou a quantas pessoas diferentes pode pertencer.
– Que horror! – exclamou Berit. – Nunca falámos muito à Ebba do que aconteceu. Só sabíamos o que a Segurança Social nos contou e o que lemos nos jornais. Por isso ficámos surpreendidos quando a Ebba e o Tobias quiseram ficar com a casa.
– Não me parece que o objetivo fosse ir especificamente para lá – afirmou Sture. – Acho que o que queriam era sair daqui.
– Poderiam contar-nos o que aconteceu ao filho deles? – perguntou cautelosamente Paula.
Berit e Sture trocaram olhares e, em seguida, Sture contou-lhes a história. Descreveu pausadamente o dia em que Vincent morreu e Patrik sentiu um nó a formar-se na garganta enquanto escutava. Às vezes, a vida parecia completamente cruel e sem sentido.
– A Ebba e o Tobias mudaram-se quanto tempo depois? – perguntou quando Sture ficou em silêncio.
– Cerca de seis meses depois – respondeu Berit.
Sture assentiu.
– Sim, foi isso. Venderam a casa. Não era muito longe daqui – acrescentou, apontando vagamente para a rua. – E o Tobias desistiu do emprego na carpintaria. A Ebba está de baixa desde a morte do Vincent. Era economista na Autoridade Tributária, mas nunca mais lá voltou. Estamos um bocado preocupados com as finanças deles, mas pelo menos têm o dinheiro da venda da casa no banco.
– Estamos a tentar ajudá-los da melhor maneira possível – disse Berit. – Temos mais dois filhos que são mesmo nossos, por assim dizer, embora consideremos que a Ebba também é nossa filha. A Ebba sempre foi a menina dos olhos deles e os irmãos vão ajudá-la sempre que puderem, por isso tenho a certeza de que vai correr tudo bem.
Patrik assentiu.
– Aquela casa vai ficar fantástica. O Tobias parece ser muito bom carpinteiro.
– O Tobias é incrivelmente talentoso – disse Sture. – Quando viviam cá em casa tinha sempre trabalho. Às vezes até demasiado, mas antes assim do que ter um genro preguiçoso.
– Mais café? – perguntou Berit. Sem esperar por uma resposta, levantou-se e foi à cozinha buscar a cafeteira.
Sture observou-a a afastar-se e depois disse:
– A minha mulher ficou muito transtornada com isto mas não quer dar a entender. A Ebba era como um anjinho na nossa família. Na altura, os nossos filhos tinham seis e oito anos e andávamos a pensar ter outro. E a Berit teve a ideia de podermos ajudar uma criança, acolhendo-a.
– Já tinham acolhido alguma criança antes da Ebba? – perguntou Paula.
– Não. A Ebba foi a primeira e única. Acabou por ficar connosco e mais tarde decidimos adotá-la. Berit mal conseguia dormir, ansiosa por o processo de adoção estar concluído. Tinha medo de que pudesse aparecer alguém que no-la tirasse.
– Como era a Ebba em criança? – perguntou Patrik, sobretudo por curiosidade. Algo lhe dizia que a mulher que conhecera era apenas uma cópia pálida da verdadeira Ebba.
– Oh, era um verdadeiro furacão.
– A Ebba? Sim, era mesmo. – Berit entrou na varanda com a cafeteira na mão. – Aquela menina estava sempre a arranjar confusões. Mas era tão alegre que nunca conseguíamos ficar zangados com ela durante muito tempo.
– Por isso é que tudo tem sido muito mais difícil de suportar – disse Sture. – Não perdemos apenas o Vincent, também perdemos a Ebba. É como se uma grande parte dela tivesse morrido com o Vincent. E com o Tobias passou-se a mesma coisa. Sempre foi uma pessoa bastante instável e tinha crises de depressão, mas até à morte de Vincent as coisas corriam bem entre eles. Agora... Agora não sei. A princípio quase não suportavam estar juntos na mesma divisão e agora estão numa ilha no arquipélago. Como eu disse, é impossível não estarmos preocupados com eles.
– Têm alguma teoria sobre quem poderá ter pegado fogo à casa ou ter disparado contra a Ebba, ontem? – perguntou Patrik.
Berit e Sture fitaram-no, horrorizados.
– A Ebba não vos contou? – perguntou Patrik, olhando para Paula. Não lhe ocorrera que os pais de Ebba não soubessem do tiroteio, caso contrário teria sido mais cuidadoso a formular a pergunta.
– Não, a única coisa que Ebba nos contou foi que encontraram o sangue – disse Sture.
Patrik estava à procura das palavras certas quando Paula foi em seu auxílio. Numa voz calma e despreocupada, falou-lhes do incêndio e do tiroteio.
Berit agarrou a borda da mesa com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.
– Não consigo perceber porque é que a Ebba não nos contou.
– Provavelmente não queria preocupar-nos – disse Sture, embora parecesse tão perturbado como a mulher.
– Mas porque é que continuam na ilha? É uma loucura! Têm de sair de lá de uma vez por todas. Vamos lá falar com eles, Sture.
– Eles parecem-me determinados a ficar – disse-lhes Patrik. – Mas agora a Ebba está em nossa casa. A minha mulher levou-a para lá ontem e a Ebba passou a noite no nosso quarto de visitas. O Tobias recusou-se a deixar a ilha, por isso ainda lá está.
– Está maluco – disse Berit. Vamos lá. Agora! – acrescentou, e estava prestes a levantar-se, mas Sture pressionou-lhe suavemente as costas para que se deixasse estar.
– Não vamos fazer nada precipitado. Vamos telefonar à Ebba e ouvir o que ela tem para dizer. Sabe como eles são teimosos. Não adianta nada estarmos a arranjar mais confusão.
Berit abanou a cabeça, mas não voltou a tentar levantar-se.
– Ocorre-vos alguma razão para alguém querer tentar fazer-lhes mal? – Paula contorcia-se na cadeira, inquieta. Mesmo sentada naquela poltrona confortável, começava a sentir dores nas articulações.
– Não, nenhuma – respondeu Berit com firmeza. – Têm uma vida completamente normal. E porque é que alguém lhes quereria causar mais dor? Já tiveram dor e tristeza suficiente.
– Deve ter algo que ver com o que aconteceu à família Elvander – afirmou Sture. – Talvez alguém tenha medo que descubram alguma coisa.
– Essa também é a nossa teoria, mas até agora não temos tido muito em que pegar – disse-lhes Patrik. – Uma coisa que nos intriga são os postais que Ebba tem recebido e que vêm assinados apenas com um «G».
– Sim – disse Sture. – Chega um a cada aniversário. Achámos estranho, mas presumimos que são enviados por algum parente distante. Parecem inofensivos, por isso nunca nos preocupámos em investigar.
– Ontem, a Ebba recebeu um novo postal que de inofensivo não tem nada.
Os pais de Ebba olharam para Patrik, surpreendidos.
– Que dizia? – A luz do sol refletia-se na mesa e feria-lhes os olhos. Sture levantou-se para correr as cortinas.
– Digamos apenas que parece ameaçador.
– Se assim for, é a primeira vez. Pensam que foi enviado pela mesma pessoa que está a tentar fazer mal à Ebba e ao Tobias?
– Não sabemos. Mas seria útil se pudéssemos ver alguns dos outros postais. Têm cá algum?
Sture abanou a cabeça como que a pedir desculpa.
– Receio que nunca tenhamos guardado nenhum. Mostramo-los à Ebba e depois deitamo-los fora. Não têm mensagens pessoais. Apenas dizem «Feliz aniversário» e estão assinados com o tal «G». Nada mais. Não nos ocorreu guardá-los.
– Compreendo – disse Patrik. – E não havia mais nada nos postais que pudesse revelar quem é o remetente? Conseguiam ver de onde foram enviados?
– Vinham daqui, de Gotemburgo, por isso não era grande pista – Sture ficou em silêncio. Então teve um sobressalto e olhou para a mulher. – O dinheiro – disse.
Berit abriu muito os olhos.
– Porque é que não pensámos nisso? – afirmou, e virou-se para Patrik e para Paula. – Desde que acolhemos a Ebba e até ela fazer dezoito anos, todos os meses lhe foi depositado dinheiro, anonimamente, no banco. Recebemos uma carta a dizer que tinha sido aberta uma conta em nome dela. Guardámos o dinheiro e demos-lho quando a Ebba e o Tobias decidiram comprar uma casa.
– E não fazem ideia de quem depositou o dinheiro? Alguma vez tentaram descobrir?
Sture assentiu.
– Ficámos curiosos, claro. Mas o banco disse-nos que a pessoa queria permanecer anónima, por isso tivemos de desistir. Pensávamos que devia ser a mesma pessoa que enviava os postais de aniversário. Um parente distante, provavelmente.
– Que banco enviou a carta inicial sobre a conta?
– O Handelsbanken. O balcão da praça Norrmalmstorg, em Estocolmo.
– Vamos investigar isso.
Patrik ergueu uma sobrancelha inquiridora na direção de Paula. A colega assentiu, por isso, Patrik levantou-se e apertou a mão a Sture.
– Muito obrigado pelo tempo que nos dispensaram. Se se lembrarem de mais alguma coisa, telefonem-nos.
– Com certeza. Claro que queremos ajudar no que pudermos – Sture dirigiu-lhe um sorriso desmaiado e Patrik percebeu que iam telefonar à filha mal estivessem sozinhos.
A viagem a Gotemburgo acabara por se revelar mais produtiva do que se tinham atrevido a esperar. «Segue o dinheiro», como se dizia nos filmes americanos. Se conseguissem determinar de onde o dinheiro tinha vindo, poderiam descobrir a pista necessária para avançar na investigação.
Quando já estavam outra vez no carro, Patrik consultou o telemóvel. Vinte e cinco chamadas perdidas. Suspirou e virou-se para Paula.
– Algo me diz que os média estão atrás desta história. – Patrik arrancou e dirigiu-se para Tanumshede. Ia ser um dia difícil.
O Expressen tinha publicado a notícia sobre Valö e, quando o chefe de Kjell ouviu rumores de que o Bohusläningen podia tê-la dado em primeira mão, não ficou satisfeito – nem por sombras. Quando acabou de berrar, deu ordens a Kjell para ir para o terreno e fazer melhor do que o jornal da capital. «Só porque somos mais pequenos e provincianos, não significa que tenhamos de ser piores» – dissera.
Kjell folheou as notas. Claro que abrir mão da notícia tinha ido contra todos os seus princípios jornalísticos, mas a luta contra as organizações anti-imigração era mais importante. Se tivesse de sacrificar um exclusivo para descobrir a verdade sobre os Amigos de Suécia e John Holm, estava preparado para fazê-lo.
Teve de impedir-se a si próprio de telefonar a Sven Niklasson para descobrir como tinham corrido as coisas. O mais provável era que não descobrisse mais nada até ler tudo no jornal, mas não podia deixar de matutar no possível significado de «Gimle». Estava convencido de que a voz de Sven tinha mudado quando ouvira falar da nota que Erica encontrara em casa de Holm. Kjell teve a sensação de que Sven já tinha ouvido falar de Gimle e que já sabia algo sobre o que quer que significasse.
Kjell abriu o exemplar do Expressen e leu o que fora escrito sobre a descoberta em Valö. O jornal dedicara quatro páginas à história, que provavelmente seria acompanhada por mais artigos ao longo dos próximos dias. A polícia de Tanum convocara uma conferência de imprensa para aquela tarde e Kjell esperava ouvir algo que pudesse servir de base para o seu artigo. Mas ainda faltavam algumas horas para começar e o desafio era não fazer uso das mesmas informações que os outros repórteres teriam mas conseguir uma nova pista. Kjell recostou-se na cadeira para pensar. Os habitantes locais sempre se sentiram fascinados pelos acontecimentos misteriosos ocorridos em Valö e, sobretudo, pelo papel dos rapazes que tinham permanecido no colégio durante aquelas férias da Páscoa. Ao longo dos anos houve muita especulação sobre o que os rapazes sabiam ou não sabiam e se tinham, ou não, tido alguma coisa que ver com o desaparecimento da família. Se conseguisse desenterrar o máximo de informações sobre os cinco rapazes, podia ser capaz de escrever um artigo que nenhum dos outros jornais conseguiria igualar.
Kjell desligou o computador e começou a introduzir dados num motor de busca. Se vasculhasse os registos públicos devia ser possível descobrir bastantes informações acerca dos homens em que os rapazes se tinham transformado. Já tinha entrevistado Holm; o próximo passo seria entrar em contacto com os outros quatro. Ia ter uma data de trabalho num curto período de tempo, porém, se conseguisse descobrir alguma coisa nova, valeria a pena.
Ocorreu-lhe outra coisa; não se podia esquecer. Precisava de falar com Gösta Flygare, que tinha estado envolvido na investigação inicial. Se tivesse sorte, Gösta podia estar disposto a partilhar as suas opiniões acerca dos rapazes, talvez recordar-se das primeiras impressões com que ficara depois de ter falado com eles. Isso acrescentaria algum peso ao artigo.
A palavra «Gimle» estava constantemente a despontar-lhe na mente, mas Kjell afastou-a resolutamente. Aquilo já não era da sua responsabilidade e talvez não significasse nada. Pegou no telemóvel para começar a fazer chamadas. Não tinha tempo para estar para ali a cogitar.
Percy fez a mala devagar. Não ia estar presente no sexagésimo aniversário do amigo. Depois de alguns telefonemas, descobriu que Pyttan não só o tinha deixado como tinha ido viver para casa do homem cujo aniversário estava a ser celebrado.
De manhã cedo, Percy ia entrar no Jaguar e conduzir até Fjällbacka. Não tinha a certeza se era boa ideia, mas a conversa com Leon servira para confirmar que toda a sua vida estava à beira do colapso. Portanto, que tinha a perder?
Como sempre, quando Leon ordenava, Percy obedecia. Já naquele tempo era Leon quem comandava e era ao mesmo tempo estranho e um pouco assustador constatar que já com dezasseis anos o amigo possuía a mesma autoridade que tinha atualmente. Talvez a vida tivesse sido diferente se Percy não tivesse seguido as ordens de Leon, mas agora não ia pôr-se a pensar nisso. Passara anos a tentar suprimir o que aconteceu em Valö e nunca regressara à ilha. Quando se sentaram no barco, naquele sábado de Páscoa, limitara-se a olhar brevemente para trás.
Agora ia ser obrigado a recordar-se. Sabia que devia ficar em Estocolmo, apanhar uma bebedeira monumental e depois sentar-se a ver a vida passar pela Rua Karlavägen enquanto esperava que os credores lhe viessem bater à porta. Mas a voz de Leon ao telefone tinha-o despojado de toda a força de vontade, tal como tinha acontecido naquele tempo.
Teve um sobressalto quando a campainha tocou. Não estava à espera de visitas e Pyttan já levara tudo o que era valioso. Não tinha ilusões de a mulher poder arrepender-se e voltar para ele. Pyttan não era parva. Sabia que ele estava prestes a perder tudo e fugira enquanto era tempo. De certo modo compreendia-a. Percy tinha crescido num mundo onde as mulheres casavam com maridos que tinham algo para oferecer, uma espécie de intercâmbio comercial aristocrático.
Abriu a porta. Era o advogado Buhrman.
– Combinámos encontrar-nos? – perguntou Percy, tentando recordar-se.
– Não, não combinámos nada. – O advogado deu um passo em frente, forçando Percy a afastar-se para o deixar passar. – Tive uma série de assuntos para tratar aqui na cidade e devia ter regressado a casa esta tarde. Mas isto não pode esperar.
Buhrman evitava olhá-lo nos olhos e Percy sentiu os joelhos começarem a tremer. Aquilo não era bom.
– Entre – disse, controlando a voz com esforço.
Mentalmente, ouviu a voz do pai: «Aconteça o que acontecer, nunca mostres o mais pequeno sinal de fraqueza.» Vieram-lhe à memória as ocasiões em que não seguira aquele conselho e, lavado em lágrimas, se ajoelhara a suplicar-lhe. Percy engoliu em seco e fechou os olhos por um instante. Não era o momento adequado para permitir que o passado se intrometesse. Teria de suportar uma dose suficiente de passado no dia seguinte. De momento tinha de lidar com Buhrman.
– Toma um whisky? – perguntou, dirigindo-se ao carrinho de bebidas e servindo-se a si próprio.
Com um esforço, o advogado afundou-se lentamente no sofá.
– Não, obrigado.
– Café?
– Não, obrigado. Agora sente-se. – Buhrman bateu com a bengala no chão e Percy fez o que lhe foi dito. Sentou-se em silêncio enquanto o advogado falava, limitando-se a assentir de vez em quando para mostrar que compreendia. A expressão de Percy não dava qualquer indicação daquilo em que estava a pensar. A voz do pai ecoava-lhe cada vez mais alto na cabeça: «Nunca mostres o mais pequeno sinal de fraqueza.»
Depois de Buhrman ter saído, Percy continuou a fazer as malas. Só havia uma coisa que podia fazer. Naquele tempo tinha sido fraco. Permitira que o mal triunfasse. Percy correu o fecho da mala e sentou-se na cama a olhar fixamente em frente. Tinha a vida em ruínas. Já nada fazia sentido. Mas nunca mais voltaria a mostrar que era fraco.
FJÄLLBACKA, 1939
LAURA ESTUDOU O MARIDO, SENTADO À MESA DA COZINHA A TOMAR O PEQUENO-ALMOÇO. ESTAVAM CASADOS HÁ UM ANO. NO DIA EM QUE LAURA FEZ DEZOITO ANOS ACEITOU A PROPOSTA DE SIGVARD E, UM MÊS MAIS TARDE, CASARAM NUMA CERIMÓNIA SIMPLES NO JARDIM. COM CINQUENTA E TRÊS ANOS, SIGVARD TINHA IDADE PARA SER SEU PAI. MAS ERA RICO E LAURA SABIA QUE NUNCA MAIS TERIA DE SE PREOCUPAR COM O FUTURO. TINHA-SE SENTADO A FAZER UMA LISTA DE ARGUMENTOS A FAVOR E CONTRA O CASAMENTO, E O LADO POSITIVO LEVARA A MELHOR. O AMOR ERA PARA OS TOLOS. ERA UM LUXO A QUE UMA MULHER NA SUA SITUAÇÃO NÃO SE PODIA DAR.
– OS ALEMÃES INVADIRAM A POLÓNIA – DISSE SIGVARD, PARECENDO AGITADO. – ESCUTA O QUE TE DIGO, ISTO É APENAS O COMEÇO.
– NÃO ME INTERESSO POR POLÍTICA.
LAURA PREPAROU METADE DE UMA SANDUÍCHE. NÃO SE ATREVIA A COMER MAIS DO QUE ISSO. A FOME CONSTANTE ERA O PREÇO QUE TINHA DE PAGAR PARA SER PERFEITA E, ÀS VEZES, DEBATIA-SE PERANTE O ABSURDO DA SITUAÇÃO. CASARA COM SIGVARD EM BUSCA DE SEGURANÇA, PARA TER A CERTEZA DE QUE NUNCA LHE FALTARIA COMIDA NA MESA. NO ENTANTO, PASSAVA TANTA FOME COMO EM CRIANÇA, QUANDO DAGMAR GASTAVA TODO O DINHEIRO QUE TINHAM NA BEBIDA.
SIGVARD RIU-SE.
– O TEU PAI TAMBÉM APARECE AQUI.
LAURA LANÇOU-LHE UM OLHAR GELADO. ESTAVA DISPOSTA A ATURAR MUITA COISA, MAS PEDIRA-LHE REPETIDAMENTE PARA NÃO FALAR DO QUE QUER QUE TIVESSE QUE VER COM A LOUCA DA MÃE. NÃO PRECISAVA QUE LHE RECORDASSEM COMO FORA A SUA VIDA. DAGMAR ESTAVA TRANCADA A SETE CHAVES NO HOSPITAL DE SANKT JÖRGEN E, SE LAURA TIVESSE SORTE, PASSARIA LÁ O RESTO DA SUA VIDA MISERÁVEL.
– TENS MESMO DE FALAR SOBRE ISSO? – PERGUNTOU LAURA.
– DESCULPA, MINHA QUERIDA. MAS NÃO TENS DE TER VERGONHA. PELO CONTRÁRIO, GÖRING É O FAVORITO DE HITLER E É O CHEFE DA LUFTWAFFE16. NADA MAL. – SIGVARD ACENOU COM A CABEÇA, PENSATIVO, E DEPOIS VOLTOU A MERGULHAR NO JORNAL.
LAURA SUSPIROU. NÃO ESTAVA INTERESSADA. TIVERA DE ATURAR DURANTE ANOS AS FANTASIAS DEMENTES DA MÃE E AGORA VIA-SE FORÇADA A OUVIR FALAR DAQUELE HOMEM CONSTANTEMENTE PORQUE ERA UM DOS COLABORADORES MAIS PRÓXIMOS DE HITLER. MEU DEUS, QUE LHES IMPORTAVA A ELES NA SUÉCIA SE OS ALEMÃES TINHAM INVADIDO A POLÓNIA?
– ESTAVA A PENSAR REDECORAR A SALA DE ESTAR. POSSO? – PERGUNTOU LAURA NO SEU TOM DE VOZ MAIS SUAVE. NÃO TINHA PASSADO MUITO TEMPO DESDE QUE MODIFICARA COMPLETAMENTE A SALA. FICARA ADORÁVEL, MAS AINDA NÃO ESTAVA PERFEITA. PELO MENOS NÃO TÃO PERFEITA COMO A SALA DE ESTAR DA CASA DE BONECAS. O SOFÁ ELEGANTE QUE TINHA COMPRADO NÃO ENCAIXAVA NA PERFEIÇÃO E OS PRISMAS DO LUSTRE DE CRISTAL NÃO ERAM TÃO BRILHANTES NEM CINTILANTES COMO ESPERARA.
– VAIS LEVAR-ME À RUÍNA – DISSE SIGVARD, MAS LANÇOU-LHE UM OLHAR DE ADORAÇÃO. – FAZ COMO ACHARES MELHOR, MINHA QUERIDA. DESDE QUE ISSO TE FAÇA FELIZ...
16 Força aérea alemã. (N. do T.)
– A Anna vem cá agora, se não se importar. – Erica lançou uma olhadela hesitante a Ebba. No momento em que convidara a irmã, apercebera-se de que talvez não fosse muito boa ideia, mas Anna parecia precisar de companhia.
– Tudo bem – Ebba sorriu, mas ainda parecia exausta.
– Que disseram os seus pais? Patrik sentiu-se horrivelmente mal por terem ficado a saber do incêndio e do tiroteio daquela forma, mas presumiu que a Ebba já lhes tivesse contado.
– E devia ter-lhes contado, mas estava a adiar. Sei como os meus pais ficam preocupados. Iam pedir-nos para desistirmos do projeto e voltarmos para casa.
– Já pensou em fazer isso? – disse Erica enquanto punha o DVD Lotta em Bråkmakargatan no leitor. Os gémeos estavam a dormir, cansadíssimos por causa da expedição a casa de Gösta, mas Maja estava sentada no sofá à espera de que o filme começasse.
Ebba parou para pensar antes de responder. Depois abanou a cabeça.
– Não, nós não podemos voltar para casa. Se aquilo na ilha não resultar, não sei o que vamos fazer. Sei que é uma parvoíce ficar aqui e estou mesmo assustada, mas ao mesmo tempo... A pior coisa que nos podia acontecer já aconteceu.
– O que... – começou a dizer Erica. Tinha finalmente ganhado coragem para lhe perguntar o que tinha acontecido ao filho, porém, nesse momento, a porta da frente abriu-se e Anna entrou.
– Olá! – chamou.
– Entra. Estive a pôr aquele DVD de Lotta para Maja o ver pela milésima vez.
– Olá – disse Anna, acenando com a cabeça na direção de Ebba. Lançou-lhe um sorriso cauteloso, como se não tivesse a certeza de como agir depois do que tinham passado no dia anterior.
– Olá, Anna – disse Ebba, igualmente hesitante. Mas, no seu caso, a cautela parecia fazer parte da sua personalidade e Erica perguntou-se se teria sido uma pessoa mais aberta antes da morte do filho.
O filme começou e Erica levantou-se.
– Vão andando para a cozinha que eu já vou lá ter.
Anna e Ebba dirigiram-se à cozinha e sentaram-se à mesa.
– Conseguiu dormir alguma coisa? – perguntou Anna.
– Sim, dormi mais de doze horas, mas sinto-me capaz de dormir outras tantas.
– Deve ser por causa do choque.
Erica entrou para se juntar a Anna e a Ebba, transportando uma pilha de documentos.
– O que consegui juntar não é exaustivo, nem pouco mais ou menos, e provavelmente a Ebba já viu alguns destes documentos – disse Erica, pousando tudo em cima da mesa.
– Eu não vi nada – afirmou Ebba, abanando a cabeça. – Pode parecer estranho, mas nunca pensei muito no meu passado até ter tomado conta da casa e nos termos mudado para a ilha. Tive uma boa vida e tudo parecia um pouco... absurdo. – Ebba olhou para a pilha de documentos como se pudesse absorver a informação só de olhar para ela.
– Ora bem... – Erica abriu um caderno e aclarou a garganta. – A sua mãe, Inez, nasceu em 1951 e tinha apenas vinte e três anos quando desapareceu. Não consegui descobrir muita coisa acerca dela antes de se casar com o Rune. Nasceu e foi criada em Fjällbacka, e tinha notas medianas na escola, mas foi tudo o que consegui encontrar nos arquivos. Casou com o seu pai, Rune Elvander, em 1970, e a Ebba nasceu em janeiro de 1973.
– No dia 3 de janeiro – acrescentou Ebba com um aceno de cabeça.
– O Rune era bastante mais velho do que a Inez, como decerto deve saber. Nasceu em 1919 e teve três filhos de um casamento anterior: Johan, que tinha nove anos, Annelie, de dezasseis, e Claes, que tinha dezanove anos quando desapareceu. A mãe deles, Carla, que foi a primeira mulher de Rune, morreu um ano antes de o Rune e a Inez casarem. Segundo as pessoas com quem falei, não foi propriamente fácil para a sua mãe integrar-se naquela família.
– Porque será que a minha mãe se casou com um homem muito mais velho? – interrogou-se Ebba. – O meu pai devia ter... – acrescentou, fazendo um cálculo mental. – Devia ter cinquenta e um quando casaram.
– A sua avó materna parece ter desempenhado um papel importante na decisão. Estava claramente... como hei de dizer isto?...
– Não tenho qualquer contacto com a minha avó, por isso não me importo que fale sem rodeios. A minha família está em Gotemburgo. Para mim, essa parte da minha vida tem um interesse puramente académico.
– Então não vai ficar ofendida se lhe disser que a sua avó era considerada uma grande cabra.
– Erica! – exclamou Anna em tom de censura.
Pela primeira vez desde que a tinham conhecido, Ebba riu-se com gosto.
– Não se preocupe – disse, virando-se para Anna. – Isso não me perturba. Quero saber a verdade, ou pelo menos toda a verdade que se consiga descobrir.
– Está bem – disse Anna com uma expressão algo descontente.
Erica prosseguiu:
– A sua avó materna chamava-se Laura e nasceu em 1920.
– Isso quer dizer que a minha avó tinha mais ou menos a mesma idade que o meu pai – disse Ebba. – Assim ainda fico mais intrigada com o que aconteceu.
– Como eu disse, a Laura parece ter desempenhado um papel importante. Parece que foi ela quem convenceu a sua mãe a casar com o Rune. Mas não posso prová-lo, por isso não deve encará-lo como uma certeza.
Erica começou a vasculhar a pilha de papéis e extraiu uma cópia de uma fotografia que pôs à frente de Ebba.
– Esta é uma foto dos seus avós, Laura e Sigvard.
Ebba inclinou-se para a frente.
– Não parece lá muito alegre – comentou, olhando para a mulher de rosto severo. O homem ao seu lado não parecia mais feliz.
– Sigvard morreu em 1954, pouco depois de esta foto ser tirada.
– Pareciam ser ricos – disse Anna, que também se inclinou para a frente para estudar a fotografia.
– E eram – confirmou Erica, assentindo. – Pelo menos, até à morte do Sigvard. Depois descobriu-se que tinha feito uma série de maus investimentos. Não restou muito dinheiro e, como a Laura não tinha emprego, foi-se acabando. Presumivelmente, a Laura teria acabado na miséria se a Inez não tivesse casado com o Rune.
– O meu pai era rico? – perguntou Ebba. Tinha pegado na fotografia e estava a segurá-la perto dos olhos, examinando-a pormenorizadamente.
– Eu não diria que era rico, mas estava bem na vida. Tinha o suficiente para comprar à Laura um apartamento respeitável no continente.
– Mas a Laura já tinha morrido quando os meus pais desapareceram, não tinha?
Erica folheou o caderno que estava em cima da mesa à sua frente.
– Sim. A Laura morreu de ataque cardíaco em 1973. Por acaso, em Valö. O filho mais velho do Rune, Claes, encontrou-a nas traseiras da casa, já sem vida.
Erica lambeu o polegar e, em seguida, começou a folhear os documentos até que encontrou uma fotocópia de um artigo de jornal.
– Aqui está o que vinha no Bohusläningen.
– A minha avó parece ter sido uma espécie de celebridade por estas bandas – disse Ebba quando acabou de ler.
– Sim, toda a gente sabia quem era Laura Blitz. O Sigvard fizera fortuna com os transportes marítimos e corriam rumores de que tinha negociado com os alemães durante a Segunda Guerra Mundial.
– Eram nazis? – perguntou Ebba, horrorizada.
– Não sei a que ponto estavam envolvidos – respondeu hesitantemente Erica. – Mas era do conhecimento geral que os seus avós tinham algumas simpatias pelos alemães.
– A minha mãe também? – perguntou Ebba com os olhos muito abertos. Anna lançou a Erica um olhar de advertência.
– Nunca ouvi ninguém dizer isso – respondeu Erica, abanando a cabeça. – Simpática, mas um pouco ingénua. Era assim que a maior parte das pessoas descrevia a Inez. E terrivelmente dominada pela mãe.
– Isso explicaria porque é que casou com o meu pai. – Ebba mordeu o lábio. – Não era também uma pessoa muito autoritária? Ou imaginei isso por ser o diretor de um colégio?
– Não, parece que realmente era assim. Dizia-se que era um homem muito severo e áspero.
– A minha avó era natural de Fjällbacka? – Ebba pegou novamente na fotografia daquela mulher com ar seríssimo.
– Sim, a família dela vivia em Fjällbacka há várias gerações. A mãe chamava-se Dagmar e nasceu em Fjällbacka em 1900.
– Portanto, tinha... vinte anos quando teve a minha avó? Mas suponho que era muito comum naquele tempo ser-se mãe tão jovem. Quem era o pai da Laura?
– Na certidão de nascimento lê-se: «pai desconhecido». E parece que Dagmar era uma personagem bastante carismática. – Erica lambeu novamente o dedo e depois continuou a sua busca até encontrar um papel quase no fundo do maço. – Isto é um excerto do cadastro dela.
– Condenada por libertinagem? A minha bisavó era prostituta? – Ebba lançou a Erica um olhar surpreendido.
– Dagmar era uma mulher solteira com uma filha ilegítima; por isso, o mais certo é que tenha feito tudo o que podia para sobreviver. Tenho a certeza de que não era uma vida fácil. Também foi condenada várias vezes por assalto. As pessoas julgavam que Dagmar era um pouco louca, além disso bebia de mais. Há documentos que mostram que passou muito tempo num asilo.
– Que infância terrível que a minha avó deve ter tido – disse Ebba. – Não é assim tão estranho que se tenha tornado uma pessoa má.
– Crescer com Dagmar deve ter sido muito difícil. Hoje, provavelmente seria um escândalo ser permitido a Dagmar ficar com a Laura. Mas eram outros tempos e havia um enorme desprezo pelas mães solteiras. – Erica conseguia imaginar vividamente a mãe e a filha. Dedicara tantas horas a aprofundar a história daquelas mulheres, que agora lhe pareciam muito reais. Não compreendia por que razão tinha recuado tanto no tempo, uma vez que devia antes estar a tentar desvendar o mistério do desaparecimento da família Elvander. Mas o destino daquelas duas mulheres tinha-a cativado, por isso continuara a pesquisar as suas histórias.
– O que aconteceu a Dagmar? – perguntou Ebba.
Erica tirou outra folha do maço. Era uma cópia de uma fotografia a preto e branco que parecia ter sido tirada num tribunal.
– Meu Deus! É ela?
– Deixe-me ver – disse Anna, e Ebba ergueu a folha.
– Quando foi tirada esta foto? Parece tão antiga e gasta.
Erica consultou as suas notas.
– É de 1945, o que significa que a Dagmar teria quarenta e cinco anos. Foi tirada quando ela estava internada no Hospital de Sankt Jörgen, em Gotemburgo. – Erica fez uma pausa dramática. – Ah, e quatro anos antes de ela desaparecer.
– A Dagmar desapareceu? – exclamou Ebba.
– Sim, parece ser uma caraterística familiar. O último relatório sobre Dagmar data de 1949. Depois disso, parece ter-se esfumado.
– A Laura não sabia nada?
– Disseram-me que a Laura perdera o contacto com a mãe muito antes disso. Nessa altura estava casada com Sigvard e tinha uma vida completamente diferente da que tinha tido com a Dagmar.
– Há alguma teoria sobre o que lhe aconteceu? – perguntou Anna.
– Sim. A mais convincente é que se embebedou e se afogou no mar. Mas o cadáver nunca foi encontrado.
– Caramba – disse Ebba, pegando novamente na fotografia de Dagmar. – Uma bisavó que era ladra e prostituta e que depois desapareceu. Não sei muito bem como lidar com isto.
– Mas as coisas ainda pioram – Erica estava a adorar ter toda a atenção do seu público. – A mãe de Dagmar...
– Sim? – perguntou Anna, impaciente.
– Bem, acho que devíamos almoçar primeiro. Podemos falar sobre isso mais tarde – disse Erica, embora não tencionasse esperar tanto tempo para revelar o resto da história.
– Agora! – gritaram Anna e Ebba em uníssono.
– Já alguma de vocês ouviu falar de Helga Svensson?
Ebba pôs-se a pensar, mas depois abanou a cabeça. Anna franziu a testa e, passado um momento, abriu muito os olhos.
– A Fazedora de Anjos! – exclamou.
– Como assim? – disse Ebba.
– Fjällbacka não é só famosa por causa da Fenda do Rei17 e de Ingrid Bergman – explicou Anna. – Temos também a duvidosa honra de ser a cidade natal da Fazedora de Anjos, Helga Svensson, que foi decapitada. Em 1909, julgo.
– Não, em 1908 – corrigiu Erica.
– Decapitada? Porquê? – Ebba ainda estava confusa.
– A Helga assassinou crianças que tinham sido deixadas ao seu cuidado. Afogou-as numa bacia. O crime só foi descoberto quando uma das mães se arrependeu da sua decisão e regressou para levar o filho. Como não o encontrou em casa da Helga, apesar de esta lhe ter enviado cartas sobre ele durante um ano inteiro, a mãe ficou desconfiada e foi à polícia. Que acreditou na mulher e, numa manhã bem cedo, invadiu a casa da Helga. Ela estava lá com o marido e os filhos. A própria filha e as outras crianças que acolhia. Parece que tinham sorte por ainda estarem vivas.
– Quando a polícia cavou o chão da cave encontrou os cadáveres de oito crianças – interrompeu Anna.
– Que horror! – exclamou Ebba, ficando subitamente pálida. – Mas não percebo o que tem isso que ver com a minha família – acrescentou, fazendo um gesto em direção ao maço de documentos sobre a mesa.
– A Helga era mãe da Dagmar – disse Erica. – A Fazedora de Anjos, Helga Svensson, era mãe da Dagmar, sua tetravó.
– Só pode estar a brincar?... – Ebba olhou para Erica, incrédula.
– É verdade. Agora percebe porque é que achei uma estranha coincidência quando a Anna me disse que a Ebba fazia joias com anjinhos.
– Se calhar devia ter deixado o passado em paz – disse Ebba, embora não parecesse muito convencida.
– Mas é tão emocionante que... – lamentando a sua escolha de palavras, Anna interrompeu-se. – Desculpe, não queria dizer...
– Eu também acho que é muito emocionante – afirmou Ebba. – E é realmente irónico eu fazer este género de joias. Que estranho. Faz-me pensar no destino.
O rosto ensombrou-se e Erica suspeitou que Ebba estava a pensar no filho.
– Oito crianças – disse Ebba. – Oito crianças pequenas enterradas numa cave.
– O que levaria uma pessoa a fazer uma coisa dessas? – perguntou Anna.
– O que aconteceu à Dagmar depois de a Helga ter sido executada? – Ebba abraçou o próprio corpo. Parecia mais vulnerável do que nunca.
– O marido de Helga, pai de Dagmar, também foi decapitado – disse Erica. – Fora ele que enterrara os cadáveres, por isso foi considerado cúmplice dos homicídios, apesar de ter sido a Helga a afogar as crianças. Portanto, a Dagmar ficou órfã e acabou por ir viver com uma família que tinha uma quinta nos arredores de Fjällbacka, onde ficou vários anos. Não sei como foi a vida dela com essa família. Mas posso imaginar que as coisas devem ter sido difíceis para Dagmar, sendo filha de uma mulher que tinha matado oito crianças. As pessoas daqui nunca perdoariam um pecado tão grande.
Ebba assentiu. Parecia completamente exausta e Erica decidiu que já tinham ouvido o suficiente para um dia. Estava na altura de almoçarem. Além disso, queria ir dar uma olhadela ao telemóvel para ver se Gösta tinha ligado. Fez figas para que o colega de Patrik tivesse conseguido alguma informação através do sucateiro Olle. Rezava para que tivessem finalmente tido um pouco de sorte.
A mosca zumbia junto à janela, atirando-se repetidamente contra o vidro numa batalha desesperada. Devia estar intrigada. Não havia nenhuma obstrução visível, porém, chocava constantemente em alguma coisa. Tobias compreendia como a mosca devia sentir-se. Observou-a durante algum tempo antes de estender lentamente a mão e pegar nela entre o polegar e o indicador. Fascinado, pressionou os dedos, apertando a mosca até a achatar. Depois limpou os dedos ao peitoril da janela.
Agora que o zumbido tinha parado, o quarto estava completamente silencioso. Estava sentado na cadeira de Ebba, com os utensílios que a mulher utilizava para fazer as joias espalhados à sua frente. Sobre a mesa havia um anjo de prata por acabar e Tobias perguntou a si próprio de quem seria a tristeza que se destinava a aliviar. Embora não tivesse necessariamente de se destinar a alguém que estivesse de luto. Nem todos os colares eram encomendados para recordar alguém que morrera. Muitas pessoas compravam-nos simplesmente porque eram bonitos. Mas Tobias apercebeu-se de que aquele em particular fora encomendado por alguém de luto. Desde que Vincent tinha morrido, Tobias conseguia sentir a tristeza das outras pessoas, mesmo que não estivessem presentes. Pegou no anjo semiacabado e soube que era para alguém que sentia o mesmo vazio, o mesmo absurdo que ele próprio sentia.
Apertou mais o colar. Ebba não compreendia que, juntos, poderiam vir a preencher parte daquele vazio. Ebba apenas precisava de deixá-lo aproximar-se novamente. E ela tinha de reconhecer a sua culpa. Durante muito tempo, Tobias ficara cego pela sua própria culpa, mas agora compreendia muito mais claramente que a culpa era de Ebba. Se ao menos Ebba o admitisse, perdoar-lhe-ia e oferecer-lhe-ia outra oportunidade. Mas Ebba não dizia nada, limitando-se a olhar para ele com aquela expressão acusatória, em busca de culpa nos olhos dele.
Ebba rejeitara-o e Tobias não o conseguia compreender. Depois de tudo o que tinha acontecido, a mulher devia tê-lo deixado tomar conta dela, devia ter-se apoiado nele. Dantes, Ebba é que decidia tudo. Onde iriam viver, onde iriam passar férias, quando deviam ter um filho. Mesmo naquela manhã, fora Ebba quem decidiu o que deviam fazer. As pessoas deixavam-se constantemente enganar pelos olhos azuis e pela figura elegante da mulher. Encaravam-na como uma pessoa tímida e complacente, o que não era verdade. Fora Ebba quem tomara a decisão naquela manhã. Mas, a partir de agora, era a sua vez de decidir.
Tobias levantou-se, atirando o anjo para cima da mesa que, coberto de algo vermelho e pegajoso, aterrou na mesa apinhada. Espantado, Tobias olhou para a palma da mão e viu dezenas de pequenos cortes. Lentamente, passou a mão pelas calças. Ebba tinha de voltar para casa. Havia coisas que ele precisava de lhe explicar.
Liv limpava febrilmente a mobília do pátio. Se queria manter as cadeiras limpas, aquela tarefa tinha de ser diária, por isso continuou a esfregar até o plástico ficar a brilhar. O sol estava forte e gotas de suor escorriam-lhe pelas costas. Depois de todas as horas que tinham passado na cabana de pesca, a pele tinha adquirido uma bela tonalidade de castanho-dourado, mas as olheiras eram bem visíveis.
– Acho que não deves ir – disse. – Porque é que têm de voltar a reunir-se? Sabes bem que o partido está a atravessar um momento delicado. Temos de ser discretos até... – Liv calou-se abruptamente.
– Eu sei, mas há certas coisas que estão para lá do nosso controlo – disse John, empurrando os óculos de leitura para a testa.
Estava sentado à mesa a ler os jornais. Todos os dias lia os jornais nacionais, assim como alguns locais. Até agora, nunca conseguira fazê-lo sem ficar enojado com a estupidez que enchia as páginas. Todos aqueles jornalistas liberais, os colunistas e os chamados especialistas que pensavam que compreendiam como funcionava o mundo... Graças aos seus esforços concertados, tinham corrompido de forma lenta, mas inevitável, o povo sueco. Cabia-lhe a ele, John Holm, fazê-los abrir os olhos. O preço a pagar seria alto, mas era impossível travar uma guerra sem baixas. E aquilo era uma guerra.
– O judeu também vai? – Liv começou a tratar da mesa, depois de decidir que as cadeiras já estavam suficientemente limpas.
John assentiu.
– Presumo que o Josef também vai estar lá.
– E se alguém aparecer e te tirar uma foto com ele? O que achas que aconteceria se isso chegasse aos jornais? Imagina o que os teus apoiantes diriam. Ficarias comprometido, talvez fosses até forçado a renunciar ao mandato. Não podemos deixar que isso aconteça, ainda mais agora que estamos tão perto.
John contemplou o porto, evitando olhar Liv nos olhos. A mulher não sabia nada. Como lhe poderia falar da escuridão, do medo gelado que apagava todas as fronteiras raciais? Naquela época, naquele tempo e lugar, fora uma questão de sobrevivência. Quer gostasse ou não, estava ligado a Josef para toda a eternidade. Mas não havia nenhuma maneira de o conseguir explicar a Liv.
– Tenho de ir – disse Holm num tom de voz que deixava claro que aquele assunto estava encerrado. Liv sabia que não adiantava argumentar, mas continuou a resmungar para si mesma. John sorriu e olhou para a mulher, para o seu belo rosto e para a sua expressão, que revelava uma vontade de ferro. Amava-a e tinham partilhado muita coisa, mas a escuridão era algo que apenas podia partilhar com aqueles que também lá tinham estado.
Pela primeira vez em todos aqueles anos iam voltar a encontrar-se. Seria a última vez. A tarefa que tinha diante de si era demasiado importante, e teria de pôr um ponto final no passado. O que aconteceu em 1974 podia ter ressurgido, mas também poderia facilmente desaparecer, se todos concordassem. Era melhor manter os segredos antigos na escuridão onde tinham sido engendrados.
A única pessoa que preocupava John Holm era Sebastian. Mesmo naquele tempo, Sebastian desfrutara da sua posição superior e podia ser um problema. Mas se o bom senso não funcionasse com ele, John tinha sempre outros métodos à sua disposição.
Patrik respirou fundo. Annika estava a dar o seu melhor nos últimos preparativos para a conferência de imprensa, que atraíra até alguns jornalistas de Gotemburgo. Alguns deles escreveriam também para os jornais nacionais, por isso, no dia seguinte, a notícia apareceria em todas as principais publicações do país. Patrik sabia por experiência própria que, a partir daí, a investigação seria um circo e que, no meio de toda aquela confusão, estaria Mellberg, interpretando o papel de mestre-de-cerimónias. Patrik já o presenciara. Mellberg não fora capaz de esconder a alegria ao saber que tinham sido obrigados a convocar uma conferência de imprensa. Nesse momento estava provavelmente na casa de banho a compor o seu ninho de cabelo.
Além dos nervos habituais por ter de responder às perguntas sem revelar demasiado, Patrik ponderava como limitar os danos que Mellberg poderia provocar. Ao mesmo tempo, estava grato por a notícia não ter rebentado nos média um par de dias antes. Nada do que acontecia em Fjällbacka escapava à atenção dos habitantes locais, por isso era pura sorte ninguém ainda ter dado aos jornalistas informações sobre os acontecimentos em Valö. Mas a sorte acabara-se e seria impossível para a polícia manter aquela história em segredo.
Uma batida cautelosa na porta despertou-o dos devaneios sombrios. A porta abriu-se e Gösta entrou. Sem esperar por um convite, sentou-se na cadeira reservada às visitas à frente da secretária de Patrik.
– Então as hienas já estão cá todas – disse Gösta com pesar. Olhava para as mãos enquanto girava nervosamente os polegares.
– Só estão a fazer o trabalho deles – disse Patrik, apesar de os seus pensamentos serem semelhantes. Não adiantava nada ver os jornalistas como adversários. De vez em quando, os média até podiam ser úteis.
– Como correu em Gotemburgo? – perguntou Gösta, ainda sem olhar Patrik nos olhos.
– Bem. Parece que a Ebba não tinha falado aos pais do fogo posto nem do tiroteio.
Gösta ergueu os olhos.
– Porque não?
– Julgo que não queria preocupá-los. Suspeito que foram logo telefonar-lhe assim que saímos. A mãe estava mortinha para ir a Valö.
– Talvez não seja má ideia. Seria bom se alguém persuadisse a Ebba e o Tobias a manterem-se longe da ilha até termos solucionado o caso.
Patrik assentiu.
– Eu não teria ficado lá nem mais um minuto se alguém tivesse tentado matar-me, ainda por cima não apenas uma, mas duas vezes.
– As pessoas são estranhas.
– Sim. Bem, pelo menos a Ebba tem uns pais simpáticos.
– Pareceram-te boas pessoas?
– Sim, acho que a Ebba teve uma boa vida com eles. Também parece ter um excelente relacionamento com os irmãos. E é um bairro decente. Casas antigas e muitas roseiras.
– Parece ser um bom sítio para se crescer.
– Mas não conseguimos nenhuma pista sobre quem poderá ter enviado os tais postais.
– Quer dizer que não guardaram nenhum?
– Não, deitaram-nos todos fora. Mas eram apenas postais de parabéns, não eram ameaçadores como o que acabou de chegar. E tinham sido claramente enviados de Gotemburgo.
– Estranho. – Gösta estava novamente a estudar os polegares.
– O que é ainda mais estranho é alguém ter depositado dinheiro numa conta bancária a favor da Ebba todos os meses até ela ter feito dezoito anos.
– O quê? Anonimamente?
– Exato. Por isso, se conseguirmos localizar de onde veio o dinheiro, talvez cheguemos a algum lado. Pelo menos, espero que sim. É concebível que tenha sido a mesma pessoa que enviou os postais. Mas agora tenho de ir andando – Patrik levantou-se. – Querias alguma coisa?
Após um momento de silêncio, Gösta aclarou a garganta e olhou para Patrik.
– Não, mais nada. Absolutamente nada.
– Okay. – Patrik abriu a porta e já estava no corredor quando Gösta o voltou a chamar.
– Patrik?
– Sim, o que é? A conferência de imprensa começa daqui a um minuto.
Outro momento de silêncio.
– Nada. Esquece – disse Gösta.
– Okay.
Patrik dirigiu-se para a sala de reuniões ao fundo do corredor com a incómoda sensação de que devia ter parado e tentado persuadir Gösta a desembuchar.
Depois entrou na sala e de imediato se esqueceu de tudo para além da tarefa que tinha pela frente. Todos os olhos se voltaram para ele. Mellberg já estava ao fundo da sala com um sorriso rasgado. Pelo menos uma pessoa na esquadra estava pronta a acolher os jornalistas.
Josef desligou a chamada. As pernas cederam e sentou-se lentamente com as costas contra a parede. Fitou o papel de parede florido que decorava o corredor desde que tinham comprado a casa. Rebecka quisera mudá-lo, mas Josef não compreendia porque haviam de gastar dinheiro se o papel ainda estava em boas condições. Porquê mudar algo que não precisava de ser mudado? Deviam estar gratos por terem um teto sobre as suas cabeças e comida na mesa. Havia coisas muito mais importantes na vida do que papel de parede.
Josef tinha perdido a mais importante de todas e, para sua surpresa, viu-se incapaz de parar de olhar para o papel de parede. Era horrível e perguntou a si próprio se não devia ter dado ouvidos a Rebecka e deixá-la substituí-lo. Será que devia ter escutado mais vezes o que a mulher tinha para dizer?
Era como se fosse a primeira vez que se via a partir do exterior. Um homem insignificante e arrogante. Um homem que acreditara que os sonhos podiam tornar-se realidade e que estava destinado a alcançar a grandeza. Em vez disso estava para ali sentado, exposto como o tolo ingénuo que era, e apenas se podia culpar a si próprio. Desde que se envolvera nas trevas, desde que a humilhação lhe tinha endurecido o coração, conseguira convencer-se de que um dia se vingaria. Claro que isso nunca iria acontecer. O mal era mais poderoso. Fizera parte da vida dos pais e, embora nunca lhe tenham falado acerca disso, Josef sabia que o mal os forçara a cometer atos ímpios. Josef também estava contaminado com o mal, porém, na sua arrogância, acreditava que Deus lhe tinha oferecido a oportunidade de ser purificado.
Josef começou a bater com a nuca na parede. A princípio, levemente; depois cada vez com mais força. Era maravilhoso e, de repente, chegou à conclusão de que, naquele preciso momento, tinha encontrado uma maneira de superar a dor. Para os pais não tinha havido nenhum consolo no facto de terem partilhado o sofrimento com outros e o mesmo valia para ele. Só fizera com que a vergonha fosse maior. Também ele tinha teimosamente acreditado que poderia libertar-se se a penitência fosse suficientemente grande.
Interrogou-se sobre o que Rebecka e os filhos diriam se soubessem, se tudo fosse revelado. Leon queria que todos estivessem presentes, queria reviver o sofrimento que devia permanecer no esquecimento. Quando ele telefonara, na noite anterior, o medo quase tinha paralisado Josef. Agora, a ameaça estava prestes a tornar-se real e não havia nada que pudesse fazer para o impedir. Agora já não parecia importante. Era demasiado tarde. Era tão impotente agora como fora naquele tempo e já não lhe restavam forças para lutar. E lutar não serviria para nada. Desde o início que o sonho só existira na sua mente. Acima de tudo, recriminava-se por não ter percebido isso.
17 Kungsklyftan, em sueco. Gruta cuja designação teve origem na visita do rei Oscar II a Fjällbacka no século XIX. (N. do T.)
KARINHALL, 1949
DAGMAR CHORAVA, MAS SENTIA UM MISTO DE DOR E FELICIDADE. FINALMENTE JUNTARA-SE A HERMANN. CHEGARA A SENTIR-SE DESESPERADA. O DINHEIRO QUE RECEBERA DE LAURA APENAS CHEGARA PARA FAZER UMA PARTE DA VIAGEM, ALÉM DISSO GASTARA DEMASIADO SEMPRE QUE A SEDE SE APODERARA DELA. MAL SE LEMBRAVA DE ALGUNS DESSES DIAS, MAS VOLTARA SEMPRE A ERGUER-SE E A SEGUIR EM FRENTE. O SEU HERMANN ESPERAVA-A.
SABIA MUITO BEM QUE HERMANN NÃO TINHA SIDO ENTERRADO EM KARINHALL, A SUA PROPRIEDADE. UM INDIVÍDUO DESAGRADÁVEL TINHA-LHO DITO ALEGREMENTE DURANTE UMA DAS MUITAS VIAGENS DE COMBOIO QUE FIZERA PARA ALI CHEGAR, QUANDO DAGMAR LHE EXPLICARA QUAL ERA O SEU DESTINO. MAS ERA INDIFERENTE ONDE O CORPO DE HERMANN FORA ENTERRADO. DAGMAR LERA OS ARTIGOS E VIRA AS FOTOGRAFIAS. ERA ALI QUE ELE PERTENCIA. ERA ALI QUE ESTAVA A SUA ALMA.
CARIN GÖRING TAMBÉM ALI ESTAVA. MESMO DEPOIS DA SUA MORTE, AQUELA CABRA ODIOSA MANTIVERA O DOMÍNIO SOBRE HERMANN. DAGMAR CERROU OS PUNHOS ENFIADOS NOS BOLSOS DO CASACO, RESPIRANDO COM DIFICULDADE A OLHAR PARA OS CAMPOS. ESTES FORAM OS SEUS DOMÍNIOS, MAS AGORA ENCONTRAVA-SE TUDO DESTRUÍDO. SENTIU NOVAMENTE OS OLHOS MAREJADOS DE LÁGRIMAS. COMO É QUE AQUILO PODIA TER ACONTECIDO? A PROPRIEDADE ESTAVA EM RUÍNAS E O JARDIM, QUE EM TEMPOS DEVIA TER SIDO TÃO BELO, ESTAVA AGORA COBERTO DE MATO E DE ERVAS DANINHAS, E ABANDONADO. OS BOSQUES FRONDOSOS QUE CERCAVAM OS CAMPOS CONQUISTAVAM TERRENO A CADA DIA QUE PASSAVA.
TINHA CAMINHADO DURANTE HORAS PARA ALI CHEGAR. DE BERLIM FOI PEDINDO BOLEIA E DEPOIS CONTINUOU A PÉ ATÉ À ZONA ARBORIZADA A NORTE DA CIDADE QUE, COMO LERA, ERA ONDE SE SITUAVA KARINHALL. TINHA SIDO DIFÍCIL CONVENCER ALGUÉM A DAR-LHE BOLEIA. AS PESSOAS OLHAVAM COM DESCONFIANÇA PARA O SEU ASPETO ANDRAJOSO E DAGMAR NÃO FALAVA UMA PALAVRA DE ALEMÃO, LIMITANDO-SE A REPETIR «KARINHALL» ATÉ QUE UM HOMEM IDOSO LHE PERMITIRA RELUTANTEMENTE ENTRAR NO CARRO. QUANDO A ESTRADA BIFURCOU, O HOMEM ACENOU COM A MÃO PARA INDICAR QUE IA NUM SENTIDO, AO PASSO QUE DAGMAR DEVERIA TOMAR A OUTRA ESTRADA. ENTÃO, SAIU DO CARRO E SEGUIU A PÉ ATÉ KARINHALL. OS PÉS COMEÇARAM A DOER-LHE, MAS CONTINUOU A CAMINHAR. A ÚNICA COISA QUE QUERIA ERA ESTAR PERTO DE HERMANN.
DEPOIS DEAMBULARA PELAS RUÍNAS. AS DUAS GUARITAS À ENTRADA TESTEMUNHAVAM QUÃO GRANDIOSOS DEVIAM TER SIDO EM TEMPOS AQUELES EDIFÍCIOS. AQUI E ALI, DAGMAR VIU OS RESTOS DE PAREDES E DE PEDRAS DECORATIVAS, TORNANDO-LHE MAIS FÁCIL IMAGINAR A MAGNIFICÊNCIA PASSADA DA PROPRIEDADE. SE NÃO FOSSE POR CAUSA DE CARIN, AQUELE LUGAR TER-SE-IA CHAMADO DAGMAR.
O ÓDIO E A DOR INVADIRAM-NA E DAGMAR CAIU DE JOELHOS A CHORAR. RECORDOU AQUELA LINDA NOITE DE VERÃO EM QUE SENTIU A RESPIRAÇÃO DE HERMANN NA PELE, EM QUE O JOVEM PILOTO ALEMÃO LHE COBRIU O CORPO DE BEIJOS. NESSA NOITE TINHA RECEBIDO E PERDIDO TUDO AO MESMO TEMPO. A VIDA DE HERMANN TERIA SIDO MUITO MELHOR SE A TIVESSE ESCOLHIDO. TERIA TOMADO CONTA DELE E NÃO TERIA DEIXADO, AO CONTRÁRIO DE CARIN, QUE SE TORNASSE AQUELE DESTROÇO HUMANO QUE VIRA NO HOSPITAL. TERIA SIDO SUFICIENTEMENTE FORTE PELOS DOIS.
DAGMAR PEGOU NUM PUNHADO DE TERRA E DEIXOU-O ESCORREGAR LENTAMENTE POR ENTRE OS DEDOS. O SOL QUEIMAVA-LHE A NUCA E, AO LONGE, OUVIU O UIVO DOS CÃES SELVAGENS. ALI PERTO HAVIA UMA ESTÁTUA PARTIDA CAÍDA POR TERRA. FALTAVA-LHE O NARIZ E UM BRAÇO, E OS OLHOS DE PEDRA FITAVAM O CÉU SEM O VER. DE REPENTE, DAGMAR APERCEBEU-SE DE COMO ESTAVA CANSADA. SENTIA O SOL A QUEIMAR-LHE A PELE E QUERIA ENCONTRAR UMA SOMBRA ONDE PUDESSE DESCANSAR. TINHA SIDO UMA LONGA VIAGEM, REPLETA DE INTENSAS SAUDADES, E PRECISAVA DE SE DEITAR E FECHAR OS OLHOS DURANTE ALGUM TEMPO. OLHOU EM REDOR EM BUSCA DE UMA SOMBRA. AO LADO DE UMA ESCADARIA QUE AGORA NÃO LEVAVA A LADO ALGUM, UMA GROSSA COLUNA TINHA CAÍDO E ESTAVA AGORA ENCOSTADA AO DEGRAU CIMEIRO. POR BAIXO HAVIA UMA FAIXA DE SOMBRA ABENÇOADA.
ESTAVA DEMASIADO CANSADA PARA SE MANTER EM PÉ, POR ISSO RASTEJOU PELO CHÃO ACIDENTADO ATÉ À ESCADARIA, ENROSCOU-SE O MELHOR QUE PÔDE E DEITOU-SE NAQUELE ESPAÇO DIMINUTO COM UM SUSPIRO DE ALÍVIO, FECHANDO OS OLHOS. PARTIRA AO SEU ENCONTRO DESDE AQUELA NOITE EM JUNHO. AO ENCONTRO DE HERMANN. AGORA PRECISAVA DE DESCANSAR.
A conferência de imprensa terminara há duas horas e todos os agentes da esquadra estavam agora reunidos na cozinha. Ernst, que tinha ficado tranquilamente fechado no gabinete de Mellberg, fora libertado e estava estendido, como de costume, aos pés do dono.
– Aquilo correu bem, não foi? – disse Mellberg com um sorriso de satisfação. – Não devias ir para casa descansar, Paula? – o superintendente falou tão alto que Patrik deu um salto na cadeira.
Paula fulminou o chefe com o olhar.
– Se não se importa, eu decido quando preciso de descansar.
– Vens a correr para aqui apesar de estares de licença de maternidade e depois vais a Gotemburgo e voltas. Se alguma coisa correr mal, lembra-te que eu...
– Acho que temos a situação sob controlo – disse Patrik, tentando evitar a briga que se adivinhava. – Agora é que aqueles rapazes vão ver como elas mordem.
Era absurdo empregar o termo «rapazes» para homens que atualmente já passavam muito dos cinquenta. Mas, quando Patrik pensava neles, imaginava sempre os cinco rapazes da fotografia, vestidos à anos 70 e com expressões algo matreiras.
– Pode crer. Sobretudo o John Holm – disse Mellberg, coçando Ernst por detrás da orelha.
– Patrik? – Annika enfiou a cabeça pela porta da cozinha e fez-lhe sinal para que fosse ter com ela. Patrik levantou-se e seguiu-a até à entrada, onde a secretária lhe entregou um telefone sem fios. – É Torbjörn. Parece que encontraram alguma coisa.
Patrik sentiu a pulsação acelerar. Pegou no telefone e entrou no gabinete, fechando a porta atrás de si. Durante praticamente um quarto de hora ouviu Torbjörn e fez-lhe várias perguntas para esclarecer dúvidas. Quando terminou a chamada, precipitou-se para a cozinha, onde Paula, Mellberg, Gösta e Annika o esperavam. Ainda que já fosse tarde, ninguém mostrou qualquer sinal de querer ir para casa.
– Que foi que Torbjörn disse? – perguntou Annika.
– Calma. Primeiro preciso de um café. – Movendo-se com lentidão exagerada, Patrik dirigiu-se à cafeteira elétrica e estendeu a mão para o recipiente, mas antes de a ter alcançado, Annika levantou-se. Pegou no recipiente, encheu uma chávena de modo tão abrupto que o café se entornou e, em seguida, colocou-a em cima da mesa à frente da cadeira vazia de Patrik.
– Pronto. Agora senta-te e conta-nos o que Torbjörn te disse.
Patrik sorriu, mas acedeu. Aclarou a garganta.
– Torbjörn encontrou uma impressão digital nítida na parte de trás do selo do postal enviado por «G». Portanto, agora podemos comparar essa impressão digital com as dos potenciais suspeitos.
– Isso é ótimo – disse Paula, apoiando as pernas inchadas numa cadeira. – Mas estás com aquele ar manhoso do gato que engoliu o canário, por isso deve haver novidades ainda mais importantes.
– Tens razão. – Patrik bebeu um golo do café a escaldar. – Tem que ver com a bala.
– Qual delas? – perguntou Gösta, inclinando-se para a frente.
– Aí é que está. A bala que foi encontrada sob o soalho e as balas que foram, contra todos regulamentos, retiradas à força da parede da cozinha depois do atentado contra a vida de Ebba...
– Certo, certo – disse Mellberg, fazendo um gesto com a mão. – Recebi a mensagem.
– Bem, provavelmente foram disparadas pela mesma arma.
Quatro pares de olhos fixaram-no. Patrik assentiu.
– Parece incrível, mas é verdade. Em 1974, quando assassinaram um número desconhecido de membros da família Elvander, muito provavelmente foi utilizada a mesma arma que ontem serviu para tentar matar Ebba Stark.
– Poderá ser realmente o mesmo criminoso, tantos anos depois? – Paula abanou a cabeça. – Custa-me a acreditar.
– Sempre pensei que os ataques a Ebba e ao marido tinham que ver com o desaparecimento da família. E isto prova-o.
Patrik abriu as mãos. Ecoaram-lhe no cérebro questões semelhantes levantadas na conferência de imprensa. Não tinha sido capaz de fornecer respostas, além de reconhecer que aquela era uma das teorias possíveis. Mas só agora é que a polícia tinha uma prova que permitia prosseguir a investigação.
– Com base nos orifícios das balas, os técnicos forenses também conseguiram determinar o tipo de arma utilizada – prosseguiu Patrik. – Por isso, temos de descobrir se alguém nesta zona tem ou teve um revólver Smith & Wesson calibre 38.
– Bem, a parte positiva é a arma utilizada para assassinar a família Elvander não estar no fundo do mar – disse Mellberg.
– Pelo menos não antes de ontem, quando foram disparados os tiros contra Ebba. Claro que pode ter ido lá parar depois disso – frisou Patrik.
– Não me parece – disse Paula. – Se alguém conservou o revólver durante todos estes anos, é difícil imaginar que se tenha livrado dele agora.
– Talvez tenhas razão. Talvez essa pessoa respeite a arma como uma espécie de troféu e a guarde como uma recordação. Seja qual for o caso, temos de concentrar os nossos esforços em determinar o que aconteceu em 1974. Vamos ter de voltar a conversar com os quatro homens com quem já falámos para ver se conseguimos esclarecer a sequência precisa de acontecimentos no dia em questão. E temos de localizar rapidamente Percy von Bahrn. Já o devíamos ter feito e eu vou assumir a responsabilidade de não termos falado com ele. Também temos de conversar com o tal professor, o que ainda está vivo. Como é que se chama? Bolas, aquele que estava de férias na Páscoa. – Patrik estalou os dedos.
– Ove Linder – disse Gösta. O tom de voz denotou ansiedade.
– Exatamente. Ove Linder. Não está a morar em Hamburgsund? Vamos lá ter uma conversa com ele amanhã de manhã. Pode ter informações valiosas sobre o que aconteceu naquele colégio. Vamos lá os dois, Gösta. – Patrik pegou numa folha e numa caneta, que estavam sempre à mão sobre a mesa, e começou a fazer uma lista das tarefas mais urgentes.
– Bem, eu... – disse Gösta, coçando o queixo.
Patrik continuou a escrever.
– Amanhã temos de falar com os cinco rapazes. Vamos dividi-los entre nós. Paula, achas que podes tentar investigar um pouco mais a origem do dinheiro que foi depositado no banco para Ebba?
O rosto de Paula iluminou-se.
– Claro que sim. Já contactei o banco para lhes pedir ajuda.
– Ouve, Patrik... – aventurou-se novamente Gösta, mas o colega estava demasiado ocupado a distribuir tarefas para o ouvir. – Patrik!
Todos os olhos se voltaram para Gösta. Não era habitual levantar a voz.
– Sim, o que é? O que é que querias dizer? – Patrik estudou o rosto do colega e, de repente, apercebeu-se de que não ia gostar do que estava prestes a ouvir.
– Bem, em relação a esse professor, Ove Linder...
– Sim?
– Já alguém falou com ele.
– Alguém? – repetiu Patrik, e depois preparou-se para ouvir o resto.
– Pensei que era boa ideia pôr mais pessoas a trabalhar no caso. E tu não podes negar que ela tem muito jeito para desenterrar informações, e os nossos recursos são tão limitados... Por isso pensei que não ia fazer mal se tivéssemos alguma ajuda. Além disso, como tu referiste, é uma coisa que já devíamos ter feito e, em certo sentido, já fizemos. Portanto, bem vistas as coisas, está tudo bem. – Gösta fez uma pausa para recuperar o fôlego.
Patrik fitou-o. Teria enlouquecido? Estava mesmo a tentar desculpar-se por ter feito as coisas nas costas dos colegas? Estava realmente a tentar converter aquela atitude em algo positivo? De repente, Patrik teve uma suspeita que esperava não ver confirmada.
– Quando dizes «ela», estás a referir-te à minha querida mulher? A Erica foi falar com o professor?
– Bem... Sim – disse Gösta, olhando para baixo.
– Oh, Gösta... – disse Paula em tom de censura, soando como se estivesse a falar com uma criança apanhada a roubar um biscoito.
– Há mais alguma coisa que eu deva saber? – perguntou Patrik. – Mais vale dizeres-me. Que andou a Erica a tramar? A Erica e tu, claro.
Com um suspiro pesado, Gösta começou a contar o que Erica lhe dissera sobre as visitas que tinha feito a «Liza» e a John Holm, sobre o que Kjell tinha dito sobre o passado de John e sobre a nota que tinha encontrado. Depois hesitou por um momento, mas acabou por contar a todos que alguém tinha entrado à socapa em casa de Erica e de Patrik.
A expressão de Patrik tornou-se gelada.
– Que raio estás para aí a dizer?!
Envergonhado, Gösta olhou novamente para o chão.
– Deixa lá, já ouvi o suficiente. – Patrik levantou-se de um salto, saiu precipitadamente da esquadra e enfiou-se no carro. Podia sentir o sangue a ferver. Quando rodou a chave na ignição e ligou o motor, forçou-se a respirar fundo várias vezes. Depois carregou a fundo no acelerador.
Ebba não conseguia parar de olhar para as fotografias. Tinha pedido para ficar algum tempo sozinha e levara todo o material sobre a sua família para o escritório de Erica. Depois de lançar uma olhadela à secretária abarrotada decidiu sentar-se no chão e espalhar as cópias das fotografias em leque à sua frente. Aqueles eram os membros da sua família, as suas raízes. Mesmo que tivesse tido uma boa vida com a família adotiva, por vezes invejara que estivessem ligados a parentes de sangue. A única coisa a que ela própria estava ligada era a um mistério. Pensou em todas as vezes que contemplara as fotografias emolduradas em cima da grande escrivaninha na sala de estar: os avós maternos, os avós paternos, as tias e os primos – todos eles aparentados, de modo que os seus descendentes sentiam-se elos de uma longa cadeia. Agora contemplava as fotografias dos seus próprios parentes e preenchia-a uma sensação ao mesmo tempo maravilhosa e estranha.
Ebba pegou na fotografia da Fazedora de Anjos. Que belo nome para algo tão medonho. Aproximou o retrato, tentando ver se havia alguma coisa nos olhos de Helga que revelasse o mal que tinha feito. Ebba não sabia se a fotografia tinha sido tirada antes ou durante o período em que as crianças foram assassinadas, mas a menina na foto, que só podia ser Dagmar, era tão nova, que devia ter sido tirada por volta de 1902. Dagmar usava um vestido claro com folhos e não fazia ideia da sorte que a esperava. Que lhe teria acontecido? Ter-se-ia afogado no mar, como tantos pareciam acreditar? Teria o seu desaparecimento sido um fim natural para uma vida que fora destruída quando o crime que os pais cometeram foi descoberto? Ter-se-ia Helga arrependido? Compreenderia as consequências para a filha quando o crime fosse descoberto? Ou estaria convencida de que ninguém viria a sentir falta daquelas crianças indesejadas? As perguntas começaram a acumular-se no cérebro de Ebba, mas sabia que nunca iria descobrir as respostas. No entanto, sentiu uma ligação àquelas mulheres.
Examinou a outra fotografia de Dagmar. O rosto apresentava sinais claros de uma vida dura, mas era óbvio que fora uma mulher lindíssima. Que teria acontecido a Laura, a filha, nas ocasiões em que a polícia prendia Dagmar ou quando foi levada para o hospital? Pelo que Ebba sabia, Laura não tinha mais nenhum parente vivo. Será que os amigos tinham tomado conta dela ou teria ido parar a um orfanato ou a uma família de acolhimento?
De repente, Ebba lembrou-se de que quando estava grávida de Vincent dera por si a pensar nas suas raízes. Afinal de contas, também se tratava do passado do filho. Curiosamente, essas especulações cessaram assim que Vincent nasceu. Por um lado, porque Ebba não tinha tido tempo para se entregar a cogitações, por outro, porque se deixara conquistar completamente por Vincent – Ebba estava enlevada pelo cheiro do bebé, pela penugem no seu pescocinho e pelas covinhas nos punhos minúsculos do filho. Tudo o resto parecia não ter a mais pequena importância, tornando-se irrelevante. Ela e Tobias tinham sido reduzidos, ou talvez elevados, a meros figurantes num filme sobre Vincent. Ebba adorava aquele novo papel mas, quando Vincent partiu, isso tornara o vazio ainda maior. Agora era uma mãe sem filho, uma figurante absurda num filme que, de repente, ficara sem o ator principal. Mas as fotografias espalhadas à sua frente davam-lhe uma renovada sensação de continuidade.
Ouvia Erica na cozinha, no rés do chão, e os gritos e brincadeiras dos filhos, enquanto ela estava para ali, cercada pelos familiares distantes. Estavam todos mortos, porém, apesar disso, Ebba sentia um alívio enorme por saber que em tempos tinham existido.
Ergueu os joelhos até ao queixo e pôs os braços em torno das pernas. Perguntou-se como Tobias se estaria a aguentar na ilha. Quase não pensara nele desde que viera para casa de Erica e, para ser completamente franca, não se preocupava muito com o marido desde a morte de Vincent. Como poderia preocupar-se com Tobias quando estava imersa na sua própria dor? Mas, de alguma forma, aquela nova sensação de ligação à família estava agora a fazer com que se apercebesse, pela primeira vez em muito tempo, de que Tobias era uma parte dela. Com quem poderia partilhar as suas memórias a não ser com Tobias? O marido estivera a seu lado, acariciara-lhe a barriga à medida que a gravidez avançava e observava os batimentos cardíacos de Vincent no monitor de ultrassons. Limpara-lhe o suor da testa, massajara-lhe as costas e levara-lhe água durante o parto – aquelas longas, terríveis mas ao mesmo tempo incríveis vinte e quatro horas em que lutara para trazer Vincent ao mundo. O bebé tinha resistido e, quando finalmente abriu os olhitos para a luz e pestanejou desajeitadamente, Tobias agarrou-lhe a mão e apertou-a com força. Não fez nenhum esforço para esconder as lágrimas, limitando-se a limpar as faces à manga. Mais tarde tinham partilhado todas aquelas noites em branco quando Vincent não parava de chorar, o primeiro sorriso do bebé e o despontar dos primeiros dentes. Tinham-no incentivado quando começara a mover-se desajeitadamente de um lado para o outro enquanto aprendia a gatinhar e Tobias filmara os primeiros passos vacilantes de Vincent. A primeira palavra do filho, a primeira frase e o primeiro dia no infantário; risos e lágrimas; dias bons e dias maus. Tobias era a única pessoa que realmente a compreendia quando ela falava de um destes acontecimentos. Não havia mais ninguém.
Ali sentada no chão, Ebba sentiu uma ternura crescente. O coração, aquela pequena peça antes tão fria e dura, estava a começar a derreter. Passaria ali mais uma noite, mas depois voltaria para casa. Para Tobias. Estava na altura de se libertar da culpa e de recomeçar a viver.
Anna manobrou o barco para fora do porto e ergueu o rosto para o sol. Estar sem o marido e os filhos dava-lhe uma sensação inesperada de liberdade. Pedira o barco de Erica e de Patrik emprestado, já que não havia gasolina na lancha finlandesa Buster, e Anna gostava de pilotar o snipa da família. A luz do final da tarde fazia com que as falésias que rodeavam o porto de Fjällbacka brilhassem como ouro. Ouviu os risos vindos do Café Bryggan e música a tocar. Ninguém parecia ainda ter-se aventurado na pista de dança, que no entanto não tardaria a encher-se depois de algumas cervejas.
Lançou uma olhadela ao saco que continha as amostras de tecidos. Estava no chão, a meio do barco, e Anna verificou se o fecho estava completamente corrido.
Ebba já vira as amostras e selecionara imediatamente algumas que queria que Tobias aprovasse. Os comentários de Ebba tinham motivado Anna a ponderar ir até Valö nessa mesma tarde. De início hesitara. A ilha não era um lugar seguro, como descobrira de forma tão dramática no dia anterior, e uma viagem impulsiva até lá parecia mais algo que teria feito na sua antiga vida, quando raramente pensava nas consequências. Mas decidiu seguir a sua inclinação inicial. Afinal de contas, que poderia acontecer? Iria à ilha, apresentaria as amostras a Tobias e depois voltaria para casa. Era apenas uma maneira de passar o tempo, disse Anna a si própria. E talvez Tobias ficasse contente por ter um pouco de companhia. Ebba tinha decidido passar outra noite em casa de Erica para examinar mais pormenorizadamente todo o material que Erica reunira sobre a sua família, embora Anna suspeitasse que aquilo era apenas um pretexto. Ebba parecia relutante em voltar para a ilha, o que era perfeitamente compreensível.
Quando se aproximou do cais, viu que Tobias estava lá à sua espera. Anna telefonara antes de partir a dizer que ia aparecer, por isso, Tobias devia estar ali a aguardar a sua chegada.
– Com que então sempre se atreveu a regressar ao oeste selvagem? – disse Tobias com uma risada enquanto estendia a mão para a proa do barco.
– Sempre gostei de desafiar o destino. – Anna atirou o cabo a Tobias, que amarrou o barco com mão experiente. – Parece que já é um velho lobo-do-mar – disse Anna, apontando para a meia-volta que Tobias dera em torno de um dos postes de amarração no cais.
– Para vivermos no arquipélago, temos de perceber destas coisas. – Tobias estendeu a mão para a ajudar a desembarcar. A outra mão estava envolta numa ligadura.
– Obrigada. Que lhe aconteceu à mão?
Tobias examinou a ligadura como se nunca a tivesse visto.
– Ah, isto acontece muito quando fazemos obras deste género. São os ossos do ofício.
– Só um homem para dizer uma coisa dessas – afirmou Anna, que deu por si a sorrir disparatadamente. Sentiu uma pontada de culpa por estar mais ou menos a flirtar com o marido de Ebba, mas era só uma brincadeira completamente inofensiva, embora não pudesse negar que achava Tobias incrivelmente atraente.
– Deixe-me levar isso. – Tobias tirou-lhe o pesado saco de amostras do ombro e Anna, agradecida, seguiu-o até à casa.
– Em circunstâncias normais, convidava-a a sentar-se comigo na cozinha, mas há lá uma ligeira corrente de ar – disse Tobias quando entraram na casa.
Anna deu uma gargalhada. Sentia-se feliz. Era um alívio poder falar com alguém que não estava constantemente a pensar nas desgraças que tinha sofrido.
– E seria difícil irmos para a sala de jantar, uma vez que não há chão – prosseguiu Tobias, piscando-lhe o olho.
O Tobias sombrio que tinha conhecido parecia ter desaparecido, mas talvez isso não fosse assim tão estranho. Ebba também parecia menos desanimada quando estivera com ela em casa de Erica.
– Se não se importar de se sentar no chão, acho que seria melhor irmos até ao quarto. – Tobias subiu as escadas sem esperar por uma resposta.
– Parece um pouco estranho estarmos a pensar em amostras de tecidos, depois do que aconteceu ontem – disse Anna como que a pedir desculpa enquanto o seguia.
– Não se preocupe com isso. A vida continua. Nisso, eu e Ebba somos muito parecidos. Somos os dois extremamente práticos.
– Mas surpreende-me que se atrevam a ficar na ilha.
Tobias encolheu os ombros.
– Às vezes, há coisas que pura e simplesmente temos de fazer – disse pousando o saco no chão, no meio da sala.
Anna ajoelhou-se ao lado dele e começou a extrair amostras de tecidos, espalhando-as no chão. Com grande entusiasmo, disse o que podia ser utilizado para os móveis, as cortinas e as almofadas, e que tecidos combinavam. Passado algum tempo, Anna calou-se e virou-se para Tobias. O marido de Ebba não estava a olhar para os tecidos, tinha os olhos cravados nela.
– Parece interessadíssimo! – disse sarcasticamente Anna, mas sentiu o rosto corar. Nervosa, compôs uma madeixa por detrás da orelha. Tobias ainda estava a olhar fixamente para ela.
– Tem fome? – perguntou ele.
Anna assentiu, hesitante.
– Por acaso até tenho.
– Ótimo – Tobias levantou-se rapidamente. – Fique aqui e guarde as amostras. Venho já.
Desceu as escadas até à cozinha enquanto Anna permaneceu onde estava, cercada pelas faixas de tecido pousadas no bonito soalho de madeira recém-polido. Os raios de sol entravam pelas janelas e Anna apercebeu-se de que era mais tarde do que julgara. Por um momento pensou que precisava de regressar para tomar conta dos filhos, mas depois lembrou-se de que não havia ninguém em casa. Estava vazia. Restava-lhe pouco mais do que um jantar solitário frente à televisão, por isso mais valia ficar. Tobias também estava sozinho e seria muito mais agradável jantarem juntos. Além disso, Tobias já estava a preparar-lhes alguma coisa para comerem e seria má educação ir-se embora depois de ter aceitado o convite.
Nervosa, Anna começou a recolher os tecidos. Quando acabou de juntar todas as amostras em cima da cómoda encostada à parede, ouviu passos na escada, juntamente com o tilintar de copos. Um momento depois, Tobias entrou no quarto, transportando um tabuleiro.
– Vai ser um jantar à la Cajsa Warg18: carnes frias e queijo. Também tostei umas fatias de pão. Mas, com um bom vinho tinto, talvez resulte.
– Acredito. Mas vou ter de contentar-me só com um copo. Seria um verdadeiro escândalo se fosse presa a caminho de casa por dirigir um barco alcoolizada.
– Bem, de maneira nenhuma quero ser a causa de um escândalo. – Tobias pousou o tabuleiro.
Anna sentiu o coração bater mais depressa. Não devia de todo ficar ali a comer queijo e a beber vinho com um homem que lhe fazia suar as palmas das mãos. Ao mesmo tempo, era exatamente o que queria fazer. Anna pegou numa torrada.
Duas horas mais tarde, sabia que ia ficar ainda mais tempo. Não foi uma decisão consciente e não tinham falado sobre o assunto, mas não foi necessário. Ao anoitecer, Tobias acendeu algumas velas e, por entre o brilho das chamas bruxuleantes, Anna decidiu viver o momento. Por um breve período de tempo ia esquecer tudo o que lhe tinha acontecido. Tobias fê-la sentir-se viva outra vez.
Adorava a luz da noite. Era muito mais lisonjeira e indulgente do que a luz implacável do sol. Ia estudou o rosto ao espelho e, lentamente, passou a mão pelas feições suaves. Quando é que começara a preocupar-se tanto com a aparência? Quando era nova, dava muito mais importância a outras coisas. Depois, a única coisa que passara a importar era o amor e Leon estava habituado a rodear-se de beleza. Desde que os seus destinos se tinham entrelaçado, Leon procurara desafios cada vez maiores e mais perigosos, enquanto o seu amor e a sua devoção por ele cresciam. Permitira que os desejos de Leon lhe condicionassem a vida e depois já não havia volta a dar.
Ia inclinou-se mais para o espelho, mas não detetou qualquer arrependimento no olhar. Enquanto Leon permanecera tão ligado a ela como ela a ele, estivera disposta a sacrificar tudo, mas depois Leon começou a afastar-se, esquecendo-se do destino que os unia. O acidente fê-lo compreender que só a morte poderia separá-los. A dor que Ia sentiu quando o puxou para fora do carro não era nada em comparação com o que teria sofrido se Leon a tivesse deixado. Isso era algo a que não poderia ter sobrevivido – sobretudo depois de tudo aquilo de que tinha abdicado por causa do marido.
Mas não podia continuar ali. Não conseguia compreender porque é que Leon quisera voltar. Não devia tê-lo permitido. Porquê voltar ao passado quando este encerrava tanta tristeza? Mesmo assim, Ia tinha cedido aos seus desejos. Mas agora atingira o limite. Não podia ficar para ali a vê-lo autodestruir-se. A única coisa que podia fazer era ir para casa e esperar que Leon a seguisse, para que pudessem continuar a viver a vida que tinham criado juntos. Leon não se aguentava sozinho e, assim, seria forçado a perceber isso mesmo.
Ia esticou-se e lançou um olhar persistente a Leon, sentado no alpendre, de costas para ela. Depois começou a fazer as malas.
Erica estava na cozinha quando ouviu a porta da frente abrir-se. Um momento depois, Patrik entrou precipitadamente na divisão.
– Que raio andaste a fazer?! – gritou. – Porque é que não me contaste que nos tinham assaltado a casa?
– Bem, eu não tinha a certeza se... – tentou dizer, embora soubesse que era inútil. Patrik estava tão irritado como Gösta previra que ficaria.
– Gösta disse-me que suspeitavas que John Holm estava por detrás disto e mesmo assim não me disseste nada! Esta gente é perigosa!
– Fala mais baixo. Acabei de deitar os miúdos. – Na verdade, este pedido era mais por sua causa. Detestava conflitos e o seu corpo desligava sempre que alguém gritava com ela, sobretudo Patrik, talvez por ser tão raro levantar-lhe a voz. Mas agora era pior, porque em parte, tinha de admitir que Patrik tinha razão.
– Senta-te e vamos conversar. A Ebba está lá em cima no escritório a consultar o material que pesquisei.
Erica viu que Patrik estava a lutar para se controlar. Respirou fundo algumas vezes, expirando pelo nariz. Parecia que tinha conseguido acalmar-se um pouco, mas ainda estava pálido quando acenou com a cabeça e se sentou à mesa da cozinha.
– Espero que tenhas uma explicação muito boa, incluindo o motivo para tu e o Gösta terem andado a fazer tudo nas minhas costas.
Erica sentou-se à frente do marido e fitou o tampo da mesa por alguns instantes. Estava a tentar descobrir como formular as palavras para poder ser completamente franca com Patrik e ao mesmo tempo sair o melhor possível daquela situação. Começou por contar-lhe como contactou Gösta depois de saber que ele tinha estado pessoalmente envolvido no caso do desaparecimento da família Elvander. Admitiu que não lhe contara porque sabia que ele não ia aprovar. Em vez disso, tinha persuadido Gösta a colaborar com ela durante algum tempo. Patrik não parecia satisfeito, mas pelo menos estava a ouvir o que Erica tinha a dizer. Quando lhe falou da visita a casa de John Holm e de que alguém tentara entrar-lhe no computador, Patrik voltou a empalidecer.
– Deves dar-te por satisfeita por não te terem levado o computador. Parto do princípio de que é demasiado tarde para mandar cá alguém procurar impressões digitais?
– Sim, acho que não serviria de nada. Estive a escrever no teclado e os miúdos estão sempre a correr de um lado para o outro com os dedos pegajosos.
Patrik abanou a cabeça, resignado.
– Além disso não tenho a certeza se o Holm está por detrás disto – afirmou Erica. – Fiz essa suposição porque entraram cá depois de ter calhado tirar a tal nota.
– Ter calhado tirares a nota?! – exclamou Patrik, resfolegando.
– Mas entreguei-a a Kjell, por isso já não há perigo.
– As pessoas que estão à procura dela não sabem o que fizeste à nota. – Patrik olhou para Erica como se esta fosse uma idiota.
– Eu sei disso. Mas não aconteceu mais nada de mal.
– Mesmo assim, teria gostado de saber disto um pouco mais cedo. Pelo menos, Gösta contou-me parte do que vocês os dois conseguiram descobrir.
– E amanhã vamos encontrar-nos com o sucateiro Olle e recuperar os bens da família.
– O sucateiro Olle?
– O Gösta não te disse? Descobrimos o que aconteceu a tudo o que pertencia à família Elvander. Parece que o sucateiro Olle era uma espécie de faz-tudo na colónia balnear quando aquilo era um colégio interno. Quando Gösta lhe telefonou a perguntar sobre os pertences da família, o Olle disse: «É incrível que a polícia tenha demorado tanto tempo para me perguntar se eu sabia dessas coisas!» – Erica riu-se.
– Quer dizer que o sucateiro Olle guardou as coisas estes anos todos?
– Sim e amanhã às dez vou lá com o Gösta para dar uma vista de olhos.
– Nem penses – disse Patrik. – Eu é que vou lá com o Gösta.
– Mas eu... – começou a dizer Erica, mas depois deu-se conta de que era melhor desistir. – Okay.
– A partir de agora não vais interferir mais nesta investigação – avisou-a Patrik, mas Erica percebeu, com alívio, que o marido já não estava zangado.
Ouviram passos nas escadas. Ebba estava prestes a juntar-se a eles.
Erica levantou-se para acabar de lavar os pratos.
– Amigos? – perguntou.
– Amigos – disse Patrik.
Ficou sentado no escuro a observá-la. A culpa fora dela. Anna tinha explorado a sua vulnerabilidade e enganara-o para que rompesse os seus votos para com Ebba. Prometera amar Ebba na saúde e na doença, até que a morte os separasse. Esse facto não mudou por saber agora que Ebba era culpada do que tinha acontecido. Amava-a e ia perdoar-lhe. Tinha estado a seu lado, vestido com o seu melhor fato, e prometera ser-lhe fiel. Ebba, tão linda no seu vestido branco simples, olhara-o nos olhos, ouvira as suas palavras e, em seguida, trancara-as no seu coração. Agora, Anna arruinara tudo.
Anna emitiu um leve gemido e enterrou a cabeça na almofada. A almofada de Ebba. Tobias teve vontade de lançá-la para longe para impedir que o cheiro de Anna a maculasse. Ebba usava sempre o mesmo champô e a fronha costumava ter a fragrância do seu cabelo. Sentado na cama, Tobias cerrou os punhos. Ebba é que devia ter estado ao seu lado, com a luz da lua a iluminar-lhe o rosto belo, a lançar-lhe sombras em torno do nariz e dos olhos. Devia ter sido o peito nu de Ebba que subira e descera por cima da borda do cobertor. Olhou para os seios de Anna. Eram tão diferentes dos de Ebba, que eram como pequenos rebentos. Mas abaixo podia ver as cicatrizes que desciam, sinuosas, a caminho da barriga de Anna. Ao início da noite, quando passou as mãos por elas, sentiu-as ásperas e agora ficava enojado ao vê-las. Cautelosamente, estendeu a mão, pegou no cobertor e puxou-o para lhe cobrir o corpo. Aquele corpo repulsivo que tinha estado encostado ao seu e apagara a memória da pele de Ebba.
O pensamento provocou-lhe náuseas. Tinha de remediar aquilo para que Ebba pudesse voltar. Por um momento, Tobias sentou-se perfeitamente imóvel. Então, pegou na sua almofada e, lentamente, baixou-a sobre a cara de Anna.
18 Autora de livros de culinária sueca nascida em Estocolmo em 1703. (N. do T.)
FJÄLLBACKA, 1951
FOI MUITO INESPERADO. NÃO SE OPUNHA A TER FILHOS, PORÉM, À MEDIDA QUE OS ANOS FORAM PASSANDO SEM NADA ACONTECER, CHEGOU CALMAMENTE À CONCLUSÃO DE QUE NUNCA SERIA CAPAZ DE OS TER. SIGVARD JÁ TINHA DOIS FILHOS CRESCIDOS, POR ISSO NÃO PARECIA PREOCUPADO COM O FACTO DE LAURA SER ESTÉRIL.
MAS, UM ANO ATRÁS, COMEÇARA DE REPENTE A SENTIR-SE TERRÍVEL E INEXPLICAVELMENTE CANSADA. SIGVARD TEMEU O PIOR E MARCOU-LHE UMA CONSULTA NO MÉDICO DE FAMÍLIA PARA QUE ESTE LHE FIZESSE UM EXAME COMPLETO. LAURA TAMBÉM PENSOU QUE PODIA SER CANCRO OU UMA DOENÇA IGUALMENTE FATAL, MAS DESCOBRIU-SE QUE, AOS TRINTA ANOS, FICARA REPENTINAMENTE GRÁVIDA. O MÉDICO NÃO TINHA QUALQUER EXPLICAÇÃO PARA O FACTO E LAURA DEMOROU VÁRIAS SEMANAS A INTERIORIZAR A NOTÍCIA. POR ESSES DIAS LEVAVA UMA VIDA SEM QUAISQUER SOBRESSALTOS E ISSO CONVINHA-LHE NA PERFEIÇÃO. PREFERIA FICAR EM CASA, ONDE ERA SOBERANA E TUDO TINHA SIDO CUIDADOSAMENTE ESCOLHIDO E ORGANIZADO À SUA MANEIRA. MAS A ORDEM PERFEITA QUE TINHA TÃO METICULOSAMENTE ESTABELECIDO ESTAVA PRESTES A DISSIPAR-SE.
COM A GRAVIDEZ APARECERAM SINTOMAS PECULIARES E MUDANÇAS FÍSICAS INDESEJÁVEIS. A CONSTATAÇÃO DE QUE TINHA ALGO DENTRO DO CORPO QUE NÃO PODIA CONTROLAR PÔ-LA À BEIRA DO PÂNICO. O PARTO TINHA SIDO UM TORMENTO HORRÍVEL E LAURA DECIDIU QUE NUNCA MAIS SERIA SUBMETIDA A TAL EXPERIÊNCIA. RECUSAVA-SE A PASSAR PELAS DORES, PELA SENSAÇÃO DE IMPOTÊNCIA E POR AQUELA EXPERIÊNCIA ANIMALESCA DE DAR À LUZ UMA CRIANÇA, DE MODO QUE SIGVARD TEVE DE MUDAR-SE DEFINITIVAMENTE PARA O QUARTO DE HÓSPEDES. O MARIDO NÃO PARECEU IMPORTAR-SE, POIS ESTAVA SATISFEITO COM A SUA VIDA.
LAURA PASSOU OS PRIMEIROS DIAS COM INEZ EM ESTADO DE CHOQUE. ENTÃO, DESCOBRIU NANNA, A ABENÇOADA E MARAVILHOSA NANNA, QUE LHE TIROU DE CIMA DOS OMBROS TODA A RESPONSABILIDADE PARA COM A BEBÉ E LHE PERMITIU CONTINUAR A FAZER A SUA VIDA. NANNA MUDOU-SE IMEDIATAMENTE LÁ PARA CASA PARA O QUARTO QUE FICAVA AO LADO DO BERÇÁRIO, PARA QUE PUDESSE RAPIDAMENTE TRATAR DE INEZ A MEIO DA NOITE OU SEMPRE QUE ELA PRECISASSE DE ATENÇÃO. NANNA DEDICOU-SE DE ALMA E CORAÇÃO À BEBÉ E LAURA PASSOU A TER LIBERDADE DE ENTRAR E SAIR QUANDO LHE APETECIA. NORMALMENTE PASSAVA PELO QUARTO DA BEBÉ PARA UMA CURTA VISITA E, NESSAS OCASIÕES, CONSEGUIA GOSTAR DE ESTAR COM A FILHA. QUANDO INEZ TINHA DEZOITO MESES, CONSEGUIA SER ENCANTADORA E DOCE, DESDE QUE NÃO ESTIVESSE A CHORAR POR TER FOME OU POR PRECISAR QUE LHE MUDASSEM A FRALDA. MAS ISSO ERA PROBLEMA DE NANNA, E LAURA PENSOU QUE TUDO SE TINHA RESOLVIDO DE FORMA PERFEITA, APESAR DA REVIRAVOLTA INESPERADA QUE A SUA VIDA TINHA DADO. LAURA NÃO GOSTAVA DE MUDANÇAS, POR ISSO, QUANTO MENOS O NASCIMENTO DA BEBÉ LHE ALTERASSE A VIDA, MAIS FACILMENTE ACEITAVA A FILHA.
LAURA ENDIREITOU AS FOTOGRAFIAS EMOLDURADAS NA CÓMODA. HAVIA RETRATOS DELA E DE SIGVARD E DOS DOIS FILHOS DE SIGVARD COM AS RESPETIVAS FAMÍLIAS. AINDA NÃO TINHAM CONSEGUIDO PÔR NENHUMA FOTOGRAFIA DE INEZ NUMA MOLDURA E LAURA NUNCA SONHARIA EXIBIR UM RETRATO DA MÃE. PREFERIA ESQUECER TUDO SOBRE A MÃE E A AVÓ.
PARA ALÍVIO DE LAURA, A MÃE PARECIA TER DESAPARECIDO PARA SEMPRE. HÁ DOIS ANOS QUE NÃO COMUNICAVA E NINGUÉM NA REGIÃO A TINHA VISTO. NO ENTANTO, O ÚLTIMO ENCONTRO AINDA ESTAVA FRESCO NA MENTE DE LAURA. DAGMAR TIVERA ALTA DO HOSPÍCIO HÁ UM ANO, MAS NÃO SE ATREVERA A APARECER NA CASA ONDE LAURA E SIGVARD VIVIAM. AS PESSOAS DIZIAM QUE ERA MUITAS VEZES VISTA A CAMBALEAR PELA CIDADE, EXATAMENTE COMO TINHA FEITO QUANDO LAURA ERA CRIANÇA. QUANDO DAGMAR FINALMENTE APARECEU À SUA PORTA – DESDENTADA, SUJA E ESFARRAPADA – PARECIA TÃO LOUCA COMO SEMPRE FORA E LAURA NÃO CONSEGUIA COMPREENDER PORQUE É QUE OS MÉDICOS LHE TINHAM DADO ALTA. PELO MENOS NO HOSPITAL DAVAM-LHE MEDICAMENTOS E NÃO A DEIXAVAM TOCAR EM ÁLCOOL. POR MUITO QUE LAURA TIVESSE GOSTADO DE DIZER À MÃE PARA SE PÔR A ANDAR DALI, DEIXOU-A ENTRAR, MOVENDO-SE RAPIDAMENTE PARA QUE OS VIZINHOS NÃO VISSEM.
– FIZESTE-TE CÁ UMA FINÓRIA – DISSE DAGMAR. – PARECE QUE SUBISTE NA VIDA.
LAURA CERROU OS PUNHOS POR DETRÁS DAS COSTAS. TUDO O QUE TINHA AFUGENTADO, TUDO O QUE AGORA APENAS LHE APARECIA EM SONHOS, TINHA-A REPENTINAMENTE ALCANÇADO.
– QUE QUERES?
– PRECISO DE AJUDA. – DAGMAR PARECIA À BEIRA DAS LÁGRIMAS. MOVIA-SE DE MODO ESTRANHO, RÍGIDO, E TINHA UM TIQUE NO ROSTO.
– PRECISAS DE DINHEIRO? – LAURA FOI BUSCAR A MALA.
– NÃO É PARA MIM – DISSE DAGMAR, QUE CRAVOU OS OLHOS NA MALA. – MAS PRECISO DE DINHEIRO PARA PODER IR À ALEMANHA.
LAURA OLHOU PARA A MÃE.
– À ALEMANHA? O QUE VAIS LÁ FAZER?
– NUNCA PUDE DESPEDIR-ME DO TEU PAI. NUNCA DISSE ADEUS AO MEU HERMANN.
DAGMAR COMEÇOU A CHORAR E LAURA OLHOU NERVOSAMENTE EM REDOR. NÃO QUERIA QUE SIGVARD OUVISSE ALGUMA COISA E FOSSE AO CORREDOR PARA AVERIGUAR O QUE ESTAVA A ACONTECER. NÃO DEVIA VER A MÃE ALI.
– CHIU! VOU DAR-TE O DINHEIRO. MAS ACALMA-TE, POR AMOR DE DEUS! – LAURA ESTENDEU-LHE UM MAÇO DE NOTAS. – TOMA! DEVE SER O SUFICIENTE PARA COMPRARES UM BILHETE PARA A ALEMANHA.
– AH, MUITO OBRIGADO. – DAGMAR AVANÇOU REPENTINAMENTE E AGARROU O DINHEIRO. EM SEGUIDA, PEGOU NAS MÃOS DA FILHA E BEIJOU-AS. ENOJADA, LAURA RETIROU AS MÃOS E LIMPOU-AS À SAIA.
– AGORA VAI – DISSE. A ÚNICA COISA QUE QUERIA ERA FAZER COM QUE A MÃE SAÍSSE DE CASA E DA SUA VIDA, PARA QUE A PERFEIÇÃO VOLTASSE A REINAR. DEPOIS DE DAGMAR TER SAÍDO, LAURA DEIXOU-SE CAIR COM ALÍVIO NUMA CADEIRA DO VESTÍBULO.
JÁ SE TINHAM PASSADO DOIS ANOS E O MAIS PROVÁVEL ERA QUE A MÃE ESTIVESSE MORTA. LAURA TINHA DÚVIDAS DE QUE O DINHEIRO A TIVESSE CONSEGUIDO LEVAR MUITO LONGE, SOBRETUDO NO CAOS DO PÓS-GUERRA. E SE DAGMAR TIVESSE CONCRETIZADO AQUELE DELÍRIO DE DESPEDIR-SE DO SEU HERMANN GÖRING, PROVAVELMENTE TERIA SIDO ENCARADA COMO A LOUCA QUE REALMENTE ERA E SIDO TRAVADA ALGURES DURANTE O TRAJETO. NÃO ERA BOA IDEIA DIZER QUE SE CONHECIA UM HOMEM COMO GÖRING. A BRUTALIDADE DOS SEUS CRIMES NÃO TINHA DIMINUÍDO SIMPLESMENTE POR SE TER SUICIDADO NA PRISÃO UM ANO APÓS O FIM DA GUERRA. LAURA ESTREMECIA PERANTE A IDEIA DE A MÃE TER CONTINUADO A DIZER ÀS PESSOAS DA REGIÃO QUE GÖRING ERA O PAI DA FILHA. NÃO ERA UMA QUESTÃO DE ORGULHO. LAURA TINHA APENAS UMA VAGA LEMBRANÇA DE VISITAR A MULHER DE GÖRING EM ESTOCOLMO, MAS RECORDAVA-SE BASTANTE BEM DA VERGONHA E DO OLHAR QUE CARIN GÖRING LHE LANÇARA. OS OLHOS DE CARIN ESTAVAM REPLETOS DE COMPAIXÃO E DE AMABILIDADE E FOI SEM DÚVIDA POR CAUSA DE LAURA QUE NÃO GRITOU A PEDIR AJUDA, APESAR DE TER DECERTO FICADO APAVORADA.
BEM, AGORA TUDO ISSO ERA PASSADO. A MÃE TINHA DESAPARECIDO E NUNCA MAIS NINGUÉM FALARA DAS FANTASIAS DEMENTES DE DAGMAR. E NANNA TRATAVA DE FAZER COM QUE LAURA PUDESSE VIVER A SUA PRÓPRIA VIDA, COMO ESTAVA HABITUADA A FAZER. A ORDEM TINHA SIDO RESTABELECIDA UMA VEZ MAIS E TUDO ERA PERFEITO. EXATAMENTE COMO DEVIA SER.
Gösta olhou para Patrik, que tamborilava no volante e tinha os olhos resolutamente fixos nos carros que seguiam à frente deles. O trânsito era denso e as estreitas estradas de província não tinham sido feitas para engarrafamentos, por isso tinha de seguir colado à berma.
– Não foste demasiado duro com ela, pois não? – Gösta virou a cabeça para olhar pela janela do seu lado.
– Acho que foram os dois muito estúpidos e não vou mudar de ideias sobre isso tão cedo – disse Patrik, embora parecesse significativamente mais calmo do que no dia anterior.
Gösta não disse nada. Estava demasiado cansado para argumentar. Passara a maior parte da noite a consultar os processos. Mas não queria dizer isso a Patrik, que de momento provavelmente não gostaria de saber que alguém estava a fazer alguma coisa por sua própria iniciativa. Ergueu a mão para ocultar um bocejo. Ainda se sentia desapontado com a falta de resultados do seu esforço noturno. Não tinha descoberto nada de novo, nada lhe chamara a atenção. Ao mesmo tempo, não conseguia afastar a sensação de que a resposta estava ali, bem à frente do seu nariz, escondida algures naquela pilha de documentos. Inicialmente tinha sido a curiosidade, possivelmente misturada com o orgulho profissional, que o motivara a continuar. Mas agora movia-o uma sensação de desconforto. Ebba já não estava em segurança e a sua vida dependia de a polícia descobrir quem era o responsável pelos atentados de que fora alvo.
– Vira ali à esquerda. – Gösta apontou para uma estrada lateral alguns metros à frente.
– Já vi – disse Patrik, guinando temerariamente à esquerda.
– Não sei como é que te deram a carta – murmurou Gösta enquanto agarrava a pega por cima da porta do passageiro.
– Sou um excelente condutor – disse Patrik.
Gösta resfolegou. Acenou com a cabeça na direção da casa do sucateiro Olle.
– Os filhos vão ter uma grande dor de cabeça quando o Olle morrer e tiverem de limpar isto tudo.
Era mais um ferro-velho do que uma casa. Quem vivia na zona sabia que quando quisesse livrar-se de alguma coisa bastava chamar Olle que ficava satisfeitíssimo e ia buscar o que quer que fosse, o que significava que havia carros, frigoríficos, reboques, máquinas de lavar e tudo o que se pudesse imaginar amontoado em torno de um par de anexos e de armazéns. Gösta até avistou um secador de cabelo de um cabeleireiro enquanto Patrik estacionava entre uma arca congeladora e um velho Volvo Amazon.
Um homem velho e magro, envergando um macacão, saiu de casa e foi cumprimentá-los.
– Teria sido melhor se tivessem vindo mais cedo. Metade do dia já se foi.
Gösta olhou para o relógio. Eram dez e um quarto da manhã.
– Olá, Olle. Ouvi dizer que tem umas coisas para nós.
– Bem, vocês demoraram a aparecer. Não percebo o que andam a fazer lá na esquadra. Nunca ninguém perguntou por estas coisas, por isso guardei-as. Estão ali, ao pé das tralhas do duque maluco.
Seguiram o sucateiro Olle até um celeiro escuro.
– O duque maluco? – perguntou Patrik.
– Não sei se era mesmo duque, mas tinha um apelido nobre qualquer.
– Está a falar de von Schlesinger?
– Exato. Tinha má fama por aqui porque simpatizava com Hitler e o filho foi lutar ao lado dos alemães. Mal lá chegou, o rapaz levou logo um tiro na cabeça. – Olle começou a vasculhar no meio de toda aquela tralha. – E se o velho não era louco antes, aquilo deu-lhe a volta ao miolo. Pensava que os Aliados iam à ilha atacá-lo. Nunca acreditariam em mim se vos contasse todas as coisas estranhas que ele fazia lá na ilha. Acabou por ter um derrame e morreu. – O sucateiro Olle fez uma pausa e olhou para os polícias sob a luz fraca enquanto coçava a cabeça. – Se bem me lembro, foi em 1953. Depois disso houve uma série de proprietários até os Elvander comprarem a casa. Meu Deus, que raio de ideia! Abrir um colégio interno na ilha e atrair todos aqueles meninos bem... Qualquer um podia ver que aquilo estava destinado a acabar mal.
Olle voltou a remexer a sucata enquanto murmurava para si mesmo. Uma nuvem de poeira elevou-se no ar e Gösta e Patrik começaram a tossir.
– Cá está. Quatro caixas de tralha. Os móveis ficaram na casa quando foi alugada, mas consegui recolher uma data de objetos soltos que por lá havia. Não se deve deitar as coisas fora sem mais nem menos, além disso, ninguém sabia se poderiam voltar. Embora a maior parte das pessoas, eu incluído, pensasse que o mais certo era estarem mortos.
– E nunca lhe ocorreu entrar em contacto com a polícia para dizer que tinha os pertences da família? – perguntou Patrik.
O sucateiro Olle endireitou-se e cruzou os braços.
– Eu disse ao agente Henry.
– O quê? Quer dizer que o Henry sabia que essas coisas estavam aqui? – perguntou Gösta. Na verdade, não era a primeira vez que Henry se esquecia de passar informações vitais, mas não adiantava ficar zangado com alguém que já não estava vivo para se defender.
Patrik examinou as caixas.
– Deve haver espaço suficiente no carro para isto tudo, não achas?
Gösta assentiu.
– Se for preciso, podemos rebater os bancos traseiros.
– Tudo o que posso dizer é que já não era sem tempo. – Olle riu-se. – Demoraram mais de trinta anos a vir buscar essas coisas.
Gösta e Patrik fulminaram-no com o olhar, mas abstiveram-se de comentar.
– Que vai fazer a todas estas coisas que para aqui tem, Olle? – não pôde deixar de perguntar Gösta. Pessoalmente, sentia-se quase em pânico perante a visão de tanta tralha. A sua pequena casa podia não ser particularmente moderna, mas tinha orgulho em mantê-la limpa e arrumada e nunca ia transformar-se num daqueles velhos que guardam tudo e nadam no meio de um monte de lixo.
– Nunca se sabe se um dia não vão dar jeito. Se toda a gente fosse tão poupada como eu, o mundo seria um lugar diferente. Podem ter a certeza.
Patrik inclinou-se e tentou levantar uma das caixas, mas desistiu, soltando um gemido.
– Vamos ter de carregá-las os dois, Gösta. São demasiado pesadas.
Gösta lançou-lhe um olhar alarmado. Uma distensão muscular podia arruinar-lhe toda a temporada de golfe.
– Não devo pegar em coisas pesadas. Por causa das minhas costas.
– Vá lá. Dá-me aí uma ajuda.
Percebendo que seria inútil continuar com as desculpas, Gösta dobrou relutantemente os joelhos e pegou num dos lados da caixa. O pó fez-lhe comichão no nariz e espirrou várias vezes.
– Santinho – disse o sucateiro Olle com um sorriso rasgado que revelava três dentes superiores em falta.
– Obrigado – respondeu Gösta. Murmurando queixas, ajudou Patrik a colocar as caixas no porta-bagagens. Ao mesmo tempo, sentia uma expetativa enorme. Talvez houvesse algo nas caixas que lhes desse a pista de que tanto precisavam, mas ainda estava mais satisfeito por poder dizer a Ebba que tinham encontrado os pertences da família. Mesmo que desse cabo das costas, teria valido a pena.
Para variar, Kjell e Carina tinham decidido ficar a dormir até mais tarde. Kjell trabalhara até altas horas na noite anterior e pensou que merecia algumas horas extra na cama.
– Meu Deus – disse Carina, pondo-lhe a mão no ombro. – Ainda estou cheia de sono.
– Eu também, mas quem disse que tínhamos de nos levantar? – Kjell aconchegou-se mais na cama, aproximando-se de Carina.
– Hum... Estou demasiado cansada.
– Só quero um abraço.
– Está bem, está. Achas que eu acredito nisso? – disse Carina, mas começou sensualmente a acariciar-lhe o pescoço.
O telemóvel de Kjell tocou de forma estridente no bolso das calças, que se encontravam aos pés da cama.
– Não atendas. – Carina chegou-se mais ao companheiro.
Mas o aparelho continuava a tocar e, por fim, Kjell não aguentou mais. Sentou-se, agarrou as calças e sacou o telemóvel. No ecrã lia-se «Sven Niklasson» e Kjell procurou desajeitadamente o botão para atender a chamada.
– Estou? Sven? Não, claro que não. Já estava acordado. – Kjell olhou para o relógio. Já passava das dez. Aclarou a garganta. – Descobriste alguma coisa?
Sven falou durante muito tempo e Kjell escutou com crescente espanto.
– Hum, hum – ia murmurando de vez em quando. Deitado de lado na cama e com a cabeça apoiada num braço, via Carina a estudar-lhe o rosto,
– Posso ir ter contigo a Malöga – disse por fim a Sven. – Agradeço teres-me deixado participar nisto. Nem todos os colegas estariam tão recetivos. A polícia de Tanum já foi informada? Gotemburgo? Bem, se calhar é melhor, atendendo à situação. Sim, deram uma conferência de imprensa ontem e estão ocupadíssimos com essa investigação. Parto do princípio de que o teu jornalista que esteve na conferência já te pôs a par de quase tudo. Já falamos melhor quando te for buscar. Até já.
Kjell estava praticamente sem fôlego quando terminou a chamada. Carina sorriu-lhe.
– Para Sven Niklasson vir até cá, calculo que seja coisa importante.
– Não vais acreditar. – Kjell levantou-se da cama e começou a vestir-se. Já não se sentia minimamente cansado. – Não vais acreditar – repetiu, agora mais para si próprio.
Erica desfez rapidamente a cama do quarto de visitas. Ebba tinha-se ido embora. Queria levar os documentos da pesquisa sobre a família, mas Erica perguntara-lhe se podia antes fazer-lhe cópias de tudo. Devia ter pensado nisso antes.
– Noel! Para de bater a Anton! – gritou para a sala sem se preocupar em verificar quem era o causador de todo aquele tumulto. Ninguém parecia tê-la ouvido, porque a choradeira aumentou.
– Mamãaa! Mamãaaa! O Noel está a bater no Anton – berrou Maja.
Com um suspiro, Erica pousou a roupa de cama. Sentia uma necessidade quase física de poder concluir uma tarefa sem ser interrompida por gritos de crianças a exigir-lhe atenção. Precisava de um tempo para si. Precisava que a deixassem ser adulta. Nada era mais importante na vida do que os filhos, mas às vezes sentia que tinha de sacrificar tudo o que queria fazer. Embora Patrik tivesse tirado alguns meses de licença de paternidade, fora sempre ela a supervisionar a vida familiar, certificando-se de que tudo funcionava sem problemas. Patrik ajudava muito, mas essa era a frase-chave: Patrik ajudava. E quando um dos filhos estava doente, era ela quem tinha de adiar uma data de entrega ou cancelar uma entrevista para que Patrik pudesse ir trabalhar. Dava o seu melhor para não pensar nisso, mas começava a sentir-se amargurada pelo facto de as suas necessidades e o seu trabalho serem sempre relegados para o último lugar.
– Para com isso, Noel! – disse Erica, puxando-o para longe do irmão gémeo, que estava deitado no chão a chorar. Noel também começou logo a chorar e Erica sentiu-se culpada por lhe ter agarrado o braço com tanta força.
– Mamã estúpida – disse Maja, olhando para Erica com ar zangado.
– Sim, a tua mãe é estúpida. – Erica sentou-se no chão e abraçou os gémeos, que soluçavam.
– Olá? – disse uma voz do vestíbulo.
Erica teve um sobressalto, mas então percebeu quem era. Só havia uma pessoa que lhe entrava em casa sem se preocupar em tocar à campainha.
– Olá, Kristina – disse Erica, levantando-se com esforço. Os gémeos pararam abruptamente de chorar e correram para a avó.
– Ordens do patrão. Vim tomar conta das crianças – disse Kristina, limpando as lágrimas das faces dos meninos.
– Tomar conta dos miúdos?
– Tens de ir até à esquadra – disse Kristina, olhando para Erica como se aquilo fosse óbvio. – Não sei mais nada. Sou uma mera reformada de quem se espera que esteja ao dispor a qualquer momento. Patrik telefonou-me e pediu-me que viesse imediatamente. Foi uma sorte ter-me encontrado em casa. Podia ter tido alguma coisa importante para fazer, quem sabe, ou até podia ter um encontro ou lá como lhe chamam agora, e disse a Patrik que desta vez podia ser, mas que para a próxima esperava que me avisassem com mais antecedência. É que tenho vida própria, embora possam pensar que já sou demasiado velha para isso. – Kristina parou para recuperar o fôlego e olhou para Erica. – De que é estás à espera? O Patrik disse que tinhas de ir à esquadra.
Erica continuava a não compreender o que estava a acontecer, mas decidiu não fazer mais perguntas. Fosse o que fosse, pelo menos permitir-lhe-ia fazer uma breve pausa e era exatamente disso que precisava naquele momento.
– Como eu disse ao Patrik, só posso ficar durante o dia, porque hoje à noite dá o Sommarkrysset19 e não quero perdê-lo por nada deste mundo. E antes disso tenho de lavar roupa e ir ao supermercado, por isso não posso ficar depois das cinco, senão não vou ter tempo de fazer tudo, e também tenho de fazer umas coisas em casa. Não posso estar constantemente às vossas ordens, embora haja sem dúvida muita coisa para fazer nesta casa.
Erica bateu com a porta quando saiu e sorriu. Liberdade.
Quando entrou no carro pôs-se a pensar. Que poderia ser tão urgente? A única coisa em que conseguia pensar era que devia ter algo que ver com a visita ao sucateiro Olle. Presumivelmente, Patrik e Gösta tinham encontrado os pertences da família. A assobiar, começou a conduzir em direção a Tanumshede. De repente, arrependeu-se de se ter queixado de Patrik, pelo menos até certo ponto. Se o marido lhe permitisse ajudá-lo com os pertences da família Elvander, faria de bom grado todas as tarefas domésticas sozinha durante um mês inteiro.
Parou no parque de estacionamento da esquadra e correu para dentro do edifício feio e atarracado. A receção estava vazia.
– Patrik? – chamou enquanto avançava pelo corredor.
– Estamos aqui. Na sala de conferências.
Erica parou à entrada. A mesa e o chão estavam completamente cobertos por toda a espécie de objetos.
– Isto não foi ideia minha – disse Patrik, que estava de costas. – Gösta achou que merecias estar presente.
Erica lançou um beijo a Gösta, que corou e virou a cara.
– Já encontraram alguma coisa interessante? – perguntou Erica.
– Não. Ainda estamos a tirar tudo das caixas, não fizemos muito mais. – Patrik soprou o pó de vários álbuns de fotografias que pousou em cima da mesa.
– Querem que vos ajude a tirar as coisas das caixas ou começo a dar uma vista de olhos ao que já está aqui?
– As caixas estão quase vazias, por isso podes começar. – Patrik virou-se para olhar para a mulher. – A minha mãe sempre foi lá para casa?
– Não, os miúdos já têm idade suficiente, por isso pensei que podia deixá-los sozinhos durante algum tempo. – Erica riu-se. – Claro que Kristina já lá está. Senão não saberia que era para vir cá.
– Primeiro tentei falar com a Anna, mas a tua irmã não atendeu nem o telefone fixo nem o telemóvel.
– A sério? É estranho. – Erica franziu a testa. Anna raramente se afastava mais do que alguns metros do telemóvel.
– O Dan e os miúdos foram viajar, por isso aposto que a Anna está a dormir uma sesta numa espreguiçadeira, a aproveitar o sol em paz e sossego.
– Deve ser isso. – Erica afastou a sensação desconfortável e começou a passar em revista todas os objetos espalhados pela sala.
Trabalharam em silêncio durante muito tempo. As caixas continham sobretudo objetos usuais, que qualquer pessoa possuiria: livros, canetas, escovas de cabelo, sapatos e roupas que já cheiravam a bafio.
– Que aconteceu aos móveis e àqueles objetos de decoração que toda a gente tem em casa? – perguntou Erica.
– Ficaram na casa. Suspeito que a maior parte das coisas foi desaparecendo ao longo dos anos, tendo em conta todos os inquilinos que lá viveram. Vamos ter de perguntar à Ebba e ao Tobias por eles. Deve ter restado pelo menos alguma coisa quando se mudaram para lá na primavera.
– É verdade, ontem, a Anna foi à ilha encontrar-se com o Tobias. Pediu-me o barco emprestado. Espero que tenha regressado sã e salva.
– Tenho a certeza de que a Anna está bem, mas podes telefonar ao Tobias, se estás preocupada. Assim ficas a saber quando voltou para casa.
– Acho que vou fazer isso.
Erica tirou o telemóvel da mala e marcou o número de Tobias. A conversa foi breve e, depois de ter terminado a chamada, olhou para Patrik.
– A Anna só lá esteve uma hora ontem à tarde e o mar estava perfeitamente calmo quando se veio embora.
Patrik limpou as mãos empoeiradas às calças.
– Estás a ver?
– Pois. Ainda bem que telefonei. – Erica acenou com a cabeça, mas por dentro sentia-se inquieta. Havia qualquer coisa que não batia certo. Ao mesmo tempo, sabia que tendia a preocupar-se demasiado com Anna e muitas vezes exagerava, por isso afastou aqueles pensamentos e continuou a verificar os objetos que Patrik e Gösta tinham tirado das caixas.
– É tão estranho – disse com uma lista de supermercado na mão. – Deve ter sido a Inez a escrever isto. Custa a acreditar que tinha uma vida normal, que incluía coisas como listas de compras: leite, ovos, açúcar, compotas, café... – Erica entregou a lista a Patrik.
O marido olhou para a lista de relance, suspirou e voltou a entregá-la a Erica.
– Não temos tempo para isso. Temos de concentrar-nos em encontrar alguma coisa que possa ser relevante para o caso.
– Okay – disse Erica, repondo o papel em cima da mesa.
Continuaram os três à procura.
– Um tipo muito metódico, este Rune – comentou Gösta, mostrando-lhes um livro de registos que parecia conter todas as despesas da família e do colégio. A caligrafia era tão minuciosa que quase parecia que as páginas tinham sido batidas à máquina.
– Aparentemente não havia despesas tão insignificantes que não valesse a pena registar. Estão aqui todas – disse Gösta, folheando o livro.
– Isso não me surpreende, tendo em conta o que ouvi sobre o Rune – disse Erica.
– Vejam isto. Parece que alguém tinha uma queda por Leon. – Patrik ergueu uma página que tinha sido arrancada de um caderno e estava coberta de rabiscos.
– «A, coração, L» – leu Erica em voz alta. – E estava a praticar o seu futuro nome: Annelie Kreutz. Quer dizer que a Annelie estava apaixonada pelo Leon. Isso também encaixa no que ouvi.
– O que diria o papá Rune disso? – comentou Gösta.
– Tendo em conta a necessidade que ele tinha de controlar tudo, poderia ser uma desgraça se tivessem realmente um relacionamento – disse Patrik.
– A questão é saber se o sentimento era mútuo. – Erica sentou-se na borda da mesa. – A Annelie estava apaixonada pelo Leon, mas estaria o Leon apaixonado por ela? De acordo com o John, não estava, mas podia estar a esconder os seus sentimentos dos outros.
– Os ruídos noturnos – disse Gösta. – A Erica disse-nos que o Ove Linder afirmou que ouvia barulhos durante a noite. Será que eram o Leon e a Annelie que se encontravam às escondidas?
– Ou talvez fossem fantasmas – disse Patrik.
– Ah, sim, de certeza – disse Gösta, alcançando mais uns quantos recibos para consultar. – A Ebba já regressou à ilha?
– Sim, apanhou boleia no barco do correio – disse distraidamente Erica. Tinha pegado num dos álbuns de fotografias e estava a estudá-las atentamente. Havia uma fotografia de uma mulher jovem com cabelo comprido e uma criança nos braços. – Não parece muito feliz.
Patrik olhou por cima do ombro.
– Inez e Ebba.
– Sim, e estes devem ser os outros filhos do Rune. Erica apontou para três filhos de diferentes idades e alturas que pareciam estar relutantemente a posar contra uma parede.
– A Ebba vai adorar estas fotos – disse Erica, virando a página. – Significam muito para ela. Ah, esta deve ser a avó materna, a Laura.
– Essa mulher parece perigosa – disse Gösta, espreitando por cima do ombro de Erica.
– Que idade tinha quando morreu? – perguntou Patrik.
Erica fez uma pausa para pensar.
– Devia ter cinquenta e três. Uma manhã encontraram-na morta nas traseiras da casa.
– A morte dela não levantou suspeitas? – perguntou Patrik.
– Que eu saiba, não. Ouviu alguma coisa em contrário, Gösta?
O velho agente abanou a cabeça.
– O médico foi à ilha e concluiu que, por algum motivo, Laura deve ter saído de casa durante a noite, teve um ataque cardíaco e morreu. Não há indícios de que a morte não tenha ocorrido por causas naturais.
– Foi a mãe da Laura que desapareceu? – perguntou Patrik.
– Sim. Dagmar desapareceu em 1949.
– Uma alcoólica inveterada – disse Gösta. – Pelo menos foi o que ouvi dizer.
– É um milagre que a Ebba seja uma pessoa tão normal, tendo em conta a história da família.
– Talvez por ter crescido em Rosenstigen e não em Valö – afirmou Gösta.
– Pois, deve ter sido por isso – afirmou Patrik, recomeçando a vasculhar por entre os objetos.
Duas horas mais tarde tinham visto tudo e trocaram olhares dececionados. Embora Ebba fosse ficar satisfeita por ter mais fotografias e objetos da família, não tinham encontrado nada de útil para a investigação. Erica estava à beira das lágrimas. Tinha tido enormes expetativas, mas a sala de conferências estava pejada de objetos que não tinham absolutamente nenhuma utilidade para eles.
Erica olhou de relance para o marido. Algo o incomodava, mas Patrik parecia não conseguir descobrir o que era. Já lhe tinha visto aquela expressão no rosto.
– Em que estás a pensar?
– Não tenho a certeza, mas há qualquer coisa que parece... suspeita. Mais logo lembro-me, espero – disse Patrik, parecendo irritado.
– Ora bem. Vamos lá arrumar isto tudo – disse Gösta, começando a colocar os objetos numa caixa.
– Parece que não tivemos sorte.
Patrik também começou a arrumar e Erica ficou para ali, sem fazer qualquer esforço para ajudar. Os olhos varreram a sala numa última tentativa de encontrar algo de interesse e estava prestes a desistir quando reparou em vários livretos pretos que reconheceu de imediato. Passaportes da família, que Gösta tinha empilhado muito direitinhos sobre a mesa. Semicerrou os olhos e depois aproximou-se para os examinar, contando silenciosamente para si. Pegou no maço e dispôs os passaportes lado a lado.
Patrik parou de embalar os objetos e olhou para a mulher.
– Que estás a fazer?
– Não estás a ver isto? – perguntou, e apontou para os passaportes.
– Não. Que queres dizer?
– Conta-os.
Silenciosamente, Patrik contou-os. Erica reparou que o marido abriu muito os olhos.
– Há aqui quatro passaportes – disse Erica. – Não devia haver cinco?
– Sim, se presumirmos que a Ebba era demasiado nova para ter um.
Patrik aproximou-se e pegou nos passaportes. Abriu-os, um após o outro, para verificar o nome e a fotografia. Depois virou-se para Erica.
– Então? De quem é o passaporte que falta? – perguntou.
– O da Annelie. Falta o passaporte da Annelie.
19 Programa televisivo com atuações ao vivo e um concurso no qual os telespetadores podem ganhar dinheiro respondendo a perguntas. (N. do T.)
FJÄLLBACKA, 1961
A MAMÃ É QUE SABIA. ERA UMA VERDADE COM A QUAL INEZ TINHA CRESCIDO E QUE SEMPRE TOMARA COMO CERTA. NEM SEQUER SE LEMBRAVA DO PAI. TINHA APENAS TRÊS ANOS QUANDO O PAI TEVE UM DERRAME E ACABOU POR MORRER ALGUMAS SEMANAS MAIS TARDE NO HOSPITAL. DEPOIS DISSO, APENAS TINHA A MAMÃ E A NANNA.
ÀS VEZES, INEZ PERGUNTAVA A SI PRÓPRIA SE AMAVA A MÃE. NÃO TINHA A CERTEZA. ADORAVA NANNA E O URSINHO DE PELUCHE QUE TINHA NA CAMA DESDE QUE ERA BEBÉ, MAS ENTÃO E A MAMÃ? SABIA QUE DEVIA AMÁ-LA, TAL COMO AS OUTRAS CRIANÇAS NA ESCOLA AMAVAM AS SUAS MÃES. DAS POUCAS VEZES QUE A TINHAM DEIXADO IR BRINCAR A CASA DE OUTRA MENINA, VIU COMO AS MÃES E AS FILHAS SE CUMPRIMENTAVAM COM EXPRESSÕES FELIZES E COMO A MENINA SE LANÇAVA NOS BRAÇOS DA MÃE. INEZ SENTIA UM NÓ NO ESTÔMAGO QUANDO VIA AS COLEGAS COM AS MÃES. POR ISSO FIZERA O MESMO QUANDO CHEGOU A CASA. LANÇARA-SE NOS BRAÇOS DE NANNA, QUE ESTAVAM SEMPRE ABERTOS PARA ELA.
A MAMÃ NÃO ERA UMA PESSOA MÁ E, TANTO QUANTO INEZ SE LEMBRAVA, NUNCA LHE LEVANTARA A VOZ. ERA NANNA QUEM A REPREENDIA QUANDO FAZIA ALGUM DISPARATE. MAS A MAMÃ ERA RIGOROSA EM RELAÇÃO À MANEIRA COMO AS COISAS DEVIAM SER FEITAS E INEZ NÃO TINHA AUTORIZAÇÃO PARA CONTRADIZÊ-LA.
O MAIS IMPORTANTE ERA FAZER AS COISAS CORRETAMENTE. ERA O QUE A MÃE ESTAVA SEMPRE A DIZER: «QUALQUER COISA QUE VALHA A PENA SER FEITA TEM DE SER BEM FEITA.» A INEZ NUNCA ERA PERMITIDO SER DESLEIXADA. AS MATÉRIAS DAS AULAS TINHAM DE SER ESCRITAS NUMA CALIGRAFIA IMPECÁVEL NAS SEBENTAS, SEM PASSAR AS LINHAS E, NA SEBENTA DE MATEMÁTICA, OS NÚMEROS TINHAM DE ESTAR PERFEITOS. AS IMPRESSÕES TÉNUES DEIXADAS POR NÚMEROS MAL FEITOS, MESMO QUE CUIDADOSAMENTE APAGADOS, ERAM PROIBIDAS. SE INEZ NÃO TINHA A CERTEZA, TINHA DE ESCREVÊ-LOS PRIMEIRO NUMA FOLHA DE RASCUNHO E SÓ DEPOIS INSERI-LOS NA SEBENTA.
TAMBÉM ERA IMPORTANTE NÃO DESARRUMAR NADA, PORQUE QUALQUER TIPO DE DESARRUMAÇÃO TRARIA CONSEQUÊNCIAS TERRÍVEIS. INEZ NÃO SABIA QUAIS PODIAM SER, MAS O QUARTO TINHA DE ESTAR SEMPRE EM PERFEITA ORDEM. INEZ NUNCA SABIA QUANDO LAURA PODIA APARECER PARA CONTROLAR. SE ALGUMA COISA ESTIVESSE FORA DO LUGAR, A MÃE FICARIA MUITO DECECIONADA E DIRIA QUE QUERIA TER UMA CONVERSA COM INEZ, QUE ODIAVA ESSAS CONVERSAS. NÃO QUERIA ENTRISTECER A MÃE E ESSE ERA NORMALMENTE O OBJETO DE TAIS DISCUSSÕES – INEZ DECECIONARA LAURA.
TAMBÉM NÃO ESTAVA AUTORIZADA A DESARRUMAR O QUARTO DE NANNA NEM A COZINHA. AS OUTRAS DIVISÕES DA CASA – O QUARTO DA MÃE, A SALA DE ESTAR, O QUARTO DE HÓSPEDES E O SALÃO – ESTAVAM-LHE COMPLETAMENTE VEDADOS. PODIA PARTIR ALGUMA COISA, EXPLICARA A MÃE. NÃO ERAM SÍTIOS PARA CRIANÇAS. INEZ OBEDECIA, PORQUE ISSO LHE TORNAVA A VIDA MAIS SIMPLES. DETESTAVA DISCUSSÕES E NÃO GOSTAVA DE TER AQUELE GÉNERO DE CONVERSAS COM A MÃE. SE FIZESSE O QUE A MAMÃ DIZIA, PODIA EVITAR AMBAS.
NA ESCOLA, INEZ ERA DISCRETA, CERTIFICANDO-SE DE QUE FAZIA TUDO O QUE SE ESPERAVA DELA. O QUE DEIXAVA CLARAMENTE OS PROFESSORES SATISFEITOS. OS ADULTOS PARECIAM FICAR CONTENTES QUANDO AS CRIANÇAS OBEDECIAM.
AS COLEGAS DE TURMA NÃO SE METIAM COM INEZ, COMO SE NÃO VALESSE A PENA BRIGAR COM ELA. EM ALGUMAS OCASIÕES HAVIAM FEITO TROÇA DELA, REFERINDO-SE À AVÓ, O QUE INEZ ACHAVA MUITO ESTRANHO, UMA VEZ QUE NÃO TINHA AVÓ. FALARA NISSO À MÃE, PORÉM, EM VEZ DE RESPONDER, LAURA TINHA DECIDIDO QUE PRECISAVAM DE TER OUTRA VEZ UMA DAQUELAS CONVERSAS. INEZ TAMBÉM TINHA PERGUNTADO A NANNA, MAS ESTA TINHA INESPERADAMENTE COMPRIMIDO OS LÁBIOS E DEPOIS DISSERA-LHE QUE NÃO PODIA FALAR SOBRE ESSES ASSUNTOS. POR ISSO, INEZ NÃO FIZERA MAIS PERGUNTAS. NÃO ERA SUFICIENTEMENTE IMPORTANTE PARA ARRISCAR MAIS UMA CONVERSA E, ALÉM DISSO, A MAMÃ É QUE SABIA.
Ebba saltou para o cais em Valö, agradecendo efusivamente a boleia. Pela primeira vez desde que chegara à ilha sentia expetativa e alegria enquanto subia o caminho até à casa. Havia tanta coisa que ansiava dizer a Tobias.
À medida que se aproximava deu-se subitamente conta da beleza da casa. Claro que ainda precisava de muitas obras – apesar de todos os esforços dos dois, mal tinham começado –, mas havia ali potencial. Como uma joia branca, ali estava ela, no meio de toda a vegetação, e mesmo que não conseguisse ver o mar, sabia que estava completamente rodeada por água.
Iam demorar a reencontrar o caminho de volta um para o outro e a vida de ambos nunca mais seria a mesma. Mas isso não significava que seria pior. Talvez conseguissem construir uma relação ainda mais forte. Ebba mal se atrevera a pensar em tal coisa antes, mas talvez até conseguissem encontrar espaço para uma criança na sua vida. Não enquanto tudo ainda era tão novo e frágil, nem enquanto tivessem tanto trabalho a fazer, quer na casa, quer neles próprios, mas talvez mais tarde Vincent pudesse vir a ter um irmão ou uma irmã. Era assim que Ebba via as coisas. Um irmão ou uma irmã para o seu anjinho.
Ebba conseguira acalmar os temores dos pais. Tinha-lhes pedido desculpa por não lhes ter contado tudo o que tinha acontecido e depois persuadira-os a não virem a correr para Fjällbacka. Também lhes fizera outra chamada a contar que soubera muita coisa sobre a sua família biológica, e sabia que os pais ficariam felizes por ela e compreenderiam o significado que aquilo tinha na sua vida. Mas os pais adotivos não queriam que Ebba regressasse à ilha até que a polícia descobrisse o que estava a acontecer. Por isso tinha mentido, dizendo que passaria mais uma noite em casa de Erica, o que pareceu agradar-lhes.
Assustava-a pensar que alguém estava a tentar fazer-lhes mal, mas Tobias tinha optado por ficar e Ebba tinha decidido juntar-se ao marido. Pela segunda vez na vida, escolheu Tobias. Tinha mais medo de perdê-lo do que do desconhecido que estava a ameaçá-los. Era impossível controlar tudo na vida – a morte de Vincent ensinara-lhe isso. O seu destino era ficar com Tobias, acontecesse o que acontecesse.
– Olá? – Ebba deixou cair o saco de viagem no chão do vestíbulo. – Tobias? Onde estás?
A casa estava muito silenciosa. Ebba escutava em busca de ruídos enquanto subia lentamente as escadas. Teria ido fazer alguma coisa a Fjällbacka? Não, tinha visto o barco no cais. Também estava lá outro barco ancorado. Será que tinham visitas?
– Olá? – voltou a chamar, mas ouviu apenas a própria voz a ecoar nas paredes nuas. O sol brilhante entrava pelas janelas, iluminando as partículas de poeira que giravam no ar enquanto Ebba avançava. Foi até ao quarto.
– Tobias? – Ebba parou, surpreendida com a visão do marido sentado no chão, encostado à parede e a olhar fixamente em frente. Tobias não reagiu.
Ebba ficou instantaneamente alarmada. Agachou-se e acariciou-lhe o cabelo. Tobias estava com ar abatido.
– O que se passa? – perguntou.
O marido virou-se e olhou para ela.
– Voltaste? – disse com voz monótona e Ebba assentiu.
– Sim, e não fazes ideia das coisas que quero dizer-te. Tive muito tempo para pensar enquanto estive em casa da Erica. Apercebi-me de uma coisa que acho que também já sabes: que só nos temos um ao outro, que precisamos de tentar. Eu amo-te, Tobias. Vamos sempre trazer o Vincent aqui – Ebba pôs a mão no coração –, mas não podemos viver como se também estivéssemos mortos.
Ficou em silêncio, à espera de uma reação, mas Tobias não disse uma única palavra.
– Tantas coisas encaixaram quando a Erica me falou da minha família. – Ebba sentou-se ao lado do marido e começou ansiosamente a contar-lhe as histórias sobre Laura, Dagmar e a Fazedora de Anjos.
Quando terminou, Tobias acenou com a cabeça.
– A culpa foi transmitida.
– Como assim?
– A culpa foi transmitida – repetiu Tobias, erguendo a voz até atingir um tom de falsete.
Passou a mão pelo cabelo, pondo-o em pé. Ebba estendeu a mão para alisá-lo, mas Tobias afastou-lha bruscamente.
– Nunca estiveste disposta a admitir a tua culpa.
– Que culpa? – uma sensação desconfortável apoderou-se de Ebba, mas tentou afastá-la. Aquele era Tobias, o seu marido.
– A culpa da morte do Vincent. Como podemos continuar com a nossa vida se tu nunca vais admitir a tua culpa? Mas agora compreendo porquê. Está dentro de ti. A avó da tua avó era uma assassina de crianças e tu assassinaste o nosso filho.
Ebba recuou como se Tobias lhe tivesse batido. E era como se o tivesse realmente feito ao proferir aquelas palavras terríveis. Estava a acusá-la de matar Vincent? O desespero crescia-lhe no peito e teve vontade de gritar com ele, mas apercebeu-se de que o marido não estava bem. Não sabia o que estava a dizer. Essa era a única explicação. Caso contrário, nunca lhe teria dito algo tão terrível.
– Tobias – disse Ebba com toda a calma possível, mas o marido limitou-se a apontar para ela e prosseguiu:
– Foste tu que o assassinaste. Carregas a culpa. Sempre a carregaste.
– Que estás a dizer, meu querido? Tu sabes o que aconteceu. Eu não matei o Vincent. Ninguém tem culpa da morte do nosso filho e tu sabes disso. – Ebba agarrou Tobias pelos ombros e olhou-o nos olhos, tentando incutir-lhe algum bom senso.
Ebba olhou em redor e, de repente, apercebeu-se de que os lençóis estavam revolvidos. A cama estava por fazer. Um tabuleiro no chão continha pratos com restos de comida e dois copos com restos de vinho tinto.
– Quem esteve aqui? – perguntou, mas Tobias não respondeu, limitando-se a lançar-lhe um olhar gélido.
Lentamente, Ebba começou a afastar-se dele. Sabia instintivamente que tinha de sair dali. Aquele não era Tobias, era outra pessoa e, por um segundo, perguntou a si própria há quanto tempo seria ele aquela pessoa que via agora à sua frente. Há quanto tinha aquela frieza nos olhos sem que se tivesse apercebido?
Continuou a recuar.
Movendo-se rapidamente e sem tirar os olhos dela, Tobias levantou-se. Aterrorizada, Ebba recuou mais depressa, tentando pôr-se de pé, mas Tobias estendeu a mão e empurrou-a de volta para o chão.
– Tobias? – disse novamente Ebba.
O marido nunca lhe tinha posto a mão em cima. Nunca. Protestava sempre que Ebba queria matar uma aranha, insistindo que a pusesse antes fora com mil cuidados. Mas esse Tobias já não existia. Talvez tivesse sido destruído quando Vincent morreu. Ebba tinha estado demasiado imersa na sua própria dor para perceber e agora era tarde de mais.
Tobias inclinou a cabeça para um lado enquanto a estudava, como se Ebba fosse uma mosca presa na sua teia. O coração martelava-lhe o peito, mas não tinha forças para lutar. Além disso, para onde poderia fugir? Era mais fácil render-se. Juntar-se-ia a Vincent. A morte não a assustava. Naquele momento, apenas sentia dor. Uma grande tristeza por Tobias se ter ido abaixo daquela maneira. Tristeza por as suas esperanças em relação ao futuro terem sido tão rapidamente destroçadas.
Quando Tobias se baixou e lhe pôs as mãos em volta do pescoço, Ebba olhou-o calmamente nos olhos. As mãos do marido estavam quentes e o seu toque era completamente familiar. Aquelas mãos tinham-lhe acariciado a pele tantas vezes... Tobias apertou com mais força e Ebba sentiu o coração acelerar. Viu chispas de luz e o corpo resistiu, lutando em busca de ar, mas Ebba encheu-se de coragem e obrigou-se a relaxar. Enquanto a escuridão descia sobre ela, aceitou o seu destino. Vincent estava à sua espera.
Gösta estava sozinho na sala de conferências. A emoção que sentira quando descobriram que faltava um passaporte esmorecera. Talvez fosse um cínico, mas não podia deixar de pensar que podia haver muitas explicações para um passaporte a menos. O passaporte de Annelie podia ter sido destruído ou ter-se perdido, ou podia pura e simplesmente ter sido guardado noutro sítio, separado dos restantes, e depois desaparecera quando a casa fora esvaziada. Ainda era plausível que a sua ausência fosse significativa, mas teria de ser Patrik a descobri-lo. Entretanto, Gösta tinha tido subitamente vontade de consultar toda a documentação mais uma vez. Devia-o a Ebba; tinha de ser o mais rigoroso possível. Podia haver algo que lhes tivesse escapado, algo que não tinham examinado suficientemente bem.
Maj-Britt nunca lhe teria perdoado se não fizesse tudo o que estivesse ao seu alcance para ajudar a miúda. Ebba tinha regressado a Valö. Algo escuro e ameaçador a esperava na ilha e Gösta tinha que fazer tudo o que pudesse para impedir que lhe fizessem mal.
Ebba ocupava um lugar especial no coração de Gösta desde que se agarrara a ele naquele dia quando estava prestes a sair de sua casa. Tinha sido um dos piores dias da sua vida. Cada pormenor dessa manhã, quando a assistente social apareceu para levar Ebba para a sua nova família, estava-lhe gravado na memória. Maj-Britt dera-lhe banho e penteara-lhe o cabelo, atando-o com um laço. Depois pusera-lhe aquele vestido com uma fita em volta da cintura, o vestido que ela própria tinha feito durante várias noites seguidas. Gösta mal fora capaz de olhar para Ebba naquela manhã. Parecia tão doce...
Receando que o coração se partisse, Gösta planeara não dizer adeus à menina, mas Maj-Britt tinha insistido que se despedissem dela como devia ser. Então, Gösta tinha-se agachado e estendido os braços, e Ebba correra para ele, o laço no cabelo a oscilar e o vestido a adejar como uma vela branca. Ebba abraçou-o e agarrou-se a ele com muita força, como se soubesse que aquela seria a última vez que se iriam ver.
Gösta engoliu em seco quando tirou cautelosamente a roupa de bebé de Ebba da caixa que Patrik tinha acabado de encher.
– Gösta. – Patrik estava à entrada.
O velho agente deu um pulo e virou-se. Ainda tinha um babygrow nas mãos.
– Como é que soubeste a morada dos pais da Ebba em Gotemburgo? – perguntou Patrik.
Gösta não respondeu. Os pensamentos rodopiavam-lhe no cérebro e tentou pensar em alguma explicação. Talvez pudesse dizer que tinha visto a morada algures. Provavelmente conseguiria que Patrik acreditasse nele, mas em vez disso suspirou e disse:
– Eu é que lhe enviei os postais.
– Quer dizer que tu és «G»? – perguntou Patrik. – Não posso acreditar que isso nunca me tenha ocorrido.
– Devia ter-te dito. Tentei algumas vezes. – Gösta baixou a cabeça, envergonhado. – Mas só enviei postais aos pais da Ebba. O último, aquele que Tobias nos veio cá trazer, não era meu.
– Eu sei. Por acaso tenho andado a pensar nesse postal. A mensagem era tão drasticamente diferente das dos outros.
– E também não copiaram muito bem a minha letra. – Gösta pousou o babygrow e cruzou os braços.
– Pois, não seria fácil copiar aqueles gatafunhos que tu fazes.
Gösta sorriu, aliviado por Patrik ter decidido ser tão compreensivo. Não sabia se ele próprio teria sido tão magnânimo.
– Sei que este caso tem um significado especial para ti – disse Patrik como se tivesse lido a mente de Gösta.
– Não posso deixar que nada lhe aconteça. – Gösta virou-se e começou novamente a vasculhar o conteúdo da caixa.
Patrik não se mexeu e Gösta virou-se novamente para o encarar.
– Tudo muda se a Annelie ainda estiver viva. Ou, se não estiver, pelo menos se tiver sobrevivido naquela altura. Já disseste a Leon que queremos ter outra conversa com ele?
– Prefiro surpreendê-lo. Se o conseguirmos apanhar desprevenido, há mais hipóteses de o fazermos falar. – Patrik calou-se, parecendo não saber ao certo se havia de continuar. Mas depois disse: – Julgo que sei quem enviou o último postal.
– Quem?
Patrik abanou a cabeça.
– Foi só um palpite e pedi ao Torbjörn para verificar. Saberei mais depois de ele me dizer alguma coisa. Até lá prefiro não adiantar mais nada, mas prometo-te que vais ser o primeiro a saber.
– Espero bem que sim. – Gösta voltou a virar-se. Ainda havia uma data de coisas na caixa que queria voltar a inspecionar. Algo que já tinha visto deixara-o inquieto e não estava disposto a desistir até perceber o que era.
Provavelmente, Rebecka não compreenderia, mas mesmo assim Josef tinha-lhe deixado uma carta. Pelo menos saberia que a amava e que estava grato pela vida que tinham tido juntos. Apercebia-se agora de que a tinha sacrificado, a ela e aos filhos, por causa do seu sonho. A vergonha e a dor tinham-no impedido de ver quanto significavam para ele. No entanto, Rebecka e os filhos tinham permanecido lealmente a seu lado.
Também tinha enviado uma carta a cada um dos filhos. Igualmente sem qualquer explicação, apenas algumas palavras de despedida e instruções sobre o que esperava deles. Era importante que não se esquecessem de que tinham uma responsabilidade e uma missão a cumprir, mesmo que Josef não estivesse presente para lhes recordar isso.
Lentamente, comeu o ovo que comia sempre à hora do almoço, cozido durante exatamente oito minutos. Quando eram recém-casados, Rebecka enganava-se no tempo. Às vezes deixava o ovo cozer sete minutos, às vezes dez. Mas há anos que não cozia mal o ovo. Tinha sido uma mulher fiel e cumpridora e os sogros tinham gostado muito dela.
Porém, às vezes era demasiado indulgente com os filhos, o que o incomodava. Podiam já ser adultos, mas continuavam a precisar de ser guiados com mão firme e Josef não estava convencido de que Rebecka fosse capaz de o fazer. Também tinha dúvidas de que a mulher conseguisse manter vivas as suas tradições judaicas. Mas que escolha tinha? A sua vergonha colar-se-ia aos filhos e arruinar-lhes-ia qualquer hipótese de atravessarem a vida de cabeça erguida. Josef via-se forçado a sacrificar-se em prol do futuro dos filhos.
Num momento de fraqueza, ocorrera-lhe a ideia de vingança, mas afastara-a de imediato da mente. Sabia por experiência própria que a vingança nunca conduzia a nada de bom, apenas trazia mais escuridão.
Depois de comer o resto do ovo, Josef limpou cuidadosamente a boca e levantou-se da mesa. Não olhou para trás quando deixou a casa pela última vez.
Foi despertada pelo ruído de uma porta pesada a abrir-se. Confusa, Anna olhou de relance para a faixa de luz. Onde estava? Sentiu uma dor de cabeça terrível e sentou-se com enorme dificuldade. Estava frio e tinha apenas um lençol fino a cobrir-lhe o corpo. Tremendo, envolveu o peito com os braços quando sentiu uma onda de pânico a invadi-la.
Tobias. Era a última coisa de que se lembrava. Tinham estado deitados na cama – na cama dele e de Ebba. Tinham estado a beber vinho e tinha sentido um desejo irresistível. De repente recordou-se de tudo. Tentou afastar aquelas memórias para longe, mas a imagem do seu corpo nu contra o de Tobias insistia em materializar-se-lhe na mente. Tinham-se aproximado um do outro na cama, o luar a incidir-lhes nos corpos. Depois só havia escuridão. Não conseguia lembrar-se de mais nada.
– Está aí alguém? – chamou, virada para a porta, mas não houve resposta. Tudo parecia irreal, como se tivesse desembarcado noutro mundo, como Alice no País das Maravilhas a cair pela toca do coelho. – Está aí alguém? – voltou a perguntar quando tentou levantar-se, mas as pernas cederam e Anna caiu no chão.
Algo grande foi arremessado pela porta, que foi depois fechada com um estrondo. Anna deixou-se ficar sentada completamente imóvel. Estava outra vez escuro como breu. Não havia uma réstia de luz em lado nenhum, mas sabia que tinha de descobrir o que fora lançado para dentro do quarto. Começou a gatinhar, apalpando o caminho à sua frente. O chão estava tão frio que ficou com os dedos dormentes. A superfície áspera arranhava-lhe os joelhos. Por fim tocou em algo que parecia tecido. Continuou a apalpar, recuando quando sentiu pele sob as pontas dos dedos. Era uma pessoa, uma mulher, a julgar pelo cheiro e pelo cabelo. Os olhos estavam fechados e, a princípio, não conseguiu perceber se estava a respirar, embora o corpo estivesse quente. Cautelosamente, Anna apalpou-lhe o pescoço até sentir uma pulsação fraca. Sem pensar duas vezes, fechou as narinas da mulher e, ao mesmo tempo, inclinou-lhe a cabeça para trás. Em seguida, pôs a boca sobre a da mulher. À medida que lhe respirava para a boca, teve a vaga sensação de reconhecer aquele perfume.
Anna não sabia há quanto tempo estava a tentar reanimá-la. Intermitentemente, punha uma mão sobre a outra e pressionava o peito da mulher. Não tinha a certeza de estar a fazê-lo corretamente. A única vez que tinha visto fazer reanimação cardiorrespiratória fora numa série televisiva, por isso esperava que tivessem mostrado o processo com precisão.
Depois do que pareceu uma eternidade, a mulher começou a tossir. Parecia estar prestes a vomitar, por isso, Anna virou-a de lado e acariciou-lhe as costas. A tosse abrandou e a mulher começou a respirar fundo, emitindo silvos enquanto absorvia o ar.
– Onde estou? – murmurou.
Para tranquilizá-la, Anna passou-lhe a mão sobre o cabelo. A voz era tão tensa que era difícil adivinhar a sua identidade, mas Anna tinha as suas suspeitas.
– Ebba? É você? Está tão escuro aqui dentro que não consigo ver nada.
– Anna? Pensei que tinha ficado cega.
– Não, não está cega. Está mesmo escuro e não sei onde estamos.
Ebba começou a dizer algo, mas foi interrompida por um novo ataque de tosse que lhe fez abanar o corpo todo. Anna continuou a acariciar-lhe o cabelo até que Ebba fez um movimento para tentar sentar-se. Segurando-lhe o braço, Anna ajudou-a e, passado algum tempo, Ebba parou de tossir.
– Também não sei onde estamos – disse Ebba.
– Como viemos aqui parar?
A princípio, Ebba não respondeu. Em seguida, disse baixinho:
– O Tobias.
– O Tobias? – Anna viu novamente a imagem dos seus corpos nus. O sentimento de culpa fez com que a bílis lhe subisse pela garganta e teve de lutar contra o impulso de vomitar.
– O Tobias... – Ebba tossiu um pouco mais. – O Tobias tentou estrangular-me.
– Tentou estrangulá-la? – repetiu Anna, perplexa. Então apercebeu-se de que tinha tido uma vaga sensação de que Tobias não estava bem – como um animal que, pelo cheiro, consegue perceber que outro elemento do rebanho está doente. Mas isso só tinha aumentado a sua atração. Anna estava habituada ao perigo; era algo que lhe era familiar e, na noite anterior, reconhecera Lucas, o marido, em Tobias.
As náuseas voltaram a apoderar-se dela e o frio do chão espalhou-se-lhe pelo corpo. Começou a tremer mais intensamente.
– Meu Deus, está tanto frio. Para onde nos terá trazido? – perguntou Ebba.
– De certeza que nos vai deixar sair – disse Anna, mas podia ouvir a dúvida na própria voz.
– Eu não o reconheci. Parecia uma pessoa diferente. Vi-o nos olhos dele. O Tobias disse... – Ebba parou de falar e, de repente, começou a chorar. – Tobias disse que eu assassinei o Vincent. O nosso filho.
Sem dizer uma palavra, Anna abraçou Ebba e encostou-lhe a cabeça ao ombro.
– O que aconteceu? – perguntou passado um momento.
Ebba desatou num pranto tal que não conseguiu responder, mas depois começou a respirar mais pausadamente e disse:
– Foi no princípio de dezembro. Estávamos muito ocupados. Tobias encontrava-se a trabalhar em três obras ao mesmo tempo e eu também trabalhava até tarde. Aquilo estava obviamente a prejudicar o Vincent, porque estava constantemente a fazer birras e a levar a nossa paciência ao limite. Andávamos completamente estoirados. – Ebba fungou um pouco mais e Anna ouviu-a limpar o nariz à manga da camisa. – Na manhã em que aconteceu, estávamos os dois prestes a sair para ir trabalhar. O Tobias ia deixar o Vincent no infantário, mas telefonaram de uma das obras a dizer que tinha de ir imediatamente para lá. Um problema qualquer, já era habitual. O Tobias pediu-me para ser eu a levá-lo ao infantário para ir diretamente à obra, mas eu tinha uma reunião importante nessa manhã e fiquei furiosa por o Tobias pensar que o trabalho dele era mais importante do que o meu. Começámos a discutir e depois Tobias fartou-se e saiu porta fora, e eu fiquei para ali com o Vincent. Apercebi-me de que ia chegar atrasada a mais uma reunião e, quando o Vincent fez mais uma das suas birras, não aguentei mais. Fechei-me na casa de banho, sentei-me e comecei a chorar. O Vincent também estava a chorar e a bater-me à porta, mas passados alguns minutos fez-se silêncio, por isso presumi que o meu filho desistira e fora para o quarto dele. Deixei passar mais alguns minutos enquanto limpava os olhos e me acalmava.
Ebba estava a falar tão depressa que as palavras praticamente lhe jorravam dos lábios. Anna só tinha vontade de tapar os ouvidos com as mãos para não ter de ouvir o resto. Mas tinha de ouvir a história até ao fim. Devia-o a Ebba.
– Tinha acabado de sair da casa de banho quando ouvi um grande estrondo na rua. Um segundo depois, ouvi o Tobias gritar. Nunca tinha ouvido um grito como aquele. Não parecia humano, era mais como um urro de um animal ferido – a voz fraquejou-lhe, mas Ebba prosseguiu: – Soube imediatamente o que tinha acontecido. Sabia que Vincent estava morto. Podia senti-lo no meu corpo. Corri até à rua e lá estava ele por detrás do nosso carro. O Vincent não tinha o blusão vestido e, embora percebesse que estava morto, só pensava que o meu filho tinha saído de casa sem ter vestido o blusão. E que ia constipar-se. Foi nisso que pensei quando o vi ali prostrado na neve, que Vincent ia constipar-se.
– Foi um acidente – disse calmamente Anna. – A Ebba não teve culpa.
– Tive, sim. O Tobias tinha razão. Eu matei o Vincent. Se não tivesse ficado sentada na casa de banho, se tivesse dito a mim mesma que não importava se chegava ou não atrasada à reunião, se não... – Os soluços de Ebba transformaram-se num gemido. Anna puxou-a para mais perto de si e deixou-a chorar enquanto lhe acariciava o cabelo e murmurava palavras consoladoras. Sentia a dor de Ebba bem no fundo do seu próprio ser e, por um momento, aquela dor afastou o medo sobre o que lhes ia acontecer. Por uns instantes, foram simplesmente duas mães que tinham perdido os filhos.
Quando os soluços de Ebba diminuíram, Anna fez outra tentativa para se levantar. Já sentia mais estabilidade nas pernas. Ergueu-se lentamente, sem ter a certeza se bateria com a cabeça em alguma coisa, mas conseguiu ficar de pé. Cautelosamente, deu um passo em frente. Ao sentir algo tocar-lhe na cara, gritou.
– O que foi? – perguntou Ebba, agarrando-se à perna de Anna.
– Senti qualquer coisa na cara, mas deve ser só uma teia de aranha. – Tremendo, Anna ergueu a mão e manteve-a esticada à sua frente. Havia ali alguma coisa pendurada e foram precisas várias tentativas até conseguir agarrá-la. Um cordel. Anna deu-lhe um puxão. A luz que foi ligada era tão brilhante que teve de fechar os olhos.
Quando abriu novamente os olhos, olhou em redor, surpreendida. Ebba continuava no chão e Anna ouviu-a conter a respiração.
Há muitos anos que Sebastian desfrutava do facto de ter poder, mesmo naqueles casos em que optava por não exercê-lo. Exigir algo a John teria sido demasiado perigoso. John já não era a pessoa que Sebastian tinha conhecido em Valö. Embora conseguisse escondê-lo bem, estava tão repleto de ódio que teria sido imprudente explorar a oportunidade que o destino lhe dera.
Também não pedira nada a Leon, simplesmente porque Leon era a única pessoa além de Lovart por quem alguma vez nutrira algum respeito. Depois do que tinha acontecido, Leon desaparecera rapidamente, mas Sebastian tinha seguido a sua carreira nos jornais e através dos rumores que chegavam a Fjällbacka. Agora, Leon tinha ficado preso naquele jogo, mas Sebastian já conseguira sacar tudo o que podia. O projeto ridículo de Josef não era mais do que uma memória. O terreno e o granito eram as únicas coisas de valor e Sebastian tinha amealhado uma bela quantia, segundo o acordo que Josef tinha assinado sem ter sequer dado uma vista de olhos aos documentos.
E Percy. Sebastian riu-se para si mesmo enquanto conduzia o Porsche amarelo ao longo das ruas estreitas de Fjällbacka, acenando para toda a gente que via. Percy vivia há tanto tempo no centro do mito que criara que não percebia que podia perder tudo. Claro que vivera momentos de angústia antes de Sebastian aparecer como o anjo salvador, mas nunca acreditou seriamente que poderia perder os seus direitos de primogenitura. Agora, a mansão era dos irmãos mais novos de Percy, que só se podia culpar a si próprio. Não gerira corretamente a herança e Sebastian apenas tinha contribuído para que o desastre não acontecesse um pouco antes do esperado.
Também tinha ganho bom dinheiro com o negócio, mas isso fora apenas um bónus. O poder era o que lhe dava mais satisfação. O curioso era que nem Josef nem Percy pareciam ter visto o que estava prestes a acontecer até ser tarde de mais. Tinham confiado na sua boa vontade e acreditado que queria genuinamente ajudá-los. Que idiotas! Enfim, agora Leon ia pôr fim ao jogo. Provavelmente era por isso que queria que se encontrassem todos. A questão era até onde pretendia ir. Sebastian não estava particularmente preocupado. A sua reputação era tal que as pessoas não ficariam demasiado surpreendidas. Mas estava curioso para ver como os outros reagiriam. Sobretudo John, que tinha mais a perder do que qualquer um deles.
Sebastian estacionou o carro, mas permaneceu sentado no interior durante alguns minutos. Depois saiu, certificou-se de que tinha a chave no bolso e avançou até à porta para tocar à campainha. O espetáculo ia começar.
Erica bebericou o seu café enquanto lia. Era requentado e tinha um sabor horrível, mas não lhe apetecia fazer mais.
– Ainda está cá? – Gösta entrou na cozinha da esquadra e serviu-se de uma chávena.
Erica fechou a pasta que estava a folhear.
– Sim, deram-me autorização para ficar a ler o processo da investigação antiga. Por isso estava aqui a perguntar-me porque é que falta o passaporte da Annelie.
– Que idade tinha ela? Dezasseis? – perguntou Gösta enquanto se sentava à mesa.
Erica assentiu.
– Sim, tinha dezasseis anos e estava claramente apaixonada pelo Leon. Talvez tivesse havido uma briga e tenha decidido ir-se embora. Se assim for, não era a primeira vez que uma paixão entre adolescentes causava uma tragédia. Mas tenho dificuldade em acreditar que uma rapariga de dezasseis anos tenha assassinado toda a família sozinha.
– Também não me parece plausível. Teria precisado de ajuda. Talvez do Leon, se fossem namorados. Talvez o pai lhe tenha feito um ultimato, os dois tenham perdido a paciência e...
– É possível que tenha sido isso que aconteceu, mas diz no processo que o Leon andava à pesca com os outros rapazes. Sendo assim, porque é que lhe haveriam de fornecer um álibi? Como é que isso ia beneficiá-los?
– Duvido que tenham participado todos no plano da Annelie – disse Gösta, pensativo.
– Concordo. Não me parece que fossem suficientemente sofisticados para fazer uma coisa dessas.
– Mesmo que assumamos que aquilo foi obra da Annelie e do Leon, continua a não parecer haver qualquer motivo credível para assassinar uma família inteira. Matar o Rune teria sido suficiente.
– Estava a pensar o mesmo – Erica suspirou. – Por isso estou aqui sentada a consultar as transcrições das declarações que os rapazes prestaram. Deve haver algo no que disseram que soe a falso, mas contaram todos a mesma história. Foram pescar cavala e, quando regressaram, a família tinha desaparecido.
Gösta congelou, a chávena de café a meio caminho dos lábios.
– Disse cavala?
– Sim, é o que está nas transcrições.
– Como é que me pôde escapar uma coisa tão óbvia?
– Como assim?
Gösta pousou a chávena e passou a mão pelo rosto.
– É incrível como é que podemos ler um relatório policial vezes sem conta sem vermos o que está mesmo à nossa frente.
Por um momento, Gösta ficou em silêncio, mas depois lançou um sorriso triunfante a Erica.
– Sabe uma coisa? Acho que acabámos de dar cabo do álibi dos rapazes.
FJÄLLBACKA, 1970
INEZ QUERIA POR FORÇA AGRADAR À MÃE. SABIA QUE LAURA SEMPRE QUISERA O MELHOR PARA A FILHA E QUE PROCURAVA CERTIFICAR-SE DE QUE TERIA UM FUTURO SEGURO. NO ENTANTO, INEZ NÃO PODIA DEIXAR DE SENTIR UMA CERTA AVERSÃO QUANDO SE SENTARAM NO SOFÁ DA SALA DE ESTAR. AQUELE HOMEM ERA TÃO VELHO.
– COM O TEMPO VÃO CONHECER-SE MELHOR – DISSE LAURA, LANÇANDO À FILHA UM OLHAR FIRME. – O RUNE É UM HOMEM BOM E DE CONFIANÇA E VAI SABER TOMAR CONTA DE TI. SABES QUE O MEU ESTADO DE SAÚDE É DELICADO E, QUANDO EU PARTIR, NÃO TERÁS MAIS NINGUÉM. NÃO QUERO QUE FIQUES TÃO SÓ COMO EU FIQUEI.
A MÃE PÔS A SUA MÃO SECA SOBRE A MÃO DE INEZ, QUE SE LEMBRAVA DE TER SENTIDO O TOQUE DA MÃE APENAS EM RARAS OCASIÕES.
– COMPREENDO QUE ISTO POSSA PARECER UM POUCO REPENTINO – DISSE O HOMEM SENTADO À FRENTE DELAS, OLHANDO PARA INEZ COMO SE ESTA FOSSE UM CAVALO PREMIADO.
PODIA SER INDELICADO DA SUA PARTE PENSAR DAQUELA FORMA, MAS INEZ NÃO PODIA EVITÁ-LO. SEM DÚVIDA QUE AQUILO ERA REPENTINO. A MÃE TINHA ESTADO HOSPITALIZADA DURANTE TRÊS DIAS POR CAUSA DO CORAÇÃO E, QUANDO REGRESSARA A CASA, TINHA-LHE PROPOSTO AQUELE PLANO: INEZ DEVIA CASAR COM RUNE ELVANDER, QUE ENVIUVARA UM ANO ANTES. AGORA QUE NANNA TINHA MORRIDO, AS DUAS MULHERES ESTAVAM SOZINHAS.
– A MINHA QUERIDA MULHER DISSE-ME QUE EU DEVIA ENCONTRAR ALGUÉM QUE ME AJUDASSE A CRIAR OS NOSSOS FILHOS. E A SUA MÃE DISSE-ME QUE A MENINA É MUITO PRENDADA – PROSSEGUIU O HOMEM.
INEZ TINHA UMA VAGA SENSAÇÃO DE QUE NÃO ERA ASSIM QUE AS COISAS DEVIAM ACONTECER. AFINAL DE CONTAS, ESTAVAM NO INÍCIO DOS ANOS 70 E AS MULHERES TINHAM AGORA MUITO MAIS OPORTUNIDADES PARA ESCOLHER A VIDA QUE QUERIAM TER. MAS INEZ NUNCA VIVERA NO MUNDO REAL; APENAS PARTILHARA O MUNDO PERFEITO QUE A MÃE CRIARA. E, NESSE MUNDO, A PALAVRA DA MÃE ERA LEI. SE LAURA DECIDISSE QUE O MELHOR PARA A FILHA ERA CASAR COM UM VIÚVO DE CINQUENTA ANOS COM TRÊS FILHOS, INEZ NÃO TINHA AUTORIZAÇÃO PARA QUESTIONAR ESSA DECISÃO.
– ESTOU A PENSAR COMPRAR A ANTIGA COLÓNIA BALNEAR EM VALÖ E FUNDAR UM COLÉGIO INTERNO PARA RAPAZES. PRECISO DE ALGUÉM AO MEU LADO QUE ME AJUDE A CONCRETIZAR ESTE PLANO. É BOA COZINHEIRA?
INEZ ASSENTIU. PASSARA MUITAS HORAS NA COZINHA COM NANNA, QUE LHE ENSINARA TUDO O QUE SABIA.
– ÓTIMO, ENTÃO ESTÁ RESOLVIDO – AFIRMOU LAURA. – CLARO QUE DEVE HAVER UM PERÍODO DE NOIVADO ADEQUADO, POR ISSO, QUE TAL UM CASAMENTO DISCRETO NO VERÃO?
– PARECE-ME EXCELENTE – DISSE RUNE.
INEZ NÃO DISSE NADA. ESTAVA A ESTUDAR O FUTURO MARIDO, A REPARAR NAS RUGAS QUE TINHAM COMEÇADO A FORMAR-SE EM TORNO DOS OLHOS E NOS LÁBIOS FINOS E RESOLUTOS. MADEIXAS GRISALHAS ERAM VISÍVEIS NO CABELO ESCURO DE RUNE QUE APRESENTAVA VÁRIAS ENTRADAS. PORTANTO, AQUELE ERA O HOMEM COM QUEM IA CASAR. AINDA NÃO TINHA CONHECIDO OS FILHOS; SÓ SABIA QUE TINHAM QUINZE, DOZE E CINCO ANOS. INEZ NÃO CONHECERA MUITAS CRIANÇAS NA VIDA, MAS SEM DÚVIDA QUE CORRERIA TUDO BEM. PELO MENOS ERA O QUE A MÃE DIZIA.
Percy ainda estava sentado no carro, a olhar para a embocadura do porto de Fjällbacka, mas não via as ondas nem o trânsito. A única coisa que via era o seu próprio destino e como o passado se estava a fundir com o presente. Os irmãos tinham-se esforçado por ser educados quando lhes telefonou. Era considerado de bom-tom comportarem-se decentemente, mesmo em relação a um homem que tinham derrotado. Percy sabia muito bem o que estava escondido por detrás das suas palavras condescendentes. Aquela satisfação com o sofrimento alheio era sempre igual, quer viesse de um rico ou de um pobre.
Disseram-lhe que tinham comprado Fygelsta, mas Percy já tinha ouvido a notícia. Buhrman, o advogado, descobrira que Sebastian tinha negociado com os irmãos nas suas costas. Utilizando as mesmas frases que Sebastian empregara, os irmãos explicaram que a mansão ia ser transformada num centro de conferências exclusivo. Era lamentável que as coisas tivessem enveredado por esse caminho, mas queriam que Percy vagasse a mansão antes do final do mês. Claro que a mudança seria supervisionada pelo advogado dos irmãos, que se certificaria de que Percy não levava nada do que estava incluído na venda da propriedade.
Percy ficou surpreendido por Sebastian ter decidido aparecer. Tinha-o visto passar de carro, em direção à colina onde ficava a casa de Leon. Bronzeado, com a camisa desabotoada, de óculos de sol caros e com o cabelo penteado para trás, Sebastian parecia o mesmo de sempre. E sem dúvida que não estava a sentir-se diferente. Eram apenas negócios, como gostava de dizer.
Percy lançou uma última olhadela ao espelho da pala do carro. Estava com péssimo aspeto. Tinha os olhos vermelhos de poucas horas de sono e muito whisky. A pele estava pálida. Mas o nó da gravata estava perfeito. Era uma questão de orgulho. Fechou a pala e saiu do carro. Não adiantava adiar o inevitável.
Ia encostou a cabeça ao vidro frio da janela. A viagem de táxi até ao aeroporto de Landvetter, em Gotemburgo, demoraria cerca de duas horas, talvez mais, dependendo do trânsito, e queria tentar dormir durante o percurso.
Tinha-o beijado antes de sair. Leon ia passar um mau bocado sem ela, mas Ia não queria estar presente quando a bomba rebentasse. Leon garantira-lhe que ia correr tudo bem. Disse-lhe que aquilo era algo que tinha de fazer, caso contrário nunca mais teria paz.
Ia pensou novamente naquele dia em que tinham percorrido as ruas íngremes do Mónaco. Leon estava prestes a deixá-la. As palavras tinham-lhe jorrado da boca. Divagara, afirmando que as coisas tinham mudado e que já não sentia as mesmas necessidades, que tinham passado juntos muitos anos fantásticos, mas que se apaixonara por outra pessoa. Ia também tinha de encontrar alguém que a fizesse feliz. Ia tirara os olhos da estrada sinuosa para olhar para Leon e, enquanto o marido ia vomitando aqueles disparates, pensara em tudo o que tinha sacrificado por causa dele.
Quando o carro guinou, viu os olhos de Leon abrirem-se muito e a enchente de palavras sem sentido cessou.
– Olha para a estrada enquanto conduzes – disse-lhe Leon. Ia detetou um certo nervosismo no rosto bonito do marido e mal podia acreditar. Pela primeira vez desde que o conhecia, Leon estava assustado. A sensação de poder era inebriante e Ia carregou no acelerador, observando como a súbita explosão de velocidade lhe pressionava o corpo contra o assento.
– Vai mais devagar, Ia – implorou Leon. – Estás a ir demasiado depressa!
Ia não disse nada, limitando-se a carregar mais no acelerador. O pequeno carro desportivo mal conseguia manter-se na estrada. Parecia flutuar e, por um breve momento, Ia sentiu-se completamente livre.
Leon tentou agarrar o volante, mas isso só fez com que o carro guinasse ainda mais, por isso desistiu. O terror na voz do marido encheu-a de uma felicidade que já não sentia há muito tempo. O carro estava praticamente a voar.
Mais à frente, Ia viu a árvore e foi como se alguma força externa a dominasse. Calmamente, manobrou o volante ligeiramente para a direita, apontando diretamente àquela árvore. Como que vinda de muito longe, ouviu a voz de Leon, porém, em seguida, o rugido que sentiu nos ouvidos abafou tudo o resto. No instante seguinte, o silêncio era total. Tudo ficou mergulhado numa paz enorme. Não iam ser separados. Ficariam juntos para toda a eternidade.
Ia ficou surpreendida ao descobrir que ainda estava viva. Ao seu lado, Leon estava sentado de olhos fechados, o rosto coberto de sangue. O fogo alastrava rapidamente. As chamas começaram a lamber os assentos e a aproximar-se deles. O cheiro a fumo encheu-lhe as narinas. Teve de tomar uma decisão rápida. Devia render-se e deixar que ambos fossem engolidos pelo fogo ou devia salvar-se a si própria e resgatar Leon das chamas? Olhou para o rosto bonito do marido. As chamas já lhe tinham atingido a face. Fascinada, Ia observou-as a chamuscarem-lhe a pele. Então decidiu-se. Agora, Leon era seu. E continuara a ser depois de o ter arrastado para fora do veículo em chamas.
Ia fechou os olhos, sentindo a frieza do vidro contra a testa. Não queria tomar parte no que Leon estava a planear fazer, mas ansiava pelo momento em que voltariam a ficar juntos.
Anna percorreu rapidamente com o olhar a divisão vazia que se encontrava agora iluminada por uma única lâmpada. Cheirava a terra e a outra coisa mais difícil de identificar. Ambas tinham tentado abrir a porta, mas estava trancada e recusou-se a ceder.
Encostados a uma parede estavam quatro baús de madeira com ferragens e, por cima deles, estava pendurada uma bandeira, a primeira coisa que Anna e Ebba tinham visto quando a luz foi ligada. Estava escurecida por causa da humidade e do bolor, mas a suástica ainda se distinguia nitidamente contra o fundo branco e vermelho.
– Talvez haja alguma coisa nestes baús que possa vestir – disse Ebba, olhando para Anna. – Está a tremer.
– Claro. Visto qualquer coisa. Estou prestes a morrer congelada – respondeu Anna. Estava com vergonha da sua nudez debaixo do lençol. Era daquelas pessoas que nunca gostavam de ser vistas nuas num vestiário e isso piorara depois do acidente, graças às muitas cicatrizes que lhe cruzavam o corpo. Embora o pudor fosse a mais pequena das suas preocupações naquele momento, o constrangimento que sentia conseguiu superar tanto o medo como o frio.
– Aqueles três estão trancados, mas este está aberto – disse Ebba, apontando para o baú mais perto da porta. Levantou a tampa e encontrou um pesado cobertor de lã cinzento no interior. – Tome – disse, atirando o cobertor a Anna, que se envolveu nele por cima do lençol. Cheirava muito mal, mas Anna estava grata pelo calor e proteção que oferecia.
– Também há latas de conservas – disse Ebba, retirando várias latas empoeiradas do baú.
– Na pior das hipóteses, conseguimos sobreviver aqui durante algum tempo.
Anna olhou para Ebba. Aquele tom quase alegre parecia estranhamente despropositado, tendo em conta a sua situação e o seu estado emocional anterior. O mais provável era ser apenas um mecanismo de autodefesa.
– Mas não temos água – salientou Anna, deixando aquela declaração a pairar no ar. Sem água não durariam muito, mas Ebba não parecia estar a ouvi-la enquanto continuava a remexer no baú.
– Veja! – disse, segurando uma peça de roupa.
– Um uniforme nazi? De onde vieram estas coisas todas?
– Parece que durante a guerra esta casa pertencia a um velho louco. Estas coisas deviam ser dele.
– Que nojo – disse Anna. Ainda estava a tremer. O calor do cobertor infiltrava-se-lhe lentamente no corpo, mas o frio tinha-a enregelado até à medula e ia demorar a aquecer.
– Como é que veio aqui parar? – perguntou repentinamente Ebba, virando-se para Anna. Era como se só agora se apercebesse de como era estranho estarem ali juntas.
– O Tobias também me deve ter atacado. – Anna envolveu-se mais no cobertor.
Ebba franziu a testa.
– Mas porquê? Não o provocou, pois não? Ou aconteceu alguma coisa que... – Ebba levou a mão à boca e o olhar endureceu. – Vi o tabuleiro no quarto. Porque é que veio cá ontem? Jantou com o Tobias? O que aconteceu?
As palavras pareciam balas que ricocheteavam nas paredes e Anna encolhia-se a cada pergunta, como se tivesse sido esbofeteada. Não precisava de dizer nada. Sabia que as respostas podiam ser-lhe lidas no rosto.
Os olhos de Ebba encheram-se de lágrimas.
– Como é que foi capaz? Sabe o que passámos, sabe como as coisas têm sido para nós.
Anna tentou engolir, mas tinha a boca seca como algodão e não sabia como explicar os seus atos nem como desculpar-se pelo que tinha feito. Tinha os olhos marejados de lágrimas. Ebba fitou-a durante muito tempo. Depois respirou fundo e soltou o ar lentamente. Calma e recomposta, disse:
– Bem, não vamos falar sobre isso agora. Temos de manter-nos unidas para conseguirmos sair daqui. Talvez haja alguma coisa nos baús que possamos utilizar para arrombar a porta – disse, virando-se, todo o seu corpo rígido de raiva reprimida.
Anna aceitou com gratidão a oferta de tréguas temporárias. Se não saísse daquele sítio, não haveria razão para resolver o que quer que fosse. Ninguém ia dar pela falta delas durante algum tempo. Dan e os filhos estavam fora e passariam vários dias antes de os pais de Ebba começarem a preocupar-se. A única pessoa que podia interrogar-se sobre o que estava a acontecer era Erica, que costumava ficar extremamente inquieta se não conseguisse contactar Anna. Normalmente isso enfurecia-a, mas naquele momento só desejava que Erica começasse a sentir-se ansiosa e desatasse a fazer perguntas com tanta teimosia como normalmente acontecia quando não obtinha a resposta certa. «Querida, doce Erica, por favor, sê tão curiosa e preocupada como tens sido sempre», rezou Anna à luz da lâmpada nua.
Ebba tinha começado a pontapear o fecho do baú ao lado do que já abrira. O cadeado não mostrou qualquer sinal de querer mexer-se, mas Ebba continuou a dar-lhe pontapés e por fim conseguiu abri-lo.
– Venha cá ajudar-me – disse. Juntas conseguiram retirar o cadeado. Em seguida, inclinaram-se e tentaram levantar a tampa. A julgar pela sujidade e pela poeira, o baú estava fechado há anos e foi precisa a força combinada das duas para o conseguirem abrir. Com uma guinada, a tampa cedeu finalmente.
As duas mulheres espreitaram lá para dentro e, em seguida, olharam uma para a outra. Anna viu a sua própria surpresa espelhada na expressão de Ebba. Um grito ecoou pelas paredes da divisão nua, mas Anna não tinha a certeza se tinha sido seu ou de Ebba.
– Olá. Kjell, certo? – Sven Niklasson avançou e apertou-lhe a mão quando se apresentou.
– Não trouxeste um fotógrafo? – Kjell olhou em redor no recinto de recolha de bagagens.
– Está neste momento a vir de Gotemburgo. Depois vai lá ter connosco.
Sven rebocou o pequeno trolley enquanto caminhavam para o parque de estacionamento. Kjell teve a impressão de que Sven estava habituado a fazer as malas à pressa e a viajar com pouca coisa.
– Achas que devemos informar a polícia de Tanum? – perguntou Sven quando entrou no lugar do morto do grande jipe de Kjell.
Kjell pensou naquilo enquanto conduzia para fora do parque de estacionamento e virava à direita.
– Julgo que devíamos informá-los. Mas tens de falar com o Patrik Hedström. Só com ele – disse, olhando de relance para Sven. – Pensava que não costumavam dar-se ao trabalho de informar a polícia local.
Sven sorriu e contemplou pela janela a paisagem que desfilava. Estava com sorte. A ponte de Trollhättan era lindíssima com aquele sol estival.
– Nunca se sabe quando podemos precisar de um favor de alguém na polícia. Já tenho um acordo com os tipos de Gotemburgo. Deixam-nos estar presentes quando avançam para deter alguém desde lhes tenhamos fornecido informações. Contarmos à polícia de Tanum o que está a acontecer é uma cortesia, digamos.
– O mais certo é que a polícia de Gotemburgo não esteja a pensar mostrar a mesma cortesia, por isso vou certificar-me de que o Hedström sabe como estás a ser generoso. – Kjell fez um sorriso rasgado. Estava profundamente grato por Sven Niklasson lhe permitir ir com ele. Aquilo era mais do que um exclusivo para si, enquanto jornalista, esta história ia ter repercussões na política sueca e chocar o país inteiro. – Obrigado por me incluíres – murmurou, sentindo-se subitamente envergonhado.
Sven encolheu os ombros.
– Não teríamos conseguido concluir isto se não nos tivesses fornecido aquelas informações.
– Quer dizer que conseguiste decifrar os números? – Kjell estava quase a rebentar de curiosidade. Sven não lhe contara todos os pormenores pelo telefone.
– Era um código ridiculamente simples – disse Sven com um sorriso. – Os meus filhos poderiam tê-lo decifrado num quarto de hora.
– Então?
– Um era «A», dois «B» e assim por diante.
– Estás a gozar! – Kjell olhou de relance para Sven e quase saiu da estrada.
– Não, antes estivesse. Isso só mostra como eles nos consideram idiotas.
– E o que é que descobriste? – Kjell tentou imaginar os números, mas nunca tinha sido bom a matemática na escola. Hoje em dia mal conseguia lembrar-se do próprio número de telefone.
– Stureplan. Dizia Stureplan. E depois uma data e uma hora.
– Caramba! – disse Kjell, virando à direita na rotunda perto de Torp. – Isso podia ter sido desastroso.
– Sim, mas a polícia avançou esta manhã e caçou os tipos que iam realizar o atentado. Agora não podem comunicar com ninguém a revelar que a polícia sabe tudo sobre o plano. Daí isto ser tão urgente. Os responsáveis do partido não vão demorar muito a dar-se conta de que os tipos não dizem nada e vão estranhar não conseguirem entrar em contacto com eles. Depois põem-se em guarda e não vamos ter outra oportunidade.
– Era realmente um plano brilhante – disse Kjell. Não conseguia deixar de pensar no que teria acontecido se o plano se tivesse realizado. As imagens eram muito vívidas. Teria sido trágico.
– Eu sei. Apesar de tudo, devemos agradecer por eles estarem finalmente a mostrar quem realmente são. Vai ser um despertar infernal para muita gente que acreditou em John Holm. Graças a Deus. Espero não voltarmos a assistir a uma coisa destas durante muito tempo. Infelizmente, as pessoas têm uma memória muito curta. – Sven suspirou e virou-se para Kjell. – Importas-te então de ligar a esse tal Hedman?
– Hedström. Patrik Hedström. Claro, já lhe ligo – mantendo um olho na estrada, Kjell marcou o número da esquadra de Tanum.
– Então, que confusão é esta? – perguntou Patrik com um sorriso quando entrou na cozinha. Erica chamara-o aos gritos e Patrik viera a correr do seu gabinete.
– Senta-te – disse Gösta. – Sabes a quantidade de vezes que consultei o processo da investigação antiga, certo? Todos os rapazes contaram a mesma história, mas tive sempre a sensação de que algo não batia certo.
– E agora descobrimos o que era. – Erica cruzou os braços com uma expressão de satisfação no rosto.
– E então?
– É a parte da cavala.
– Da cavala? – Patrik olhou para a mulher. – Desculpa, importas-te de esclarecer isso?
– Nunca cheguei a ver os peixes que os rapazes pescaram – disse Gösta. – E, por alguma razão inexplicável, isso nunca me ocorreu durante as conversas que tive com eles.
– O que é que nunca te ocorreu? – perguntou Patrik, impaciente.
– Não se pode apanhar cavala antes do solstício de verão – disse Erica, pronunciando cuidadosamente as palavras como se falasse com uma criança.
Patrik deu-se lentamente conta do que aquilo podia significar. E todos os rapazes disseram que tinham ido pescar cavala?
– Exatamente. Se tivesse sido só um, podia ter-se enganado, mas como todos disseram a mesma coisa, devem ter combinado entre eles. Como não percebiam muito de pesca, escolheram o peixe errado – explicou Erica.
– Foi graças à Erica que descobri – disse Gösta, envergonhado.
Patrik lançou um beijo à mulher.
– És a maior! – disse do fundo do coração.
Nesse momento, o telemóvel de Patrik tocou. Olhou para o ecrã e viu que era uma chamada de Torbjörn.
– Tenho de atender esta chamada. Fizeram os dois um excelente trabalho. – Patrik ergueu o polegar na direção de ambos, voltou para o seu gabinete e fechou a porta.
Ouviu atentamente o que Torbjörn tinha para dizer, tomando notas num pedaço de papel que encontrou em cima da secretária. Apesar de ser estranho, as suas suspeitas tinham sido confirmadas. Enquanto ouvia Torbjörn, pensou no que aquilo podia significar. Quando terminou a chamada, tinha conhecimento de um dado novo, mas aquilo deixou-o mais confuso do que nunca.
Ouviu o ruído de passos pesados no corredor e levantou-se para abrir a porta. Paula avançava na sua direção, precedida pela enorme barriga.
– Não suporto ficar em casa à espera. A rapariga do banco com quem conversei prometeu ligar-me ainda hoje, mas até agora não tive notícias dela. – Paula teve de parar para recuperar o fôlego.
Patrik pôs-lhe a mão no ombro.
– Respira, por amor de Deus – disse, e depois esperou que a colega se acalmasse um pouco. – Queres ir sentar-te connosco na sala de reuniões enquanto revemos o caso?
– Claro.
– Aonde raio pensam que vão? – Mellberg materializou-se de repente por detrás de Paula.
– A Rita ficou tão preocupada quando saíste de casa que me obrigou a seguir-te.
Paula revirou os olhos.
– Não precisam de estar sempre preocupados comigo.
– Ainda bem que apareceu, Bertil. Há muita coisa que temos de rever – disse Patrik, encaminhando-se para a sala de conferências. Parou no caminho para pedir a Gösta que se juntasse a eles. Depois de hesitar por alguns segundos, Patrik virou-se e regressou à cozinha.
– Também podes vir – disse, acenando com a cabeça a Erica. Como esperava, a mulher saltou ansiosamente da cadeira.
A sala estava cheia, mas era ali que Patrik queria rever o caso, rodeado por todos os pertences da família Elvander. Os objetos serviam para lhes lembrar porque era tão importante descobrir exatamente o que acontecera há tantos anos.
Patrik explicou brevemente a Paula e a Mellberg que as caixas tinham vindo da propriedade do sucateiro Olle e que já tinham passado muito tempo a inspecionar o conteúdo.
– Algumas peças encaixaram, mas precisamos de ajuda para decidir como proceder a seguir. Em primeiro lugar, posso dizer-vos que o misterioso «G», que enviou os postais de aniversário a Ebba, é Gösta Flygare. – Patrik apontou para Gösta, que corou.
– Gösta?! – exclamou Paula.
O rosto de Mellberg ficou vermelho como um tomate. O superintendente parecia estar prestes a explodir.
– Eu sei que já devia ter contado, mas já conversei com o Hedström sobre isto – afirmou Gösta, encarando Mellberg.
– Mas o último postal não foi enviado por Gösta. E o tom é muito diferente do de todos os outros – prosseguiu Patrik, encostando-se à borda da mesa. – Eu tinha uma teoria sobre isso e acabei de falar com o Torbjörn, que confirmou as minhas suspeitas. A impressão digital que o Torbjörn recolheu na parte de trás do selo, que provavelmente pertence a quem colocou o selo no postal, corresponde a uma impressão digital no saco de plástico em que se encontrava. E foi o Tobias quem pôs o postal no saco antes de o vir cá entregar.
– Mas ninguém mais mexeu no saco além de vocês e de Tobias, pois não? Então isso significa que... – Erica ficou pálida e Patrik viu as engrenagens começarem a girar na cabeça da mulher.
Freneticamente, Erica remexeu na mala em busca do telemóvel e, com toda a gente a olhar para ela, marcou um número. Ninguém falou enquanto o telefone chamava e então todos ouviram claramente o gravador de chamadas de alguém.
– Merda – exclamou Erica quando marcou outro número. – Vou tentar Ebba.
O telefone tocou e tocou, mas Ebba não atendeu.
– Maldição – disse Erica, tentando um terceiro número.
Patrik não fez qualquer tentativa de continuar com a reunião até Erica ter acabado de fazer as chamadas. Também começava a sentir-se preocupado pelo facto de Anna não ter atendido o telemóvel o dia todo.
– Quando é que a Anna foi à ilha? – perguntou Paula.
Erica ainda tinha o telemóvel encostado ao ouvido.
– Ontem à noite e desde aí que não consigo contactá-la. Agora estou a ligar para o barco do correio. Eles é que levaram Ebba para Valö esta manhã, por isso pode ser que saibam alguma coisa. Estou? Olá, fala Erica Falck. Exatamente. Vocês levaram a Ebba até à ilha. Por acaso repararam se estava lá mais algum barco? Um snipa de madeira? Estava atracado no cais da colónia balnear? Okay. Obrigada.
Erica terminou a conversa e Patrik viu que a mão da mulher estava a tremer.
– O nosso barco, o que Anna levou até à ilha, ainda estava no cais. Portanto, a Anna e a Ebba estão em Valö com o Tobias e nenhum deles atende o telemóvel.
– Tenho a certeza de que não há qualquer motivo para preocupação. Além disso, a Anna pode já ter regressado a casa – disse Patrik, tentando fazer com que a voz soasse mais calma do que se sentia.
– Mas o Tobias disse que a Anna só lá tinha ficado uma hora. Porque haveria de ter mentido sobre isso?
– Deve haver uma boa explicação. Vamos à ilha ver o que se passa quando acabarmos a reunião.
– Porque é que o Tobias enviaria um postal ameaçador à própria mulher? – perguntou Paula. – Será que isso significa que está por detrás das tentativas de homicídio?
Patrik abanou a cabeça.
– Por enquanto não sabemos. É por isso que temos de rever tudo o que descobrimos até agora e perceber se existem lacunas que possamos preencher. Gösta, podes contar a todos o que descobriram acerca dos testemunhos dos rapazes?
– Claro – respondeu Gösta, que informou os colegas de como a referência à cavala revelava que as declarações dos rapazes eram falsas.
– Isso prova que estavam a mentir – disse Patrik. – E se mentiram sobre isso, provavelmente mentiram sobre tudo o resto. Por que outro motivo inventariam uma história para nos contar? Acho que podemos presumir que os rapazes estiveram envolvidos no desaparecimento da família e agora temos mais uma prova, o que significa que podemos pressioná-los.
– Mas o que é que isso tem que ver com o Tobias? – perguntou Mellberg. – Não estava lá nessa época, apesar de o Torbjörn ter dito que foi utilizada a mesma arma em 1974 e no tiroteio do outro dia.
– Não sei, Bertil – respondeu Patrik. – Vamos lidar com uma coisa de cada vez.
– E depois há a questão do passaporte que falta – prosseguiu Gösta, endireitando-se na cadeira. – Não encontrámos o passaporte de Annelie, o que pode significar que a rapariga esteve de alguma forma envolvida no que aconteceu tendo depois fugido para o estrangeiro.
Patrik lançou um olhar de relance a Erica, que estava muito pálida. Sabia que a mulher não conseguia parar de pensar em Anna.
– A Annelie? A filha de dezasseis anos? – perguntou Paula no preciso momento em que o seu telemóvel começou a tocar. Atendeu a chamada, escutando com ar surpreso. Quando terminou a conversa, virou-se para os colegas.
– O pai adotivo de Ebba disse-me a mim e ao Patrik que um anónimo depositou dinheiro numa conta para Ebba todos os meses até ela ter completado dezoito anos. Nunca conseguiram descobrir de onde veio o dinheiro, mas, como é óbvio, pensámos que podia estar relacionado com o que aconteceu em Valö. Por isso tenho andado a tentar descobrir... – Paula fez uma pausa para recuperar o fôlego e Patrik lembrou-se de que Erica também tinha tido falta de ar durante as gravidezes.
– Desembucha! – Gösta endireitou-se. – A Ebba não tinha parentes que estivessem interessados em tomar conta dela, por isso é improvável que algum deles tenha enviado o dinheiro. A única pessoa que consigo imaginar a dar dinheiro à miúda seria alguém com um peso na consciência.
– Não faço a mais pequena ideia de qual era o motivo – disse Paula, que estava obviamente deleitada por estar prestes a fornecer uma informação que mais ninguém possuía. – Mas o dinheiro foi depositado por Aron Kreutz.
Todos ficaram atordoados e fez-se silêncio. Gösta foi o primeiro a falar.
– O pai do Leon enviou dinheiro a Ebba? Mas porquê?
– Isso é o que precisamos de descobrir – afirmou Patrik.
O telemóvel tocou dentro do bolso. Patrik sacou-o e consultou o ecrã: Kjell Ringholm, do Bohusläningen. Sem dúvida que queria fazer mais perguntas na sequência da conferência de imprensa. Isso podia esperar. Patrik voltou a guardar o telemóvel e virou-se novamente para os colegas.
– Gösta, nós os dois vamos a Valö. Antes de falarmos com os rapazes, precisamos de ter a certeza de que a Anna e a Ebba estão bem e também temos de fazer algumas perguntas ao Tobias. Paula, continua a tentar saber mais informações sobre o pai do Leon. – Patrik fez uma pausa quando chegou a vez de Mellberg. Onde provocaria menos estragos? Na verdade, Mellberg preferia sempre fazer o mínimo possível, mas era importante que não se sentisse excluído. – Bertil, como é habitual, você é a pessoa melhor qualificada para lidar com os média. Importava-se de ficar aqui na esquadra para poder responder a eventuais perguntas dos jornalistas?
O rosto de Mellberg iluminou-se.
– Claro que não me importo. Tenho anos de experiência a lidar com os média. Ninguém me chega aos calcanhares.
Patrik suspirou para si próprio. Tinha de pagar um preço elevado para que tudo continuasse a correr sem problemas.
– Posso ir convosco a Valö? – perguntou Erica. Continuava a apertar o telemóvel com força.
Patrik abanou a cabeça.
– Nem penses.
– Mas eu devia mesmo ir convosco. E se aconteceu alguma coisa a...
– Assunto encerrado – disse Patrik, apercebendo-se de que o tom de voz tinha sido desnecessariamente ríspido. – Desculpa, mas é melhor sermos nós a tratar disto – acrescentou, abraçando a mulher.
Erica assentiu com relutância e saiu da sala para ir para casa. Patrik observou-a a afastar-se e depois pegou no telemóvel e ligou a Victor. Oito toques mais tarde chegou ao gravador de chamadas.
– A Guarda Costeira não atende, como é habitual, e o nosso barco está ancorado em Valö.
Nesse momento, ouviu alguém a pigarrear.
– Receio não poder ir a lado nenhum por enquanto. O carro não pega – disse Erica da entrada.
Patrik lançou-lhe um olhar cético.
– É estranho. Gösta, podes deixar Erica em casa enquanto eu acabo umas coisas por aqui? Seja como for, temos de esperar por um barco.
– Não há problema – disse Gösta, evitando o olhar de Erica.
– Ótimo. Encontramo-nos no porto. Podes continuar a tentar falar com o Victor?
– Claro – disse Gösta.
O telemóvel estava outra vez a vibrar e Patrik olhou automaticamente para o ecrã. Kjell Ringholm. Era melhor atender a chamada.
– Okay, ao trabalho – afirmou, e carregou no botão verde enquanto os colegas saíam da sala. – Sim, fala Hedström – disse com um suspiro. Gostava de Kjell, mas não tinha mesmo tempo para falar com jornalistas.
VALÖ, 1972
ANNELIE ODIOU INEZ DESDE O INÍCIO. TAL COMO CLAES. AOS SEUS OLHOS, INEZ NÃO VALIA NADA EM COMPARAÇÃO COM A MÃE, QUE PARECIA TER SIDO UMA SANTA. PELO MENOS ERA A IMPRESSÃO QUE DAVA QUANDO RUNE E OS FILHOS FALAVAM DELA.
INEZ TINHA APRENDIDO MUITO SOBRE A VIDA. A LIÇÃO MAIS IMPORTANTE FOI QUE A MÃE NEM SEMPRE TINHA RAZÃO. O CASAMENTO COM RUNE FOI O MAIOR ERRO DA SUA VIDA, MAS NÃO CONSEGUIA VER QUALQUER SAÍDA. TANTO MAIS QUE ESTAVA GRÁVIDA DO SEU FILHO.
LIMPOU O SUOR DA TESTA E CONTINUOU A ESFREGAR O CHÃO DA COZINHA. RUNE ERA MUITO EXIGENTE E TUDO TINHA DE ESTAR LIMPO E A BRILHAR QUANDO O COLÉGIO FOSSE INAUGURADO. NADA PODIA SER DEIXADO AO ACASO. – É A MINHA REPUTAÇÃO QUE ESTÁ EM JOGO – DIZIA RUNE, DANDO-LHE NOVAS ORDENS. INEZ TRABALHAVA DE MANHÃ À NOITE ENQUANTO A BARRIGA CRESCIA E ESTAVA TÃO CANSADA QUE MAL CONSEGUIA MANTER-SE EM PÉ.
DE REPENTE VIU CLAES PARADO À ENTRADA. SOBRESSALTARA-SE QUANDO A SOMBRA DO FILHO DE RUNE DESCERA SOBRE ELA.
– OH, PEÇO DESCULPA. ASSUSTEI-A? – DISSE O RAPAZ COM AQUELA VOZ QUE LHE CAUSAVA SEMPRE ARREPIOS NA ESPINHA.
PODIA SENTIR O ÓDIO QUE EMANAVA DELE E, COMO ERA COSTUME, TODO O SEU CORPO FICOU TENSO, DIFICULTANDO-LHE A RESPIRAÇÃO. NÃO HAVIA NENHUMA PROVA, NADA QUE PUDESSE DIZER A RUNE, ALÉM DISSO, O MARIDO NUNCA IRIA ACREDITAR NELA. SERIA A PALAVRA DELA CONTRA A DO FILHO E INEZ NÃO TINHA ILUSÕES SOBRE QUE PARTIDO RUNE TOMARIA.
– NÃO LIMPOU AQUELA PARTE – DISSE CLAES, APONTANDO PARA UM PONTO POR DETRÁS DELA. INEZ CERROU OS MAXILARES, MAS VIROU-SE PARA LIMPAR O SÍTIO PARA ONDE CLAES ESTAVA A APONTAR. OUVIU UM ESTRONDO E SENTIU A ÁGUA A ENCHARCAR-LHE AS PERNAS.
– DESCULPE, SEM QUERER CHOQUEI COM O BALDE – DISSE CLAES, MAS O TOM APOLOGÉTICO NÃO COMBINAVA COM O BRILHO MALÉFICO DOS OLHOS DO RAPAZ.
INEZ LIMITOU-SE A OLHAR FIXAMENTE PARA ELE. A FÚRIA CRESCIA A CADA DIA QUE PASSAVA, CRESCIA A CADA MALDADE, A CADA BRINCADEIRA DE MAU GOSTO.
– DEIXA-ME AJUDAR-TE.
ERA JOHAN, O FILHO MAIS NOVO DE RUNE. SÓ TINHA SETE ANOS, MAS OS OLHOS ERAM MEIGOS E INTELIGENTES. APEGARA-SE A INEZ DESDE O INÍCIO. DA PRIMEIRA VEZ QUE SE TINHAM VISTO, JOHAN DERA-LHE LOGO A MÃO.
LANÇANDO UM OLHAR ANSIOSO AO IRMÃO MAIS VELHO, JOHAN AJOELHOU-SE AO LADO DE INEZ. TIROU-LHE O PANO DA MÃO E COMEÇOU A LIMPAR A ÁGUA ENTORNADA.
– ASSIM TAMBÉM VAIS FICAR TODO MOLHADO – DISSE INEZ, COMOVIDA PELA VISÃO DA CABEÇA CURVADA DE JOHAN E DA MADEIXA QUE LHE CAÍA SOBRE OS OLHOS.
– NÃO FAZ MAL – DISSE O MENINO.
CLAES AINDA ESTAVA POR DETRÁS DELES, DE BRAÇOS CRUZADOS. A RAIVA BRILHAVA-LHE NOS OLHOS, MAS NÃO SE ATREVEU A REPREENDER O IRMÃO MAIS NOVO.
– QUE MARIQUINHAS – ZOMBOU ANTES DE SAIR DA COZINHA.
INEZ SUSPIROU DE ALÍVIO. ERA RIDÍCULO. CLAES TINHA APENAS DEZASSETE ANOS. APESAR DE NÃO SER MAIS VELHA, ERA A MADRASTA DO RAPAZ, ALÉM DISSO ESPERAVA UMA CRIANÇA QUE SERIA SEU IRMÃO OU IRMÃ. NÃO DEVIA TER TANTO MEDO DE CLAES. MESMO ASSIM, INSTINTIVAMENTE SABIA QUE DEVIA MANTER-SE LONGE DELE E QUE NÃO DEVIA PROVOCÁ-LO.
INEZ PERGUNTOU A SI PRÓPRIA COMO CORRERIAM AS COISAS QUANDO OS ALUNOS CHEGASSEM. SERÁ QUE O AMBIENTE IA SER MENOS OPRESSIVO QUANDO A CASA ESTIVESSE CHEIA DE RAPAZES? SERÁ QUE AS SUAS VOZES AJUDARIAM A PREENCHER O VAZIO? ESPERAVA QUE SIM. SENÃO IA SUFOCAR.
– ÉS UM BOM MENINO, JOHAN – DISSE, PASSANDO-LHE A MÃO SOBRE O CABELO LOURO. JOHAN NÃO DISSE NADA, MAS INEZ VIU-O SORRIR.
Leon ficou sentado à janela durante bastante tempo antes de os outros chegarem. Contemplou o mar e Valö, observando os barcos que passavam e os veraneantes a gozarem as poucas semanas de férias longe dos seus empregos. Nunca conseguiria ter tido uma vida assim, contudo, invejava-os. Em toda a sua simplicidade, era realmente uma existência maravilhosa, embora talvez aquelas pessoas nem se apercebessem disso. Quando a campainha tocou, Leon empurrou a cadeira para longe da janela depois de lançar uma última olhadela a Valö. O sítio onde tudo tinha começado.
– Está na hora de acabar com isto. – Leon olhou para eles. A tensão no ar era palpável desde que começaram a chegar, um após o outro. Reparou que tanto Percy como Josef evitavam o contacto visual com Sebastian, que não parecia nem um pouco incomodado.
– Que destino, acabar numa cadeira de rodas. Para além de teres a cara completamente arruinada. Logo tu, que tinhas tão boa pinta – disse Sebastian, recostando-se nas almofadas do sofá.
Leon não ficou ofendido. Sabia que as palavras não eram destinadas a magoá-lo. Sebastian sempre fora direto, exceto quando queria enganar alguém. Então mentia sem quaisquer escrúpulos. Era estranho as pessoas mudarem tão pouco. Os outros também não tinham mudado. Percy tinha um ar frágil e Josef conservava a sua expressão séria. John irradiava o mesmo charme de sempre.
Leon tinha investigado tudo sobre eles antes de ter ido para Fjällbacka com Ia. Pagara uma data de dinheiro a um detetive particular, que fizera um excelente trabalho e informara Leon dos vários caminhos que as suas vidas tinham tomado. Mas era como se nada do que aconteceu depois de Valö tivesse qualquer significado agora que estavam novamente reunidos.
Leon não reagiu aos comentários de Sebastian, limitando-se a dizer:
– Está na altura de contarmos a história.
– De que adiantaria isso? – perguntou John. – São águas passadas.
– Sei que a ideia foi minha, mas quanto mais velho fico, mais me apercebo de que foi um erro – disse Leon, cravando os olhos em John. Calculara logo que seria difícil convencer John, mas não estava disposto a deixar que isso o travasse. Independentemente de conseguir que todos os outros concordassem, decidira revelar a verdade. Mas o seu fair play levara-o a querer contar aos outros os seus planos antes de fazer algo que os afetaria a todos.
– Concordo com o John – disse Josef num tom monótono. – Não há nenhuma razão para remexer num assunto que foi esquecido há muito.
– Tu é que estavas sempre a falar da importância do passado. Sobre assumir as responsabilidades. Não te lembras? – perguntou Leon.
Josef empalideceu e virou a cara.
– Não é a mesma coisa.
– Claro que é. O que aconteceu ainda vive dentro de nós. Carreguei este fardo todos estes anos e sei que o mesmo se passou convosco.
– Não é a mesma coisa – insistiu Josef.
– Dizias que todos os culpados pelo sofrimento dos teus pais deviam ser responsabilizados. Não deveríamos nós ser responsabilizados e confessar a nossa culpa? – Leon falara suavemente, mas notou que aquelas palavras tinham perturbado Josef.
– Recuso-me a permitir uma coisa dessas. – John juntou as mãos no colo quando se sentou no sofá ao lado de Sebastian.
– Não te cabe a ti decidir – respondeu Leon, plenamente consciente de que acabara de revelar que já tinha tomado uma decisão.
– Olha, que se lixe. Faz o que te der na gana, Leon – disse repentinamente Sebastian. Enfiou a mão no bolso das calças e extraiu uma chave. Levantou-se e estendeu-a a Leon, que pegou relutantemente nela. Tinham passado muitos anos desde que tivera aquela chave na mão, mesmo muitos desde que lhes selara o destino...
Fez-se silêncio absoluto na sala enquanto todos viam uma vez mais as imagens que se tinham gravado nas suas memórias.
– Temos de abrir a porta. – Leon fechou os dedos em torno da chave. – Preferia ter-vos a todos comigo, mas se se recusarem fá-lo-ei sozinho.
– Com a Ia – aventou John, mas Leon cortou-lhe o pio.
– Ia está a caminho de casa, no Mónaco. Não consegui convencê-la a ficar.
– Pois. Vocês os dois podem sempre escapar – disse Josef. – Vão para o estrangeiro e nós que fiquemos cá para apanhar com tudo em cima.
– Não penso ir-me embora enquanto não estiver tudo resolvido – disse-lhe Leon. – E vamos voltar para cá.
– Ninguém vai a lado nenhum – disse Percy. Tinha ouvido tudo em silêncio, sentado numa cadeira, um pouco afastado dos outros.
– Que queres dizer com isso? – perguntou Sebastian, que continuava indolentemente reclinado nas almofadas do sofá.
– Ninguém vai a lado nenhum – repetiu Percy. Lentamente, inclinou-se e enfiou a mão na pasta que tinha pousado no chão ao lado da cadeira.
– Estás a brincar? – perguntou Sebastian, incrédulo. Estava a olhar para a arma que Percy pousara no colo.
Percy pegou-lhe e apontou-a a Sebastian.
– Não. Achas que tenho motivos para brincar? Tiraste-me tudo.
– Mas foram apenas negócios. E não podes culpar-me. Tu é que desperdiçaste a tua herança.
Ouviu-se um tiro e todos gritaram. Surpreendido, Sebastian levou a mão à cara e o sangue escorreu-lhe entre os dedos. A bala roçara-lhe a face esquerda, continuara o seu voo pela sala e saíra pela grande janela panorâmica com vista para o mar. Tinham os ouvidos a zumbir por causa do tiro e Leon deu-se conta de que estava a agarrar os braços da cadeira de rodas com tanta força que mal sentia os dedos.
– Que raio estás a fazer, Percy?! – gritou John. – Estás louco? Baixa essa arma antes que alguém se magoe.
– É tarde de mais. É tarde de mais para tudo. – Percy voltou a pousar a arma no colo. – Mas antes de vos matar a todos, quero que assumam a responsabilidade pelo que fizeram. Nesse ponto, concordo com o Leon.
– O que queres dizer com isso? À exceção do Sebastian, todos nós somos vítimas, tal como tu. – John olhou para Percy, mas o medo era claramente audível na sua voz.
– Estamos todos implicados. E aquilo destruiu a minha vida. Mas tu és o maior responsável e vais ser o primeiro a morrer. – Percy apontou novamente a arma a Sebastian.
A calma era absoluta. O único som que se ouvia era o da respiração de ambas.
– Deve ser um deles. – Ebba olhou para dentro do baú. Depois afastou-se e vomitou. Anna sentiu o estômago revolver-se, mas forçou-se a não desviar o olhar.
O baú continha um esqueleto. Um crânio com todos os dentes olhava para ela de órbitas vazias. Ainda havia tufos de cabelo curtos agarrados ao osso e Anna calculou que provavelmente era o esqueleto de um homem.
– Acho que tem razão – disse, virando-se para dar umas palmadinhas nas costas de Ebba.
Ebba emitiu alguns soluços antes de se agachar e pôr a cabeça entre os joelhos, como se temesse desmaiar.
– Quer dizer que estiveram sempre aqui.
– Sim. Penso que o mais certo é que os outros também aí estejam – disse Anna, acenando com a cabeça na direção dos dois baús que ainda estavam fechados.
– Temos de abri-los – disse Ebba, levantando-se.
Anna olhou nervosamente de relance para a porta.
– Não devíamos esperar até descobrir se vamos conseguir sair daqui?
– Tenho de saber. – Os olhos de Ebba brilharam.
– Mas o Tobias... – disse Anna.
Ebba abanou a cabeça.
– O Tobias nunca nos vai deixar sair daqui. Percebi isso pelo olhar dele. Além disso, deve pensar que já estou morta.
Aquelas palavras encheram Anna de terror. Sabia que Ebba tinha razão. Tobias não ia abrir a porta. Se não conseguissem encontrar uma saída, morreriam ali. Erica podia ter ficado preocupada e começado a fazer perguntas, mas isso de nada adiantaria se não fosse capaz de encontrá-las. Aquela divisão podia ficar em qualquer ponto da ilha. E porque é que alguém iria descobri-la agora se a polícia não a tinha descoberto durante as buscas para encontrar a família Elvander?
– Okay. Vamos tentar. Talvez haja alguma coisa lá dentro que nos ajude a abrir a porta.
Ebba não disse nada, mas começou imediatamente a dar pontapés no fecho do baú à direita do que tinham acabado de abrir. Aquele cadeado mostrou-se mais teimoso.
– Espere – disse Anna. – Podia emprestar-me o anjo do seu colar? Talvez pudesse utilizá-lo para desapertar os parafusos.
Ebba tirou o colar e, com alguma relutância, entregou-o a Anna, que começou a desapertar os parafusos. Depois de retirar as fechaduras dos outros dois baús, olhou para Ebba, que acenou brevemente com a cabeça. Depois, cada uma abriu um baú.
– Estão aqui. Todos – disse Ebba. Desta vez olhou fixamente para os restos mortais da família, que tinham sido despejados no baú como se de lixo se tratasse.
Entretanto, Anna contava os crânios que estavam dentro dos três baús. Depois voltou a contá-los, para não haver dúvidas.
– Falta um – disse em voz baixa.
Ebba teve um sobressalto.
– Como assim?
O cobertor começou a escorregar dos ombros de Anna, que voltou a envolver-se nele.
– Desapareceram cinco pessoas, não foi?
– Sim.
– Mas só estão aqui quatro crânios. Ou seja, quatro cadáveres, a não ser que esteja a faltar a cabeça de um – disse Anna.
Ebba fez uma careta. Inclinou-se para a frente para contar e, em seguida, respirou fundo.
– Tem razão. Falta um.
– Agora resta saber quem é.
Anna olhou para os esqueletos. Era assim que as duas iam acabar se não saíssem dali. Fechou os olhos e imaginou Dan e os filhos. Depois voltou a abri-los. Recusava-se a deixar que isso acontecesse. Fosse como fosse, iam descobrir uma maneira de sair daquele sítio.
Ao seu lado, Ebba começou a soluçar.
– Paula! – Patrik fez sinal para que a colega o seguisse até ao seu gabinete. Gösta e Erica tinham ido para Fjällbacka e Mellberg fechara-se no gabinete para tratar dos jornalistas. Pelo menos era o que tinha dito.
– Qual é o problema? – Paula afundou-se desajeitadamente na cadeira reservada às visitas.
– Não me parece que tenhamos oportunidade de falar com o John Holm hoje – explicou Patrik, passando a mão pelo cabelo. – A polícia de Gotemburgo está a fazer buscas em casa dele neste preciso momento. Foi o Kjell Ringholm quem telefonou. Parece que o Kjell e o Sven Niklasson, do Expressen, estão no local.
– Buscas em casa do Holm? Porquê? E porque é que não fomos informados? – Paula abanou a cabeça.
– O Kjell não entrou em pormenores. Disse apenas que era uma questão de segurança nacional e que vai ser uma coisa em grande. Sabes como é o Kjell.
– Vamos até lá? – perguntou Paula.
– Não. Muito menos tu, nesse estado. Se a polícia de Gotemburgo lá está, o melhor é mantermo-nos afastados, por enquanto, mas estou a pensar telefonar-lhes para tentar obter mais algumas informações sobre o que está a acontecer. De qualquer forma, parece-me que o Holm não estará disponível durante bastante tempo.
– Que se estará a passar? – perguntou Paula, tentando encontrar uma posição mais confortável na cadeira.
– Tenho a certeza de que vamos saber em breve. Se o Kjell e o Sven Niklasson estão lá, a notícia não tardará a aparecer nos jornais.
– Entretanto podíamos ir falar com os outros.
– Como eu disse, receio que isso vá ter de esperar algum tempo. – Patrik levantou-se. – Vou ter com o Gösta para irmos a Valö. Temos de descobrir o que está a acontecer por lá.
– O pai do Leon – disse Paula, pensativa. – É tão estranho ter sido ele a depositar o dinheiro.
– Assim que eu e o Gösta voltarmos, vamos ter uma conversa com o Leon – afirmou Patrik. Os pensamentos rodopiavam-lhe na mente. – O Leon e a Annelie... Talvez sempre tenham alguma coisa que ver com o desaparecimento da família Elvander.
Estendeu a mão a Paula, que aceitou com gratidão a ajuda para se levantar.
– Vou ver o que consigo descobrir sobre o Aron – disse, arrastando-se depois pelo corredor.
Patrik pegou no blusão de verão e saiu do gabinete. Esperava que Gösta tivesse conseguido deixar Erica em casa. Podia imaginá-la durante toda a viagem até Fjällbacka, a tentar persuadir Gösta a deixá-la ir com eles a Valö. Mas não estava disposto a ceder. Embora não estivesse tão alarmado como Erica, sentia que algo se passava na ilha. E não queria que a mulher lá estivesse se acontecesse alguma coisa.
Acabara de chegar ao parque de estacionamento quando Paula o chamou da entrada. Patrik virou-se.
– Que foi?
Paula estava a fazer-lhe sinal para regressar e, quando viu a expressão séria no rosto da colega, Patrik apressou-se a fazê-lo.
– Tiros. Em casa do Leon Kreutz – disse a arfar.
Patrik abanou a cabeça. Porque é que tudo tinha de acontecer ao mesmo tempo?
– Vou ligar ao Gösta a dizer-lhe para ir lá ter comigo. Podes ir acordar o Mellberg? Precisamos de toda a ajuda possível.
Salvik espraiava-se diante deles, as casas a brilhar à luz do sol. Da praia, que ficava a escassas centenas de metros de distância, veio o som de crianças a brincar e a rir. Era um sítio popular entre as famílias e Erica passava lá quase todos os dias das férias de verão com os filhos enquanto Patrik estava a trabalhar.
– Onde se terá metido o Victor? – disse Erica.
– Pois, também gostava de saber – afirmou Gösta. Não fora capaz de contactar a Guarda Costeira, por isso, Erica convencera-o a entrar. Convidou-o para tomar uma chávena de café com ela e Kristina, enquanto esperava que Victor desse sinal de vida.
– Vou tentar telefonar-lhe novamente – disse Gösta, marcando o número pela quarta vez.
Erica estudou-o, tentando pensar numa maneira de o convencer a deixá-la ir com eles. Ia enlouquecer se ficasse em casa.
– Não atende. Acho que tenho tempo de ir à casa de banho. – Gösta levantou-se e saiu da sala.
Deixara o telemóvel em cima da mesa. Gösta só tinha saído há um minuto quando o aparelho começou a tocar. Erica inclinou-se para olhar para o ecrã. Dizia: «Hedström» em letras grandes. Ponderou o que fazer. Kristina estava na sala de estar, a correr atrás das crianças, e Gösta estava na casa de banho. Hesitou por um segundo e, em seguida, pegou no telemóvel.
– Sou eu, Erica. Estou a falar do telemóvel do Gösta... Ele foi à casa de banho. Queres que lhe deixe algum recado? Tiros? Okay, eu digo-lhe... Sim, sim... vou já dizer-lhe. Gösta vai já para aí.
Erica terminou a chamada e considerou uma série de opções diferentes. Por um lado, Patrik precisava de reforços; por outro, tinham de ir a Valö o mais depressa possível. Pôs-se à escuta para tentar ouvir os passos de Gösta. Não tardaria a aparecer e tinha de tomar uma decisão antes que isso acontecesse. Pegou no seu próprio telemóvel e, passado um momento, marcou um número. Martin atendeu ao segundo toque. Em voz baixa, Erica explicou a situação e o que tinha de ser feito. Martin não hesitou por um instante. Essa parte estava resolvida. Agora só precisava de uma atuação digna de um Óscar.
– Quem é que me telefonou? – perguntou Gösta.
– O Patrik. Conseguiu falar com a Ebba e está tudo bem em Valö. A Ebba disse que a Anna ia a uns leilões de província e deve ter sido por isso que não teve tempo para responder às minhas chamadas. Mas o Patrik achou que nós devíamos ir até à ilha para termos uma pequena conversa com a Ebba e com o Tobias.
– Nós?
– Sim. O Patrik considera que já não há perigo.
– Tem a certeza? – Gösta foi interrompido pelo toque do seu telemóvel. – Olá, Victor. Sim, tenho estado a tentar falar contigo. Precisamos de boleia para Valö. De preferência agora mesmo... Okay, estamos aí daqui a cinco minutos.
Gösta terminou a chamada e lançou a Erica um olhar desconfiado.
– Se não acredita em mim, pode telefonar ao Patrik e perguntar-lhe – disse Erica com um sorriso.
– Não, não é preciso. É melhor irmos andando.
– Vais sair outra vez? – Kristina apareceu com Noel bem apertado nos braços. O rapazinho estava a tentar escapar-se. Da sala de estar veio o grito estridente de Anton e, ao mesmo tempo, Maja começou a gritar: – Avóo! Avóoo!
– Não vou demorar-me; depois tomo conta deles – disse Erica, prometendo silenciosamente ser mais simpática para a sogra se conseguisse ir até Valö.
– Bem, mas esta é a última vez que venho cá tão em cima da hora. Não penses que vou abdicar de mais um dia inteiro assim e repara que já não aguento lidar com este ritmo e com este nível de ruído. Claro que os meninos são um encanto, mas não posso deixar de dizer que podiam ter mais maneiras. E isso não é da minha responsabilidade, é uma coisa que tem de ser ensinada diariamente.
Erica fingiu não ouvir enquanto a agradecia à sogra e avançava até ao vestíbulo.
Minutos mais tarde estavam a bordo dos MinLouis, a caminho de Valö. Erica tentou descontrair-se, dizendo a si mesma que estava tudo bem, tal como dissera a Gösta. Mas não acreditava nisso. Sabia instintivamente que Anna estava em apuros.
– Espero aqui? – perguntou Victor quando atracou suavemente o barco.
Gösta abanou a cabeça.
– Não, não vale a pena. Mas podemos precisar de uma boleia mais tarde. Podemos ligar-te para nos vires buscar?
– Claro. Dá-me uma apitadela quando estiverem despachados. Vou fazer as minhas rondas para ver se está tudo bem.
Erica observou o barco a afastar-se, perguntando a si própria se fora uma decisão acertada deixá-lo ir. Mas já era tarde de mais para mudar de ideias.
– Ei, aquele não é o vosso barco? – perguntou Gösta.
– Sim. Que estranho... – Erica fingiu-se surpreendida. – Talvez a Anna tenha voltado. Vamos até lá acima? – perguntou, começando a caminhar.
Gösta avançou pesadamente atrás dela, murmurando para si mesmo.
Mais à frente, viram a bela casa castigada pelo tempo. Uma calma sinistra pairava sobre o edifício e Erica sentiu-se a entrar em alerta máximo.
– Está cá alguém? – gritou quando se aproximaram dos largos degraus de pedra. A porta da frente estava aberta. Ninguém respondeu.
Gösta parou.
– É estranho, não está ninguém em casa. Mas o Patrik disse que a Ebba estava cá?
– Sim, pelo menos foi o que percebi.
– Talvez tenham ido até à praia. – Gösta deu alguns passos para um dos lados para espreitar à esquina.
– Talvez – disse Erica, entrando na casa.
– Acho que não devíamos entrar assim sem mais nem menos.
– Porque não? Venha. Está cá alguém? – voltou a gritar. – Tobias? Está alguém em casa?
Gösta seguiu relutantemente Erica até ao vestíbulo. Estava completamente silencioso mas, de repente, Tobias apareceu à porta da cozinha. A fita da polícia tinha sido rasgada ao meio e agora pendia do batente da porta.
– Olá – disse num tom monótono.
Erica sobressaltou-se ao vê-lo. O cabelo estava desgrenhado e colado à testa como se tivesse estado a suar em bica e tinha olheiras. Olhava-os com uma expressão vazia.
– A Ebba está? – perguntou Gösta. Um sulco profundo tinha-lhe aparecido entre as sobrancelhas.
– Não, a Ebba foi visitar os pais.
Gösta lançou a Erica um olhar surpreendido.
– Mas o Patrik acabou de falar com ela e disse que a Ebba estava cá.
Erica abriu as mãos e, por um instante, a expressão de Gösta tornou-se severa, mas o velho polícia não disse nada.
– A Ebba não chegou a voltar para casa. Telefonou a dizer que ia de carro para Gotemburgo.
Erica assentiu, mas sabia que Tobias estava a mentir. Maria, que pilotava o barco-correio, tinha dito que levara Ebba até à ilha. Erica olhou discretamente em redor e um objeto no chão, perto da porta, despertou-lhe a atenção. O saco de viagem de Ebba. O que tinha levado quando ficara em sua casa. Isso significava que não tinha ido diretamente para Gotemburgo.
– Onde está a Anna?
Tobias, que ainda estava a olhar para eles com a mesma expressão mortiça, encolheu os ombros.
Aquilo fez com que se decidisse. Sem pensar duas vezes, Erica avançou e ergueu o saco do chão. Então virou-se e subiu as escadas a correr enquanto gritava:
– Anna! Ebba!
Nenhuma resposta. Ouviu passos rápidos atrás dela e apercebeu-se de que Tobias estava no seu encalço. Chegou ao cimo das escadas e correu para o quarto, parando a meio. Ao lado de um tabuleiro com copos de vinho vazios e alguns restos de comida estava a mala de Anna.
Primeiro o barco e agora a mala da irmã. A contragosto, Erica teve de concluir que Anna ainda estava na ilha, tal como Ebba.
Virou-se para enfrentar Tobias, mas as palavras congelaram-lhe na garganta. Tobias apontava-lhe uma arma. Pelo canto do olho, viu Gösta parar de repente.
– Não se mexa – rosnou Tobias, dando um passo em frente. O cano da arma estava apenas a um centímetro da testa de Erica e o marido de Ebba empunhava-a com firmeza. – E você vá para ali. – Tobias fez sinal com a cabeça para que Gösta se fosse pôr do lado direito de Erica.
Gösta obedeceu instantaneamente. Com as mãos erguidas e os olhos fixos em Tobias, avançou para junto de Erica.
– Sentem-se! – ordenou Tobias.
Ambos se sentaram no chão de madeira recém-polido. Erica olhou para a arma. Onde é que Tobias tinha arranjado uma arma?
– Largue isso e vamos resolver esta situação juntos – aventou Erica.
– Como é que isso vai acontecer? O meu filho está morto por causa daquela cabra. Como é que pensa resolver isso?
Pela primeira vez houve uma centelha de vida nos olhos mortiços de Tobias, e Erica encolheu-se diante da loucura que via à sua frente. Teria estado sempre ali, por detrás da fachada controlada de Tobias? Ou teria sido a ilha a provocá-la?
– A minha irmã... – Erica estava tão preocupada que mal conseguia respirar. Se ao menos soubesse que Anna ainda estava viva...
– Nunca vão encontrá-las. Assim como nunca encontrarão os outros.
– Os outros? Está a falar da família Elvander? – perguntou Gösta.
Tobias não respondeu. Tinha-se agachado, continuando sempre a apontar-lhes a arma.
– A Anna está viva? – perguntou Erica sem esperar receber uma resposta.
Tobias sorriu. Erica percebeu que a decisão de mentir a Gösta foi a coisa mais estúpida que alguma vez tinha feito.
– Que está a pensar fazer? – perguntou Gösta como se tivesse lido a mente de Erica.
Tobias encolheu os ombros, mas não disse uma palavra. Em vez disso sentou-se no chão com as pernas cruzadas e continuou a estudá-los. Era como se estivesse à espera de alguma coisa, embora não tivesse a certeza do que poderia ser. Parecia estranhamente calmo. Apenas a arma e o brilho frio nos olhos arruinavam aquele efeito. Algures na ilha estavam Anna e Ebba. Mas estariam vivas ou mortas?
VALÖ, 1973
LAURA DAVA VOLTAS E MAIS VOLTAS NO COLCHÃO DESCONFORTÁVEL. UMA VEZ QUE IA VISITÁ-LOS TANTAS VEZES, PORQUE É QUE INEZ E RUNE NÃO LHE PROPORCIONAVAM UMA CAMA MELHOR? TINHAM DE PERCEBER QUE JÁ NÃO ERA NOVA. COMO SE NÃO BASTASSE, PRECISAVA DE IR À CASA DE BANHO.
PÔS OS PÉS NO CHÃO E ESTREMECEU. O FRIO DE NOVEMBRO TINHA VINDO PARA FICAR E ERA INÚTIL TENTAR AQUECER AQUELA CASA ANTIGA. SUSPEITAVA DE QUE RUNE POUPAVA NO AQUECIMENTO NA TENTATIVA DE REDUZIR AS DESPESAS. NUNCA FORA UM HOMEM PARTICULARMENTE GENEROSO. PELO MENOS, A PEQUENA EBBA ERA MUITO QUERIDA, TINHA DE ADMITI-LO – MAS SÓ ERA AGRADÁVEL TÊ-LA AO COLO POR POUCO TEMPO. NUNCA GOSTARA MUITO DE CRIANÇAS E TINHA MUITO POUCA ENERGIA PARA PERDER MUITO TEMPO COM A NETA.
CAUTELOSAMENTE, LAURA CAMINHOU PELO SOALHO DE MADEIRA, QUE RANGIA SOB O SEU PESO. NOS ÚLTIMOS ANOS, COMEÇARA A ENGORDAR A UM RITMO ANGUSTIANTE E A FIGURA ESBELTA NA QUAL SEMPRE TIVERA TANTO ORGULHO PERTENCIA AGORA AO PASSADO. MAS PORQUÊ ESFORÇAR-SE? NORMALMENTE ESTAVA SOZINHA NO SEU APARTAMENTO E A AMARGURA QUE SENTIA CRESCIA A CADA DIA QUE PASSAVA.
RUNE NÃO TINHA IDO AO ENCONTRO DAS SUAS EXPETATIVAS. ERA VERDADE QUE LHE COMPRARA O APARTAMENTO, MAS LAURA ARREPENDIA-SE DE NÃO TER ENCONTRADO MELHOR PARTIDO PARA A FILHA. BELA COMO ERA, INEZ PODERIA TER TIDO QUALQUER HOMEM QUE QUISESSE. RUNE ELVANDER ERA DEMASIADO AVARENTO E FAZIA INEZ TRABALHAR DE MAIS. A FILHA TORNARA-SE MAGRA COMO UM FUSO E NUNCA TINHA UM MOMENTO PARA SI. SE NÃO ESTIVESSE A LIMPAR, A COZINHAR OU A AJUDAR RUNE COM OS ALUNOS, ESTAVA A TRATAR DOS FILHOS. O MAIS NOVO ERA BONZINHO, MAS OS DOIS MAIS VELHOS ERAM EXTREMAMENTE DESAGRADÁVEIS E MALTRATAVAM A FILHA À DESCARADA.
OS DEGRAUS RANGERAM QUANDO LAURA DESCEU AS ESCADAS. ERA MUITO INCOMODATIVO QUE A BEXIGA JÁ NÃO AGUENTASSE UMA NOITE INTEIRA. ERA PARTICULARMENTE DESAGRADÁVEL TER DE SAIR DE CASA PARA IR À CASA DE BANHO EXTERIOR COM AQUELE FRIO. LAURA PAROU. ALGUÉM ESTAVA A MOVER-SE NO RÉS DO CHÃO. PÔS-SE À ESCUTA. A PORTA DA FRENTE ABRIU-SE. A SUA CURIOSIDADE FOI DESPERTADA. QUEM ESTARIA LEVANTADO ÀQUELA HORA? NÃO HAVIA QUALQUER RAZÃO PARA ALGUÉM IR LÁ FORA, A MENOS QUE ESTIVESSE A TRAMAR ALGUMA. PROVAVELMENTE ERA UM DAQUELES RAPAZES MIMADOS A PREGAR UMA PARTIDA, MAS LAURA IA ESTRAGAR-LHE A BRINCADEIRA.
QUANDO OUVIU A PORTA FECHAR-SE NO VESTÍBULO, LAURA APRESSOU-SE A DESCER O RESTO DAS ESCADAS E CALÇOU AS BOTAS. ENVOLVEU-SE NUM XAILE QUENTE, ABRIU A PORTA DA FRENTE E OLHOU LÁ PARA FORA. ERA DIFÍCIL VER ALGUMA COISA NO ESCURO, MAS QUANDO SAIU PARA O ALPENDRE VIU UMA SOMBRA A CONTORNAR O LADO ESQUERDO DA CASA E A DESAPARECER. TINHA DE SER ASTUTA. DESCEU O RESTO DOS DEGRAUS, MOVENDO-SE COM CAUTELA PARA O CASO DE A GEADA OS TER DEIXADO ESCORREGADIOS. NO FUNDO DAS ESCADAS, LAURA VIROU À DIREITA E NÃO À ESQUERDA. SEGUINDO PELA DIREÇÃO OPOSTA, INTERCETARIA QUEM QUER QUE ALI ESTIVESSE. ASSIM APANHARIA A PESSOA EM FLAGRANTE, FOSSE O QUE FOSSE QUE ESTIVESSE A FAZER.
LENTAMENTE, LAURA DOBROU A ESQUINA, MANTENDO-SE JUNTO À PAREDE. NA PRÓXIMA ESQUINA PAROU PARA VER O QUE ESTAVA A ACONTECER NAS TRASEIRAS DA CASA. NÃO SE VIA VIVALMA. LAURA FRANZIU A TESTA E OLHOU PARA A ESCURIDÃO, DECECIONADA. PARA ONDE TERIAM IDO? DEU TIMIDAMENTE ALGUNS PASSOS EM FRENTE ENQUANTO OLHAVA EM REDOR. PARA A PRAIA? ERA MUITO ARRISCADO AVENTURAR-SE ATÉ LÁ, PODIA TROPEÇAR E CAIR. ALÉM DISSO, O MÉDICO TINHA-A AVISADO PARA NÃO FAZER QUAISQUER ESFORÇOS. TINHA O CORAÇÃO FRÁGIL E NÃO DEVIA EXAGERAR. TREMENDO, LAURA ACONCHEGOU-SE MAIS NO XAILE. O FRIO COMEÇAVA A INFILTRAR-SE SOB A ROUPA E OS DENTES BATIAM.
DE REPENTE, UMA FIGURA ESCURA APARECEU-LHE À FRENTE E LAURA DEU UM SALTO. ENTÃO VIU QUEM ERA.
– AH, ÉS TU? QUE ANDAS A FAZER AQUI FORA A ESTAS HORAS?
OS OLHOS FRIOS FIZERAM-NA ESTREMECER AINDA MAIS. ERAM TÃO ESCUROS COMO A NOITE. LENTAMENTE, LAURA COMEÇOU A RECUAR, APERCEBENDO-SE DO SEU ERRO. MAIS ALGUNS PASSOS. BASTAVAM APENAS ALGUNS PASSOS PARA VIRAR A ESQUINA E DEPOIS CONSEGUIRIA CORRER ATÉ À PORTA DA FRENTE. NÃO ERA LONGE, MAS A ENTRADA DA CASA PARECIA FICAR A VÁRIOS QUILÓMETROS DE DISTÂNCIA. ATERRORIZADA, LAURA OLHOU PARA AQUELES OLHOS NEGROS COMO A NOITE E SOUBE QUE NUNCA VOLTARIA A ENTRAR NAQUELA CASA. DE REPENTE LEMBROU-SE DE DAGMAR. A SENSAÇÃO ERA A MESMA. NÃO HAVIA NADA QUE PUDESSE FAZER. FORA APANHADA E NÃO TINHA QUALQUER HIPÓTESE DE FUGA. LAURA SENTIU ALGO A REBENTAR-LHE DENTRO DO PEITO.
Patrik olhou para o relógio.
– Onde raio se meteu o Gösta? Devia ter cá chegado primeiro. – Estava à espera no carro com Mellberg e ambos olhavam para a casa de Leon.
Nesse momento, um veículo que lhe era familiar parou ao lado deles e Patrik viu, para sua surpresa, que Martin estava ao volante.
– Que estás aqui a fazer? – perguntou Patrik, saindo do carro.
– A tua mulher ligou-me, disse que havia um problema e que tu precisavas da minha ajuda.
– Mas que raio... – começou a dizer Patrik, mas depois calou-se abruptamente e apertou os lábios. Bolas, Erica! Claro que a mulher tinha conseguido enganar Gösta e fazer com que a levasse até Valö. Ficou furioso e extremamente preocupado. Era a última coisa de que precisava naquele momento. Não faziam ideia do que estava a acontecer em casa de Leon, mas era nisso que tinha de concentrar-se. Por outro lado, estava grato por Martin ter aparecido. Estava com ar abatido; contudo, numa situação de crise, até mesmo um Martin esgotado era preferível a um Gösta Flygare.
– Então, o que se passa aqui? – Martin ergueu a mão para tapar o sol enquanto estudava a casa.
– Um tiroteio. É tudo o que sabemos.
– Quem está lá dentro?
– Também não sabemos. – Patrik sentiu a pulsação acelerar. Como polícia, detestava aquelas situações. Tinham muito poucas informações para conseguir avaliar corretamente o que estava a acontecer e era nessas alturas que as coisas podiam dar para o torto.
– Não devíamos pedir reforços? – perguntou Mellberg do interior do carro.
– Não, acho que não há tempo para isso. Vamos lá e tocamos à campainha.
Mellberg parecia prestes a protestar, mas Patrik falou primeiro.
– O Bertil vai ficar aqui de guarda. Eu e o Martin vamos tentar resolver isto. – Patrik virou-se para Martin, que assentiu silenciosamente e sacou a pistola de serviço do coldre.
– Passei pela esquadra para ir buscar a minha pistola. Pensei que podia vir a precisar dela.
– Fizeste bem. – Patrik também sacou a sua pistola e ambos se aproximaram com cautela da porta da frente. Patrik tocou à campainha. O som ecoou no interior da casa, e em seguida, uma voz gritou:
– Entre. Está aberta.
Patrik e Martin trocaram um olhar surpreendido. Depois entraram. Quando viram o grupo reunido na sala de estar, a surpresa foi ainda maior. Estavam lá Leon, Sebastian, Josef e John, assim como um homem de cabelos grisalhos que Patrik presumiu ser Percy von Bahrn. Empunhava uma arma e não se dignou a olhar para eles.
– Que está a acontecer aqui? – exigiu saber Patrik. Empunhava a pistola de serviço mas tinha o braço para baixo. Apercebeu-se de que Martin estava a fazer o mesmo.
– Pergunte ao Percy – disse Sebastian.
– Leon convocou-nos aqui para pôr um ponto final neste assunto. E é isso mesmo que pretendo fazer. – A voz de Percy tremia. Quando Sebastian mudou de posição no sofá, Percy sobressaltou-se e apontou-lhe a arma.
– Acalma-te, por amor de Deus. – Sebastian ergueu as mãos.
– Pôr um ponto final em quê? – perguntou Patrik.
– Nisto tudo. Em tudo o que aconteceu. No que nunca devia ter acontecido. No que todos nós fizemos – explicou Percy. Baixou a arma.
– Que foi que fizeram?
Ninguém respondeu, por isso, Patrik decidiu ajudá-los.
– Durante as conversas que tivemos convosco, todos alegaram ter ido pescar naquele dia. Mas não se pode apanhar cavala na Páscoa.
Ninguém falou. Por fim, Sebastian disse com uma risada:
– Só mesmo uns rapazolas da cidade para cometerem um erro desses.
– Na altura não protestaste – disse Leon. Parecia quase divertido.
Sebastian encolheu os ombros.
– Porque é que o seu pai depositou dinheiro no banco a Ebba até ela fazer dezoito anos? – perguntou Patrik a Leon. – Os senhores falaram com ele naquele dia? Um homem rico e poderoso, com uma rede de contactos. Será que vos ajudou depois de terem assassinado a família? Que aconteceu? O Rune foi longe de mais? Foram forçados a matar os outros porque eram testemunhas? – Patrik apercebeu-se do tom irado com que falava, mas queria apertar com eles, fazê-los falar.
– Estás satisfeito agora, Leon? – zombou Percy. – Tens aqui a tua oportunidade de pôr todas as cartas na mesa.
John Holm levantou-se de um salto.
– Isto é uma loucura. Recuso-me a fazer parte disto. Vou-me embora. – Holm deu um passo em frente, mas Percy virou-se instantaneamente para a direita, apontou a arma para John e engatilhou-a.
– Que estás a fazer?! – gritou John, sentando-se. Patrik e Martin ergueram as pistolas para visar Percy, mas baixaram-nas porque Percy continuava a apontar a arma a John. Era demasiado arriscado.
– Da próxima vez, o alvo és tu. Esta é uma herança do meu pai que eles não me podem tirar. Costumava detestar as horas que me obrigava a passar a praticar tiro ao alvo. Mas se quisesse tirava-te essa franjinha de que tanto pareces gostar num abrir e fechar de olhos. – Percy inclinou a cabeça para um lado e olhou fixamente para John, cujo rosto estava pálido.
Só nesse momento ocorreu a Patrik que a polícia de Gotemburgo devia ter ido a casa de John Holm para o encontrar. O mais provável é que os colegas não tivessem ideia de que Holm estava ali.
– Tenha calma, Percy – disse calmamente Martin. – Não queremos que ninguém se magoe. Ninguém vai a lado nenhum até termos percebido o que se está aqui a passar.
– Foi por causa da Annelie? – Patrik virara-se novamente para Leon. Porque estaria a hesitar se queria realmente revelar o que tinha acontecido naquele fim de semana de Páscoa, em 1974? Será que de repente se tinha acobardado? – Julgamos que a Annelie levou o passaporte e fugiu para o estrangeiro depois dos homicídios. Porque a família foi assassinada, não foi?
Sebastian desatou a rir.
– Qual é a graça? – perguntou Martin.
– Nada. Absolutamente nada.
– Foi o seu pai que a ajudou a desaparecer? O senhor e a Annelie andavam a dormir juntos? Será que tudo se desmoronou quando o Rune descobriu? Como é que conseguiu que os outros rapazes o ajudassem e depois que se mantivessem calados estes anos todos? – Patrik fez um gesto abrangente a assinalar o grupo de homens de meia-idade. Visualizou as fotografias dos rapazes que tinham sido tiradas após o desaparecimento da família. Aquelas expressões desafiadoras. O ar autoritário de Leon, que lhe assentava como uma luva. Apesar dos cabelos grisalhos e dos rostos envelhecidos, continuavam muito parecidos com os rapazes que tinham sido naquele tempo. E também continuavam unidos.
– Isso, fala-lhes da Annelie. – Sebastian sorriu. – Já que estás tão interessado em revelar a verdade, fala-lhes dela.
De repente, fez-se luz na mente de Patrik.
– Já conheci a Annelie, não é verdade? A Ia é Annelie.
Ninguém disse uma palavra. Todos se viraram para Leon com uma mistura de medo e de alívio nos rostos.
Leon esticou lentamente os braços quando se sentou na cadeira de rodas. Em seguida virou-se para Patrik, o sol a incidir-lhe na face repleta de cicatrizes, e disse:
– Vou falar-vos da Annelie. E do Rune, da Inez, de Claes e Johan.
– Para e pensa no que estás a fazer, Leon – disse John.
– Já pensei. Está na hora.
Leon respirou fundo, mas antes que pudesse continuar, a porta da frente abriu-se. E lá estava Ia. Olhou para todos à vez e então os olhos abriram-se muito quando viu a arma na mão de Percy. Por um momento pareceu hesitar. Em seguida, dirigiu-se ao marido, pôs-lhe a mão no ombro e disse suavemente:
– Tens razão. É impossível continuar a fugir.
Leon assentiu. Depois começou a contar a história.
Anna estava mais preocupada com Ebba do que consigo própria. O rosto de Ebba estava pálido, o pescoço apresentava uma tonalidade vermelho-fogo e parecia ter impressas as marcas das mãos de alguém. As mãos de Tobias. O pescoço de Anna não estava dorido. Será que Tobias a tinha drogado? Não sabia e isso era o que mais a assustava. Tinha adormecido nos braços dele, embalada pela sensação de aceitação e de proximidade e depois acordara ali, deitada naquele chão de pedra frio.
– A minha mãe está aqui – disse Ebba, olhando para dentro de um dos baús.
– Não pode ter a certeza disso.
– Só um dos crânios é que tem cabelo comprido. Só pode ser a minha mãe.
– Pode ser a sua irmã – disse Anna. Ponderou fechar a tampa, mas Ebba andava há muito tempo a interrogar-se acerca do que acontecera à família e o conteúdo dos baús fornecia algumas respostas.
– Onde é que estaremos? – perguntou Ebba enquanto continuava a fitar os esqueletos.
– Julgo que devemos estar numa espécie de abrigo antiaéreo. E, a julgar pela bandeira e pelos uniformes, deve ter sido construído durante a Segunda Guerra Mundial.
– É tão estranho pensar que estiveram aqui durante tanto tempo. Porque será que nunca ninguém os encontrou?
Ebba parecia cada vez mais preocupada e Anna apercebeu-se de que, se queriam sair dali, teria de assumir o controlo da situação.
– Temos de descobrir algo com que arrombar a porta – disse Anna, dando um pequeno empurrão a Ebba. – Porque é que não vai vasculhar aquele monte de lixo ali ao canto enquanto eu... – Anna hesitou. – Enquanto eu procuro nos baús.
Ebba lançou-lhe um olhar horrorizado.
– Mas então e se... E se eles se partem?
– Se não conseguirmos abrir a porta vamos morrer aqui – disse calmamente Anna. – Talvez haja algumas ferramentas num dos baús. Uma de nós tem de fazê-lo. Decida!
Por um momento, Ebba não se mexeu enquanto pensava no que Anna tinha acabado de dizer. Depois virou-se e começou a vasculhar o monte de lixo. Anna não acreditava realmente que Ebba fosse encontrar alguma coisa, mas far-lhe-ia bem manter-se ocupada.
Anna respirou fundo e enfiou a mão num dos baús. Sentiu o estômago revolver-se quando tocou nos ossos. Cabelos secos e quebradiços fizeram-lhe cócegas na pele e não conseguiu conter um grito.
– O que foi? – perguntou Ebba, que se virou, alarmada.
– Nada – respondeu Anna, que se encheu de coragem e continuou a sua busca. Os dedos arranharam o fundo de madeira do baú e Anna inclinou-se para a frente para ver se havia lá mais alguma coisa. De repente sentiu algo duro e agarrou o objeto entre o polegar e indicador. Parecia demasiado pequeno para ser de alguma utilidade; apesar disso, Anna retirou-o do baú, para ver o que tinha encontrado. Um dente. Com um murmúrio enojado, Anna voltou a deixá-lo cair para dentro do baú e limpou a mão ao cobertor que a envolvia.
– Encontrou alguma coisa? – perguntou Ebba.
– Não, ainda não.
Anna forçou-se a procurar no segundo baú e, quando terminou, caiu de joelhos. Não havia nada. Nunca iriam sair dali. Iam morrer.
Voltou a levantar-se com esforço. Faltava um baú e recusava-se a desistir, embora estremecesse só de pensar em enfiar as mãos dentro dele. Decidida, virou-se para o último baú. Ebba estava encostada à parede, toda encolhida, a chorar. Anna olhou na sua direção antes de enfiar a mão no baú. Engoliu em seco quando estendeu a mão para o fundo de madeira, movendo as pontas dos dedos para a frente e para trás. Tocou em algo. Parecia um maço de papéis, embora fosse mais macio de um lado. Pegou no maço e ergueu-o contra a luz da lâmpada.
– Ebba! – chamou Anna.
Como não obteve resposta, Anna foi sentar-se no chão ao lado de Ebba. Em seguida, estendeu-lhe o que agora sabia serem fotografias.
– Veja – disse Anna. Os dedos estavam em pulgas para folhear as fotografias, mas suspeitava que eram do passado de Ebba, que devia ser a primeira a vê-las.
Com as mãos trémulas, Ebba pegou nas Polaroid.
– Que significa isto? – perguntou, abanando a cabeça.
Olharam ambas para as fotografias, ainda que tivessem preferido não o fazer. E perceberam as duas que estava ali a explicação para o que tinha acontecido naquele fim de semana de Páscoa, em 1974.
Tobias estava cada vez mais ausente. Tinha as pálpebras pesadas, a cabeça descaída e, como Erica constatou, estava prestes a adormecer. Não se atreveu a olhar para Gösta. Tobias ainda empunhava firmemente a arma e podia ser fatal fazer qualquer movimento brusco.
Por fim, os olhos de Tobias fecharam-se. Lentamente, Erica virou a cabeça para Gösta enquanto levava um dedo aos lábios. Gösta acenou com a cabeça. Erica lançou um olhar interrogativo à porta por detrás de Tobias, mas Gösta abanou a cabeça. Não, Erica também não achava que aquilo fosse resultar. Se acordasse enquanto tentavam passar sub-repticiamente por ele, corriam o risco de Tobias desatar a disparar.
Erica fez uma pausa para pensar. Precisavam de ajuda. Voltou a chamar a atenção de Gösta e fez um gesto que significava telefonar. Gösta compreendeu-a imediatamente e começou a vasculhar os bolsos do casaco, mas depois encolheu os ombros, resignado. Não tinha trazido o telemóvel. Erica esquadrinhou o quarto. A mala de Anna não estava longe. Lentamente, foi tentando aproximar-se. Tobias contraiu-se de repente e Erica congelou por um momento, mas o marido de Ebba continuou a dormir, a cabeça descaída sobre o peito. Então, os dedos tocaram na mala e Erica deslizou mais alguns centímetros para o lado, conseguindo agarrar a pega. Prendeu a respiração quando pegou na mala sem fazer um ruído. Rebuscou-a cautelosamente enquanto Gösta observava. Suprimiu um acesso de tosse e Erica franziu a testa. Era a pior altura possível para Tobias despertar.
Por fim, Erica encontrou o telemóvel de Anna. Certificou-se de que tinha desligado o som, mas depois apercebeu-se de que não sabia o código de quatro dígitos. Tudo o que podia fazer era tentar adivinhar. Inseriu a data de nascimento de Anna. A palavra «erro» apareceu no ecrã e Erica praguejou em silêncio. Anna podia não ter alterado o código de origem, mas Erica esperava que isso não tivesse acontecido. Dispunha de mais duas tentativas. Erica pensou por um momento e depois tentou a data de nascimento de Adrian. «Erro», mais uma vez. Então teve uma ideia. Havia outra data que era significativa na vida de Anna: o dia fatídico em que Lucas morreu. Erica inseriu esses quatro dígitos e uma luz verde deu-lhe milagrosamente as boas-vindas ao mundo do telemóvel da irmã.
Erica olhou de relance para Gösta, que suspirou de alívio. Tinha de ser rápida a agir. Tobias podia acordar a qualquer momento. Graças a Deus que ambas tinham o mesmo modelo de telemóvel, por isso localizou facilmente o menu. Começou a digitar uma mensagem de texto, breve mas com informações suficientes para que Patrik compreendesse o perigo com que se deparavam. Tobias agitou-se, inquieto. Quando Erica estava prestes a enviar a mensagem voltou atrás e acrescentou mais alguns destinatários. Se Patrik não a visse imediatamente, vê-la-ia outra pessoa e agiria. Carregou no botão «enviar» e, em seguida, voltou a pôr a mala onde a tinha encontrado. Escondeu o telemóvel sob a coxa direita para poder aceder ao aparelho, se fosse necessário, mas de modo a que Tobias não fosse capaz de vê-lo quando acordasse. Agora, tudo o que podiam fazer era esperar.
Kjell encostou-se ao carro, olhando para um dos veículos da polícia que se afastava. A incursão tinha fracassado. Apenas levavam a mulher de John Holm no banco traseiro.
– Onde raio se meteu o Holm?
A zona que circundava a casa ainda fervilhava de atividade. A polícia inspecionava cada canto e recanto e o fotógrafo do Expressen tentava freneticamente captar tudo. Não o tinham deixado aproximar-se muito, mas com a teleobjetiva de que dispunha, era fácil fazer o seu trabalho.
– Achas que o Holm fugiu do país? – perguntou Sven Niklasson. Sentado no carro de Kjell, já tinha escrito a primeira versão do artigo, que depois enviara ao editor.
Kjell sabia que também devia estar a escrever a sua própria notícia. Na verdade, já devia estar a caminho da sede do Bohusläningen, onde iria, sem dúvida, ser recebido como o herói do dia. Quando telefonara a contar-lhes o que tinha acontecido, o chefe de redação soltara um grito de alegria tão alto que quase rebentara o tímpano de Kjell. Mas não queria ir-se embora enquanto não descobrisse para onde Holm tinha ido.
– Não, não me parece que se fosse embora sem Liv. E ela parecia surpreendida ao ver a polícia. Se não estava a par da incursão, quer dizer que o Holm também não estava. Diz-se que são muito unidos.
– Mas, numa cidade pequena como esta, os boatos devem espalhar-se mais depressa do que o vento, por isso, mesmo que ainda não tivesse fugido, há um grande risco de o fazer agora. – Sven virou-se para olhar para a casa com uma expressão sombria.
– Hum... – disse Kjell, não prestando muita atenção. No seu cérebro passava em revista tudo o que sabia sobre Holm, especulando aonde poderia ter ido. A polícia já tinha revistado a cabana de pesca e não o tinha encontrado.
– Já sabes mais alguma coisa sobre o que aconteceu em Estocolmo? – perguntou Kjell.
– Para variar, a Säpo20 e a polícia parecem ter conseguido colaborar com sucesso e a incursão correu na perfeição. Todos os responsáveis foram detidos sem incidentes. Aqueles tipos já não são assim tão duros quando lhes chegam a roupa ao pelo.
– Pois, acredito. – Kjell pensava nos apelos às armas que encheriam os jornais nos próximos dias. E não seria apenas na Suécia; o resto do mundo expressaria uma vez mais a sua incredulidade por algo assim poder acontecer na Suécia, um país que tantas pessoas consideravam como quase absurdamente ordeiro.
O telemóvel de Kjell tocou.
– Olá, Rolf... Bem, isto está um bocado confuso. A polícia não sabe onde está o Holm... Que disseste? Tiros? Okay, vamos já para lá. – Kjell terminou a conversa e acenou com a cabeça na direção de Sven. – Entra. Parece que ouviram tiros em casa de Leon Kreutz. Vamos.
– Leon Kreutz?
– Um dos rapazes que frequentavam o colégio de Valö ao mesmo tempo que Holm.
– Não sei se é boa ideia. O Holm pode aparecer por aqui a qualquer momento.
Kjell inclinou o braço sobre o tejadilho do carro e olhou para Sven.
– Não me perguntes porquê, mas julgo que o Holm está em casa do Kreutz. Por isso decide-te. Vens comigo ou não? A polícia de Tanum já lá está.
Sven abriu a porta do carro e entrou. Kjell sentou-se ao volante, fechou a porta com estrondo e arrancou. Sabia que tinha razão. Os rapazes de Valö estavam a esconder algo. Algo que agora ia ser revelado. Não queria perder essa notícia por nada deste mundo.
20 Serviços secretos suecos. (N. do T.)
VALÖ, 1974
INEZ SENTIA QUE ESTAVA SEMPRE ALGUÉM A OBSERVÁ-LA. NÃO CONSEGUIA DESCREVÊ-LO DE OUTRA MANEIRA. AQUELA SENSAÇÃO ACOMPANHAVA-A DESDE A MANHÃ EM QUE A MÃE FORA ENCONTRADA MORTA. NINGUÉM SABIA PORQUE É QUE LAURA TINHA SAÍDO DE CASA A MEIO DAQUELA NOITE FRIA DE NOVEMBRO. O MÉDICO QUE FOI À ILHA EXAMINAR O CADÁVER CONCLUIU QUE O CORAÇÃO DE LAURA TINHA SIMPLESMENTE FALHADO. E LEMBROU QUE JÁ TINHA AVISADO DE QUE ISSO PODIA ACONTECER.
MAS INEZ TINHA AS SUAS DÚVIDAS. ALGO MUDARA NA CASA DEPOIS DE LAURA MORRER E PODIA SENTI-LO ONDE QUER QUE ESTIVESSE. RUNE TORNARA-SE AINDA MAIS DISTANTE E SEVERO, E ANNELIE E CLAES COMEÇARAM A DESAFIÁ-LA DE FORMA MAIS ABERTA. ERA COMO SE RUNE NÃO ESTIVESSE A PRESTAR ATENÇÃO, E ISSO TORNAVA-OS MAIS OUSADOS.
À NOITE, INEZ OUVIA CHORAR NO DORMITÓRIO DOS RAPAZES. NÃO ERA UM CHORO ALTO, NA VERDADE ERA QUASE INAUDÍVEL. ALGUÉM PARECIA ESTAR A ESFORÇAR-SE AO MÁXIMO PARA ABAFAR OS SOLUÇOS.
ESTAVA ASSUSTADA. DEMOROU VÁRIOS MESES A IDENTIFICAR A SENSAÇÃO QUE HÁ MUITO TENTAVA NOMEAR. PASSAVA-SE ALI ALGO TERRIVELMENTE ESTRANHO. TUDO GIRAVA EM TORNO DAQUILO, FOSSE O QUE FOSSE, MAS INEZ SABIA QUE, SE EXPRESSASSE A SUA PREOCUPAÇÃO A RUNE, O MARIDO LIMITAR-SE-IA A GRUNHIR DE DESDÉM. MAS APERCEBIA-SE DE QUE TAMBÉM RUNE ESTAVA CONSCIENTE DE QUE ALGO NÃO BATIA CERTO.
A FADIGA TAMBÉM ESTAVA A DEIXAR AS SUAS MARCAS EM INEZ. SENTIA-SE EXAUSTA POR TER TANTO TRABALHO NO COLÉGIO E, ALÉM DISSO, TER DE CUIDAR DE EBBA, E ESTAVA A REVELAR-SE UM FARDO ENORME TER DE GUARDAR SÓ PARA SI ALGO QUE DEVIA PERMANECER EM SEGREDO.
– MAMÃAA – PROTESTAVA EBBA DO SEU PARQUE. ESTAVA DE PÉ, SEGURANDO A BORDA DA PROTEÇÃO E COM OS OLHOS FIXOS NA MÃE.
INEZ IGNOROU-A. JÁ NÃO TINHA FORÇAS. A CRIANÇA ERA MUITO EXIGENTE, MAS INEZ PURA E SIMPLESMENTE NÃO PODIA DAR-LHE O QUE QUERIA; ALÉM DISSO, LEMBRAVA-LHE CONSTANTEMENTE RUNE. O NARIZ E A BOCA DE EBBA ERAM EXATAMENTE COMO OS DE RUNE, O QUE FAZIA COM QUE LHE FOSSE DIFÍCIL AMAR A FILHA. CUIDAVA DELA, MUDAVA-LHE A FRALDA E ALIMENTAVA-A, PEGAVA-LHE AO COLO E CONFORTAVA-A, MAS ISSO ERA O MÁXIMO QUE PODIA FAZER. O MEDO OCUPAVA UM ESPAÇO DEMASIADO GRANDE NO SEU CORAÇÃO.
FELIZMENTE HAVIA ALGO MAIS. ALGO QUE LHE DAVA FORÇA PARA IR AGUENTANDO, QUE A IMPEDIA DE FUGIR IMEDIATAMENTE, LEVANDO O BARCO PARA O CONTINENTE E DEIXANDO TUDO PARA TRÁS. NAQUELAS HORAS SOMBRIAS, QUANDO PENSAVA NA IDEIA DE FUGIR, NUNCA SE ATREVEU A PERGUNTAR A SI PRÓPRIA SE LEVARIA EBBA CONSIGO. NÃO TINHA A CERTEZA SE QUERIA SABER A RESPOSTA.
– POSSO PEGAR-LHE? – A VOZ DE JOHAN FEZ INEZ DAR UM SALTO. NÃO O TINHA OUVIDO CHEGAR À LAVANDARIA, ONDE ESTAVA A DOBRAR LENÇÓIS.
– CLARO QUE PODES – RESPONDEU. JOHAN ERA OUTRA RAZÃO PELA QUAL CONTINUAVA NA ILHA. O RAPAZ ADORAVA-A E ADORAVA A IRMÃZINHA. E O SENTIMENTO ERA MÚTUO. SEMPRE QUE EBBA AVISTAVA JOHAN, TODO O ROSTO SE ILUMINAVA. NESSE MOMENTO, EBBA, QUE CONTINUAVA NO PARQUE, ERGUEU OS BRAÇOS PARA JOHAN.
– VEM CÁ, EBBA – DISSE JOHAN. EBBA PÔS-LHE OS BRAÇOS EM TORNO DO PESCOÇO E DEIXOU QUE O IRMÃO A ERGUESSE DO PARQUE. DEPOIS ENCOSTOU A CARA AO ROSTO DE JOHAN.
INEZ PAROU DE DOBRAR A ROUPA PARA OBSERVÁ-LOS. FICOU SURPREENDIDA AO SENTIR UMA PONTADA DE CIÚMES. EBBA NUNCA OLHAVA PARA A MÃE COM AQUELE AMOR INCONDICIONAL. EM VEZ DISSO, HAVIA SEMPRE UMA MISTURA DE TRISTEZA E DE SAUDADE NOS SEUS OLHOS.
– VAMOS LÁ FORA VER OS PÁSSAROS – DISSE JOHAN, ESFREGANDO O NARIZ NO NARIZ DE EBBA, FAZENDO-A RIR. – POSSO LEVÁ-LA ATÉ LÁ FORA?
INEZ ASSENTIU. CONFIAVA EM JOHAN E SABIA QUE O RAPAZINHO NUNCA IRIA DEIXAR QUE NADA ACONTECESSE A EBBA.
– CLARO QUE SIM, VÃO LÁ. – INEZ RECOMEÇOU A DOBRAR A ROUPA. EBBA DESATOU A RIR E A TAGARELAR ALEGREMENTE ENQUANTO OS DOIS SAÍAM DA DIVISÃO.
PASSADO UM TEMPO, DEIXOU DE OUVI-LOS. O SILÊNCIO ECOOU POR ENTRE AS PAREDES E INEZ SENTOU-SE NO CHÃO COM A CABEÇA APOIADA NOS JOELHOS. A CASA OPRIMIA-A DE TAL MANEIRA QUE MAL CONSEGUIA RESPIRAR. A SENSAÇÃO DE SER UMA PRISIONEIRA TORNAVA-SE MAIS FORTE A CADA DIA QUE PASSAVA. DIRIGIAM-SE PARA UM PRECIPÍCIO E NÃO HAVIA NADA, ABSOLUTAMENTE NADA, QUE INEZ PUDESSE FAZER PARA EVITÁ-LO.
Patrik decidiu não atender o telemóvel quando o aparelho começou a tocar. Percy parecia prestes a ir-se abaixo e, como ainda tinha a arma na mão, isso podia ser desastroso. Ao mesmo tempo, estavam todos hipnotizados pela voz de Leon. Estava a falar de Valö, a contar como os rapazes se tinham tornado amigos, sobre a família Elvander e sobre Rune. Também contou como, aos poucos, tudo começou a correr mal. Ia estava ao seu lado, acariciando-lhe a mão. Depois da introdução da sua história pareceu hesitar e Patrik apercebeu-se de que Leon estava a aproximar-se do acontecimento que tinha acabado com a amizade dos rapazes.
Em breve saberiam a verdade. Mas Patrik estava tão preocupado com Erica que não conseguia deixar de olhar para o telemóvel. Uma mensagem de Anna. Bateu rapidamente com o dedo no ecrã. Quando leu a mensagem, a mão começou a tremer incontrolavelmente.
– Temos de ir a Valö! Imediatamente! – gritou, interrompendo Leon a meio de uma frase.
– Que aconteceu? – perguntou Ia.
Martin acenou com a cabeça e disse:
– Acalma-te e diz-nos o que se passa.
– Acho que foi o Tobias quem pegou fogo à casa e disparou contra Ebba. E agora o Gösta e a Erica estão lá com ele. A Anna e a Ebba desapareceram. Ninguém sabe delas desde ontem...
Patrik deu-se conta de que estava quase a balbuciar e fez um esforço para recuperar a compostura. Se queria ajudar Erica, precisava de raciocinar com clareza.
– Tobias tem uma arma e pensamos que é a mesma que foi utilizada na Páscoa de 1974. Isso diz-vos alguma coisa?
Os homens trocaram olhares. Então, Leon estendeu-lhe uma chave.
– Esse Tobias deve ter encontrado o abrigo antiaéreo. Era lá que estava a arma, não era, Sebastian?
– Sim. Eu não toquei em nada desde o dia em que trancámos a porta. Não compreendo como é que ele conseguiu entrar. Tanto quanto sei, esta é a única chave.
– Isso não significa que não possa haver outras. – Patrik avançou e pegou na chave. – Onde fica esse abrigo antiaéreo?
– Na cave, por detrás de uma porta secreta. É impossível encontrá-lo se não se souber onde procurar – disse Leon.
– É lá que a Ebba poderá estar? – Ia tinha ficado muito pálida.
– É uma suposição razoável – respondeu Patrik, dirigindo-se à porta da frente.
Martin apontou para Percy.
– Que fazemos com ele?
Patrik virou-se, avançou e tirou-lhe a arma da mão antes que Percy pudesse reagir. – Este absurdo acaba aqui. Mais tarde resolvemos tudo. Martin, tu pedes reforços quando estivermos no carro e eu vou ligar à Guarda Costeira a dizer-lhes que precisamos de boleia. Qual dos senhores vem connosco para nos mostrar onde fica esse abrigo antiaéreo?
– Eu vou – disse Josef, levantando-se.
– Eu também vou – disse Ia.
– Basta uma pessoa.
Ia abanou a cabeça.
– Eu também vou e não há nada que possa dizer que me faça mudar de ideias.
– Okay. Então vamos lá. – Patrik fez-lhes sinal para que o seguissem.
A caminho dos carros, praticamente chocou com Mellberg.
– O John Holm está lá dentro? – perguntou o superintendente.
Patrik assentiu.
– Sim, mas temos de ir a Valö. A Erica e o Gösta estão em apuros.
– Ai estão? – perguntou Mellberg, intrigado. – Mas eu acabei de falar com o Kjell e o Sven e parece que a polícia de Gotemburgo anda à procura do Holm. Não sabem que está aqui, por isso pensei...
– É todo seu – disse Patrik.
– Aonde vai? – Kjell Ringholm aproximou-se e juntou-se a eles, acompanhado de um homem louro que parecia vagamente familiar.
– Outro assunto policial. Se estão à procura do John Holm, está lá dentro. O Mellberg estará à vossa disposição.
Depois, Patrik correu para o carro. Martin ia mesmo atrás dele, mas Josef e Ia tiveram mais dificuldade para alcançá-los e Patrik segurou-lhes impacientemente uma das portas traseiras. Era contra todos os regulamentos levar civis para uma situação potencialmente perigosa, mas precisava da ajuda deles.
Durante a viagem de barco até Valö, Patrik andava de um lado para o outro na proa, como se isso pudesse fazer com que chegassem mais depressa. Por detrás de Patrik, Martin conversava com Josef e com Ia, instruindo-os a manterem-se afastados o melhor que pudessem e a seguirem as instruções. Patrik não pôde deixar de sorrir. Com o passar dos anos, Martin tinha deixado de ser um novato nervoso e tenso e tornara-se um agente profissional e de confiança.
Quando se aproximaram de Valö, Patrik agarrou-se com força à amurada. Deitava uma olhadela ao ecrã do telemóvel pelo menos uma vez por minuto, mas não chegara mais nenhuma mensagem. Ponderara enviar uma resposta a dizer que estavam a caminho, mas decidiu não o fazer, para o caso de isso revelar que Erica tinha um telemóvel.
Reparou que Ia estava a olhar para ele. Havia tanta coisa que queria perguntar-lhe. Porque tinha fugido e só agora regressara? Que papel tinha desempenhado na morte do pai e do resto da família? Mas essas questões teriam de esperar. Mais tarde haveria tempo suficiente para aprofundar tudo isso. Agora precisava de concentrar-se no facto de Erica correr perigo. Nada mais importava. Por pouco não a tinha perdido no acidente de carro há um ano e meio. Foi quando percebeu quanto dependia dela e o importante papel que a mulher desempenhava na sua vida e no seu futuro.
Quando desembarcaram, Patrik e Martin sacaram as pistolas de serviço ao mesmo tempo, como se tivessem combinado. Patrik fez sinal a Josef e a Ia para se manterem atrás deles e depois começaram a caminhar cautelosamente em direção à casa.
Percy olhava fixamente para algum ponto indefinível na parede.
– Ora, que se lixe! – exclamou.
– Que raio se passa contigo? – John passou a mão pelo cabelo louro. – Estavas a pensar matar-nos a todos?
– Hum. Na verdade, só estava a pensar matar-me a mim. Só queria gozar um bocado convosco primeiro. Assustar-vos um pouco.
– Porque é que haverias de querer matar-te? – Leon olhou para o velho amigo com uma expressão terna. Percy era muito frágil, apesar das suas maneiras arrogantes, e já naquele tempo, em Valö, tinha reparado que o amigo parecia estar prestes a ir-se abaixo. Era um milagre que isso ainda não tivesse acontecido. Tinha sido fácil ver que Percy teria muita dificuldade em viver com aquelas memórias, mas talvez também tivesse herdado uma grande capacidade de negação.
– Sebastian levou-me tudo. E a Pyttan deixou-me. Vou ser motivo de chacota para toda a gente.
Sebastian abriu as mãos.
– Quem é que, nos dias de hoje, utiliza a expressão «motivo de chacota»?
Pareciam crianças. Naquele momento, Leon podia vê-lo claramente. Não tinham crescido como devia ser. Continuavam na ilha, a viver das suas memórias. Comparado com eles, Leon saíra-se realmente muito melhor. Olhava para aqueles homens e via-os como os rapazes que em tempos tinham sido. E, por mais estranho que pudesse parecer, sentia uma espécie de amor por eles. Tinham partilhado uma experiência que os abalara no mais fundo dos seus seres e que lhes moldara as vidas. O elo que os unia era tão forte que nunca poderia ser cortado. Leon sempre soubera que iria voltar, que aquele dia chegaria, mas não imaginara que Ia estaria ao seu lado quando isso acontecesse. A coragem dela surpreendeu-o. Talvez tivesse deliberadamente optado por subestimá-la de modo a não se sentir culpado pelo sacrifício da mulher, que era maior do que o de qualquer um deles.
E porque foi Josef quem se levantou e se ofereceu para ir à ilha com os polícias? Leon julgava saber a resposta. Mal chegara a sua casa, Leon tinha visto nos olhos do amigo que Josef estava preparado para morrer. Reconheceu aquele olhar. Tinha-o visto no monte Evereste, quando foi apanhado por uma tempestade repentina, e no salva-vidas depois de o navio se ter afundado no oceano Índico. O olhar de uma pessoa que abdicou da vida.
– Não tenciono tomar parte em nada disto – afirmou John, levantando-se e endireitando os vincos das calças. – Esta farsa já se arrasta há demasiado tempo. Vou negar tudo. Não há nenhuma prova; tudo o que a polícia tem é a tua palavra.
– John Holm? – disse uma voz vinda da entrada.
John virou-se.
– Bertil Mellberg? Era só o que mais faltava – disse Holm. – Que deseja? Se pensa que vai falar comigo com o mesmo tom de voz do outro dia, vai ter de falar com o meu advogado.
– Nem comento.
– Ótimo. Então vou para casa. Prazer em ver-vos. – John começou a encaminhar-se para a porta, mas Mellberg bloqueou-lhe o caminho. Por detrás dele estavam três homens e um deles empunhava uma grande máquina fotográfica, tirando fotos atrás de fotos.
– Vai ter de acompanhar-me – disse Mellberg.
John suspirou.
– Mas que absurdo é este? Não passa de puro e simples assédio e prometo que haverá repercussões.
– Está preso por conspiração e tentativa de homicídio e vem comigo imediatamente – disse Mellberg com um sorriso rasgado.
Leon observava toda a cena da sua cadeira de rodas. Percy e Sebastian também acompanhavam ansiosamente o que estava a acontecer. O rosto de John estava agora vermelho como um tomate e o deputado fez um esforço para passar pelo grupo que estava à porta, mas Mellberg empurrou-o contra a parede e, em seguida, juntou-lhe desajeitadamente os pulsos para poder algemá-lo. O fotógrafo continuou a tirar fotografias e os outros dois homens aproximaram-se.
– O que tem a dizer sobre o facto de a polícia ter descoberto uma conspiração a que o senhor e os Amigos da Suécia chamam «Projeto Gimle»? – perguntou um dos homens.
Os joelhos de John cederam e Leon observou com interesse redobrado. Mais cedo ou mais tarde, todos seriam responsabilizados pelos seus atos. Sentiu um súbito lampejo de preocupação por Ia, mas afastou-o. O que quer que viesse a acontecer estava predestinado. Ia tinha de fazer aquilo; só assim se conseguiria livrar da culpa e do arrependimento que a obrigaram a viver todos aqueles anos preocupada unicamente com ele. O amor de Ia por ele raiava a obsessão, mas Leon sabia que a mulher era movida pela mesma chama que o levara a aceitar cada novo desafio. E depois as chamas tinham-nos queimado aos dois, naquele carro, naquela encosta íngreme do Mónaco. Não tinham outra opção, tinham de terminar aquilo juntos. Leon estava orgulhoso dela, amava-a. A mulher ia finalmente regressar a casa. Tudo acabaria de uma vez por todas e Leon esperava que aquela história tivesse um final feliz.
Tobias abriu os olhos devagar e olhou para Erica e para Gösta.
– Estava tão cansado.
Nem Erica nem Gösta disseram uma palavra. De repente, Erica também se sentiu vencida pelo cansaço. A adrenalina tinha-se-lhe esvaído do corpo e o pensamento de que a irmã mais nova podia estar morta fez com que os membros lhe pesassem como chumbo. Tudo o que queria fazer era deitar-se no chão de madeira e enrolar-se numa bola. Fechar os olhos, adormecer e acordar quando tudo aquilo tivesse terminado. De uma forma ou de outra.
Repara que o ecrã do telemóvel de Anna estava a piscar. Dan. Meu Deus, devia estar preocupadíssimo depois de ter lido a mensagem que lhe enviara. Mas não havia qualquer resposta de Patrik. Talvez estivesse tão ocupado com alguma coisa que não a tivesse visto.
Tobias continuou a estudá-los. Todo o seu corpo estava relaxado e tinha uma expressão de indiferença. Erica lamentou não ter aprofundado junto de Ebba o que tinha acontecido ao filho deles. A morte do filho devia ter desencadeado algo e Tobias acabara por resvalar para a loucura. Se soubesse o que tinha acontecido, poderia ter sido capaz de falar com ele. Não podiam limitar-se a ficar para ali, à espera que Tobias os matasse. E Erica não tinha quaisquer dúvidas de que era o que tencionava fazer. Apercebeu-se disso assim que viu o olhar frio no rosto daquele homem. Suavemente, Erica disse:
– Fale-nos de Vincent.
A princípio, Tobias não reagiu. Erica apenas ouvia a respiração de Gösta e o ruído distante das lanchas. Esperou e, por fim, Tobias disse com voz monótona:
– Morreu.
– Que aconteceu?
– A culpa foi da Ebba.
– Porque é que a culpa foi da Ebba?
– Só há pouco tempo é que percebi isso.
– A Ebba matou-o? – perguntou Erica, contendo a respiração. Pelo canto do olho viu que Gösta seguia a conversa atentamente. – Foi por isso que tentou matar a Ebba?
Tobias estava a brincar com a arma, mudando-a de uma mão para a outra.
– Não queria que o fogo alastrasse daquela maneira – disse, voltando a pousar a arma no colo. – Só queria que a Ebba percebesse que precisava de mim. Que eu podia protegê-la.
– Também foi por isso que disparou sobre a sua mulher?
– A Ebba precisava de compreender que tínhamos de manter-nos unidos. Mas não importava. Agora já sei isso. A Ebba manipulou-me para que eu não visse o óbvio: que foi ela que o matou. – Tobias inclinou a cabeça, como que para dar ênfase àquelas palavras, e a sua expressão assustou Erica de tal modo que teve de fazer um grande esforço para manter a calma.
– A Ebba matou o Vincent?
– Sim, matou-o e eu percebi finalmente tudo depois de ela ter ido para sua casa. A Ebba herdou a culpa. Aquela maldade toda não pode pura e simplesmente desaparecer.
– Refere-se à tetravó de Ebba? A Fazedora de Anjos? – perguntou Erica, surpreendida.
– Sim. A Ebba contou-me que ela afogou as crianças numa bacia e que as enterrou na cave porque achava que ninguém as queria, que ninguém as viria buscar. Mas eu queria o Vincent. Fui procurá-lo, mas o meu filho já tinha desaparecido. A Ebba afogou-o. Estava enterrado com as outras crianças mortas e não conseguia voltar à superfície. – Tobias cuspia as palavras e um rasto de saliva escorria-lhe pelo canto da boca.
Erica apercebeu-se de que não adiantaria tentar falar com ele. Diferentes realidades tinham-se fundido, criando uma estranha terra de sombras onde Tobias não podia ser alcançado. Dominada pelo pânico, olhou de relance para Gösta. A expressão resignada do velho polícia disse a Erica que Gösta tinha chegado à mesma conclusão. Tudo o que podiam fazer era rezar e esperar, de alguma forma, sobreviver àquele pesadelo.
– Chiu! – disse Tobias, endireitando-se de repente.
Erica e Gösta encolheram-se quando o viram mover-se.
– Vem aí alguém. – Tobias pegou na arma e levantou-se. – Chiu! – voltou a dizer, levando o dedo aos lábios.
Correu para a janela e espreitou. Ficou imóvel por um momento, como se estivesse a ponderar as opções de que dispunha. Depois virou-se e apontou a arma a Gösta e a Erica.
– Vocês os dois ficam aqui. Eu vou-me embora. Tenho de vigiá-las. Não posso permitir que as encontrem.
– Do que está a falar? – não pôde deixar de perguntar Erica. A esperança de que alguém tinha vindo ajudá-los misturava-se com o medo de que a vida de Anna estivesse em perigo, se é que não era já demasiado tarde. – Onde está a minha irmã?! Tem de dizer-me onde está Anna! – exclamou com voz estridente.
Gösta pôs a mão no braço de Erica para a acalmar.
– Vamos esperar aqui, Tobias. Não vamos a lado nenhum – disse. – Vamos estar aqui quando voltar.
Gösta manteve os olhos fixos em Tobias.
Por fim, Tobias acenou com a cabeça, virou-se e correu escadas abaixo. Erica queria levantar-se de um salto e correr atrás dele, mas Gösta agarrou-lhe o braço com firmeza e sussurrou:
– Acalme-se. Primeiro temos de olhar pela janela para ver para onde é que o Tobias vai.
– Mas a Anna... – disse Erica, desesperada, tentando soltar o braço.
Gösta recusou-se a ceder.
– Pare e pense antes de se precipitar. Vamos ver se está tudo bem lá fora e depois descemos e vamos descobrir quem é que acabou de chegar. Deve ter sido Patrik e os colegas. Eles vão ajudar-nos.
– Está bem – disse Erica quando se levantou. Sentia as pernas bambas e dormentes.
Cautelosamente, olharam os dois pela janela, tentando ver Tobias.
– Vê alguém?
– Não – disse Gösta. – E a Erica?
– Também não. O Tobias não pode ter ido até ao cais, porque assim ia dar de caras com quem chegou.
– Deve ter ido até às traseiras da casa. Aonde mais poderia ter ido?
– Pelo menos não o vejo. Bem, vou lá abaixo.
Cautelosamente, Erica desceu as escadas até ao vestíbulo. A casa estava em silêncio. Não ouviu quaisquer vozes, mas sabia que eles deviam estar a tentar aproximar-se o mais silenciosamente possível. Olhou para a porta da frente aberta e quase teve vontade de chorar. Não estava lá ninguém.
Nesse instante, apercebeu-se de algo a mover-se entre as árvores. Semicerrou os olhos para ver melhor e sentiu uma onda de alívio. Era Patrik. Por detrás do marido estavam Martin e duas outras pessoas. Demorou um pouco a reconhecer Josef Meyer. Perto deles estava uma mulher elegantemente vestida. Poderia ser Ia Kreutz? Acenou para que Patrik a visse e depois voltou a entrar na casa.
– Nós ficamos aqui – disse a Gösta, que também já tinha descido as escadas.
Posicionaram-se perto da parede de modo a não poderem ser vistos pela porta. Tobias podia estar em qualquer lugar e Erica não queria correr o risco de se tornar um alvo.
– Aonde terá ido? – perguntou Gösta. – Acha que ainda pode estar dentro de casa?
Erica apercebeu-se de que Gösta tinha razão e olhou em redor, em pânico, temendo que Tobias pudesse aparecer a qualquer momento e matá-los. Mas não havia qualquer sinal do marido de Ebba.
Quando Patrik e Martin finalmente se juntaram a eles, Erica olhou Patrik nos olhos e viu um misto de alívio e de preocupação.
– O Tobias? – sussurrou Patrik. Erica contou-lhe rapidamente o que acontecera quando Tobias se dera conta de que alguém estava a chegar.
Patrik assentiu. Depois, com Martin, revistaram rapidamente o rés do chão com as pistolas erguidas. Quando regressaram ao vestíbulo, abanaram a cabeça. Ia e Josef não se tinham mexido. Erica perguntou a si própria o que estariam ali a fazer.
– Não sei onde estão a Anna e a Ebba. O Tobias estava a balbuciar algo sobre a necessidade de vigiá-las. Achas que as trancou em algum sítio? – Erica não conseguiu conter um soluço.
– Aquela é a porta que dá para a cave – disse Josef, apontando para uma porta ao fundo do corredor.
– Que há lá em baixo?– perguntou Gösta.
– Explicamos isso mais tarde. Agora não há tempo – disse Patrik. – Venham connosco. E vocês as duas ficam aqui – disse a Erica e a Ia.
Erica estava prestes a protestar, mas desistiu quando viu a expressão de Patrik.
– Nós vamos lá abaixo – disse Patrik, lançando um último olhar a Erica, que viu que o marido estava tão assustado quanto ela em relação ao que poderiam encontrar.
VALÖ, SÁBADO DE PÁSCOA, 1974
TUDO DEVIA CORRER COM A NORMALIDADE DE SEMPRE. ERA O QUE RUNE ESPERAVA. A MAIORIA DOS ALUNOS TINHA IDO A CASA PASSAR AS FÉRIAS E INEZ PERGUNTOU TIMIDAMENTE SE OS RAPAZES QUE TINHAM FICADO PODIAM ALMOÇAR COM ELES, MAS RUNE NEM SEQUER SE DIGNARA A RESPONDER. ERA ÓBVIO QUE O ALMOÇO DE PÁSCOA ERA APENAS PARA A FAMÍLIA.
INEZ PASSARA OS ÚLTIMOS DOIS DIAS A COZINHAR: CABRITO ASSADO, OVOS RECHEADOS, SALMÃO ESCALFADO... OS DESEJOS DE RUNE ERAM INFINITOS, EMBORA «DESEJOS» NÃO FOSSE A PALAVRA CERTA. ERAM MAIS EXIGÊNCIAS.
«A CARLA FAZIA SEMPRE ESSES PRATOS. TODOS OS ANOS», DISSERA-LHE RUNE QUANDO LHE ENTREGOU A LISTA PARA A PRIMEIRA PÁSCOA QUE IAM PASSAR JUNTOS.
INEZ SABIA QUE NÃO ADIANTAVA PROTESTAR. SE CARLA TINHA FEITO ASSIM, ERA ASSIM QUE TINHA DE SER FEITO. DEUS A LIVRASSE DE FAZER ALGUMA COISA DIFERENTE.
– PODIAS PÔR A EBBA NA CADEIRINHA, JOHAN? – PEDIU INEZ ENQUANTO PUNHA O GRANDE CABRITO ASSADO EM CIMA DA MESA. REZOU PARA QUE O TIVESSE COZINHADO COMO DEVE SER.
– ELA TEM MESMO DE ESTAR AQUI? SÓ VAI FAZER PORCARIAS. – ANNELIE APARECEU E SENTOU-SE DESCONTRAIDAMENTE À MESA.
– QUE SUGERES QUE FAÇA COM ELA? – PERGUNTOU INEZ. DEPOIS DE TER ESTADO A TRABALHAR QUE NEM UMA ESCRAVA NA COZINHA, NÃO ESTAVA COM DISPOSIÇÃO PARA AS OBSERVAÇÕES CÁUSTICAS DA ENTEADA.
– NÃO SEI, MAS É REPUGNANTE TÊ-LA AQUI À MESA. DÁ-ME VONTADE DE VOMITAR.
INEZ SENTIU ALGO ESTALAR DENTRO DELA.
– SE É ASSIM TÃO COMPLICADO PARA TI, TALVEZ NÃO DEVESSES ALMOÇAR CONNOSCO – RETORQUIU.
– INEZ!
INEZ DEU UM SALTO. RUNE TINHA ENTRADO NA SALA DE JANTAR E TINHA O ROSTO VERMELHO DE RAIVA.
– O QUE ACABASTE DE DIZER? A MINHA FILHA NÃO É BEM-VINDA A ESTA MESA? – PERGUNTOU NUM TOM GELADO E CRAVANDO OS OLHOS NA MULHER. – NESTA FAMÍLIA, TODOS SÃO BEM-VINDOS A ESTA MESA.
ANNELIE NÃO DISSE UMA PALAVRA, MAS INEZ VIU QUE OS COMENTÁRIOS IRADOS DO PAI EM DEFESA DA FILHA A TINHAM DEIXADO A REBENTAR DE FELICIDADE.
– PEÇO DESCULPA, NÃO ESTAVA A PENSAR COMO DEVE SER. – INEZ VIROU-SE E, EM SEGUIDA, COLOCOU O PRATO DE BATATAS EM CIMA DA MESA. MAS POR DENTRO ESTAVA A FERVER. TINHA VONTADE DE GRITAR BEM ALTO, DE OBEDECER AO SEU CORAÇÃO E FUGIR. NÃO QUERIA CONTINUAR PRESA NAQUELE LUGAR INFERNAL POR MAIS TEMPO.
– A EBBA BOLSOU UM BOCADO – DISSE JOHAN COM PREOCUPAÇÃO ENQUANTO LIMPAVA O QUEIXO DA IRMÃ MAIS NOVA COM UM GUARDANAPO. – NÃO ESTÁ DOENTE, POIS NÃO?
– NÃO, SE CALHAR COMEU DEMASIADA PAPA – DISSE INEZ.
– AINDA BEM – RESPONDEU JOHAN, EMBORA NÃO PARECESSE CONVENCIDO. ESTAVA A FICAR CADA VEZ MAIS PROTETOR, PENSOU INEZ, PERGUNTANDO-SE NOVAMENTE COMO JOHAN PODERIA TER SAÍDO TÃO DIFERENTE DOS IRMÃOS.
– CABRITO ASSADO. TENHO A CERTEZA DE QUE NÃO ESTÁ TÃO BOM COMO O DA MÃE – DISSE CLAES, SENTANDO-SE AO LADO DE ANNELIE. A RAPARIGA DEU UMA RISADINHA E PISCOU O OLHO AO IRMÃO, MAS CLAES FINGIU IGNORÁ-LA. AQUELES DOIS DEVIAM SER UNHA COM CARNE, MAS CLAES NÃO PARECIA GOSTAR DE NINGUÉM. EXCETO DA MÃE. ESTAVA CONSTANTEMENTE A FALAR NELA.
– FIZ O MELHOR QUE PUDE – DISSE INEZ.
CLAES RESFOLEGOU.
– ONDE ESTIVESTE? – PERGUNTOU RUNE, ALCANÇANDO AS BATATAS. – ANDEI À TUA PROCURA. O OLLE DESCARREGOU AS PRANCHAS QUE LHE TINHA PEDIDO. PRECISO QUE ME AJUDES A TRAZÊ-LAS DO CAIS.
CLAES ENCOLHEU OS OMBROS.
– FUI DAR UM PASSEIO. POSSO IR BUSCAR AS PRANCHAS MAIS TARDE.
– VAIS LÁ LOGO A SEGUIR AO ALMOÇO – DISSE RUNE, EMBORA PARECESSE SATISFEITO COM A EXPLICAÇÃO DO FILHO.
– DEVIA ESTAR MAIS ROSADO – DISSE ANNELIE, FRANZINDO O NARIZ NA DIREÇÃO DO PEDAÇO DE CABRITO QUE TINHA NO PRATO.
INEZ CERROU OS DENTES.
– O NOSSO FORNO NÃO É MUITO BOM. A TEMPERATURA NÃO SE DISTRIBUI DE MODO UNIFORME. COMO EU DISSE, FIZ O MELHOR POSSÍVEL.
– QUE NOJO! – DISSE ANNELIE, AFASTANDO A CARNE PARA O LADO. – PASSAS-ME O MOLHO? – ACRESCENTOU DIRIGINDO-SE A CLAES, UMA VEZ QUE A TIGELA DE MOLHO ESTAVA À ESQUERDA DO IRMÃO.
– CLARO – DISSE CLAES, ESTENDENDO A MÃO PARA A TIGELA.
– ORA BOLAS... – CLAES OLHAVA FIXAMENTE PARA INEZ. A TIGELA DE MOLHO CAÍRA NO CHÃO COM UM ESTRONDO. O MOLHO CASTANHO ENTORNOU-SE E ESCORREU POR ENTRE AS FRESTAS DAS PRANCHAS DO SOALHO. INEZ OLHOU-O NOS OLHOS. SABIA QUE O RAPAZ TINHA FEITO AQUILO DE PROPÓSITO. E CLAES SABIA QUE INEZ SABIA.
– ÉS UM DESASTRADO – DISSE RUNE, OLHANDO PARA AQUELA PORCARIA. – É MELHOR LIMPARES ISSO, INEZ.
– VOU JÁ LIMPAR – DISSE INEZ COM UM SORRISO FORÇADO.
CLARO QUE JAMAIS OCORRERIA A RUNE QUE CLAES É QUE DEVIA LIMPAR A PORCARIA QUE TINHA FEITO.
– E PODES TRAZER-NOS MAIS MOLHO? – DISSE RUNE ENQUANTO INEZ SE DIRIGIA À COZINHA.
INEZ VIROU-SE.
– NÃO HÁ MAIS.
– CARLA TINHA SEMPRE MAIS UM BOCADO NA COZINHA, PARA O CASO DE SE ACABAR.
– MAS EU NÃO TENHO MAIS. PUS TODO O QUE HAVIA NA TIGELA.
DEPOIS DE SE TER POSTO DE GATAS A LIMPAR O MOLHO ENTORNADO AO LADO DA CADEIRA DE CLAES, INEZ VOLTOU PARA O SEU LUGAR À MESA. A COMIDA TINHA ARREFECIDO, MAS ISSO NÃO IMPORTAVA. JÁ NÃO TINHA APETITE.
– ESTAVA MUITO BOM, INEZ – DISSE JOHAN, ESTENDENDO O PRATO PARA REPETIR. – ÉS UMA COZINHEIRA FANTÁSTICA.
OS OLHOS DO RAPAZ ERAM TÃO AZUIS, TÃO INOCENTES, QUE INEZ QUASE DESATOU A CHORAR. ENQUANTO INEZ LHE PUNHA MAIS CABRITO NO PRATO, JOHAN DAVA COMIDA A EBBA COM A COLHERINHA DE PRATA DA MENINA.
– AQUI VÊM UMAS BELAS BATATAS. HUM, SÃO TÃO SABOROSAS – DISSE. O ROSTO ILUMINOU-SE QUANDO EBBA ABRIU A BOCA E ENGOLIU UM PEDAÇO.
CLAES RIU-SE SARCASTICAMENTE.
– ÉS MESMO UM MARIQUINHAS!
– NÃO FALES ASSIM COMO TEU IRMÃO – DISSE BRUSCAMENTE RUNE. – TEM EXCELENTES NOTAS A TODAS AS DISCIPLINAS E É MAIS ESPERTO DO QUE VOCÊS OS DOIS JUNTOS. NÃO TENS SIDO PROPRIAMENTE UM ALUNO EXEMPLAR, POR ISSO ACHO QUE DEVIAS SER MAIS EDUCADO COM O TEU IRMÃO ATÉ MOSTRARES QUE TENS ALGUMA MASSA CINZENTA NESSE CÉREBRO. A TUA MÃE NÃO IA FICAR NADA SATISFEITA SE VISSE AS TUAS NOTAS E SE SOUBESSE COMO TE TORNASTE UM INCOMPETENTE.
CLAES ENCOLHEU-SE E INEZ VIU AS PEQUENAS VEIAS NAS TÊMPORAS DO RAPAZ COMEÇAREM A PULSAR. OS OLHOS ESTAVAM NEGROS COMO CARVÃO.
POR UM MOMENTO, NINGUÉM FALOU À MESA. NEM EBBA EMITIU O MAIS PEQUENO SOM. CLAES OLHAVA FIXAMENTE PARA RUNE, E INEZ CERROU OS PUNHOS NO COLO. ESTAVA A ASSISTIR A UMA LUTA PELO PODER E NÃO TINHA A CERTEZA DE QUERER VER COMO IA TERMINAR.
DURANTE VÁRIOS MINUTOS, PAI E FILHO LIMITARAM-SE A OLHAR UM PARA O OUTRO. ENTÃO, CLAES DESVIOU O OLHAR.
– DESCULPA, JOHAN – DISSE.
INEZ ESTREMECEU. CLAES TINHA A VOZ REPLETA DE ÓDIO. INEZ SABIA QUE DEVIA SEGUIR OS SEUS INSTINTOS. AINDA HAVIA TEMPO PARA SE LEVANTAR E FUGIR. DEVIA APROVEITAR A OPORTUNIDADE, FOSSEM QUAIS FOSSEM AS CONSEQUÊNCIAS.
– DESCULPE ESTAR A INTERROMPER O SEU ALMOÇO, MAS PRECISO DE LHE DAR UMA PALAVRINHA, RUNE. É URGENTE. – LEON ESTAVA À ENTRADA COM A CABEÇA INCLINADA EM SINAL DE RESPEITO.
– ISSO NÃO PODE ESPERAR? AINDA NÃO ACABÁMOS DE ALMOÇAR – DISSE RUNE COM UMA CARETA. NÃO TOLERAVA QUE LHE INTERROMPESSEM AS REFEIÇÕES, MESMO EM CIRCUNSTÂNCIAS NORMAIS.
– COMPREENDO, E NÃO LHE PEDIRIA ISTO SE NÃO FOSSE IMPORTANTE.
– MAS O QUE É QUE SE PASSA? – DISSE RUNE, LIMPANDO A BOCA AO GUARDANAPO.
LEON HESITOU. INEZ OLHOU DE RELANCE PARA ANNELIE, QUE NÃO CONSEGUIA TIRAR OS OLHOS DO RAPAZ.
– TEMOS UMA EMERGÊNCIA EM CASA. O MEU PAI PEDIU-ME PARA FALAR CONSIGO.
– O SEU PAI? PORQUE NÃO DISSE LOGO?
RUNE LEVANTOU-SE DA MESA. TINHA SEMPRE TEMPO PARA OS PAIS RICOS DOS ALUNOS.
– CONTINUEM A ALMOÇAR. NÃO ME DEMORO – DISSE, ENCAMINHANDO-SE PARA A PORTA ONDE LEON O ESPERAVA.
OS OLHOS DE INEZ ESTAVAM CRAVADOS EM RUNE. SENTIU UM APERTO NO ESTÔMAGO. TUDO O QUE PASSARA NOS ÚLTIMOS MESES CONCENTROU-SE NAQUELE NÓ APERTADO. ALGUMA COISA ESTAVA PRESTES A ACONTECER.
A paisagem desfilava do lado de fora da janela do carro. No banco da frente, Mellberg, aquele idiota insuportável, tinha uma discussão acalorada ao telefone. Parecia que se recusava entregá-lo à polícia de Fjällbacka e que, em vez disso, insistia em ir levá-lo a Gotemburgo. Para John Holm era indiferente.
Perguntava-se como Liv iria reagir. Tal como ele, a mulher tinha apostado tudo naquele plano. Talvez devessem ter-se contentado com o que já tinham conseguido, mas a tentação de mudar tudo de uma penada fora demasiado grande, de conseguir o que nenhum outro partido nacionalista alguma vez conseguira na Suécia: alcançar uma posição política dominante. Na Dinamarca, o Partido do Povo Dinamarquês tinha conseguido muito do que os Amigos da Suécia sonhavam. Teria sido um erro assim tão grande tentar acelerar o processo?
O projeto Gimle tivera como objetivo unir todos os suecos, para que juntos pudessem finalmente restaurar o país. Era um plano simples e, apesar de todas as preocupações que, de vez em quando, lhe trouxera, estava convencido de que seria bem-sucedido. Agora estava tudo arruinado. Tudo o que tinham construído ia desmoronar-se e cair no esquecimento depois das consequências que se seguiriam à descoberta do projeto Gimle. Ninguém compreenderia que o objetivo era criar um novo futuro para a Suécia.
Tudo começara com uma sugestão apresentada em tom de brincadeira no círculo interno dos Amigos da Suécia. Liv tinha visto imediatamente o potencial. Explicara a John e aos outros que seria possível conseguir uma mudança rápida, uma mudança que, de outra forma, demoraria mais de uma geração a ocorrer. Da noite para o dia desencadeariam uma revolução, mobilizando os suecos para uma batalha contra os inimigos que se tinham infiltrado no país e estavam em vias de destruir a sociedade. Liv tinha apresentado uma argumentação lógica e o preço a pagar fora considerado razoável.
Uma única bomba. Colocada no meio do centro comercial Sturegallerian na hora de ponta. Depois do atentado, todas as provas recolhidas pela polícia apontariam para terroristas muçulmanos. Tinham trabalhado no plano durante mais de um ano, delineando todos os pormenores e assegurando-se meticulosamente de que seria impossível tirar outra conclusão: todos acreditariam que os islamitas tinham levado a cabo um ataque no coração de Estocolmo, no coração da Suécia. As pessoas ficariam assustadas e o medo deixá-las-ia iradas. Em seguida, os Amigos da Suécia avançariam, conduzindo-as suavemente pela mão e confirmando os seus receios. Diriam ao povo o que era preciso fazer para voltar a sentir-se seguro. Para todos poderem a voltar a viver como suecos.
Mas o plano nunca seria realizado. As preocupações de John sobre o que Leon estava prestes a revelar pareciam ridículas e absurdas em relação ao escândalo que em breve o engoliria. Estaria no centro das atenções, mas não como tinha imaginado. Em vez de ser o seu maior triunfo, o projeto Gimle seria a sua ruína.
Ebba estudou as fotografias que tinha espalhado no chão. Os rapazes nus olhavam com expressão vazia para a máquina fotográfica.
– Têm um ar tão indefeso – disse Ebba, virando-se.
– Isso não tem nada que ver consigo – afirmou Anna, dando-lhe uma palmadinha no braço.
– Teria sido melhor se nunca tivesse encontrado nada sobre a minha família. Agora, a única imagem que vou ter deles, se alguma vez conseguirmos...
Ebba não terminou a frase e Anna percebeu que não queria dizer em voz alta o que estava a pensar: poderiam nunca sair dali com vida.
Ebba virou-se novamente para as fotografias.
– Devem ser os alunos do meu pai. Se era a isto que os submetia, compreendo perfeitamente que o tenham matado.
Anna concordou. Notava-se que os rapazes queriam cobrir os sexos com as mãos e que o fotógrafo se recusava a permiti-lo. A angústia era tão evidente nos seus rostos que Anna só podia imaginar a raiva que tal humilhação devia ter desencadeado.
– Só não percebo porque é que tiveram todos de morrer – disse Ebba.
De repente ouviram passos lá fora. Levantaram-se e olharam com os olhos muito abertos para a porta, que alguém tentava abrir.
– Deve ser o Tobias – disse Ebba, apavorada.
Instintivamente olharam em redor em busca de um esconderijo, mas estavam presas como ratos. Lentamente, a porta abriu-se e Tobias entrou, empunhando uma arma.
– Ah, estás viva? – disse para Ebba. Anna ficou chocada perante a indiferença de Tobias. Tanto se lhe dava que a mulher estivesse viva ou morta.
– Porque é que estás a fazer isto? – Ebba aproximou-se dele, soluçando.
– Para! – Tobias ergueu a arma e apontou-lha. Ebba estacou.
– Deixe-nos sair daqui. – Anna tentou chamar a atenção de Tobias. – Prometemos não dizer nada.
– Acha mesmo que eu acredito nisso? Também já não importa. Não tenciono... – Tobias calou-se de repente, olhando para os ossos no baú. – O que é isso?
– A família de Ebba – disse Anna.
Tobias não conseguia tirar os olhos dos esqueletos.
– Estiveram aqui estes anos todos?
– Parece que sim.
Anna esperava que Tobias ficasse tão abalado a ponto de conseguir alcançá-lo de alguma forma. Inclinou-se e ele sobressaltou-se virando-se para ela e fazendo oscilar a arma na sua direção.
– Só quero mostrar-lhe uma coisa. – Anna agarrou as fotografias e entregou-as a Tobias, que lhes pegou com expressão cética.
– Que é isto? – perguntou e, pela primeira vez, o tom da sua voz era normal.
Anna sentia o coração martelar-lhe o peito. Ainda havia ali um vestígio do Tobias são e sensato. Ele aproximou as fotografias para poder estudá-las.
– Deve ter sido o meu pai que lhes fez isso – disse Ebba. O cabelo pendia-lhe para a cara e era evidente pela sua postura que tinha desistido.
– O Rune? – perguntou Tobias, mas ouvindo vozes a aproximar-se encolheu-se e fechou rapidamente a porta.
– Quem está aí? – perguntou Anna.
– Eles vão estragar tudo – disse Tobias. A expressão do marido de Ebba mudara e Anna podia ver que não adiantava ter esperança. – Mas não vão conseguir entrar. Eu tenho a chave. Estava por cima da porta da cave, esquecida há muito tempo e enferrujada. Experimentei-a em todas as fechaduras, mas não servia em nenhuma. Há uma semana, por mero acaso, encontrei esta entrada. Foi feita de modo tão engenhoso que era praticamente invisível.
– Porque é que não me falaste disto? – perguntou Ebba.
– Já estava a começar a chegar à verdade. Que eras a culpada da morte do Vincent mas que recusavas admiti-lo. Estavas a tentar transferir a culpa para mim. E no baú que não estava fechado, encontrei isto. – Tobias abanou a arma. – Sabia que acabaria por me ser útil.
– Eles vão encontrar uma maneira de entrar. Sabe isso muito bem – afirmou Anna. – Mais vale abrir a porta.
– Não posso abri-la. Havia um manípulo no interior, mas alguém o tirou. A porta tranca-se automaticamente e eles não têm nenhuma chave, por isso, mesmo que encontrem a porta secreta, não serão capazes de entrar. Quem construiu esta cave era paranoico, isto aguenta quase tudo. – Tobias sorriu. – Quando trouxerem equipamento adequado para forçar a porta já será demasiado tarde.
– Tobias, por favor – disse Ebba, mas Anna sabia que não adiantava tentar argumentar com ele. Tobias tinha decidido morrer ali e elas também morreriam, a não ser que fizesse alguma coisa.
Nesse instante ouviram uma chave na fechadura. Surpreendido, Tobias virou a cabeça. Era o momento por que Anna esperava. Apanhou o pingente em forma de anjo do chão e atirou-se a Tobias. Fez-lhe um grande corte na face com a ponta afiada do anjinho e serviu-se da outra mão para tentar tirar-lhe a arma. Quando tocou no aço frio, ouviu-se um disparo.
Josef tinha decidido morrer naquele dia. Parecia ser o passo lógico depois do seu fracasso e, na verdade, a decisão aliviara-o. Quando saiu de casa ainda não tinha decidido como ia fazê-lo, mas quando Percy começou a abanar a arma, Josef lembrou-se de que podia morrer como um herói.
Mas agora, por estranho que parecesse, achava que era uma decisão precipitada. Enquanto descia as escadas escuras que conduziam à cave, a vontade de viver parecia mais forte do que nunca. Não queria morrer, especialmente naquele sítio que lhe tinha provocado pesadelos durante tantos anos. Viu os polícias à sua frente e sentiu-se estranhamente nu sem uma arma. Não tinha hesitado em acompanhá-los. Era o único que lhes poderia mostrar o caminho. O único que sabia como encontrar o inferno.
Os polícias esperaram por ele ao fundo das escadas. Patrik Hedström ergueu interrogativamente uma sobrancelha e Josef apontou para a parede oposta. Parecia ser uma parede comum, com prateleiras tortas contendo latas de tinta velhas. Vendo a expressão cética de Patrik, Josef avançou para lhes mostrar. Lembrava-se tão bem de tudo aquilo: os cheiros, a sensação do chão de cimento sob os pés, o ar bafiento que lhe enchera os pulmões.
Depois de um olhar de relance a Patrik, Josef pressionou o lado direito da prateleira do meio. A parede moveu-se, girando para dentro, e revelou uma passagem que conduzia a uma porta sólida. Josef deu um passo para o lado. Os agentes olharam para ele com surpresa por um momento e, em seguida, entraram na passagem. À entrada, pararam e puseram-se à escuta. Podiam ouvir um leve murmúrio vindo do interior. Josef sabia exatamente o que estava por detrás da porta. Tudo o que tinha de fazer era fechar os olhos para a imagem ser tão clara como se tivesse visto aquela divisão no dia anterior. As paredes frias, a lâmpada nua pendurada no teto. E os quatro baús. Tinham posto a arma dentro de um deles. Devia ter sido aí que o marido de Ebba a encontrara. Josef perguntou a si próprio se Tobias também tinha aberto os baús trancados, se sabia o que continham. Não importava, porque agora tudo ia ser revelado. Não havia volta a dar.
Patrik tirou a chave do bolso, enfiou-a na fechadura e rodou-a. Lançou um olhar a Josef e aos colegas, a expressão revelando claramente que temia o que estavam prestes a encontrar.
Cautelosamente, Patrik abriu a porta. Um tiro foi disparado e Josef viu os agentes correrem para dentro da divisão de pistolas em punho. Mas permaneceu na passagem. Todo aquele rebuliço tornava difícil saber exatamente o que estava a acontecer, mas conseguiu ouvir Patrik a gritar:
– Largue a arma. – Viu-se um clarão e um tiro ecoou tão alto que os ouvidos lhe doeram. Em seguida ouviu o estrondo de alguém a cair no chão.
No silêncio que se seguiu, os ouvidos de Josef zuniam e apercebeu-se de que a sua respiração era irregular e superficial. Estava vivo, sabia que estava vivo, e estava grato por isso. Rebecka ficaria preocupada quando encontrasse a carta, mas tentaria explicar-lhe. Porque não ia morrer naquele dia.
Alguém desceu a correr as escadas que conduziam à cave e, quando se virou, Josef viu Ia a precipitar-se na sua direção. Tinha um olhar apavorado.
– A Ebba – disse. – Onde está a Ebba?
O sangue tinha salpicado os baús e metade da parede. Nas suas costas, Anna ouvia Ebba a gritar, mas parecia que o som vinha de muito longe.
– Anna! – Patrik pôs-lhe as mãos nos ombros e abanou-a. A irmã de Erica apontou para o ouvido.
– Acho que o meu tímpano rebentou. Não consigo ouvir nada.
A voz soou-lhe estranhamente abafada. Acontecera tudo tão depressa. Olhou para as mãos. Estavam ensanguentadas e Anna examinou o corpo para ver se estava a sangrar, mas não conseguiu encontrar quaisquer ferimentos. Ainda tinha na mão o pingente em forma de anjo de Ebba e apercebeu-se de que o sangue devia ser do corte no rosto de Tobias. O marido de Ebba estava deitado no chão com os olhos abertos. A bala tinha-lhe aberto um grande buraco na cabeça.
Anna virou-se. Ebba continuava a gritar e, de repente, uma mulher precipitou-se na sua direção e abraçou-a. Lentamente, embalou-a para a frente para trás até que os gritos de Ebba diminuíram, transformando-se num gemido. Anna apontou em silêncio para os baús. Patrik, Martin e Gösta olharam para os esqueletos, agora salpicadas do sangue de Tobias.
– Temos de sair daqui. – Patrik conduziu suavemente Anna e Ebba em direção à porta. Ia seguia-os de perto.
Quando chegaram à divisão principal da cave, Erica apareceu a voar pelos degraus íngremes. Descia-os dois a dois e Anna precipitou-se para a encontrar a meio do caminho. Só quando enterrou a cara no ombro da irmã mais velha é que sentiu as lágrimas começarem a fluir.
Quando alcançaram o vestíbulo, no andar de cima, semicerraram os olhos por causa da luz ofuscante do sol. Anna ainda estava a tremer como se estivesse frio. Erica leu-lhe os pensamentos e foi buscar as roupas da irmã ao primeiro andar. Não disse uma palavra por as ter encontrado no quarto de Tobias e de Ebba, mas Anna sabia que ia ter muito que explicar. Doía-lhe o coração quando pensava como Dan ia ficar abalado, mas não podia ter esses pensamentos. Teria de resolver isso mais tarde.
– Já telefonei a pedir reforços e há uma equipa a caminho – disse Patrik. Ajudou Anna e Ebba a sentarem-se nos degraus da entrada.
Ia sentou-se junto de Ebba, pondo-lhe o braço em torno dos ombros. Gösta sentou-se do outro lado de Ebba, estudando as duas mulheres. Patrik inclinou-se e sussurrou-lhe ao ouvido:
– Esta é a Annelie. Depois explico-te melhor.
Gösta lançou-lhe um olhar perplexo. Depois lembrou-se de algo e abanou a cabeça.
– A caligrafia. Claro, assim bate tudo certo.
Sabia que lhe tinha escapado qualquer coisa quando examinara o conteúdo das caixas. Algo que tinha visto e devia ter compreendido. Gösta virou-se para Ia.
– A Ebba podia ter acabado por ficar a viver connosco, mas teve uma boa vida com a família de Gotemburgo. – Gösta reparou que os outros estavam a ouvi-lo, embora não fizessem ideia do que estava a dizer.
– Não tinha coragem para pensar em quem ficaria com ela. Nem sequer tinha coragem para pensar nela. Assim foi mais fácil – respondeu Ia.
– Era uma criança tão linda. Fiquei completamente cativado por ela naquele verão e queríamos ficar com ela. Mas tínhamos perdido um filho e desistido de qualquer ideia de voltar a ter um... – Gösta virou-se.
– Sim, era linda. Um verdadeiro anjinho! – disse Ia, sorrindo tristemente. Ebba olhou para eles com espanto.
– Como foi que descobriram? – perguntou Ia.
– A lista de compras. Havia uma lista manuscrita entre as coisas que deixaram na casa. E então a senhora deu-me aquele papel onde tinha anotado a morada. A caligrafia era igual.
– Será que alguém pode explicar-me o que se passa? – disse Patrik. – De que estás a falar, Gösta?
– Foi o Leon quem se lembrou que eu podia utilizar o passaporte da Annelie em vez do meu – disse Ia. – Tínhamos alguns anos de diferença, mas éramos suficientemente parecidas, por isso resultou.
– Não percebi. – Ebba abanou a cabeça.
Gösta olhou-a nos olhos. Recordou a miúda que tinha corrido pelo seu quintal e lhe deixara tantas saudades. Já era mais do que tempo de ouvir a notícia que há tantos anos esperava receber.
– Ebba, esta é a sua mãe: Inez.
Silêncio absoluto. Apenas se ouvia o vento a abanar as folhas das bétulas.
– Mas, mas... – balbuciou Ebba. Apontou para trás, em direção à cave. – Então quem era a pessoa de cabelo comprido que está no baú?
– A Annelie – respondeu Ia. – Tínhamos ambas o cabelo castanho e comprido – acrescentou, tocando carinhosamente na face de Ebba.
– Porque é que nunca... – A voz de Ebba tremia de emoção.
– Não há uma resposta simples. Há muita coisa que não consigo explicar, porque eu própria não compreendo. Obriguei-me a não pensar em ti. Senão nunca teria sido capaz de deixar-te.
– O Leon não acabou de nos contar o que aconteceu em 1974 – disse Patrik. – Acho que está na altura de sabermos a verdade.
– Tem razão – disse Ia.
Viam-se barcos na água, ainda a alguma distância, mas dirigiam-se a Valö. Embora estivesse satisfeito por outra equipa estar prestes a assumir o comando das operações, Gösta queria primeiro saber, de uma vez por todas, o que tinha acontecido naquele fim de semana de Páscoa de 1974. Pegou numa mão de Ebba. Ia agarrou a outra.
VALÖ, PÁSCOA, 1974
– O QUE É ISTO? – RUNE ESTAVA À ENTRADA DA SALA DE JANTAR, O ROSTO BRANCO COMO A CAL. ATRÁS DELE ESTAVAM LEON E OS OUTROS RAPAZES: JOHN, PERCY, SEBASTIAN E JOSEF.
INEZ PESTANEJOU AO VÊ-LOS, SURPREENDIDA. NUNCA TINHA VISTO RUNE PERDER A COMPOSTURA, MAS O MARIDO ESTAVA TÃO ZANGADO QUE TREMIA. APROXIMOU-SE DE CLAES. NAS MÃOS TINHA UM MAÇO DE FOTOGRAFIAS E UMA ARMA.
– O QUE É ISTO? – REPETIU.
CLAES NÃO DISSE UMA PALAVRA, O ROSTO INEXPRESSIVO. OS RAPAZES ENTRARAM CAUTELOSAMENTE NA SALA E INEZ PROCUROU O OLHAR DE LEON. O RAPAZ EVITOU OLHAR PARA ELA. EM VEZ DISSO, OLHOU FIXAMENTE PARA CLAES E PARA RUNE. POR UM MOMENTO, NINGUÉM FALOU. O AR ESTAVA PESADO E ERA DIFÍCIL RESPIRAR. INEZ AGARROU A BORDA DA MESA. ALGO TERRÍVEL ESTAVA PRESTES A ACONTECER MESMO À SUA FRENTE E, FOSSE O QUE FOSSE, SABIA QUE AS COISAS IAM ACABAR MAL.
UM SORRISO ABRIU-SE LENTAMENTE NOS LÁBIOS DE CLAES. ANTES DE O PAI PODER REAGIR, O RAPAZ LEVANTOU-SE, AGARROU NO REVÓLVER E DISPAROU PARA A CABEÇA DE RUNE, QUE CAIU NO CHÃO, SEM VIDA. O SANGUE JORROU DO BURACO FEITO PELA BALA, ENEGRECIDO PELA PÓLVORA. INEZ OUVIU-SE GRITAR. PARECIA QUE O GRITO PROVINHA DE OUTRA PESSOA, MAS SABIA QUE ERA A SUA PRÓPRIA VOZ QUE ECOAVA NAS PAREDES, MISTURANDO-SE COM OS GRITOS DE ANNELIE NUM DUETO MACABRO.
– CALEM-SE! – GRITOU CLAES, CONTINUANDO A APONTAR A ARMA A RUNE. – CALEM-SE!
MAS INEZ NÃO CONSEGUIA PARAR DE GRITAR. O TERROR FORÇAVA O SOM A SAIR-LHE DA BOCA ENQUANTO OLHAVA PARA O CADÁVER DO MARIDO. EBBA CHORAVA ESTRIDENTEMENTE.
– JÁ DISSE PARA CALAREM A BOCA! – CLAES DISPAROU NOVAMENTE SOBRE O PAI, FAZENDO COM QUE O CORPO SE CONTRAÍSSE. LENTAMENTE, A CAMISA BRANCA IA FICANDO VERMELHA.
O CHOQUE FEZ COM QUE INEZ SE CALASSE ABRUPTAMENTE. ATÉ ANNELIE TINHA PARADO DE GRITAR, MAS EBBA AINDA ESTAVA A CHORAR.
CLAES ESFREGOU O ROSTO. NA OUTRA MÃO EMPUNHAVA A ARMA. «PARECE UM MIÚDO A BRINCAR AOS COWBOYS», PENSOU INEZ, MAS O ROSTO DE CLAES NÃO TINHA NADA DE INFANTIL E NEM SEQUER PARECIA HUMANO. TINHA O OLHAR VAZIO E CONTINUAVA A OSTENTAR AQUELE SORRISO HORRÍVEL, COMO SE O ROSTO TIVESSE CONGELADO NAQUELA EXPRESSÃO. RESPIRAVA A CUSTO.
DE REPENTE, VIROU-SE PARA EBBA E APONTOU-LHE O REVÓLVER. A MENINA AINDA ESTAVA A CHORAR E TINHA O ROSTO MUITO CORADO. COMO QUE PREGADA À CADEIRA, INEZ OBSERVOU O DEDO DE CLAES PREMIR O GATILHO ENQUANTO JOHAN SE LANÇAVA PARA A FRENTE. DE REPENTE, O RAPAZ ESTACOU. ESPANTADO, OLHOU PARA A CAMISA, ONDE UMA MANCHA VERMELHA SE ESPALHAVA RAPIDAMENTE. DEPOIS TOMBOU NO CHÃO.
O SILÊNCIO ABATEU-SE UMA VEZ MAIS SOBRE A SALA DE JANTAR. UM SILÊNCIO SOBRENATURAL. ATÉ EBBA ESTAVA QUIETA, CHUPANDO O POLEGAR. JUNTO À SUA CADEIRINHA, JOHAN JAZIA DE COSTAS. UMA MADEIXA LOURA TINHA-LHE CAÍDO PARA OS OLHOS, QUE FITAVAM O TETO SEM NADA VER. INEZ REPRIMIU UM SOLUÇO.
CLAES RECUOU ATÉ FICAR ENCOSTADO À PAREDE.
– FAÇAM O QUE VOS DIGO. E FIQUEM CALADAS. ISSO É O MAIS IMPORTANTE. – A VOZ DO RAPAZ ERA ESTRANHAMENTE CALMA, COMO SE CLAES ESTIVESSE A DESFRUTAR DA SITUAÇÃO.
PELO CANTO DO OLHO, INEZ DETETOU UM MOVIMENTO PERTO DA PORTA E CLAES TAMBÉM PARECEU REPARAR. APONTOU IMEDIATAMENTE O REVÓLVER AOS RAPAZES.
– NINGUÉM SAI DA SALA. NINGUÉM VAI A LADO NENHUM.
– O QUE VAIS FAZER CONNOSCO? – PERGUNTOU LEON.
– NÃO SEI. AINDA NÃO DECIDI.
– O MEU PAI TEM MUITO DINHEIRO – DISSE PERCY. – ELE PAGA-TE SE NOS DEIXARES IR.
CLAES SOLTOU UMA RISADA OCA.
– NÃO É O DINHEIRO QUE ME INTERESSA. JÁ DEVIAS SABER ISSO.
– PROMETEMOS NÃO DIZER NADA – AFIRMOU JOHN, MAS O APELO NÃO SURTIU EFEITO.
INEZ SABIA QUE ERA INÚTIL. TINHA RAZÃO ACERCA DE CLAES. SENTIRA QUE FALTAVA ALGUMA COISA DENTRO DELE. INDEPENDENTEMENTE DO QUE FIZESSE AOS RAPAZES, IA ENCOBRIR OS SEUS CRIMES A TODO O CUSTO. JÁ TINHA MATADO DUAS PESSOAS E NÃO ESTAVA DISPOSTO A DEIXAR NINGUÉM SAIR DALI VIVO. IAM MORRER TODOS.
DE REPENTE, LEON OLHOU PARA ELA E INEZ APERCEBEU-SE DE QUE O RAPAZ ESTAVA A PENSAR A MESMA COISA. NUNCA MAIS PASSARIAM TEMPO JUNTOS; SÓ TINHAM TIDO AQUELAS POUCAS HORAS ROUBADAS. TINHAM FEITO PLANOS E PARTILHADO TANTAS IDEIAS ACERCA DE COMO SERIA A SUA VIDA. TUDO O QUE TINHAM A FAZER ERA ESPERAR E TER PACIÊNCIA. ACABARIAM POR TER UM FUTURO PARA PARTILHAR. MAS ISSO JÁ NÃO IA ACONTECER.
– SABIA QUE AQUELA PUTA ESTAVA A TRAMAR ALGUMA! – EXCLAMOU CLAES DE REPENTE. – ESSES OLHARES NÃO DEIXAM QUALQUER DÚVIDA. HÁ QUANTO TEMPO É QUE ANDAS A COMER A MINHA MADRASTA, LEON?
INEZ NÃO DISSE UMA PALAVRA. ANNELIE DESVIOU O OLHAR DE CLAES PARA LEON.
– É VERDADE? – POR UM MOMENTO, ANNELIE PARECEU ESQUECER O MEDO. – GRANDE CABRA! NÃO PODIAS TER-TE METIDO COM ALGUÉM DA TUA IDADE, GRANDE...
AS PALAVRAS DE ANNELIE FORAM CORTADAS. CLAES ERGUERA CALMAMENTE O REVÓLVER E DERA-LHE UM TIRO NA TÊMPORA.
– EU TINHA-TE DITO PARA CALARES A BOCA – AFIRMOU NUM TOM COMPLETAMENTE DESPROVIDO DE EMOÇÃO.
INEZ SENTIU AS LÁGRIMAS BROTAREM-LHE DOS OLHOS. QUANTO TEMPO DE VIDA LHES RESTARIA? ESTAVAM COMPLETAMENTE INDEFESOS. NÃO HAVIA NADA A FAZER ALÉM DE ESPERAR ATÉ SEREM ABATIDOS UM A UM.
EBBA RECOMEÇOU A CHORAR E CLAES RECUOU. A MENINA BERRAVA CADA VEZ MAIS ALTO E INEZ SENTIA TODO O CORPO TENSO. DEVIA LEVANTAR-SE, MAS NÃO CONSEGUIA MEXER-SE.
– CALA-ME ESSA MIÚDA! – CLAES FULMINOU INEZ COM O OLHAR. – JÁ DISSE PARA CALARES ESSA FEDELHA!
INEZ ABRIU A BOCA, MAS NÃO CONSEGUIU PROFERIR PALAVRA E CLAES ENCOLHEU OS OMBROS.
– OKAY, NESSE CASO VOU TER DE SER EU A CALÁ-LA – DISSE, VOLTANDO A APONTAR O REVÓLVER A EBBA.
QUANDO PUXOU O GATILHO, INEZ LANÇOU-SE PARA A FRENTE PARA PROTEGER A FILHA COM O PRÓPRIO CORPO.
MAS NADA ACONTECEU. CLAES PUXOU NOVAMENTE O GATILHO. O REVÓLVER NÃO DISPAROU E O RAPAZ OLHOU PARA A ARMA COM SURPRESA. NESSE INSTANTE, LEON PRECIPITOU-SE NA SUA DIREÇÃO E ATACOU-O.
INEZ PEGOU EM EBBA E ABRAÇOU-A COM O CORAÇÃO A BATER DESCONTROLADAMENTE. CLAES ESTAVA NO CHÃO SOB O PESO DE LEON, MAS CONTORCIA-SE PARA TENTAR LIBERTAR-SE.
– AJUDEM-ME! – GRITOU LEON. EM SEGUIDA SOLTOU UM URRO DE DOR QUANDO CLAES LHE DEU UM SOCO NO ESTÔMAGO.
PARECIA ESTAR PRESTES A PERDER O DOMÍNIO SOBRE CLAES, QUE SE DEBATIA FEROZMENTE. MAS UM PONTAPÉ CERTEIRO DE JOHN ATINGIU-O NA CABEÇA E OUVIU-SE UM BAQUE HORRÍVEL. O CORPO DE CLAES FICOU INERTE E O RAPAZ PAROU DE LUTAR.
LEON REBOLOU RAPIDAMENTE PARA LONGE DO CORPO, FICANDO DE GATAS. PERCY PONTAPEOU CLAES NO ESTÔMAGO ENQUANTO JOHN CONTINUAVA A DAR-LHE PONTAPÉS NA CABEÇA. A PRINCÍPIO, JOSEF LIMITOU-SE A ASSISTIR. ENTÃO, CAMINHOU RESOLUTAMENTE ATÉ À MESA, PASSOU POR CIMA DO CORPO DE RUNE E PEGOU NA FACA QUE TINHA SIDO UTILIZADA PARA TRINCHAR O CABRITO. CAIU DE JOELHOS AO LADO DE CLAES E OLHOU PARA JOHN E PARA PERCY, QUE PARARAM DE DAR PONTAPÉS ENQUANTO ARFAVAM EM BUSCA DE AR. UM SOM BORBULHANTE SAIU DA BOCA DE CLAES E O RAPAZ REVIROU OS OLHOS. LENTAMENTE, QUASE COMO QUE A SABOREAR O MOMENTO, JOSEF ERGUEU A GRANDE FACA E ENCOSTOU A BORDA AFIADA À GARGANTA DE CLAES. DEPOIS FEZ UMA RÁPIDA INCISÃO E O SANGUE COMEÇOU A JORRAR.
EBBA CONTINUAVA A CHORAR E INEZ ABRAÇOU-A COM MAIS FORÇA. O INSTINTO DE PROTEGER A FILHA ERA MAIS FORTE DO QUE TUDO O QUE JÁ TINHA SENTIDO. TODO O CORPO LHE TREMIA QUANDO EBBA SE ENROSCOU NOS SEUS BRAÇOS COMO UM PEQUENO ANIMAL. A MENINA AGARROU-SE-LHE COM TANTA FORÇA AO PESCOÇO QUE INEZ MAL CONSEGUIA RESPIRAR. NO CHÃO, À SUA FRENTE, ESTAVAM PERCY, JOSEF E JOHN, AO LADO DO CORPO DESTROÇADO DE CLAES, COMO UM GRUPO DE LEÕES A RODEAR A SUA PRESA.
LEON APROXIMOU-SE DE INEZ E DE EBBA. RESPIROU FUNDO VÁRIAS VEZES.
– TEMOS DE LIMPAR ISTO – DISSE EM VOZ BAIXA. – NÃO TE PREOCUPES, EU TRATO DE TUDO – ACRESCENTOU, BEIJANDO-LHE SUAVEMENTE A FACE.
COMO SE DE MUITO LONGE, INEZ OUVIU-O COMEÇAR A DAR ORDENS AOS OUTROS RAPAZES. CHEGAVAM-LHE PALAVRAS DISPERSAS, SOBRE O QUE CLAES TINHA FEITO, SOBRE AS PROVAS QUE TINHAM DE SER ESCONDIDAS, SOBRE A VERGONHA, MAS ERA COMO SE ALGUÉM ESTIVESSE A FALAR A UMA GRANDE DISTÂNCIA. COM OS OLHOS FECHADOS, INEZ EMBALOU EBBA. EM BREVE, TUDO ESTARIA TERMINADO. LEON IA RESOLVER TUDO.
Sentiam-se estranhamente vazios. Era noite de segunda-feira e os acontecimentos dos últimos dias iam sendo lentamente interiorizados. Erica tinha visto e revisto o que acontecera a Anna, e o que poderia ter acontecido. Patrik passara todo o dia anterior a mimá-la como se Erica fosse uma criança. A princípio tinha achado carinhoso, mas já estava farta de tantas atenções.
– Queres uma manta? – perguntou Patrik, beijando-a na testa.
– Estão mais de trinta graus aqui dentro, por isso, não, obrigada. Não quero uma manta. E juro-te que se me beijares a testa mais uma vez não vou para a cama contigo durante um mês.
– Desculpa lá estar um bocado preocupado com a minha mulher. – Patrik saiu em direção à cozinha.
– Viste o jornal de hoje? – perguntou Erica em voz alta, mas recebeu apenas um resmungo como resposta. Levantou-se do sofá e foi ter com o marido. Passava das oito, mas o calor não tinha abrandado. Erica sentiu uma vontade repentina de comer um gelado.
– Infelizmente vi – disse Patrik. – Gostei particularmente da primeira página: Mellberg a posar com John Holm, ao lado do carro-patrulha, por baixo da manchete: «O HERÓI DE FJÄLBACKA.»
Erica resfolegou. Abriu o frigorífico e pegou numa embalagem de gelado de chocolate.
– Queres um bocado?
– Claro, obrigado. – Patrik sentou-se à mesa da cozinha. Os filhos já estavam deitados e reinava a calma em toda a casa. Tinham de aproveitar enquanto podiam.
– Presumo que o Mellberg esteja muito satisfeito consigo próprio?
– «Satisfeito» é dizer muito pouco. E a polícia de Gotemburgo está chateada por o Mellberg ter monopolizado todos os louros. Mas o que importa é que os planos de Holm foram revelados e o atentado travado a tempo. Os Amigos da Suécia vão demorar muito tempo a recuperar.
Erica gostava de poder acreditar naquilo. Lançou um olhar sombrio a Patrik.
– Como correram as coisas quando falaste com o Leon e com a Inez?
Patrik suspirou.
– Não tenho bem a certeza. Responderam a todas as minhas perguntas, mas continuo a não compreender.
– Como assim?
– Leon explicou o que aconteceu, mas tenho dificuldade em seguir-lhe o raciocínio. Tudo começou quando o Leon começou a suspeitar que havia algo no colégio que não batia certo. E, por fim, o Josef foi-se abaixo e contou-lhe o que o Claes lhe tinha feito. E também a John e a Percy.
– O Leon é que teve a ideia de contar ao Rune?
Patrik assentiu.
– Os rapazes não queriam, mas o Leon convenceu-os. Tive a impressão de que, desde então, o Leon passou muito tempo a pensar sobre o que teria acontecido e sobre como as vidas de todos teriam sido diferentes se não tivesse persuadido os outros rapazes a falar.
– Era a única coisa a fazer. O Leon não podia adivinhar que o Claes era completamente louco. Era-lhe impossível prever o que ia acontecer. – Erica raspou o último pedaço de gelado da taça, mantendo os olhos fixos em Patrik. Quisera acompanhá-lo quando Patrik foi falar com Leon e com Inez, mas ele não o permitiu. Por isso tinha de contentar-se com o seu relato da conversa.
– Foi exatamente o que eu lhe disse.
– Então e depois de tudo ter acontecido? Porque é que não chamaram a polícia? – perguntou Erica.
– Tinham medo que ninguém acreditasse neles. E acho que o choque também desempenhou o seu papel. Os rapazes não estavam a pensar com clareza. Além disso, não podemos subestimar a vergonha que sentiam. Provavelmente, a ideia de as pessoas virem a descobrir aquilo a que tinham sido submetidos, fê-los embarcar no plano do Leon.
– Mas o Leon não tinha nada a perder se comunicasse a ocorrência à polícia. Não era uma das vítimas de Claes e não tomou parte no seu assassínio.
– Pois não, mas corria o risco de perder a Inez – explicou Patrik, e pousou a colher sem sequer ter provado o gelado. – Se os pormenores do caso fossem divulgados, o escândalo teria sido tão grande que provavelmente não poderiam ter ficado juntos.
– Então e a Ebba? Como é que tiveram coragem de a deixar assim sozinha?
– Isso parece ter sido o que mais incomodou Leon ao longo dos anos. Não o disse taxativamente, mas julgo que nunca parou de censurar-se a si próprio por convencer a Inez a deixar a Ebba sozinha. E eu não quis perguntar. Acho que ambos já sofreram o suficiente por causa das decisões que tomaram.
– Só não consigo perceber como é que o Leon teve coragem de persuadir a Inez a deixar a Ebba sozinha.
– Estavam completamente apaixonados e tinham medo de que o Rune descobrisse. O amor proibido é uma coisa perigosa. E o pai do Leon, o Aron, também tem uma quota-parte de culpa. O Leon telefonou-lhe a pedir ajuda e o Aron deixou claro que a Inez teria de deixar o país, mas não com uma criança pequena.
– Okay, percebo que o Leon tenha concordado com isso. Mas a Inez? Mesmo apaixonadíssima, como foi capaz de abdicar da própria filha? – A voz de Erica estremeceu só de pensar em abdicar de qualquer um dos filhos e perante a perspetiva de nunca mais voltar a vê-los.
– O mais certo é que também não estivesse a pensar com clareza. E, aparentemente, o Leon convenceu-a de que seria o melhor para Ebba. Posso imaginá-lo a assustá-la, a dizer-lhe que, se ficassem, acabariam na prisão e que a Inez acabaria à mesma por perder Ebba.
Erica abanou a cabeça. Aquilo não fazia sentido. Jamais compreenderia como um pai poderia voluntariamente abdicar de um filho.
– Quer dizer que esconderam os cadáveres e depois inventaram aquela história de terem ido à pesca, não foi?
– De acordo com o Leon, o pai sugeriu que deitassem os cadáveres ao mar, mas o Leon receava que voltassem a emergir, por isso teve a ideia de escondê-los no abrigo antiaéreo. Levaram-nos para a cave e enfiaram-nos nos baús, juntamente com as fotografias. Decidiram recolocar o revólver onde Claes devia tê-lo encontrado. Depois trancaram o abrigo, contando com o facto de estar tão bem escondido que a polícia não conseguiria encontrá-lo.
– E realmente a polícia nunca o encontrou – disse Erica.
– Pois não. Essa parte do plano funcionou bem, mas Sebastian guardou a chave. Parece que a conservou para poder ter sempre uma forma de controlar os outros.
– Mas porque é que a polícia nunca encontrou nenhum vestígio do que aconteceu quando revistou a casa?
– Os rapazes esfregaram o chão da sala de jantar e removeram todo o sangue que era visível a olho nu. Tens de ter em mente que aquilo aconteceu em 1974 e que foi a polícia de província a levar a cabo o exame pericial. Não era propriamente o CSI. A seguir, os rapazes mudaram de roupa e partiram no barco de pesca depois de fazerem uma chamada anónima para a polícia.
– E para onde foi a Inez?
– Escondeu-se. Leon disse que também foi ideia do pai. Forçaram a entrada numa casa de verão desocupada numa ilha próxima. A Inez ficou lá até tudo ter acalmado o suficiente para poder deixar a Suécia com Leon.
– Quer dizer que, durante todo o tempo em que a polícia esteve à procura da família, a Inez estava numa casa de verão lá perto? – perguntou Erica com ceticismo.
– Sim. Provavelmente, os donos da casa apresentaram queixa à polícia por causa da entrada forçada mais tarde, mas a ocorrência nunca foi relacionada com o desaparecimento da família em Valö.
Erica assentiu, satisfeita por todas as peças do puzzle terem finalmente encaixado. Depois de passar tantas horas a tentar compreender o que tinha acontecido à família Elvander, conhecia finalmente quase toda a história.
– Como será que ficam as coisas entre a Inez e a Ebba? – perguntou Erica, estendendo a mão para a taça de Patrik, para poder comer o gelado que o marido deixara antes que derretesse. – Não quis incomodar a Ebba, mas presumo que tenha regressado a casa dos pais adotivos em Gotemburgo.
– Quer dizer que ainda não sabes? – perguntou Patrik, cujo rosto se iluminou pela primeira vez desde que tinham começado a falar sobre o caso.
– Não, o quê? – perguntou Erica.
– A Ebba vai ficar no quarto de visitas do Gösta durante alguns dias para descansar. O Gösta disse que a Inez devia ir lá jantar com eles esta noite. Presumo que estejam a fazer um esforço para se conhecerem melhor uns aos outros.
– Parece-me boa ideia. A Ebba precisa disso. O que aconteceu com o Tobias deve ter sido um choque horrível. Imagina viveres com alguém que amas e em quem confias e que depois faz uma coisa daquelas... – Erica abanou a cabeça. – Mas aposto que o Gösta está feliz por a Ebba estar lá em casa. Se ao menos...
– Eu sei. E o mais certo é o Gösta ter tido o mesmo pensamento mais vezes do que podemos imaginar. Mas a Ebba teve uma boa infância e tenho a sensação de que o Gösta considera que isso é o mais importante. – Patrik mudou abruptamente de assunto, como se achasse demasiado doloroso pensar em tudo o que Gösta tinha perdido. – Como está a Anna?
Erica franziu a testa.
– Ainda não tive notícias dela. O Dan regressou logo a casa depois de ter recebido a mensagem que lhe enviei, mas sei que a Anna quer contar-lhe tudo.
– Tudo?
Erica assentiu.
– Como achas que o Dan vai reagir?
– Não sei. – Erica comeu mais algumas colheradas de gelado e depois agitou o que restava na taça, que se transformou num líquido pastoso. Era um hábito que tinha desde criança. Anna fazia a mesma coisa. – Espero que consigam resolver tudo entre eles.
– Hum... – respondeu Patrik, e Erica apercebeu-se do ceticismo do marido. Era a sua vez de mudar de assunto.
Não queria admiti-lo, nem a si própria nem a Patrik, porém, nos últimos dias, tinha estado tão preocupada com Anna que mal conseguira pensar noutro assunto. Mas conteve-se e não telefonou. Para terem alguma hipótese de resolver as coisas, Anna e Dan precisavam de paz e sossego. Anna acabaria por telefonar.
– Será que vai haver repercussões legais para o Leon e os outros?
– Não. O caso já prescreveu. A única pessoa que podia ter sido processada por alguma coisa era o Tobias. Agora resta esperar para ver o que acontece ao Percy.
– Espero que o Martin não esteja muito perturbado por ter matado o Tobias. Era a última coisa que precisava, com as preocupações que já tem – disse Erica. – E foi por minha culpa que o Martin se envolveu.
– Não te sintas culpada. O Martin está a aguentar-se bem, atendendo à situação, e parece pronto para voltar ao trabalho o mais depressa possível. Os tratamentos da Pia vão demorar e os pais de ambos estão a ajudá-los; por isso, o Martin está a combinar com ela trabalhar pelo menos a tempo parcial.
– Parece sensato – disse Erica, mas mesmo assim não podia deixar de sentir-se culpada.
Patrik lançou-lhe um olhar interrogativo. Depois estendeu a mão e acariciou-lhe a face, olhando-a nos olhos. Como que por acordo tácito, não tinham falado sobre o facto de Patrik quase a ter perdido uma vez mais. Mas, agora, Erica estava ali. E amavam-se Nada mais importava.
ESTOCOLMO, 1991
DUAS CARIN GÖRING?
O INSTITUTO DE MEDICINA LEGAL DE LINKÖPING ANALISOU OS RESTOS MORTAIS ENCONTRADOS RECENTEMENTE NUMA URNA FORRADA A ZINCO NAS IMEDIAÇÕES DE KARINHALL, UMA PROPRIEDADE QUE EM TEMPOS PERTENCEU A HERMANN GÖRING. SUPUNHA-SE TRATAR-SE DOS RESTOS MORTAIS DE CARIN GÖRING, QUE MORREU EM 1931 E CUJO APELIDO DE SOLTEIRA ERA FOCK. ESTRANHAMENTE, EM 1951, UM GUARDA-FLORESTAL DESCOBRIU RESTOS DISPERSOS DE UM ESQUELETO QUE SE PRESUMIA PERTENCER A CARIN GÖRING. SOB GRANDE SIGILO, FORAM CREMADOS E AS CINZAS LEVADAS POR UM PASTOR PARA A SUÉCIA PARA O CEMITÉRIO DE LOVÖ.
FOI A TERCEIRA VEZ QUE CARIN GÖRING FOI ENTERRADA. A PRIMEIRA FOI NO JAZIGO DA FAMÍLIA FOCK, NO CEMITÉRIO DE LOVÖ, DEPOIS EM KARINHALL E, POR FIM, NOVAMENTE NA SUÉCIA.
OUTRO CAPÍTULO DESTA HISTÓRIA PECULIAR ESTÁ AGORA A SER ESCRITO. ANÁLISES DE ADN REVELAM QUE OS ÚLTIMOS RESTOS MORTAIS DESCOBERTOS PERTENCEM DE FACTO A CARIN GÖRING. FICA A PERGUNTA: DE QUEM SÃO AS CINZAS ENTERRADAS NO CEMITÉRIO DE LOVÖ, NOS ARREDORES DE ESTOCOLMO?
Camilla Läckberg
O melhor da literatura para todos os gostos e idades