Cordilheira de Huayllas, 5 de abril de 1533

Rédeas na mão, pousando com cuidado as botas nas pedras quebradiças, Gabriel vai à frente, precedido apenas por dois carregadores que levam lonas para tendas. A largura da trilha só permite que seu cavalo baio possa segui-lo sem se assustar.

Desde o alvorecer, eles avançam ao longo de uma falésia sem nenhum ponto de referência. A cerração é tão forte que não dá para ver o céu nem o rio, cujo rugido estrondoso eles ouvem ao longe, vindo de baixo. Mas, de repente, como sugada por uma boca gigante, a bruma se levanta desde a base da montanha vertical. Estende-se, ora se concentrando, ora se esgarçando nas arestas dos rochedos. Qual uma carícia, uma brisa cálida roça o rosto de Gabriel.

Ele pestaneja, pousa uma das mãos no lombo do cavalo e pára. Num instante, a claridade torna-se fulgurante e o céu, de um azul lavado.

Só então, vê que chegaram apenas à metade do abismo. A picada não sobe um vale, mas sim um corte na montanha, tão estreito que parece ter sido talhado por um machado gigante. Ao sol, uma miríade de plantas suculentas e liquens grudados no paredão da falésia cintila com um brilho molhado. Cem toesas abaixo, o rio engrossado pelas chuvas dos dias precedentes ruge como fera, o ventre aberto revolto. Está tão cheio de terra e areia desbarrancadas que suas águas agitadas ganharam um tom ocre escuro, grossas como barro para encher taipa. Aqui e ali, elas arrastam troncos, galhos, maços de mato ou moitas de orquídeas e de cantutas.

Olhando para trás, como uma serpentina colorida no pano de fundo da rocha esverdeada, Gabriel vê agora a longa coluna que o segue a uma certa distância. Cem carregadores vergados sob o peso do ouro, quase o mesmo número de lhamas, seladas como burros, atrás deles, espanhóis puxando seus cavalos pelas rédeas, a pluma vermelho sangue do morrião incrustado de prata de Hernando Pizarro e, finalmente, a grande maca do "convidado" de honra, o general inca Chalkuchimac.

Há cinco semanas, Gabriel deixou Cajamarca para ir ter com o irmão do Governador, que foi para o sul buscar o máximo de ouro possível. Os homens estão de volta, a missão mais que cumprida.

Com seu jeito, manhoso e violento, sem se incomodar mais em bater do que em mentir, Hernando convenceu o primeiro dos generais do Inca prisioneiro Atahualpa a unir-se a eles. Assim, Chalkuchimac, considerado o mais terrível guerreiro inca, segue-os na liteira até Cajamarca para encontrar seu senhor. Se há 20 de seus soldados a escolta-lo, é muito! Apesar do desprezo cada vez maior que sente pelo comportamento de Hernando, Gabriel só pode apreciar o feito. Esse modo de captura pacífica do general inca talvez acalme os eternos receios da tropa. Desde o episódio que os espanhóis entre si gostam de chamar de a Grande Batalha de novembro, não há um soldado que acorde de manhã sem medo de ter que enfrentar um ataque do exército de Atahualpa que, segundo os rumores, ainda é numeroso e poderoso...

- Ei! - resmunga Pedro o Grego atrás de Gabriel -, o senhor vai se dignar a avançar ou deveremos ficar plantados aqui até o Natal?

Gabriel sorri sem replicar. O gigante grego está rabugento desde de manhã. Como muitos, está cansado de puxar o cavalo em vez de montá-lo! A menos que o fato de não ter a seu lado o inseparável companheiro, o negro Sebastian, que segue um pouco mais adiante na coluna, seja a causa de seu mau humor.

Os homens retomam a caminhada com prudência, levando as montarias com rédea curta para evitar intervalos.

Ora sobem regularmente, felizes de sentir afinal o calor do sol no rosto, ora uma sombra passageira esconde o sol, correndo como um traço escuro nos flancos da falésia.

Gabriel ergue o rosto: um pássaro imenso plana sobre o canion com uma lentidão circunspecta, sem bater asas. Embora no alto, parece imenso.

A cada meia jornada, Gabriel deduz o tempo, lentíssimo, que ainda o mantém afastado de Anamaya. Perscruta cada cume de montanha esperando, contra a lógica, que aquela seja a última e que finalmente eles estejam descendo para Cajamarca.

Sente falta de tudo da amada: da voz, da boca, da nuca, do perfume de relva seca e flor apimentada. Quisera beijar seus ombros e seu ventre, mas sua boca só sorve o frio da montanha. À noite, acorda como se esperasse suas carícias, seus sussurros, o azul imenso de seus olhos quando fazem amor. Sonha com aquele corpo que ela sabe lhe negar e lhe entregar, com sua doçura selvagem, com seu jeito de inclinar a cabeça semicerrando as pálpebras quando ele diz baixinho que a ama. Ri ao se lembrar de sua timidez quando ele lhe ensinou esta palavra na língua da Espanha.

Levanta-se, gelado, e vai esperar a aurora, enrolado numa manta úmida. Através das brumas e das chuvas, nos cumes das montanhas e nas curvas dos vales, quer encontrá-la. Então esse Peru, essa terra tão estranha quanto uma estrela espetada no céu, lhe parece magnífico por ser a terra dela. E às vezes, durante as longas caminhadas do dia, ele observa os olhos tristes e assustados dos carregadores, procurando decifrar algo dela em seus traços.

- Ei! Sonhador - diz bruscamente Candia atrás dele, apontando o dedo enluvado -, olhe um pouco o que nos espera!

Trezentos passos adiante, numa curva do rio e um pouco abaixo, uma ponte de cordas liga os dois lados abruptos do cânion. Uma ponte tão comprida que pende como um colar sobre um peito encovado.

Gabriel diminui o passo. O gigante grego, o rosto lívido sob a barba cerrada, alcança-o resmungando:

- Não estou gostando disso. E os cavalos vão gostar menos ainda!

Gabriel, sem escutá-lo, assobia entre os dentes, admirado.

- Por Santiago! Como eles conseguiram construir essa ponte?! - exclama.

- Essa é uma questão que não me interessa a mínima, companheiro! Você devia era querer saber como vai passar em cima dela e se ela vai agüentar...

- Botando um pé na frente do outro, acho eu - graceja Gabriel. - Você estaria com medo, Grego?

- Não estou com medo. Não estou é gostando disso!

- Na verdade, amigo, acho que sua única saída é tentar gostar! Ou transformar seu cavalo em Pégaso...

Pedro faz uma expressão contrariada, sem convicção.

Enquanto avançam de novo ao longo da falésia, os homens descobrem no fim do caminho os pilares monumentais onde se prendem as cordas da ponte. Finamente trançadas, elas são da grossura de uma coxa de homem.

Toda uma rede de cordas e nós forma o guarda corpo da obra, mais larga que as trilhas por onde eles acabam de passar.

Gabriel fica um instante petrificado de admiração. Os operários e os arquitetos incas, mesmo sem possuir nenhum instrumento de ferro, nem serra, nem goiva, nem plaina, conseguiram fazer uma construção tão elegante quanto prática. Três das enormes cordas sustentam um tabuleiro de toras minuciosamente presas umas às outras. Para tornar a superfície menos escorregadia e perigosa, finos ramos são encaixados em cima das toras, para nivelar a superfície.

- Por Nossa Senhora! - blasfema Candia. - Olhe!... Olhe, Gabriel, a ponte se mexe! Fica cavada...

É verdade, constata Gabriel. É um volume pesado, uma verdadeira rampa que desce para o rio rugindo lá embaixo, e balança suavemente ao vento que, no entanto, não é violento.

- Digo-lhe que não vai agüentar o peso dos cavalos! - insiste Pedro. - Ei, Grego! Você já foi mais corajoso! Está vendo o tamanho das cordas e o peso dos troncos, é coisa sólida...

Do outro lado, aparecem guardas indígenas. O resto da tropa começa a ir ao encontro deles e os carregadores aguardam com uma atitude indolente, na qual a curiosidade desponta sob a apatia, que os estrangeiros dêem os primeiros passos com os cavalos.

Gabriel tira o comprido lenço azul da cor dos olhos de Anamaya, o qual não sai mais de seu pescoço, e começa a vendar com ele os olhos de seu cavalo baio.

- Faça como eu, Pedro - diz. - Tape os olhos do seu cavalo, para ele não ver o abismo nem o rio...

Com prudência, segurando no alto a rédea do baio, sussurrando-lhe palavras que tranqüilizam a ele mesmo, Gabriel se aventura entre os pilares. Com alguns passos, está em cima do abismo. Quanto mais avança, mais violento fica o rugido do rio, como um ladrar constante a subir do vazio.

Por entre as cordas, ele vê a coluna, a liteira do general inca, a pluma do capacete de Hernando chegarem ao início da ponte. Todos o espreitam. Ele grita:

- Siga-me, Pedro, está tudo bem!

- Já estou atrás de você! - berra Candia com sua voz estentórea. - Não vá pensar que vou deixar você bancar o herói sozinho!

Gabriel sorri e aperta um pouco o passo. O cavalo o acompanha bem, confiando em seu comando. Descem com facilidade rumo ao ponto mais baixo da ponte. Parece que a rampa se acentua. Gabriel tem que jogar os ombros para trás, como se a cada passo enfiasse o salto da bota na lama e não nesse leito de galhos. Com a mão esquerda, agarra-se às cordas ásperas, enquanto os cascos do cavalo escorregam e descobrem as toras.

O ronco do rio fica ensurdecedor. Dá para ver a lama correndo, os vagalhões quebrando nas rochas numa explosão de espuma tão violenta que sobe uma espécie de chuvisco nessa parte do cânion.

Um ruído surdo, um grito, chega então a Gabriel. Seu cavalo lhe bate no ombro, bufando ruidosamente. Gabriel se vira e ouve Pedro vociferando:

- Raio de ponte miserável!

Gabriel quase riu. O Grego escorregou e caiu sentado, uma bota já no abismo. Mas continua segurando as rédeas do cavalo, e o animal, o pescoço arqueado, as patas dianteiras cavando o piso, segura o amo.

Inclinando-se para o lado, Candia agarra uma corda e consegue se ajoelhar, bufando. A pluma rosa de seu capacete se parte e voa para o vazio, girando devagar. Custa muito a ser devorada pela fúria do rio.

- Está tudo bem? - pergunta Gabriel.

- E por que não estaria? - berra Candia.

Lá em cima, na entrada da ponte, Gabriel vê Hernando sorrindo, cercado por seus homens de confiança. Mesmo ao longe, mesmo com a sombra da barba, adivinha o desprezo odiento desse sorriso.

- Vamos em frente - resmunga de si para si.

Mas o incidente mudou o equilíbrio da ponte e, estranhamente, parece lhe ter dado vida. Ao balanço lateral, alia-se uma estranha ondulação, como se o tabuleiro da ponte tivesse sido colhido por uma onda. Quanto mais avançam, mais violento fica esse movimento. A cada subida da onda, a cada sacolejo, o cavalo hesita. Gabriel puxa a rédea, mas é vencido pelo enjôo. Num instante, o suor lhe cola no corpo a camisa e o gibão.

Então, tudo pára de repente. Eles estão suficientemente próximos da outra margem para que as cordas se estiquem. Os guardas indígenas lhes sorriem. Com o estômago embrulhado e o coração na boca, Gabriel aperta o passo e termina a travessia quase correndo. Sem se dar conta, berra como numa estocada. Os guardas param de sorrir e saem correndo, sumindo num grupo de construções cercadas por um muro.

O Grego o encontra na ampla plataforma situada na saída da ponte, e os dois se abraçam rindo muito, trocando palmadas nas costas.

Durante quase uma hora, os lhamas e os carregadores indígenas atravessam a ponte sem incidentes. A destreza dos carregadores da liteira do general inca é espantosa. Eles parecem literalmente deslizar ao longo das cordas, sem fazer caso do balanço. A própria liteira permanece estável e horizontal, e as cortinas quase não balançam.

Já a destreza dos cavaleiros e soldados de infantaria espanhóis é desigual. Eles se encorajam com gritos inúteis e seus gestos não têm o ritmo e a precisão dos índios. Alguns vomitam na própria ponte; a maioria chega pálida a outra margem.

Sebastian atravessa sem problema e vem se postar ao lado dos dois amigos, saudando-os com uma simples piscadela.

O sol logo está a pino. Uma leve brisa dispersa as últimas nuvens que obstruem o oeste do vale. Naquela claridade violenta, o verde dos arbustos ganha uma profundidade de esmeralda. Riscando o azul profundo do céu, já não é um condor, mas dois, três, dez que rondam num balé majestoso. Gabriel não consegue deixar de admirá-los, encantado de vê-los chegar cada vez mais perto. Identifica melhor os longos pescoços, os bicos enormes, curvos como uma adaga turca. Mas são as asas, sobretudo, que o impressionam. De um negro absoluto, refletindo o sol como placas de aço adamascadas e imensas, parecem eternamente imóveis, vibrando apenas com as correntes de ar. Pelo que Gabriel está vendo, a envergadura dos maiores condores ultrapassa com folga o corpo de um cavalo!

Insensivelmente, as aves vão fazendo voltas mais amplas. Inclinando-se nas curvas mais secas, vão mais longe rio acima. Voltam, voando tão baixo que, de repente, apesar do barulho do rio, ouve-se um farfalhar vibrando no ar.

Os últimos carregadores a atravessar a ponte estão na metade do caminho quando isso acontece.

Dois a dois, tendo pousada no ombro uma comprida vara de bambu de onde pendem carcaças de lhamas jovens com que os espanhóis gostam de se banquetear, dez índios avançam com prudência. Já avançaram bastante e pegaram o ritmo da ondulação da ponte, a não ser uma dupla de retardatários que parece ter dificuldade em manter o equilíbrio.

De repente, os primeiros carregadores interrompem a marcha, olhando para o céu com uma expressão aflita. Só então Gabriel compreende. Um dos condores está voando tão baixo, tão perto das cabeças dos últimos carregadores que parece que vai bater neles. Espantados, os dois índios erguem o braço para se proteger. A carcaça do lhama cai, girando sobre si mesma, imediatamente seguida por um segundo condor, antes de se precipitar nas corredeiras.

Descrevendo uma curva graciosa, a imensa ave de rapina imediatamente ganha altura, soberba e insolente, para tornar a mergulhar em cima da ponte. parece furiosa por ter deixado escapar a presa. Suas congêneres entram por sua vez no balé. Uma após a outra, asas a frente, o pescoço enfiado no colar imaculado, bicam os carregadores, agora deitados na ponte e uivando de medo.

Gabriel consegue finalmente entendê-los:

- Kuntur! Kuntur!

Sob o olhar estupefato de todos os que estão na margem, dois índios brandem as carcaças de lhamas por cima das cordas da ponte.

Então o primeiro condor, majestoso, vem até eles, tão lentamente que parece que vai pousar. Abre as garras compridas como uma mão humana, agarra a presa e a leva para o céu.

Gabriel, ofegante, ouve o gemido que sai da boca dos índios enquanto as aves desaparecem:

- Kuntur! Kuntur! ..

- Meu Deus, o que deu neles? - pergunta Pedro o Grego, os olhos ainda arregalados.

- O condor é um animal sagrado para eles - explica Gabriel -, os incas vêem nele um mensageiro do Deus Sol deles e...

Mas não tem tempo de dizer mais nada. Um rugido de fúria faz com que ele se vire.

Hernando, na entrada da ponte, insulta os carregadores que chegam correndo.

- Bando de imbecis! Vocês têm medo das aves! Quem mandou jogarem esses lhamas?

Os carregadores, o medo ainda estampado nos olhos, param a alguns passos do irmão do Governador. Hernando agarra bruscamente Felipillo pelo ombro, o tradutor que os segue desde o desembarque de Tumbez.

- Diga a esses macacos que não quero que se desperdice comida! - ordena.

Felipillo resmunga alguma coisa. A cabeça baixa, o mais velho dos índios responde de modo quase inaudível:

- Eles dizem que é preciso alimentar o condor quando ele tem fome, senão o Deus Sol fica furioso!

- Selvagens do inferno! - berra Hernando. - Alimentar as aves e o que mais? Eu não quero saber da fúria do sol! É a minha que vocês vão conhecer...

Em três passos, Hernando passa de novo embaixo dos pilares, agarra o velho carregador e, com embalo, levanta-o e balança-o por cima das cordas da ponte com um grito de lenhador.

Sem acreditar em seus olhos, Gabriel vê o espanto nos rostos, a grande mão aberta do carregador caindo no vazio, sua boca aberta para deixar sair um grito que não vem. Depois o homem não é mais que um fantoche gesticulando. Bate na quina de uma pedra que o projeta como uma massa mole no rio. Some nas águas como se nunca tivesse existido.

No silêncio, Hernando vira-se para os espanhóis e sorri.

- Aí está um que não sabe voar, parece - diz ele com uma alegria sinistra.

Os índios ficam perturbados, sem ousar sequer olhar para a torrente. Sebastian não conseguiu conter um soluço de surpresa e seu eterno sorriso virou uma careta; o escravo, o rosto cinza, treme, impotente. Gabriel, invadido pela raiva, aproxima-se de Hernando como se tivesse que deslocar um corpo de chumbo. Planta-se diante do irmão do Governador, tão perto que sente seu bafo na cara.

- Dom Hernando, o senhor é um merda e fede!

Hernando não responde. Seus olhos se apertam até virarem fendas através das quais brilha o ódio. Profundo, infinito. Em voz baixa, ele diz afinal:

- Não ouvi direito o que você disse, seu bosta filho da mãe.

- A sua presença empesteia o ar, dom Hernando. O senhor não é una homem, nem um cristão. O senhor envergonha seu nome. Seu sangue é lama e seu cérebro está podre há muito tempo!

- Por Cristo!

A espada de Hernando sai da bainha. Gabriel só tem tempo de abaixar os ombros para evitar a lâmina que quer atingir seu pescoço.

- Ahh!

Aos berros, Hernando fustiga o ar e se dobra, mas outra vez Gabriel foi mais vivo, esquivando-se com um pulo, os braços abertos, com um movimento de dança.

- No dia em que o senhor morrer, dom Hernando - diz ainda Gabriel, a voz menos trêmula, quase divertida -, nem os bichos que comem carniça vão querê-lo!

- Venha lutar! - grita Hernando tirando o morrião para ficar mais à vontade. - Pegue a espada, seu idiota filho da mãe!

Em volta deles, todos recuaram. A lâmina ágil de Gabriel range e refulge quando ele a saca com desenvoltura. Os ferros se chocam tinindo. Por um instante, a cena parece transcorrer em câmera lenta, como se entre eles tivesse se formado um bloco invisível, intransponível.

Depois Hernando afasta as pernas. Sua lâmina desliza sobre a de Gabriel, que pára, joelho e cintura flexionados, erguendo a espada acima do ombro. Os ferros se chocam com força. Gabriel repele Hernando e se desvencilha girando, um sorriso nos lábios. O irmão do Governador está pesado, esbaforido de raiva, embrutecido pela violência. Fustiga o vazio com a lâmina como um cão abana a cauda. Gabriel se contenta agora em se preparar aos poucos. Vê a fúria louca nos olhos de Hernando. Então, aproxima-se de um salto, o tronco de perfil. Sua lâmina desliza sobre a espada de Hernando, envolvendo-a agilmente. Gabriel põe todo o peso do corpo nas armas e, com um movimento ágil, abre o braço para a direita.

Com um tinido de sino, a espada de Hernando voa aos pés de Candia, que não consegue conter o riso.

Espetando o gibão de Hernando com a ponta da espada, Gabriel o empurra, obriga-o a recuar. A boca deformada, os olhos de Hernando transmitem uma expressão que Gabriel nunca viu. Está com medo, pensa com prazer.

- O senhor ignora que o sofrimento tem duas faces, dom Hernando - sussurra. - O medo nos olhos dos outros o excita, mas o que diz do medo que agora está lhe torcendo as entranhas? Mais um esforço e seus calções receberão um peso extra...

Sem parar de falar, Gabriel força Hernando a recuar até a beira do rio, exatamente onde ele jogou o desventurado carregador.

- Pode ficar com medo, não vou matá-lo. Mas tenha certeza de que o Governador dom Francisco terá que julgar seus delitos. O senhor está levando muito ouro para Cajamarca, e um grande general do senhor desta terra. Isso não vai desculpá-lo por tudo.

Pode me ameaçar, pela Virgem Santíssima! Vamos ver quem vai sofrer no final.

Hernando brincou, mas todos sentem que não está achando graça. A humilhação que acaba de sofrer é demasiado flagrante.

- Paz, senhores, a lição está dada! - corta Candia, o Grego, tocando o braço de Gabriel. - Deus é testemunha: dois conquistadores não podem lutar um contra o outro sem dignidade nem perigo, pelo bem da Conquista! Dom Hernando, aqui está sua espada. Vamos seguir em frente, por favor.

Hernando e Gabriel se olham de alto a baixo, Gabriel baixa a espada. Mas é Hernando quem abaixa os olhos.

Atrás deles, a cortina que protege a liteira do general Chalkuchimac se fecha sem ruído.

Na hora em que a coluna se põe em marcha, Sebastian pega Gabriel pelo braço. Dá alguns passos com ele, em silêncio. Depois se inclina em seu ouvido e diz:

- Obrigado.

                         Cajamarca, 14 de abril de 1533, ao amanhecer

"Amo você", murmura Anamaya para o dia que vai raiando pálido sobre Cajamarca. A noite ainda está escura, mas a fumaça que paira sobre os telhados de palha se tinge de azul.

Anamaya está sozinha.

De mansinho, deixou o palácio onde Atahualpa está preso. Afastou-se, rápida como uma sombra, pelas ruas estreitas que correm ao longo da ladeira que domina a praça. Logo chegou ao rio e ao caminho de acesso à estrada real.

- Amo você - repete. - Te quero!

As palavras lhe vêm com tanta facilidade na língua dos espanhóis que todos se espantam, conquistadores ou índios! Junto aos seus, isso até despertou uma desconfiança antiga. Mais uma vez, ficaram falando dela por trás. Pouco importa!

Ela desliza correndo ao longo das casas, confundindo-se com a escuridão dos muros para fugir da vista dos guardas que vigiam o palácio de Atahualpa e o quarto do resgate onde os tesouros vieram se amontoar aos milhares.

Só a visão dessas cargas preciosas parece embriagar os que ganharam a batalha de Cajamarca e ousaram botar a mão no único Senhor Atahualpa. Como se o ouro pudesse lhes conferir poderes mágicos que eles não possuem!

Em Anamaya, essa pilhagem provoca apenas uma tristeza profunda e silenciosa.

Mas os homens são insaciáveis. Para encher ainda mais o salão do resgate, dom Hernando Pizarro foi pilhar o grande templo de Pachacamac, na longínqua praia do mar do Sul. Como demorasse a voltar, o Governador dom Francisco enviou Gabriel e alguns homens de confiança atrás de seu irmão.

Gabriel... Anamaya deixa o nome lhe vir ao coração, sonoridade tão estranha e tão doce... Evoca o rosto do estrangeiro de cabelos de sol, sua pele tão branca, o sinal do puma escondido em seu ombro, marcando a ligação deles, essa ligação secreta que ela lhe revelará um dia.

Gabriel não gosta de ouro. Ela o viu mais de uma vez permanecer indiferente e até se irritar com a alegria louca dos companheiros com o mero contato com algumas folhas de ouro.

Gabriel não aceita que os índios sejam espancados a toa, nem que sejam acorrentados e mortos.

Gabriel salvou o único Senhor da espada.

Anamaya se lembra das palavras de Atahualpa, quando possuíam ainda todos os poderes do único Senhor. Na véspera da grande batalha, vendo os estrangeiros pela primeira vez, ele dissera:

- Gosto dos cavalos deles, mas, a eles, eu não entendo.

Ela poderia dizer como ele: "Gosto de um deles, o que atravessou o oceano por mim. Mas, a eles, eu não entendo."

Ela ultrapassou os muros altos de Cajamarca e, ao subir as primeiras ladeiras da estrada real, diminui o passo. As casas de muros de adobe se espaçam. A luz da aurora desliza agora pelas encostas das colinas, despertando os campos de milho e de quinoa agitados pela brisa matinal. Às vezes, a sombra de um camponês, já vergada sob um fardo, se destaca na claridade do dia que nasce. O coração de Anamaya se enche de uma ternura inquieta. Quer correr para o homem e ajudá-lo a suportar seu fardo. Pensa na dor que oprime seu povo.

Seu povo! Pois agora, aquela que foi por tanto tempo a estranhíssima criança de olhos azuis, a menina alta e magra demais, sabe o quanto todos os que vivem no Reino do Inca formam o "seu povo". Não falam todos a mesma língua, não ostentam os mesmos trajes e as vezes só aparentemente acreditam nos mesmos deuses. Muitas vezes já guerrearam entre si e o espírito da guerra permanece neles. No entanto, no fundo do coração, Anamaya desejaria que todos fossem irmãos de sangue.

Quando chega à garganta, já é dia. A luz do nascente toca as encostas das colinas que cercam a cidade. Reflete-se nos charcos, avança na planície imensa, até as colinas onde se esconde o caminho de Cuzco.

Como todas as vezes que volta ali, Anamaya não pode evitar o fluxo de recordações. Aqueles dias, não tão distantes, em que a multidão de tendas brancas do exército invencível de Atahualpa cobria a planície toda. Atahualpa, o único Senhor que soubera vencer a crueldade de seu irmão Huascar, o Louco de Cuzco.

Lá embaixo, no lado oposto a encosta onde ela está, fumegam as águas das termas onde ele repousava e agradecia com um longo jejum a seu Pai Inti. ofegante, o coração apertado, Anamaya se lembra, como se estivessem para sempre gravados em sua carne, desses dias intermináveis em que se anunciava a chegada dos estrangeiros. Em que todos zombavam e em que o medo crescia dentro dela. E depois, desse crepúsculo em que ele estava presente, de repente, ele, Gabriel. Tão lindo, tão atraente que não dava para entender!

No resto, ela não quer mais pensar. O Único Senhor Atahualpa é apenas uma sombra do que foi, prisioneiro em seu próprio palácio, enquanto seus templos são destruídos.

Assim se realiza a vontade do Sol.

Assim se realizam as terríveis palavras do falecido Inca Huayna Capac que viera ao seu encontro em forma de criança: " O que é velho se quebra, o que é grande demais se quebra, o que é forte demais não tem mais força... É isso o grande pachacuti... Alguns morrem e outros crescem. Não tema nada por você, Anamaya... Você é quem deve ser. Não tenha medo, o puma há de acompanhá-la no tempo que virá!"

Assim, do Outro Mundo, o Inca anterior lhe anunciara ao mesmo tempo o fim de Atahualpa e a vinda de Gabriel!

Na verdade, desde que sua boca encostou na de Gabriel, desde que beijou seu ombro estranhamente marcado, há muitas coisas que Anamaya não consegue entender. Tantas sensações, tantas emoções desconhecidas vivem agora dentro dela! E é tudo tão violento que se torna cruel como se as garras de um puma de verdade lhe lacerassem o coração.

Há o significado dessas palavras: "amo você", que Gabriel tanto teimou em lhe ensinar, chegando até a se enfurecer porque ela o escutava sorrindo, recusando-se a repeti-las!

Depois, há esse mistério: como um dos estrangeiros, um de seus inimigos, pode ser o puma que vai acompanhá-la no futuro?

Anamaya vai de mansinho até a extremidade do platô que se estende no topo da garganta. Equilibrada na encosta, enrola-se em sua capa e se deita na relva ainda molhada de sereno. Os olhos voltados para os altos picos do leste, contempla os primeiros raios do sol.

Anamaya fecha os olhos. Deixa a luz lhe acariciar as pálpebras e apagar as lágrimas que ela deixou se formarem ali. E tão logo o sol lhe aquece o rosto, contra o vermelho das pálpebras, é Gabriel que lhe aparece. Ele, o estrangeiro tão lindo, de olhos de brasa, de riso de criança e gestos suaves.

Então as palavras se formam ainda em seus lábios. Ela as sussurra como se pudessem voar pelos ares, como beija-flores: "Amo você."

Ao se aproximar de Cajamarca, num ímpeto que não consegue conter, Gabriel esporeia o cavalo. A trote longo, sobe à frente da coluna. O sangue fervilha em seu coração. Desde o enfrentamento com Hernando, não dorme há três noites. Há três noites, contempla as estrelas, compartilhando a vigília dos vigias, no acampamento ou nas escalas dos tambos. Mas hoje, finalmente terminou.

Vai encontrá-la.

Daqui a pouco, estará diante de seus olhos azuis, poderá tocar sua boca tão doce, tão macia, que um beijo seu o derrete, alheio a todas as realidades. Mais duas léguas e ele poderá ver seu vulto alto e magro, único entre as índias. E saber disso já lhe dá um aperto nas entranhas.

Espera também que nada lhe tenha acontecido durante sua ausência. Quando deixou Cajamarca, anunciava-se a chegada do mariscal Almagro, o velho cúmplice de dom Francisco, com mais cavalos e mais homens...

Ele treme de alegria e, no entanto, se ousasse, daria um grito enorme para espantar o medo.

Passa as padiolas levadas pelos índios com os objetos mais pesados, grande bacia de ouro, estátua de ouro, trono de ouro, placas murais dos templos de ouro! Ouro, ouro! Há ouro por toda parte, nos cestos de vime, em sacos de couro, em albardas de tapeçaria! Os carregadores estão dobrados em dois sob o peso dos fardos, os lhamas somem embaixo dos tesouros. A coluna vai mais devagar, como se a tropa inteira, desde Jauja, estivesse mais pesada com todo o ouro e a prata do Peru...

E dizer que aquilo é apenas uma amostra: corre o boato que esses tesouros não são nada ao lado dos que logo chegarão de Cuzco, aonde o Governador enviou três homens, entre eles o execrável Pedro Martin de Moguer, para missão de reconhecimento.

A cada instante, os cavaleiros espanhóis estão em alerta. Nervosos, irri,4a, apesar da docilidade dos índios, procuram o menor sinal de agitação. Gabriel não tem muitos amigos entre eles. São todos homens de Hernando.

Sua intimidade pessoal com o irmão do Governador já era conhecida há muito tempo... Aquele duelo os imobilizou num ódio glacial. Mais por prudência que por sabedoria, o irmão da pluma vermelha faz tudo para evitar Gabriel.

Quando este alcança as liteiras dos dois grandes sacerdotes do templo de pochacamac que Hernando achou por bem acorrentar, é chamado por uma

voz familiar.

- Estamos com pressa, Sua Graça?

Gabriel puxa bruscamente as rédeas. Docilmente, com uma manobra graciosa, seu cavalo emparelha com Sebastian. O negro, seu raro amigo e confidente desde a primeira hora daquela epopéia, segue a pé. O preço dos cavalos ficou inacessível, mas, sobretudo, dom Hernando o proibiu de pegar o animal de um doente que acabou morrendo dois dias antes de deixarem Pachacamac.

As palavras do insulto ainda vibram nos ouvidos dos dois amigos: "Ei, crioulo! Quem você acha que é? Esqueceu que só os cavaleiros armados com espada podem ter um cavalo? Chutar o rabo dos índios não lhe dá o direito de se julgar um homem!"

Inclinando-se no pescoço da montaria, Gabriel aperta efusivamente a mão que Sebastian lhe estende`. O gigante negro não tem cavalo, mas seu gibão de couro é novo em folha, macio como uma segunda pele. Seus calções foram feitos com todo tipo de tecido espanhol que chegou a Cajamarca. Estão cortados, ao que parece, na última moda de Castela: bufantes, com grandes abas verdes, vermelhas e amarelas, ou azul claras, de veludo e de cetim, e até com um pouco de renda no cordão que os segura dentro das botas. O que levou Gabriel, sempre tão sóbrio no trajar, a dizer que tinha a impressão de estar desfilando num cortejo de donzelas de Toledo que tivessem escondido as nádegas com seus corpetes!

- Aonde vai nesse trote acelerado? - pergunta Sebastian.

- Isso aqui está fedendo - resmunga Gabriel olhando em direção à Barda de Hernando. - Preciso respirar um pouco de ar puro.

O gigante negro sorri para ele, malicioso:

Ah... Pensei que sua impaciência tivesse uma natureza mais... elevada!

Gabriel esboça um sorriso.

- O que mais, na verdade, além da minha pressa em prestar contas de minha missão ao Governador?

- Não vejo mais nada, mesmo.

Sebastian balança a cabeça, calado e já sem brincar. O olhar de Gabriel pousa nos cumes que cercam Cajamarca. Há alguns meses, essa paisagem desconhecida só escondia ameaças. Agora, tornou-se familiar, quase amigável. E, naturalmente, contém a mais bela das promessas.

Bruscamente, Gabriel tira o pé do estribo e pula no chão com agilidade. Com uma das mãos, guia o cavalo, e com a outra, abraça Sebastian. Inclinasse para ele.

- Você tem razão - diz em voz baixa, os olhos brilhantes -, estou com pressa... E não tem nada a ver com o lixo desse Hernando... - Então?

Gabriel faz um gesto vago, abraçando as colinas.

- Ela diz que não pode casar comigo. É uma espécie de sacerdotisa da antiga religião deles... Não pode fazer isso, nem sequer pode se casar com um índio. Mas...

- Mas?

- Mas eu a amo. Nossa, Sebastian. Só de pensar nela, meu coração explode como uma bala de metralha! Eu a amo como se nunca tivesse sabido o que isso queria dizer.

Sebastian cai na gargalhada.

- Faça como eu, amigo. Ame muitas ao mesmo tempo. Uma aqui, outra ali, mas sempre uma para quere-lo. Uma cama macia aqui, uma cama de fogo ali... Assim você saberá o que amar quer dizer!

Uma expressão de desaprovação se mistura ao sorriso de Gabriel quando ele torna a montar a cavalo.

- Às vezes, companheiro, eu gostaria que você parasse um pouco de gozar...

Sebastian esboça um sorriso, mas seu olhar está negro como sua pele. - Eu também gostaria, as vezes. E depois...

- E depois o quê?

A coluna diminuiu o passo, alongou-se, depois parou, enquanto a estrada real encolhe nas proximidades da última garganta acima de Cajamarca.

- E depois o quê? - insiste Gabriel.

Sebastian balança a cabeça. Com um gesto, convida Gabriel a seguir a galope:

- Outra hora lhe digo, quando você estiver menos impaciente.

O martelar que faz Anamaya acordar assustada não é o de seu coração.

passo dos homens e dos cavalos que ela ouve subir da terra. Ela se levanta vai se esconder numa sebe de acácias e agaves, não muito longe da via real.

Uma tropa de lhamas que pastava pacatamente nos campos vizinhos age ao lado dela, fugindo nervosamente aos pulos para o outro lado da garganta. O tinir tão característico das armas de ferro dos espanhóis ressoa no ar cálido. Vai aumentando lentamente, entremeado de risos, gritos e do barulho dos cascos nas lajes de pedra.

Ela os vê saindo de um bosque na base da encosta. As lanças e as plumas coloridas dos cavaleiros primeiro, depois os rostos escuros e barbados embaixo dos morriões, os carregadores indígenas, os espanhóis que seguem a pé, pouco a pouco, aparece toda a longa coluna comandada pelo irmão do Governador.

Anamaya fica ofegante. Procura-o com os olhos.

Porém, por mais que perscrute as caras, as roupas e os chapéus dos cavaleiros, Gabriel não parece estar entre esses homens que se aproximam da garganta. Ela não reconhece seu gibão preto, nem seu cavalo baio com uma comprida mancha branca na garupa. Não vê o lenço azul que ele usa sempre no pescoço, para "levar a cor de seus olhos com ele", como diz, e que em geral lhe permite vê-lo de longe.

Os dedos de Anamaya tremem sem que ela perceba. Seu coração bate acelerado. Ela tem vergonha de seu medo, mas puxa um galho baixo para ter uma visão melhor, mesmo correndo o risco de ser vista.

Mas finalmente surge a mancha azul do lenço, fugaz, atrás da liteira. Anamaya entrevê o cavalo baio. Um sorriso involuntário brota em seu rosto.

E se fixa em seus lábios.

Seu olhar não vai até Gabriel. Permanece fixo nas cortinas que fecham a liga. Ela reconhece a padronagem e as cores, as linhas enviesadas formadas de retângulos e triângulos vermelho sangue, dourados e azul celestes.

É a liteira do general Chalkuchimac, o mais poderoso dos guerreiros de Atahualpa.

Então os estrangeiros o convenceram a vir até a prisão do único Senhor! Por que cilada, que traição?... Agora, todos os Poderosos Senhores do clã de Atahualpa serão prisioneiros deles.

Anamaya vê Gabriel passando diante da liteira, parecendo protege-la. Seu coração já não bate tanto com a felicidade de revê-lo. Sua alegria está semeada de sombras. Ela se censura por essa tristeza.

Sabe muito bem como vão as coisas. Sabe, mais do que ninguém, o que acontecerá ao único Senhor.

Um grito a faz se virar. Vindo do outro lado da garganta, um pequeno grupo de cavaleiros pena na ladeira demasiado puxada. O primeiro dos espanhóis, o Governador Francisco Pizarro vai à frente, todo de preto, a barba grisalha pousada num estranho tecido branco cheio de furos. Mais atrás, penando para acompanhá-lo, fraco e franzino, e em cima de uma égua alta demais para ele, vem Almagro. Tem uma cara assustadora. Uma tira de pano verde lhe cobre um olho. Sua pele é rachada, sulcada, percorrida por placas avermelhadas que os pêlos esparsos de sua barba não conseguem esconder. Sua boca é bruta, com poucos dentes. No entanto, quando ele fala, sua voz às vezes é doce, quase queixosa.

De novo, um grito ressoa no ar, e mais outros. Vibram risadas, lanças erguem-se e se agitam. Quando os cavaleiros da longa coluna estão a poucos passos dele, o Governador dom Francisco Pizarro apeia do cavalo com agilidade e encaminha-se para o irmão de braços abertos.

Antes mesmo que eles se abraçassem, Anarnaya já chegou ao capim alto e corre para a cidade pela picada escarpada dos pastores.

A última rampa da garganta é puxada para os cavalos. Segurando a rédea curta na altura do peito, Gabriel guia com prudência sua montaria. As lajes são escorregadias e os carregadores vacilam. Quando ele se aproxima, as conversas são interrompidas: entre os índios, é sabido que ele fala um pouco da língua deles.

Ouvem-se chamados e gritos à frente da coluna. Gabriel apressa um pouco seu cavalo e se afasta da liteira do general inca. Lá em cima, no terraço formado pela garganta, ele vê Hernando Pizarro encontrando-se com seu irmão Francisco.

Gabriel não consegue conter um sorriso irônico. Dom Francisco vestiu suas melhores roupas para receber o irmão. Um cabeção de renda de Cádiz, e ter custado seu peso em ouro para lhe chegar ao pescoço, realça sua bem aparada. Porém, por mais que o Governador tenha se esforçado, é limão Hernando, mais alto, mais confiante na força de seu corpo e na reza de sua origem, que parece um verdadeiro príncipe. Diante de toda a tropa, os dois irmãos se estreitam num abraço efusivo. afastados, os dois irmãos mais moços do Governador, o belo Gonzalo seus cachos escuros e o pequeno Juan, com seu sinal no pescoço, conp plarn os dois, chapéu na mão e um sorriso largo na boca.

Gabriel sabe o que valem essas expressões. O que detém seu olhar é um arpo franzino, um rosto enrugado e de uma feiúra de espantar criança. Embora só o tenha visto poucas vezes, anos atrás e antes da partida para o Peru, Gabriel o reconhece imediatamente.

Com que então, durante sua ausência, dom Diego de Almagro chegou do Panamá! Aquele que há dez anos pagou do próprio bolso para sustentar a mais louca empreitada de dom Francisco, aquele que sonhou vir a ser adelanipddo ao lado de seu velho companheiro agora Governador, aquele que o rei Carlos nomeou apenas lugar-tenente da praça de Tumbez com um salário miserável e só um título de fidalgo, este vem reclamar seus direitos!

Os carregadores retomam sua lenta marcha adiante, prudentes nos degraus largos, sempre escorregadios, da descida que mergulha nas primeiras ruas da cidade. O intérprete Felipillo, lábios finos cerrados, o olhar inconstante e fugidio, não deixa a liteira mais rica, a mais decorada - a de Chalkuchimac.

Quando o cortejo chega perto da praça onde o Governador, seus irmãos e dom Diego Almagro já entraram, as cortinas da liteira se entreabrem. Gabriel vê surgir uma forte mão, grande o suficiente para triturar o pescoço de um lhama.

Felipillo acorre, inclina-se com respeito e murmura algumas palavras que Gabriel não consegue captar.

Ao se levantar, Felipillo grita uma ordem. Os carregadores da liteira param, olhos baixos. A cortina que fecha a liteira é levantada e totalmente aberta.

O general Chalkuchimac enverga um magnífico unku de algodão e seda.

tecido da túnica é salpicado de lantejoulas de ouro. Na cintura, finíssimos Pus desenham uma faixa púrpura. Seus cabelos são grossos e compridos até os ombros, escondendo um pouco seus brincos. Estes são de ouro, mas Parecem menores que os dos outros nobres que Gabriel pôde ver. No entanto a cara de Chalkuchimac impõe respeito. É difícil lhe atribuir uma idade, mas ele tem a força e a impassibilidade de uma estátua, como se fosse talhado de um bloco na rocha sagrada das montanhas.

Ele se debruça, lança um olhar rápido para Gabriel. Algumas palavras saem de seus lábios:

- Tenho que ir ver meu senhor.

Palavras que soam como reclamação. Gabriel não tem certeza se entendeu alguma coisa. No entanto, Felipillo corre para junto da liteira. O general inca ergue a mão, repele-o sem sequer tocá-lo.

Ele se afasta agilmente de sua liteira, encaminha-se para um dos carregadores e lhe arranca o fardo das mãos. O nativo fica trêmulo, as mãos vazias, olhando para o chão.

Chalkuchimac põe nas costas o enorme cesto, e é assim, vergado em dois sob o peso de seu fardo, que entra na cidade.

- Agora - afirma lentamente Atahualpa - eles vão me libertar.

O Único Senhor está sentado em seu tripé real, uma capa de lã fina nos ombros. Sua voz é surda. Como se apenas repelisse o silêncio.

O aposento é grande e sempre escuro. Nem luz nem ar penetram ali, e a fumaça dos braseiros encardiu as pedras, o alto das tapeçarias e as vigas de madeira. Vários nichos estão vazios ou contêm apenas magníficas urnas rituais de madeira entalhada para a cerveja sagrada. A maioria dos potes de ouro, as taças de prata, as estatuetas de divindades, tudo está há muito tempo amontoado no quarto do resgate.

Assim é que a cada visita de Anamaya, o único Senhor manda saírem as criadas, as mulheres, as concubinas. A intimidade de um instante é tudo o que resta de sua antiga liberdade.

Pela abertura que dá para o pátio do palácio, o sol só chega ao limiar. Desenha um retângulo amarelo-claro no lajedo.

O vulto de Atahualpa sai penosamente do escuro. Anamaya não consegue deixar de estremecer ao pensar que aquele que foi o Inca, deslumbrante de sol, desliza agora lentamente para o mundo de baixo.

O llautu, a faixa real, continua em sua testa, com as plumas negras e brancas do curiguingue, o símbolo supremo do poder do único Senhor. Anamaya nota que ele já não tem mais brincos de ouro nas orelhas. O lobo esquerdo, aberto como um anel de carne morta, bate em seu ombro. Suas esposas lhe fizeram uma tira de fina alpaca que lhe prende os cabelos para esconder o lobo rasgado da outra orelha.

Anamaya evita olhar para esses sinais lamentáveis de um poder que se esbate. Dia a dia, parece que a alma de Atahualpa o vai deixando. As virgens ainda lhe tecem túnicas para cada novo dia. Oferecem-lhe o alimento em potes que ninguém mais utiliza. Os de sua casa, mulheres ou homens, os poucos poderosos que, como ele, estão prisioneiros nos palácios de Cajamarca, temem suas palavras como antes. Os estrangeiros se inclinam diante dele antes de falar e o Governador espanhol lhe manifesta o respeito devido a um senhor. No entanto, Anamaya não consegue deixar de ver em tudo isso uma encenação que se desgasta. Vê que o único Senhor está ficando encurvado, que seu rosto está ficando flácido, que o vermelho de seus olhos vai se escurecendo. Sua boca não está tão bonita nem tão autoritária. Sua imobilidade demasiado freqüente e pesada. Seu corpo todo parece estranhamente menor.

Nele desaparece o conquistador, o filho do grande Huayna Capac. Atahualpa ainda e o único Senhor que vive no palácio de Cajamarca, porém não é mais o poderoso Filho do Sol que venceu seu irmão louco de Cuzco. Não passa de um prisioneiro sem correntes sonhando com a libertação.

Ela queria lhe contar o que acaba de ver na estrada da garganta. Avisá-lo de que Chalkuchimac está lá, em sua liteira, como a primeira das jóias de ouro que os estrangeiros não param de trazer. Mas não ousa, e Atahualpa repete:

- Agora, já há ouro suficiente, eles vão me deixar ir embora.

- Não sei - responde Anamaya desviando o olhar. - O quê?

- Não sei - repete ela.

Atahualpa faz um gesto de irritação apontando para a sala do resgate. - Escolhi o maior aposento de meu palácio, tracei no muro uma linha

que marcaria a altura que o tesouro atingiria para o meu resgate. Essa altura foi atingida.

- Eu me lembro, único Senhor - aprova Anamaya com delicadeza.

Os estrangeiros riam, achavam que a loucura o tivesse dominado.

- Indiquei-lhes onde encontrar nossos objetos de ouro e prata. Disse eles poderiam pegar tudo, em todas as casas, menos nas que foram de meu pai.

- Sei disso, único Senhor.

Um sorriso clareia o olhar de Atahualpa.

- Não ignoro que estou falando com a esposa do Irmão Duplo de meu pai...

Anamaya marca uma pausa imperceptível e recomeça:

- Único Senhor, os que partiram para o Pachacamac estão de volta hoje.

- Como sabe?

Anamaya não responde. Não quer sublinhar sua fraqueza. - Eles estão chegando com muito ouro.

Um sorriso ilumina o rosto do Inca.

- Não é o que eu lhe dizia? Vou ficar livre.

- Único Senhor - diz ela com uma voz tão baixa que é quase inaudível. - O grande aposento estará repleto de ouro, com todos os nossos objetos sagrados, os mais antigos assim como aqueles que os joalheiros acabam de terminar. Mas os estrangeiros não sairão de seu reino. Vão querer ir até a Cidade Sagrada. Vão encher a grande sala e irão tomar o ouro de Cuzco. E mesmo que lhe tenham prometido pelo Deus e pelo Rei deles não tocar em nada que for de seu pai Huayna Capac, só de ver o ouro, esquecerão a promessa. Você sabe disso, único Senhor...

Atahualpa baixa os olhos.

Anamaya não quer mais se calar. Prossegue com doçura.

- Outros estrangeiros estão chegando em seu reino, único Senhor. Com cavalos, armas, e também querem ouro.

- Sim - murmura Atahualpa. - Não gosto daquele que é muito feio, que é caolho...

As palavras são confusas na boca de Atahualpa, como se fossem de uma criança hesitante.

- Almagro é o nome dele.

- Não gosto dele - repete o Inca. - Os olhos dele não mentem! Ele e os que vieram com ele tomam mulheres sem a minha permissão. Depois riem se lhes proíbo isso. Ele se diz amigo de Pizarro, mas, em seus olhos, vejo que isso não é verdade...

- Por que esses homens estão aqui, único Senhor, senão para tomar mais e mais ouro?

- O irmão de Pizarro há de me proteger - diz Atahualpa. - Ele é poderoso.

- Hernando? Perdoe-me, único Senhor, mas não confie nele. Ele é um impostor.

Atahualpa sacode a cabeça:

- Não! Ele é poderoso e os outros têm medo dele.

- Está dizendo isso porque ele tem um porte imponente e cuida do traje, ao contrário dos outros, que andam ma afiambrados, sujos como esses

animais que importaram e que infestam nossas ruas. A pluma em cima de seu capacete é vermelha, mas sua alma é negra.

Uma esperança envergonhada invadiu o semblante de Atahualpa. - Ele prometeu que me ajudaria. Se não fizer isso...

Sua voz fica um tom mais baixa. Ele faz sinal para que Anamaya se aproxime. A luz volta a seus olhos, que brilham com uma excitação ingênua. - Se ele não fizer isso, os milhares de combatentes reunidos por meus fiéis generais virão me libertar. Chalkuchimac está em Jauja, e está pronto.

Vai avisar os outros...

Anamaya abafa um grito.

- Ó, único Senhor!

Mas, enquanto ela hesita, ouvem-se gritos no pátio. Um servo vem se curvar à entrada do aposento. Anamaya sabe o que ele vai dizer e fica gelada. - Único Senhor... O general Chalkuchimac está aqui. Pergunta se quer vê-lo.

A princípio, Atahualpa não se mexe. Depois, o sentido das palavras chega a seu coração e as cores fogem de seu rosto.

- Estou morto - sussurra.

- Ele deve entrar? - torna a perguntar o servo que não escutou. - Estou morto - repete Atahualpa.

Na entrada do palácio, Chalkuchimac não se livrou do fardo que lhe pesa nas costas. Gabriel olha para ele, dobrado em dois, os olhos mergulha dos no chão, como um suplicante carregando sua cruz.

Almagro resmunga:

- Vamos acabar com o raio dessa comédia! A única coisa que esse macaco deve fazer é nos dizer onde escondeu o resto do ouro.

Dom Francisco ergue a mão calçada com uma luva preta. - Paciência, Diego. Paciência...

Os guerreiros incas que protegem a entrada do pátio recuaram com respeito diante de Chalkuchimac. No centro do espaço, em um chafariz baixo, a jorra da boca e da cauda de uma serpente de pedra. A toda volta, vêem se as flores vermelho vivas das cantutas, a flor dos incas. Há uma serva ali exclusivamente para recolher as pétalas murchas.

Enquanto Chalkuchimac, de joelhos, chegou ao meio do pátio, Atahualpa sai de seu aposento. Gabriel mal o vê. Atrás do Inca, na penumbra que lhe esconde parcialmente os traços, ele vê Anamaya.

Quando ela finalmente ergue os olhos para ele, ele custa a se conter para não ir até ela.

Atahualpa senta-se lentamente num banco de madeira vermelha, com cerca de um palmo de altura, onde ele costuma ficar. Aproximam-se mulheres, sem tirar os olhos dele, prontas para servi-lo.

Chalkuchimac deposita finalmente seu fardo nas mãos do carregador que o seguiu desde a entrada da cidade. Descalça-se e ergue as mãos espalmadas para o céu, para o sol escondido.

Lágrimas lhe escorrem pelo rosto rústico.

De seus lábios escapam algumas palavras, das quais Gabriel capta apenas as que expressam gratidão a Inti e balbucios de amor ao Inca.

Em seguida, Chalkuchimac aproxima-se de seu senhor. Sem parar de chorar, beija-lhe o rosto, as mãos e os pés.

Atahualpa permanece imóvel como se um fantasma o tocasse. Seus olhos se perdem ao longe. Gabriel já viu o Inca muitas vezes, mas não consegue compreender suas reações nem as expressões de seu rosto.

- Seja bem-vindo, Chalkuchimac - diz afinal o Inca com uma voz monocórdia e desprovida de calor.

Chalkuchimac se levanta e torna a virar as mãos espalmadas para o céu. - Se eu estivesse lá - diz com uma voz vibrante -, nada teria acontecido. Os estrangeiros não teriam posto a mão em você.

Os olhos de Atahualpa pousam finalmente nele. O olhar de Gabriel procura o de Anamaya. Os olhos azuis da jovem mergulham nos dele na hora em que dom

Francisco toca em seu ombro e pergunta baixinho, um tanto impressionado: - O que estão dizendo?

- Palavras de boas-vindas.

- Jeito estranho de se desejar boas-vindas - resmunga o Governador. Chalkuchimac se endireita. Seu rosto recuperou a nobreza e a impassibilidade.

- Aguardei suas ordens, único Senhor - diz em voz baixa. - A cada dia, cada vez que nosso Pai Sol subia no céu, eu queria vir socorre-lo. Mas você sabe, eu não podia fazer isso sem a sua vontade. E o chaski me trazendo a sua ordem nunca chegou. Ó meu único Senhor, por que não me deu ordem de destruir os Estrangeiros?

Atahualpa não responde.

O general inca aguarda, calado, uma resposta, uma palavra calorosa. Não vem nada. Não virá nunca.

Dom Francisco pergunta ainda:

- E agora, o que diz ele?

Gabriel sente pesar sobre ele o azul imenso e magnífico dos olhos de Anamaya falando-lhe, e de repente ele compreende. O que torna Atahualpa tão imóvel, o que o congela naquele silêncio terrível é a raiva.

- O general lamenta não ter servido melhor ao Inca - murmura Gabriel. - Lamenta que ele esteja preso...

Chalkuchimac dá dois passos para trás.

- Aguardo suas ordens, único Senhor - repete. - Estávamos sozinhos. Seus generais, Quizquiz com o capitão Guaypar e os outros também estão sós. Se não der a ordem, eles não virão libertá-lo.

Então ele vira as costas àquele que foi seu senhor e sai do pátio com um passo lento, encurvado, como se carregasse nos ombros um fardo mais pesado do que o que carregava ao entrar.

No escuro, Gabriel anda com prudência entre os sacos, os cestos e os jarros.

A passagem leva ao recinto do palácio propriamente dito, no fundo de um pequeno aposento onde se conservam as conchas cor-de-rosa, os mullus, tão preciosas para os rituais dos incas.

Anamaya fez com que ele a descobrisse pouco antes da Grande Batalha.

teve que prometer guardar segredo sobre ela. Ele se lembra de ter brincado:

- Você queria que eu trouxesse o Governador por aqui?

Então, as palavras entre eles eram incertas, os gestos ainda substituíam as frases e, juntamente com os olhares, eram só o que sabia manifestar e parar o amor. Eles continuavam sem liberdade para escapar até a cabana perdas nascentes de água quente, a da primeira noite. A passagem tornou-se o de encontro do casal.

Atravessando o aposento, Gabriel mergulha a mão nos grandes jarros de conchas e extrai dali uma estranha e agradável sensação marinha. A sala é cercada desses nichos em forma de trapézio com que ele já está familiarizado e que, no início da ocupação espanhola, foram despojados dos objetos de ouro que continham e tapados com cortinas de algodão. Ele levanta uma dessas cortinas, o coração palpitando.

O túnel está escavado numa pequena subida. Uma fina camada de terra batida cobre a rocha. Antigamente, segundo lhe explicou Anamaya, atravessava toda a colina, passando pelo acllahuasi e atingindo a fortaleza em forma de caracol - a que os conquistadores começaram a demolir desde que chegaram.

A passagem é extraordinariamente seca e limpa, e, de quando em quando, em recantos, há cofres onde deviam estar armazenadas algumas reservas de alimentos e roupas. Um rugido sobe das entranhas da terra; são os rios subterrâneos que atravessam a montanha.

Sua vista ainda não se acostumou ao escuro, e ele grita de surpresa quando a mão se fecha sobre a sua com uma leveza de borboleta. - Anamaya!

A mão da jovem voa até seu rosto e vem fechar seus lábios cheios, e afagar suas faces barbadas, suas pálpebras e sua testa. Ele tenta beijá-la, apertá-la, mas ela o envolve e foge dele ao mesmo tempo. Eles riem baixinho.

Na hora em que ele pára de tentar agarrá-la, ela pára de fugir. Ele ouve sua respiração perto da sua, vê seu rosto oferecido. Os dois sorriem um para o outro sem se ver, no escuro protetor.

- Você está aqui - sussurra ela afinal.

Em sua voz, ele percebe uma timidez e um pudor tão profundos que o perturbam. Essas palavras tão singelas fizeram um caminho longuíssimo para chegar até seus lábios.

Ela está tão perto que ele sente seu perfume.

Quando a atrai para si, ela se deixa ir, tímida e pudica como sua confissão. Os braços de Gabriel se fecham em volta dela, ele sente no peito seus seios rijos, nas pernas, as suas pernas. Os dois de repente ficam agarrados, tomados pela vertigem do desejo, que lhes dói na barriga e nos rins.

Toda a força e a violência dentro deles, toda a espera acumulada há dias refluem de repente, num estremecimento que eles acalmam com carícias.

Gabriel quer ser apenas ternura. Sua mão mergulha nos cabelos fartos de Anamaya. Os dois ficam um instante imóveis, o coração batendo tão forte que é como se os corpos estivessem batendo um no outro.

Ela é quem pousa os lábios nos dele, é quem o toca, o descobre, o empurra de mansinho para fazê-lo dobrar os joelhos e, lentamente, deitar-se no chão.

Gabriel sente a pedra fria nas costas.

Sente a boca de Anamaya indo e vindo, fazendo uma onda de calor percorrer seu rosto, seu pescoço e, logo, seu peito.

Então suas mãos se deixam ir e vão pousar com força nas coxas finas e musculosas, nuas sob a túnica de fina lã. Imóveis, deixam sua marca, e ele parece ouvir, misturado ao ruído da água, um murmúrio, um gemido novo. Anamaya murmura em seu ouvido palavras novas que ele não compreende, palavras vivas e felizes.

"Ela é leve", pensa ele enquanto seus corpos nus ardem e se fundem um no outro.

Depois, as carícias os levam e ele sai voando com ela.

                                     Cajamarca, 14 de abril de 1533

Anamaya descansa em seu quarto, olhos fechados. O pequeno aposento está mergulhado numa penumbra suave. Nos palácios do Inca, a Coya Camaquen tem o privilégio de gozar de um quarto só para ela. Mas, ao contrário do de Atahualpa, os nichos ali estão vazios e as tapeçarias desapareceram. As finas serpentes de pedra que encimam as paredes são os únicos ornamentos. Suas ondulações brincam com a luz e as vezes parecem ficar muito reais.

Anamaya sonha com o dia em que poderá dormir a noite inteira ao lado de Gabriel, como uma esposa ao lado de seu marido. Mas será que algum dia isso acontecerá? Há tantas coisas impossíveis.

Ela ainda está impregnada da paixão deles, o corpo inteiro estranhamente pesado e leve do bem-estar do amor. Uma leve brisa agita a cortina da entrada.

Parece fazer uma última carícia em seu corpo, após aquelas do amante. Bruscamente, uma corrente de ar mais violenta a sobressalta:

- Coya Camaquen!

É um sussurro, apenas um murmúrio. Ela se apoia nos cotovelos.

- Coya Camaquen!

Anamaya distingue uma forma agachada no escuro, como um bichinho assustado.

- Quem é você? - pergunta baixinho.

- Coya Camaquen, preciso da sua ajuda...

- Quem é você? - repete Anamaya.

Como resposta, ela escuta apenas uma respiração rápida, tensa. Senta-se na esteira e estende as mãos para a forma encolhida.

- Venha cá... Não tenha medo.

Devagarinho, timidamente, a forma se levanta. Surgem dois olhos vivos e escuros, cabelos desgrenhados. É uma menina, quase uma criança, o rosto triangular, vestida com uma sóbria túnica suja de lama e uma capa cinzenta grande demais para ela. Adianta-se, encurvada como se sob o peso de um fardo, e pára à beira da esteira. Numa postura de pedinte, estende as duas mãozinhas, palmas viradas para cima, a nuca trêmula.

- O que está fazendo aqui? - pergunta Anamaya.

Os olhos negros fixam-na sem responder.

Anamaya e invadida por uma ternura infinita por essa frágil desconhecida. Imagina o medo que deve ter tido ao se esgueirar por entre os guardas e atravessar o pátio correndo para chegar a ela.

- Se você não me disser - prossegue, fingindo um ar severo -, nunca vou saber se posso ajudá-la!

- Eu me chamo Inguill e venho de Cuzco - diz de um só fôlego a menina. - Sou do clã do Poderoso Senhor Manco.

Manco! A garganta de Anamaya se fecha.

Manco, o amigo fiel apesar das guerras e dos ódios de clã! Manco, que fugiu aconselhado por ela para as colinas de Cajamarca, com o Irmão Duplo de ouro, na terrível noite que se seguiu ao Grande Massacre e à captura de Atahualpa!

Manco, aquele que o falecido Inca Huayna Capac, a última vez que veio visitá-la do outro Mundo, designou como "o primeiro nó dos tempos futuros...”

Tomada por uma inquietação súbita, ela agarra os ombros de Inguill:

- Como vai ele?

- Ele me disse para procurá-la - responde a menina um tanto assustada. - Disse: "Vá procurar a Coya Camaquen, ela saberá lhe arranjar um lugar junto dela. Ela é aquela que vê a marcha do tempo a nossa frente..."

Anamaya reprime um suspiro. Quem dera! O que diria ela hoje a Manco? Não, eu não sei mais ir ao Outro Mundo e o único Senhor Huayna Capac não vem mais me visitar desde que um estrangeiro faz vibrar meu Varação e toca em meu corpo como nenhum homem jamais tocou? Um esgeiro tão diferente dos outros e que tem na carne a marca do puma? Contenta-se em sorrir, esboçando uma carícia no ombro da mensageira. - Então ele está bem!

Inguill balança a cabeça, e afinal relaxa.

- Ele também me disse que você não deve se afligir por causa dele e do Irmão Duplo. Cada um está onde deve estar.

Anamaya aprova com um pestanejar e pede:

- Conte-me a sua história sem medo...

- Como você sabe, Huascar, aquele que quis ser o Inca no lugar do Único Senhor Atahualpa, morreu pouco depois que vocês foram derrotados pelos estrangeiros. Mas, mesmo daqui, daqui deste palácio de Cajamarca, a vingança que o único Senhor Atahualpa ordenou contra os clãs de Cuzco submissos a Huascar foi terrível. Minha família pertencia a um desses clãs. Os soldados do único Senhor Atahualpa entraram na cidade e mataram todos os homens. Esmagaram as cabeças deles com tacapes de bronze até quando eles estavam dormindo. Depois, quando o sangue começou a correr nas valas das ruas no lugar da água sagrada, eles nos levaram. A nós crianças, as moças e as mulheres... Nos empurravam com as lanças. Nos batiam com o cabo dos machados, rindo. Diziam que dariam nosso sangue para o puma beber e que os condores iriam ler o futuro nas nossas tripas... Eles...

Inguill fala com uma voz calma e tímida que até então não havia tremido. Agora não está quebrada, apenas fica mais baixa. Tão baixa que Anamaya precisa se inclinar junto a ela para ouvi-la.

- Eles arrancaram o filho que minha mãe trazia no ventre. Cortaram a criança em dois na frente da minha mãe antes que ela morresse...

Anamaya não responde. Não consegue mais ver Inguill. As lágrimas embaralham seus olhos e deixam tudo trêmulo.

Uma cena muito longínqua a invade e rasga seu coração, desperta um sofrimento que ela julgava adormecido. O rosto terno e amoroso de sua própria mãe enche sua mente. E a imagem deformada da pedra de funda, lançada pelo soldado inca, a lhe entrar na cabeça! Com uma precisão e uma lentidão insuportáveis, ela revê sua mãe cair na lama segurando sua mão. Revê a si mesma, em pé junto à mãe morta. Sozinha e perdida.

A dor lhe tira o fôlego. Ela não existe mais, a Coya Camaquen, a protegida do grande Huayna Capac, aquela que salvou Atahualpa, aquela que conhece o futuro do império!

Durante alguns segundos, Anamaya volta a ser aquela menina apavorada com a brutalidade dos guerreiros, aquela menina sozinha a quem as noites não podem trazer descanso. Mal ouve Inguill acrescentar:

- Uma noite, os soldados beberam chicha para agradecer ao Pai Sol e ao Raio Illapa de terem vencido definitivamente os clãs que haviam apoiado Huascar. Quando eles adormeceram, eu fugi. Como não sabia aonde ir, voltei a Cuzco. O Poderoso Senhor Manco vivia ali no templo dos ancestrais dele. Seu irmão Paullu acabava de fugir da cidade para se esconder perto do lago Titicaca... E como eu não tinha mais ninguém da família, nem casa para ir, nem irmãs ou irmãos, o Senhor Manco me disse que você me ajudaria se eu chegasse até você.

- Vou ajudá-la - murmura Anamaya.

Pega a mão da menina que hesita antes de segura-la com os dedos ainda duros de medo. Pouco a pouco, Inguill pára de tremer. Então as lágrimas chegam. Ela cai à frente, a cabeça apertando a barriga de Anamaya. Os soluços lhe sacodem o peito, cortando suas frases:

- Há luas e luas que parti... Achei que não chegaria nunca. Nevava quando atravessei as montanhas de Jauja. Estava convencida de que ia morrer... Mas, um dia, vi a coluna dos estrangeiros... com o general Chalkuchimac. Meti-me no meio dos carregadores... Ninguém falou nada! Eu só precisava arrastar uma manta cheia de copos de ouro o dia inteiro...

- Agora acabou - diz Anamaya afagando-lhe a nuca. - Acabou.

Inguill se levanta, orgulhosa, enxugando os olhos com as costas dos punhos finos. Esboça um sorriso para dizer:

- Aqui, precisei tomar cuidado com os soldados estrangeiros. Por isso não pude vir antes até você. Primeiro, tive muito medo deles. Quando me vim, eles riam e queriam me agarrar. Mas eles não correm muito...

Ambas deixam o silêncio voltar e lhes acalmar a respiração. A brisa do norte está um pouco mais forte agora. A cortina na entrada do quarto balança mais regularmente.

Anamaya ainda segura a mão de Inguill e a sente tremer. Balança a cabeça, já quase serena. Diz baixinho:

- O Grande Massacre apagou tudo o que havia antes. A ordem antiga morreu. Quem ainda tem a pretensão de saber e dizer o que é, assim como adivinhar o que deve ser, parece uma criança cega que vê a noite em pleno dia. Ninguém aqui percebe isso. O mundo está mudado, o que é forte passa a ser fraco. E amanhã é apenas um ponto na escuridão do céu entre as estrelas... O Pai Sol e a Mãe Lua nos observam em silêncio e não dizem o que devemos r. Cada um age a seu modo e muitos se enganam. Os estrangeiros só penso em ouro. E entre os que servem ao único Senhor Atahualpa, muitos ainda são possuídos pelo espírito de vingança contra o povo de Cuzco... Você deve

calada de agora em diante, Inguill. Não conte sua história a ninguém.

- Eu sei. O senhor Manco me disse: "Só fale com ela. Ela vai saber ouvir!"

- De hoje em diante - acrescenta Anamaya -, você não deve mais chorar. Deve sorrir e mostrar o quanto está feliz de servir ao Inca.

- Tudo que você quiser se me deixar ficar ao seu lado, Coya Camaquen! Anamaya se levanta enquanto Inguill dá um salto. - Para começar, vou lhe arranjar umas roupas... Inguill olha para ela com adoração:

- Como você é linda... O Senhor Manco me disse que era a mulher mais linda do Império das Quatro Direções... Achei que dizia isso só porque gosta muito de você. Mas você é linda e os seus olhos...

- Não diga isso! - protesta Anamaya com uma veemência um tanto exagerada. - E não se esqueça: quando não estivermos sozinhas, você só deve falar comigo se eu autorizar...

Como para amenizar a dureza de suas últimas palavras, Anamaya pega o rosto da menina entre as mãos e o traz de encontro ao seu.

- Todo mundo sabe que não tenho irmã. Vou ter de dizer que você é minha criada. Mas em meu coração, você é a irmã enviada pelo Poderoso Manco.

- Não estou satisfeito - diz o Governador Francisco Pizarro olhando nos olhos de Gabriel -, e você sabe por quê.

- Fale, dom Francisco, para que eu possa ouvir de sua boca.

Pizarro suspira. Ele saiu com o jovem do palácio do Inca, levando-o para longe da praça, pela ladeira que sobe ao longo do palácio do Inca, em direção a colina onde fica essa estranha construção que eles chamam de "forte" por hábito, uma vez que nunca se encontrou arma ou soldado algum lá dentro.

- Você insultou seriamente meu irmão Hernando e o desafiou em duelo na frente dos homens...

- É essa a história horrível que ele lhe contou? - Não lhe permito isso!

Apesar da severidade do tom, Gabriel não está realmente preocupado. Se Hernando tivesse convencido o Governador, não seria a um passeio na cidade que ele teria direito, mas a um tribunal nas devidas condições. Prudente, o Governador deve ter ido se informar do incidente com Candia.

- Vamos ganhar tempo, dom Francisco. Diga a seu irmão que me ameaçou com as piores punições. E assumirei a humilhação de dizer que lhe manifestei meu arrependimento total e sincero...

- Se fosse só isso!

Gabriel está intrigado com o abatimento que parece ter se apoderado do Governador.

- De que diabo se trata, dom Francisco? Seu irmão foi tocado pela graça divina e, arrependido dos crimes que cometeu, ameaça se isolar num mosteiro para expiar os pecados e morrer com cheiro de santo?

- Pare com essa brincadeira, aprendiz. Meu irmão é um herói para todos desde que voltou com esse general. Meu irmão é admirado e temido por todos os índios. E meu irmão exige desculpas...

Gabriel dá uma sonora gargalhada.

- Seu irmão ainda não me conhece bem. Mas achei que a ponta da ;minha espada...

- Pare! Estou dizendo - vocifera Pizarro tapando os ouvidos -, não quero saber mais.

- Então não me peça mais, dom Francisco.

Os dois chegaram ao topo do cerro que domina a planície onde se estende a cidade de Cajamarca. Ao longe, eles vêem as fumaças das fogueiras das Termas do Inca, onde Atahualpa os esperava.

Entendo você - diz Pizarro com uma voz surda - e, no seu lugar, sem dúvida, eu recusaria. Mas lhe peço mesmo assim...

A mudança de tom de Pizarro alerta Gabriel que fica calado aguardando o que vem pela frente.

- Preciso de meu irmão. Conheço todos os seus defeitos. Mas preciso da ausência de escrúpulos e da autoridade dele... e do dinheiro...

- Enquanto o tesouro se amontoa!

- Você não sabe mesmo de nada! Esse tesouro não é nada, perto das montanhas de dívidas que acumulei, nada perto do que espera meu sócio, o caolho Almagro, nada perto das promessas que tive de prodigalizar quando a conquista não passava de um sonho louco na minha cabeça... Se Hernando

deixar, estou...

Pizarro não termina a frase, mas acompanha-a com um gesto cortante mão no pescoço, mais eloqüente que um longo discurso. Sua sinceridade Gabriel mais do que a ameaça.

- E se eu não apresentar minhas desculpas...

- ... em público...

- ... em público, Hernando ameaça largar tudo.

Pizarro concorda. O coração de Gabriel dispara e um suor frio lhe escorre pelas costas.

- Não sei, dom Francisco, não sei bem...

Pizarro balança a cabeça.

- Faça o que quiser, filho.

Gabriel não diz nada, mas, no fundo do coração, já sabe que aceitou. Uma curiosa mistura de alívio e fúria o deixa trêmulo. Não vê o leve sorriso que, como uma nuvem, passa pelo olhar de Pizarro.

Chalkuchimac está em pé, parado na praça, grande e furioso como um urso.

- O que está acontecendo? - ruge.

Nenhum dos poucos nobres de seu séquito ousa responder. Olham para a frente, olhos arregalados.

Onde se erguia a elegante pirâmide do ushnu, há apenas um monte de pedras. Com esses escombros, os estrangeiros cobertos de pó erguem uma estranha construção, cheia de paredes e tetos, algo nunca visto no império. Paredes tão finas e tortas, pedras tão ridiculamente assentadas que um vento, uma fúria do céu poderiam derrubá-las e reduzi-las a lama!

Chalkuchimac vira-se para Felipillo e ladra ainda:

- Que horror é esse?

- É um templo para o Pai do Céu deles. É assim que chamam aquele que permitiu que eles vencessem o único Senhor Atahualpa - responde o intérprete com uma submissão exagerada.

- E quem os autorizou a destruir o ushnu para fazer "isso"? - reclama ainda Chalkuchimac, vermelho de raiva.

O olhar desconfiado de Felipillo procura no rosto dos nobres uma ajuda que não vem.

- Ninguém.

Chalkuchimac esboça um gesto de cólera, mas, nesse instante, surge um cavaleiro dos prédios da praça. O general inca fica imóvel, aturdido.

- Ele estava no Templo do Sol com o animal... - murmura como se não acreditasse no que via.

Em volta dele, os Poderosos e Felipillo se calam, abaixando a cabeça. Sem tirar os olhos do cavaleiro, Chalkuchimac estende o braço para ele, ameaçador, e berra:

- Ele estava no Templo do Sol com o animal! Você vai me dizer afinal o que se passa aqui?

Felipillo se curva:

- O Governador Pizarro... Abri, o Machu Kapitu deles escolheu o Templo para ser a casa dele e...

Felipillo se interrompe, pois o barulho dos cascos do cavalo na imensa praça de repente fica fortíssimo. O cavaleiro levou a montaria para o outro lado, perto da porta das termas, fazendo-a bruscamente dar meia volta. Usando as esporas que reluzem em suas botas, parte com o cavalo para cima do grupo dos Incas. Levantando-se nos estribos, a aba do chapéu quase chapada na testa, faz o animal galopar. Felipillo e os nobres não conseguem mais tirar os olhos da boca aberta do cavalo, vidrados naquelas ventas dilatadas e naqueles olhos saltados. Mas Chalkuchimac se contenta em fechar lentamente a boca numa expressão cheia de desprezo.

O barulho do galope repercute no peito dos homens. Quando o animal está a menos de 100 passos, os nobres incas dão um grito de medo e recuam, saindo de seu caminho. De um salto, Felipillo se esgueira atrás deles. A boca branca, os beiços arregaçados sobre os dentes amarelos, o cavalo bufa levantando bem os jarretes. Está só a 50 passos e Chalkuchimac não se mexe.

Olha o cavaleiro, um homenzinho que se encolhe todo para se agüentar na sela. Um homem de uma feiúra estranha, com um olho só e a tez roída Péla doença.

Quando o cavaleiro e os cascos do cavalo estão quase em cima dele, Chalkuchimac endireita os ombros, com um movimento seco, como se quisesse ficar mais largo ainda. O ódio e o desprezo acentuam o ríctus de seus

lábios. Ele já sabe como os estrangeiros puderam ter a ousadia de destruir o ushnu para lá construir sua casa ridícula. Vê de que são capazes. Vê o que deixou o único Senhor Atahualpa tão fraco e frouxo. Então, nessa fração de rido, ouvindo às suas costas os gritos dos nobres tão pouco poderosos, fúria é tão violenta que ele parece se transformar em pedra. Bem em cima dele, os lábios carnudos do cavaleiro tremem de excita0o. No último instante, enquanto os cascos do cavalo jogam cascalho em as pernas, o cavaleiro estica o braço esquerdo e puxa as rédeas. Chalkuchimac recebe no peito o impacto da bota e sente o fedor ácido do animal. O rabo do cavalo fustiga o ar em cima dele.

Chalkuchimac não se mexe. Nem vira os olhos quando, sempre rindo, o estrangeiro faz a montaria rodeá-lo, tão junto que o cavalo pisoteia em sua sombra.

Chalkuchimac continua imóvel. Seu sangue congelou. Só o ódio que tem dos estrangeiros e a raiva que tem do único Senhor Atahualpa, que permitiu tal vergonha, ainda vivem dentro dele.

O cavalo fica rondando. Sua baba, seu suor acre e a poeira sujam o unku de alpaca do general Chalkuchimac. Mas ele já não escuta o riso do cavaleiro. Nada disso existe.

Reais, só são Inti e Quilla, os apus, os ancestrais de pedra que habitam para lá das colinas, nas montanhas, por trilhas sagradas.

No céu carregado de nuvens desponta um raio de sol.

O cavaleiro acaba de se colocar bem na frente dele. Pressionando os joelhos, faz o cavalo empinar. O animal relincha, os cascos golpeiam furiosa mente o ar acima da cabeça do general vencido.

Chalkuchimac continua imóvel.

Oferece o rosto ao Pai Sol. Sorri. Seu rosto se franze como uma montanha no nascimento do mundo.

E é o estrangeiro de um olho só que fica com medo.

Ao lado do palácio onde se instalou seu irmão o Governador, o que abriga dom Hernando Pizarro já parece um palácio da Espanha. Não se sabe por que milagre, o irmão conseguiu que lhe despachassem malas e malas, e sua casa vive infestada de artesãos índios, cuja habilidade é formada com maior ou menor brutalidade pelos espanhóis.

O aposento que ele transformou em sala de jantar tem a pretensão de lembrar um palácio de Carlos V, com sua grande mesa grosseiramente entalhada, seus candelabros, sua baixela de ouro e prata. Até os criados têm uma libré própria - vermelha como seu penacho. Não se está às ordens de Hernando como as de uma pessoa qualquer...

Quando dom Francisco e Gabriel entram ali, Hernando já está à mesa com os irmãos mais moços Gonzalo e Juan, Soto e os principais capitães espanhóis dos quais falta apenas Candia. São recebidos com gargalhadas.

- Meu irmão - diz o tímido Juan -, dom Hernando estava justamente contando como jogou aquele bárbaro no rio mandando-o voar como um pássaro.

O silêncio cai em volta da risada forçada de Juan. Todos os olhares se voltam para Gabriel.

- Seu irmão lhe contou o resto da história, dom Juan? Dizem que é divertida.

- Não me lembro - diz Hernando. - Talvez queira nos elucidar, senhor.

- Minhas luzes nesses assuntos são limitadíssimas, dom Hernando, e eu não saberia me lembrar do que o senhor teria esquecido.

Os olhos de Hernando soltam chispas e dom Francisco fica rígido ao lado de Gabriel, que sente sua extrema tensão.

- A sabedoria lhe chegou tarde - diz agressivamente Hernando.

- Isso é apenas prudência, Vossa Senhoria, ou fraqueza. Não darei a esse esquecimento o belo nome de sabedoria.

- Realmente, está faltando alguma coisa, alguma coisa de essencial. Gabriel desata a rir, com entusiasmo. - Vossa Senhoria, falta tanto para eu chegar perto disso... - Faça então um esforço.

- É que, por mais que tente, não consigo. E uma burrice.

- Uma burrice, senhor, e daquelas - rosna Hernando mergulhando Os olhos furiosos nos do irmão -, como eu nem sei...

Hernando, que ficou o tempo todo em pé, as mãos apoiadas na mesa, *o agüenta mais. Derruba a cadeira de repente e se dirige para Gabriel. Gabriel, com um movimento ágil, dá meia volta e dirige-se para a cortina que faz as vezes de porta.

Dando as costas a Hernando, murmura:

- Apresento-lhe as minhas desculpas, dom Hernando.

Desaparece com tanta rapidez que Hernando fica atônito diante da cor na panejando. Volta-se, furioso, para a assembléia.

- O que esse animal disse?

- Ele lhe apresentou suas desculpas, meu irmão - diz Juan, com um constrangido. - Pode nos dizer por que?

                                       Cajamarca, junho de 1533

Reina uma atmosfera estranha no pátio do único Senhor Atahualpa.

Logo em frente ao local do banco do Inca, numa esteira delicadamente tecida com juncos verdes, as mulheres depositam recipientes de ouro, prata e terracota que servirão para sua refeição. Como no tempo antes dos estrangeiros, contêm as carnes mais finas, peixes provenientes do oceano distante. Contudo, essa requintada promessa de felicidade se realiza numa coreografia silenciosa e triste.

A alguns passos dali, em pé à sombra de uma parede, longe dos braseiros, Gabriel e Anamaya estão lado a lado. Não exatamente cara a cara, nem ombro a ombro. Eles agora têm o hábito de ficar assim quando diante dos olhares dos outros. Imóveis, contendo os gestos quando sentem o desejo de se tocar. Mas nada os pode impedir de sentir vibrar a união estranha que é a deles. Nem mesmo a tristeza que invade todos os recantos do palácio de Atahualpa.

À meia voz, Gabriel conta como, à custa de mentiras, Hernando Pizarro enganou Chalkuchimac, garantindo-lhe que seu senhor Atahualpa precisava vê-lo. Descreve a indiferença desdenhosa do general diante dos pedidos prementes de ouro e prata do irmão do Governador. A insistência de Hernando, suas ameaças veladas. A excitação de toda a tropa quando se ouviu dizer que Moguer e seus companheiros haviam chegado a Cuzco, de onde estavam enviando um tesouro ainda mais fabuloso do que tudo o que já havia sido descoberto até então.

- Você devia ter visto o olhar enlouquecido deles... Nem se lhes tivessem prometido a vida eterna estariam mais excitados. Alguns se recusavam a dormir à noite porque o tesouro poderia chegar...

- O quarto do resgate já está quase cheio - murmura Anamaya.

- Anamaya, não é de um quarto que eles estão precisando, nem de um palácio, é de uma cidade inteira de ouro, e, quando tiverem isso, não vão estar satisfeitos...

- São homens estranhos, os seus irmãos. Não paro de olhar para eles para compreender em que são diferentes de você e em que são parecidos... Gabriel não sabe o que responder. Olha para Anamaya, a cabeça inclinada. Seus olhos azuis ficam a maior parte do tempo voltados para o chão, mas às vezes vêm pousar rapidamente no rosto animado de Gabriel.

- O Único Senhor Atahualpa jamais será livre - murmura ela.

- Dom Francisco prometeu que ele reinaria tranqüilamente no Norte, em Quito, onde nasceu.

- Isso não vai acontecer - diz Anamaya balançando a cabeça com delicadeza.

- O Governador prometeu - teima Gabriel, franzindo o cenho. - Todos deverão obedecer às ordens dele. Conosco é assim. Até aquele que é rei acima do Governador dom Francisco deseja que Atahualpa continue sendo o Único Senhor de vocês...

- Você acaba de dizer que o ouro era a única lei de vocês... - A única lei deles! - emenda orgulhosamente Gabriel.

- Você tem a pretensão de fazer com que eles mudem de lei?

Mais uma vez, Gabriel fica sem voz. Anamaya mergulha seu olhar nos olhos dele. Ele se sente perdido, flutuando e quase inconsciente na força desse olhar, nessa beleza fresca e simples como um lago parado. Sem uma palavra, ela é capaz de lhe transmitir suas certezas, seu conhecimento implacável da verdade. Toda vez, Gabriel sai abalado desse encontro. Toda vez, parece sentir uma força de cuja existência, até então, nunca suspeitara.

Um pouco como uma criança, para não se deixar convencer, protesta de trovo:

- Se eles quiserem lhe fazer mal, não vou deixar!

Falou tão alto que as mulheres se sobressaltam. Anamaya vira-se para elas. Sob seu olhar, as servas se dispersam como aves em revoada. Gabriel enrubesce, depois continua, em tom mais baixo:

- Desde o dia em que o seu rei foi capturado, quando impedi que o matassem, o Governador me pediu para velar sobre a vida dele... Anamaya fecha a capa, puxa-a até o pescoço fino. - Você não vai poder lutar contra o que deve ser...

Como ela torna a se calar, Gabriel pergunta, num tom mais duro do que desejava:

- O que é que deve ser?

- O tempo passa. Existem forças contra as quais é inútil se opor. Nem você, que é bom, consegue...

Comovido com a ternura dessas palavras, Gabriel baixa os olhos. Não vê Atahualpa sair do aposento principal. O Único Senhor está envolto numa capa de uma lã marrom muito fina, fechada no peito por um tupu de ouro incrustado de pedras preciosas.

Uma mulher se precipita para varrer os poucos metros que levam até seu banco. Mesmo de costas, Anamaya reconhece a silhueta mais gorda de Inti Palla. A falsa amiga e verdadeira inimiga que tantas vezes quis sua perdição. Embora morando praticamente sob o mesmo teto, em várias luas, elas não se falaram mais que duas vezes.

Anamaya se levanta e, com um sussurro, pede que Gabriel se afaste.

Nesse instante, ecoando até as colinas mais distantes, um grito rasga o silencio. Um uivo, antes um rugido, de uma nitidez apavorante. Tudo pára, depois o lamento se repete, rouco e dilacerante.

- Chalkuchimac! - sussurra Anamaya voltando-se para o Inca. Gabriel sente um frio na espinha.

Diante deles, Atahualpa não demonstra ter ouvido o menor ruído. Estende a mão para um dos potes de ouro, Inti Palla se inclina para segurá-lo e para se aproximar dele. Na hora em que o rugido corta de novo o céu de Cajamarca, o Inca leva à boca uma fina lasca de carne de vicunha. Um pouco de caldo escorre em seus lábios e uma gota de sangue cozido cai em sua túnica.

Sem esperar mais e sem respeitar o pátio sagrado do Inca, Anamaya e Gabriel correm para a porta. Erguendo a espada sem desembainhá-la, Gabriel empurra os guerreiros incas e os soldados espanhóis que vigiam a entrada do palácio.

Enquanto Inti Palla continua segurando a tigela de carne, os olhos voltados para a porta por onde Anamaya e Gabriel desapareceram, Atahualpa apenas ergue os olhos para eles. Espera um instante, mastigando os grãos de milho. Depois deixa o banco, volta para dentro do palácio e some no escuro, com o passo lento do homem que dirige o tempo e o espaço.

Uma aglomeração se formou na praça, na entrada do antigo Templo do Sol, onde o Governador Francisco Pizarro se instalou para morar. O muro de adobe que o protege continua cercado por uma sebe de quinoa. Gabriel e Anamaya atravessam o grupo silencioso dos índios. Na entrada, Gabriel avista o vulto alto e o nariz adunco do gigante grego, Pedro de Candia.

- O que está havendo, Pedro?

- Soto perguntou educadamente se ele conhecia os esconderijos de ouro e ele não quis responder.

O grego lança um olhar por cima do ombro de Gabriel e vê Anamaya. Sorri com um ar entendido.

Gabriel se afasta, empurra alguns homens. Atravessa uma sala mais ou menos mobiliada à espanhola e chega a claridade do pátio. Ao lado dele, ouve o gritinho de surpresa de Anamaya.

No meio do pátio, foi erguido um poste. Chalkuchimac está firmemente amarrado ali. Seus pés descansam em cima de um monte de palha e madeira seca. Embora o fogo ainda não tenha sido ateado, a túnica do general está fumegando, parcialmente calcinada, suas panturrilhas estão pretas. Atrás dele, índios cañaris seguram tochas. Na frente, ao lado do intérprete Felipillo, ergue-se Soto. O capitão conserva a silhueta de cavaleiro, corpo imponente, pernas curtas demais, pisando nas lajes do pátio com suas botas guarnecidas de ferro, como se a terra nunca estivesse à sua altura. Mas seu olhar, em geral tranqüilo, de bom grado irônico, está inflamado de fúria. Seu indicador aponta para o peito de Chalkuchimac.

- Me entenda bem! Você é general, é corajoso, tem uma cabeça de boi e um coração de pedra. Mas eu, que sou apenas capitão, posso saber onde está seu ouro! - berra Soto. - Quero saber também onde estão as suas tropas e as ordens que você deu aos seus capitães. Quero saber, e vou saber, ou então você vai assar como um porco!

O intérprete Felipillo se debruça sobre um maço de palha como se tivesse medo de queimar junto. Com os olhos fechados, murmura no ouvido de Chalkuchimac. O rosto do general inca continua impenetrável, mas uma faia de seu pescoço pulsa.

Gabriel adianta-se no pátio.

- Soto!

O capitão volta-se para ele, conservando o olhar furioso.

- Fique fora disso, meu amigo.

- O Governador...

- Dom Francisco me deu ordem de interrogar esse bugre imbecil e estou interrogando - atalha Soto num tom que não admite réplica.

Gabriel o conhece suficientemente bem para saber que o homem não é de mentir.

Nesse instante, escapando dos lábios de Chalkuchimac, ecoa o grito, o mesmo que foi ouvido no palácio de Atahualpa. Gabriel identifica uma palavra articulada, mas não entende. Volta-se para Anamaya, que os espanhóis presentes espreitam com um sorriso malicioso. Ela não o vê. Seus olhos azuis estão vidrados no rosto de Chalkuchimac. Seus lábios se mexem no mesmo ritmo do grito do general. Um murmúrio, uma palavra. Uma palavra que Gabriel consegue reconhecer.

- Inti! Inti!

O general inca não grita de dor nem de medo. O que lhe sai da garganta é um apelo poderoso como uma trompa ecoando no topo de uma montanha. - Inti!

Chalkuchimac invoca o Sol! Entrega-se a ele, totalmente, com uma fé

inabalável. Seu olhar recai em Anamaya e ele acrescenta com uma voz calma: - Coya Camaquen. Chame aqui o meu amo, o único Senhor.

- Pode queimá-lo até as tripas - rosna Gabriel para Soto. - Ele não vai lhe dizer nada. Você não lhe mete mais medo do que uma mosca. Ele mandou chamar o rei. Só o Inca vai faze-lo falar.

O capitão o encara, prestes a explodir de raiva. Mas pestaneja. Suspira dando levemente de ombros e concorda.

Uma calma ameaçadora se instala no pátio. Há um clima de expectativa no ar, enquanto Anamaya saiu novamente. Os olhares fogem e o único que não pisca é o general inca que fita Soto, com um ar de desafio desdenhoso.

O barulho atrás de Gabriel o faz virar-se assim como o conjunto dos espectadores. O Governador chegou ao pátio e Atahualpa está a seu lado. O olhar de dom Francisco vai de Gabriel a Soto, esboça-se um sorriso entre os fios de sua barba. Ele aponta para o Inca e anuncia:

- O Senhor Atahualpa aceita falar com seu general. Talvez ele se saia bem onde sua persuasão falha, dom Hernando...

Gabriel vê a hesitação de Anamaya. Sente que ela precisa se conter para não ir a frente do Inca que se aproxima de Chalkuchimac.

Amarrado ao tronco de tortura, o general olha seu senhor de alto a baixo. Ele, que mostrou tanta submissão e fidelidade ao encontrá-lo, fica absolutamente imóvel quando Atahualpa se aproxima. Não faz um gesto de afeição. Ao contrário, o ríctus de sua boca se acentua, duro e desdenhoso.

Atahualpa pára a alguns passos da fogueira. Suas palavras são baixas mas bastante claras para que Gabriel possa compreender:

- Eles ameaçam queimá-lo, mas você não deve acreditar nisso. Não vão lhe fazer mal, porque seria fazer mal a mim. Eles não têm essa maldade.

Chalkuchimac fica um instante sem responder. Encara o Inca. Volta seu olhar pesado para Anamaya, ignora os espanhóis como se fossem sombras. Pergunta:

- O Único Senhor conhece ainda a vontade de seu Pai Sol? Ainda é o nosso Inca para amanhã e depois de amanhã?

Atahualpa estremece como se tivesse levado uma bofetada. Endireita-se e, por um instante, os espanhóis vêem em sua ira o homem cheio de orgulho e poder que ele foi.

- Como ousa falar assim comigo? - rosna ele para Chalkuchimac.

- Parece que o único Senhor tem medo de morrer - retruca o general, decidido a provocá-lo. - É verdade?

- Você está perdendo o juízo, Chalkuchimac. Seria melhor ficar calado diante dos estrangeiros. Tem mais medo do fogo deles do que tenho medo da morte. Ninguém tocará no Filho de Inti.

- Eles já botaram a mão em você.

- Não olhe. Não escute.

- Por quê? - pergunta Chalkuchimac com aspereza.

Gabriel sente o constrangimento de Atahualpa. Nenhum dos espanhóis sabe a que se refere esse "por que", mas Chalkuchimac e Atahualpa se entendem perfeitamente.

- Cale a boca - diz afinal o Inca.

- Por que não me chamou quando eu estava pronto? Por que não permitiu que eu morresse para libertá-lo? Vim a você cheio de lágrimas de afeição, e ~ só me recebeu com silêncio. Olho-o e vejo que treme diante dos estrangeiros. Eles não passam de saqueadores de templos e ladrões de ouro. Não são eles

destroem o Império das Quatro Direções, Atahualpa, é o seu medo!

Com um rugido rouco, Chalkuchimac cospe na palha de sua fogueira. ualpa desvia o olhar. O sangue em seus olhos parece ter engolido até as Papilas. Anamaya tem a cabeça baixa, como se quisesse se encolher. Gabriel cerra os punhos, tamanho é o seu desejo de ir tomá-la nos braços. Mas sabe seu gesto causará mais mal do que bem.

A um sinal de Soto, os índios cañaris já se aproximam com as tochas e acendem a palha que arde em pequenas chamas claras.

No silêncio brusco do pátio, Anamaya ouve o crepitar do fogo. Ergue o rosto, a boca aberta como se fosse gritar. A mão de Pizarro aperta o braço de Gabriel antes de ele fazer algum movimento.

- Não se preocupe, filho - sussurra dom Francisco. - O Inca tem razão, isso é só uma brincadeira...

As chamas da palha acendem a lenha com estalos irregulares. A fumaça é densa e acre. Envolve Chalkuchimac que olha para a frente, os lábios ligeiramente entreabertos.

Atahualpa está de novo à sua frente. Imperturbável, olha o fogo propagando-se pela fogueira toda.

As labaredas crescem, a madeira estala. Anamaya aperta as mãos até prender a circulação. O calor do braseiro chega ao rosto de Gabriel. Enquanto Chalkuchimac, voltado para Atahualpa, berra novamente furioso:

- Tirem esse Senhor da minha frente! Mandem-no embora! Tirem-me da vista dele... Vou falar e vocês vão ouvir!

Mal ele acabou de dizer essas palavras, Felipillo gritou a tradução.

- Façam o que ele diz e apaguem esse fogo - ordena a voz calma de dom Francisco.

Enquanto os cañaris jogam jarros d'água na fogueira, soldados conduzem delicadamente Atahualpa para fora do pátio, e ele sai sem se virar.

O fogo transforma-se num vapor branco e malcheiroso. O azul dos olhos de Anamaya chega finalmente até Gabriel. O belo rosto da Coya Camaquen está tão triste quanto sereno.

Gabriel prefere virar-se e não enfrentar seu olhar. Tudo o que ele pensa e vê lhe é insuportável.

Chalkuchimac está preto de cinzas, e só se ouve a sua respiração. Desamarram-no. Ele tem as pernas em carne viva dos pés aos joelhos e as mãos e os braços cobertos de bolhas. No entanto, quando lhe oferecem uma esteira para deitar, ele se nega a faze-lo. Afastam-no um pouco da fogueira. Ele repele os cañaris a cotoveladas e, sem demonstrar dor alguma senão pela respiração ofegante que lhe sacode o peito, permanece de pé, aguardando o Governador chegar até ele.

Soto agora balança a cabeça como diante de um louco.

As frases vingativas do general indomável jorram na mesma proporção dos insultos.

Sim, há ouro, muito, na cidade de Cuzco. Sim, há tesouros ali. Se Atahualpa proibiu que se tocasse nos bens de seu pai, o Inca Huayna Capac, é que ele é o mais poderoso e o mais rico de todos os soberanos: está morto neste mundo mas vivo no outro. Bebe, come, e seu templo está abarrotado de ouro...

Mas não é só isso: por quatro vezes, ele chegou perto de Cajamarca com tropas poderosas, a pedido do único Senhor. Por quatro vezes, o Inca recuou na última hora. Por quatro vezes, deixou de dar a ordem de ataque e ele, Chalkuchimac, teve que recuar, furioso.

Gabriel mal percebe que Anamaya sai do pátio. A fumaça da fogueira irrita a vista e espalha no ar um cheiro de vergonha e carne assada.

Chalkuchimac fala e diz as palavras que o Governador e Soto desejam ouvir. Mas são palavras de vingança e ninguém sabe se contêm alguma verdade.

A forja ilumina as noites de Cajamarca. A distribuição do butim começou e prossegue dia e noite. Agora que o quarto do resgate, no coração do palácio, está cheio até a linha traçada pelo Inca, os carregamentos vão diretamente para lá. Na forja incandescente, o ouro escorre, vira um rio, líquido mágico, cintilante. Depois esfria. Torna-se barra, peso de júbilo. O ouro se amontoa, é empilhado em sacos e cestos inteiros de lingotes.

Nos primeiros dias, os espanhóis estavam presentes, a cara vermelha como as brasas dos braseiros, as bochechas soprando ao mesmo tempo que os foles. Havia até quem queimasse os dedos querendo afagar depressa demais as barras da felicidade! Diante dessa sopa de ouro que os plateros vertiam com suas conchas de ferro fundido, tudo se apagava. Todas as lembranças desagrad4veis, os medos, as doenças, os ódios, as amizades. Mas o ouro não pára de escorrer, então isso acaba se tornando banal como o amanhecer.

Os soldados agora torcem o nariz quando são designados para guardar o local pretextando que só há escolha entre queimar a bunda ou o saco. Mas, noite e dia, enquanto os objetos de ouro mais estranhos, espigas de milho, as, cântaros, colares, brincos, ídolos, ou simples chapas são fundidos, um índio, nem dos mais fiéis, tem o direito de se aproximar.

Sebastian observa o monte díspar de ouro que acaba de ser depositado te da forja. Como sempre, vasos e baixelas, mas também tubos, bacias de chafarizes delicadamente trabalhados, cadeiras e até pepitas de ouro.

Todos esses tesouros brilham ao luar e ao clarão da forja. Refletem-se em seu rosto.

Gabriel resmunga a seu lado:

- Tem horas em que fico feliz de não ter acesso ao butim e não ter nada disso... Meu maior tesouro ainda é meu cavalo!

- Ah! Um verdadeiro tesouro dessa vez: três mil pesos de ouro num

dia!

- Não imagine nada, ele não está à venda.

- Não banque o sentimental, você nem deu um nome a ele... Gabriel fica pensativo.

- Não é por falta de vontade, sabe-se lá por que, não consigo. Nenhum nome parece adequado para ele. Ele é meu cavalo, meu companheiro, e isso me basta...

Sebastian balança a cabeça.

- De minha parte, eu ficaria bem feliz se me dessem um. Mas Hernando não deixa...

- Esse borra-botas!

Ao ouvir o nome odiado, o grito saiu da boca de Gabriel como uma cusparada.

- Pode gritar, amigo, e, cá entre nós, você me deu o maior prazer quando cutucou o pescoço dele outro dia... Mas isso não muda em nada a minha condição: escravo sou, pobre devo continuar.

- Você vai conseguir pegar umas sobrinhas de metal aqui e ali...

Sebastian é sacudido por uma risada silenciosa que faz vibrar seu corpo todo. Aponta com o polegar para os homens na forja:

- Veja um pouco se eles deixam alguma sobra.

- Não chore - resmunga ainda Gabriel. - Você vai achar uma alma caridosa para lhe dar um pouco desse ouro de infelicidade!

- Ora, ora. Tenho dois amigos aqui neste fim de mundo: você e Candia. E você tem logo que ser o único conquistador sem direito ao butim e que ainda por cima não gosta de ouro! Um autêntico louco que só gosta dos olhos azuis de uma índia!

Gabriel olha o companheiro de alto a baixo, já pronto para se irritar, mas só vê ternura, humor e admiração em Sebastian. Ri baixinho também. - Não se preocupe, Candia gosta de você tanto quanto de ouro.

- Infelizmente! É o mesmo que dizer que ele é um pouco melhor que

você e nunca será rico.

Gabriel suspira, o sorriso ainda nos lábios.

- Quem sabe se talvez não seja você quem vai ficar mais rico dentre nós todos?

O gigante negro desata a rir, levando a mão ao lado.

- Sem cavalo? Sem espada?

- Essa espada vai chegar: tudo tem seu tempo, tudo tem seu preço, isso como o resto...

Gabriel se interrompe para acompanhar com os olhos um grupinho de espanhóis seguindo dois índios de perto. Estes vêm carregando um ídolo de ouro, do tamanho de uma boneca grande. Atrás, cercado de alguns de seus íntimos, dom Diego Almagro, com cara mal-humorada.

- Dom Diego não vai agüentar por muito tempo ver todo esse ouro aqui escorrer nas barbas dele - murmura baixinho Sebastian. - Desde que chegou aqui, parece louco!

Os índios depositam a estatueta no chão com mil cuidados, como se se tratasse de uma criança frágil.

- A regra não está valendo hoje - responde Gabriel baixinho. - O ouro de Cajamarca só vai para os que participaram da batalha e da captura do Inca! - Não brinque - resmunga Sebastian. - As regras são feitas para serem quebradas. Basta ser o mais forte.

- O que quer dizer?

- Que dom Diego não vai demorar muito a melhorar o gosto da sopa dele. - Vai fazer guerra ao Governador? Sebastian dá de ombros.

- Todo mundo está interessado no ouro. Todo mundo deve ficar com algum.

Gabriel vê a excitação de Almagro diante da estátua. Ele se agacha, afaga o ídolo e ri, o olho único aceso.

- É verdade que você o salvou da morte? - pergunta Gabriel a Sebastian, apontando dom Diego com o queixo.

- Parece... Foi há tanto tempo. E até agora isso me dá mais direitos que deveres.

- É ele que poderá tornar você rico.

Sebastian desata a rir.

- Não, ele poderia me libertar! Eu pertenço a ele. Ele só me emprestou a Companhia que fundou com o Governador. O ouro dele é a minha liberdade!

Houve uma época, pensa Gabriel caminhando pelas ruas escuras, cortadas por gritos e discussões, em que esta cidade era habitada por homens que só faziam seguir os deuses e teme-los. E agora estamos aí, com todas as nossas febres, ávidos de ouro e de glória como aves agourentas! Às vezes, na curva de uma rua, brilha a tocha de um dos 50 cavaleiros do quarto noturno. Os últimos a chegar - os homens de Almagro - são os mais nervosos, porque são os mais pobres. Não têm nenhum peso, nem mulher, só têm a conta para beber...

"Já, já, você vai ver...", lhes diz o pessoal de Cajamarca, que compra alho com lingotes de ouro.

Ao sair na praça, Gabriel inicialmente toma o caminho do palácio de Pizarro. Depois vê, do outro lado, atrás da igreja em construção, uma aglomeração diante do maior dos entrepostos antigos, as kallankas, como são chamados, onde Hernando se instalou.

Aí é que Chalkuchimac descansa essa noite, os braços e os pés queimados, os nervos à flor da pele.

Alguns soldados guardam a entrada, tensos diante da multidão de índios, e no entanto calmos. Os homens conversam a meia voz. É difícil captar sequer o brilho escuro de seus olhos.

Uma mão toca seu ombro, e ele se assusta, a mão no punho da espada. - Não tenha medo...

- Anamaya!

A noite está agradável. Ela vestiu um añaco amarrado na cintura com uma faixa própria. É frágil e magnífica, uma estrela pousada na terra. Fica ao lado dele, sem tocá-lo.

- O que estão esperando? - pergunta Gabriel apontando para os índios.

- Querem servir a Chalkuchimac.

- Por quê?

Ela se vira para ele, o rosto impassível, mas com uma ternura gozadora na voz.

- Você quer sempre saber o porquê, mas nem sempre eu sei. Sei o que há. Eles perderam o Inca, mas precisam de um novo senhor. - O Inca continua vivo...

- Seu Pai Sol não se levanta mais para ele.

- Você quer dizer que ele se levantou para esse aí? - pergunta Gabriel apontando para a porta do palácio.

- Não. Só digo que eles têm o desejo de servir.

- Servir a quem, se não for ao Inca?

Anamaya não responde. Seu olhar se perde nas colinas, na lua, nas montanhas, nas neves eternas.

Quando seus olhos voltam a Gabriel, ela vai se encostando nele muito devagarinho.

- Venha - sussurra ela.

Juntos, alheios à tristeza dos índios, a embriaguez dos espanhóis, caminham ao longo do muro da praça e pegam a estrada das Termas do Inca. Foi por ali que, no outono, o magnífico cortejo de Atahualpa chegou para conhecer num único dia sua glória e seu fim. Foi por ali que, naquela noite, eles fugiram para encontrar seu destino.

Quando eles se embrenham no escuro, o murmúrio de suas vozes se mistura com os das águas. Em pouco tempo, os dois se confundem com a noite.

                           Cajamarca, 25 de julho de 1533, ao amanhecer

No azul tímido do alvorecer, Gabriel segue a cavalo pelo caminho bem calçado que domina o rio Hatunmayo. Protegido do vento matinal por uma mata cerrada, ele avista ao longe o topo das colinas com laivos de ouro pálido ao sol nascente. A temperatura está agradável. O sereno da noite se esvai gota a gota nas folhas das árvores.

À medida que ele ganha altura em relação a Cajamarca, seu coração fica mais leve. Ilusão do vento, embriaguez da brisa"... É como se ele finalmente escapasse, a galope, da tensão que dia a dia vai ganhando a tropa dos conquistadores.

Hernando, o irmão do Governador, voltou para a Espanha. Acompanhado por alguns fidalgos, vai levar a boa-nova da vitória de Cajamarca com a prova do quinto do Rei: um navio inteiro cheio de ouro.

Gabriel não tem tempo de se regozijar com sua partida. Em matéria de maldade, os jovens irmãos do Governador se eqüivalem a Hernando. Reina tensão na cidade entre "os que têm" e "os que não têm": ouro, sempre ouro... Quanto mais chega, mais aumenta a avidez: os que já estão ricos queriam mais e os que só recolheram migalhas estão prontos a matar para conseguir alguma coisa. Diz-se à boca pequena que a tensão entre os dois colegas de Panamá, Almagro e Pizarro, está no auge.

Depois, novos boatos deixam os espíritos irritados. Secretamente dirigidos por Chalkuchimac, sempre detido no próprio palácio de Hernando Pizarro, os índios estariam reunindo tropas nas montanhas em volta da cidade. O intérprete Felipillo afirma que o exército do Inca é tão numeroso que seus generais têm que dividi-lo em três ou quatro corpos para que possa ser abastecido mais facilmente.

Chalkuchimac foi novamente interrogado. Mas, dessa vez, ficou calado. Dom Francisco enviou Soto com um destacamento à cidade de Cajas por desencargo de consciência.

Todos os dias, os cavaleiros percorrem os caminhos dos arredores da cidade à procura de pistas de alguma vanguarda, a preparação de algum ataque que não acontece.

Pouco a pouco, insidiosamente, o medo volta.

Não é o medo terrível do outono, quando descobriram o poderio do império, ou o pânico da noite da batalha, quando souberam que a luta seria um contra várias centenas. É o medo mais surdo, que aperta as entranhas e não larga. À noite, fica adormecido, volta, se esconde num vento ou nos passos de um animal nas matas de corte...

E aí, esse galope que faz Gabriel mudar de posição na sela um pouco rápido demais.

- Dom Gabriel! Dom Gabriel!

Gabriel reconhece o gibão de veludo verde-escuro, o cavalo malhado com as rédeas tacheadas de prata. Pedro Cataño é um homem elegante, mas um dos raros espanhóis cuja companhia Gabriel não odeia. Os dois têm a mesma idade e, por pouco, poderiam ter se conhecido nos bancos da universidade. Cataño é um dos raros homens dessa aventura a saber ler e escrever. Aliás, a escrever, ele passa muito tempo, como se estivesse apaixonado por sua própria história. É também um dos que se comportaram com mais dignidade na batalha de novembro, nunca procurando insultar o Inca. Aliás, por isso e por sua tez morena, com as maçãs tão salientes que quase o faziam ser confundido com um nativo, ele era chamado de índio.

- Ei, Pedro! Por que esse galope? Má notícia?

Cataño balança a cabeça, sorriso nos lábios, um pouco ofegante.

- Não! Vi que você estava partindo e me deu vontade de ir junto.

- Não é certo que eu esteja precisando de companhia - diz Gabriel sem severidade.

- Gabriel - responde Cataño sem se perturbar -, pensei que as ordens eram para ninguém se aventurar sozinho nas colinas...

- Ah, as ordens! - resmunga Gabriel com um suspiro fatalista.

Devagar, a passo, os dois chegam ao primeiro cume. Acima deles, o rio corre tranqüilo. O dia já vai alto e uma leve brisa impede que o calor aumente.

É difícil acreditar que milhares de homens armados de machados e fundas se escondem nesse esplendor.

Cataño faz seu cavalo emparelhar com Gabriel. Os dois homens, lado a lado, admiram a beleza da cidade cujos tetos fumegam.

- Que bobagem esses boatos - acaba dizendo Gabriel. - Aposto todo o ouro que eu não tenho que não há um guerreiro inca num raio de léguas!

Cataño sorri:

- Isso é que é apostar bem!

- Estão nos contando mentiras, Pedro! E sabemos por que, não?

Cataño faz uma expressão prudente. Ele tem uma timidez reservada revestida de uma audácia que parece quase ilimitada. E suas palavras às vezes não têm rodeios:

- Quer dizer que o pessoal de Almagro quer se livrar do Inca Atahualpa? Que está com tanta pressa de chegar a Cuzco e fundir o próprio ouro que desobedeceria às ordens reais?

- O resgate de Atahualpa foi pago, até em excesso - aprova Gabriel. - Os recém-chegados encabeçados por dom Diego não agüentam mais esperar. A presença de Atahualpa e os supostos riscos de um ataque dos soldados de Chalkuchimac para libertá-lo estão lhes dando nos nervos. E, de fato, não podemos nos enterrar aqui... Você não acha?

Cataño apenas hesita.

- Dom Francisco não deixaria. Quer dizer: matar o Inca.

Gabriel afaga com carinho o pescoço de seu cavalo baio. Quando evocam diante dele a retidão do Governador, ele não consegue evitar sentir ainda nas narinas o cheiro de carne assada que sentiu perto da fogueira de Chalkuchimac.

- Digo que é preciso esperar.

- Ele sabe dessa ameaça?

- Dom Francisco sabe tudo e entende tudo. Ninguém aqui conhece a situação melhor do que ele. E todo mundo vê que ele não foi muito correto com dom Diego. Eles se aventuraram juntos nessa história, durante dez anos, contra todos os obstáculos, foram companheiros de todas as horas. Mas eis que hoje um está rico e é Governador, enquanto o outro perdeu tudo e não passa de um capitão!

Em silêncio, enquanto essas palavras calam dentro deles, os dois admiram mais um pouco o esplendor da planície. Depois, Cataño balança a cabeça com um sorriso cansado:

- Entendo agora por que os irmãos do Governador o odeiam tanto, dom Gabriel! Até agora, eu só via nisso ciúme de sua intimidade com Dom Francisco. Mas você é muito perspicaz. Não vão lhe perdoar nada...

Gabriel ri baixinho e olha para ele com amizade.

- Cabe a você julgar se também pode ser perspicaz, Pedro. Sem ignorar os dissabores que esse excesso de visão pode lhe trazer.

Pedro olha para ele sem responder. Mas seu meio sorriso, cheio de afeto reconhecimento, deixa claro que sua escolha já está feita.

Após uma breve saudação, sem dizer mais nada, Gabriel esporeia o cavalo e toma o rumo da cidade.

Ao calçar suas sandálias de palha, Anamaya encontra na tira uma aranha gorda de luzidias patas cabeludas. Após um movimento de repulsa, deixa o inseto lhe subir pela perna nua, hesitar em volta do joelho antes de descer e sair correndo pelas lajes de pedra. Rápida como uma sombra, a aranha some embaixo de uma esteira.

Anamaya fica um instante imóvel. Não gosta mais como antes das manhãs. Levanta-se muitas vezes toda suada, o coração transtornado por pressentimentos, entristecido com as mentiras, os silêncios carregados demais que pesam na cancha do palácio. Escondem do Inca os servos que morrem, os que fogem, a imperceptível degradação das coisas. Traçam em volta dele um círculo invisível, cada vez menor. Ali, ele ainda é o senhor absoluto. Fora dali, reina o caos, a impotência, a confusão...

É uma vida estranha à qual o amor de Gabriel não traz nenhuma certeza, mas sim uma perturbação ainda maior.

- Está sonhando, Anamaya?

Inguill nunca perdeu o hábito de entrar sorrateiramente em seu quarto com sua agilidade de viscacha. Assim sobreviveu, assim circula pelo palácio inteiro. Na confusão reinante, poucas perguntas foram feitas sobre essa criada que surgiu por milagre. Precisa-se de todas as mãos.

- Estou tentando acordar - sorri Anamaya.

- Tenho o direito de falar com você?

Inguill tem esse jeito infantil e sério que faz Anamaya sentir-se uma mãe.

- Você ouviu, como eu, os boatos que correm sobre Inti Palla...

- Não quero saber de Inti Palla.

Sem querer, Anamaya deixou transparecer raiva no que disse a Inguill. A lembrança do ódio daquela que foi uma princesa tão linda não se apaga. Inguill a fita, surpresa.

- Desculpe - emenda Anamaya num tom mais suave, pegando a mão de Inguill. - E que boatos são esses?

- Dizem que Inti Palla foi seduzida por aquele que serve aos espanhóis e traduz tudo o que se diz.

- Felipillo?

Inguill faz que sim com a cabeça.

- Inti Palla é... vai à cama de Felipillo?

- Você não sabia?

Anamaya ergue os ombros com desprezo.

- É impossível. Inti Palla é uma das mulheres de Atahualpa! Como ela ousaria isso?

Inguill assume um ar de teimosia, aperta o punho de Anamaya, levada por sua certeza.

- Como não! Eu vi. Eu não estava dormindo naquela noite e fui à cancha antes de me esconder no templo das divindades. Bem, eles... - Eles...?

- Felipillo pegava nela e ela estava toda feliz...

Um pouco da velha aversão pela pérfida princesa renasce no coração de Anamaya. Sua voz está mais dura quando pergunta: - Eles viram você?

- Acho que não.

- Eu disse para você tomar cuidado, Inguill!

- Coya Camaquen! Eu ouvi quando eles falaram o nome de Atahualpa. Eu tinha que lhe dizer!

- Sim... Eu lhe agradeço. Não se esqueça de ser cuidadosa. E agora, me deixe, menina.

Os olhos de Inguill se demoram um pouco em Anamaya, depois, a contragosto, ela obedece.

Só, Anamaya fica inteiramente imóvel. Sente uma dor lhe subir nos rins. A vergonha, o medo e a decepção formam venenos dentro de seu corpo. Ela deveria ir correndo falar com o Inca, avisá-lo do perigo, como vem fazendo tantas vezes há luas e estações.

Mas, dessa vez, só sente dor e necessidade de ficar só.

- Imbecil! Cretino!

Pela abertura do muro, Gabriel ouve os insultos. Apeia do cavalo, entrega as rédeas a um dos índios que ficam sempre na frente das canchas, e entra no pátio. Um espanhol está batendo só com o punho da espada num índio, agredindo-o com pancadas violentas na cabeça, nas orelhas e no pescoço. O homem sangra e grita.

- O que está havendo aqui? - pergunta Gabriel.

O espanhol se vira, cachos castanhos revoltos emoldurando um rosto ainda rechonchudo de criança que lhe dá um ar de anjinho. De costas, Gabriel não reconheceu imediatamente Gonzalo Pizarro, o mais moço dos irmãos do Governador. O homem mais bonito de Cajamarca. Uma beleza que é apenas a máscara de uma alma diabólica.

Gonzalo sorri com uma amabilidade fingida, mostra com a ponta da espada uma mesa aos pés da qual está a enxó.

- A gente manda esse animal fazer uma mesa. Uma mesa, está entendendo? Não um púlpito nem uma cadeira trabalhada: uma mesa. E olhe só!

Gonzalo se apoia na mesa, que balança imperceptivelmente.

- E aí? - pergunta Gabriel, esforçando-se para sorrir com tanta naturalidade quanto Gonzalo.

- Aí ela está bamba.

Gabriel vai até a ponta da mesa e põe a mão ali por sua vez.

- Não está, não - diz ele calmamente.

- Estou dizendo que está.

Gabriel se abaixa para pegar a enxó e a entrega ao índio cujos olhos estão assustados.

- Tome - diz em quíchua. - Não tenha medo.

O homem hesita, pega timidamente a ferramenta olhando apavorado para Gonzalo.

- Acho que não balança, não - diz Gabriel para Gonzalo em tom de brincadeira. - Mas, se balançasse, o Governador seu irmão concordaria comigo que isso não vale a vida de um pobre diabo.

A mão de Gonzalo está crispada no punho da espada. O nome do Governador, seu irmão, o deixa pensativo.

- Cuidado - diz finalmente.

- Caramba - brinca ainda Gabriel -, é que estou noite e dia em alerta.

As maçãs do rosto de Gonzalo ficam rubras com a gozação.

- Você não vai sair dessa comigo como saiu com meu irmão - sibila. - Estou ouvindo, Gonzalo. É que estou com saudades daquele seu

irmão mais velho do penacho vermelho. E depois, tenho tanto medo de você

quanto tinha dele. Não vê como estou tremendo?

Gabriel gira nos calcanhares, sai do pátio e dá uma fruta ao índio que segurou seu cavalo sem se mexer.

Gonzalo dá um safanão no artesão que olha fixo para o chão.

- Refaça essa mesa, seu bugre macaco! - grita. - E que ela não balance mais.

Depois, vira-se para o vão pelo qual Gabriel foi embora e aponta para ali com o punho cerrado.

- Cuidado - repete só para seu prazer.

E sorri.

Sentado na tiana, o trono real, o Único Senhor tem os olhos fechados e o rosto impassível, totalmente imóvel, como se já fosse sua própria múmia.

Quando abre as pálpebras, suas pupilas são dois minúsculos pontos negros perdidos no meio do lago avermelhado das íris.

Anamaya está calada. Um sentimento antigo, mais forte que a raiva contra Atahualpa, mais forte que a tristeza e a amargura.

A ternura.

Mas, de repente, como se tivesse percebido essa afeição, o Único Senhor faz um movimento inaudito. Escorrega do banco para o chão coberto de peles de guanaco e mantas de lã de vicunha. Estende as mãos para Anamaya. Um sussurro mal se mistura à sua respiração.

- Coya Cama quen!

Então ela se adianta de joelhos, pousa as mãos na mão do Filho do Sol, palma contra palma.

O Único Senhor treme. Seu corpo todo treme, seus lábios, suas mãos, seu peito, tudo nele treme no abalo do mundo. Ele treme até bater queixo. Treme como as pedras de múltiplos ângulos mil vezes polidas tremem nos templos quando Pacha Mama, a Mãe Terra, põe as entranhas em movimento.

Então os braços do Inca envolvem Anamaya e a estreitam. Ele se agarra a ela como seu pai Huayna Capac uma vez se agarrara em sua casa por uma noite inteira antes de morrer. Estreita-a junto ao coração como no passado quando, guiada pelo cometa, ela lhe indicava seu destino de triunfo e glória.

Ouvem-se passos nas lajes do pátio. Quando chega à porta do aposento, é abraçados assim que o Governador Francisco Pizarro os encontra.

Pizarro hesita ali, constrangido. Atrás dele, o olhar ladino de Felipillo está estupefato com o que vê. O Governador espera alguns instantes, depois, como nada aconteça, chama com uma espécie de delicadeza e respeito:

- Senhor Atahualpa!

O Inca abre os braços, e Anamaya se levanta sem pressa. Vai para trás de Atahualpa, que tornou a sentar-se na tiana. Ela fita Felipillo. O intérprete vira a cabeça, incomodado. Ela pensa nas palavras de Inguill, mas as três palavras que saem da boca do Governador captam toda a sua atenção:

- Você está livre!

Ela não tem certeza se entendeu direito.

O Governador fita intensamente o rosto de Atahualpa.

- Você está livre - retoma ele -, mas eu não o entendo.

Felipillo traduz olhando Anamaya de baixo para cima.

- O que significa isso? - pergunta o Inca. - O que o Machu Kapitu está dizendo?

Anamaya repete por sua vez, encarando o Governador cuja alma ela não consegue ler.

- Ouço boatos, senhor Atahualpa! - prossegue Pizarro mais à vontade. - Eu os afasto, mas os boatos não param... Em meu palácio, quase todos os dias, os seus caciques vêm me dizer que partem ordens suas para todas as regiões do país para reunir tropas contra nós... O seu general Chalkuchimac está aqui, conosco, mas você envia instruções a seus outros capitães, Quizquiz e também Ruminavi. Mas gosto muito de você e não acredito em tudo que me contam. No entanto, pergunto-lhe: tenho razão para não acreditar neles?

O rosto de Atahualpa se ilumina.

- Você tem razão! São brincadeiras.

O Governador ouve a tradução de Felipillo e balança a cabeça.

- Tanto melhor! Nesse caso, você poderá logo voltar a seu reino do norte como eu lhe havia prometido e reinar em paz ali, com a minha proteção, para a glória de nosso Imperador Carlos V e a de Nosso Senhor. Enquanto isso...

Atahualpa ouve com atenção. Espera. Mas Pizarro também se cala de repente, sem mostrar impaciência alguma.

- Vou morrer - declara finalmente Atahualpa.

- Como assim, morrer? - espanta-se o Governador. - Em breve vou me unir a meu Pai.

Pizarro não nega, não protesta...

Pela cortina, Anamaya de repente vê enquadrar-se o vulto de Gabriel que se esgueira para junto do Governador.

- Me perdoe! Dom Francisco! - sussurra ele, esbaforido. - Não pude voltar mais depressa.

Pizarro não se vira para ele. Não tira os olhos do Inca.

- Não diga isso, meu amigo - fala num tom doce. - Você não vai morrer. Se tem inimigos, vamos protege-lo deles! E também dos cristãos que não o compreenderem. Prezo muito nossa amizade.

- Estou cansado - replica o Inca em tom monocórdio.

- Descanse. Fique em paz e tenha um bom dia.

Pizarro sai após uma saudação que dobra em dois sua silhueta seca, seguido de Felipillo e Gabriel.

- Onde eles estão? - pergunta no pátio.

Os dois soldados se aproximam. Estupefato, Gabriel vê Sebastian, a cara fechada, trazendo correntes da grossura de um punho de criança. - Mas o que está fazendo com isso? - pergunta Gabriel. Sebastian não responde. Gabriel vira-se para o Governador: - Dom Francisco, me explique, por favor!

- Venha - diz Pizarro a Gabriel, após ter indicado com um gesto a entrada do quarto do Inca aos dois soldados. - Temos que conversar.

Anamaya ficou atrás de Atahualpa. Ao ver a cortina tornar a se levantar e as correntes nas mãos dos espanhóis, ela faz um movimento de recuo.

- Não se preocupe - diz Atahualpa -, está tudo bem.

Sebastian se aproxima do Inca imóvel. Seu olhar foge, pousa um instante nas íris azuis de Anamaya e torna a fugir.

- Mande que eles façam o que têm a fazer - pede tranqüilamente Atahualpa.

O gigante negro põe um colar de ferro no pescoço do Inca, com atenção para não apertar demais. Ata uma corrente ao colar, que é preso com um cadeado na viga mais baixa da estrutura.

Atahualpa continua imóvel. Um sorriso pálido ilumina seus olhos e relaxa seu semblante.

- Vê - diz a Anamaya -, estou livre!

                             Cajamarca, noite de 25 de julho de 1533

Dia após dia, a maior sala do Templo do Sol foi se transformando, com os meios disponíveis, em vago eco dos palácios da Espanha. Móveis de fabricação grosseira, mesas e cadeiras de espaldar alto, muitas vezes bambas, é verdade, foram construídos. Tapeçarias de padrões desbotados pendem nas paredes, enquanto aqui e ali há algumas arcas empilhadas. Num dos nichos, miniaturas da Virgem Maria com o Menino Deus, apreciadas pelo Governador Pizarro, substituem as máscaras de pumas, os lhamas de ouro ou prata já fundidos, as cerâmicas quebradas.

Em volta da grande mesa onde pinga a cera dos candelabros, há quatro lugares postos. Por ora, só há três convivas: dom Diego de Almagro está em frente a Gabriel, enquanto Pizarro ficou em pé.

Essa noite, dom Diego não está usando a faixa atravessada no rosto furado de bexigas. Gabriel não sabe para que olho deve olhar. O perfurado por uma lança indígena é estranhamente atraente em sua monstruosidade. Uma massa preta e seca, que parece às vezes se mexer no ritmo do olho sadio. Com seu ar grosseiro e rústico, dom Diego, que dizem ser corajosíssimo, sabe ser astuto e tirar partido de sua deficiência.

- Fui vê-lo - diz com seu sotaque arrastado da Mancha que jamais perdeu. - Fui à cela dele e pedi que ele se acalmasse.

- De quem está falando, dom Diego? - pergunta Gabriel.

- De Pedro Cataño! Seu amigo, ao que me parece! Ele veio há pouco fazer um escândalo no Conselho, interrompendo dom Francisco para afirmar que você e ele haviam abortado um complô contra o Inca! Pelo sangue de Cristo, ele não estava dizendo que daria a vida por ele? Será que é um dos seus mil e duzentos filhos, para falar assim? Embora, pela cor da pele dele, a gente possa se fazer essa pergunta...

Pizarro sorri, mas Gabriel empalidece e precisa cerrar os dentes para não insultar o caolho.

- O Governador mandou botá-lo no xadrez para acalmá-lo - ri dom Diego. - O que mais podia fazer?

- Não botar - resmunga Gabriel -, e simplesmente aconselhar que ele calasse a boca!

- Paz, senhores! - intervém Pizarro esfregando as mãos por uma vez sem luvas. - Pedi que nosso amigo Cataño viesse jantar com a gente. Não é uma boa idéia, dom Diego?

Revirando o olho, Almagro ergue os braços para o céu.

- Conheço a profundidade insondável de sua bondade, Francisco. Insondável e, se me permite: perigosa.

O semblante de Pizarro se desanuvia. Sejam quais forem as causas e a acrimônia de sua rivalidade, Almagro tem esse privilégio de ser uma das raras pessoas capazes de lhe arrancar um sorriso.

- Se Vossas Senhorias me obsequiassem com uma explicação - pede Gabriel com uma certa malícia, prevendo o que vai ouvir.

- No conselho de guerra por onde seu amigo Cataño irrompeu tão bruscamente, discutíamos com efeito o destino do Inca. O capelão Valverde e eu somos da opinião que ele é um homem que poderia ser convertido ao cristianismo, mas outros...

O bruxuleio dos candelabros lança sombras sinistras no rosto de Almagro.

- Outros acham que isso é perigoso - aprova Almagro com sua voz aguda brincando com um copo de vinho ruim. - Outros acham que não é mais possível adiar a expedição à capital do Império. Moguer e Bueno foram categóricos quando voltaram de Cuzco. Ali há tesouros muito mais consideráveis do que os que vimos até agora. Quero dizer que vocês que acompanharam dom Francisco, meu amigo e Governador, coletaram, fundiram e embolsaram cuidadosamente...

- Todavia, nenhum de nós duvida que seja necessário nesta aventura demonstrar um espírito muito cristão - replica Pizarro impassível. - Nosso Imperador Carlos V deve poder usufruir de nossas obras quando elas lhe forem entregues.

- As ordens reais são claras - intervém Gabriel. - Mandam que a vida dos Príncipes, Reis e Senhores das Índias seja salvaguardada na medida do possível.

- Na medida do possível, portanto, não em caso de traição - resmunga Almagro.

- Que traição? - pergunta Gabriel, levantando a voz.

- Não, traição, não - diz suavemente o Governador aproximando-se da mesa. - Talvez a possibilidade de, Diego! Talvez apenas, em falta de provas da traição do Inca, devamos proteger a vida dele... Enquanto aguardamos a volta de Soto.

- Temos provas! - exaspera-se Almagro batendo com o copo na mesa. - Quais? - pergunta Gabriel.

- Os depoimentos da gente deles!

- Umas bobagens, dom Diego! Sabe muito bem que entre eles só há intrigas e vinganças...

- Bobagem sua, meu rapaz! Quer a verdade? Digo-lhe uma: não podemos pegar as estradas de Cuzco arrastando esse animal emplumado atrás da gente! Todos os índios do universo cairão em cima de nós!

- O que sabe sobre isso? Ele os acalma com uma palavra! Eu já vi.

- Não viu nada, meu caro! Quem viu fui eu que tenho um olho só! Há 40 anos que vejo do que essa raça é capaz. E Francisco sabe disso tão bem quanto eu, não?

- Gosto de fazer as coisas segundo a lei e a ordem, dom Diego.

- Pois sim! Tome então as providências, Governador! Decida a data da partida para Cuzco e não deixe o emplumado vir atrás de nós!

- Isso é indigno - exclama Gabriel se levantando. - Não podem... Dom Francisco faz sinal pedindo-lhe calma e vira-se para a Virgem. - O Inca está sob a nossa proteção. Se deve ser culpado, um tribunal

vai julgar, como na Espanha.

Almagro balança a cabeçorra disforme, morde com raiva um pãozinho de milho e dá um grito.

- Diego, o que foi?

- Raios que me partam! Quebrei um dente - resmunga Almagro furioso. - Deixe para lá a sua Virgem Santa e mande nos servirem a carne, Francisco. Estou com fome!

Dom Diego de Almagro cospe o canino no chão.

A escuridão afoga os recantos do palácio de Atahualpa. O Único Senhor ordenou que não se acendessem as tochas. Negou-se a comer e a receber as visitas dos curacas, e a solicitude das concubinas e das mulheres.

Só quer a presença de Anamaya ao seu lado.

Enquanto a luz do dia entra no nicho do puma de ouro, ele se mantém calado. Somente quando é noite fechada é que pronuncia as primeiras palavras:

Sou uma fera que não sabe mais saltar.

Não há aí amargura nem tristeza: é uma constatação. Ele toca o colar, agita a corrente que o prende à parede.

- Venha cá, Coya Cama quen. Me abrace...

Anamaya pousa as mãos no Único Senhor. Sob a maciez da roupa, sente seu corpo esgotado cujo calor já se atenua. Um homem que morre por vontade própria. Um homem que já pertence ao mundo de baixo.

- Sei tudo, agora - diz Atahualpa calmamente. - É tarde demais e não tenho remorso, pois é minha própria vida que é o preço desse conhecimento. Sei o que meu pai lhe disse antes de morrer, pois estou na mesma noite que ele e logo vou encontrá-lo. Não é mais a minha voz que lhe fala, mas a dele ainda. E ouça... Ouça: por trás da nossa, há as de nossos Pais! Minha voz é mais antiga que eu e vai durar muito tempo depois de nós. Coya Cama quen, doce menina de olhos de lago, nunca se esqueça de levar a voz dos Filhos de Inti!

- Há luas, sei que o Único Senhor deve partir - murmura afinal Anamaya. - No entanto, agora que chegou a hora, tenho medo.

- Eu não tenho. Fique comigo como ficou com meu pai.

A respiração de Anamaya mistura-se à do Inca e eles são um ser só na noite.

- Já não há nenhum clã em Cuzco - sussurra Atahualpa. - Exerci minha vingança como um homem embriagado, injusto e cheio de cólera. Já não há irmãos nem inimigos... Os filhos do império hoje estão acorrentados como eu. Eles choram e sofrem por minha culpa.

Seus joelhos dobram, Anamaya o apoia, mas o colar aperta a garganta do Inca. Um grunhido de dor vibra em seu peito.

- O norte e o sul se enfraqueceram por minha culpa, o sangue do Sol correu por minha causa. Chalkuchimac tinha razão: os estrangeiros não têm nada com isso! - retoma ele com uma voz rouca. - Eles não são iguais às aves de rapina que esperam a presa se esgotar por si só. Eu, Atahualpa, filho de Inti e do grande Huayna Capac, dividi o Império das Quatro Direções e os estrangeiros se aproveitam disso. Constróem com poeira numa montanha de fogo que um dia há de despertar e queimá-los até suas cinzas se dispersarem e se espalharem no Oceano que os trouxe.

A voz não sai mais de seu peito. Está rouca como a de um vento proveniente das entranhas da terra. É a voz de todos os ancestrais, dos pais e dos filhos que construíram essa linhagem infinita desde a criação do mundo.

- Durante muito tempo rejeitei meu irmão Manco. Agora vejo o que você viu sem ousar me dizer: ele é o primeiro nó dos tempos futuros.

- E o puma?

A pergunta saiu sem querer da boca de Anamaya. Não há surpresa nenhuma na voz de Atahualpa quando ele responde:

- O puma não está mais comigo, mas você deve confiar nele. Faça o que meu pai lhe ordenou, siga esses conselhos...

No alívio que invade seu coração, Anamaya sabe que se quebra nesse instante a cadeia do silêncio que apertava sua própria garganta. Finalmente o Único Senhor conseguiu ver e compreender ele mesmo o que ela viu e compreendeu há luas. Finalmente ele está de novo próximo dos anciãos do Outro Mundo. Sim, está no caminho do fim do corpo.

Por muito tempo, na noite, os olhos fechados e o espírito tranqüilo, o Único Senhor e a Coya Cama quen se unem na mesma alegria. Já não há fronteira entre sua vigília e o sonho, a noite e o dia, a carne e a ausência de carne. Qual aves transparentes, abrem suas asas e sobrevoam as montanhas e as planícies do país bem-amado, viajando pelos tempos antigos e futuros, pelo lago de suas origens e o rio sagrado do céu, pela prata da Lua e o ouro do Sol.

Prisioneiros, eles são livres.

Os comensais já estão descascando as frutas quando Pedro Cataño entra na sala de jantar do Governador mancando. A raiva e o medo por ter sido preso lhe devastam os traços. Dom Francisco se levanta para pegá-lo pelo ombro, esse gesto bem conhecido de Gabriel, com o qual ele oferece sua afeição e exige submissão.

- Acalme-se, Pedro! Sente-se e coma!

Cataño senta-se e solta uma tirada bem pensada olhando Almagro de alto a baixo à sua frente:

- Senhores, Governador, agradeço-lhes por exercer a justiça que o Senhor Atahualpa merece.

Almagro ri, um pedaço de goiaba entre os dentes, enquanto Pizarro pergunta como se não tivesse ouvido:

- O que acham de um carteado? - Um carteado!

Gabriel não acredita no que ouve.

- Nosso nobre dom Gabriel estaria se achando sábio demais para um carteado? - brinca dom Diego.

- Excelente - retoma dom Francisco fazendo um sinal para as servas nativas. - Diego, você joga com nosso amigo Cataño, mas deixe-o acabar de comer a ave...

Almagro pega as cartas com um ar de fastio e resignação enquanto Cataño mergulha o nariz na escudela de estanho.

Nesse instante, ouve-se uma algazarra no pátio, vozes se elevando, gritos de raiva. Gabriel vai até a porta. Dois soldados cercam um dos escravos índios chegados da Nicarágua e tentam passar pela barreira dos guardas. Gabriel reconhece Pedro de Añades, um homenzinho de barba rala que não pára de transpirar, com todo o aspecto de ser do grupo de Almagro.

- Então, Añades - chama Gabriel. - O que está acontecendo?

- Esses aí não estão deixando a gente passar - berra Añades apontando para os guardas. - Preciso ver dom Diego de Almagro agora mesmo. - Agora mesmo? Você não quer mais nada! - Dom Diego está jogando cartas com o Governador.

O semblante de Añades se desanuvia.

- Então o menino Jesus é meu irmão, dom Gabriel. Também preciso falar com o governador.

- Posso lhe perguntar por quê? Añades aponta para o escravo.

- Acho - diz Añades com um ar importante - que Suas Senhorias ficariam com raiva de mim se eu não lhes levasse o testemunho desse aí... - O testemunho?

Añades leva um dedo aos lábios.

- Perdão, dom Gabriel, mas a coisa é tão grave que não posso autorizar esse homem a falar senão na frente do Governador e de dom Diego.

Há no rosto de Añades algo como a chama do prazer perverso. Gabriel, dor um instante, pensa que parece muito com as chamas de uma fogueira.

az um gesto na direção dos guardas:

- Deixem-nos entrar - ordena.

- Vossas Senhorias - começa pomposamente Añades uma vez dentro da sala de jantar. - É da maior importância que...

- Seja sucinto - atalha Pizarro.

Anãdes fica perturbado, dá uma olhada para a mesa, as comidas, as cartas, como se encontrasse aí o caminho mais curto para chegar a seu objetivo.

Acaba descompondo o índio que trouxe com ele até ali: - Fale você...

O índio se cala, olha em redor com os olhos assustados. Seus lábios se agitam mas não sai nenhum som. Añades, a cara brilhando, fala afinal:

- Esse homem diz que viu, a três léguas de Cajamarca, uma multidão de guerreiros índios em marcha para a cidade...

- Pelo que estou ouvindo, esse homem não diz nada - observa friamente Pizarro.

- Calma, Francisco! - intervém Almagro largando as cartas e pulando da cadeira. - Por São Tiago, a ameaça está em cima de nós e você nos fala como no tribunal em Sevilha!

- Esse homem pode dizer ou não. Quero ouvir o que ele diz.

- Fale - pede Gabriel com delicadeza. - Conte o que viu, ficaremos contentes.

O escravo se controla e começa em frases curtas, entrecortadas:

- Vi esses guerreiros, muitos deles, muitos... Eles vêm do norte... Eu estava escondido numa aldeia! Eles destruíram um campo de milho. Cantavam. Falavam em atacar a cidade na próxima noite...

O coração de Gabriel dispara enquanto o índio, olhos baixos, continua seu relato. A cada frase, Pizarro abaixa um pouco mais a cabeça. - Então? - pergunta afinal Añades, com um ar satisfeito. O silêncio lhe responde.

Depois a voz de Almagro ecoa:

- Vossa Senhoria vai permitir que, pelo amor de Cataño, morramos todos?

Pizarro olha-o de alto a baixo e resmunga:

- Poupe-me de suas besteiras, Diego, conheço todas elas.

Ninguém responde. Pizarro cerra o punho enluvado e sai, sem olhar para Gabriel. Almagro segue, depois Añades, seu companheiro e escravo. Apesar do clarão das chamas, o rosto moreno do jovem Cataño está cinza. - Acabou. Eles vão matá-lo. Nós perdemos, não?

Gabriel deixa sua raiva se aplacar. O peso em seu peito vai saindo lentamente e suas idéias se arrumam de novo.

- Pedro - diz em voz baixa -, estávamos juntos hoje de manhã? Cataño balança a cabeça com um ar infeliz.

- Você viu o que eu vi? Campos, ar e silêncio. Não há exército nenhum em volta de Cajamarca - mantém Gabriel. - No entanto, esse homem... - Esse homem mente!

                                 Cajamarca, manhã de 26 de julho de 1533

- Prove-me que ele mente! - grita Pizarro.

- Não é preciso nenhuma prova: vi com meus olhos os campos e as montanhas sem nenhum exército! Dou-lhe minha palavra e lhe digo: esse homem mente. Cruzes, dom Francisco! Minha palavra não vale mais que a de um escravo? - irrita-se Gabriel.

Ele entrou sem ser convidado no quarto de Pizarro na hora em que o Governador estava se vestindo. Dom Francisco ajeita meticulosamente em volta do pescoço o cabeção de renda branca. Com as poucas plumas de cor de seu chapéu, é o único adorno que ele se permite para alegrar seu eterno traje preto.

- Dom Francisco, espere pelo menos a volta de Soto - insiste Gabriel. - Saberemos mais sobre isso. Daqui a Cajas, ele e seus cavaleiros hão de ter explorado cada ravina. Se houver mais de três índios armados, ele haverá de os ter visto ou pelo menos ouvido.

Sua voz é dura, seu olhar, furioso. Ele gostaria de ser mais calmo, mais comedido. Sabe que o Governador detesta que o pressionem demais. Aliás, Pizarro rejeita sua proposta erguendo as sobrancelhas com desdém.

- Esperar! O que vou dizer ao Conselho agora de manhã, meu rapaz? O que vou dizer a Almagro, aos Oficiais Reais?

- Senhor, se bem me lembro de nossa partida de Sevilha, o senhor não se preocupou muito com os Oficiais Reais naquela altura... Nem com o Conselho, nem com Almagro! Queria é que as coisas se passassem a seu modo e que os elementos o seguissem em vez de precedê-lo...

Pizarro olha para Gabriel. Uma expressão de divertimento brilha em suas pupilas desgastadas. Ele gosta que o lembrem dessa "extravagância". No entanto, balança a cabeça negativamente.

- O passado é o passado, meu rapaz! Agora, sou responsável por essa cidade, por você e seus companheiros. Sou o Governador, e este país deve viver segundo as leis da Espanha.

- Exatamente! - observa Gabriel com acrimônia. - Se o rei souber que esse senhor foi executado sem prova...

Os dedos do Governador tremem na aba do chapéu. A exasperação deixa sua voz surda, ele martela as palavras:

- Quantas vezes precisarei lhe dizer isso? Você não me dá a prova de que o índio de dom Diego esteja mentindo! Como não me prova que Atahualpa não esteja contando histórias para nos fazer dormir!

- Dê-me tempo para lhe fornecer essa prova e a terá.

- Chega!

Pela primeira vez, Pizarro eleva a voz e ergue a mão já calçada com a luva preta para Gabriel.

- Chega! Basta, Gabriel Montelucar y Flores! Lembre-se de quem você é e do que me deve! Lembre-se do que me prometeu!

Gabriel se empertiga, lívido de repente com a alusão à sua bastardia e ao nome odiado. Quanto ao resto, lembra-se como no primeiro dia.

Mas o Governador já está mordendo o lábio, como se estivesse embaraçado, e se corrige:

- Para a sua origem, você sabe muito bem que estou pouco ligando. Sou como você. Mas não se esqueça do resto... Você prometeu sempre se submeter ao meu julgamento. E nessa condição você é... Sim, é como um filho.

A voz do Governador se apaga depois de mencionar essa afeição secreta e ambígua que os une. "O cachorrão... ", pensa Gabriel, sem poder conter a emoção.

- Preciso da sua confiança, Gabriel - retoma dom Francisco apertando-lhe o braço. - Não se deixe influenciar demais por essa nativa, essa feiticeira do séquito de Atahualpa. Isso não é bom.

- Isso só diz respeito a mim, dom Francisco!

- Não sei...

Eles se medem um instante, olhos nos olhos. Finalmente, Pizarro agita mão como se espantasse uma mosca.

- Ah, mulher não é importante! Estou lhe dizendo isso porque meus irmãos estão incomodados de vê-lo com essa moça estranha.

Então cá estamos, pensa Gabriel quase achando graça. Esse macaco velho desvia o assunto, e quer tocar no que ele julga ser o meu ponto fraco. - Sabe o que acho dos seus irmãos, dom Francisco. Eu não me permito falar das nativas que eles pegam e largam ao bel-prazer deles...

Gabriel tem quase certeza de ter visto uma expressão de divertimento brilhar no velho rosto de Pizarro. Aproveita isso para acrescentar: - Falávamos de coisas sérias, Excelência.

- E... Tem razão. Então ouça bem. Não é só que exerço aqui o poder, por incumbência do Rei. Você me conhece suficientemente bem para saber que não me satisfaço com isso. Ninguém mais do que eu tem noção de dever e de justiça. Ninguém, está me ouvindo?

- Eu sei, dom Francisco.

- Acha que passo as noites fazendo orações inúteis, só produzindo sons com a boca? Ou acha que escuto o que a Santíssima Virgem me diz? - Eu sei - repete Gabriel.

- Não estou aqui pelo ouro, Gabriel, nem para ter terras com milhares de escravos. Deixo isso para dom Diego de Almagro e os outros... Estou aqui para escrever uma lenda para glória de Nosso Senhor Jesus Cristo e do rei Carlos V.

- Então não se deixe manchar de sangue...

Pizarro enfia o chapéu até a testa, mergulha os olhos no escuro. Fecha o boldrié com um golpe seco e coloca a mão no punho de ouro da espada como se posasse para um pintor:

- Você mantém que Añades e o escravo estão mentindo? - Mantenho.

- Mostre-me a prova.

- E depois?

- Depois nada. Traga-me essa maldita prova, e só.

Para surpresa de Gabriel, apesar da hora matinal, a praça de Cajamarca está em polvorosa. Grupos de índios conversam em voz baixa e os espanhóis patrulham, com um ar ameaçador.

A guarda foi redobrada. A noite inteira, l00 cavaleiros se alternaram nas ruas e nas estradas das imediações de Cajamarca. Todos os espanhóis dormiram armados. Ao amanhecer, o padre Valverde celebrou, na igreja inacabada, uma missa que, pelo fervor e a palidez dos semblantes, lembrava aos velhos de Cajamarca aquela da Grande Batalha de novembro.

- Gabriel!

A exclamação o sobressaltou. Sebastian aproxima-se dele, o sorriso habitual descobrindo os dentes cuja brancura e a solidez enchem os conquistadores de inveja.

- Quer vir comigo um instante?

Os dois contornam a igreja. As paredes da nave só foram erguidas até a

altura de um homem. Sobre o altar de pedra, foi erigida uma simples cruz de madeira. E estranho o efeito desses pilares apontando para o céu azul dos Andes.

- Por que foi você que acorrentou o Inca? - pergunta duramente Gabriel.

- Porque eles me deram essa ordem - responde simplesmente Sebastian.

- Eles?

- Almagro e o próprio Governador.

- Mas por que você?

A risada de Sebastian é sinistra. Sua voz está azeda:

- Meu amigo, por que você precisa sempre redescobrir as coisas mais simples? Eu, porque eu sou a coisa de dom Diego. Porque minha pele é preta e nenhum espanhol que se preze haveria de querer sujar as mãos botando corrente em pescoço de um rei, mesmo de um rei emplumado do Peru! Nunca se sabe o dia de amanhã, quando se é branco, espanhol e dom alguma coisa! Mas eu sei: a mesma bosta que ontem e hoje!

Gabriel cerra os punhos. Há tanta dor contida na voz de seu amigo que pada palavra é um soco em seu estômago. Desvia o olhar e acha o esboço da igreja mais hediondo que um rosário de mentiras.

- Minha pergunta era idiota, Sebastian, me perdoe, amigo.

- Há um oceano entre você e mim, dom Gabriel. A amizade nem sempre serve para se navegar do começo ao fim...

- Já lhe disse: eu sei e lhe peço desculpas. Será preciso pedir de joelhos?

irrita-se Gabriel. - Nossa, está bem! Você não tem culpa. Só que estou

usado de me impingirem gato por lebre. E essa noite que acabamos de passar me parece ter sido das mais negras e mais cheias de miados!

O sorriso volta aos lábios de Sebastian, deixando à mostra seus dentes

mucos.

- Eu talvez possa lhe dar uma luz. Esse índio que testemunhou ontem...

- O homem de Añades?

- É. Índio, mas escravo. Ele nem sabe mais de quem, o bugre! Eu o vi ontem à noite e tomei com ele umas daquelas cervejas deles macias na goela e que soltam a nossa língua rapidinho. Na terceira, ele já não tinha certeza se tinha visto exércitos de índios ou manadas de lhamas. Na quarta, já não tinha certeza de ter ido passear nos campos em volta da garganta. Na quinta, mostrava o alfinete de ouro que Añades generosamente lhe deu para contar essa história!

- Você é a minha salvação, Sebastian! Onde ele está? - Se eu soubesse...

- Como assim?

- Ele se apavorou quando ficou sóbrio e não consigo mais encontrá-lo...

- Pelo sangue de Cristo!

- Isso mesmo! Se você não fizer que ele fale na frente do Governador, eu é que serei o Judas! Eles me designaram para garrotear o Inca.

Gabriel olha nos olhos do amigo. Há dez minutos, teria explodido de raiva. Agora, sente-se inundado por uma amargura sem fim. Só uma última esperança ainda faz seu coração bater.

- Você não me pergunta por quê? - diz Sebastian. - Não recomece, sim!

Sebastian lhe agarra o punho e o encara com os olhos tristes enquanto descarrega, mais áspero que um ranger de serra num barrote velho:

- Se eu torcer o pescoço do Inca, o próprio dom Diego vai me dar uma espada, e o próprio dom Hernando Pizarro não vai ser contra eu sentar minha augusta bunda no lombo de um cavalo. Moguer me chamará de dom Sebastian! É um comércio que se faz, o que acha?

Gabriel contém a fúria que lhe rói a garganta. Cerra as mandíbulas e impede que sua boca solte palavras inúteis.

Sebastian tem razão: é um comércio.

Anamaya vê sem emoção a multidão de espanhóis entrar no quarto do Inca. Reconhece todos. O Governador vem à frente, depois Almagro o Caolho, o padre Valverde de Bíblia em punho e os Oficiais Reais. O intérprete Felipillo bem como os dois jovens irmãos do Governador, Gonzalo e sua beleza de diabo, Juan e seu estranho andar de orgulho e timidez misturados.

A noite inteira, ela não deixou Atahualpa.

A um sinal de Pizarro, um soldado tira o colar. Atahualpa toca seu pescoço. Seu olhar perscruta os espanhóis, um a um, com mágoa, desprezo, indiferença. Depois volta-se para o Governador.

- Por que fez isso, meu amigo?

Pizarro não responde. Chuta o colar de ferro caído no chão, como para afastá-lo do Inca e suprimir qualquer vestígio de sua existência.

- Você veio para jogar xadrez, não?

Durante a tradução, corre um murmúrio entre os espanhóis. Anamaya teve vontade de rir. Atahualpa disse isso com uma segurança serena... A noite foi cheia de reconforto para o Único Senhor.

A um sinal do Inca, um servo traz uma mesa de junco trançado. Um banco é colocado ao lado de Pizarro, depois o tabuleiro de xadrez. Atahualpa pegou gosto por esse jogo durante seu cativeiro. Perto do palácio, ao lado das oficinas de tecelagem agora vazias, são fabricados para ele tabuleiros cujos materiais e tamanho ele escolhe com atenção.

- Você fica com as brancas - declara o Único Senhor. - E eu, com as pretas. Está na ordem das coisas.

Se está surpreso, o Governador não demonstra. Descalça a luva da mão direita. Anamaya vê sua mão pequena e seca que arruma as peças com nervosismo.

Sempre em pé, o Único Senhor tira um a um os atributos de seu poder a .os entrega a Anamaya. Ela recebe o peitoral de mullus rosa e vermelho de urna delicadeza inaudita, o llautu, a fita real, e até o lenço que esconde sua orelha rasgada. O silêncio é absoluto. Todos os espanhóis têm os olhos grudados no Único Senhor Atahualpa. Quanto mais se despoja, mais ele é o fica.

Quando está com a capa e só lhe resta a túnica, diz tranqüilamente a Pizarro:

- Vamos jogar.

As servas, as mulheres, os Senhores do séquito se espremem nos nichos do fundo do aposento. Os espanhóis saem para o pátio, deixando os dois jogadores sozinhos. E Felipillo se mantém prudentemente em pé atrás de urro, lançando esporadicamente um olhar fugidio para Anamaya.

Na claridade que vem do pátio, ela não pode ter certeza, mas lhe parece que os olhos de outro espanhol procuram os seus com insistência. Um dos irmãos do Governador. Gonzalo? Juan? Cada vez que julga surpreender o olhar de um dos dois irmãos, capta apenas um sorriso de lado, como se eles quisessem gozá-la.

Lá fora, há um conciliábulo entre os espanhóis. As vozes se superpõem e o tom sobe.

Atahualpa, indiferente, move seus peões com majestade e segurança. Os movimentos de Pizarro são mais desordenados, menos regulares, menos pensados. Logo Almagro o Caolho volta ao aposento e vem se colocar tão perto do Governador que lhe encosta o punho da espada nos ombros.

- Dom Francisco, não viemos aqui para assistir a uma partida de xadrez.

Um murmúrio de aprovação percorre o pátio. Anamaya vê que o Governador já perdeu mais peças que Atahualpa.

- Dom Francisco! - insiste Almagro.

Pizarro apenas vira a cabeça.

- O que há, dom Diego?

- Nossa, Francisco! Afinal o que é isso, Sua Senhoria? Não estamos aqui para jogar, mas sim para notificar ao Inca a sentença dele.

Felipillo parou de traduzir. Anamaya faz isso, em voz baixa, ao pé do ouvido ferido do Inca. A palavra "sentença", ele se empertiga ligeiramente. Balança a cabeça.

- Bem, faça isso, meu amigo, faça - resmunga Pizarro.

Enquanto Almagro se vira para os oficiais reais balançando a cabeça em sinal de desdém, o Governador contempla o enigma indecifrável do tabuleiro. Sua mão pousa ao acaso numa das peças que lhe restam antes de passar à seguinte, sempre indecisa.

Quando ele finalmente olha para o Inca, Anamaya surpreende seu olhar confuso. Parece que Pizarro vai pedir a ajuda do Único Senhor.

Porém, o mais jovem dos oficiais acaba de entrar no aposento e desenrola um documento. Começa a ler, interrompendo-se a cada frase para recobrar o fôlego. Felipillo faz ridiculamente a mesma coisa. O Único Senhor, estalando a língua, ordena-lhe que pare. O espanhol no entanto continua a ler a ladainha do rolo de palavras. Ajoelhada junto ao Inca, Anamaya traduz apenas as mais violentas: duplicidade... mentira... traição... assassinato... exércitos hostis...

A cada palavra, o sorriso de Atahualpa aumenta.

Quando o oficial real termina a leitura, o Inca dirige-se a Pizarro:

- É por isso que vocês me matam.

Não é uma pergunta. Pizarro se perturba e deixa cair a peça que procurava mover. O Único Senhor Atahualpa se abaixa, pega a peça, coloca-a na mão dele e fecha-lhe os dedos devagar.

Seu sorriso é belo, tão terno que o vermelho de seus olhos fica esmaecido:

- Tem certeza que não quer mais ouro? Nem baixelas bonitas, está tuas, chafarizes?

Os espanhóis entraram até o centro do aposento. Ouve-se a respiração deles. O silêncio é pesado, violento.

O Único Senhor move um derradeiro peão. O Governador não tem mais peças enquanto o Inca tem quase todas.

- Está em mate, meu irmão - diz Juan com uma animação forçada.

Atahualpa pega seu próprio rei, ergue-o acima do tabuleiro. Gira-o na mão como se o visse pela primeira vez.

- É um grande rei - diz ele -, com tropas poderosas... Mas deve ter metido pecados graves...

Com um golpe seco, quebra a peça na borda do tabuleiro. A cabeça rola chão como um dado. Ninguém ousa recolhê-la.

O silêncio volta. Dom Francisco Pizarro pega a luva no banco e calça-a, tardo os dedos.

- Um grande rei, mas uma partida ruim - suspira ele. - Não posso fazer nada.

- Tem certeza?

A pergunta não pede nem recebe resposta.

Os espanhóis franzem os olhos de preocupação. Quando o Inca procura mão de Anamaya, alguns dão um passo atrás. Todos observam essa mão ura apertando a mão da Coya Cama quen como se fosse quebrá-la.

Eles ignoram o sentido desse gesto. Pensam que o Inca tem medo, que precisa do apoio de uma mulher.

Quando o Único Senhor relaxa a pressão, Anamaya vai até a peça quebrada e recolhe a cabeça do rei. Segura-a entre as duas mãos. Atahualpa sorri balançando ligeiramente a cabeça.

- Vamos - diz. - Leve-me para onde tem que me levar, meu amigo Pizarro.

                                 Cajamarca, 26 de julho de 1533, crepúsculo

Na residência de Añades, Sebastian e Gabriel encontraram a porta fechada. Um velho escravo de boca trêmula, sentado numa cadeira bamba encostada na parede, só sabia balbuciar palavras sem nexo. Eles passaram o dia percorrendo a cidade, inspecionando cada ruela, cada palácio, cada cancha, rica ou pobre.

Terminaram encontrando-o num pátio miserável, de terra batida, com porquinhos-da-índia mascando folhas podres e passeando entre crianças nuas. Quatro escravos giram, gemendo, uma mó. Do lado de fora da cancha, alguns servos índios aguardam os sacos de farinha de milho. Sebastian mostra a Gabriel o homem sentado num tamborete:

- Esse é o homem que você está procurando, não é? - pergunta. Gabriel vê dois olhos apavorados pousarem nele e reconhecerem-no. - E ele mesmo - diz.

Ao mesmo tempo, os dois se precipitam sobre o pobre bugre antes que ele possa esboçar um gesto. Na confusão, os porquinhos-da-índia fogem guinchando e as crianças começam a gritar. Mas, por prudência, os índios largam a mó e se refugiam no escuro de um aposento miserável.

- Não quero matá-lo - murmura Gabriel, arrastando o homem para fora do pátio.

Diante dele, a fila de servos foge para as extremidades da ruela.

- Vou deixar você - diz Sebastian. - Eles estão me esperando. Ande logo. O gigante negro desaparece por sua vez correndo. Gabriel encosta o

escravo contra o muro de barro.

- Seu nome?

- Não tenho nome...

Toda a frustração acumulada durante o dia, toda a fúria da injustiça que vai ser cometida explodem em Gabriel. Com as costas da mão, duras como a lâmina de uma espada, bate na cara do homem, tirando-lhe sangue da boca e do nariz.

- Você nem sabe o seu próprio nome, é isso? - esbraveja Gabriel fora de si. - Quantos tupus lhe deram para esquecer o que sabe e se lembrar do que não viu? Quantos?

Mas no olhar do outro encontra a ironia de Sebastian pela manhã: "Há um oceano entre nós dois..."

Com a mesma violência que a raiva lhe veio, a vergonha e o cansaço lhe imobilizam os braços. Ele larga o homem que se encolhe, pingando de suor misturado com sangue.

- Seu nome?

Olhos desconfiados se erguem, olhos que só vêem medo. Gabriel se afixa e pega-o pelo ombro com uma delicadeza inesperada.

- Não tenha medo, não vou mais lhe bater.

Senta-se no chão ao lado dele, em meio ao lixo ali jogado. Deixa com diferença um porquinho-da-índia lhe mordiscar a bota. Por um vão, ele vê vulto agachado de duas mulheres. Ao longe, o som sinistro das trombetas, trazido pela brisa.

- Conte. O que seu amo lhe pediu?

- Ele me ameaçou se eu contar - murmura o homem baixinho.

- Não se preocupe, eu compreendo...

- Ele me disse que íamos todos ser mortos se eu não contasse a coisa mo ele queria... Disse que o Governador ficaria contente. Me deu o alfinete ouro.

- Você não viu soldados. Você não viu os guerreiros do Inca?

O homem esfrega os pés no chão sem responder. Segura um porquinho da índia e o joga longe sem brutalidade. E finalmente faz que não com a beça.

- O que você dirá se eu o levar ao Governador agora?

- Se eu disser a verdade, eles me matarão quando você virar as costas. - Não - diz Gabriel levantando-se e espanando a poeira. - Posso lhe prometer que você não será morto se disser a verdade.

Entre o palácio de Atahualpa e o tronco de execução que foi erguido no meio da praça, uma barreira de soldados deixa uma passagem no meio da multidão. Quando o Único Senhor sai, acorrentado, a cabeça descoberta, os nativos se jogam no chão gritando, como se estivessem bêbados. Ao redor da praça, os cavaleiros espreitam, de capacete, a mão no punho da espada.

Atahualpa está cercado pelo padre Valverde, o intérprete Felipillo e um capitão espanhol. Anamaya segue alguns passos atrás dele. O Inca volta-se para ela:

- Fique comigo até eu poder ver meu Pai - pede.

Ela balança a cabeça, com um nó na garganta, incapaz de responder. - Pergunte a eles - diz calmamente Atahualpa a Felipillo - por que

me condenam à morte.

O intérprete fica perturbado. Baixinho, na esperança de que Anamaya não o escute, diz ao capitão e ao padre:

- O Inca pergunta se pode dar mais ouro para evitar a morte.

Não é a primeira vez que o intérprete deturpa o que é dito. Anamaya está a ponto de protestar quando Atahualpa, sem se preocupar com a resposta à sua pergunta, diz com uma voz tão forte que a multidão em volta ouve:

- Desde que vocês me têm em seu poder, estrangeiros, o que fiz senão lhes trazer ouro, mais ouro, prata, pedras preciosas? O que fizeram minhas mulheres, meus servos, meus filhos senão servir-lhes e obedecer-lhes em tudo? Vocês me dizem que meus exércitos marcham para atacá-los. Mostrem-me esses exércitos. Vocês me prenderam e acorrentaram, vocês torturam o Poderoso Chalkuchimac. Há alguma vontade aqui que não seja a de vocês? Agora, se cansaram da minha presença. Querem me tirar a vida. Tirem-na. Só estarão tirando a minha presença deste mundo. Sou o Único Senhor do Tahuantinsuyu, nada pode interromper minha viagem para o outro mundo. Há muitas estações, meu Pai Sol lançou sua semente de ouro nessas montanhas para assegurar meu nascimento. Minha Mãe Lua derramou seu leite de prata em minha boca para que eu fosse forte e poderoso. Só terei alegria e paz voltando afinal para junto de Inti.

A tradução de Felipillo é, de novo, hesitante e mal-intencionada. Mas o Único Senhor Atahualpa levantou a voz e suas palavras se dirigem mais ao povo que aos espanhóis.

Quando ele se cala, um pesado gemido de dor percorre a praça. Lágrimas escorrem e brilham até no rosto dos homens. Até aqueles que se queixaram da dureza e da indiferença do Inca se curvam sentidos. Hoje, como se o sol rompesse finalmente as nuvens, a coragem e o sofrimento do chefe tornam-se os seus. Com ele, enfrentam a impotência de ser homens e mulheres do Império das Quatro Direções, com ele, sofrem o vendaval de destruição provocado pelos estrangeiros.

Dois homens o amarram ao tronco de cedro. Anamaya reconhece o homem pele negra, o amigo de Gabriel que, na véspera, colocou o colar no pescoço de ualpa. Procura o olhar dele e ali só encontra uma resignação infinita. - Onde está o Governador, meu amigo Pizarro? - pergunta Atahualpa - Quero falar com ele.

Frei Vicente Valverde, com um gesto e um suspiro, pede ao capitão a gentileza de ir buscar dom Francisco.

É então que o povo se cala bruscamente. Anamaya vê Gabriel repelindo soldados, arrastando um índio atrás de si.

- Onde está o Governador? - grita. - Tenho a prova! Tenho a prova e ele me pediu! O escravo de Añades mentiu, estão ouvindo?! Não há nenhum exército indígena, o Inca é inocente!

Após um tempo de surpresa, Valverde lhe responde irritado:

- O que quer com o Governador?

- Frei Vicente, o Inca é inocente!

- Inocente de quê? De achincalhar a vontade de Deus, certamente o! Meu amigo, se quiser ser útil a essa criatura, deveria antes rezar por ela que vociferar como um louco.

Gabriel mostra o homem tremendo ao seu lado e grita:

- Frei Vicente, devo lhe lembrar que vão massacrar o Inca não por causa de Deus, mas sob o pretexto de que ele quer aniquilar seus exércitos. Ora, esse homem aqui mentiu por ordem de Anãdes. Não há um único soldo num raio de 50 léguas! Isso lhe é indiferente?...

O dominicano fica calado.

- Pelo sangue de Cristo, frei Vicente, responda-me!

Mas Valverde não precisa responder. Um grito desvia a atenção deles:

- Senhores! Senhores! Dom Francisco desapareceu! Ninguém sabe onde está...

- Está vendo - murmura Valverde -, é inútil complicar as coisas.

Gabriel, chocado, vira-se para Felipillo, que traduz para o Inca mais as palavras. Fugazmente, vê os lábios de Anamaya também murmurando. ualpa procura o olhar de Gabriel com um pouco de espanto. Nada mais. m um gesto, manda Felipillo se calar e se dirige diretamente a ele:

- Será preciso dizer ao Governador que continuo amigo dele e confio meus filhos à sua proteção.

Antes que Gabriel possa reagir, Valverde, erguendo a cruz no alto, põese no meio deles:

- Esqueça seus filhos, Inca. Esqueça suas mulheres! Pense em Deus, pense no rosto de Deus e morra como um cristão.

- Meus filhos são pequenos, numerosos e muito pequenos - insiste Atahualpa procurando ainda o olhar de Gabriel por cima do ombro do sacerdote.

- Deus quis que você morresse pelos excessos que cometeu neste mundo. Deve se arrepender de tudo isso e Deus há de perdoá-lo.

- Meus filhos são fracos, precisam de proteção...

Gabriel escuta a voz de Atahualpa, mas os braços erguidos do frade escondem seu rosto. De repente, são os olhos de Anamaya que lhe pesam, que

pousam nele como se ela pousasse as mãos em seu peito. Então, sobrepondo-se ao sermão de Valverde, diz bem alto:

- Não se preocupe, único Senhor, falarei com o Governador a respeito de seus filhos.

Valverde gira de repente, as faces rubras, a cruz ameaçadora. - Basta! Cale-se!

Atrás dele, o rosto de Atahualpa é quase sorridente.

- Posso pedir para não ser queimado? - pergunta suavemente.

- A sentença manda que você seja - diz Valverde com um suspiro. - A não ser que morra reconhecendo a vontade de Deus Todo poderoso. - Por quê?

- Porque Deus o perdoará e você terá a clemência dele.

Os olhos de Atahualpa deixam os de Valverde. Por um instante, ele olha para a multidão como se quisesse gravar cada rosto em sua memória. E, abruptamente, exclama:

- Povo do Tahuantinsuyu, vou morrer!

Um clamor sobe da multidão, um grito mais profundo que o das trompas, um rugido mais ensurdecedor que o dos tambores.

- Vou deixá-los para finalmente ir ao encontro de meu Pai! Vou para o mundo de baixo começar minha longa viagem... Voltarei para vocês como já voltei, na forma de uma serpente... Os estrangeiros dizem que não me queimarão se eu me tornar cristão, como eles. Dizem que devo respeitar o Deus deles.

O povo se cala. O peito de Atahualpa infla apesar das cordas que o prendem.

- Povo do Tahuantinsuyu, meu corpo não deve virar cinzas para poder me levar até meu Pai. Assim, vou fazer o que eles dizem. Mas lembrem-se: u o Filho de Inti!

De repente há tanto orgulho nas últimas palavras que a multidão se anta e grita:

- É, sim, único Senhor!

- Eu sou o Filho do Sol!

- E, sim, único Senhor!

Com indiferença, em meio aos brados, às vociferações, às lágrimas, aos elos, Atahualpa se deixa batizar por Valverde.

Anamaya fecha os olhos e se lembra. Lembra-se do dia em que ajudou o único Senhor a fugir e os guardas estupefatos só encontraram em sua cela a pele de cobra... Lembra-se da manhã do Grande Massacre, quando ele interpelou o povo com as mesmas palavras, exatamente.

O manto da noite já escurece o grande vale enquanto os cumes das montanhas estão rubros. Tochas se acendem aqui e ali. Gabriel gostaria de se adiantar, apertar o corpo de Anamaya nas mãos. O índio que ele fez ir até ali observa, pasmo. Ele lhe faz sinal para desaparecer na multidão. Ao levantar o rosto, vê o olhar de Sebastian. Sem querer e sem saber bem o que pode significar esse sinal, balança a cabeça.

Sebastian põe a correia de couro no pescoço do Inca, depois passa as pontas no orifício do garrote. É um parafuso de madeira, parecido com e um quebrador de nozes. Dá uma volta na manivela, e a correia entra na carne de Atahualpa.

O rugido do povo fica ensurdecedor, fazendo coro com o céu. Girando o punho, Sebastian dá outra volta. A carne escura do único Ser clareia com a pressão da correia. Sua glote estremece enquanto sua boca se abre em silencio. Seus lábios tão bem delineados se contraem com a dor.

Anamaya abriu os olhos, fita os olhos vermelhos de Atahualpa como se quisesse se fundir em seu último olhar. Enquanto a multidão continua gritando e Valverde recita com violência, ela mal ouve a ordem de Gabriel.

- Com mais força, Sebastian, mais rápido!

O negro, dessa vez, parece girar o garrote com todo o corpo. Um estalo a corta algazarra. A espinha do único Senhor quebrou. Seus olhos caem naquilo que ninguém vê.

Gabriel percebe que Anamaya está tão perto dele que seus ombros e seus quadris se tocam. Sente as costas da mão dela roçando a sua. Ela murmura: - Ninguém pode lutar contra o que tem que ser, nem você.

Os gritos ásperos das mulheres se elevam na noite cada vez mais escura.

Os homens rasgam as vestes, arranham o peito. As chamas das tochas estão loucas. Anamaya aperta a mão de Gabriel.

- Está tudo bem - diz.

Sebastian está sentado perto da fogueira. Suas faces estão secas, mas seus ombros tremem como se ele estivesse morrendo de febre.

                                 Cajamarca, noite de 26 de julho de 1533

É uma noite sem a luz de Quilla, a Lua. O palácio do único Senhor ahualpa está mergulhado numa escuridão que nunca terá fim.

Em toda parte, nos vastos como nos pequenos aposentos, nos pátios e nos depósitos, gemidos ecoam na noite. Ainda ontem, algumas das esposas, concubinas e das servas sonhavam servir aos estrangeiros. O povo se queixava do Inca, lembrava-se de sua dureza, sua indiferença... Agora tudo é só or. O sangue nunca correrá o bastante por esse sofrimento.

Anamaya sente-se fervendo e pára no chafariz do pátio, para mergulhar mãos na água clara. As gotas d'água escorrem em seu rosto sem refrescar.

Inguill vem ao seu encontro, sem uma palavra, aninha-se em seu peito.

Anamaya deixa e a consola. Ela também, a menina de Cuzco, a protegida Manco, chora a morte daquele cujas ordens e a crueldade causaram a morte de sua mãe e de seus irmãos.

Depois, devagarinho, Anamaya se afasta dela. Olha-a um instante no escuro, aquele rosto de passarinho banhado em lágrimas.

- Agora me deixe - murmura com ternura -, tenho o que fazer...

Inguill desaparece na noite.

Anamaya entra sorrateiramente no amplo quarto de Atahualpa. Só há a tocha acesa no fundo do aposento, não iluminando nada, mas criando o ambiente de uma casa que vai baixando lentamente ao Outro Mundo.

Seu pé bate num objeto que produz um som metálico: é o colar que acorrentava o Inca há pouco. Tateando, habituando a vista pouco a pouco à penumbra, ela encontra tudo o que cercava o Inca ainda vivo e que conserva a marca de seu calor, de sua força apagada: a tiana de madeira vermelha, a mesa de junco trançado, o tabuleiro virado...

- Você também voltou!

Um medo tremendo a percorre num instante. - Inti Palla!

O vulto da jovem sai do escuro. Anamaya tem um movimento de recuo e tropeça no banco do Inca.

- Não tenha medo...

Não é a voz da antiga Inti Palla, aquela em cuja amizade acreditou e que a traía com palavras melifluas, por trás das quais escondia-se o ciúme. - Me dê a mão, por favor.

Inti Palla está quase implorando, no entanto suas palavras parecem vir de um mundo já distante. Após alguma hesitação, Anamaya pega a mão estendida, que está gelada apesar da temperatura agradável e da umidade da noite.

- Tenho tanto remorso a noite, dormindo ou acordada, e meu espírito se agita em vão para fugir desse sentimento. Meu remorso é um quipu cujos nós já não se contam...

Inti Palla dá uma risadinha que se transforma em tosse e lhe sacode o peito.

- Não sou nada e no entanto compartilhei o leito do Inca. Quando nós duas estávamos juntas na casa das virgens de Quito, eu não queria outra coisa. Consegui o que queria. Depois, não sei como, as traições vieram povoar minha cama com mais freqüência que o único Senhor. As vinganças e as decepções se sucederam às traições...

A princesa se aproxima de Anamaya. Seu braço e seu ombro roçam nela. Sua pele está estranhamente seca e rugosa, como se todo o corpo de Inti Palla se preparasse para o Outro Mundo.

- Você via muito bem essas traições. Eu tinha medo que você o roubasse de mim. E de ser rejeitada como as concubinas esquecidas que os soldados dividem entre si. Eu, tão delicada.

Nova risada. Sem alegria.

- O remorso que sinto, sabe, é por não ter mentido, não é nem por ter traído Atahualpa com Felipillo... Meu remorso é você, menina dos olhos azuis. Amei e admirei você mais que a qualquer pessoa.

Anamaya tem outro sobressalto, retira a mão. Mas Inti Palla se agarra a ela até lhe cravar as unhas compridas na palma da mão.

- Você não quer acreditar em mim, não é? Duvida muito de mim? Não acredita em mais nada que sai da minha boca!

- Acredito em você, Inti Palla...

- Eu o queria tanto! Anamaya, nenhum outro momento de minha 'da me atormenta mais a memória do que aquele dia em que você chegou no acllahuasi. Esse dia, em que você pôs os olhos em mim pela primeira vez. Seus olhos estranhos, tão lindos, tão profundos, que o ciúme me dilacerou o ração na mesma hora. Você tinha algo que eu nunca teria... Com o tempo, compreendi que seu olhar, na verdade, só pedia amizade e fidelidade. Uma amizade para a vida toda. Mas meu orgulho, meu medo, logo me proibiram a amizade. Para a vida inteira!... Agora vou morrer. Essa noite mesmo, vou morrer com esse remorso no coração.

- Você é minha amiga - sussurra Anamaya.

Ela se surpreendeu com as próprias palavras. Estas não mentem. Apenas em voltar uma emoção muito antiga e longínqua que ela pode oferecer nesse instante a princesa perdida.

Em sua mão, a mão de Inti Palla ficou paralisada. Parece-lhe menos fria.

- Vê como é estranho - diz finalmente Inti Palla mais baixo ainda - ora não tenho mais medo.

As duas jovens se abraçam no quarto transformado em prisão e misturam suas lágrimas silenciosas. Anamaya sente a respiração de Inti Palla se mar, seu corpo se retesar com uma vontade nova e forte.

- Eu queria que você me ajudasse agora - pede a princesa que foi tão linda.

- Sim - diz Anamaya.

Pizarro está com a cabeça descoberta, uma faixa preta na manga da casa preta. Ergue o copo de prata quando Gabriel entra.

- Sabe o que estou bebendo?

Gabriel não responde. Perto de Anamaya, sua raiva havia passado, mas voltando a cada passo que o aproximava do Governador.

- Obrigado, não estou com sede - diz secamente. - Prove, filho!

O tom do Governador não admite réplica. Gabriel pega o copo que lhe é merecido e molha os lábios. Para imediatamente cuspir o líquido. Dom Francisco

o balança a cabeça, sem esboçar nenhum sorriso, e pega de volta o copo.

- Vinagre! Passarei a semana toda bebendo isso e comigo aquele caolho do Almagro e todos os outros!

- Dom Francisco, se acha que isso vai... Soto!

E quase um grito que Gabriel dá ao ver Soto entrar pesadamente no aposento, ainda de chapéu e à frente de alguns homens. O capitão está com o aspecto negro dos maus dias. Seus olhos estão cansados, sua barba, tão desgrenhada quanto sua roupa está empoeirada. Antes mesmo que ele abra a boca, Gabriel sabe o que vai dizer:

- Nada! Nada, dom Francisco! Nem sequer um soldado índio, uma tropa, uma coluna. Num raio de 100 léguas em direção ao sul, eu lhe digo: nada! Há tantos exércitos do Inca nas estradas quanto nas costas de minha mão... As únicas armas que vimos são as pás de pedra dos camponeses! É isso: nada... Mentiram para nós!

Pizarro suspira. Olhos baixos, revolve o vinagre no copo. - Fui enganado!

Soto volta-se para Gabriel, o cansaço lhe endurecendo a voz:

- O que está acontecendo aqui, Gabriel? Dizem-me que o Inca morreu. Atravesso a cidade e em toda parte escuto berros de gelar o sangue!

Gabriel estremece. Todos os seus músculos estão doloridos como se ele tivesse passado dias cavalgando em vão.

- Garroteado - murmura.

- Garroteado? Sem julgamento?

- Com julgamento.

- Mas se eu estava na estrada...

A boca do capitão treme. Ele se cala. Já entendeu.

- Com que, então, Almagro teve ganho de causa.

Abaixa a cabeça um instante, sacudindo-a como se quisesse livrar-se de uma mosca importuna.

- Governador - retoma lentamente com um tom severo. - É verdade que a presença do Inca tornava a expedição a Cuzco delicada, mas havia outras soluções que não essa execução... Lamento a morte do Senhor Índio. Ela não é boa. Nem para o senhor, nem para nós.

"E você não viu tudo", pensa Gabriel, que não consegue tirar da cabeça a imagem do colar de ferro.

Pizarro sustenta por um momento o olhar de Soto, depois enche o copo de vinagre. Molha os lábios ali sem franzir o cenho:

- Eu também lamento, dom Hernando.

Há na voz de Pizarro uma solenidade, uma tristeza que impõem respeito. Soto contempla-o em silêncio, procurando um olhar, esperando mais uma palavra. Que não vem. Ele torna a botar o chapéu e sai com seus homens.

- Conte-me - diz então dom Francisco a Gabriel. - Conte-me como ele morreu.

Elas se encontram num pequeno aposento dos fundos do palácio, cercadas de pilhas de unkus cuja variedade de formas, de tramas, de tecidos e cores é inaudita. Há ali com que vestir os únicos Senhores por várias gerações.

Elas não acharam nenhuma corda de agave no depósito. Inti Palla roubou uma dessas compridas rédeas de couro com que os espanhóis amarram seus cavalos. Entrega-a a Anarnaya esboçando um sorriso:

- O Único Senhor Atahualpa morreu com uma correia parecida.

Anamaya põe as mãos em volta do pescoço de Inti Palla. Dá com habilidade um nó sólido e corrediço na correia. Na carne fina e macia cujo tom moreno de mel atraía a cobiça dos homens, isso fica como uma espécie de lar quase bonito.

Olha a princesa. Inti Palla aprova com um leve aceno de cabeça.

- Se arrebentar - diz -, cairei no meio das túnicas do Inca e sonharei que sou a concubina que ele teve na última noite.

Ela põe um banco em cima de outro e sobe com agilidade nessa pilha bamba. Com habilidade, prende a corda na viga principal do madeiramento que sustenta o telhado de palha.

- Agora me deixe só. Anamaya sai sem se virar.

Chegando ao pátio, ouve o baque surdo dos bancos de madeira virando. É o único barulho que Inti Palla faz, ao partir para o mundo de baixo. Anamaya diminui o passo e vai beber um pouco de água fresca que continua correndo no chafariz.

Naquela noite, no palácio de Atahualpa, nas canchas de Cajamarca, no acllahuasi, dezenas de mulheres morrem assim para seguir o Inca.

Para respeitar o que mandava a sentença, de qualquer maneira foi necessário acender uma pequena fogueira. Algumas labaredas lamberam as roupas

do Inca morto, chamuscaram sua carne e seus cabelos para que se pudesse dizer mais tarde que ele havia sido queimado.

O mau cheiro dessa simulação ainda paira no ar de Cajamarca quando Gabriel deixa a residência do Governador. Um ar já irrespirável, impregnado de gritos e gemidos.

No meio da praça, o tronco de execução continua erguido. Atahualpa está amarrado ali, como um Cristo índio, mártir da noite revestido com o lamento de um povo inteiro. O sofrimento propagado por sua morte não se apaga. Vai, como uma flecha lenta, cravar-se no fundo dos corações, ferindo-os e despedaçando-os.

Mandíbulas cerradas, Gabriel atravessa a multidão. Os rostos na maioria das vezes tão impassíveis brilham de lágrimas. Várias vezes naquela noite os espanhóis, esgotados, tentaram evacuar a praça, mas isso se mostrou impossível. Homens e mulheres, os índios estão deitados no chão de terra como cadáveres, indiferentes aos chutes ou às estocadas, indiferentes ao medo ou ao sofrimento, tanto que alguns se deixaram pisotear, arrebentar a cabeça pelos cascos dos cavalos.

Ao longe, das colinas que cercam a cidade e de mais longe ainda, de onde ficava o coração pulsante do Império das Quatro Direções, ecoam as trompas e os tambores, as torrentes, a trovoada da tempestade. No céu, as estrelas se movem lentamente em seu rio de eternidade.

A respiração dos deuses incas atravessa a noite.

Chegando à fogueira, Gabriel faz o que não havia feito para ninguém até então. Ajoelha-se e une as mãos, em silêncio, diante do corpo de Atahualpa. Ele, que prometeu a si mesmo não mais rezar desde que fora preso nas masmorras da Inquisição, encontra sem dificuldade palavras e um fervor que o espantam.

- Eu sabia que você viria...

É apenas um sussurro, mas ele imediatamente reconhece a voz e o sotaque. Não se vira. O coração aos pulos, os olhos fechados, sente a presença de sua amada.

- Fiz de tudo para eles não o matarem - murmura.

O mau cheiro passa, ele respira o perfume dela, ela está tão perto que o envolve nos braços, lhe fecha a boca com a mão leve. - Eu sei.

- Eu tinha a prova. Soto voltou. O Governador agora está convencido. Porém, não adianta mais nada. É tarde demais.

Anamaya o abraça devagarinho, seu peito treme contra o braço de Gabriel.

- Não. Nem cedo nem tarde demais. Isso aconteceu quando tinha que acontecer. Eu lhe disse: está tudo bem. O Único Senhor agora está onde devia estar. Você também fez o que devia fazer. Como um de nossos heróis, um guerreiro vivo no meio dos soldados de pedra...

- De pedra?

Ela balança a cabeça, calma, serena.

Eles estão juntos na noite. Suas respirações se harmonizam. Apesar do horror em volta deles, ele se espanta com a violência súbita de seu desejo por ela. Com uma ponta de constrangimento, sente seu membro se enrijecer enquanto os dedos de Anamaya deslizam sob sua camisa, finos, ágeis. Em seu ombro, encaixam-se nos contornos da marca do puma.

- Há coisas que você deve saber - sussurra ela. - Esse sinal em seu ombro... O que beijei na primeira noite...

A carícia é deliciosa, a doçura o percorre todo.

- Eu me lembro...

- Esse sinal representa exatamente um animal de nossas montanhas, um animal que encontramos em nossos ritos, em nossas grutas sagradas, e que nos acompanha...

- Como se chama?

- O puma. Uma noite, já há muitas luas, quando eu não passava de uma menina trêmula, o pai de Atahualpa, o Inca Huayna Capac, me chamou. Ele me confiou segredos do passado do império, mas também de seu futuro...

A voz de Anamaya é doce, carinhosa como sua mão e sua boca. Gabriel se deixa arrastar sem esforço nem espanto, enquanto ela lhe conta como se tornou a Coya Camaquen, a esposa do Irmão Duplo da múmia do grande rei.

Como ela o acompanhou, perdeu e voltou a encontrar no coração da huaca, do labirinto de pedra sagrada.

- Foi ali, no escuro do terror, que o vi pela primeira vez. Você era o uma de olhos de luz. Aquele cujas garras apavoram, aquele cujo bote atravessa as montanhas... Eu não sabia se você iria me devorar. E ouvi a voz de uayna Capac me dizer: Confie no puma...

Gabriel não tem certeza se entende tudo o que Anamaya diz. As palavras atravessam seu espírito sem parar, como aves noturnas, e voltarão em seus sonhos.

- Quando tive você na minha frente, quando vi os seus olhos e o puma em seu ombro, vi que tinha chegado até mim. De onde você vinha. Para onde voltava...

Ela ergue os olhos azuis para o cadáver de Atahualpa.

- Há uma vida aqui, mas outras além, em vários mundos... Viajamos deste mundo para o mundo de baixo e do mundo de baixo para o outro mundo, do céu, o mais lindo e mais perfeito... Nós voltamos, nós nos transformamos...

- Você também? Anamaya, você fez essa viagem? Ela não responde.

Vira os olhos azuis para os dele e seu sorriso aumenta seus olhos de lago, seus olhos de céu, seus olhos de noite, e ele mergulha ali com confiança, para uma viagem da qual sabe que não quererá voltar.

                       Cordilheira de Huayhuash, 5 de outubro de 1533

- Cuidado!

O grito ecoa bem em cima de Gabriel. Instintivamente, ele abaixa a cabeça sob o escudo prontamente erguido e crispa a mão sobre a rédea de seu cavalo, forçando-o contra o muro. Fragmentos de rocha despencam como uma metralha no abismo, blocos enormes caem ali com um estrondo. O impacto das pedras nas lajes e no ferro dos escudos ecoa como golpes de maça enquanto os homens prendem o fôlego. Alguns pedriscos repicam na garupa dos cavalos que bufam. Depois, tudo se cala.

Quase simultaneamente, os longos vultos de Candia e Sebastian se levantam. Como Gabriel, eles deixam cair os escudos e olham para o alto da encosta.

O desmoronamento deve ter sido bem em cima do ressalto que ainda esconde a garganta. Preocupado, Gabriel vira-se para os carregadores que seguem. Mas todos souberam se proteger e somente alguns fardos rasgaram.

- Maldita artilharia! - reclama o Grego. - E eu entendo disso!

Os olhos de Candia estão brilhantes. Os três amigos se fazem a mesma pergunta: o desmoronamento é natural ou foi provocado pelos guerreiros de Quizquiz e Guaypar?

Na verdade, de onde eles estão, é impossível dizer.

- É o terceiro desde hoje de manhã - observa Sebastian com um esgar irônico. - Se não provocaram esse, é que têm um deus para fazer o trabalho no lugar deles!

Candia murmura um insulto que se perde no vazio.

- Em marcha - ordena Gabriel estalando as rédeas na garupa do cavalo baio. - Não vale a pena ficar congelando aqui.

Atrás deles, a imensa coluna se estende fumegando por toda a encosta. É como se um povo inteiro estivesse avançando pela encosta da montanha. Os 400 espanhóis conduzidos pelo Governador, Soto e dom Diego Almagro estão afogados, engolidos por essa legião imensa composta de milhares de índios, escravos ou tropas aliadas dos cañaris, guerreiros da costa, servos dos pequenos senhores locais, reunidos de bom grado ou a contragosto ao poderio novo e fascinante dos estrangeiros.

Mas o tempo está violento, encoberto, frio e úmido. A montanha ergue seu picos e suas gargantas diante deles assim como outras tantas provações destruidoras. Parece elevar-se sempre mais alto, envolvendo-se nas brumas e no ar gelado. Um concerto de tosses e gemidos, de gritos e imprecações mistura-se à percussão espaçada dos cascos.

Quase no meio da coluna, pouco atrás do pelotão de cavaleiros que cerca o Governador dom Francisco Pizarro, vem a liteira de Chalkuchimac. De longe, mesmo na claridade cinza, ela é identificável pela variedade de plumas que a decoram. Desde os primeiros passos da manhã até o esgotamento da noite, uma barreira cerrada de soldados da infantaria espanhola o cerca, trocada a cada cinco horas. As torturas enfraqueceram o general inca, mas a lenda de sua coragem não perdeu intensidade entre os guerreiros índios. Não há dia em que o Governador e os seus não temam um ataque para libertá-lo.

Na subida íngreme e escorregadia, o caminho real que conduz à capital serpeia em curvas cada vez mais fechadas. Todos os cavaleiros apearam há muito tempo para aliviar os cavalos que respiram com gemidos de forja.

A bruma ora se esgarça, ora se adensa, ao sabor de aragens invisíveis. Às vezes, quando se aproximam de alguma garganta, Gabriel fica ofuscado pela luz violenta do sol, enquanto o azul do céu fica profundo como o de um oceano.

O mundo que ele descortina não parece ser o da terra. As ladeiras se suavizam numa ondulação macia e nua, lavadas pela chuva e varridas por ventos loucos. A poeira das rochas cobre capins curtos e amarelos, queimados pela geada. Não há um arbusto, uma planta, uma árvore sequer. Apenas enormes penedos negros brotam aqui e ali do solo ocre e vermelho, como cancros. Esse mundo já não pertence aos homens - só se pode contar com a sorte para atravessá-lo sem estragos.

Aqui, mal se pode respirar. Cada passo parece mais pesado, como se todo o ouro fundido em Cajamarca tivesse sido vertido dentro dos saltos das botas!

A última noite de Gabriel foi apenas um longo pesadelo. Vinte vezes ele acordou, gelado e suando, a boca aberta, certo de que estava sufocando. Vinte vezes sonhou que caminhava num país sem ar, levantando-se em cima de suas cobertas com um gemido de animal agonizante. E 20 vezes, ao seu redor, escutou os gemidos dos amigos acossados por um medo semelhante.

Ao acordar, não comeu quase nada. No meio da tarde, proibiu-se de pensar que não ia encontrar forças para prosseguir, que devia ficar à beira do caminho. Contou seus passos de 100 em 100, depois de dez em dez, e agora só os conta de um em um, espantando-se de ainda conseguir por um pé na frente do outro.

Quando seu cavalo escorrega numa das pedras do caminho, a rédea o puxa e é ele que perde o equilíbrio. Precisa se agarrar a cabeça da sela para recuperar a firmeza das pernas.

Cada esforço o esgota um pouco mais. Mas o esforço também o obriga a sair do torpor que às vezes o invade como uma droga.

Apesar do lenço azul que amarrou sobre a boca, seu rosto começa a congelar. Dentro das luvas de couro grosso, não sente mais os dedos. No entanto, um suor gelado molha seus rins. Um zumbido ecoa em suas têmporas, embaralhando-lhe a vista. Sua garganta está em fogo.

Os conselhos de Anamaya giram no que lhe resta de consciência: "Não are, não pare, mesmo se não agüentar mais, você não descansará e ficará esgotado mais rápido ainda! Quando estiver cansado", acrescentou ela afagando-o, "masque lentamente o que vou lhe dar."

Sim, ela lhe deu... Por que não se lembrou disso antes?

Com uma lentidão incompreensível, seus dedos insensíveis procuram e encontram a bolsa de tecido, a chuspa que ela pendurou em seu ombro. A geada dou na lã. Ele tira dali algumas folhas verdes que enfia na boca sem se dar tempo para pensar. O gosto é insosso, ligeiramente acre, e ele por pouco não cospe imediatamente. Depois, começa a mascar maquinalmente; uma sensação de leveza o invade e sua dor de cabeça diminui.

Em alguns pontos, o caminho é ladeado por um muro com mais de nove metros de altura, cujas pedras estão assentadas com essa arte da alvenaria que ele aprendeu a conhecer e que beira a magia. Seu cavalo hesita novamente, como se sentisse sua própria apreensão. O precipício parece de repente perigosamente próximo e Gabriel se surpreende pensando: por que diabos construir um muro no meio do nada? No entanto, é invadido por uma estranha euforia ao enfrentar assim os elementos, e fica praticamente indiferente às saraivadas de granizo que lhe açoitam o rosto.

Depois do muro, vem uma curva acima da qual se percebe finalmente a garganta. Gabriel vira-se para a coluna que avança como pode. Vê os cavalos derrapando e caindo, os carregadores penando, essa chuva gelada que vara as roupas e pica os homens até os ossos. A fila é às vezes interrompida por um homem doente, derrubado no meio do caminho pelo esgotamento ou pelas náuseas.

- Você viu?

Gabriel vê aparecer como um fantasma o sorriso de Sebastian. Olha de novo para a garganta. Dois enormes blocos escuros marcam a passagem, como uma porta entalhada por gigantes. Ele faz que sim e sorri também. Cada subida é mais longa que a descida precedente, e, ao mesmo tempo, ele sustenta uma espécie de esperança absurda de que seja a última.

Há algumas semanas, quando deixaram Cajamarca, a tensão entre os partidários de Pizarro e os de Almagro era violenta. O Governador responsabilizava o marechal por uma execução injusta que podia sensibilizar a Coroa; Almagro invectivava contra a traição dos compromissos e o roubo permanente de que ele e seus partidários eram vítimas na divisão do ouro... Nas montanhas que se erguem quase sem limites, diante dos precipícios, das pedras que voam e da neve que tudo abafa, na preocupação surda que aumenta, já não há partidários de um ou de outro, nem ricos nem pobres - apenas homens que simplesmente tentam sobreviver.

Num claro de luz, Gabriel vê o céu se desanuviar, o branco leitoso de sua coberta se esgarçar para deixar passar um azul límpido luminoso e tranqüilizador. E no meio desse claro, um pássaro negro cujas asas largas terminam em pontas semelhantes a dedos. O condor plana e dança no ar, dando uma impressão de poder e liberdade ilimitados. É belo, e, no entanto, Gabriel não consegue evitar a lembrança do ataque na ponte de Huayllas, os carregadores jogados no chão, seu duelo com Hernando.

Por um momento, esquece o cansaço e o frio.

Depois, tão bruscamente quanto abrira, o céu torna a se fechar, e um vento glacial traz flocos cada vez mais gordos. Gabriel só pode abrir os olhos de modo fugaz, para ver o vulto colocado à sua frente, vergado pelo vento e o esforço.

Nesse momento de esgotamento das forças, de solidão extrema, ele se sente inexplicavelmente invadido por uma confiança que aquece seus membros exaustos e derrete seu medo.

Ele tem certeza de que Anamaya está ali, presente ao seu lado.

Na garganta, a tempestade se acalmou bruscamente, como o vento, e o céu vai se desanuviando lentamente. Gabriel aperta os olhos e respira devagarinho, o rosto em fogo, enquanto os poucos espanhóis que chegaram antes dele bebem demoradamente em seus cantis.

Os nativos depuseram seus fardos e se agacharam, com a indiferença habitual. Um deles olha para Gabriel, que lhe dirige um sorriso; o homem mostra os dentes verdes, aponta para os dentes de Gabriel e começa a rir em silêncio.

- Coca - diz ele satisfeito -, coca!

A alguns passos dali, um jovem do grupo de Almagro, de quem Gabriel não sabe sequer o nome, está sentado encostado numa pedra. O rosto cinzento, inchado, ele está com uma tosse seca e tem a respiração irregular, chiante.

vezes, vira-se para cuspir uma espécie de espuma rosa que cai na neve mo uma flor vermelha.

- O que você tem, colega?

- Estou vendo... estou vendo... - repete ele num estertor que lhe

arranha a garganta.

- Está vendo o que?

O homem não responde e leva as mãos a cabeça, apertando-a como se

quisesse quebra-la, atormentado por uma violenta dor.

- Tem ouro - diz o rapaz -, muito ouro, e esse cavaleiro de armas que o guarda...

Suas palavras são entrecortadas de acessos de tosse e Gabriel se sente evadido por uma ternura profunda por esse jovem desconhecido que sonhava com aventura e fortuna e que, sem dúvida, está morrendo nessa garganta e uma doença misteriosa.

Ajoelha-se ao lado dele, pega-lhe a mão entre as suas, tentando aquecê-lo. A mão está fria como mão de defunto.

Então Gabriel o envolve nos braços. Encosta o ouvido no peito coberto pela casaca encharcada. É como se ouvisse um lago furioso agitando-se dentro daquele corpo. As vezes a respiração pára abruptamente mas, lá dentro, essa chiadeira e incessante.

Afasta o rosto do homem, mas continua tocando nele.

- De onde você é? - pergunta com uma voz que procura manter firme. - Como se chama sua mãe?

O jovem está de olhos fechados. Seu corpo é agitado por convulsões que ele não pode mais controlar. Quando cospe, sacode-se todo.

Os homens que chegam mantêm-se afastados dele e só Gabriel permanece a seu lado.

Ele parece adormecer de repente, como se um torpor o invadisse e o levasse. No entanto, Gabriel ainda sente vida bater em seu pulso.

- Estremadura - murmura afinal o rapaz, tão baixo que Gabriel precisa debruçar-se sobre ele para ouvir. - Maria...

- Sou da mesma região que você e minha mãe tem o mesmo nome que a sua. Não tenha medo, estou com você.

A mão do homem se crispa, e seu rosto é deformado por uma dor que não deixa nada incólume. Ele levanta o corpo como se quisesse sair da terra.

- Estou com calor - diz -, estou sufocando! Abra a janela!

- Você vai rever nossa terra queimada bem antes de mim, meu amigo, e o rosto da sua mãe o estará olhando de cima como quando você era criança.

A vida o deixa num derradeiro frêmito. Ele já não está em paz nem em guerra. Viu, antes de morrer, o rosto de sua mãe e o do cavaleiro que defendia o ouro. Está morto.

Gabriel se levanta. A vida está dentro dele, toda gelada, suada, miserável. A vida, estranha fronteira que as raivas, os medos, as ânsias não transpõem...

Ele vai titubeando em direção à massa dos homens que desviaram os olhos e taparam os ouvidos.

No céu que de repente ganha as cores do crepúsculo, enquanto a tempestade se afasta, ele vê primeiro um ponto negro, depois outro. Os condores voltam a pairar em cima da garganta, sinistros e majestosos.

Um dos grandes penedos negros, na passagem da garganta, está escavado na parte de trás numa espécie de rebaixo semelhante à abside de uma igreja. Destaca-se contra o céu de um preto azulado e de repente o coração de Gabriel palpita: sua forma casa exatamente com a da montanha situada ao fundo, cujo pico nevado o poente tinge de ouro. Gabriel vira-se para os espanhóis ao seu redor; eles estão de cabeça baixa, ombros encurvados, e murmuram o que o padre diz. Sob o céu estrelado, no frio que começa a apertar, diante do morto que logo foi coberto com uma manta para os nativos não verem, eles encontram o caminho desse Deus a quem não rezaram muito.

Gabriel não chega a se perder na oração. O olhar enigmático do rapaz não pára de persegui-lo e ele sente uma mão a puxá-lo para o outro lado da noite. Não se cansa de olhar esse rochedo, a montanha que está atrás; seu olhar segue os alinhamentos de pedra que os cercam, volta para a mesa montada em dois grandes blocos de pedra situada no centro e onde se encontra o padre. Um altar em plena montanha...

Ele dá meia volta, recua alguns passos na neve que estala. Ao sair da proteção natural do rochedo, sente uma brisa leve e glacial. Não há outra luz além da das milhares de estrelas que cintilam no céu e que não deixam de intrigá-lo; sejam eles da Estremadura ou de Castela, da Galícia ou mesmo da Grécia, os Conquistadores todos nasceram sob o mesmo céu. Esse aqui é diferente, como se um deus brincalhão tivesse se divertido jogando as estrelas ali caoticamente. Sim, é mesmo um outro mundo.

As suas costas, ele ouve o rumor da oração e dos responsos indistintos de seus companheiros. Porém, mais abaixo, vindo das vastas tendas índias que foram montadas na plataforma natural situada na garganta, ele escuta uma espécie de zumbido musical monótono e triste. Não há tambores nem trompas - é apenas o murmúrio das vozes dos índios que, reunidos por tribos, contam suas histórias uns para os outros e evocam seus deuses.

Assim, ignorando-se mutuamente, não se entendendo, separados pela guerra, os espanhóis e os índios acabam sendo homens parecidos em seu medo da morte e seu assombro diante do céu.

A parte, numa tenda erguida atrás de uma pequena elevação de pedra e neve, Gabriel ouve algumas vozes gritando. Aproxima-se. Embaixo da tenda, homens bufam e se animam, tentando cavar o chão congelado com uma espécie de enxada cuja extremidade, visivelmente de bronze e não de ferro, morta ao bater na terra gelada.

- Ferramenta de merda! - resmunga Sebastian.

Ele entrevê a cara suada do amigo, e também a de Diego Mendez, um almagrista de cabeça de fuinha, mas cuja cara e cujos olhos incharam a tal ponto que um deles é apenas uma fenda. Estranho mal das montanhas, que escolhe seus homens indiscriminadamente, para lhes infligir seus ataques e os deixar vivos ou mortos.

- Venha suar com a gente! - chama Sebastian. Gabriel volta para a noite sem responder.

As tendas incas estão reunidas ao redor da de Chalkuchimac e são reconhecíveis pelas linhas de motivos geométricos que ornam suas lonas de algodão branco.

Quando ele se aproxima, as vozes ficam mais baixas ou se calam, os homens e as mulheres se enrolam em suas mantas, e desviam o olhar quando ele os encara.

- Eles não têm medo de você.

Gabriel se vira. Protegida por uma capa de lã cinza e preta, Anamaya esgueirou-se para junto dele. Gabriel sorri no escuro para si mesmo. - Eu estava procurando você...

- Tive medo por você.

Sem fogo para iluminá-los, Gabriel não pode ver a expressão do rosto de Anamaya; mas ouve a terna preocupação em sua voz. Sente o corpo dela junto ao seu, e um arrepio que não é de frio o percorre. Precisa cerrar os dentes para não se entregar ao desejo de beijá-la, abraçá-la...

- Os soldados de Quizquiz estão na montanha - retoma ela -, e Guaypar é um deles...

- Guaypar?

O nome do capitão inca lhe traz aos olhos a imagem de um homem de testa e nariz orgulhosos, com o olhar enclausurado no ódio.

- Eles agora conhecem vocês - diz Anamaya -, e sabem que são mortais... Não terão mais a ingenuidade do Grande Massacre... Vocês agora estão no território deles e seus cavalos escorregam, suas espadas atrapalham vocês, enquanto as pedras deles voam e acertam...

Gabriel fica calado. Há dias, está com essa sensação de impotência e essa preocupação, como estão todos os espanhóis.

Em volta deles, progressivamente, os índios retomam suas conversas normalmente. Ele se sente cercado por essa presença onde toda hostilidade está adormecida. Por enquanto. Atrás de uma tenda, ele vê a claridade de uma fogueira, sombras que se agitam. Volta-se para Anamaya.

- Eles encontraram lenha?

Ela não responde e ele não insiste. Às vezes seus silêncios o intimidam. Eles caminham juntos para o rochedo, onde, há pouco, o padre celebrava a missa.

Passam por um grupinho de espanhóis que riem e brincam em volta de uma espécie de fortim quadrado feito com baús e sacos. Prenderam guizos nos arreios dos cavalos, para que seja dado o alerta ao primeiro movimento suspeito na noite.

- O ouro - suspira Gabriel.

- Eles o protegem melhor que a si mesmos...

Gabriel faz um gesto de impotência. Por causa de sua fuga com Anamaya, Pizarro privou-o do butim; essa humilhação acabou sendo uma bênção e ele está feliz de nada ter e nada querer.

Eles se aproximam do penedo negro, cuja sombra agora se confunde completamente com a noite.

- Conhece este lugar? - pergunta Anamaya. - Não.

- Para nós, as montanhas são deuses, como o Sol e a Lua, como as nascentes e os ventos ou ainda esses penedos, cuja forma indica a presença de uma divindade... Estes lugares foram trabalhados pela mão de nossos ancestrais para assinalá-los para nós... desde então, fazemos sacrifícios ai para agradecer aos deuses sua prodigalidade... Chamamos essas pedras de huacas. Uma voz surge da escuridão:

- O Deus cristão também conheceu os sacrifícios... Mas segurou a - mão de Abraão sobre seu filho Isaac, fez os homens obstinados se dobrarem e lhes enviou Cristo para redimir seus pecados...

A voz é doce e nela não se identificam os tons vingativos de frei Vicente Valverde. Instintivamente, Gabriel levanta-se para proteger Anamaya. - Não tenha medo - diz o homem de voz suave -, conheço você... O vulto sai da sombra da pedra e aproxima-se deles sem fazer barulho na neve pisada. O homem levanta a mão direita e diz a Gabriel com um sorriso:

- Sabe de onde venho, agora?

Gabriel, confuso, olha os olhos cinzentos no rosto glabro, muito jovem ao mesmo tempo velhíssimo do homem, e essa mão que ele ergue acima ele, sem ameaça, como para abençoá-lo, essa mão da qual dois dedos - o indicador e o anular - são colados. Lembranças indistintas se agitam dentro ele até que ele exclama:

- Meu Deus!

- Está vendo que você sabe se voltar para ele quando é necessário, amigo de Erasmo...

- Frei Bartolomé!

- Quando penso - diz Bartolomé virando-se para Anamaya - que passamos dois meses juntos e que esse homem havia apagado tudo da memória, salvo um triste acidente da natureza...

A emoção percorre Gabriel de alto a baixo. Há muito tempo não tornara a pensar naquela masmorra, não evocava a lembrança do medo de ser torturado, da raiva que sentia do pai e de sua sensação de humilharão diante dele... Nem a lembrança - que chega a envergonhá-lo - de doña Francesca.

- Era uma outra vida - diz Gabriel.

- No entanto, é a mesma.

Os dois homens se olham na noite até que, num só movimento, se abraçam.

- Desde quando aderiu à expedição?

- Cheguei a Cajamarca alguns dias depois que você partiu. - Mas como é que não o vi até agora?

- Como, não é?

- Não banque o teólogo comigo, frei Bartolomé, respondendo a uma pergunta com outra pergunta.

- Quando uma pergunta não tem resposta, mais vale fazer outra. Ou então ficar quieto...

- Ficar quieto... Foi o que me aconselhou, há muitos anos. E ainda não sei se serei capaz de ficar...

- Você me parece capaz de muitas coisas - diz alegremente Bartolomé olhando para Anamaya.

Os dois homens e Anamaya chegaram a tenda onde Sebastian e seus companheiros cavavam a sepultura.

- Devo abençoar esse infeliz - diz Bartolomé. - O que está fazendo aqui, frei Bartolomé?

O monge não pestaneja nem desvia o olhar. Mas não responde. - O ministério de Deus - diz finalmente com um sorriso. - Quando não há resposta para uma pergunta... - Não lhe respondi?

Bartolomé entra na tenda.

Gabriel fica um momento contemplando a noite. Depois Anamaya o leva.

- Esse homem não é como os outros - diz ela. - Não é como você, mas não e como os outros.

- Para mim também ele é estranho, sabe... - Ele será capaz de nos massacrar?

O olhar de Gabriel procura adivinhar as estrelas cujo esplendor ilumina o céu, varar a noite na qual os pássaros se acham escondidos, cortar o frio... - Não acredito - diz finalmente -, mas não sei.

                                        Hatun Sausa, 11 de outubro de 1533

Ao avistar o campo, na claridade cinzenta da aurora, os homens todos se calaram. O que a mão semeou generosamente aqui não é o malva delicado da quinoa, nem o ouro do milho: é a morte.

A batalha entre os partidários de Huascar e os de Atahualpa aconteceu semanas antes, mas os guerreiros permaneceram onde caíram, uns com a cabeça na lama, outros com os olhos voltados para o céu. No entanto, Gabriel sente nessa paz eterna uma impressão atroz: é o cheiro pestilento dos corpos em decomposição, é o movimento irresistível do mato crescendo, é o alvoroço dos vermes alimentando-se dos ferimentos, são os pássaros que arrancaram os olhos das órbitas... Ao todo, quase quatro mil cadáveres juncam a planície, estranha colheita que a terra absorverá, que o verde logo cobrirá.

O dia está lindo e os homens vomitam.

Gabriel desvia o olhar e tenta encher os olhos com a paisagem verdejante. Após a dureza das gargantas, da neve e do frio, reina nesse amanhecer uma temperatura clemente, uma promessa de calor, um irresistível impulso que dá vontade de rir e chorar ao mesmo tempo.

A frente da longa coluna, só o governador dom Francisco Pizarro parece indiferente à carnificina como à beleza. Pára com freqüência seus guias nativos para observar um acidente do terreno e pedir uma explicação. Guarda junto de si, com grandes declarações de amizade, o curaca da cidade, um huanca de cabelos longos cingidos por uma coroa de quatro dedos de largura. "Vamos cuidar de você", diz ele volta e meia. "Vamos libertá-lo dos Incas." Quando traduzem o que ele diz, o olhar do homem se ilumina, e ele aprova com grandes movimentos de cabeça.

Pizarro passou a noite orando, como nos primeiros tempos da conquista. Os velhos de Cajamarca sentem uma apreensão conhecida lhes apertar o estômago, deixando-os excitados e temerosos.

- Vamos lutar.

A vertente da montanha domina a cidade de Hatun Sausa. Trata-se de uma bela cidade inca, com seu templo do sol, seu acclahuasi, seu ushnu na característica forma de pirâmide no meio de sua vasta praça, as canchas muradas, os entrepostos, as ruelas estreitas... É uma bela cidade situada no fundo de um grande vale, encostada num rio largo.

É uma bela cidade inca, mas está em chamas.

Um pouco mais alto na montanha, Pizarro acabou retido pelas dificuldades de avanço da liteira de Chalkuchimac. Embora o general nunca se mostre, embora esteja confirmado que os ferimentos decorrentes de suas torras o impedem de caminhar, o Governador se convenceu de que ele dirige ais ou menos secretamente os movimentos das tropas indígenas; por isso, ao aproximar-se a batalha, não quer sair de perto dele.

Para diminuir a impaciência de seu irmão Juan e a de Almagro, ele deu ordem ao grupo dos cavaleiros de Soto para se dirigirem à cidade... Vai longe tempo em que Gabriel precisava implorar para fazer parte da vanguarda. Com um sinal de cabeça, Pizarro pede que ele siga Soto. "Por via das dúvidas, mo sempre", pensa Gabriel achando graça. Com os calcanhares, acelera seu valo e se coloca entre os 15 cavaleiros que vão em fila, dois a dois.

Logo na entrada da cidade, Soto pára o grupo de 15 cavaleiros. O essencial as tropas indígenas está concentrado do outro lado do rio, mas vêem-se nitidamente soldados de túnicas coloridas, empunhando tochas, ateando fogo metodicamente aos prédios principais, começando pelas collcas onde estão armazenadas as reservas de comida.

- É preciso ir lá! - grita Diego de Agüero, um dos caballeros mais fogosos.

- É preciso aguardar - diz Soto.

- Você é bem prudente, capitão Soto - intervém Gabriel. Soto sorri.

- Obedeço às ordens do Governador.

- Tudo está queimando, Soto, em duas horas não sobrará nem uma espiga de milho, nem uma carne-seca nesta cidade - reclama um caballero.

- Soto - retoma Gabriel -, deixe-me fazer uma patrulha com Agüero e Candia...

- E comigo - diz um cavaleiro que estava atrás.

- E com ele - diz Gabriel sem se virar. - Um galope bem conduzido poderia rechaçá-los sem que tudo fique em chamas.

Soto pensa um instante.

- Eu digo, isso é responsabilidade de vocês! Fiquem vivos, meus amigos, até chegarmos com reforços.

- Não se preocupe, capitão. Vamos pôr a mesa. Procure apenas não faltar ao jantar!     

A trote, atravessam o vau. Gabriel vai a galope até as casinholas em forma de cone truncado onde o caminho real se transforma em ruela. Uma fumaça densa e acre já está estagnada entre as casas. Na entrada da praça, um índio, túnica rasgada, rosto sujo de fuligem, ergue os braços. Sem grande espanto diante da presença deles, grita em quíchua, correndo atrás dos cavalos:

- Estão queimando tudo! Salvem-nos!

Os huancas estão entre essas tribos que os Incas submeteram à força e que nunca aceitaram bem a dominação. Gabriel vira-se para os três companheiros:

- Estão nos acolhendo como libertadores! - diz.

- Vamos libertá-los logo então - diz Candia, apontando para o maior dos prédios da praça, uma kallanka, que os soldados incas se preparam para incendiar. - Senão tudo vai assar, conosco junto!

Gabriel, os olhos irritados com a fumaça, saca a espada e afaga seu cavalo que a acidez do calor repugna. Lá embaixo, os soldados que saem da kallanka estão armados de machados e fundas. Um oficial que os viu grita uma ordem. O som grave de uma trompa ressoa na praça enquanto 20 guerreiros já se precipitam para os espanhóis, sem medo dos cavalos.

Um uivo selvagem sai do peito de Candia, um "Santiago!" violento que bem poderia ser o grito de um animal. Todos os quatro, movidos por um mesmo instinto, se inclinam no pescoço dos animais, espada em riste, a lâmina luzindo na luz opalescente. Os cavalos também se animam com a corrida, como se respirassem melhor assim.

A primeira carga racha o grupo dos índios. As espadas quebram as lanças, cortam as correias das fundas, massacram os punhos que seguram os tacapes e os machados. O ombro aberto, um primeiro homem cai gritando de dor. Os outros debandam para as ruelas estreitas. Gabriel os persegue, acompanhado por Candia. Ao longe, na nuvem de fumaça, Agüero e seu companheiro partem na direção do rio.

- Cuidado, cuidado! - grita Candia.

A frente deles, o espaço entre as casas é demasiado estreito para dois cavaleiros passarem lado a lado. Gabriel vai à frente, deitado no pescoço do cavalo. Transposta a ruela, um homem tropeça e cai pesadamente sob os cascos de seu cavalo. Com repugnância, Gabriel sente até nas coxas o pisoteio. Uma pedra de onda por um triz não atinge as orelhas de seu animal, e Gabriel vê o atirador condido na entrada de uma cancha. Ao chegar aonde ele está, aproxima bem u cavalo para que a ponta de sua espada perfure o peito do homem. Por uma ação de segundo, enfrenta os olhos arregalados. Em seu rosto e em seus lábios correm as gotas de sangue de sua primeira vítima.

Logo resta apenas um fugitivo à sua frente, um homem cuja corrida não parece querer perder o ritmo. Um orelhudo com o pesado capacete de oficial m plumas azuis. Os enormes brincos de ouro enfiados em suas orelhas tem em seus ombros a cada um de seus saltos.

Gabriel logo vê que ele procura chegar ao rio. Do outro lado, o grosso tropas indígenas aguarda parado. Ele tenta jogar o cavalo em cima do oficial para lhe barrar o caminho, mas este, ao se ver imprensado, pára. Debaixo da poeira e da fuligem, Gabriel, estupefato, o reconhece. Esse olhar meio de orgulho, esse nariz reto como a vertente de um penedo, ele nunca esqueceu.

- Guaypar! - exclama. - Sei quem você é!

- Você fala a nossa língua? - diz o homem furiosamente. - Isso lhe serve de alguma coisa para me matar?

- Pensei em você muitas vezes, Guaypar - sorri Gabriel.

A expressão de Guaypar não denota surpresa, mas Gabriel se sente hesitar à sua frente esse homem que quis proteger Anamaya durante o massacre de Cajamarca o faz sentir um peso estranho nos ombros. Como se de pente o ferro de sua espada pesasse terrivelmente.

- Você deveria me matar - diz Guaypar, percebendo a hesitação dele.

Gabriel mantém o cavalo absolutamente imóvel. Acima do rio, pairam maças. Na outra margem, os combatentes que viram seu capitão isolado se concentram e gritam. Outros gritos enchem a aldeia. Mas ele permanece imóvel. Guaypar parece dominado por sua própria dúvida e fica absolutamente imóvel.

É então que, a 20 passos deles, com um rugido de fera, um teto de palha pega fogo. Gabriel desvia a cabeça um instante para ver as labaredas subirem. Mais sente do que vê Guaymar saltar com agilidade para evitar o cavalo, pular no talude de relva rasteira na beira do rio e jogar todo o ouro de seus adereços no redemoinho.

- Você devia ter me matado, pois agora sou eu quem vai matá-lo!

Por onde quer que passe, Gabriel encontra os grupos de homens, mulheres e crianças saindo das casas e das kallankas chorando e gritando palavras de agradecimento. Isso lhe dá um mal-estar que ele exprime repelindo-os sem delicadeza.

Alguns conseguem arrastá-lo para uma cancha onde jaz um soldado inca, de perna quebrada e empunhando um machado, cercado por um grupo de jovens huancas xingando-o aos berros mas sem ousar se aproximar. Uma criança puxa a bainha de sua espada.

- Não tenho tempo! - grita ele.

Parte novamente a galope pela planície, recusando-se a perder tempo com a imagem do homem que vai morrer. Não enxerga nenhum vestígio de Agüero nem de Candia. Dirige-se para a ponte. A lembrança de Anamaya o transpassa, mas ele a afasta para bem longe, para onde o sangue não corre.

Do outro lado do rio, mais de 200 combatentes nativos se reuniram protegidos na retaguarda por 15 outros que procuram incendiar a palha e as cordas da ponte. Agüero e Candia já tentam em vão abrir passagem no meio da tropa para impedi-los.

Agüero luta com valentia, girando a espada, esquivando-se das pedras e aparando os golpes de tacape, usando seu cavalo com destreza; Candia é mais comedido nos movimentos, mas igualmente eficaz. Porém, o que impressiona Gabriel e o congela quando se reúne aos dois companheiros, são esses índios que os enfrentam e, como os de Cajamarca, ainda estão prontos a morrer sem um grito, sem um protesto para permitir que os companheiros incendeiem a ponte, impedindo assim a passagem dos espanhóis.

Como para se encorajar e apagar suas dúvidas, ele se esgoela e lança o cavalo na confusão. A risada de Candia soa, incongruente e reconfortante.

- Você demorou! - sussurra o gigante grego.

Gabriel desfere seus golpes com tanta violência, decepando braços, furando peitos, dilacerando caras, que é tomado pela febre da morte. Nenhuma das proteções tradicionais dos incas é própria para resistir ao fio do ferro. São dez, depois 20 a cair, quase impotentes. Alguns morrem sufocados sob o peso dos combatentes que caem em cima deles, outros se arrastam até o rio, feridos, mutilados, e se afogam ali. Mas seus companheiros voltam à carga, brandindo a maça, machado em riste, olhos loucos.

Na confusão, um combatente mais audaz chamou a atenção de Gabriel. É mais alto e mais forte, de porte mais nobre, e em nenhum momento o desânimo parece atingi-lo, ao passo que não pára de falar aos companheiros. Por diversas vezes o ferro de uma espada ou o casco de um cavalo roçam nele. Ele evita a morte como se dançasse. Depois, com um movimento ágil, salta

a garupa do cavalo de Candia, agarra o grego pelo ombro enquanto a outra mão procura o machado para golpear as costelas do cavaleiro.

Fazendo seu cavalo saltar, Gabriel já está atrás deles. Seu braço parte orno um tiro de besta, ele sente na mão o ferro ranger entre os tecidos coloridos e as carnes.

O combatente inca dá um grito e se levanta, pondo todo o peso na espada. Por um instante, parece que nada vai acontecer. As pernas do índio continuam apertando o cavalo e Gabriel julga sustentá-lo com seu ferro. Depois abraço se desfaz. O índio cai sob os cascos do cavalo.

- Raios me partam - diz Candia massageando as costelas -, você é bem vindo, dom Gabriel!

- A ponte está destruída, vai arder completamente - responde Gabriel, mostrando as labaredas que sobem.

Aliás, os índios retrocedem, deixando os cadáveres e os feridos para trás. combate cessa como por magia. Agüero e seu companheiro se unem a eles, lhos esgazeados, botas e calções ensangüentados. Apeiam do cavalo e levam os morrióes. Os rostos estão banhados de suor, de sangue, as faces e os lábios ainda contraídos pelo medo.

- Senhores - resmunga Candia -, tenho uma boa notícia: estamos vivos!

Soto e seus cavaleiros reuniram-se a eles; depois, por volta do meio-dia, Pizarro e o resto da coluna. Em toda parte na cidade só se ouvem gritos de alegria, mas os espanhóis não perdem tempo com a festa nem com os presentes que lhes são oferecidos.

Pizarro chega à beira do rio, ladeado por seus irmãos Gonzalo e Juan, o capitão Soto e Almagro.

- Em que pé estão as coisas, Gabriel?

Gabriel aponta para o outro lado do rio, onde há cerca de 600 combatentes incas a enfrentá-los.

- Nós os perseguimos, dom Francisco, e como vê, desencorajamos alguns. Mas eles conseguiram destruir a ponte.

- Covarde! Poltrão!

O grito de desprezo irrompe dos lábios de Gonzalo.

Gabriel limpa o suor que continua em sua testa e se aproxima do diabo de cachos castanhos, um sorriso mau nos lábios. Um sorriso que lhe veio há pouco, quando matou, e continua nele ainda, como um lanho.

Gonzalo recua três passos e volta à carga:

- Já sabemos como você combateu, covarde, deixando o chefe dele fugir...

Gabriel fica surpreso. Hesita um instante antes de compreender que se trata de Guaypar.

- Chega, Gonzalo! - ordena Pizarro.

O tom peremptório do governador não admite réplica, e Gonzalo e Gabriel ficam se desafiando um instante, o desprezo e o ódio deformando seus traços.

Dom Francisco olha com indiferença para o monte de vítimas, depois para o rio profundo e rápido que os separa da estrada onde desapareceram os agressores da aldeia. Sem se virar, pede voluntários para uma carga suplementar.

- É preciso lhes dar uma lição - diz. - Não vamos deixá-los acreditar que podem sair dessa com facilidade.

Por que Gabriel é um dos primeiros a se oferecer? Nem ele sabe. A raiva faz seu coração bater mais rápido. Ele mal ouve os outros. - Eu também! - diz Juan.

- Eu também! - diz Soto.

- E eu! - resmunga Almagro, como se despertasse de um longo sono.

Pizarro sorri. Os quatro cavaleiros seguidos de alguns homens descem a ribanceira até o rio. Gabriel é o primeiro a se lançar na travessia. Jovens huancas, entusiastas na vingança, lançam-se atrás deles nas águas geladas, admirando os cavalos que empinam as ventas acima dos redemoinhos.

A corrente é forte. Eles precisam descrever um arco de círculo para não esgotar as montarias. Mas a encosta da margem oposta é suave, fácil de subir. Tão logo chegam à estrada, Almagro e os seus partem para a montanha para esperar um revés, enquanto Juan e um pequeno grupo costeiam o rio. Cabe a Soto e a Gabriel irem atrás dos guerreiros nativos e abatê-los na praia.

Gabriel já não sente cansaço algum. O insulto de Gonzalo gira em seu cérebro como uma verruma. Suas coxas seguram firmemente o baio e sua ao, apertando o punho da espada, pesa sobre sua coxa direita como se toda realidade do mundo estivesse ali.

Um primeiro grupo de combatentes surge diante deles. Parecem agitar braços idiotamente. Mas na hora que Soto grita "Cuidado!", uma chuva de pedras de funda se abate sobre eles. O cavalo, atingido no ombro, tropeça e abre as pernas. Os guerreiros índios já se espalham, compreendendo que não deviam permanecer em grupo.

Mas, 100 passos adiante, outros atiradores de funda se posicionam e, dessa vez, descarregam uma saraivada de pedras sobre o grupo de Pizarro, que m que retroceder.

É então que Gabriel tem essa idéia louca. Arremete seu cavalo enquanto outros guerreiros, numa linha impecável, recarregam suas fundas. Com um uivo de demente, investe a galope sobre eles. Isso não leva mais que uma fração de segundo, enquanto os combatentes índios, fascinados, ficam paralisados. E ele grita ainda:

- Santiago! Santiago!

O desejo de morte galopa em suas veias, seu espírito é apenas um fogo violência. Ao ver os primeiros rostos, as primeiras bocas abertas, ele se uca escorregar para o lado, agarrando a cabeça da sela com a mão esquerda.

machado de bronze passa zunindo por cima dele, mas ele não vê. Só olha a as gargantas dos guerreiros. Só sente o balanço ritmado do baio em seus

Seu braço direito é mais duro que carvalho. Meio dobrado, segura a ma da espada inclinada para trás. E está em cima deles.

- Santiago!

O ferro mergulha nas gargantas. Uma a uma! Uma a uma, com a velocidade de um raio, a lâmina de Gabriel ceifa o fôlego e a vida de 12 homens que nem têm do que gritar.

Quando ele se ajeita na sela para se levantar e faz seu cavalo girar, vê 12 meus homens tombando, braços e pernas grotescamente agitados, inundando a relva de sangue.

Parece-lhe que um silêncio estranho cai no vale. Uma luz branca o atordoa. Ele precisa se agarrar à crina do cavalo para não cair da sela. Lá embaixo, à esquerda, apavorados, os índios fogem sob a cobertura do arvoredo.

- Covarde e poltrão - murmura ele, como se não compreendesse as palavras que saem de sua boca.

Gritos irrompem atrás dele, Almagro e os huancas partem no encalço dos fugitivos. Gabriel passa uma das mãos no rosto.

Soto alcançou-o. Eles se observam. O capitão balança a cabeça com um respeito no qual Gabriel julga ver uma espécie de medo. Eles voltam, ao mesmo tempo, como homens esgotados.

Uma hora mais tarde, há mais de 600 cadáveres na margem do rio. Do batalhão de Guaypar, não restam mais que alguns vultos que tentam, o mais das vezes em vão, fugir mergulhando na espuma lamacenta.

                                 Hatun Sausa, 15 de outubro de 1533

No crepúsculo, os tetos e a estrutura das casas de Hatun Sausa se consoem num clarão avermelhado. O ar está empesteado de fumaça e cheiro de sangue. Por todo o vale ecoam os gritos da vitória. Às vezes são risadas de crianças e mulheres, entrecortadas por uma estranha música. Um som grave de flauta ao qual se misturam cantos lancinantes de moças e a percussão interminável dos tambores.

Gabriel ainda não teve coragem de atravessar novamente o rio e participar da festa. Na margem, seu cavalo baio pasta o capim pisoteado entre os cadáveres dos guerreiros incas que ninguém removeu ainda.

De vez em quando, companheiros vêm chamá-lo da outra margem. O próprio Soto grita alguma coisa para ele. Por que não se reúne a eles? Está ferido?

Não, seu sangue não está correndo fora de suas veias. Mas ele está como envenenado pelas imagens da carnificina. Na escuridão que aumenta, vê ainda sua

lâmina penetrar nas carnes, cortar, perfurar, matar.

Não, ele não está ferido. Mas a repugnância lhe causa uma dor no peito que ele não consegue aplacar. Sonha com Anamaya. Gostaria que seus lábios doces pousassem nele, em seus olhos em brasa. Gostaria de envolve-la com braço dolorido de tanto levantar para bater. Gostaria que ela lhe murmurou-se algumas palavras de perdão e de amor.

No entanto, ele sabe que, nesse instante, nem sequer ousaria pronunciar nome. Não suportaria que ela olhasse para ele nem que o tocasse.

Quando anoitece, Gabriel chama finalmente seu cavalo e atravessa o rio. A água gelada borbulhando contra suas botas lhe faz bem. Ao chegar à outra margem, faz seu cavalo andar num trote curto. Evita os olhares, ignora os gritos exuberantes e roucos do entusiasmo da vitória que o chamam de todos os lados.

Chega à praça central da cidade enquanto os companheiros de Almagro, na presença do próprio Governador e do cacique de Hatun Sausa, tiram os tesouros da kallanka que continua fumegando.

Como sempre, dezenas de pratos e copos, máscaras e estatuetas de ouro se amontoam. Apesar da fuligem do incêndio, tudo isso reluz à luz das tochas. Os olhos dos espanhóis brilham mais ainda. Eles riem, jogam para cima com a ponta da espada tigelas de ouro deformadas pelo calor, que os escravos conseguiram salvar do fogo. De longe, os índios os observam, intrigados.

O semblante de dom Francisco permanece imperturbável. Ele olha ouro se amontoar como se não estivesse vendo. Ligeiramente escondidos pela barba impecável, seus lábios apenas murmuram. Gabriel, mesmo sem escutar, sabe que ele está rezando à Santíssima Virgem Maria. Dom Francisco nunca abandona os hábitos antigos. Oferece à Santíssima com o Menino o sangue, os mortos, o sofrimento e a alegria do ouro, sabendo assim purificar-se dele. Gabriel o inveja por alguns instantes.

Finalmente, dom Francisco se vira e vê Gabriel junto dele, a pé e segurando ainda as rédeas do cavalo na mão crispada.

- Ah! Você está aí... - diz com urra brilho de ternura nos olhos.

Examina Gabriel dos pés à cabeça, passa em revista seus calções encharcados e rasgados, seu gibão imundo com a manga direita aberta, preta de sangue seco. Quando chega ao rosto encovado pelas sombras, às faces arranhadas, ao olhar embrutecido, a afeição se apaga e é o divertimento que faz o Governador franzir os olhos.

- Você está num estado incrível, meu rapaz! Não é tão mau assim para um covarde...

Gabriel ignora o cumprimento e a negação implícita das palavras ofensivas de Gonzalo. Tremendo de frio e cansaço, desvia o olhar para os homens que amontoam os objetos de ouro em grandes cestos de vime trazidos por nativas.

Depois, de repente, o Governador faz um sinal para o corneteiro Alconchel.

- Execute o toque de reunir!

Alconchel leva seu instrumento à boca. Os índios da aldeia, surpresos, dão um passo atrás. Os que vêm seguindo os espanhóis desde Cajamarca acham graça e explicam de onde vem o lamento que sobe e se propaga pelo ar denso e ruidoso do vale.

- O que está acontecendo, dom Francisco? - pergunta Gabriel.

- Aqueles que você esquartejou eram só um destacamento. O grosso do exército deles, com 15 mil guerreiros, está a seis léguas ao sul. Agora que os homens e os cavalos estão descansados, quero que 50 cavaleiros partam à procura deles.

Gabriel fica desorientado.

- Não estou falando para você, filho. Você deve descansar, agora. O seu dia acabou... Divirta-se, aproveite das iguarias e das mulheres que nossos novos amigos nos oferecem...

Pizarro o abraça.

Uma risada azeda ecoa atrás deles enquanto eles se afastam emocionados.

- Que cena agradável!

O busto excessivamente arqueado, o gibão aberto em cima de uma camisa suja e rasgada, um bafo de cerveja, Gonzalo Pizarro continua rindo, cheio de desprezo, macaqueando uma saudação de cerimônia.

- Com certeza, meu irmão, você está abraçando um verdadeiro herói!

- Mas você também é, Gonzalo! - replica o Governador abrindo os braços ostensivamente. - E se a sua felicidade puder estar num abraço do eu Governador, é de muito bom grado que lhe dou um.

Ignorando as mãos estendidas, Gonzalo volta-se para os cavaleiros que o odeiam e goza ainda mais:

- Tirem o chapéu, senhores! Por ter finalmente estripado um punhado e índios, dom Gabriel é dos nossos. Seja bem-vindo, bastardo!

O Governador empalidece ao ouvir o insulto. Seus traços ficam tão gelados como se a afronta fosse dirigida a ele. Sua mão esquerda agarra o punho e Gabriel e o contém, enquanto sibila entre os dentes:

- Gonzalo, um dia você ainda vai se envenenar com seu próprio veneno. E não garanto que então eu sinta pena de você!

O sorriso presunçoso de Gonzalo se apaga imediatamente. Ele olha para dom Francisco com estupefação. Abre a boca para replicar, mas se cala quando Gabriel, desvencilhando-se do Governador, dá um passo à frente para olhar para ele de alto a baixo.

- Tem razão, dom Gonzalo: alguns aqui são bastardos. Mas nenhum fede tanto a merda quanto o senhor.

Quando gira nos calcanhares, Gabriel não ouve uma risada, só as primeiras ordens de marcha. A voz de dom Francisco está novamente calma, como se nada tivesse acontecido.

Com um andar afetando indiferença, o corpo ainda dolorido das violências da tarde, ele atravessa a praça. Só um pouco mais tarde, ao preparar-se para ir até as tendas fora do vilarejo, vê a liteira de Chalkuchimac, rodeada de guerreiros. Uma meia dúzia de nobres idosos a seguem, cercando Anamaya com seu olhar severo.

Num reflexo, Gabriel entra depressa numa ruela minúscula que cheira a água estagnada. Por nada no mundo gostaria que ela o visse, os calções, o coração e o olhar ainda sujos de sangue dos índios que ele matou naquele dia.

As tochas plantadas no pé da escada do ushnu tornam seus traços trêmulos e indistintos. Com uma piscadela, Chalkuchimac ordena que tragam as hastes besuntadas de pez.

Em silêncio, sem que se ouça o atrito de si as sandálias nas lajes, dez jovens correm. Como não há argolas de pedra nos muros mais próximos, eles param em volta dos Poderosos Senhores, segurando as tochas com o braço estendido.

Agora Anamaya vê melhor o rosto deles.

Formando uma espécie de círculo em volta de um defumados onde ardem folhas de coca, há nove pessoas. Quatro velhos cansados da viagem, dois Poderosos Senhores de Cuzco, um governador da região nomeado por Atahualpa, Chalkuchimac e ela, a Coya Cama quen.

O general Chalkuchimac é o mais impressionante. Nem uma ruga de seu rosto demonstra as dores de que vem padecendo há semanas. Não consegue andar, nem sequer levar o alimento à boca. As extremidades de seus membros, queimados durante as torturas que sofreu em Cajamarca, ainda estão em carne viva. As mulheres que o tratam aplicam ungüentos nas chagas de manhã e à noite, trocam os panos que as cobrem, mas as queimaduras não param de sorar e se aprofundar mais ainda, como se procurassem devorar todo o corpo do poderoso guerreiro.

No entanto, sentado ali na esteira, encostado num banco de liteira, enrolado numa grande manta que só lhe deixa o rosto de fora, ele parece a Anamaya mais robusto e determinado que qualquer um daqueles homens presentes. Foi ele quem convocou essa assembléia enquanto os estrangeiros agora festejam e se esbaldam nos pátios internos da cidade para celebrar a vitória e rir dos mortos que apodrecem no rio.

O olhar de Chalkuchimac percorre um a um os rostos graves e calados. Fixa-se, penetrante, no de Anamaya. No clarão das tochas, o branco de seus olhos se tinge de vermelho. Por um breve instante, ela julga encontrar à sua frente o olhar de Atahualpa. Mas as pupilas de Chalkuchimac se desviam e sua voz explode:

- Estamos avançando como crianças com os olhos vendados. Não temos mais coragem nem discernimento. Os estrangeiros querem entrar na idade Sagrada, e nós lhes damos a mão para conduzi-los até lá! No entanto, abemos o que eles querem fazer ali. Olhem em volta de vocês: eles vão pilhar s pátios dos clãs, tomar o ouro dos templos. No entanto, Poderosos Senhores, ao ver a expressão de vocês e ouvir suas palavras, parece-me que isso lhes indiferente. Que todo o destino do Império lhes é indiferente!

Um dos mais velhos Senhores levanta a mão para interrompe-lo e diz com uma voz ácida:

- Você sempre pensa e age como guerreiro, Chalkuchimac. Só conhece as palavras da força. Isso foi bom para você enquanto a força de Inti estava com você. Hoje, que você é fraco e submisso à vontade dos estrangeiros, só ala a língua da derrota. Olhe o que aconteceu hoje! Centenas de seus bravos guerreiros morreram pela mão dos estrangeiros que não foram mais que um unhado a lutar! Que isso lhe agrade ou não, os cavalos dão aos braços deles ma força que você não tem...

- Chalkuchimac, ouça a alegria dos habitantes de Hatun Sausa! - diz outro Ancião, furioso. - Ouve-os cantar e dançar? Os seus soldados vieram incendiar esse vale para que os estrangeiros só encontrassem cinza e fumaça no ninho! Ouça como os habitantes dessa província estão felizes agora que os

estrangeiros esvaziam as reservas do inca e tomam as mulheres como se elas lhes pertencessem! É isso que você quer por todo o Império das Quatro Direções?

- Basta! - ordena com uma voz calma o mais poderoso dos Senhores Cuzco. - É inútil discutir.

Por um instante, o silêncio os envolve a todos, quebrado pelos gritos e risadas agora provenientes das tendas em volta da cidade, na beira do rio.

O Poderoso de Cuzco é um homem redondo, de maçãs muito salientes pele tão acobreada que seu rosto se parece com algumas cerâmicas pintadas.

Sob seu olhar, Chalkuchimac permanece impassível. Seus brincos de ouro pesam em seus ombros e faíscam. Ele não pestanejou sob os ataques, e sua mandíbula agora parece larga como a de uma fera.

- Chalkuchimac enuncia parte da verdade - retoma o Poderoso de Cuzco. - E eu, Tisoc Inca, concordo com ele quando diz que avançamos como crianças de olhos vendados. Está na hora de designar um Único Senhor. Está na hora de Inti encontrar de novo um filho entre nós.

Anamaya vê os velhos abaixarem a cabeça. Chalkuchimac sorri, desdenhoso:

- Suponho que o Poderoso Tisoc queira que um de seus irmãos de clã seja designado!

- A raiva está fazendo você se exaltar em vão, Chalkuchimac. Quem for designado deverá ter o apoio de seu pai Sol como dos ancestrais do Outro Mundo. É só o que peço.

- Para mim, é de espantar que você não tenha ninguém em mente - diz Chalkuchimac contraindo as feições.

- Como vamos designar um Único Senhor, se não temos nem sacerdote nem adivinho para nos dizer qual é a vontade de Inti e de Quilla? - pergunta um Ancião que até agora estava calado. - Como vamos escolhê-lo se o Único Senhor Atahualpa antes de morrer não transmitiu a mascapaicha real a nenhum de seus filhos?

- Ele não tinha que fazer isso - replica secamente Chalkuchimac. - Todos sabem que o filho preferido de Atahualpa é Atoc Xopa. É ele que deve usar sobre a testa as duas plumas de curiguingue, como seu pai.

Mais uma vez, as palavras de Chalkuchimac mergulham cada um deles no silêncio. Mas este é pesado. Olhares voltam-se para Anamaya. Ela sabe o que eles esperam, mas prefere que todas as palavras e segundas intenções dos Poderosos se despejem e se confrontem antes que ela diga o que precisará dizer.

- Atoc Xopa é uma criança - observa o Poderoso de Cuzco. - Ainda por cima, está morando atualmente na capital do norte, bem longe daqui e dos estrangeiros. Como poderia fazer ouvir a sua vontade?

- Tisoc, você não entendeu as palavras de Chalkuchimac! - ridiculariza um dos Anciãos. - Tem razão: o filho preferido de Atahualpa é uma criança. Mora no norte e ninguém aqui conhece a cara dele. Ele nunca entrou em Cuzco. Mas é isso mesmo que agrada ao general Chalkuchimac!

- Se o nomearmos - reforça outro -, ele será uma sombra frágil sob a influência de Chalkuchimac, que será o verdadeiro senhor do Império, embora não seja filho de Inti!

Todos os rostos viraram-se para Chalkuchimac. Ele enfrenta as acusações sem mover um músculo do rosto. Anamaya não consegue evitar admirar essa força e essa calma. No entanto, a tensão é tão grande que ela vê as mãos dos velhos Poderosos tremerem. O mais idoso diz ainda, levantando a mão de dedos tortos:

- Ouvi o que Chalkuchimac dizia ao Machu Kapitu dos estrangeiros através do intermediário que fala a língua deles. Propunha, sozinho e sem o nosso consentimento, que Atoc Xopa fosse nosso Único Senhor.

- É verdade, Chalkuchimac?

Estranhamente, antes de responder a Tisoc Inca, o velho guerreiro volta seu olhar para Anamaya. Fita-a intensa e demoradamente, como se quisesse ver dentro dela. Depois se endireita, sorri e diz:

- É.

Um rugido de cólera escapa das bocas dos Poderosos. Mas Chalkuchimac parece agora dirigir-se apenas a Tisoc Inca:

- O que está acontecendo com vocês todos? São como Atahualpa, que achava que os estrangeiros pegariam o ouro que ele lhes oferecia e iriam logo embora? Atahualpa se foi e nenhum de nós sabe se ele pode se reunir ao Pai no Outro Mundo!

De novo, um rugido faz vibrar o peito daqueles homens. Então, num gesto de fúria, Chalkuchimac afasta a manta que o cobre. Todos vêem as mãos que ele estende. Estão em carne viva, e nelas brilha um sangue escuro. Seus pés e suas pernas estão cobertos de chagas onde se formaram crostas que dessoram uma secreção amarela:

- Por que acham que aceitei isso? - pergunta Chalkuchimac vermelho. - Minha carne queimada empesteis o ar do Império das Quatro Direções. Minha dor sobe até o negro do céu para que Inti, ao amanhecer, encontre seu caminho! E ele não quer que eu sare, para que cada um de nossos guerreiros sinta esse cheiro e saiba que eu jamais me prosternarei diante dos estrangeiros. Tisoc! Eles não são doces nem bons! Eles comem ouro e o estômago deles não tem fundo! Tisoc Inca, você não compreende que quando eles chegarem a Cuzco tomarão sem dar nada em troca? Tomarão suas terras, suas mulheres, seus filhos, seus servos... Tomarão, tomarão sempre, pois estão aí para tomar! Eu, Chalkuchimac, lhes digo: é preciso matá-los enquanto eles são poucos.

- Nesse caso, por que designar uma criança sem experiência? - pergunta um velho asperamente.

O sorriso de Chalkuchimac parece o de um demônio do Mundo de Baixo, e Anamaya não consegue conter um arrepio:

- Porque os estrangeiros se julgarão os senhores do Único Senhor. Dirão a ele: faça isso, faça aquilo! Vamos sorrir para eles. Lhes dar ouro. Mas, enquanto isso, eu serei livre. Poderei conduzir nossos guerreiros numa grande batalha, onde eles morrerão todos!

- Como hoje? - brinca Tisoc.

- Vocês são uns poltrões! - exclama Chalkuchimac brandindo as mãos feridas. - Inti os reduzirá a cinzas!

- Inti não escuta você, Chalkuchimac! - replica secamente Tisoc. - Você esquece que quem tem fome acaba sempre morrendo ou se saciando. A sua escolha não é sábia nem judiciosa. Sabemos todos a quem devemos designar como Único Senhor. É Manco, filho de Huayna Capac, Poderoso do clã De Cima. Ele é o mais sábio dos que ainda estão vivos. Com ele, teremos a paz e a unidade do Império...

O rugido de desagrado de Chalkuchimac é quase uma risada. Ele se vira para Anamaya. Seu olhar é tão duro que daria para quebrar uma pedra de funda.

- Foi você quem sugeriu essa escolha, Coya Cama quen? Você está muito calada! Era mais tagarela junto de Atahualpa!

- Chalkuchimac! - diz um dos Anciãos. - Como ousa zombar da Coya Cama quen?

Chalkuchimac contrai o rosto, pois suas mãos feridas esbarraram em sua roupa. Balança a cabeça e diz mais baixo:

- Não! Não, Poderoso Ancião, não estou zombando. Sei quem é a Coya Cama quen...

- Chalkuchimac - retoma Tisoc Inca num tom conciliador -, a querela não leva a nada. Urge escolhermos um Único Senhor. Aqui não há adivinhos nem um servo de Inti para nos fazer conhecer os oráculos. A Coya Cama quen pode fazer isso. Ela soube designar o Único Senhor Atahualpa antes que o cometa passasse no céu de Quito. Ele sempre confiou nela em todas as decisões que tomou, você sabe. Todos sabemos que ele compartilhou suas únicas palavras do Mundo daqui com ela, como havia feito seu pai Huayna Capac, em Quito...

- Sim! - aprova ruidosamente um velho. - É isso que precisa ser feito.

- Aceite, Chalkuchimac! Que a Coya Cama quen designe o Único Senhor, que ela escolha entre Manco e Atoc Xopa!

O olhar de Chalkuchimac não deixou Anamaya, que, pela primeira vez, vê ali medo, dúvida e quase um brilho de amizade. Ele bufa de repente como uma forja, fecha as pálpebras e pergunta:

- Então, qual é a sua palavra, poderosa Anamaya?

Anamaya não consegue impedir seu coração de bater tão forte que abafa suas palavras. Sabe o peso do que vai dizer. Todos os seus músculos e seus ossos ficam duros como pedra. Mas as frases sobem em sua garganta e saem de sua boca como que livres. Embora as pronuncie, elas não vêm de sua boca.

- Na noite antes do Grande Massacre de Cajamarca, o Único Senhor Huayna Capac veio me ver do Outro Mundo. Tinha a aparência de uma criança. Ele me disse: " O que é velho se quebra, o que é grande demais se quebra, o que é forte demais não tem mais força... É isso o grande pachacuti. O mundo se comprime e recomeça. Tudo mudou..."

Um murmúrio de espanto a envolve. Ninguém pensa em pôr sua palavra em dúvida: é como se, por sua boca, o próprio grande Huayna Capac estivesse falando. Ela vê os rostos tensos que parecem colher suas palavras como brasas. E diz ainda:

- O Único Senhor Huayna Capac acrescentou: "Cuide de meu filho que salvou da serpente, pois ele é o primeiro nó das cordas do futuro... " Há muito tempo, quando eu era ainda uma menina inexperiente, assisti à cerimônia onde o poderoso Manco tornou-se um homem. Nesse dia, ele ganhou a corrida. Mas, enquanto ele corria, uma víbora ficou atravessada no meio do caminho dele para picá-lo quando ele passasse. Vi isso a tempo. Pude afugentar a cobra e Manco continua vivo.

O silêncio é absoluto. Agora não há mais clamores na planície, nem risos e cantoria na noite.

- Assim, Coya Cama quen, Manco é a sua escolha - murmura Chalkuchimac.

- Poderoso Chalkuchimac - responde Anamaya com uma audácia que surpreende a ela própria -, a escolha não é minha: há muito tempo os ancestrais do Outro Mundo designaram Manco. Mas permita-me dizer que ele é nobre e direito. É justo e não é covarde, você sabe disso. Saberá reunir todas as partes do Império sem se submeter aos estrangeiros como uma criança. E para fazer a guerra que deseja, se ela tiver que ser feita, é preciso primeiro paz. É preciso limpar as feridas da guerra entre os irmãos que tanto enfraqueceu o Único Senhor Atahualpa. Sim, Chalkuchimac, você é um grande guerreiro. Mas hoje a guerra tem a forma da paz. Só ela nos permitirá ser fortes, quando chegar o dia, se Inti e Quilla quiserem.

- Ela tem razão! Falou bem! - aprovam dois dos velhos.

- Chalkuchimac - diz Tisoc -, todos aqui concordamos com a Coya Cama quen. Confiamos nela. Amanhã, quando o dia raiar, ela partirá ao encontro de Manco para lhe comunicar nossa escolha...

Franzindo um pouco as pálpebras, Chalkuchimac olha um instante para seus ferimentos. Depois levanta o rosto para encarar Tisoc, amargo:

- O que aconteceria se eu não fosse da opinião da Coya Cama quen? - pergunta.

Tisoc não responde. O silêncio é atravessado por suspiros cansados desses Senhores que só extraem suas forças dos lábios e da memória de uma jovem. Anamaya olha para Chalkuchimac com admiração e pena.

- O que aconteceria? - pergunta Chalkuchimac com uma voz mais baixa e ameaçadora.

Anamaya fita Tisoc por um breve instante, mas não espera sua aprovação para responder afinal, com uma doçura tremenda:

- Nada, poderoso Chalkuchimac. Não vai acontecer nada. Eu parto amanhã.

Os olhos de Chalkuchimac mergulham nos seus. Pela primeira vez, ela vê ali um sentimento que não é de raiva nem revolta: é de resignação. E uma tristeza infinita.

O dia nasce numa névoa espessa que cobre de umidade as rochas e as lonas das tendas. O ar recende ainda a cinzas frias. Não há mais barulho senão o do rio correndo e um guincho esporádico de algum pássaro.

Envolto em sua longa capa de cavalo, Gabriel está sentado num cepo meio afastado do acampamento dos senhores incas. Dormiu mal a noite, acordando a toda hora, enfrentando ainda o combate da véspera como se este não tivesse fim. Tinha o coração batendo com o desejo brutal, violento, de correr até a tenda de Anamaya. Imaginou-se tomando-a nos braços, afogando-se em suas carícias e em seu ventre para apagar o fogo de sua memória num prazer de amor que não teria fim. Não ousou fazê-lo.

Como não ousa ir encontrá-la agora que ela se prepara para a partida.

Dom Francisco avisou-o da partida: os Senhores incas escolheram um novo rei. "Com a minha concordância", indicou Pizarro, sem mais detalhes, antes de acrescentar: "A sacerdotisa deles foi designada para ir comunicar ao eleito e autorizei-a a deixar a coluna." A palavra "sacerdotisa", o olho negro de Pizarro cruzou numa fração de segundo com o olhar de Gabriel, que desviou o olhar, quase envergonhado.

Agora, nessa aurora úmida e silenciosa, junto ao rio, carregadores preparam a liteira da Coya Cama quen. Um pouco afastados, sob o comando de um jovem oficial, dez guerreiros formando a escolta aguardam. Mas Gabriel só tem olhos para o grupo reunido entre as tendas dos Senhores.

Lá, diante dos velhos que a saúdam com respeito, Anamaya está resplandecente. Envolta numa capa de vicunha com motivos entrelaçados em azul, púrpura e amarelo vivo. Uma espécie de diadema de ouro com três plumas amarelas cinge sua testa. Seus punhos estão cobertos de placas de ouro. Ela leva na mão uma haste de milho de ouro também.

Jamais Gabriel a viu com um traje tão imponente. Ela lhe parece realmente uma estrangeira, princesa de um mundo ainda distante para ele, tão inacessível que ele sente um ciúme idiota.

- Vai pelo menos se despedir dela? - pergunta ao seu lado uma voz que o sobressalta.

- Frei Bartolomé!

O rosto estranhamente pálido de frei Bartolomé sorri. Ele tem uma espécie de ternura nos olhos cinzentos. Estende a mão com os dedos colados na direção de Anamaya, enquanto os velhos se inclinam diante dela.

- Sei o que essa mulher é para você, amigo Gabriel. Nenhuma indiscrição de minha parte: tudo se sabe, tudo se cochicha na coluna. As mentiras vicejam ali como as verdades, mas basta pouca luz para discerni-las...

Gabriel hesita um instante antes de responder.

- Não sei julgar se se trata de um desses casos onde é melhor guardar silêncio, frei Bartolomé, segundo suas próprias recomendações. O que acha?

- Mihi secretum meum, não é? Faça como achar melhor, meu amigo. Mas não vai me impedir de ler em seus olhos as respostas que seus lábios não me dão.

Gabriel balança lentamente a cabeça e seus olhos perscrutam a cena, lá embaixo. Cercada pelos soldados índios e os três senhores, com um séquito de um punhado de servos, Anamaya aproxima-se da liteira. Gabriel sabe que ela já o viu.

- Dizem que é uma princesa diferente das outras - diz apenas Bartolomé, olhando Gabriel.

Gabriel descontrai-se pela primeira vez e contém um sorriso de lado. É mais agradável ceder à inteligência que à maldade.

- Ela tem dons que fazem com que seja temida e amada pelos índios - diz ele. - O falecido rei Huayna Capac lhe teria confiado segredos dos quais eles julgam que seu destino depende.

Gabriel se interrompe, hesita.

- Talvez para o senhor, frei Bartolomé, isso poderia parecer diabólico...

O frade sorri:

- Não sou propenso a ver o diabo em toda parte, Gabriel. Por outro lado, sei ver a beleza quando ela se impõe a mim. E a beleza não é sempre obra de Deus?

Gabriel sente uma alegria autêntica em encontrar de novo a habilidade sutil e amiga do monge. E é como se seu sorriso tivesse atraído a atenção de Anamaya. Ela está só a algumas toesas da liteira. Seu passo é hesitante. Mas seu caminho está tão bem traçado quanto o da cerimônia. Um velho Senhor indica com um gesto a liteira, os carregadores, a escolta...

A mão de Bartolomé pousa no braço de Gabriel:

- Deixe-me perguntar de novo: por que não vai lhe desejar boa viagem?

- Ontem - responde ele com uma voz surda -, ontem matei muitos homens. Muitos índios.

- E tem medo que ela o censure por isso?

- Não sei. Mas tenho essa lembrança estranha de que os matava com vontade; até com prazer...

Bartolomé dá uma leve risada.

- Isso você devia dizer era a mim, não a ela.

Os olhos cinzentos de frei Bartolomé desviam-se do rosto de Gabriel para observar o cortejo indígena. Ele se cala um instante, o bastante para ver Anamaya se instalar no banco da liteira. Quando começa a falar, sua voz é viva e clara:

- Ontem, Gabriel Montelucar y Flores, você cumpriu seu dever. Tornou-se um herói para seus companheiros e hoje de manhã muitos o admiram. É provável que você não de importância a isso, pois é muito orgulhoso e os considera meio selvagens. Não importa. Se isso conta para você, diga a si mesmo que as vidas que tomou, você já devolveu a Deus...

Quanto ao amor que existe em seu coração, não conte comigo para chamá-lo de pecado...

A surpresa de Gabriel é tamanha que ele se vira para procurar o olhar do frade.

- É o senhor que está me dizendo isso, frei Bartolomé? Essa mulher nem é batizada! Se eu escutar frei Vicente Valverde...

Bartolomé corta com impaciência:

- E se escutar a mim, pecado é ignorar a força do amor. O apóstolo Paulo não fala outra coisa e Santo Agostinho...

- Mas eles falam do amor de Deus!

- Veja só o espírito forte teologizando! É a mim que você quer ensinar a força do amor divino? Vou lhe dizer que há uma centelha divina em seu amor...

As últimas palavras de Bartolomé são quase abafadas pelo som da trompa de bronze que anuncia a partida do cortejo.

- Vá! Ande logo! - insiste frei Bartolomé.

E Gabriel, como aliviado do peso que o entravava desde a véspera, afasta soldados e senhores para ir ver sua amada.

A liteira já está na saída da aldeia quando Gabriel se aproxima. Um tanto surpresos, os soldados índios vêem-no acertar o passo com eles. Com uma palavra, Anamaya faz os carregadores pararem.

Quando ela sai da liteira para aproximar-se dele, um frêmito percorre a nuca de Gabriel. Ele nunca viu tanta nobreza e tanta doçura na mesma pessoa. É ela que o puxa meio de lado. Ele repara que nenhum dos carregadores, dos soldados ou dos servos ousa virar os olhos para eles.

- Estou feliz que você tenha vindo - diz Anamaya.

Ela deixa passar um breve silêncio e acrescenta:

- Tive medo que não viesse. Eu não queria partir sem ver seu rosto perto de mim.

Levanta a mão, aproximando-a dos lábios dele como para tocá-lo. Mas quando ele quer beijá-la, ela recua ligeiramente. O sorriso, porém, não deixa seus lábios.

- Isso não é possível - diz com doçura. - Não aqui, e não agora...

Com um nó na garganta, incapaz de encontrar as palavras no coração fervilhante, Gabriel é percorrido por um tremor. Parece-lhe intolerável não ter o corpo dela junto ao seu antes da separação.

Anamaya chega mais perto, e eles estão suficientemente próximos para seus corpos quase se tocarem. Quando ele torna a abrir as pálpebras, encontra os olhos azuis de Anamaya a fitá-lo e a esquadrinhar o fundo de sua alma.

- Sei o que é a guerra - diz ela. - Aqui também a gente mata os inimigos.

- Vou sentir sua falta - diz afinal Gabriel. - Não há uma hora que passe sem que eu sinta sua falta.    -

- Em breve - diz ela - haverá paz. Designamos um novo Inca. Ele é como um irmão para mim, é sábio. Saberá fazer a paz com o seu Governador.

Lá embaixo, o cortejo continua parado. Ninguém, homem ou mulher, faz um gesto. Gabriel pensa em Guaypar, que ele enfrentou no combate da véspera e deixou ir embora.

- A paz ainda não chegou - murmura. - Seja prudente.

- É você - diz ela - quem deve ser prudente...

De repente, ela o olha com tanta intensidade, quase preocupação, que

ele se perturba.

- Você veio de muito longe para me encontrar. Não quero perdê-lo. Você colocou uma fraqueza em mim, uma fissura que se tornou urna vala, e tenho mais medo por você do que jamais tive por mim.

Ela diz essas palavras sem olhar para ele e, embora sua voz esteja surda e firme e seu rosto impassível, ele sente a emoção que quase a faz tremer também.

Ele não consegue falar.

Faz um gesto para tocar sua mão, e dessa vez ela permite que ele o faça e até se lança para se apoiar nele com um ímpeto que quase os faz se darem um encontrão. Aperta a mão dele até machucar, arranha-o, esmaga-o, e nesse único abraço talvez tenha se entregado mais do que em qualquer das vezes em que fizeram amor.

Na bruma que passa diante de seus olhos, ele surpreende olhares pousados neles e se lembra das palavras dela: "Não aqui, não agora...", e é ele quem primeiro se desvencilha dela, o coração quente e as costas geladas.

Ficam um pouco lado a lado, a terra balançando sob seus passos. Não conseguem se mexer nem falar. Um cheiro de flores passa no ar e Gabriel se refugia ali, fechando os olhos.

Ela faz um primeiro movimento para voltar ao cortejo. Pára e se vira. - Cuide bem de você - diz ele, a voz estrangulada.

Ela abre a boca para falar, volta atrás. Ele fica atento a seus lábios, a seus olhos.

- Amo você...

E sem lhe dar tempo de compreender que é a primeira vez que pronuncia essas palavras para ele, volta correndo para o cortejo.

                                 Vale do Apurimac, 30 de outubro de 1533

O homem é baixo. Brincos de ouro pendem de suas orelhas, e ele usa a túnica dos governadores de pontes. Enquanto a liteira continua nos ombros dos carregadores, ele se ajoelha nas pedras do caminho e se inclina. O oficial dos guardas, tacape na mão, observa-o circunspecto.

- Seja bem-vinda ao vale do Apurimac, Coya Cama quen. E uma honra para mim fazê-la atravessar esse rio!

Anamaya sorri de tanto que o homem parece temê-la. Não há dia, desde sua partida de Hatun Sausa, em que ela não veja até que ponto sua fama e seu cortejo impressionam tanto os modestos habitantes das cidades como os funcionários do Império.

O governador da ponte tem algumas razões para estar preocupado. A 200 passos embaixo deles, as águas furiosas do Apurimac correm entre enormes rochedos. Seu ronco ecoa no vale que se alarga para o sul. Mas onde deviam estar penduradas as cordas de uma ponte, só se vê vazio.

- Levante-se - ordena Anamaya. - E me explique por que a ponte desapareceu.

- Há dez noites, Coya Cama quen, vieram uns soldados queimá-la. Eu quis impedi-los e ordenei a meus guardas que os repelissem. Mas éramos só dez enquanto o pelotão do general Quizquiz tinha mais de 100 homens!

- Quizquiz? - espanta-se Anamaya.

- Sim, Coya Cama quen. Foi assim que eles se apresentaram: como soldados do grande general do Único Senhor Atahualpa. - Disseram por que queimavam a ponte?

- Para impedir os estrangeiros ladrões de ouro de chegarem a Cuzco.

O homenzinho estende o braço para o sul do vale e acrescenta:

- Dizem que há tropas por toda parte na montanha até Cuzco.

- Agora como se atravessa esse rio? - pergunta Anamaya com um tom seco para cortar a tagarelice que ela sente vir.

Sua pergunta parece arrebatar o homenzinho. Ele se curva novamente num movimento de respeito.

- Um mensageiro anunciou sua vinda já há três dias, Coya Cama quen. E nós preparamos o que era preciso. Balsas...

- Balsas?

- Sim, Coya Cama quen. Mas não aqui, na passagem normal da ponte, as correntes são muito fortes e muito perigosas. Há um lugar mais propício aqui perto. Se me permite levá-la até lá.

- Coya Cama quen - intervém o jovem oficial da escolta. - Não é prudente se afastar do caminho real. Isso poderia ser uma cilada!

- Como está vendo - replica Anamaya -, o caminho real já não existe sobre o rio. E eu preciso continuar minha viagem, apesar de tudo. Trate então de me proteger!

Precisaram caminhar quase uma hora por uma trilha às vezes difícil e íngreme até chegar a um ponto em que as águas do rio de repente ficavam mansas.

Surgindo entre duas encostas arborizadas, o Apurimac de repente fica mais lento e mais regular. Descreve uma longa curva entre os campos, atravessando um vale curto. No outro extremo, torna a quebrar, levantando uma nuvem de espuma de encontro a uma pedra alta e cinzenta que anuncia uma nova sucessão de corredeiras.

Ali, o rio, sentindo-se à vontade, se alarga. No entanto, perto da margem, basta olhar para compreender que a correnteza ali é apenas um pouco menos perigosa que mais abaixo.

- Está vendo - explica o governador da ponte -, as balsas devem ser postas na água naquele ponto. É preciso se deixar ir na correnteza e chegar à outra margem antes da pedra grande.

- Onde estão as balsas? - pergunta Anamaya.

- Guardadas na mata ali embaixo, Coya Cama quen. Não queríamos que os soldados as descobrissem e as destruíssem antes de sua chegada.

- Já atravessou o rio? - pergunta o oficial, desconfiado.

- Já, uma vez! - responde com um sorriso largo o governador da ponte. - Ida e volta.

- Bem, esta será a segunda vez - diz ela tranqüilamente.

O homenzinho, lisonjeado com o estímulo, se alvoroça todo nos instantes seguintes. Seus ajudantes puxam da borda da mata duas pesadas balsas de toras e varas. Com a ajuda de outras toras menores, habilmente fazem-nas atravessar os campos até o Apurimac, e deixam a maior delas deslizar para a água.

Dez homens seguram-na com cordas enquanto outros seis depositam ali a liteira de onde Anamaya saltou. Uma vez que a cadeirinha está bem escorada, os ajudantes do governador da ponte prosternam-se e aguardam a Coya Camaquen se instalar na balsa para se levantarem. Então, munidos de longas varas, mantêm como podem a estabilidade da embarcação.

A correnteza é tão violenta que Anamaya sente a liteira vacilar. Os troncos, amarrados uns aos outros com uma certa folga, mexem de maneira impressionante.

Enquanto os homens têm cada vez mais dificuldade para segurar a balsa perto da margem, começa uma discussão violenta entre o oficial da escolta e o governador da ponte.

- Tenho que acompanhar a Coya Cama quen com no mínimo cinco soldados - diz o oficial.

- Impossível! Será muito peso para a balsa, oficial. Não poderemos mais dirigi-la com segurança. Dois homens no máximo. Olhe: as toras já estão afundando...

- É que você não fez direito o seu trabalho!

- É que a liteira está mais pesada do que o previsto. E, depois, há a segunda balsa. Seus soldados poderão seguir ali a Coya Cama quen...

- Isso basta! - intervém Anamaya. - Oficial, venha nesta balsa com o governador da ponte. Se a balsa dele estiver malfeita, ele sofrerá as conseqüências como nós!

Na verdade, desde que a embarcação é largada na correnteza, Anamaya compreende a preocupação dos homens que procuram dirigi-la. Além de jogar cada vez mais, ganha uma grande velocidade ao chegar ao meio do rio. Em alguns segundos, a força das águas parece arrastá-la, vencendo a força dos homens que afundam suas varas com uma rapidez espantosa.

De repente, um deles grita. Surge um redemoinho inesperado e fundo. Os seis homens vão para o mesmo lado da balsa para empurrar para a direita.

Mas tudo acontece muito rápido. O choque levanta Anamaya uma primeira vez. As toras pulam e raspam a pedra escondida pela água. A liteira levanta-se de novo e cai de lado. O oficial da escolta joga-se na cadeirinha para segurá-la. Anamaya agarra-se aos pés do banco, o tronco dobrado para contrabalançar sua inclinação.

A liteira cai pesadamente, mas um dos pés corta uma das amarrações já enfraquecida pelo choque. A tora central da balsa que se soltou afunda perigosamente enquanto a balsa inteira começa a rodopiar.

A pedra cinza, ali à frente, que anuncia a correnteza e parecia bastante longe, se aproxima agora com uma rapidez louca. É então que o governador da ponte lança uma espécie de uivo, depois outro. E mais outro. Então, numa sintonia perfeita, os seis homens das varas remam juntos.

Parece um balé. As varas sobem e descem, envergam e deslizam, tornam a subir, descem e se inclinam. O suor poreja nas nucas, mas a balsa se estabiliza. Melhor, afasta-se do centro da correnteza. Os uivos continuam, as varas envergam tanto que parecem prestes a quebrar. Mas, finalmente, enquanto o ronco das corredeiras ribomba no ar como uma ameaça iminente, a balsa vai mais devagar. Começa a deslizar para a margem.

O governador da ponte sorri. Vira-se para Anamaya e cumprimenta-a. Cada um de seus homens se dá conta de que a Coya Cama quen não disse uma palavra, não deu um grito de medo durante o perigo.

Ela sorri também, surpresa pela delicadeza do contato das toras com a margem.

Enquanto a liteira é depositada na relva, ela observa os homens alternadamente, sentindo o frescor do ar e esse prazer recente e ainda tão estranho: os olhares pousados nela estão cheios de admiração e de um novo respeito.

- Estamos longe de Rimac Tambo? - pergunta ela ao governador da ponte.

- A menos de um dia de marcha. Se quiser nos dar a honra de aceitar nossa hospitalidade por esta noite...

Anamaya não o deixa terminar.

- Eu lhe agradeço. Falarei com o Senhor Manco sobre sua eficiência. Mas temos que estar hoje à noite em Rimac Tambo.

O ronco do rio sobe como um suspiro tranqüilizador. No crepúsculo, as acostas das montanhas, ao redor da cidade, parecem pétalas protetoras. De fronte à cancha, um vale profundo e estreito abre-se para o leste. Na noite que chega, ainda encoberto pela névoa translúcida, o vale adquire uma palidez estranha.

Hoje, Anamaya sabe aonde esse vale leva: à cidade sagrada cujo nome ninguém deve pronunciar. Picchu!

Nada mudou em Rimac Tambo. É uma sensação estranha.

Há anos, ela estava ali, num crepúsculo semelhante. Os belos muros que sustentam a esplanada das cerimônias, com juntas perfeitas, tinham essa mesma calma tranqüila dessa noite. As ladeiras íngremes que encerram o vale, lembrando triângulos e retângulos encaixados no chão, já faziam pensar nos desenhos geométricos feitos diariamente pelas virgens dos acllahuasis. Já possuíam essa mesma força um tanto preocupante. Só Anamaya era diferente. Era apenas uma menina aflita que o sábio Villa Oma esforçava-se para tornar vigilante e segura de si.

Foi ali mesmo, para grande espanto deles, que, num crepúsculo como aquele, aparecera-lhes, dentro do vale proibido, o cometa designando o Único Senhor Atahualpa.

Basta Anamaya fechar os olhos para tornar a vê-lo. Uma bola de fogo amarelo clara, como um sol da noite. Subia no horizonte negro, entre as primeiras estrelas. Atrás, flutuava sua imensa cabeleira levantada pelo vento do Outro Mundo.

Basta evocar suas lembranças para ouvir a voz do sábio: "Deixe seu medo para trás, Coya Camaquen. Deixe seu espírito conduzi-la. Lembre-se de sua viagem à pedra dos ancestrais. Abandone o medo..."

O pio de uma ave a faz estremecer e ela abre os olhos sobressaltada.

Ao seu redor, a esplanada está deserta. Anamaya sente um pouco de frio. Sua capa de gala não é suficientemente quente para essas montanhas. Apesar de tudo, ela se obriga a usá-la há dois dias, para receber o Único Senhor Manco quando ele chegar. Mas, quando a noite cai, arrepios congelam sua nuca e seus rins.

Ouve-se mais um pio, mais perto do rio. E outro ainda, atrás do tambo.

Anoitece rápido. O vale de repente parece mais escuro e ameaçador. As pedras do caminho real, reto na ladeira íngreme que fecha o vale ao sul, aparecem no meio da vegetação. Formam uma estranha imagem, como se a montanha fosse cortada por uma linha clara, fria, dura.

Anamaya contém um estremecimento que dessa vez se deve mais à preocupação que ao frio do crepúsculo.

Muitos camponeses de Rimac Tambo confirmaram as palavras do governador da ponte. Nas montanhas ao redor, há centenas de soldados rondando, pilhando as canchas, maltratando as cidades. Seus oficiais recusam-se a se submeter às ordens de paz com os estrangeiros dadas pelos Poderosos Senhores. Alguns afirmam que só respeitam a vontade do General Chalkuchimac, que jamais aceitará que os estrangeiros cheguem a Cuzco. Enquanto Manco demora a chegar, Anamaya receia ser informada que ele esteja nas mãos dessas hordas de guerreiros.

Será que vai ser sempre assim? Violência, ódio e lutas fratricidas apesar da vontade dos Ancestrais numa época tão grave e tão conturbada?

Na verdade, esse vale aparentemente tão calmo guarda até em seu solo tantas recordações dramáticas que se torna ameaçador. Anamaya se lembra muito bem do massacre dos velhos que acompanhavam o Corpo Seco do Único Senhor Huayna Capac ocorrido exatamente ali!

De novo as aves guincham na floresta que escurece. Na escuridão crescente, o rumor do rio correndo torna-se mais lancinante e misterioso. Anamaya aperta a capa em volta dos ombros gelados mas se recusa a entrar na cancha, como se sua paciência pudesse proteger Manco no caminho que o conduz até ela.

Desde o crepúsculo, ela não se mexeu. Agora, é noite fechada. Colocaram junto dela um braseiro onde ela pode esquentar as mãos e o rosto. O tempo passa devagar enquanto ela acompanha a subida das estrelas.

De quando em quando, guinchos e latidos ecoam no escuro da montanha. Embora esteja atenta, só no último momento é que ouve o barulho de passos no capim. Não tem tempo de se virar antes que uma mão grande e forte lhe tape a boca, impedindo-a de dar um grito. Um corpo se abraça a ela e a levanta como uma boneca.

- Manco!

- Ah! - murmura Manco soltando-a. - Você me reconheceu logo!

Eles se encaram. A emoção brilha em seu olhar. Anamaya esquece a saudação oficial que ela se prometera fazer ao avistar Manco. O homem que está à sua frente irradia força e distinção. Ela sente um grande prazer em revelo, em avaliar a passagem do tempo no rosto dele desde o primeiro encontro dos dois, em Tumebamba. Ele também se sente perturbado diante dela. Dá um passo atrás para admirá-la melhor.

- Está quase noite, mas você brilha como uma estrela, minha irmã - diz ele com ternura.

- É um prazer revê-lo, Manco. Um prazer muito grande também ver que...

Ela tropeça na palavra e se interrompe. Gostaria de lhe dizer que ele adquiriu a beleza e a imponência que convêm a um Único Senhor. Que ele tem, no desenho dos lábios e no brilho dos olhos, a determinação e a segurança de um Filho do Sol. Mas não ousa. Por uma fração de segundo, sente a perturbação de seu amor por Gabriel. O pachacuti transtorna não só o mundo, como também seu coração. Em sua perturbação, ela não queria que Manco se enganasse e entendesse suas palavras como um desejo de sedução.

- Estou feliz que você tenha chegado aqui sem problema - acaba dizendo ela.

- Sim, há tropas de Quizquiz e de Guaypar rondando por toda parte. Mas essa gente do Norte não conhece a montanha tão bem como eu!

Ele sorri com uma ponta de desdém antes de acrescentar ternamente:

- Como você não teve medo e me reconheceu tão rápido? A Coya Cama quen agora teria tantos poderes que tem dois olhos nas costas?

- Eu esperava você há horas! Sentia medo por você, prestava atenção nos barulhos da noite aguardando você...

Ela se interrompe com um sorriso e acrescenta:

- ... e uma vez você me surpreendeu assim mesmo, neste mesmo lugar. Eles riem juntos, felizes e ao mesmo tempo embaraçados.

- Venha - diz Manco. - Vamos entrar no tambo. Será melhor para conversarmos, e estou com fome.

A chegada do Poderoso Manco criou um grande alvoroço dentro dos prédios. Os poucos Senhores que o acompanharam instalaram-se numa sala comum com o oficial da escolta de Anamaya. As servas correm pelos aposentos para abastecer os defumadores, preparar a comida, trazer chicha, cobertores e tochas.

Ao entrarem na sala reservada para Manco, tão logo desce a cortina da porta, Anamaya se ajoelha e por duas vezes se prosterna. - Anamaya! - exclama Manco desapontado.

- Único Senhor Manco...

- Anamaya! Por que me chama assim? - atalha Manco inclinando-se para ela. - Somos irmãos...

Anamaya balança a cabeça sem erguer os olhos para ele.

- Logo não seremos mais: os Poderosos se reuniram. Escolheram você para ser seu Único Senhor.

Manco se endireita. Seus lábios estão contraídos.

- Chegou a hora - murmura ainda Anamaya.

Manco observa-a um instante. Agarra-a pelos ombros e a obriga a se levantar. Fita-a bem nos olhos.

- Lembro-me da primeira vez que vi seus olhos. Éramos crianças. O azul dos seus olhos entrou direto no meu coração naquele dia. Mesmo Paullu, meu irmão querido, sentiu um pouco de ciúme!

O coração de Anamaya se perturba de novo, como a cada vez que ele evoca seus sentimentos por ela. Fecha os lábios para que ele não vá adiante. Manco, para alívio seu, não demonstra ter visto seu constrangimento. Deixa passar um silêncio com um sorriso sonhador.

- Sinto falta de Paullu - suspira ele com doçura. - Há meses ele está às margens do Titicaca. Só gosta de ficar lá...

O olhar de Manco fica mais firme. Ele retoma o fio de seu raciocínio.

- Lembro-me também da última vez que nos vimos, Anamaya, minha irmã. Aquela terrível noite do Grande Massacre de Cajamarca me perseguiu por dias e dias.

- Naquela noite, Poderoso Manco, eu lhe avisei que o Único Senhor estaria caminhando para o fim dele neste Mundo daqui e que em breve você deveria tomar seu lugar. Essa hora chegou.

- Sim. Suas palavras ficaram em mim. Não esqueci. Como não esqueço que desde sempre você traça meu caminho para o Mundo dos meus Ancestrais.

- Não sou eu - protesta Anamaya. - Eu sou apenas a boca que fala por eles. Sou apenas a Esposa do irmão duplo do seu Pai Huayna Capac. É ele quem o escolhe. É ele quem coloca o futuro do Império das Quatro Direções nas suas mãos.

- Preciso entender, Anamaya, entender o que aconteceu naquela noite... Tantas coisas foram ditas: que os estrangeiros eram deuses, que cuspiam fogo e formavam um corpo único com os animais deles... Em Cuzco, corre o boato que o Sol se apagou desde que eles botaram a mão em meu irmão Atahualpa.

Anamaya mede suas palavras.

- Não conheço o sentido de tudo que acontece no Império, Manco. Seu pai não vem mais me guiar. Meus sonhos estão cheios de silêncio. Mas vivo ao lado dos estrangeiros há várias luas e posso lhe garantir que eles não vêm do Outro Mundo. Eles são homens! Homens ávidos de ouro. Não cospem fogo nem têm mais poderes que nós. As armas deles são simplesmente mais poderosas que as nossas.

Manco balança a cabeça, solta os ombros de Anamaya e vai sentar na cama acolchoada no fundo do aposento.

- Venha cá - pede.

- Único Senhor...

- Não! Ainda não. Ainda não sou isso! Venha. Não tenha medo. Só preciso sentir seu calor junto de mim, irmãzinha. Como antigamente!

Anamaya vai até ele, hesitando um pouco. Manco lhe dá a mão. Ela pousa os dedos em sua palma, e ele os aperta com doçura.

- Fale-me dos estrangeiros - pede. - Ajude-me a compreende-los. Devemos detestá-los ou podemos respeitar alguns deles, amá-los como humanos do nosso mundo?

Confusa, ela sente o coração palpitar com força. Estaria ele sabendo de Gabriel? Não. O olhar de Manco está apenas preocupado, curioso.

- Eles não são bons para nós - diz ela com sinceridade. - Na grande maioria... São estrangeiros e difíceis de entender. Amam a própria força como se fosse uma deusa. Falam de um jeito e fazem as coisas de outro. Quase todos...

- Eles lhe dão medo?

Anamaya não responde imediatamente.

- Não - confessa afinal. - Não. Mas eles têm medo. Isso os torna cruéis e astuciosos.

- Fazer a paz com eles não é uma vergonha?

- Acho que a paz com eles é necessária no momento, como é em toda parte no Tahuantinsuyu. Há sangue e mortos demais. Todos os clãs e todas as famílias sofrem, mas ninguém sabe mais por quê. Precisamos ganhar fôlego antes de dar um salto para o que nos espera.

Manco suspira e balança a cabeça.

- Chalkuchimac foi contra minha designação.

Não se trata de uma pergunta, mas sim de uma constatação. Mais urna vez, Anamaya admira a nova maturidade daquele que será, que já é o Inca.

- Foi.

- Como você conseguiu convencer os outros a me escolherem?

- Todos os Poderosos Senhores de Cuzco, encabeçados por Tisoc, se opuseram a Chalkuchimac. Eu só lembrei as palavras de seu pai quando ele veio me ver na véspera do Grande Massacre. Foi o bastante.

Manco balança a cabeça, aprovando:

- Parece que eu não sou o único a apreciar seus poderes, menina. Mas todos temos que ser prudentes. Desconfio de Chalkuchimac. Ele continua comandando os soldados dele na montanha. Fará tudo para me impedir de colocar a borla na testa. E alguns chaskis me contaram que Guaypar se preparava para atacar os estrangeiros.

Anamaya empalidece, mas fica calada.

Manco não olha para ela. Tem os olhos perdidos na noite, na meditação de seu destino.

- Eles querem guerra. Querem guerra com os estrangeiros e conosco, os de Cuzco. Gostam de guerra e não acham que a paz seja um bom alimento para o Império. Anamaya, você precisa avisar os estrangeiros dessa ameaça. Se as forças de Chalkuchimac se pegarem com eles, é sobretudo para me esperar. Eles esperam provocar a raiva dos estrangeiros contra nós todos e impedir que eu venha a ser o Único Senhor!

Anamaya não responde. Sabe que Manco tem razão. Mas sabe também, sem conseguir explicar como, que nem Chalkuchimac nem Guaypar poderão impedir Manco de colocar a mascapaicha real na testa.

Manco a observa com atenção. Seu olhar é tão intenso que Anamaya tente seu peso nas faces, nos lábios, na testa, como se se tratasse de uma verdadeira carícia. A mão de Manco se levanta, seus dedos tocam o pescoço e Anamaya:

- Estou muito feliz de estar ao seu lado - murmura. - Estou muito feliz de respirar o perfume de sua presença. Senti muito sua falta, irmã Anaaya. Nenhuma mulher, posso lhe garantir, é tão linda e forte quanto você.

Ela sorri, inclina polidamente a cabeça.

- Também senti sua falta, irmão Manco... Mas sabia que chegaria o a em que poderia me inclinar diante de você e chama-lo de meu Único senhor... Onde está o Irmão Duplo de ouro? - pergunta como para não responder ao convite contido na carícia.

- Cuidadosamente escondido em Cuzco, Coya Cama quen! - respondeu um tanto secamente.

- Também sinto falta dele - murmura Anamaya, ignorando seu mau humor. - Ficarei muito feliz de estar perto ele. Desde o Grande Massacre, o Único Senhor Huayna Capac nunca mais me levou ao Outro Mundo.

- Você agora é uma mulher na acepção da palavra - diz Manco com uma voz melancólica. - Vai ver que não é mais possível ser a Esposa do Irmão Duplo. Se quiser, seu lugar poderá ser importante ao meu lado.

Anamaya mergulha os olhos no olhar de Manco e vê ali tanto desejo quanto ternura verdadeira. Pega a mão do jovem príncipe, leva-a aos lábios e sussurra:

- Irmão Manco, você sabe muito bem que não é assim que devem ser as coisas. Amanhã, quando partir de madrugada, você será o Único Senhor. Amanhã, só você poderá impedir que o Império das Quatro Direções se divida. Ninguém poderá tocar em você nem olhá-lo, nem mesmo eu, pois seu Pai Sol não vai querer. É a lei. Você precisará respeitar a Lei para que o Império seja forte e unido. É assim que você terá o apoio de seu Pai Sol. No entanto, você sabe que sempre, sempre poderá se apoiar em mim, aconteça o que acontecer.

Manco perscruta o rosto dela. Há uma dureza, talvez até um pouco de raiva em seu olhar. No entanto, ele também leva a mão de Anamaya aos lábios e lhe beija os dedos.

- Conte-me, irmãzinha. Conte-me tudo o que viu nesses últimos meses. Conte-me sobre a morte de Atahualpa e que espécie de homem é o Machu Kapitu dos estrangeiros. Conte-me mais, até que sua boca esteja seca e meus ouvidos estejam cansados, pois preciso entender.

                                 Vilcaconga, 8 de novembro de 1533

O nativo observa Gabriel com um sorriso contido tão curioso quanto receoso. Repete sua resposta lentamente, para que o estrangeiro possa entedê-la melhor:

- Sim, ela estava aqui há três dias. Eu a vi.

- A Coya Cama quen?

- Eu sou apenas um hatunruna. Não sei o nome das princesas incas.

- Então, como pode ter certeza que era ela?

- Os olhos. Você disse que os olhos dela eram da cor do céu. Eu nunca i outra princesa com olhos como aqueles.

Gabriel aprova com um gesto de cabeça. Esboça um sorriso e se contém para não dizer que também nunca viu princesa alguma com um olhar mo aquele.

É de manhãzinha, as encostas abruptas das montanhas que cercam a aldeia de Rimac Tambo estão envoltas numa bruma leve que já se levanta em tiras transparentes. As encostas e os cumes formam uma imagem bela e enganadora de pétalas protetoras. Gabriel percorre-as com um breve olhar decepcionado que se afoga no ronco do rio. Anamaya não deve estar muito longe. m algum lugar na floresta. Nos dias precedentes, enquanto cavalgava ao do de Soto no caminho real, ele estava sempre esperando ver sua liteira voltando da embaixada. Em vão. De modo que sua decepção misturou-se m preocupação. Teria acontecido alguma infelicidade com ela? A não ser que ela tenha continuado a viagem até Cuzco? Mas não era o que estava revisto.

- Ela estava lá com um Poderoso de Cuzco - diz ainda o homem, como se lesse os pensamentos de Gabriel.

- Sabe em que direção ela foi?

O homem não tem tempo de responder. Uma voz os sobressalta: - Boas ou más notícias?

Soto sorri amigavelmente. Gabriel repara que ele vestiu a casaca de algodão acolchoado por cima do gibão. Sua mão esquerda, que repousa no punho da espada, também está protegida pela grande luva de couro forrada de chapinhas de metal que Soto gosta de usar nos combates.

Gabriel responde amuado:

- Nem boas nem más, por enquanto.

Torna a virar-se para o índio. Aponta para as montanhas em volta e pergunta:

- Sabe se há guerreiros na floresta?

O homem hesita. A chegada de Soto em traje de guerra o impressiona. Gabriel insiste:

- Soldados do Norte, dos que pilham, que destroem suas pontes e suas aldeias?

O índio se decide. Com os dedos de homem da terra, aponta para as encostas abruptas ao sul.

- Há duas noites, pouco antes da chegada de vocês, havia muitas fogueiras lá em cima. Mas, depois, mais nada.

Soto não precisa que Gabriel traduza.

- Claro que estão por lá - murmura. - Eles devem estar alguns dias à nossa frente para destruir as últimas pontes antes da capital!

Por um instante, os dois homens olham ainda na direção indicada pelo índio. A menos de uma légua da aldeia, a estrada real se transforma numa subida íngreme como eles nunca viram. O caminho não é mais calçado e é tão puxado que, sob a bruma que se levanta, no coração da floresta, seu traçado claro parece a prumo.

- Essa ladeira vai ser dura para nós, porém mais ainda para os cavalos - observa Gabriel. - Pois eles ainda não descansaram do ritmo em que estamos

andando nesses últimos dias. Talvez fosse melhor esperarmos o Governador aqui. Com o rosto franzido, Soto balança a cabeça. - Não gosto desse vale. Não gosto desse rio, não gosto disso - diz. Com o indicador nu, Soto aponta para a garganta estranha e estreita que se abre para leste, em frente a poderosas construções incas. Uma garganta estranha e funda. Enquanto por toda parte o nevoeiro se dissipa, deixando entrever o azul do céu, ali ele permanece. Denso, imóvel e ameaçador. Suas volutas translúcidas lhe dão em alguns pontos o aspecto de um animal monstruoso mas vivo.

- Ontem, o dia todo - acrescenta Soto -, a cerração não saiu dessa garganta. Parece que ela não leva a lugar nenhum, ou então vai dar direto onde mora o diabo!

Gabriel não contém um sorriso divertido.

- Eu não sabia que você era tão supersticioso a ponto de ter medo até das formas da natureza, dom Hernando!

- Um efeito do clima, sem dúvida... Você faz mal em caçoar, Gabriel! Observe a composição da paisagem. Esses bugres índios são capazes de passar dias escondidos nesse vale enevoado para cair em cima de nós quando menos esperarmos.

- É um risco contra outro. Estaremos à mercê deles quando subirmos essa ladeira. Os cavalos não nos ajudarão em nada, muito pelo contrário.

- Então precisamos andar logo. Será bem pior se esperarmos o mau tempo. Olhe esse céu, o dia vai ser deslumbrante, quente e salutar!

- Na verdade - resmunga Gabriel, a quem a serenidade do céu não convence muito -, o capitão é você!

- Basta, amigo! - exclama Soto, zombeteiro, agarrando o braço de Gabriel. - Já vi você mais entusiasmado diante da aventura. Será que, como

nosso caro dom Francisco, você desconfia que eu esteja muito apressado ara chegar a Cuzco?

- Desconfio, sim - responde Gabriel no mesmo tom. - E acho que, esta vez, minha desconfiança tem fundamento, Soto! Mas, pouco importa.

essa encosta que não me diz nada que preste.

- E eu lhe garanto que é esse vale que não me diz nada!

- Então, um de nós está errado - sorri Gabriel.

- Não, meu amigo! Reze antes para que nós dois estejamos enganados!

Enquanto os dois voltam para os dois prédios onde os espanhóis estão em polvorosa, o índio chama Gabriel. Aponta para uma montanha que domina o vale, a norte:

- Senhor estrangeiro - diz -, a princesa dos olhos azuis foi para essa montanha há dois dias.

Não é preciso muito tempo para que os 60 cavaleiros selem os cavalos, vistam uma sobrepeliz de algodão acolchoado ou, em alguns casos, uma cota de malha. De fato, o dia está muito bonito para que se possa achar que vai chover.

Os três arcabuzes estão carregados de pólvora bem seca e colocados num cavalo sem cavaleiro. Os cavaleiros que possuem escudos prenderam-nos às suas selas. As cordas de tripa das pequenas bestas com cardenal foram lubrificadas na véspera, tendo sido trocadas as que pareciam mais fracas. Algumas já estão retesadas, prontas para disparar, e a agulha à mão na aljava da sela.

O mais demorado é designar 12 homens para guardar o ouro de Rimac Tambo até a chegada do Governador. Finalmente, como ninguém quer se submeter a isso, Soto designa um punhado de homens sem cavalo e os dois mais jovens cavaleiros. Com ele, virão Gabriel e os bons cavaleiros, a começar por Rodrigo Orgoñez e sobretudo um dos mais valentes deles todos, o nobre Hernando de Toro.

É com uma expressão fechada de raiva e decepção que eles ouvem, pouco antes do meio-dia, ser dada a ordem da partida. O sol é pesado como um fogo de forja. Pesa tanto nos capacetes quanto neles reflete.

O início da subida é feito com prazer e entusiasmo. Por duas ou três vezes, Soto grita para os companheiros diminuírem o passo e não forçarem demais os animais.

Mas todos entendem logo. A terra sucede às lajes do caminho. Escorrega, muito barrenta ou muito arenosa, dependendo do lugar, mas sempre íngreme demais! Os animais às vezes parecem tão pesados que nem se agüentam. De vez em quando, só avançam aos pulos, como cabras, perdendo logo o fôlego.

Transposto um quarto da encosta, o caminho se encolhe entre os arbustos enquanto a floresta se espaça. Cada vez há menos sombra e mais calor. Os homens, como os cavalos, vão de boca aberta, a língua pastosa e com falta de ar. Soto dá ordem de só avançarem em grupos de quatro.

Gabriel e seus três companheiros se afastam do caminho. As botas escorregam no mato, ficam presas nos galhos frondosos das amoreiras e dos algodoeiros silvestres, mas os animais se sentem mais à vontade ali e penam menos.

Os homens abrem as sobrepelizes acolchoadas embaixo das quais sufocam. Desatam os cinturões, desapertam as camisas. Os olhos piscam, tamanha é a claridade do sol. As mãos estão molhadas segurando as rédeas dos cavalos. Ninguém fala, mas não há silêncio. O atrito das botas, o impacto dos cascos, as respirações curtas ecoam no ar cristalino. Os corações batem pesado nos peitos oprimidos. As veias intumescem nos pescoços e nas têmporas. Gengivas e tocos de dentes aparecem entre as barbas e desenham ríctus cadavéricos nas caras deformadas pelo esforço.

Ninguém pensa mais nos índios, mas apenas nos metros de montanha que é preciso galgar e que não param de aumentar diante deles.

No meio da tarde, eles só venceram a metade da encosta.

O calor os sufoca completamente. O céu não tem uma nuvem. Sob os capacetes, os rostos pingam, sujos de terra, abatidos pelo esforço. As bestas já eram há muito tempo presas às selas dos cavalos que também não agüentam ais. Seus beiços e seus peitorais estão cobertos de espuma, as cilhas de couro tão pretas de umidade. Alguns animais reviram os olhos, arfando sem parar, mo se cada respiração lhes dilacerasse os pulmões.

A encosta é a tal ponto vertiginosa que eles têm uma visão de pássaro. Embaixo deles, o estreito vale de Rimac Tambo não é maior que uma toalha de mesa. Não fosse o ronco ininterrupto e os turbilhões de espuma que surgem aqui e ali, poder-se-ia achar que o rio cinza azulado estava imóvel, como uma serpente adormecida.

Finalmente, Soto, que desde a base da encosta foi sempre na frente, dá ma ordem. Todos olham para cima e vêem uma espécie de pequeno planalto de longo talude de relva formando um estranho balcão a meia encosta.

- Meia hora de descanso - grita Soto.

- Uma hora! - reclama um homem com um nariz tão grande que parece talhado num pepino. - Não são só os cavalos que precisam respirar...

- Então, peça a um cavalo para soprar no seu rabo, Soytina, que você andar mais rápido! - replica Soto de um fôlego só. - Meia hora, e nada ais. Dêem de beber aos cavalos e lhes dêem também o milho que carregamos até aqui! Mais vale estar na barriga que no lombo deles!

Os homens se deixam cair sentados e tiram os capacetes que se tornaram suportáveis. Após um instante de estupor, eles aspergem a cabeça com os tis antes de umedecerem as ventas trêmulas dos cavalos.

Gabriel continua em pé para controlar melhor a respiração.

Apesar do peitoral sacudido por espasmos, seu cavalo agüenta. Gabriel o beber lentamente, sussurrando-lhe palavras para acalmá-lo. Orelhas em pé, o cavalo está ligado demais nas próprias dores para escutá-lo. O frescor da água e o carinho de Gabriel, no entanto, surtem efeito.

Quando seu animal se acalma, Gabriel revira maquinalmente a bolsa de pano que Anamaya lhe ofereceu e que ele não larga. Tira dali algumas folhas de coca. O sumo espesso e insípido se forma em sua boca, quando Soto e Hernando de Toro o encontram. Ao vê-lo mascar sua bola de coca, Soto franze o cenho mas se contenta em comentar com um sorriso cansado:

- Mais uma hora e eu terei tido razão. O pior está feito.

Gabriel franze os olhos olhando para o topo da encosta. Mora o caminho, trata-se apenas de um monte de pedras vagamente cobertas de vegetação.

- Eu diria ainda uma légua - sussurra ele. - Uma légua inteira de subida tão íngreme como se subíssemos ao céu por uma escada de Jacó.

- Bela imagem - resmunga Soto com um suspiro.

- Cavalo não sobe esse tipo de escada - observa Hernando de Torc.

- E o que eu queria dizer - replica Gabriel alisando o pescoço de seu cavalo.

Com um gesto curto, Soto aponta para a encosta.

- O que me aborrece - diz - é que agora somos obrigados a ficar no caminho. Se mandarmos os cavalos para os lados, eles vão quebrar as patas nas pedras.

- Com certeza - concorda Hernando de Toro. - Mas isso também nos protege. Nenhum homem poderia correr numa encosta como essa sem quebrar o pescoço!

Gabriel não diz nada. Sente os dois homens com muita vontade de se tranqüilizar. Os três ficam um bom tempo olhando para a encosta como se esperassem que ela fosse se dissolver à sua frente.

- Não se vê nada - resmunga Soto. - Nem uma cabeça, nem sequer um daqueles insuportáveis lhamas deles.

Hernando de Toro enxuga o rosto com a luva:

- Chegando lá em cima é que será preciso ser prudente.

- Vou na frente - diz Soto. - Em grupos de quatro, com cinco côvados de distância. Vocês dois, Gabriel e você, Hernando, fecham a marcha.

Os homens recomeçam a subir após a ordem de Soto. De quatro em quatro, a pé, puxando as montarias pelas rédeas, mais que as conduzindo.

A cada passo, as botas ficam mais pesadas para levantar. Nenhum deles está usando a cota acolchoada.

O sol se inclinou, as sombras se alongam diante deles. Eles se vêem no caminho, penosos vultos vacilantes. O pouco que descansaram logo se apaga. m alguns minutos, estão novamente molhados e ofegantes.

É nesse instante que isso acontece.

O clamor é tão imenso que parece que o céu se rasga.

Todos olham para o topo da encosta. Todos param petrificados. O pânico aperta a base das espinhas.

- Caramba! - murmura Hernando de Toro.

Os guerreiros índios cobrem todo o alto da montanha, ombro a ombro. Tantos são, é impossível dizer. Mais de dois mil, estima Gabriel, com um na garganta.

Mais de dois mil a berrar, gritar, bater os escudos no ritmo louco de tambores de guerra. Mais de dois mil a sapatear brandindo os machados e os capes e a girar as fundas. Mais de dois mil homens formando uma franja curiosamente colorida no cume verde da montanha, qual uma corrente de veneno prestes a levá-los.

- Caramba! - repete Hernando de Toro.

- Alinhar, alinhar! - ordena Soto, já empunhando a espada. - A cavalo! - berra alguém.

Lá em cima, os índios continuam berrando, mas o alinhamento se dessas primeiras levas de guerreiros pulam na encosta. Ao contrário do que achava Hernando de Toro, alguns homens sabem correr nesse amontoado de pedras diabólico!

- Cuidado com as pedras! Cuidado com as pedras! - grita uma voz.

Gabriel dá-se conta que é a sua. Em volta dele, é só pânico. Os homens, os ao mesmo tempo, fecham suas sobrepelizes acolchoadas, tentam montar aproveitando a estreita plataforma pedregosa, sacam as espadas, procurando soltar os capacetes dos escudos, enfiar as correias dos escudos no braço, mar as bestas, prender as agulhas. Mas nada dá certo.

- Os arcabuzes! - grita alguém. - Por Nossa Senhora, os arcabuzes.

Mas não, as armas estão inatingíveis, muito bem amarradas numa movia atrás de Soto que chicoteia como um demente seu próprio cavalo castrado. O clamor dos índios não pára, cada vez mais agudo, frenético. Os cavalos têm medo. Escorregam e pateiam. Impossível montá-los. Os homens tropeçam,

caem de joelhos, sem ar, os olhos em sangue.

- Monte, puto desgraçado, monte! - berra uma voz que naquele alarido Gabriel não identifica.

Mas os que estão montados não conseguem mais fazer os cavalos andarem na encosta. Os índios se espalham no meio das pedras, ágeis como feras, e é uma cena de uma beleza terrível. São tão numerosos, tão compactos, tão coloridos, que parecem um imenso tecido estendido desde o topo da montanha.

- Cuidado com as pedras! Cuidado com as pedras!

Como outros, Gabriel coloca o escudo no pescoço do cavalo, no que faz muito bem. Num zumbido que faz o ar vibrar, centenas de pedras se abatem sobre eles. Martelam os escudos, o capim, as cotas, as pernas, os peitorais, as nucas, as caras. É um horror. Gritos, gemidos irrompem ao longo da coluna. Animais bufam, fogem para os montes de pedra, ficam nervosos e procuram descer.

- Segurem os cavalos! - gritam em uníssono Gabriel e Hernando de Toro.

De canto de olho, Gabriel vê Soto e Ortiz na frente, já lutando com os índios, cortando e batendo, os ferros das espadas soltando faíscas em contato com os machados de bronze.

Em seguida, por um bom tempo, tudo fica confuso. Os guerreiros índios afluem às centenas, cercando-os, sempre emitindo seus gritos de guerra alucinados, atirando pedras, lanças, flechas, ferindo os cavalos, os homens. Eles ainda não ousam partir para o corpo a corpo pleno. Dançam diante dos homens emperrados pelas armaduras, diante dos cavalos loucos de medo. Fazem caretas horríveis, dão botes, dão golpes de tacape ou de machado que racham o couro dos escudos, rasgam as rodelas, e logo recuam, esquivando-se do silvo das espadas. E recomeçam a gritar!

- Para o alto, para o alto - diz Gabriel empurrando Hernando de Toro.

Mas metade dos homens não está montada. Eles se empurram no caminho estreito, tropeçando uns nos outros, incapazes de se defender com eficiência.

E, de repente, um relincho assustador e mais outro sobrepujam o alarido. Uma vala forrada de chuços afiados e coberta de galhos desmoronou com o cavalo de Marquina. As pontas lhe atravessam o pescoço e as costelas, o lombo se dilacera em chagas escarlates. Com os olhos arregalados pela visão da morte, ele se debate, aumentando seu sofrimento, perdendo sangue aos borbotões. Ileso, Marquina consegue sair da vala, ajudado por Soytina, e subir para o caminho. Mas os dois não são suficientemente rápidos. Meia dúzia de índios pula. O machado se crava profundamente nas costas do soldado e seu nariz explode com um golpe de tacape, transformando seu rosto numa papa de sangue, carnes esmagadas e cartilagens trituradas.

Quanto a Marquina, sempre no chão, são três a se precipitar sobre ele. Ao mesmo tempo, atingem-no com tanta força no crânio que o racham em dois. Bestificados, os espanhóis vêem os índios puxarem o corpo do cavaleiro para as pedras, rugindo de alegria diante do cérebro que se espalha pelo chão.

O imenso clamor vibrou no ar qual uma revoada de pássaros negros.

- Parem! - ordena Anamaya aos carregadores de sua liteira.

Desde a véspera, após ter deixado Manco, voltando a Cuzco por caminhos secundários, eles seguem as trilhas de cume para evitar também as tropas de Guaypar e Quizquiz.

O clamor continua, violento, terrível. Parece fazer tremer até a folham das árvores.

O oficial da escolta vira-se para Anamaya e diz:

- É o grito de guerra.

Todos escutam, as mãos crispadas. O clamor continua.

Anamaya mal respira. Seu estômago vira um nó mais duro que uma pedra.

- Eles são numerosos - comenta o oficial.

Ela não precisa fechar os olhos para imaginar.

Não deveria temer o sofrimento dos estrangeiros, porém faz mais do que temer.

- Eles estão em Rimac Tambo - murmura.

- Estão - confirma o oficial. - Os estrangeiros têm que tentar atravessar o passo de Vilcaconga. É um bom local para uma cilada. Quizquiz adora esse lugar.

O alarido que parecia amainar recomeça, mais agudo, mais feroz. Anamaya imagina os incontáveis guerreiros se desabalando pela encosta pedregosa, a rampa tão inclinada que os próprios carregadores de liteira às vezes se apoiam em cordas para conseguir subir.

Ela não quer pensar nele. No entanto, desde o primeiro instante, lera-se das palavras de Manco, do frio que se abateu sobre ela. Gabriel está perigo.

Ela sente isso, todo seu corpo sente. Sabe que ele está lá embaixo no combate.

Quer ser racional. Mas o amor que tem por ele vira uma dor que lhe enrijece a cintura, lhe esmaga o peito.

Os gritos não param de ecoar na floresta e no ar frio do cume.

Anamaya treme. Praticamente sem se dar conta, murmura uma prece: "O Inti, ó Poderoso do Outro Mundo, ó Sol Pai dos Ancestrais, ó Quilla minha Mae, não quebrem o salto do Puma! O Único Senhor que me designou, não me abandone no caminho aonde me conduziu. O vocês que decidem o dia, que decidem a noite, não o levem para o mundo de baixo me deixando só!"

Com um grande esforço, ela se controla e vê que todos à sua volta, carregadores e soldados, observam-na com espanto. Mas todos também baixam os olhos sob seu olhar.

Em meio aos uivos que vibram no ar, ronca a trovoada. Anamaya reconhece a arma de fogo dos estrangeiros. Um outro estrondo sobressalta os carregadores. Mal o eco das explosões se dispersa, o clamor dos guerreiros volta com mais força e mais fúria.

Com uma voz neutra, ela ordena:

- Dêem meia volta. Quero descer para Rimac Tambo o quanto antes.

Há quanto tempo estão lutando? Gabriel já não sabe mais nada. Suas sombras são longas e estão ensangüentadas.

O tumulto não pára, os uivos dos índios não param. As pedras, os golpes, as flechas não param. O sangue brilha nos flancos dos cavalos. Os animais só haviam subido meia légua quando as bestas foram descarregadas a queima-roupa, matando às vezes dois índios com o mesmo tiro. Mas os guerreiros incas, em vez de se intimidarem, ficaram mais furiosos. Eles aprenderam a conhecer essas máquinas. Sabem que é preciso tempo para recarregá-las e baixam sobre os cavaleiros desmontados com gritos de espanto.

Após tê-lo feito transpor a vala com os chuços, Gabriel solta seu cavalo, com uma forte palmada na garupa. Aos pinotes furiosos, mordendo ao passar, o cavalo abre um caminho morro acima. Ao lado de Gabriel, um grupo de índios se agarra ao rabo de um animal para segurá-lo e derrubar o cavaleiro. Com um grito de fúria, Gabriel investe e decepa uma mão e o rabo. O índio cai para trás, berrando de dor. Gabriel vê distintamente o medo nos olhares. Apara uma machadada com o punhal e a espada cruzados, e com um chute na barriga repele o agressor que cai na encosta.

Hernando de Toro grita acima dele:

- Soto está lá em cima! Ele chegou!

Ele queria falar mais, porém o ataque de um grupo de índios os obriga à vigilância.

Gabriel e ele defendem uma passagem perto da vala de chuços para que os retardatários possam passar. Pulando para a direita e para a esquerda, cada

vez mais esbaforidos, repelem os golpes de tacape e as machadadas sem nunca conseguir contra-atacar.

Hernando de Toro dá um grito de dor. Gabriel o vê cambalear, uma ponta de lança na coxa. Corre para seu companheiro girando a longa espada no ar, dando-lhe tempo para tirar a lança da carne.

- Suba - grita Gabriel -, suba, eu protejo você!

Sua voz é abafada pelos tiros de arcabuz. Dois.

Mas os únicos índios que as balas atingem estão a dez passos de Soto.

Restam centenas ao longo da encosta, tão numerosos que se derrubam e se pisoteiam a si mesmos.

E é como se a pólvora desencadeasse a loucura deles.

A retaguarda da coluna progride passo a passo. Os últimos cavalos não

agüentam mais. Hernando de Toro só sobe se arrastando no chão, agarrando-se às pedras e aos galhos dos arbustos, enquanto Gabriel no flanco direito mantém os índios à distância, atingindo braços e peitos. O sangue zune em as têmporas e perturba sua visão. Sua espada começa a pesar tanto que suas tocadas encontram mais ar do que carnes. Um cansaço inominável o vence, mo se ele também andasse de rastros. O fedor do medo e do sangue o foca. Ele mal percebe que um índio dá um salto espetacular e cai de pés tos em cima de Hernando de Toro.

O combate e rápido. Toro lança seu punhal num derradeiro esforço exatamente na hora em que a maça em forma de estrela penetra em sua face e lhe quebra a mandíbula. Hernando de Toro, os olhos arregalados, pôde ver o guerreiro índio levantar sua arma e lhe lançar a morte na testa.

Sem pensar, Gabriel gira, curvado, para a frente. Sua lâmina chata irrompe no ar cheia de sangue. A ponta do ferro corta a nuca do índio. Mas a pada, com a violência do golpe, lhe escapa das mãos.

Estranhamente, ele perde o medo. O tempo parece andar mais devagar.

Seu esgotamento e seu cansaço de sangue são absolutos.

Ele se endireita lentamente, o punhal pendendo na ponta de seu braço. No meio do tumulto, ele entrevê os olhares dos guerreiros do Império das Quatro Direções. Já não são as caras resignadas daqueles que eles massacraram em Cajamarca, nem em Hatun Sausa. São combatentes que encontraram o orgulho perdido.

Como vindo de muito longe, ele ouve os gritos de Soto chamando-o. Mas a pedra de funda, vindo de cima, vai mais rápido que seu nome.

Ele ainda ouve o impacto surdo em seu capacete e mergulha finalmente no vazio.

É quase noite quando a liteira de Anamaya divisa ao longe os terraços de Rimac Tambo.

Gritos, batidas de tambor se fazem ouvir ainda no alto da encosta de Vilcaconga. Os guerreiros feridos chegam até o rio. Alguns estão em tão mau estado, braços decepados, peito ou costas retalhados, que desabam na ribanceira e morrem em contato com a água gelada.

A pedido de Anamaya, o oficial da escolta enviou dois de seus soldados na frente para ter notícias. Quando os dois homens dobram os joelhos diante da liteira, apesar do escuro do entardecer, Anamaya vê no rosto deles que as noticias são terríveis.

- Falem! - ordena ela secamente.

- Dois mil guerreiros do exército do general Quizquiz, dirigidos pelo capitão Guaypar, esperavam os estrangeiros no topo da montanha. Deixaram que eles subissem bastante para que estivessem cansados, assim como seus animais, e não pudessem se deslocar tão depressa quanto de hábito.

O soldado se cala, olhos baixos, cabeça inclinada. Anamaya adivinha que o mais importante não é dito.

- Continue - ordena ela.

- Cinco estrangeiros foram mortos pelos soldados, Coya Cama quen, e muitos estão feridos. Dois dos grandes lhamas deles morreram.

Ela precisa fazer um esforço para não deixar transparecer seu medo. Pergunta, um tanto devagar:

- E agora?

- Os estrangeiros estão no alto do passo. Eles encontraram um refúgio e estão descansando os cavalos. Os guerreiros de Guaypar pararam de atacá-los. Mas amanhã, ao amanhecer, os capitães darão a ordem de atacar com as flechas de fogo para assustar os cavalos.

Lá em cima na encosta, já ecoam mais forte os tambores e os cantos de guerra noturna. Anamaya pensa um instante em Guaypar. Ele certamente está lá, com sua fúria, sua loucura assassina. E conhecendo bem a guerra e os estrangeiros. Vai impedir que eles durmam, que tenham um mínimo de descanso durante a noite. Quando começar a clarear, será uma brincadeira de criança massacrar Gabriel e seus companheiros.

Ela encontra o olhar do oficial da escolta. Vê sua perturbação e adivinha facilmente o motivo. Pela primeira vez, guerreiros do império matam estrangeiros e estão prestes a vence-los numa verdadeira batalha. Ele gostaria de se regozijar com isso, mas não ousa fazê-lo na frente dela.

Ela sai da liteira e, com um gesto, chama o jovem oficial de lado. Na beira do rio, agora há fogueiras e vêem-se os camponeses que levam comida para os guerreiros feridos que continuam chegando em pequenos grupos. Muitos parecem ter apenas quebrado algum membro, braço ou perna caindo nas pedras.

- Oficial - diz Anamaya. - Sabe que falei com o Único Senhor Manco.

Só com essa evocação, o homem inclina a cabeça e se curva.

- Sei, Coya Camaquen.

- Ele quer paz em todo o Império e paz com os estrangeiros. Os que fazem guerra lá em cima no passo estão desobedecendo a ele. O oficial se cala.

- O Único Senhor deseja que ajudemos os estrangeiros para que eles possam chegar a Cuzco onde ele espera recebe-tos e lhes mostrar sua força - z ela com uma voz clara. - Se for preciso, nós mesmos devemos combater ~s traidores. Só existe um Único Senhor, e devemos todos obedecer a ele.

Compreende a minha vontade, oficial?

O oficial se cala ainda um instante e depois se levanta lentamente.

- Sim, Coya Cama quen. Farei o que me ordenar.

- Eu lhe agradeço e me lembrarei disso.

No olhar do oficial há um pouco de tristeza.

- Disseram-me que uma tropa de estrangeiros a cavalo não estava muito longe na estrada do outro lado do rio - diz baixinho.

Anamaya precisa fazer um esforço para reprimir um gesto de alegria.

- Então, envie seus homens ao encontro deles! - ordena. - Que eles atravessem o rio o quanto antes! Eles devem estar aqui antes do amanhecer.

Quando volta a si, Gabriel sabe que anoiteceu realmente. Sabe que o inferno da dor alojou-se em sua cabeça. Uma chuva fina cai em seu rosto com uma doçura bem-vinda.

- Que coisa desagradável! Muito desagradável! - resmunga Soto levantando-se, os dedos grudados de sangue.

Gabriel mais sente do que vê os homens à sua volta. O rosto do próprio Soto está consumido por sombras móveis.

- Não se mexa, amigo Gabriel - diz ainda Soto, rouco de tanto ter gritado. - Cuidamos de você e vamos todos sair dessa.

Gabriel duvida. Gostaria de sorrir e dizer uma palavra a Soto, ter idéia ao menos do número de mortos, saber se Soto ainda pode se defender com os homens válidos, salvar os feridos. Outros que não ele, pois para ele parece que é o fim. Uma idéia à qual ele se habitua estranhamente, que não o assusta. Não, pelo contrário. A morte é uma idéia que o acalma.

Mas nem um som sai de sua boca, a não ser um lento estertor que ele não escuta. O que é estranho, também, é que ele não sente dor de cabeça, mas o braço esquerdo o incomoda violentamente.

Ele já não se lembra muito bem do que aconteceu após a morte de Hernando Toro. Voltou a si quando o arrastavam para o alto da encosta no meio de uma carga de índios. Foi assim que imprensou o braço nas pedras, e quase o quebrou.

No entanto, ele sabe: a dor está em seu braço mas a morte já lhe consome a cabeça. Perdeu tanto sangue que uma crosta pegajosa lhe cobre o rosto. Enfaixaram-lhe a cabeça com a manta de um cavalo morto. Porém, nada mais nele funciona normalmente, nem os membros, nem a visão, nem a audição, nem a fala.

E ele vê que é noite, mas não sabe se a noite sobre o mundo é o começo da sua.

Ele se pergunta se o combate terminou.

Ele se pergunta se os índios continuam berrando.

Ele julga ouvir gritos de novo e como que um som de trombeta. Pensa que entra no domínio dos mortos e se pergunta se é Deus quem manda tocar essas trombetas. Pensa que é como um barco frágil, arrastado por uma correnteza imensa. No entanto, o som das trombetas é terrível, insuportável. Ele só tem vontade de uma coisa: estar ainda mais longe no escuro e na libertação da morte.

Depois, sente apenas o torpor feliz que o leva, e se deixa ir.

                 Vilcaconga, noite de 8 para 9 de novembro de 1533

Eles só param para ganhar fôlego. Pouco importa que os índios e os espanhóis tenham marchado sem descanso para chegar a Rimac Tambo, pouco importa a noite e o tempo que se deterioram, e a umidade pegajosa que atravessa as roupas, grudando-as na pele.

Enquanto vai subindo, Anamaya é invadida pela lembrança da terrível cilada que, exatamente ali, há alguns anos, custara a vida dos Poderosos Anciãos, valorosos servos de Huayna Capac e vítimas da loucura de Huascar. A medida que ela vê os primeiros vestígios do combate, as armas quebradas, os feridos gementes, cadáveres com os membros abertos, parece-lhe que as atrocidades se repetem e se correspondem.

Chegando à vala de chuços onde jazem os cadáveres de um cavalo e de dois homens brancos, o rosto esmagado por maças de pedra, os gritos de raiva dos estrangeiros fazem-na temer que eles se virem contra ela. Mas Almagro já discursa para seus homens ordenando que prossigam.

- Não podemos fazer mais nada por esses! Vamos subir até o topo, Soto deve estar nos esperando lá em cima, e os desgraçados desses índios sem dúvida querem recomeçar a luta.

Na montanha, próximo dali, ecoam os gritos de triunfo e os cantos abafados, o rufar dos tambores e as trompas dos soldados vitoriosos de Guaypar. Anamaya sabe que os incas não lutam à noite. No entanto, com um chefe como Guaypar, tudo é possível. Quem sabe se, embriagado por esse primeiro sucesso, ele não sonhe com um massacre final que desencorajaria os estrangeiros?

Atrás, ela ouve as reclamações esbaforidas dos soldados espanhóis que, puxando seus cavalos, penam para avançar nas pedras da encosta.

Por vezes, ela fecha os olhos, continuando a subida como se fosse conduzida unicamente pela presença de Gabriel, lá em cima, pelo violento desejo de encontrá-lo, de tocá-lo. De certificar-se que ele esteja vivo.

Quando atingem o topo, a algazarra dos guerreiros de Guaypar se acalma. Talvez tenham se afastado, já advertidos da presença dos reforços espanhóis. Os cavalos estão tão cansados que não levantam a cabeça na direção dos que chegam. Mas os soldados de Soto acorrem ao encontro deles com gritos de alegria. Afastando-se dos abraços, Anamaya mais sente do que vê sombras reunidas, coladas umas às outras, na extremidade da plataforma, imóveis. Escuras na noite, parecem não ser desse mundo nem do outro.

O que resta do grupo do capitão Soto não acendeu nenhuma fogueira para evitar formar um alvo demasiado fácil na noite. Um cavalo jaz sobre o flanco, dois homens esgotados deitados na terra lamacenta se levantam e tentam penosamente se pôr de pé. Adiante, um gemido fraco rasga a noite. Almagro corre para junto do capitão:

- Soto!

Soto se vira. A boca cansada, cumprimenta apenas com um gesto. A parte superior de sua cota de malha está rasgada, seus calções duros de sangue testemunham a fúria do combate. Mas sobretudo a cólera e a dor formam uma máscara gelada em seu rosto.

- Quantos dos nossos? - pergunta Almagro.

- Cinco, que eu saiba - suspira Soto. - Marquina, Soytina, Hernando de Toro, Ruiz e Rodas. Mas o sexto não passará desta noite. Se é que já não se foi...

- Quem?

- Gabriel.

- Montelucar y Flores? - precisa Almagro com o esboço de um sorris . - O protegido de Francisco?

Soto faz que sim com a cabeça, mas se assusta quando Anamaya lhe agarra o braço:

- Onde está ele?

- O que faz aqui? - pergunta Soto desvencilhando-se.

- Foi a escolta dela que nos avisou do ataque - diz Almagro.

- Por favor - insiste Anamaya. - Onde está ele?

Com o queixo, Soto aponta para o grupo de sombras que ela notou há pouco.

- Com os outros feridos, ali.

Ela corre. Para surpresa dos índios de sua escolta, a Coya Cama quen corre de um estirão só até os corpos deitados e gementes que parecem querer se fundir na noite.

Nenhum dos espanhóis que tratam dos feridos diz qualquer coisa quando ela os afasta e se ajoelha diante de Gabriel. Uma manta o cobre até o pescoço. Outra está enrolada embaixo de sua cabeça, envolta em tiras de camisa. Ele tem uma palidez estranha, e a mancha de sangue do lado parece ainda mais opressiva e terrível com isso. Seus lábios estão entreabertos, deixando passar uma respiração imperceptível. A febre agita suas pálpebras. Quando Anamaya toca em seu rosto, seus dedos se molham num suor gelado.

Ela respira fundo, procurando calma dentro de si mesma, recusando-se a ceder ao medo. No entanto, quando uma mão pousa delicadamente em seu ombro, ela se sobressalta com um grito de medo.

- Deixe comigo...

Ela reconhece a voz doce antes de encontrar os olhos cinzentos de Bartolomé.

- Vou tratar dele - diz ainda o frade.

- O que vai fazer? - pergunta ela em voz baixa.

- Meu dever: ajudá-lo a passar para o outro mundo como cristão... Anamaya olha para ele balançando a cabeça. Levanta as mãos e o

empurra:

- Se é para isso, vá tratar de outra coisa e deixe-me com ele.

Há uma secura em sua voz, mas uma firmeza que fecha a boca de Bartolomé. Ele a vê inclinando-se sobre o rosto de Gabriel, debruçando-se sobre ele e murmurando em seu ouvido. Ouve um murmúrio estranho onde se misturam o quíchua e o castelhano. Depois ela leva as mãos ao peito do ferido, por baixo da manta. Lenta e regularmente, massageia o tórax de Gabriel, no lugar do coração. Sem levantar a cabeça, pede em espanhol:

- Acendam uma fogueira de cada lado dele e tragam outra manta.

Ela não se preocupa em ser ouvida ou obedecida. Repete sua ordem em quíchua e os soldados de sua escolta que se mantêm afastados olham com uma expressão tão incrédula quanto os espanhóis.

- Façam o que ela diz - ordena Bartolomé.

Pouco depois, quando as primeiras labaredas oscilam entre as ramagens, Soto acorre gritando:

- Vocês estão doidos? Eu disse: nada de fogo.

Anamaya, que despiu o torso de Gabriel e o esfrega com a lama fina, responde-lhe sem interromper seu movimento:

- A batalha acabou, senhor Soto. Vocês não serão mais atacados, nem hoje nem amanhã. Não viram que os tambores de guerra se calaram?

E sem esperar resposta, dá mais umas ordens em quíchua antes de se deitar em cima de Gabriel como se o abraçasse para um corpo a corpo de amor. Correndo, os índios trazem mantas com as quais os cobrem até faze-los desaparecer.

A estupefação de Soto vence sua ira. Bartolomé levanta aquela mão de dedos estranhos e diz:

- Ela tem razão, capitão Soto. Vamos deixar isso com ela, por favor...

Logo dois grandes braseiros ardem ao lado deles inundando de luz a plataforma, tirando do escuro as caras espantadas e esgotadas.

Embaixo das cobertas, Anamaya não pára de acariciar o corpo inerte de Gabriel. Ela sopra em sua carne nua como se quisesse atiçar as brasas da vida. Tira do cinto sua bolsa de coca, masca as folhas avidamente e deixa o sumo escorrer entre os lábios ardentes de seu amante. E continua massageando seu peito, obrigando seu coração a bater. Finalmente, depois que os barulhos do acampamento estão calmos há algum tempo, ela ouve um estertor fraco na garganta de Gabriel. Logo depois, ele tem a barriga sacudida por espasmos.

De novo, ela o faz engolir um pouco de sumo de coca. A respiração dele fica mais pesada, mais rouca e mais funda. Seu coração bate nos ossos do peito. Anamaya pousa ali os lábios, depois as faces quentes. Uma alegria tímida e terrível surge dentro dela, como se a vida renascesse por inteiro nela como nele.

                         Vilcaconga, 10 de novembro de 1533

Na entrada da tenda, frei Bartolomé contém o passo. Entre os panos de lona levantados, ele os vê.

No fundo da tenda, num leito feito de tapetes amontoados, Gabriel está acordado, rosto lavado, cabeça envolvida numa espécie de turbante azul. Olhos bem abertos, beija as mãos de sua bela amiga, a jovem índia que é tida como uma princesa influente entre os incas. E uma espécie de feiticeira!

Por uma fração de segundo, ele não sabe se vai em frente ou retorna. Percebendo que sua presença não foi notada, não faz uma coisa nem outra, entregando-se apenas ao pecado irresistível da curiosidade.

Um sorriso nasce nos lábios de frei Bartolomé. Feiticeira, a jovem nativa certamente é! O que, com seus próprios olhos, ele a viu fazer há duas noites lhe valeria a fogueira na Espanha.

Agora, os dois amantes se beijam com delicadeza. A ternura da noite os une como um halo de luz. Frei Bartolomé hesita de novo, mas a curiosidade é mais forte.

Ele a vê, desvencilhando-se docemente do beijo. Ela pousa o braço ferido de Gabriel de lado, acaricia seu rosto com uma risadinha. Por uma fração de segundo, parece-se com todas as jovens apaixonadas do universo.

No entanto, logo depois, quando se endireita, volta a ser a princesa de gestos comedidos, de uma severidade quase grande demais para sua beleza. E o vê.

Gabriel acompanha o olhar de sua amante e também o vê.

Frei Bartolomé dá um passo e os cumprimenta sem mais constrangimento.