Biblio VT

Atenas: 1947
Através do pára-brisas sujo de pó do seu automóvel, o chefe de polícia Georgios Skouri observava o colapso sucessivo dos edifícios de escritórios e hotéis da baixa de Atenas, que se desintegravam numa dança lenta, como filas de pinos gigantes numa pista de boliche cósmico.
- Vinte minutos -prometeu o polícia fardado que se encontrava ao volante. - Não há trânsito.
Skouri anuiu distraidamente e fitou os edifícios. Sempre se sentiu fascinado por esta ilusão. O calor difuso do sol implacável de Agosto envolvia os edifícios em vagas ondulantes, dando a impressão de que os mesmos desciam em cascata sobre as ruas numa queda de água graciosa de aço e vidro.
Passavam dez minutos do meio-dia, e nas ruas quase desertas os poucos transeuntes estavam demasiado letárgicos e apenas se limitaram a dar um relance breve e curioso às três viaturas da polícia que se deslocavam velozmente para oriente na direcção de Hellenikon, o aeroporto situado a trinta quilómetros do centro de Atenas. O chefe Skouri viajava no carro da frente. Em circunstâncias normais, teria ficado no conforto climatérico do seu gabinete enquanto os subordinados iam trabalhar sob o calor abrasador do meio-dia, mas as presentes circunstâncias estavam longe de ser normais, e Skouri tinha razões redobradas para estar aqui em pessoa. Em primeiro lugar, no decurso do dia de hoje, os aviões trariam pessoas importantes de várias partes do globo, e era necessário assegurar-Lhes uma boa recepção e o mínimo de maçada na passagem pela alfândega. Em segundo lugar, e mais importante, o aeroporto estaria cheio de repórteres da imprensa estrangeira, bem como de operadores de câmara das a: tualidades cinematográficas. O chefe Skouri não era nenhum idiota, e ocorrera-lhe, nquanto se barbeava esta manhã, que a sua carreira não sairia prejudicada se ele aparecesse nas actualidades cinematográficas no momento em que tomava a seu cargo os eminentes visitantes. Era um acaso extraordinário do destino que um acontecimento mundial desta sensação se realizasse nos seus domínios, e ele seria estúpido se não tirasse partido. Discutira o caso em grande pormenor com as duas pessoas que na vida lhe estavam mais próximas: a mulher e a amante. Anna, uma mulher de meia-idade, feia, azeda e de origem camponesa, dissera-lhe que ele não deveria ir ao aeroporto, mas ficar em segundo plano, para que não lhe lançassem as culpas de algum percalço. Melina, o seu anjo doce, belo e jovem, aconselhara-o a receber os dignitários. Ela concordou com a opinião de que um acontecimento destes o catapultaria para a fama imediata. Se Skouri conduzisse bem o assunto, no mínimo seria aumentado e - se Deus quisesse - poderia até tornar-se comissário de polícia quando o actual comissário se reformasse. Pela centésima vez, Skouri reflectia sobre a ironia de Melina ser a sua mulher e Anna a sua amante, e interrogava-se de novo onde errara ele.
Skouri preocupava-se agora com o que ia passar-se. Devia garantir um êxito total no aeroporto. Acompanhavam-no doze dos seus melhores homens. Sabia que o seu principal problema seria controlar a imprensa. Ficara espantado com o elevado número de repórteres de jornais e revistas importantes que chegaram a Atenas vindos de todos os cantos do mundo. Ele próprio fora entrevistado seis vezes sempre numa língua diferente. As suas respostas foram traduzidas para alemão, inglês, japonês, francês, italiano e russo. Mal começara a desfrutar desta nova notoriedade quando o comissário o chamou para lhe fazer sentir a inconveniência de o chefe da polícia comentar publicamente umjulgamento de homicídio que ainda não se realizara. Skouri tinha a certeza de que a verdadeira motivação do comissário era a inveja, mas prudentemente decidira não complicar as coisas e recusara todas as outras entrevistas. Contudo, o comissário não poderia certamente apresentar queixa se ele, Skouri, se encontrasse no aeroporto no centro da actividade no momento em que as câmaras estivessem a fotografar as celebridades que iam chegar.

Quando o carro acelerou na Avenida Sygrou e virou à esquerda, à beira- mar, em direcção a Phaleron, Skouri sentiu um nó no estômago. Estavam agora apenas a cinco minutos do aeroporto. Mentalmente, examinou a lista das celebridades que chegariam a Atenas antes do anoitecer.
Armand Gautier enjoava quando andava de avião. tinha um medo arraigado de voar, proveniente do amor excessivo que sentia por si próprio e pela vida, o qual, combinado com a turbulência geralmente sentida ao largo da Grécia no Verão, lhe causava um enjoo terrível. Era um homem alto, asceticamente magro e com ares eruditos, uma testa alta e uma boca perpetuamente sardónica. Aos 22 anos, Gautier ajudara a criar La Nouvelle vague na difícil indústria do cinema francês, e, nos anos que se seguiram, arrebatara triunfos ainda maiores no teatro. Actualmente reconhecido como um dos maiores realizadores do mundo, Gautier vivia este papel em pleno. Até aos últimos vinte minutos, o voo fora muito agradável. As hospedeiras, assim que o reconheceram, atenderam os seus pedidos e deram-lhe a entender que estavam disponíveis para outras actividades. Vários passageiros vieram ao seu encontro durante o voo para exprimir a grande admiração que sentiam pelos seus filmes e pelas suas peças, mas ele estava mais interessado na bonita universitária inglesa que frequentava St. Anne's em Oxford. Ela estava a fazer uma tese de mestrado sobre teatro, e como tema escolhera Armand Gautier. Conversaram sem problemas até à altura em que ela mencionou o nome de Noelle Page.
- Você é que era o realizador dela, não era? - disse. - Tenho esperança de poder ir ao julgamento. Vai ser uma palhaçada.
Gautier deu por si agarrado aos braços do lugar onde se sentava, e a força da sua reacção surpreendeu-o. Mesmo depois de todos estes anos, a lembrança de Noelle evocava nele a dor aguda de sempre. Nunca ninguém o enternecera como ela, e nenhuma outra mulher voltaria afazê-lo. Desde que Gautier soubera, através dosjornais, da prisão de Noelle três meses antes, não conseguia pensar noutra coisa. Enviara-lhe um telegrama e escrevera-lhe, pondo-se à sua disposição para o que fosse preciso, mas nunca recebera uma resposta. Não tencionara assistir ao julgamento, mas sabia que não conseguiria ignorá-lo.
Disse a si próprio que o seu único interesse era ver stela se mo dificara desde que viveram juntos. E, no entanto, confessou que havia outra razão. O lado teatral que havia nele tinha de estar presente para testemunhar o drama, para observar o rosto de Noelle quando o juiz lhe dissesse se ela ia viver ou morrer.
A voz metálica do piloto surgiu no altifalante para anunciar que aterrariam em Atenas dentro de três minutos, e a excitação da expectativa de rever Noelle fez que Armand Gautier esquecesse o enjoo que sentia quando viajava de avião.
O Dr. Israel Katz viajava para Atenas vindo da Cidade do Cabo, onde era o neurocirurgião residente e chefe de equipa em Groote Schuur, um grande hospital de construção recente. Israel Katz era reconhecido como um dos principais neurocirurgiões do mundo. As revistas médicas publicavam abundantes descobertas de sua autoria. Entre os seus doentes contavam-se um primeiro-ministro, um presidente e um rei.
Recostou-se no assento do avião da BOAC, este homem de estatura média, rosto forte e inteligente, olhos castanhos e profundos e mãos compridas, esguias e irrequietas. Como estava cansado, o Dr. Katz começou a sentir a dor habitual numa perna direita inexistente, uma perna que lhe fora amputada seis anos antes por um gigante com um machado.
Fora um dia cheio. Fizera uma operação ainda o sol não tinha nascido, visitara meia dúzia de doentes e depois saíra de uma reunião da Administração para apanhar o avião com destino a Atenas e assistir ao julgamento. A mulher, Esther, tentara dissuadi-lo.
- Não há nada que possas fazer por ela agora, Israel. Talvez tivesse razão, mas Noelle Page arriscara certa vez a vida para salvar a dele, pelo que ficara em dívida para com ela. Pensou em Noelle e teve a mesma sensação indescritível que sempre sentira quando estava a seu lado. Parecia que o simples facto de se lembrar dela bastava para dissipar os anos entretanto passados. Era naturalmente uma fantasia romântica. Nada poderia trazer de volta esses anos. O Dr. Israel Katz sentiu o avião estremecer quando baixou as rodas e iniciou a descida. Olhou pela janela, e, estendida sob o seu olhar, estava a cidade do Cairo, onde faria transbordo para um avião da TAE que o levaria a Atenas e a Noelle. Seria ela culpada de homi cídio? Quando o avião se fez à pista, pensou no outro homicídio me donho que ela cometera em Paris.
Philippe Sorel estava junto à amurada do seu iate observando a chegada ao porto de Pireu. Gostara da viagem por mar porque foi uma das raras oportunidades que teve para poder estar longe das admiradoras. Sorel era uma das poucas atracções capazes de garantir um êxito de bilheteira, e no entanto as desvantagens contra a sua ascensão imparável ao estrelato foram tremendas. Não era um homem bonito. Pelo contrário. tinha o rosto dum pugilista vencido na última dúzia de combates, partira o nariz várias vezes, tinha o cabelo ralo e coxeava ligeiramente. Nada disto importava, pois Philippe Sorel era sexualmente atraente. Era um homem culto e afável, e a combinação da delicadeza inata com o rosto e o corpo de camionista deixava as mulheres frenéticas e fazia dele um herói aos olhos dos outros homens. Agora, à medida que o iate se aproximava do porto, Sorel interrogava-se de novo sobre a razão da sua presença aqui. Adiara o início das filmagens dum novo filme para assistir aojulgamento de Noelle. Estava bem consciente de que seria um alvo fácil para a imprensa mal se sentasse na sala de audiências diariamente, completamente desprotegido pelo seu pessoal de apoio. Os repórteres iriam decerto desvirtuar a sua presença, alegando que se tratava de umajogada para se aproveitar dojulgamento da ex-amante. Fosse qual fosse o prisma por que visse a questão, ia ser uma experiência agonizante, mas Sorel tinha de rever Noelle, tinha de saber se podia ajudá-la de alguma forma. quando o iate deslizou para o quebra-mar de rochas brancas, pensou na Noelle que conhecera, com quem vivera e a quem amara, e chegou a uma conclusão: Noelle era perfeitamente capaz de matar.
Ao mesmo tempo que o iate de Philippe Sorel se aproximava da costa da Grécia, o assistente especial do presidente dos Estados Unidos viajava num clipper da Pan America, uma centena de milhas aéreas a noroeste do Aeroporto de Hellenikon. William Fraser era um homem de 50 anos, grisalho e elegante, com um rosto áspero e modos que impunham respeito. Fitava um documento que tinha na mão, mas havia mais de uma hora que não virava uma página nem se mexia. Fraser pedira uma licença para fazer esta viagem, apesar de a altura ser muito inconveniente, em plena crise do Congresso. Sabia como lhe seriam dolorosas as próximas semanas, e no entanto sentia que não podia fazer outra coisa senão estar presente. Era uma viagem de vingança, e a ideia encheu- de fria satisfação. Deliberadamente, afastou da ideia ojulgamento que começaria amanhã e olhou para fora dajanela do avião. Lá em baixo viu um barco de turismo balançando em direcção à Grécia, cuja costa se vislumbrava à distância.
Auguste Lanchon andava enjoado e aterrorizado havia três dias. Enjoado porque o navio em que embarcara em Marselha fora apanhado na parte final dum mistral, e aterrorizado porque receava que a mulher descobrisse no que ele andava metido. Auguste Lanchon tinha sessenta e poucos anos, era um homem gordo e calvo com perninhas atarracadas e um rosto bexigoso, com olhos de porco e lábios finos que prendiam constantemente um charuto ordinário. Lanchon era dono duma casa de modas em Marselha e não podia dar-se ao luxo - ou pelo menos era o que dizia constantemente à mulher - de tirar férias como os ricos. Obviamente, lembrou a si próprio, isto não eram férias no verdadeiro sentido da palavra. tinha de rever a sua querida Noelle. Desde que o deixara, Lanchon seguia avidamente a carreira dela nas colunas de mexericos, nos jornais e nas revistas. Quando fez a primeira peça, meteu-se no comboio para Paris só para ir vê-la, mas a estúpida da secretária de Noelle não o permitiu. Mais tarde, assistiu aos filmes de Noelle, vendo-os repetidamente e lembrando-se da forma como ela um dia fizera amor com ele. Sim, esta viagem sairia cara, mas Augusto Lanchon sabia que iria compensar todos os tostões gastos. A sua preciosa Noelle lembrar-se-ia dos bons tempos que passaram juntos e pediria a protecção dele. Subornaria um juiz ou outro funcionário - se não fosse demasiado caro, e Noelle seria libertada, e ele dar-lhe-ia num pequeno apartamento em Marselha onde ela ficaria sempre à sua disposição.
Mas a mulher não poderia descobrir no que ele andava metido.
Na cidade de Atenas, Frederick Stavros trabalhava no seu minúsculo escritório de advogado no segundo andar dum velho edifício em ruínas do bairro antigo de Monastiraki. Stavros era umjovem intenso, ansioso e ambicioso, que lutava para ganhar a vida com a profissão que escolhera. Porque não podia pagar a um ajudante, via-se forçado a proceder sozinho a toda a entediante pesquisa da base legal dos processos. Por hábito, detestava esta fase do trabalho, mas desta vez não se importava porque sabia que se ganhasse este caso os seus serviços seriam de tal forma requisitados que deixaria de ter preocupações até ao fim da vida. Ele e Elena poderiam casar-se e constituir família. Mudar-se-ia para um escritório luxuoso, empregaria escriturários e tornar-se-ia membro dum clube elegante como o Lesky Ate- niense, onde se encontravam potenciais clientes endinheirados. A metamorfose já começara. Todas as vezes que Frederick Stavros caminhava nas ruas de Atenas, era reconhecido e retido por alguém que vira a sua fotografia no jornal. Em poucas semanas saltara do anonimato para ser conhecido como o advogado que ia defender Larry Douglas. No íntimo, Stavros admitia a si próprio que tinha o cliente enado. Teria preferido defender a deslumbrante Noelle Page em vez de uma nulidade como Larry Douglas, mas ele próprio também era uma nulidade. Bastava-lhe ser um participante importante no caso de homicídio mais sensacional do século. Se o acusado fosse absolvido, a glória chegaria para todos. Havia apenas uma coisa que atormentava Stavros, e em que pensava constantemente. Ambos os réus eram acusados do mesmo crime, mas Noelle Page ia ser defendida por outro advogado. Se Noelle Page fosse condenada... Stavros teve um arrepio e preferiu não pensar no assunto. Os jornalistas perguntavam-lhe a toda a hora se pensava que os réus eram culpados. Sorriu perante a ingenuidade. Que importava se eram culpados ou inocentes? tinham direito aos melhores advogados que o dinheiro podia comprar. No seu caso, admitiu que a descrição era um pouco forçada. Mas no caso do advogado de Noelle Page... ah, isso já era outra coisa. Napoleon Chotas tinha direito a sua defesa, e não havia advogado criminal mais brilhante no mundo. Chotas nunca perdera um caso importante. Enquanto pensava nisso, Frederick Stavros sorriu. Não teria confessado a ninguém, mas planeava chegar à vitória através do talento de Napoleon Chotas.
Enquanto Frederick Stavros labutava no seu minúsculo escritório de advogado, Napoleon Chotas encontrava-se numa festa de gala numa casa luxuosa do bairro elegante de Kolanak em Atenas. Chotas era um homem magro de aspecto macilento, com os olhos grandes e tristes de um cão de caça num rosto enrugado. Ocultava um cérebro incisivo e brilhante atrás de uns modos brandos, vagamente atarantados. Entretido com a sobremesa, Chotas estava sentado, preocupado, a pensar nojulgamento que começaria amanhã. A maior parte da conversa nessa tarde centrara-se à volta do julgamento que em breve se realizaria. A discussão fora genérica, pois os convidados eram demasiado discretos para lhe fazerem perguntas directas. Mas para o fim, quando o ouzo e o brande corriam mais livremente, a anfitriã perguntou:
- Diga-nos, acha que eles são culpados?
Chotas respondeu inocentemente:
- Como poderiam ser? Um deles é meu cliente. - Provocou uma gargalhada de apreço.
- Como é que Noelle Page é na realidade?
Chotas hesitou.
- É uma mulher muito fora do vulgar - respondeu cuidadosamente. -É bela e talentosa... -Para sua surpresa, descobriu que ficou repentinamente relutante em falar dela. Além disso, não havia palavras que pudessem descrever Noelle. Até há alguns meses, ele tivera apenas uma vaga ideia dela como uma figura deslumbrante que surgia nas colunas dos mexericos e adornava as capas das revistas de cinema. Nunca a vira pessoalmente, e se alguma vez tivesse pensado nela fora com o tipo de desprezo indiferente que sentia por todas as actrizes. Só corpo e sem cérebro. Mas, Deus, como se enganara! Desde que conhecera Noelle apaixonara-se irremediavelmente por ela. Por causa de Noelle Page quebrara a sua regra fundamental: nunca se envolver emocionalmente com uma cliente. Chotas lembrava-se nitidamente da tarde em que fora sondado para aceitar a defesa de Noelle. Estava a fazer as malas para viajar com a mulher para Nova Iorque, onde a filha dera à luz o primeiro filho. Nada, acreditara, poderia tê-lo impedido de fazer essa viagem. Mas só foram precisas duas palavras. Na imaginação, viu o mordomo entrar no quarto, entregar-lhe o telefone e dizer: Constantin Demiris.
À ilha só se chegava de helicóptero e iate, e tanto o aeródromo como o porto privativo eram patrulhados vinte e quatro horas por dia por guardas armados com pastores-alemães treinados. A ilha era domínio privado de Constantin Demiris, e ninguém entrava sem convite. Ao longo dos anos fizeram parte dos seus visitantes reis e rainhas, presidentes e ex-presidentes, estrelas de cinema, cantores de ópera e famosos escritores e pintores. Todos partiam estupefactos. Constantin Demiris era o terceiro homem mais rico e um dos homens mais poderosos do mundo, tinha gosto e estilo e sabia como gastar o seu dinheiro na criação de beleza.
Demiris estava sentado na sua biblioteca ricamente guarnecida, descontraído numa poltrona funda, fumando um cigarro egípcio achatado especialmente fabricado para ele, pensando nojulgamento que começaria amanhã de manhã. A imprensa tentava entrevistá-lo havia meses, mas ele tornara-se simplesmente indisponível. Já chegava que a amante fosse ajulgamento por homicídio, que o seu nome fosse arrastado para o caso, mesmo indirectamente. Recusava alimentar a agitação com uma entrevista. Gostava de saber o que sentia Noelle neste momento, na sua cela da Prisão da Rua Nikodemous. Estaria a dormir? Acordada? Em pânico por causa da provação que se aproximava? Pensou na última conversa com Napoleon Chotas. Confiava em Chotas e sabia que o advogado não iria decepcioná-lo. Demiris pagava-lhe para defendê-la. Não, não tinha razões para se preocupar. Ojulgamento seria um êxito. Porque Constantin Demiris era um homem que nunca esquecia nada, lembrou- se que as flores preferidas de Catherine Douglas eram triantafylias, as belas rosas da Grécia. Estendeu o braço e pegou num bloco de notas de cima da secretária. Fez uma anotação: Triantafylias. Catherine Douglas.
Era o mínimo que podia fazer por ela.

LIVRO PRIMEIRO
CATHERINE
Chicago: 1919-1939
Todas as grandes cidades têm uma imagem distintiva, uma personalidade que Lhes dá um cunho próprio e especial. Chicago, nos anos 20, era uma cidade gigantesca, irrequieta e dinâmica, rude e sem maneiras, presa ainda à era implacável dos maganates que participaram na sua fundação: William B. Ogden e John Wentworth, Cyrus McCormìck e George M. Pullman. Era um reìno que pertencia aos Philip Armour e Gustavus Swift e aos Marshall Field. Era o domínio de bandidos profissionais e audaciosos como Hymie Weiss e Scarface A1 Capone.
Catherine Alexander ainda se lembrava de quando o pai a levava a um bar que tinha um soalho coberto de serradura e a empoleirava num banco vertiginosamente alto. Pedia um copo enorme de cerveja para ele e uma Green River para ela. Ela tinha então 5 anos, e lembrava-se do orgulho do pai quando os estranhos a cercavam em grande número para a admirar. Todos os homens pediam bebidas, e era o pai quem as pagava. Recordava-se que passava o tempo a encostar-se ao braço do pai para ter a certeza de que ele não se tinha ido embora. regressara a casa apenas a noite passada, e Catherine sabia que em breve partiria outra vez. Era caixeiro-viajante, e explicara-Lhe que por causa do trabalho tinha de ir para cidades distantes e ficar longe dela e da mãe meses e meses seguidos para poder trazer presents bonitos no regresso. Catherine tentara desesperadamente fazer um acordo com ele. Se não se fosse embora, ela não queria mais presentes. O pai rira-se e elogiara a sua precocidade, partindo para só regressar seis meses depois. Durante esses primeiros anos a mãe, a quem ela via todos os dias, parecia-Lhe uma figura obscura e amorfa, enquanto o pai, que via só em breves ocasiões, era um ser alegre e maravilhosamente nítido. Catherine lembrava-se dele como um homem elegante e risonho, cheio de humor espirituoso e gestos sinceros e generosos. Quando chegava a casa, a hora era de férias, plena de festas, presentes e surpresas.
Quando Catherine tinha 7 anos, o pai foi despedido, e a vida tomou novo rumo. Mudaram-se para Gary, no Estado de Indiana, onde arranjou emprego como empregado de balcão numajoalharia. Catherine matriculou-se na escola primária. tinha um relacionamento circunspecto e distante com as outras crianças e tinha pavor dos professores, que erradamente viam a sua reserva solitária como vaidade. O paijantava em casa todas as noites, e pela primeira vez na vida Catherine sentiu que eram uma família a sério, como as outras famílias. Ao domingo os três iam até Miller Beach e alugavam cavalos, que montavam durante uma hora ou duas ao longo das dunas de areia. Catherine gostava de viver em Gary, mas, seis meses após a mudança, o pai ficou novamente desempregado e mudaram- se para Harvey, um subúrbio de Chicago. As aulasjá se haviam iniciado, e Catherine era a nova aluna da turma, isolada das amizades que entretanto se formaram. Ficou conhecida como uma criança solitária. Os colegas, protegidos na segurança dos seus próprios grupos, aproximavam- se da recém-chegada em grupo e ridicularizavam-na cruelmente.
Durante os anos que se seguiram Catherine vestiu uma armadura de indiferença, que usava como escudo contra os ataques das outras crianças. Quando a armadura era trespassada, contra-atacava com um espírito mordaz e cáustico. Era sua intenção alhear-se dos seus atormentadores, de modo a que a deixassem sozinha, mas a coisa teve um efeito inesperadamente diferente. Colaborava com ojornal da escola, e na primeira crítica que fez sobre um sarau musical organizado pelos colegas escreveu: Tommy Belden fez um solo com trompete no segundo acto, mas executou a música. A frase foi amplamente citada, e - surpresa das surpresas - Tommy Belden veio ter com ela no átrio e disse-Lhe que achara piada.
O professor de Inglês mandou os alunos ler O Capitã. o Horácão Corneteiro. Catherine detestou. A análise da leitura só tinha uma frase: e Quem lê este livro fica a ver navios, e o professor, que era um marinheiro de fim de-semana, deu-Lhe um vinte. Os colegas começaram a citar as suas observações e pouco tempo depois era conhecida como a espirituosa da escola. Nesse ano Catherine fez 14 anos, e o corpo começou a mostrar promessas da mulher que amadurecia. Costumava mirar se ao espelho horas a fio, matutando na forma de alterar a desgraça que via. Por dentro era uma Myrna Loy, que enlouquecia os homens, mas o espelho - seu inimigo figadal - reflectia uns cabelos irremediavelmente emaranhados e rebeldes, uns olhos cinzentos e solenes, uma boca em constante crescimento e um nariz ligeiramente arrebitado. Talvez não fosse realmente feia, disse a si própria cautelosamente, mas por outro lado ninguém arrombaria uma porta para fazer dela uma actriz. Chupando as faces e semicerrando os olhos sedutoramente tentou imaginar- se um modelo. Foi deprimente. Fez outra pose. Olhos arregalados, expressão ansiosa, um sorriso grande e afável. Não adiantou. Também não era do género tipicamente americano. Não era nada. O corpo não ia ser problema, supôs melancolicamente, mas nada de especial. E isso, obviamente, era o que mais queria no mundo: ser qualquer coisa de especial, ser alguém, ser lembrada, e nunca, nunca, nunca, nunca morrer. No Verão em que fez 15 anos, veio sem querer parar às mãos de Catherine um exemplar de Ciência e Saúde, da autoria de Mary Baker Eddy, e nas duas semanas seguintes passou uma hora por dia à frente do espelho, desejando que a sua imagem ficasse bela. Ao fim desse tempo, a única alteração que conseguiu detectar foi uma nova marca de acne no queixo e uma espinha cutânea na testa. Pôs de lado os doces, Mary Baker Eddy e o espelho. Catherine e a familia voltaram a mudar-se para Chicago e instalaram-se num apartamentozinho sombrio e de renda barata em ftogers Park. O país afundava-se cada vez mais numa depressão económica. O pai de Catherine trabalhava menos e bebia mais, e ele e a mãe recriminavam- se mutuamente, o que levava Catherine a sair de casa. Ia até à praia, situada a meia dúzia de quarteirões, e caminhava pela areia, deixando que o vento agreste desse
ao seu corpo magro. Contemplava durante longas horas o lago cinzento e agitado, com uma ansiedade desesperada inexplicável. Era tal o seu desejo que por vezes a devorava numa vaga repentina de dor insuportável.
Descobrira Thomas Wolfe, e os seus livros foram como a imagem reflectida duma nostalgia agridoce que a preenchia, mas era uma nostalgia de algo que ainda não acontecera, como se algures, outrora, tivesse vivido uma vida maravilhosa e estivesse inquieta por voltar avivê-la. Viera-lhe a menstruação, e, embora fisicamente estivesse a tornar-se mulher, sabia que essa carência dolorosa que sentia - as necessidades e as ansiedades que a devoravam - não era física e nada tinha a ver com sexo. Era uma ansiedade feroz e urgente de ser desconhecida, de elevar-se acima dos biliões de pessoas que proliferavam na Terra, para que todos soubessem quem ela era e, quando passassem por ela, dissessem: Ali vai Catherine Alexander, a grande... A grande quê ? Era aí que residia o problema. Não sabia o que queria, apenas que sofria desesperadamente para isso alcançar. Aos sábados à tarde, sempre que o dinheiro chegava, ia ao State and Lake Theatre, ao McVickers ou ao Chicago para ver um filme. Perdia-se completamente no mundo sofisticado e maravilhoso de Cary Grant e Jean Arthur, ria-se com Wallace Beery e Marie Dressler e agonizava com as desgraças românticas de Bette Davis. Sentia-se mais próxima de Irene Dunne do que da mãe.
Catherine estava no último ano do liceu, e o seu arquinimigo, o espelho, tornara-se finalmente um amigo. A rapariga do espelho tinha um rosto interessante e vivo. Os cabelos eram de um negro retinto e a pele era alva e macia. As feições eram regulares e finas, com uma boca sensível e generosa e uns olhos cinzentos inteligentes. tinha uma figura bonita com peitos firmes e bem desenvolvidos, ancas delicadamente curvas e pernas bem torneadas. Havia um ar de altivez na sua imagem, uma arrogância que Catherine não sentia, como se a sua imagem possuísse uma característica que ela não tinha. Supunha que fazia parte da carapaça protectora que usava desde a escola primária.
A Depressão trazia a nação presa num torno cada vez mais apertado, e o pai de Catherine estava incessantemente envolvido em grandes planos que nunca chegavam a materializar-se. Estava sempre a desfiar sonhos, a inventar coisas que iam fazê-lo ganhar milhões de dólares. Inventou um conjunto de macacos que se encaixavam sobra as rodas dum automóvel e que se podiam baixar carregando nunm botão do tablier. Nenhum fabricante de automóveis se mostrou interessado. Concebeu um painel eléctrico rotativo para suporte de anúncios no interior das lojas. Houve uma breve agitação de reuniões optimistas, mas a ideia acabou por morrer. Pediu dinheiro emprestado ao irmão mais novo, Ralph, que vivia em Omaha, para equipar uma carrinha- sapataria que percorreria a vizinhança. Passou horas a falar no assunto com Catherine e com a mãe.
- Não pode falhar - explicou. - Imaginem o sapateiro vir à vossa porta! É a primeira vez que se faz uma coisa dessas. Eu agora tenho lá fora um sapatomóvel, não é verdade? Basta fazer vinte dólares dia, o que dá cento e vinte dólares por semana. Duas carrinhas farão duzentos e quarenta por semana. Cento e vinte e cinco mil por ano. E isso é apenas o começo... - Dois meses depois, o sapateiro e a carrinha desapareceram, e foi o fim de mais um sonho.
Catherine esperava poder ingressar na Universidade de Northwestern. Era a melhor aluna da turma, mas mesmo com uma bolsa de estudo ser-lhe-ia difícil prosseguir os estudos, e mais tarde ou mais cedo ia chegar o dia, Catherine sabia-o, em que teria de deixar de estudar para trabalhar a tempo inteiro. Empregar-se-ia como secretária, mas estava determinada a nunca renunciar ao sonho que ia enriquecer maravilhosamente a sua vida; e o facto de desconhecer quer o conteúdo quer o significado do sonho tornava tudo mais insuportavelmente triste e fútil. Pensou que estava provavelmente a atravessar a fase da adolescência. Fosse o que fosse, era um inferno. As crianças são novas de mais para terem de passar pela adolescênciaa, pensou amargamente. Havia dois rapazes que pensavam estar apaixonados por Catherine. Um era Tony Korman, que iria trabalhar no escritório de advogacia do pai e que era trinta centímetros mais baixo do que Catherine. tinha a pele oleosa e uns olhos míopes e aguados que a adoravam. O outro chamava-se Dean McDermott, e era gordo e tímido e queria ser dentista. Mas, como não podia deixar de ser, havia ton Peterson, que era um caso à parte. Ron era a estrela de futebol do Liceu de Senn, e todos diziam que o seu ingresso na faculdade com uma bolsa de estudo do atlética eram favas contadas. Era alto e espadaúdo, tinha o ar de ídolo de filme de matiné e era, sem favor, o aluno mais popular da escola.
A única coisa que impedia o compromisso imediato de Catherine com Ron era o facto de ele ignorar por completo a sua existência. Sempre que se cruzavam no corredor da escola, o coração dela começava a bater descontroladamente. Pensava em algo inteligente e provocador para lhe dizer, a fim de que lhe pedisse para sair. Mas quando se aproximava a língua emperrava, e eles cruzavam-se em silêncio. Como o Queen Mary e uma barcaça de lixo, pensou Catherine sem esperança.
O problema financeiro agudizava-se. A renda estava com três meses de atraso, e só não foram despejados porque a senhoria se deixou encantar pelo pai de Catherine com os seus planos e invenções grandiosos. Ao ouvi-lo Catherine ficava repleta de uma tristeza pungente. Era ainda uma pessoa alegre e optimista, mas ela via além da fachada desgastada. O encanto maravilhoso e descuidado que sempre cobrira de alegria tudo o que fazia tinha desaparecido. Catherine via nele um rapazinho num corpo dum homem de meia-idade, desfiando contos do futuro glorioso para esconder os falhanços esfarrapados do passado. Por mais que uma vez, vira-o oferecer um jantar a uma dúzia de convidados no Henrici e depois alegremente chamar um deles à parte e pedìr-lhe emprestado o suficiente para pagar a conta e dar uma gorjeta generosa, obviamente. Sempre generosa, pois tinha de manter a reputação. Apesar de tudo isto e do facto de Catherine saber que fora, em relação a ela, um pai despreocupado e indiferente, adorava este homem. Amava o entusiasmo e a energia sorridente que possuía num mundo de pessoas tristonhas e mal-encaradas. Era o dom que tinha e com o qual fora sempre generoso.
No fundo, Catherine pensou, o pai, com os seus sonhos maravilhosos que nunca se concretizariam, era mais feliz do que a mãe, que tinha medo de sonhar.
Em Abril a mãe de Catherine morreu de um ataque cardíaco. Foi a primeira confrontação de Catherine com a morte. Amigos e vizinhos acorreram em grande número ao pequeno apartamento, apresentando pêsames, com as falsas piedades murmuradas a tragédia invocada.
A morte reduzira a mãe de Catherine a uma mulherzinha mirrada sem seiva ou vitalidade, ou talvez tivesse sido a vida que a transformara nisso, pensou Catherine. Tentou lembrar- se de recordações que ela e a mãe tivessem partilhado, momentos de boa disposição que tivessem tido juntas, ocasiões em que os seus corações se tivessem encontrado; mas era o pai que lhe surgia constantemente na ideia, sorridente, ansioso e alegre. Era como se a vida da mãe fosse uma sombra pálida que se recolhia perante a luz da memória. Catherine ( fixou o olhar na figura cerácea da mãe deitada no caixão, num vestido preto simples de gola branca, e pensou no desperdício que fora aquela vida. Para que servira? Os sentimentos que Catherine vivera há uns anos voltaram de novo: a determinação em ser alguém, deixar uma marca no mundo, para que não acabasse numa sepultura anónima, ignorada pelo mundo que nem soubera que Catherine Alexander vivera, morrera e regressara à terra.
Os tios de Catherine, Ralph e Pauline, chegaram no avião de Oma- ha para assistir ao funeral. Ralph era dez anos mais novo do que o pai de Catherine e totalmente o oposto do irmão. Dedicava-se, com muito êxito, ao comércio de vitaminas pelo correio. Era um homem grande e encorpado, de ombros quadrados, maxilares quadrados, queixo quadrado e, Catherine estava certa, espírito igualmente quadrado. A mulher era um passarinho, cheia de tremeliques e chilreios. Eram boas pessoas, e Catherine sabia que o tio emprestara muito dinheiro ao irmão, mas Catherine sentia que ela nada tinha em comum com eles. Tal como a mãe de Catherine, eram pessoas sem sonhos.
Após o funeral, o tio Ralph disse que queria falar com Catherine e com o pai. Sentaram-se na minúscula sala dejantar do apartamento, enquanto Pauline saltitava pela sala com bandejas de café e biscoitos.
- Sei que em termos de dinheiro as coisas não te têm corrido bem
- disse o tio Ralph ao irmão. - és um sonhador, sempre foste. Mas és meu irmão. Não te posso deixar ir ao fundo. Eu e Pauline estivemos a falar sobre o assunto. Quero que venhas trabalhar comigo.
- Em Omaha?
- Vais estabilizar a tua vida, e vocês podem viver connosco. Temos uma casa enorme.
O coração de Catherine desfaleceu. Omaha! Era o fim de todos os sonhos.
- Deixa-me pensar no assunto - dizia o pai.
- Nósvamos apanhar o comboio das seis horas-respondeu o tio.
- Digam qualquer coisa antes de partirmos.
Quando Catherine e o pai ficaram a sós, ele resmungou:
- Omaha! Aposto que nem sequer há lá uma barbearia decente! Mas Catherine sabia que o pai estava a representar. Com ou sem barbeiro decente, não tinha outra solução. A vida acabara por apanhá-lo. Ela só queria saber como reagiria espiritualmente à ideia de ter um emprego fixo e monótono com um horário regular. Seria como um pássaro selvagem batendo as asas contra a gaiola, morrendo no cativeiro. Quanto a ela, teria de pôr de lado a ideia de ir para a Universidade de Northwestern. Candidatara-se a uma bolsa de estudo, mas não tivera resposta. Nessa tarde o pai telefonou ao irmão para dizer que aceitava o emprego. Na manhã seguinte, Catherine foi ver o reitor com a ideia de o informar da transferência para uma escola de Omaha. Ele estava de pé atrás da secretária e, antes que ela falasse, disse:
- Parabéns, Catherine. Conseguiste uma bolsa de estudo completa para a Universidade de Northwestern.
Catherine e o pai discutiram a fundo o assunto nessa noite, e no fim ficou decidido que ele iria para Omaha e Catherine iria para a Faculdade e viveria nas. camaratas universitárias. E por isso, dez dias depois, Catherine acompanhou o pai à estação da Rua de La Salle para se despedir dele. Uma sensação profunda de solidão apoderou -se de si por vê-lo partir, uma tristeza em dizer adeus à pessoa que mais amava; e, no entanto, estava ansiosa pela partida do comboio, tomada pela excitação deliciosa da ideia de poder ficar livre, vivendo a sua própria vida pela primeira vez. Ficou no cais a ver o rosto do pai que se assomara à janela para a ver pela última vez; um homem andrajosamente elegante com a crença sincera de que um dia seria senhor do mundo.
No regresso da estação Catherine lembrou-se de uma coisa e riu -se em voz alta. Para levá-lo até Omaha, para um emprego de que desesperadamente precisava, o pai reservara um compartimento privado.
O dia da matrícula em Northwestern era uma excitação quase insuportável. Para Catherine teve um significado especial que não conseguia exprimir por palavras: era a chave que abriria a porta para todos os sonhos e ambições inomináveis que ardiam ferozmente dentro de si havia muito tempo. Percorreu o olhar pelo enorme átrio onde centenas de estudantes faziam bicha para a inscrição e pensou: Um dia todos vocês hão-de saber quem eu sou e dizer: Andei na escola com Catherine Alexander. Inscreveu-se no maior número possível de cursos e atribuíram-lhe uma camarata. Nessa mesma manhã arranjou um emprego a trabalhar à tarde como caixa no Roost, um bar popular de sanduíches e cerveja que ficava em frente à universidade. O ordenado era de quinze dólarespor semana, e, embora omesmo não lhe consentisse luxos, daria para os livros e necessidades básicas.
A meio do segundo ano Catherine chegou à conclusão de que devia ser a única virgem em toda a universidade. Durante a sua fase de crescimento, ouvira por acaso fragmentos esporádicos de conversas quando as mais velhas falavam de sexo. Parecia que era maravilhoso, e o seu maior receio era de que isso não acontecesse na altura e que ela pudesse desfrutá-lo. Parecia que acertara. Pelo menos no que a ela dizia respeito. O sexo parecia ser o único tema de conversa na escola. Falava-se dele nas camaratas, nas salas de aula, nas casas de banho e no Roost. Catherine ficava chocada pela frontalidade das conversas.
- Jerry é incrível. Parece o King Kong.
- Estás a falar da pila ou do cérebro dele?
- Ele não precisa de cérebro, rica. Foram seis vezes ontem à noite.
- Já saíste com Ernie Robbins? É pequenote, mas é possante.
- Alex pediu-me que eu saísse com ele hoje à noite. Qual é o fenómeno em relação a ele?
- Ele próprio. Não te metas com ele. Levou-me para a praia a semana passada. Baixou-me as cuecas e começou a apalpar-me, e eu comecei a apalpá-lo, mas não encontrei nada. - Risos.
Catherine achava as conversas ordinárias e nojentas e tentava não perder uma palavra. Era um exercício de masochismo. Enquanto as raparigas descreviam as suas explorações sexuais, Catherine imaginava-se na cama com um rapaz, em frenético acto sexual. Sentia uma dor física no ventre e premia os punhos com força contra as coxas, tentando magoar-se, para tirar a outra dor do pensamento. Meu Deus, pensou ela, vou morrer virgem. A única virgem de 19 anos de Northwestern. Northwestern, uma ova, talvez até em toda a América! A Virgem Catherine A Igreja vai beatificar-me e as pessoas vão acender-me velas uma vez por ano. que se passa comigo? " pensou ela. Eu respondo, disse ela a si própria. Ninguém te pediu e são precisas duas pessoas. Isto é, para fazeres como deve ser, são precisas duas pessoas. O nome que mais frequentemente surgia nas conversas sexuais era o de Ron Peterson. Ele matriculara-se em Northwestern com uma bolsa de estudo atlética e era tão popular aqui quanto no Liceu de Senn. Fora eleito presidente dos caloiros. Catherine viu- na aula de Latim no dia em que o período começou, estava com mais corpo e o rosto assumira uma maturidade viril. Depois daaula, dirigiu-se a Catherine, e o coração dela começou a bater com força.
- Catherine!
- Olá, Ron.
- Estás nesta turma?
- Estou.
- que sorte a minha.
- Porquê?
- Porquê? Porque não sei nada de Latim e tu és um génio. Vamos ser bons amigos. Tens que fazer hoje à noite?
- Nada de especial. Vamos estudarjuntos?
- Vamos até à praia, onde poderemos estar sozinhos. Podemos estudar noutra altura.
Ele olhava fixamente para ela.
- Eh!... ah... ? -Tentando lembrar-se do nome dela. Engoliu em seco, tentando ela própria desesperadamente lembrar-se. - Catherine - disse depressa. - Catherine Alexander.
- Ah, pois. Que tal a escola? Uma maravilha, não é? Ela tentou pôr um tom de ansiedade na voz para lhe agradar, concordar com ele, cortejá-lo.
- Pois é - entusiasmou-se ela -, é a mais...
Ele estava a olhar para uma loira estonteante que o aguardava à porta.
- Até um dia destes - disse ele, e afastou-se para ir ter com a rapariga.
eE assim terminou a história da Gata Borralheira e do Principe Encantado, pensou ela. Viveram felizes para sempre, ele no seu harém e ela numa caverna ventosa do bete.
De vez em quando Catherine via Ron a passear na universidade, sempre com uma rapariga diferente e por vezes duas ou três. Meu Deus, será que ele não se cansa? interrogou-se ela. Ainda pensou que ele um dia lhe pediria ajuda em Latim, mas ele nunca mais lhe falou.
À noite, sozinha na cama, pensava em todas as outras raparigas a terem relações sexuais com os namorados, e o rapaz que lhe vinha sempre ao pensamento era Ron Peterson. Imaginava a despi-la depois ela despia-o lentamente, como nos livros românticos, tirando
- lhe a camisa e passando os dedos suavemente sobre o peito dele depois desapertava-lhe as calças e baixava-lhe as cuecas. Ele levantava-a e levava-a para a cama. Nessa altura o sentido cómico Catherine levaria a melhor sobre ela e ele daria um mau jeito nas costas e cairia no chão, lamentando-se e gemendo de dor.
- Idiota - dizia ela a si própria -, nem nas tuas fantasias consegues fazer como deve ser.
Talvez devesse ir para freira. Gostava de saber se as freiras tinham fantasias sexuais e se era pecado masturbarem-se. Gostaria de saber se os padres tinham relações sexuais.
Estava sentada num pátio fresco com árvores de sombra numa velha e encantadora abadia nos arredores de Roma, passando os dedos na água aquecida pelo sol do que fora um lago de peixes. O portão abriu-se, e um padre alto entrou no pátio. trazia um chapéu de aba larga e uma longa batina preta e parecia-se mesmo com Ron Peterson.
- Ah, scusi, signorina - murmurou ele -, eu não sabia que tinha uma visita.
Catherine pôs-se de pé rapidamente.
- Eu não devia estar aqui - desculpou-se ela. - Isto era tão bonito não resisti a sentar-me e desfrutar esta beleza.
HÉ muito bem-vinda. -Aproximou-se dela, os olhos escuros e ardentes. -Mia cara... eu menti-lhe.
- Sim. - Os olhos dele perfuravam os seus. - Eu sabia que você estava aqui, porque eu a segui.
Ela sentiu um frémito invadi-la.
- Mas... o senhor é padre.
-Bella signorina, primeiro sou homem e depois padre. -Avançou num passo cambaleante para tomá-la nos braços, mas tropeçou na bainha da batina e caiu no lago.
Porra!
Ron Peterson vinha ao Roost todos os dias depois das aulas e sentava-se num lugar da mesa do fundo, que logo se enchia de amigos e tornava-se o centro de gabarolices. Catherine ficava atrás do balcão perto da caixa registadora e, quando Ron entrava, dava-lhe um sinal distante e agradável com a cabeça e seguia em frente. Nunca se lhe dirigia pelo nome. Já não se lembra, meditava Catherine.
Mas todos os dias à chegada ela dava-lhe um grande sorriso, esperando que a cumprimentasse, lhe pedisse para sair, um copo de água, a virgindade, qualquer coisa. Ela não era mais que um móvel. Examinando as raparigas do quarto com objectividade total, concluiu que era mais bonita do que todas menos uma, a belíssima Jean-Anne, a loira sulista que era muitas vezes vista com Ralph e que valia por todas juntas. que havia então de errado com ela, em nome de Deus? Por que é que nenhum rapaz saía com ela? Soube a resposta no dia seguinte.
Ia cheia de pressa pelo lado sul para o Roost quando viu Jean-Anne e uma morena que não conhecia atravessarem o relvado na sua direcção.
- Olha, lá vai a Sabichona - disse Jean-Anne.
E a Mamuda, pensou Catherine com inveja.
Em voz alta disse: - Isso foi um gracejo de literatura mortífero, não foi? - Não sejas condescendente - disse Jean-Anne friamente. - sabes o suficiente para dar o curso de Literatura. E isso não é tudo o que sabes, pois não, rica?
Algo no seu tom fez Catherine corar.
- Não... não entendo.
- Deixa-a em paz - disse a morena.
- Por que havia de deixar? - disse Jean-Anne. - Quem é que ela pensa que é? -Virou-se para Catherine. - Queres saber o que dizem de ti?
eu, não.
- Quero.
- Que és uma fufa.
Catherine olhava para ela, incredulamente.
- Sou uma quê?
- Uma lésbica, rica. Não enganas ninguém com esse teu ar de santinha.
- Isso é ridículo - Catherine balbuciou.
- Julgavas que podias enganar as pessoas? - perguntou JeanAnne. - Só te falta andares com um cartaz.
- Mas eu nunca...
- Os rapazes bem andam atrás de ti, mas tu não lhes dás hipótese.
- Eu realmente... - Catherine falava sem pensar.
- Vai bugiar - disse Jean-Anne. - Não és das nossas. Afastaram-se, deixando-a ali a olhá-las inquiridoramente. Nessa noite, Catherine estava deitada na cama, sem conseguir dormir.
- Que idade tem, Catherine?
- Dezanove.
- Já teve relações com um homem?
- Nunca.
- gosta de homens?
- Gostamos todas, não?
- Já desejou ter relações com uma mulher?
Catherine pensou no assunto demorada e seriamente. Sentira-se atraída por outras raparigas, professoras, mas isso fizera parte do crescimento. Pôs-se a pensar que estava a fazer amor com uma mulher, os corpos entrelaçados, os lábios nos lábios da outra mulher, seu corpo a ser acariciado por mãos femininas e macias. Estremece
Não!
Em voz alta disse:
- Sou normal. - Então por que estava ali? Por que não saíra para ter relações sexuais como qualquer outra pessoa? Talvez fosse frígida. Talvez precisasse de submeter se a uma operação. A uma lobotomia, provavelmente.
Quando o céu a oriente começou a clarear no exterior dajanela da camarata, os olhos de Catherine estavam ainda abertos, mas ela tomara uma decisão. Ia perder a virgindade. E o felizardo ia ser o companheiro de cama de todas as raparigas solteiras: Ron Peterson.

NOELLE
Marselha-Paris: 1919-1939
Nasceu princesa real.
A recordação mais antiga que tinha era um berço branco coberto por um dossel de renda, decorado com laços cor- de-rosa e cheio de bonecos de peluches macios, belas bonecas e rocas de ouro. Depressa aprendeu que, se abrisse a boca e soltasse um choro, alguém se apre saria a dar-lhe colo e mimos. Depois dos seis meses o pai costumava levá-la, no carrinho, até aojardim e deixava-a tocar nas flores e dizia
- São lindas, Princesa, mas tu és mais bonita que todas elas. Em casa gostava que o pai lhe pegasse com os seus braços fortes e a levasse até àjanela, donde via os telhados e os prédios altos, e e dizia:
- Aquele é o teu reino, Princesa. - Apontava para os mastros dos navios que balançavam fundeados na baía.
- Estás a ver aqueles barcos grandes? Um dia serão todos teus. Vinham visitantes ao castelo para vê-la, mas apenas os especiais podiam pegar-lhe ao colo. Os outros olhavam para ela, deitada no berço, e faziam exclamações sobre as suas feições inacreditavelmente delicadas, os seus belos cabelos loiros, a sua pele macia, e o pai dizia com orgulho:
- Mesmo quem não saiba de quem se trata dirá que é uma princesa! -E inclinava-se sobre o berço e sussurrava: -Um dia um príncipe virá buscar-te. - E com ternura aconchegava-lhe o cobertor quente e cor-de-rosa, e ela deixava-se levar num sono de contentamento. Todo o seu mundo era um sonho cor-de-rosa de mastros altos e castelos, e só aos 5 anos se deu conta de que era dum vendedor de peixe de Marselha, e que os castelos que via da janela do pequeno sótão mais não eram que os armazéns que rodeavam o fétido mercado de peixe onde o pai trabalhava, e que a sua armada se resumia a uma frota de velhos barcos de pesca que saíam todas as madrugadas de Marselha e regressavam ao princípio da tarde para despejar a carga malcheirosa nas docas da zona portuária.
Este era o reino de Noelle Page.
Os amigos do pai de Noelle costumavam chamar-Lhe a atenção para o que ele estava a fazer.
- Não lhe deves meter essas fantasias na cabeça, Jacques. Ainda acaba por pensar que é superior aos outros.
E estas profecias tornaram-se realidade.
Exteriormente, Marselha era uma cidade de violência, do tipo de violência primária gerada em qualquer cidade portuária, repleta de marinheiros esfaimados, com dinheiro para gastar, e predadores astutos que sabem aproveitar-se. Mas, ao contrário dos restantes franceses, a população de Marselha possui um espírito de solidariedade resultante da luta em comum pela sobrevivência, pois a alma da cidade vem do mar, e os pescadores de Marselha pertencem à familia de pescadores de todo o mundo. Partilham de igual modo, quer no mau tempo quer na bonança, as desgraças inesperadas e as safras aabundantes.
Era por isso que os vizinhos de Jacques Page se regozijavam com a sorte de ele ter uma filha tão maravilhosa e Também eles reconheciam o milagre de como, no meio da imundície de duma cidade torpe e suja, nascera uma verdadeira princesa.
Os pais de Noelle não conseguiam refazer-se da maravilha da beleza delicada da filha. A mãe de Noelle era uma mulher pesada, de feições grosseiras e rústicas, com seios caídos e coxas e ancas grossas.
O pai de Noelle era atarracado, de ombros largos e olhinhos desconfiados de bretão. O cabelo era da cor da areia molhada das praias da Normandia. De início parecera-lhe que a natureza cometera um erro, que esta delicada criatura loira não podia realmente pertencer-lhe a ele e à sua mulher, e que, quando Noelle crescesse, se tornaria uma rapariga vulgar e sem graça como as filhas dos amigos. Mas o milagre erescia e desabrochava, e Noelle era cada vez mais bela.
A mãe de Noelle não ficou tão admirada como o marido pelo aparecimento de uma beleza de cabelos dourados na familia. Nove meses antes do nascimento de Noelle, a mãe conhecera um rubusto marinheiro norueguês, desembarcado num cargueiro. Era um deus víquingue gigantesco, de cabelos loiros e com um sorriso
largo, afável e sedutor. Enquanto Jacques estava no trabalho, o marinheiro passara um quarto de hora activo na cama dela, no minúsculo apartamento.
A mãe de Noelle ficara cheia de medo quando viu que a filha era tão loira e tão bonita. Andou apavorada, à espera do momento em que o marido lhe apontasse um dedo acusador e exigisse a identidade do verdadeiro pai. Mas, por incrível que fosse, uma ânsia de vaidade deve tê-lo levado a aceitar a criança como sua.
- Deve ter herdado algum sangue escandinavo da minha familia
- gabava-se ele aos amigos -, mas vê-se que é a minha cara. A mulher ouvia, acenando com a cabeça, e pensava como os homens eram tolos.
Noelle adorava estar na companhia do pai. Adorava a sua alegria desastrada e os cheiros estranhos e insistentes que trazia sempre consigo, e ao mesmo tempo sentia-se aterrorizada pela sua brutalidade. Arregalava os olhos quando o via gritar com a mãe e bater-lhe violentamente no rosto, com as veias do pescoço salientes pela raiva. A mãe gritava de dor, mas havia qualquer coisa mais além de dor nos seus gritos, algo de animalesco e sexual, e Noelle estremecia de ciúmes e desejava poder estar no lugar da mãe.
Mas o pai era sempre meigo com ela. Gostava de levá-la até às docas e mostrá-la aos homens rudes e grosseiros com quem trabalhava. Todos na doca a tratavam por Princesa, o que a deixava orgulhosa, tanto pelo pai como por si própria.
queria agradar ao pai, e porque comer era uma coisa que ele adorava Noelle começou a cozinhar para ele, preparando-lhe os pratos preferidos, afastando, aos poucos, a mãe da cozinha.
Aos 17 anos, a promessa da beleza inicial de Noelle estava mais do que cumprida. transformara-se numa mulher belíssima. tinha feições finas e delicadas, olhos de um violeta-vivo e cabelos macios de um louro- cinza. A pele era fresca e dourada como se tivesse sido embebida em mel. tinha uma figura espantosa, com seios jovens, fartos e firmes, e uma cintura fina, anca estreita e pernas compridas e bem torneadas, com tornozelos delicados. A voz era bem timbrada, doce e macia. Havia uma sensualidade forte e ardente em Noelle, mas essa não era a sua magia. A sua magia residia no facto de, sob aquela sensualidade, parecer haver uma ilha de inocência intocada, e o resultado era irresistível. Não descia uma rua sem que recebesse proposta dos transeuntes. Não eram as ofertas casuais que as prostitutas de Marselha recebiam como pagamento diário, pois, mesmo os homens
mais obtusos, se apercebiam de que Noelle tinha algo de especial, algo inédito e único, e cada um deles pagaria o que fosse preciso para ser dono disso, por muito fugazmente que fosse.
O pai de Noelle também não ignorava a beleza da filha. De facto, o pensamento de Jacques Page ia um pouco mais longe. Via o interesse que Noelle provocava nos homens. Embora nem ele nem a mulher tivessem falado de sexo com Noelle, tinha a certeza de que ela era ainda virgem, um pequeno capital feminino. A sua mente perspicaz e rústica considerou, longa e seriamente, a melhor forma de usufruir da sorte que a natureza inesperadamente lhe concedera. A sua missão era garantir que a beleza da filha revertesse o mais generosamente possível a favor de Noelle e de si próprio. Afinal de contas, fora ele que a gerara, alimentara, vestira, instruíra - ela devia-lhe tudo. E agora era chegada a hora da recompensa. Se conseguisse torná-la a amante dum homem rico, seria bom para ela, e ele poderia viver a vida desafogada a que tinha direito. As dificuldades em ganhar a vida honestamente eram crescentes. O fantasma da guerra começara a espalhar-se por toda a Europa. Os nazis ocuparam a Áustria com um golpe de Estado relâmpago que deixara a Europa atordoada. Meses depois, os nazis ocuparam a área dos montes Sudetos e marcharam sobre a Eslováquia. Apesar de Hitler garantir o seu desinteresse em mais conquistas, persistia a sensação de que ia haver um conflito de grandes proporções.
O impacte dos acontecimentos fez-se sentir marcadamente em França. Houve faltas nas lojas e nos mercados quando o Governo começou a preparar um esforço de defesa maciço. Em breve, receava Jacques, teriam de acabar com a pesca, e que seria dele? Não, a solução do seu problema era encontrar o amante certo para a filha. O problema era que ele não conhecia nenhum homem rico. Os amigos eram todos uns borra botas como ele, e não estava nas suas intenções deixar um pelintra aproximar-se dela.
A resposta ao dilema de Jacques foi inadvertidamente dada pela própria Noelle. Ultimamente, Noelle andava cada vez mais agitada. tinha boas notas, mas a escola andava a maçá-la. Disse ao pai que queria arranjar um emprego. Ele estudou-a em silêncio, sopesando perspicazmente as possibilidades.
- Que tipo de trabalho? - perguntou ele.
- Não sei - respondeu Noelle. - Eu podia ser modelo, papá. Foi tão simples quanto isso.
Nas tardes da semana seguinte Jacques Page chegava a casa
depois do trabalho, lavava-se com cuidado para tirar o cheiro a peixe das mãos e do cabelo, vestia o melhor fato que possuía e ia até Cana bire, a rua principal que se estendia do antigo cais até aos bairros mais ricos. Subia e descia a rua, explorando todas as lojas de roupa de senhora, um rústico desajeitado num mundo de rendas e sedas, mas não dava conta de que estava deslocado, nem se importava. Só tinha um fim, e encontrou quando chegou ao Bon Marché. Era a melhor loja de roupa de senhora de Marselha, mas não foi por isso que a escolheu. Escolheu-a porque o dono era o sr.auguste Lanchon. Lanchon tinha uns 50 anos, era um homem calvo e feio, com umas perninhas de batoque e uma boca sôfrega e torcida. A esposa, uma mulherzinha com o perfil dum machado bem afiado, trabalhava na sala de provas, supervisionando espalhafatosamente as costureiras. Jacques Page olhou para o Sr. Lanchon e para a esposa e viu que encontrara a solução para o seu problema.
Lanchon olhou com repugnância o estranho miseravelmente vestido que entrava na loja.
- Pois não? Em que posso servi-lo?
Jacques Page piscou o olho, encostou um dedo grosso ao peito de Lanchon e sorriu afectadamente:
- Eu é que posso servir o senhor. Vou deixar que a minha filha trabalhe para si.
Augusto Lanchon olhou fixamente para o pobre diabo que tinha diante de si, com uma expressão de incredulidade no rosto.
- Você vai deixar...
- Ela estará cá amanhã, pelas nove horas.
- Eu não...
Jacques Page havia saído. Minutos depois, Auguste Lanchon esquecera o incidente por completo. As nove horas da manhã seguinte, ergueu o olhar e viu Jacques Page entrar na loja.
Preparava-se para dizer ao gerente que expulsasse o homem da loja, quando, atrás dele, viu Noelle. Vinham na sua direcção, o pai e a filha, incrivelmente bela. E o velho ria-se todo:
- Aqui está ela, pronta para trabalhar.
Augusto Lanchon mirou a rapariga e lambeu os lábios.
- Bom dia, Monsieur - disse Noelle, sorrindo. - O meu pai disse que o senhor tem um emprego para mim.
Auguste Lanchon fez um sinal afirmativo com a cabeça, já que não confiava na voz.
- Sim, acho. acho que se pode arranjar qualquer coisa – conseguiu gaguejar. Mirou o rosto e o corpo da rapariga e não queria acreditar no que via. Já estava a imaginar como seria aquele corpo nu debaixo do seu.
Jacques Page dizia:
- Bem, vou deixá-los conhecerem-se melhor. - E deu a Lanchon uma pancada sentida no ombro e um piscar de olhos que teve uma dúzia de significados, nenhum deles deixando qualquer dúvida no pensamento de Lanchon sobre as suas intenções.
Durante as primeiras semanas Noelle teve a sensação de que fora transportada para um outro mundo. As mulheres que vinham à loja trajavam belos vestidos e tinham boas maneiras, e os homens que as acompanhavam estavam a uma grande distância dos pescadores grosseiros e gabarolas com quem ela crescera. Pela primeira vez na vida, pareceu a Noelle que o mau cheiro do peixe se lhe afastara das narinas. Nunca tivera consciência do mesmo, pois sempre fizera parte da vida dela. Mas agora tudo se alterou repentinamente. E tudo graças ao pai. Estava orgulhosa da forma como o pai se dava com o Sr. Lanchon.
O pai vinha à loja duas ou três vezes por semana, e ambos saíam sorrateiramente para irem beber um conhaque ou uma cerveja e, quando regressavam, havia um ar de camaradagem entre eles.
No início Noelle não gostava do Sr. Lanchon, mas o seu comportamento em relação a ela era sempre circunspecto. Noelle ouviu uma das raparigas dizer que a mulher de Lanchon o apanhara certa vez no armazém com um modelo e que agarrara num par de tesouras, não o tendo castrado por um triz. Noelle reparou que os olhos de Lanchon a seguiam por toda a parte, mas era sempre escrupulosamente cortês.
Provavelmente, pensou ela, com satisfação, tem medo do meu pipi",
Em casa, o ambiente pareceu alegrar-se de repente. O pai de Noellejá não batia na mãe e as discussões constantes pararam. Havia bifes e assados às refeições, e depois do jantar o pai de Noelle puxava de um cachimbo novo e enchia- com rico tabaco aromático que tirava de uma bolsa de cabedal. Comprou um novo fato domingueiro.
A situação internacional piorava e Noelle ouvia as conversas enbre o pai e os amigos. Todos pareciam estar alarmados pela ameaça imiinente ao seu modo de subsistência, mas Jacques Page parecia singularmente despreocupado.
A 1 de Setembro de 1939, as tropas de Hitler invadiram a Polónia
e, dois dias depois, a Inglaterra e a França declararam guerra à Alemanha.
Deu-se início à mobilização, e da noite para o dia as ruas encheram-se de fardas. Havia um ar de resignação sobre o que estava a acontecer, uma sensação requentada de rever um filme antigo; mas não havia medo. Outros países podiam ter razões para se sentirem apreensivos perante o poderio dos exércitos alemães, mas a França era invencível. tinha a Linha Maginot, uma fortaleza impenetrável que poderia proteger a França contra uma invasão durante mil anos. Foi imposto o recolher obrigatório e começou o racionamento, mas nada disto incomodou Jacques Page. Estava diferente, mais calmo. A única vez que Noelle o viu enfurecer-se foi uma noite em que ela estava na cozinha às escuras a beijar um rapaz com quem ocasionalmen te saía. De repente, as luzes acenderam-se e Jacques Page estava porta tremendo de fúria.
- Vai-te embora - gritou ele ao rapaz aterrorizado. - E tira as mãos da minha filha, seu porco nojento.
O rapaz fugiu em pânico. Noelle tentou explicar ao pai que eles não estavam a fazer nada de mal, mas ele estava furioso de mais par ouvir.
- Não quero que te entregues a qualquer um - vociferou ele.
Ele é um zé-ninguém que não presta para a minha Princesa. Noelle ficou acordada nessa noite, maravilhada pelo amor que
O pai lhe tinha, e jurou que não voltaria a fazer nada que o entristecesse.
Certa noite, exactamente antes da hora de encerramento, entrou
na loja uma cliente, e Lanchon pediu a Noelle para passar alguns vestidos. Quando Noelle acabou, já todos tinham saído da loja excepto Lanchon e a esposa, que estava no escritório, entretida com a contabilidade. Noelle entrou no quarto de vestir para trocar de roupa. Estava de cuecas e soutien, quando Lanchon entrou no quarto. Mirou-a e os seus lábios começaram a contorcer-se. Noelle apanhou vestido, mas, antes que pudesse pô-lo no corpo, Lanchon aproximou-se dela rapidamente e meteu-lhe a mão entre as pernas. A pele de Noelle começou a eriçar subitamente. Tentou afastar-se, Lanchon prendia-a com força, a ponto de a magoar.
- és bela - sussurrou ele. - Bela. Vou dar-te umas horas de prazer.
Nesse momento, a mulher de Lanchon chamou por ele, e
Com relutância largou-a e apressou a saída do quarto.
A caminho de casa, Noelle debatia-se sobre se devia contar ao pai o que acontecera. Se calhar ele ainda matava Lanchon. Ela detestava e não conseguiria suportar ficar perto dele, mas precisava do emprego. Além disso, o pai poderia ficar desapontado se ela se despedisse. Decidiu por agora manter-se calada e arranjar forma de resolver a questão sozinha.
Na sexta feira seguinte telefonaram a Madame Lanchon a dizer que tinha a mãe doente, em Vichy.
Lanchon levou a mulher à estação e regressou à loja a toda a pressa. Chamou Noelle ao escritório e disse que ia levá-la para fora durante o fim-de-semana.
Noelle fitou-o, pensando a princípio que devia ser uma brincadeira.
- Iremos a Viena - balbuciou ele. - Existe lá um dos melhores restaurantes do mundo, Le Pyramide. Claro, mas isso não importa, pois eu sei ser generoso com quem me quer bem. - Levas muito tempo a aprontar te?
Ela olhou-o fixamente.
- Nem pensar -foi tudo quanto ela conseguiu dizer. -Nem pensar. - E virou-se saindo a correr até à porta da loja.
Lanchon seguiu-a com o olhar por um momento, com a marca da raiva no rosto, depois agarrou no telefone que estava na secretária.
Uma hora depois, o pai de Noelle entrou na loja. Foi direito a ela, e o rosto dela iluminou-se de alívio. Pressentira que havia algo de errado e viera salvá-la.
Lanchon estava à porta que dava para o escritório. O pai de Noelle pegou-lhe pelo braço e arrastou-a para o escritório de Lanchon. Voltou- se para a olhar de frente.
- Ainda bem que o pai apareceu - disse Noelle. - Eu...
- O Sr. Lanchon disse-me que te fez uma oferta esplêndida e que tu recusaste.
Ela fitou, pasmada.
- Oferta? Ele pediu-me para ir passar o fim de-semana fora com
ele.
- E tu recusaste?
Antes que Noelle pudesse responder, o pai levantou a mão e esbofeteou-a violentamente na face. Ela não queria acreditar. Com os ouvidos a zunir e por entre um atordoamento indistinto, ouvia o pai dizer:
- Sua estúpida! Sua estúpida! Já é tempo de começares a pensar nos outros, minha cabra egoísta! - E voltou a bater-lhe.
Meia hora depois, com o pai na esquina a ver o carro em andamento, Noelle e Monsieur Lanchon partiam para Viena.
No quarto do hotel havia uma cama de casal enorme, mobilia barata e um lavatório a um canto. Monsieur Lanchon não era homem de esbanjar dinheiro. Deu ao paquete uma pequena gorjeta, e, quando este se retirou, Lanchon virou-se para Noelle e começou a despi-la. Pôs as mãos sobre os seios quentes e húmidos e apertous com força.
- Meu Deus, tu és bela! - arfava.
Tirou-lhe a blusa e as cuecas e atirou-a para cima da cama. Noelle ficou imóvel, sem se importar, como se estivesse a sofrer um choque. Não proferira uma palavra durante a viagem. Lanchon esperava que ela não estivesse doente. Não seria capaz de explicar à polícia ou, quisesse Deus, à mulher. Despiu-se à pressa, atirando a roupa para o chão, e depois meteu-se na cama ao lado de Noelle. O corpo dela era ainda mais esplêndido do que imaginara.
- O teu pai disse-me que nunca ninguém te tocou - disse ele, arreganhando os dentes. - Pois bem, vou-te mostrar o que é um homem. - Deitou a barriga roliça sobre Noelle e impeliu com força o membro entre as pernas dela. Começou a fazer uma pressão cada vez maior, forçando a penetração. Noelle não sentia nada. Na sua mente só ouvia o pai gritar: Devias estar agradecida por um cavalheiro atencioso como Monsieur Lanchon querer olhar por ti. Só tens de ser simpática com ele. Vais fazer isso por mim. E por ti própria. e Toda a cena fora um pesadelo. tinha a certeza de que o pai devia ter entendido mal, mas quando ela começou a explicar ele tornara a bater-lhe e a gritar:
- Vais fazer o que eu te mando. Outras ficariam felizes se tivessem a tua sorte.
A sorte dela. Olhou para Lanchon. O corpo feio e atarracado, tromba arfante, aqueles olhos de porco. Foi a este príncipe que a a vendera, o seu amado pai que a amava e não aceitava que ela se entregasse a um homem indigno. E lembrou-se dos bifes que apareceram subitamente na mesa, dos cachimbos novos do pai e do fato novo, e só Lhe apeteceu vomitar.
Noelle teve a sensação de, nas horas que se seguiram, ter morrido e renascido. Morrera princesa e renascera prostituta.

Aos poucos ganhou consciência do que a rodeava e do que estava
a acontecer lhe. Sentiuum ódio como nuncapensara serpossível sentir. Nunca perdoaria a traição do pai. Por muito estranho que parecesse, não odiava Lanchon, pois entendia-o. Era um homem com a
fraqueza comum a todos os homens. Dali em diante decidiu fazer dessa fraqueza a sua força. Aprenderia a usá-la. O pai tivera sempre
razão. Ela era uma princesa e o mundo pertencia-lhe. E agora sabia
como consegui-lo. Era tão simples. Os homens mandavam no mundo porque deles eram a força, o dinheiro e o poder; por conseguinte,
era preciso mandar nos homens ou, pelo menos, num homem. Mas,
para atingir isso, tinha de preparar-se. tinha muito que aprender.
esta foi a primeira lição.
Concentrou-se em Monsieur Lanchon. Estava debaixo dele, sentindo, experimentando como o órgão masculino se acomodava e o que
podia fazer a uma mulher.
No frenesi de ter esta bela criatura debaixo da gordura e dos solavancos do seu corpo, Lanchon nem sequer reparou que Noelle nem se
mexia, mas também não se teria ralado. Só deleitar a vista nela bastava para se deixar inflamar por uma paixão que não sentia havia
anos. Estava habituado ao corpo de meia-idade e deformado da mulher e da mercadoria estafada das prostitutas de Marselha, e ter esta
jovem virgem debaixo dele era um milagre na sua vida.
Mas para ele era só o princípio do milagre. Após ele se ter esgotado a ter relações com Noelle pela segunda vez, ela falou:
- Fica quieto.
Começou a usar a língua, a boca e as mãos, tentando novas coisas,
encontrando as partes macias e sensíveis do corpo dele e acariciou-as
até Lanchon gritar de prazer. Era como carregar numa série de
botões. Quando Noelle fazia assim, ele gemia e quando ela fazia
assim, ele contorcia-se de êxtase. Era tão fácil. A escola dela era esta e este era o curso. Era o início do seu poder.
Ficaram por lá três dias e não foram ao Le Pyramide uma só vez.
Durante todos esses dias e todas essas noites Lanchon ensinou-Lhe
o pouco sexo que sabia, e Noelle descobriu muitíssimo mais.
Quando regressaram a Marselha de automóvel, Lanchon era o
homem mais feliz de toda a França. Antes tivera casos passageiros
com funcionárias da loja, em gabinetes particulares num restaurante
que tinha uma sala de jantar privada com um divã; tinha regateado
com prostitutas, sido sovina com presentes para as amantes e fami-
geradamente avaro com a mulher e os filhos. Agora deu por si a dizer magnanimamente:
- Vou montar-te um apartamento, Noelle. Sabes cozinhar?
- Sei - respondeu Noelle.
- Óptimo. Venho almoçar todos os dias e depois fazemos amor. E duas ou três noites por semana vireijantar. - Pousou a mão no joelho dela e acariciou. - Que tal?
- Maravilhoso - disse Noelle.
- Até te vou dar uma mensalidade. Não será nada por aí além - acrescentou logo -, mas o bastante para poderes comprar umas coisas bonitas de vez em quando. Só te peço que eu seja a única pessoa da tua vida. agora pertences-me.
- Como queiras, Auguste - disse ela.
Lanchon suspirou de contentamento, e, quando falou, a sua voz era macia.
- Nunca senti isto por ninguém. E sabes porquê?
- Não, Auguste.
Porque tu me fazes sentirjovem. Nós os dois vamos viver uma vida maravilhosajuntos.
Chegarì a Marselhajá de noite, viajando em silêncio. Lanchon com os seus sonhos, Noelle com os dela.
- Encontramo-nos na loja amanhã às nove horas - disse Lanchon. Reflectiu. - Se estiveres cansada, fica mais um pouco na cama. Vem às nove e meia.
- Obrigada, Auguste.
tirou uma mãocheia de notas e deu-lhas.
- Toma. Amanhã à tarde procura um apartamento. Isto é para o depósito até eu poder ir vê-lo.
Ela fitava os francos que estavam na mão dele.
- Passa-se alguma coisa? - perguntou Lanchon.
- Eu queria que o nosso ninho fosse realmente bonito - disse Noelle -, para gostarmos de estar juntos.
- Eu não sou rico - protestou ele.
Noelle sorriu compreensivamente e colocou a mão na coxa dele. Lanchon olhou-a demoradamente e assentiu com a cabeça.
- Tens razão - disse ele. Começou a tirar mais dinheiro da carteira, observando o rosto dela enquanto o fazia.
Quando lhe pareceu satisfeita, parou e corou com a sua própria generosidade. Ao fim e ao cabo, que importância tinha?
Lanchon era um homem de negócios perspicaz e sabia que assim Noelle nunca o abandonaria.
Noelle observava-o quando ele se afastou feliz. Depois subiu as escádas, fez a mala e tirou as poupanças que guardara. i As dez horas dessa noite, estava num comboio com destino a Paris.
Quando o comboio chegou a Paris na manhãzinha do dia seguinte, a Estação de PiM apinhava-se de passageiros ansiosos que chegavam à cidade, bem como de outros ansiosos por partir. A algazarra da estação era ensurdecedora, pois as pessoas saudavam alegremente quem chegava, despediam-se com lágrimas, empurrando e abrindo
caminho sem modos, mas Noelle não se importava. Assim que se apeou do comboio, antes mesmo de poder ver a cidade, sabia que estava em casa. Marselha é que era uma cidade estranha e Paris a cidade a que ela pertencia. Era uma sensação esquisita e intoxicante, em
que Noelle se deleitava, absorvendo os ruídos, as multidões, a excitação de lhe pertencer, AQuilo de que tinha de tomar a posse. Agarrou na mala e encaminhou- se para a saída.
Láfora, à luz do sol brilhante e no zumbido louco do trânsito, Noelle hesitou, apercebendo-se repentinamente de que não tinha para onde ir. Havia uma bicha de seis táxis à frente da estação.
- Para onde?
Hesitou.
- Recomendava-me um hotel simpático e não muito caro? O motorista voltou-se para olhá-la como quem a avaliava.
- É a primeira vez que está cá?
- Sim.
Ele fez um sinal de concordância com a cabeça.
- Então deve querer arranjar trabalho.
- É verdade.
- Está com sorte - disse ele. - Já fez passagem de modelos? o coração de Noelle deu um salto.
- por acaso - disse ela.
- A minha irmã trabalha numa grande casa de moda -confiou o motorista. -Ainda esta manhã me disse que uma das raparigas se despediu. quer ir ver se a vaga ainda não foi ocupada?
- Seria maravilhoso - respondeu Noelle.
- Para levá-la lá, vou ter de cobrar dez francos.
Ela franziu o sobrolho.
- Não os dará por mal empregues - prometeu ele.
- Muito bem. - Ela recostou-se no assento. O motorista meteu
a mudança e mergulhou no trânsito louco que se dirigia para o centro da cidade. Tagarelou no percurso, mas Noelle não ouviu uma palavra do que ele disse. Ela estava embriagada com a cidade.
Supôs que, por causa do blackout, Paris estaria mais calma do que o normal, mas Noelle sentia uma cidade de pura magia. tinha uma elegância, um estilo e mesmo um aroma próprio. Passaram por NotreDâme e atravessaram a Pont Neuf em direcção à Margem Direita, curvando em direcção à Avenida Foch. Ao longe, Noelle viu a Torre Eiffel, dominando a cidade. Pelo espelho retrovisor, o motorista viu a expressão do rosto dela.
- É bonito, não ?
- É belo - respondeu Noelle calmamente. Ainda não queria crer que estava ali. Era um reino talhado para uma princesa... para ela.
O táxi encostou à frente de um prédio velho e sombrio da Rua de Provence.
- Chegámos - anunciou o taxista. - o taxímetro marca dois francos, e para mim são dez francos.
- Como é que eu sei se o emprego ainda está livre? - perguntou Noelle.
O motorista encolheu os ombros.
- Eujá lhe disse a outra rapariga foi-se embora esta manhã. Se não quer entrar, levo-a de volta para a estação.
- Não - disse Noelle de imediato. Abriu a carteira, tirou doze francos e deu-os ao motorista. Ele fitou o dinheiro, depois olhou para ela. Envergonhada, ela meteu a mão na carteira e tirou mais um franco.
Ele assentiu, sem sorrir, e observou-a enquanto tirava a mala do carro.
quando ele se preparava para se ir embora, Noelle perguntou: - Desculpe, qual é o nome da sua irmã? - Pois não? - Desculpe -disse Noelle. -Disseram- me que há uma vaga para modelo.
A mulher olhou para ela e pestanejou.
- Quem a mandou?
- O irmão de Jeanette.
- Entre. - Ela abriu mais a porta e Noelle penetrou num átrio decorado no estilo do século XVIII. Do tecto pendia um enorme lustre de Baccarat, e havia alguns mais espalhados pelo átrio, e
do outro lado de uma porta aberta Noelle viu uma sala de estar recheada de mobiliário antigo e umas escadas que davam para o piso superior. Numa bela mesa embutida havia cópias do Fígaro e do Echo de Paris.
- Aguarde aqui. Vou ver se Madame Delys a pode receber.
- Obrigada - disse Noelle. Pousou a mala no chão e foi até um espelho enorme de parede. A viagem de comboio amarrotara-lhe a roupa, e de repente arrependeu-se do impulso de ter vindo aqui sem se arranjar. Era importante causar boa impressão. Porém, ao olhar -se, viu que era bela. Sabia-o sem presunção, aceitando a sua beleza como um trunfo. Noelle voltou-se quando, pelo espelho, viu uma rapariga descer as escadas.
Ajovem tinha uma bonita figura e vestia uma saia comprida castanha e uma blusa de gola alta. Era evidente que a qualidade dos modelos era elevada. Deu a Noelle um sorriso breve e entrou na sala de visitas.
Momentos depois Madame Delys entrou na sala. tinha cerca de quarenta anos, uma figura baixa e atarracada e uns olhos frios e cal culistas. trazia um vestido que Noelle calculou ter custado dois mil francos no mínimo.
- Regina disse-me que andas à procura de emprego - indagou ela.
- É verdade - respondeu Noelle.
- Donde és?
- De Marselha.
Madame Delys riu com desdém.
- O recreio de marinheiros bêbados.
O rosto de Noelle assumiu uma expressão desapontada. Madame Delys bateu-lhe no ombro.
- Não tem importância, minha querida. Que idade tens?
- Dezoito.
Madame Delys anuiu.
- Isso é bom. Acho que os meus clientes gostarão de si. Tem alguma familia em Paris?
- Não.
- Excelente. Está pronta para começar já a trabalhar?
- Oh, sim - assegurou Noelle.
De cima veio o som de uma gargalhada e, um momento mais tarde, uma rapariga ruiva desceu as escadas trazida pelo braço de um homem gordo e de meia-idade. A rapariga vestia apenas um negligé muito fino.
Sida e Sbidon 2 - 4
- Acabaram? - perguntou Madame Delys
- Gastei a Angela -riu-se o homem. Depois viu Noelle. - Quem é esta equena beleza?
- E Yvette, a nossa nova rapariga - respondeu Madame Delys. E acrescentou, sem hesitar: - E de Antibes, filha de um príncipe.
- Nunca comi uma princesa - disse o homem. - Quanto?
- Cinquenta francos.
- Deve estar a brincar. trinta.
- quarenta. E acredite-me, vale o seu dinheiro.
- Negócio fechado.
Voltaram-se para Noelle. Mas ela desaparecera.
Noele vagueou pelas ruas de Paris, horas a fio. Caminhou pelos Champs Elisées, descendo por um lado, subindo pelo outro, parando em cada loja para apreciar as incríveis joalharias, e vestidos e malas e perfumes, e interrogou-se sobre como seria Paris quando não havia falta de nada. Os artigos expostos nas montras eram atraentes, e, enquanto uma parte dela se sentia como uma provinciana, outra parte sabia que um dia possuiria aquelas coisas. Mais tarde, começou a sentir-se cansada e com fome. Deixara a mala e a carteira em casa de Madame Delys, mas não tencionava lá voltar. Mandaria alguém buscar as suas coisas.
Noelle não ficara chocada nem zangada pelo que acontecera. Apenas sabia a diferença entre uma cortesã e uma prostituta. As prostitutas não mudavam o curso da história; mas as cortesãs sim. Entretanto, estava sem um tostão. Tinha de encontrar uma maneira de sobreviver até conseguir arranjar um emprego, no dia seguinte. O dia começava a morrer e os porteiros dos hotéis afadigavam-se a pôr as cortinas nasjanelas, por causa dos possíveis ataques aéreos. Para resolver o seu problema imediato, Noelle precisava de encontrar alguém que Lhe pagasse um bomjantar quente. Pediu informações a um polícia e dirigiu-se para o Hotel Crillon. Lá fora, asjanelas estavam tapadas por folhas de chapa, mas, dentro, a recepção era uma obra-prima de elegância contida, suave e discreta. Noelle entrou, cheia de confiança, como se o seu lugar fosse ali, e sentou-se num sofá em frente ao elevador. Nunca fizera aquilo antes e estava um pouco nervosa. Mas lembrou-se de como fora fácil lidar com Auguste Lanchon. Os homens são realmente muito simples. Havia apenas uma lição que uma rapariga tinha de aprender: um homem fica mole quando está teso, e é teso quando está mole. Era portanto apenas uma questão de o manter teso até ele dar aquilo que se pretendia.

Agora, perscrutando a recepção do hotel, Noelle decidiu que seria coisa simples agarrar o olhar de um homem que fosse a caminho do seu jantar solitário.
- Perdão, Mademoiselle.
Noelle voltou a cabeça para olhar para um homem alto, de fato escuro. Ela nunca vira um detective na sua vida, mas não tinha qualquer dúvida na sua mente.
- A Mademoiselle está à espera de alguém?
- Sim - respondeu Noelle, tentando manter a voz firme. Estou à espera de um amigo.
Teve subitamente consciência do seu vestido amarrotado, e do facto de que não trazia a sua mala de mão.
- O seu amigo está hospedado neste hotel?
Noelle sentiu o pânico crescendo dentro de si.
- Ah... não... não propriamente.
O homem estudou Noelle por um momento, e depois disse com voz dura:
- Posso ver os seus documentos?
- Não... não os tenho comigo - gaguejou ela. – Perdi-os... O detective disse:
- Talvez seja melhor acompanhar-me. - Pôs-lhe a mão firmemente no braço e forçou-a a levantar-se.
Nesse mesmo momento, alguém lhe agarrou no outro braço e disse:
- Desculpa vir atrasado, chérie, mas sabes como são estes malditos cocktails. Têm de sair à força. Estás aqui há muito tempo?
Noelle voltou-se, espantada, para ver quem estava a falar consigo. Era um homem muito alto, de corpo bem feito, esguio, e usava um uniforme estranho, invulgar. tinha cabelo escuro e olhos da cor do martempestuoso, com longas pestanas espessas. tinha um rosto que fazia lembrar uma velha moeda florentina. Era um rosto irregular, em que as duas faces não coincidiam exactamente. Era o rosto de alguém extraordinariamente vivo e móvel, de forma que se percebia que estava sempre pronto a rir, a fazer caretas. A única coisa que o impedia de ter um ar femininamente belo era um queixo largo com um sulco pronunciado ao meio.
O homem gesticulou para o detective.
- Este homem está a maçar-te?
A voz dele era profunda, e tinha um ligeiro sotaque.
- Não... não... - respondeu Noelle com aflição na voz.

Desculpe-me, senhor... -dizia o detective do hotel. -Fiz confusão. Temos tido problemas ultimamente com... - Voltou-se para Noelle. - Aceite asminhas desculpas, Mademoiselle.
O estranho voltou-se para Noelle:
- Não sei... que dizes?
Noelle engoliu em seco e assentiu com a cabeça.
O homem voltou-se para o detective.
- A Mademoiselle está a ser generosa. De futuro, tenha mais cuidado.
Pegou no braço de Noelle e dirigiram-se para a saída. Quando chegaram à rua, Noelle disse:
- Não sei como lhe agradecer, Monsieur.
- Sempre odiei polícias. - O homem sorriu. - Quer que lhe chame um táxi?
Noelle ficou a olhar para ele, o pânico a começar a crescer dentro de si, ao lembrar-se da situação em que estava.
- Não.
- Certo. Boa noite.
Ele afastou-se e começou a entrar para um táxi, mas voltou-se e viu que ela ficara ali, de pé, a olhar para ele. À porta do hotel, o detective observava-os. O estranho hesitou, e depois veio ter com Noelle.
- É melhor sair daqui - aconselhou. - O nosso amigo continua interessado em si.
- Não tenho para onde ir - respondeu ela.
Ele acenou e meteu a mão no bolso.
- Não quero seu dinheiro - disse ela rapidamente. Ele olhou-a surpreendido.
- Então que quer?
- Jantar consigo. Ele sorriu e disse:
- Desculpe. Tenho um compromisso e já estou atrasado.
- Então vá - respondeu ela. - Eu fico bem.
Ele meteu as notas outra vez no bolso.
- Como queiras, boneca. Au reuoir.
Voltou-se e começou a andar para o táxi. Noelle seguiu- com o olhar, interrogando-se sobre o que estaria errado com ela. Sabia que se tinha comportado estupidamente, mas também sabia que não poderia ter feito mais nada. No preciso momento em que o vira, experimentara uma sensação que nunca conhecera, uma onda de emoção tão forte que quase conseguia estender as mãos e agarrá-la. Nem sequer sabia o nome dele, e provavelmente nunca mais o veria. Noelle olhou para o hotel e viu o detective dirigir-se declaradamente para si. Era culpa dela. Desta vez, não seria capaz de o convencer. Sentiu uma mão pousar-lhe no ombro, e, quando se voltou para ver quem era, o estranho agarrou-lhe o braço e obrigou-a a entrar no táxi, e entrou rapidamente a seguir a ela. Deu um endereço ao condutor. O táxi arrancou, deixando o detective na esquina, a olhar para eles
- Então e o seu compromisso? - inquiriu Noelle.
- Era apenas uma festa. Mais uma menos uma, não faz diferença. Como se chama?
- Noelle Page.
- De onde és, Noelle?
Ela olhou para os brilhantes olhos negros dele e disse:
- De Antibes. Sou filha de um príncipe.
Ele riu-se, mostrando dentes muito brancos e direitos.
- Ainda bem para ti, princesa.
- É inglês?
- Americano.
Ela olhou para o uniforme dele.
- A América não está em guerra.
- Estou na R. A F. - explicou ele. - Formaram agora um grupo de pilotos americanos. Chama-se Esquadrilha Águia.
- Mas por que hão-de vocês combater pela Inglaterra?
- Porque a Inglaterra está a combater por nós - disse ele. - Só que nós ainda não o sabemos.
Noelle abanou a cabeça.
- Não acredito nisso. O Hitler é um palhaço boche.
- Talvez... mas é um palhaço que sabe o que o povo alemão quer: governar o mundo.
Noelle escutava fascinada, enquanto Larry discutia a estratégia militar de Hitler, a súbita saída da Sociedade das Nações, o pacto de defesa mútua entre o Japão e a Itália, não por causa do que ele estava a dizer, mas porque gostava de apreciar a cara dele enquanto falava. Os olhos negros de Larry brilhavam, cheios de uma vitalidade irresistível.
Noelle nunca encontrara ninguém como ele. Ele era - raridade das raridades -um homem que não se gabava. Era aberto, caloroso e vivo, amante da vida, assegurando-se de que todos os que o rodeavam gostassem dele. Era como um imã que atraísse para a sua órbita todos os que se aproximassem.
Chegaram à festa, que era num pequeno apartamento da rua Chemin Vert. O apartamento estava cheio de um grupo de gente risonha, quase toda muito nova. Larry apresentou Noelle à anfitriã, uma ruiva sensual com ar de predadora, e depois foi engolido pela
multidão. Noelle viu-o ocasionalmente durante toda a noite, rodeado porjovens, todas a tentar chamar a atenção dele. E, no entanto, ele não parecia nada convencido. Era como se estivesse absolutamente inconsciente de como era atraente. Alguém arranjou uma bebida a Noelle, e outra pessoa qualquer ofereceu-se para lhe trazer um prato de comida do buffet, mas ela perdera subitamente todo o apetite. Queria apenas estar com o americano, queria vê-lo longe das raparigas que o assediavam. Havia homens que vinham ter com ela e tentavam entabular conversa, mas o espírito de Noelle estava longe dali. A partir do momento em que tinham entrado, o americano ignorara-a completamente, como se ela não existisse. Por que não? pensava Noelle. Por que havia de se preocupar com ela, se podia ter qualquer
uma das raparigas que estavam ali? Dois homens estavam a tentar meter conversa com ela, mas ela não se conseguia concentrar. A sala tornara-se repentinamente insuportavelmente quente. Olhou à sua volta, procurando uma escapatória.
Uma voz sussurrou-lhe ao ouvido:
- Vamos. - E, um momento depois, ela e o americano estavam na rua, no ar frio da noite.
Não conseguiram encontrar um táxi, e por isso caminharam e jantaram num istrot da Place des Victoires, e Noelle descobriu que estava esfomeada. Estudou o americano que estava sentado à sua frente, e interrogou-se sobre o que lhe estava a acontecer. Era como se ele lhe tivesse tocado nalgum ponto sensível lá muito no fundo do
seu ser, de cuja existência ela nem tinha consciência. Nunca antes
sentira tão feliz. Falaram de tudo. Ela contou-lhe os seus antecedentes, e ele disse-lhe que era do sul de Bóston e de ascendência iri landesa. A mãe dele nascera no Condado de Kerry.
- Onde aprendeste a falar francês tão bem? - perguntou Noelle.
- Costumava passar o Verão em Cap d"Antibes quando era miúdo. O meu pai foi um dos patrões da Bolsa até que os ursos deram cabo dele.
- Ursos?
Assim, Larry teve de explicar-lhe as intricadas astúcias do mercado de acções americano. Noelle não se importava com o que ele dizia, só queria que ele não parasse de falar.
- Onde moras?
- Em lado nenhum.
Contou-lhe do taxista, de Madame Delys e do homem gordo que acreditara que ela era uma princesa e se prontificara a pagar quarenta francos por ela, e Larry riu se alto.
- Lembras-te de onde fica essa casa?
- Sim.
quando chegaram à casa da Rue de Provence, a porta foi aberta pela mesma criada fardada. Os seus olhos brilharam quando viu o jovem americano, mas depois voltaram a ficar baços, quando viu com quem ele vinha.
- Queremos ver Madame Delys - disse Larry.
Ele e Noelle entraram para o átrio. Havia várias raparigas na sala ao lado. A rapariga saiu e, minutos depois, entrou Madame Delys.
- Boa noite, Monsieur - disse para Larry. Depois, voltou-se para Noelle e disse: - Espero que tenha mudado de ideias.
- Não mudou - respondeu Larry, sorrindo. - Mas a senhora tem. algo que pertence à princesa.
Madame Delys fitou-o com ar interrogativo.
- A mala e a carteira dela.
Madame Delys hesitou por um momento, depois saiu da sala. Minutos depois, a criada regressou com a mala e a carteira de Noelle.
- Merci - disse Larry. Virou-se para Noelle. -Vamos embora, princesa.
Nessa noite, Noelle mudou-se para casa de Larry, uma pequena pensão muito limpa na rua Lafayette. Não houve qualquer discussão quanto a isso. Era inevitável para ambos. Quando fizeram amor nessa noite, foi mais excitante do que alguma coisa que Noelle alguma vez tivesse experimentado, uma explosão selvagem, primitiva, que os abalou aos dois. Ficou nos braços de Larry durante toda a noite, abraçando-o, mais feliz do que alguma vez julgara ser possível.
Na manhã seguinte, acordaram, fizeram amor e saíram para explorar a cidade. Larry era um óptimo guia, e fez que Paris parecesse a Noelle um maravilhoso brinquedo. Almoçaram nas Tulherias, passaram a tarde na Mal Maison e passaram horas a vaguear pela Place des Vosges. Ele mostrou-lhe sítios que estavam fora das rotas batidas pelos turistas, a Place Maubert com o seu colorido mercado de rua e o Quai de La Mégisserie, com as suas gaiolas de pássaros
e animais estranhos. Levou-a ao Marché de Buci e ouviram os pregões dos vendedores, apregoando os méritos dos seus produtos, dos seus tomates frescos e alfaces, das suas ostras, dos queijos. Foram até Montparnasse. Jantaram num Bateau Mouche e acabaram por comer uma sopa de cebola às quatro da manhã nas Halles, com os magarefes e os camionistas. Ainda não tinhaa acabado e já Larry agrupara uma série de amigos, e Noelle compreendeu que isso se devia ao facto de ele ter o dom do riso. Ensinara-a a rir, e ela não sabia que o riso estava dentro de si. Era como uma dádiva dos deuses. Estava grata a Larry e muito apaixonada por ele. Era madrugada quando regressaram ao quarto da pensão. Noelle estava exausta, mas Larry estava cheio de energia. Noelle ficou deitada a vê-lo, de pé, a admirar o nascer do Sol sobre os telhados de Paris.
- Adoro Paris - disse ele. - É como um templo das melhores coisas que o homem já fez. É uma cidade de beleza, de comida e de amor. -Voltou-se para ela e sorriu. -Não necessariamente por esta ordem.
Noelle olhou-o enquanto ele tirava a roupa e entrava na cama, para o seu lado. Agarrou-o, sentindo o cheiro másculo dele. Lembrou-se do seu pai e de como ele a tinha traído. Enganara-se ao avaliar todos os homens pelo exemplo do pai e de Auguste Lanchon. Sabia agora que também havia homens como Larry Douglas. E tam;
bém sabia que nunca mais poderia haver ninguém para ela.
- Sabes quem foram os dois maiores homens que já viveram, princesa?
- Um és tu - respondeu ela.
- Não. Wilbur e Orville Wright. Eles deram ao homem a sua verdadeira liberdade. Alguma vez voaste? -Ela abanou a cabeça. - Nós tínhamos uma casa de Verão em Montauk... ao fim de Long Island...
e, quando eu era miúdo, costumava observar as gaivotas rodopiando pelos ares sobre a praia... e daria a minha alma para poder estar lá em cima com elas. Sabia que havia de ser piloto antes mesmo de começar a andar. Um amigo da família levou-me a dar uma volta no seu biplano quando eu tinha nove anos, e aos catorze tive a primeira aula de pilotagem. É quando estou no ar que me sinto verdadeiramente vivo. - Depois, acrescentou: - Vai haver uma guerra mundial. A Alemanha quer o mundo todo para ela.
- Não apanharão a França, Larry. Ninguém conseguirá passar pela Linha Maginot.
Ele riu.
- Já a atravessei mais de cem vezes.
Ela olhou para ele surpreendida.
- Pelo ar, princesa. Esta vai ser uma guerra aérea... a minha
guerra.
Depois de uma pausa, disse casualmente:
- E se nos casássemos?
Foi o momento mais feliz da vida de Noelle
O domingo foi um dia de descontracção, de preguiça. Tomaram o
pequeno-almoço numa pequena e splanada em Monmartre, voltaram
para o quarto e passaram o resto do dia na cama. Noelle não podia
acreditar que alguém fosse capaz de um tal êxtase. Era magia pura, "
quando faziam amor, mas ficava igualmente feliz só por ver Larry i;
andar irrequieto pelo quarto. O simples facto de estar perto dele bastava-Lhe. Era estranha, pensou ela, a forma como as coisas se tinham
resolvido. Crescera habituada a ser tratada por princesa pelo pai, e
agora, embora tivesse acontecido só por uma piada, Larry chamava- Lhe também princesa. Quando estava com Larry, era alguém. Ele recuperara a sua fé nos homens. Ele era o mundo dela, e Noelle sabia
Porquê.
que nunca precisaria de mais nada, e parecia-lhe incrível que
pudesse ter tido tanta sorte ao ponto de ele sentir o mesmo por ela.
- Não tencionava casar antes de esta guerra ter acabado – disse-lhe ele. -Mas que se lixe. Os planos são feitos para serem alterados,
não é, princesa?
Ela assentiu, cheia de uma felicidade que ardia dentro de si.
- Vamos arranjar um maitre qualquer de província que nos case.
A não ser que queiras um casamento à grande.
Noelle abanou a cabeça.
- O campo serve perfeitamente.
Ele acenou com a cabeça.
- Negócio fechado. Tenho de me apresentar na minha esquadrilha esta noite. Encontramo-nos aqui na próxima sexta feira. Que
tal?
- Eu... não sei se consigo aguentar todo esse tempo sem ti. - A
voz dela tremia.
Larry agarrou-lhe as mãos.

- Amas- me?
- Mais do que à minha própria vida - respondeu ela com simplicidade.
Duas horas mais tarde, Larry estava de regresso a Inglaterra. Não a deixou ir levá-lo ao aeroporto.
- Não gosto de despedidas - disse ele. Deu-lhe um maço de notas. - Compra um vestido de noiva, princesa. Vemo-nos para a semana.
E partiu.
Noelle passou a semana seguinte num estado de euforia, regressando aos lugares onde tinha ido com Larry, passando horas a sonhar com a sua vida a dois. Os dias pareciam arrastar-se, os minutos recusavam-se a passar, até ao ponto em que Noelle chegou a pensar que ia enlouquecer.
Foi a uma dúzia de lojas à procura de um vestido de noiva, e por fim encontrou o que queria na Madeleine Vionett. Era um belo vestido de organza branca, com um corpete alto, longas luvas com seis botões de pérola e três saiotes de crinolina. Foi muito mais caro do que Noelle esperara, mas não hesitou. Gastou todo o dinheiro que Larry lhe dera e mais uma parte das suas economias. Todo o seu ser estava concentrado em Larry. Pensou em formas de lhe agradar, perscrutou na sua mente memórias que o pudessem divertir, histórias que o entretivessem. Sentia-se como uma colegial.
E foi assim que Noelle esperou que chegasse a sexta-feira, numa agonia de impaciência. E, quando finalmente chegou, ficou acordada até de madrugada e passou duas horas a tomar banho e a vestir-se, a mudar outra vez, tentando adivinhar que vestido agradaria mais a Larry. Pôs o vestido de noiva, mas tirou-o de novo, rapidamente, com medo de que isso desse azar. Estava excitadíssima.
Às dez horas, Noelle estava frente ao espelho do quarto e teve a certeza de que nunca estivera mais bonita. Não havia vaidade na sua avaliação; estava apenas satisfeita por Larry, feliz por lhe poder dar esse presente. Ao meio-dia, ele ainda não tinha aparecido, e Noelle desejou que ele lhe tivesse dito a que horas chegaria. Telefonou continuamente para a recepção, de dez em dez minutos, para saber se havia algum recado para ela. As seis da tarde, ainda não tinha notícias dele. A meia-noite, ainda nada. Noelle sentou-se numa cadeira e ficou a fitar o telefone, à espera de que tocasse. Adormeceu e quando acordou já era madrugada de sábado. Ainda estava na cadeira, rígida e gelada. O vestido que escolhera com tanto cuidado estava todo amarrotado, e tinha uma malha na meia.
trocou de roupa e ficou no quarto todo o dia, frente à janela, dizendo a si mesma que, se ficasse ali, Larry acabaria por aparecer; se
saísse dali, algo de terrível aconteceria. À medida que o sábado foi decorrendo, ficou convencida de que tinha havido um acidente. O avião
de Larry ter-se-ia despenhado, ele estaria deitado num campo ou
num hospital, ferido ou morto. tinha o espírito cheio de visões aterradoras. Ficou a pé toda a noite, agoniada com a preocupação, com
medo de sair do quarto e de não saber como chegar perto de Larry.
quando chegou o meio-dia de domingo, Noelle continuava sem saber dele, não aguentou mais. tinha de telefonar. Mas como? Com a
pequena, era difícil fazer uma chamada internacional, e ela nem sequer
tinha a certeza de onde estaria Larry. Sabia apenas que ele estava numa esquadrilha americana da R. A. F. Pegou no telefone e falou com
a operadora.
- É impossível - respondeu a rapariga.
Noelle explicou a situação, e nunca soube se teria sido pelo desespero da sua voz ou por aquilo que disse, mas duas horas mais tarde
estava a falar com o Ministério do Ar, em Londres. Não a podiam ajudar, mas transferiram a chamada para Whitehall, que a transferiu
para as Operações de Combate, onde Lhe desligaram antes de conseguir qualquer informação. Passaram mais quatro horas até que
Noelle conseguiu outra ligação, e nessa altura estava quase histérica. As Operações Aéreas não lhe podiam dar nenhuma informação e
sugeriram que tentasse o Ministério da Guerra.
- Mas já falei com eles! - gritou Noelle para o telefone.
Começou a soluçar e, do outro lado da linha, a voz masculina de
um inglês disse, embaraçada:
- Por favor, Miss, não pode ser assim tão mau. Espere um
momento.
Noelle ficou com o auscultador na mão, certa de que não havia esperança, e que Larry estava morto e de que nunca saberia como ou
Onde tinha morrido. E estava quase a desligar quando a voz inglesa
voltou a falar e disse, alegremente:
- O que quer, Miss, é a Esquadrilha Águia. São os ianques, têm
uma base em Yorkshire. É um pouco contra os regulamentos, mas vou
passá-la para Church Fenton, a base deles. Os tipos de lá poderão
ajudá-la. E a linha foi cortada.
Eram onze da noite quando conseguiu de novo uma ligação. Uma
voz anónima respondeu: "
- Base Aérea de Church Fenton. - A ligação era tão má que
Noelle quase não ouvia. Era como se estivessem a falar por debaixo
de um oceano. Ele estava obviamente com dificuldade em ouvi- la.
- Fale mais alto, por favor - disse ele. Nessa altura, os nervos de Noelle estavam já tão tensos que quase não conseguia controlar a voz.
- Estou à procura de... - mas nem sabia qual era o posto dele. Tenente? Capitão? Major? - Estou à procura de Larry Douglas. É a noiva.
- Não consigo ouvi-la, Miss. Pode falar mais alto, por favor? À beira do pânico, Noelle voltou a gritar as palavras, certa de que o homem que estava do outro lado da linha lhe estava a tentar esconder que Larry estava morto. Por um instante milagroso, a linha ficou mais nítida, e ouviu a voz dizer, como se estivesse no quarto ao lado:
- O tenente Larry Douglas?
- Sim - respondeu, controlando-se.
- Só um momento, por favor.
Noelle esperou o que lhe pareceu ser uma eternidade, e então a mesma voz regressou à linha e disse:
- O tenente Larry Douglas está de licença de fim-de-semana. Se é urgente, pode ser encontrado na sala de baile do Hotel Savoy, em Londres, numa festa dada pelo general Davis. - E desligou.
Quando a criada chegou para limpar o quarto, na manhã seguinte, encontrou Noelle caída no chão, quase inconsciente. A rapariga olhou para ela por um momento, tentou meter-se na sua vida e sair. Por que aconteciam aquelas coisas sempre nos seus quartos? Aproximou-se e tocou na testa de Noelle. Ardia em febre. Resmungando, a criada desceu à recepção e pediu ao porteiro para mandar o gerente. Uma hora depois, uma ambulância apareceu à porta da pensão e dois homens subiram ao quarto de Noelle. Estava inconsciente. Ojovem médico de serviço levantou-lhe uma pálpebra, pôs-lhe o estetoscópio no peito e escutou enquanto ela respirava.
- Pneumonia - disse para o outro. - Vamos levá-la daqui.
Puseram Noelle numa maca e, cinco minutos depois, a ambulância corria para o hospital. Puseram-na a oxigénio, e só quatro dias mais tarde voltou a estar plenamente consciente. Arrancou-se penosamente da lama da inconsciência, sabendo subconscientemente que algo terrível tinha acontecido e esforçando-se por não descobrir o que era. À medida que esse facto terrível se aproximava mais e mais da sua consciência e ela se esforçava por afastá-lo, surgiu-lhe subitamente, claro e evidente. Larry Douglas. Noelle começou a chorar, sacudindse em soluços, até que finalmente caiu numa sonolência leve. Sentiu uma mão a pegar delicadamente na sua, e soube que

Larry tinha regressado para ela, que estava tudo bem. Noelle abriu
os olhos e fitou um estranho que lhe estava a tomar o pulso.
- Ora seja bem-vinda - disse o estranho alegremente.
- Onde estou? - perguntou Noelle.
- No Hotel Deus, o hospital.
- Que estou aqui a fazer?
- Está a pôr-se boa. Teve uma peneumonia dupla. O meu nome
é Israel Katz.
Era jovem, com um rosto forte e inteligente, olhos de um castanho- profundo.
- O senhor é o meu médico?
- Eu sou interno - disse. - Fui eu que a trouxe. - Ele sorriu-lhe. - Ainda bem que o fiz. Nós não tínhamos a certeza.
- Há quanto tempo estou aqui?
- Há quatro dias.
- Far-me-ia um grande favor? - perguntou ela com voz fraca.
- Se estiver ao meu alcance...
- Telefone para o Hotel Lafayette. Pergunte... - hesitou -...
pergunte se há alguma mensagem para mim.
- Bem, eu estou tremendamente ocupado...
Noelle levantou a mão com dificuldade.
- Por favor. É importante. O meu noivo está a tentar entrar em
contacto comigo.
Ele assentiu.
- Não o censuro por isso. Está bem. Eu trato disso - prometeu.
- Agora veja se dorme.
- Não conseguireifazê-lo sem ter alguma notícia sua - disse ela.
Ele saiu, deixando Noelle ali deitada. Claro que Larry estava a
tentar contactá-la. Houvera um terrível mal-entendido. Ele explicar-Lhe-ia tudo, e as coisas ficariam bem outra vez.
Passaram-se duas horas até Israel Katz voltar. Encaminhou-se
para a cama onde ela estava e pousou lá uma mala.
- puxe as suas roupas. Eu próprio fui ao hotel - disse.
Ela olhou-o e pôde ver sinais de tensão no seu rosto.
- Lamento - disse ele, embaraçado. -Não havia qualquer mensagem.
Noelle olhou-o durante algum tempo, depois voltou o olhar, fixo,
para a parede.
Dois dias mais tarde, Noelle teve alta do hospital. Israel Katz veio despedir-se dela.
- Tem algum sítio para onde ir? - perguntou. - Ou um emprego?
Ela abanou a cabeça.
- Qual é a sua profissão?
- Sou modelo.
- Talvez eu possa ajudá-la.
Recordou o motorista de táxi e Madame Delys.
- Eu não preciso de ajuda - disse ela.
Israel Katz escreveu um nome numa folha de papel.
- Se mudar de ideias, vá até lá. É uma pequena boutique. Pertence a uma tia minha. Eu falar-lhe-ei acerca de si. Tem algum dinheiro?
Ela não respondeu.
- Tome. - tirou alguns francos do bolso e deu-lhos. - Lamento não ter mais. Os internos não são lá muito bem pagos...
- Obrigada - disse Noelle.
Foi sentarç-se num pequeno café de rua, a beber um café quente e tentando decidir da melhor forma de reconstruir a sua vida. Sabia que tinha de sobreviver, pois agora tinha uma razão forte para isso. Estava cheia de uma raiva que a queimava, que a consumia de uma forma que não deixava espaço para mais nada. Sentia-se uma Fénix renascendo das cinzas das emoções que Larry Douglas matara dentro de si. Não descansaria enquanto não o destruísse. Não sabia como, nem quando, mas sabia que um dia ela faria que isso acontecesse.
Naquele momento precisava, isso sim, de um emprego e de um sítio para dormir. Noelle abriu a carteira e tirou a folha de papel que ojovem médico interno lhe dera. Olhou para ela por um instante e depois decidiu-se. Naquela mesma tarde, foi procurar a tia de Israel Katz, que lhe deu um emprego como modelo numa pequena boutique de segunda na Rua Boursault.
A tia de Israeel Katz era uma senhora de meia-idade, cabelo grisalho, com um rosto humano e alma de anjo. tratava todas as raparigas como se fossem suas próprias filhas, e elas adoravam-na. Era Madame Rose. Deu a Noelle um avanço sobre o seu salário e arranjou -lhe um pequeno apartamento perto da loja. A primeira coisa que Noelle fez quando abriu as malas foi pendurar o seu vestido de noiva. Pô-lo encostado à porta do armário para que fosse a primeira coisa que via de manhã e a última que via antes de se despir, à noite.
Noelle soubera que estava grávida muito antes de haver quaisquer
sinais exteriores que o mostrassem, antes de fazer análises, antes de
lhe faltar o período. Podia sentir a nova vida que se desenvolvia no seu
ventre, e à noite ficava deitada, olhando para o tecto e pensando nela,
os olhos brilhando como os de um animal selvagem.
No seu primeiro dia de folga, Noelle telefonou a Israel Katz e marcou um encontro para almoçarem juntos.
- Estou grávida - disse-lhe ela.
- Como sabe? Já fez análises?
- Não preciso de fazer nada disso.
Ele abanou a cabeça.
- Noelle, imensas mulheres pensam que vão ser mães quando
não vão. Quantos períodos já lhe faltaram?
Ela evitou a pergunta, impacientemente.
- Preciso da sua ajuda.
Ele olhou-a.
- Para se livrar do bebé? Já discutiu o assunto com o pai?
- Ele não está cá.
- Sabe que o aborto é ilegal... ? Eu posso meter-me num grave sarilho por causa disso.
Noelle observou por um momento.
- Qual é o seu preço?
O seu rosto adquiriu uma expressão zangada.
- Pensa que tudo tem um preço, Noelle?
- Claro - disse ela simplesmente. - tudo pode ser vendido ou
comprado.
- Isso inclui-a a si?
- Sim, mas eu sou muito cara. Ajuda- me?
Houve um longo momento de hesitação.
- Está bem. Mas primeiro quero fazer algumas análises.
- Muito bem.
Na semana seguinte, Israel Katz arranjou maneira de Noelle ir ao
laboratório do hospital.
Quando, dois dias mais tarde, os resultados dos testes chegaram,
ele telefonou-lhe para o emprego.
- tinha razão - disse. - Está grávida.
- Eu sei.
- Arranjei maneira de fazer o aborto no hospital. Disse-Lhes que
o seu marido morreu num acidente e que você não está em condições de ter o bebé. Faremos a operação no sábado.
- Não - disse ela.
- Sábado não é um bom dia para si?
- Eu ainda não estou preparada para fazer o aborto, Israel. Queria apenas ter a certeza de que poderia contar consigo para me ajudar.
Madame ele notou uma certa alteração em Noelle, não apenas uma alteração física, mas algo que era muito mais profundo, uma aura, um brilho interior que parecia preenchê-la. Noelle andava sempre com um sorriso nos lábios, como se ocultasse um bom segredo.
- Arranjou um amante -disse Madame Rose. -Vê-se nos seus olhos.
Noelle assentiu.
- Sim, Madame.
- Ele é bom para si. Agarre-o bem.
- É o que farei - prometeu Noelle. - Pelo menos, enquanto puder.
Três semanas mais tarde, Israel Katz telefonou-lhe.
- Nunca mais soube nada de si - disse. - Pensei que se tinha esquecido.
- Não - disse Noelle. - Estou sempre a pensar nisso.
- Como se sente?
- Maravilhosamente bem.
- Estive a ver um calendário. Acho que está na hora.
- Ainda não estou preparada - disse Noelle.
Passaram-se três semanas antes de Israel Katz voltar a telefonar-lhe.
- que tal jantarmos juntos? - perguntou.
- Está bem.
Combinaram encontrar-se num cafezinho barato na Rua do Gato que Pesca. Noelle pensara sugerir um restaurante melhor, mas depois lembrou-se do que Israel dissera acerca do facto de os internos não terem muito dinheiro.
Ele já estava à sua espera quando ela chegou. Conversaram calmamente durante o jantar, e só quando o café chegou é que Israel começou a falar acerca do que lhe ia na mente.
- Ainda está a pensar fazer o aborto? - perguntou. Ela acenou com a cabeça em sinal de negação.
- Não, ainda não, Israel.
- É a primeira vez que está grávida?
- É.
- Então diga-me uma coisa, Noelle. Até aos três meses, um aborto é um processo relativamente fácil. O embrião ainda não está completamente formado e tudo o que é necessário é uma pequena intervenção, mas depois disso... - hesitou -... é preciso um outro tipo de operação, e pode ser perigoso. Quanto mais esperar mais perigoso se torna. Eu quero que o faça já.
Noelle inclinou-se para a frente.
- Como é o bebé?
- Agora? -Ele encolheu os ombros. -Apenas um amontoado de células. Claro que todo o conjunto está lá para formar um ser humano completo.
- E depois dos três meses?
- O embrião começa a transformar-se numa pessoa.
- Pode sentir alguma coisa?
- Responde a ruídos, por exemplo.
Ela permaneceu sentada, os seus olhos fixos nos dele.
- Pode sentir a dor?
- Suponho que sim. Mas está protegido dentro do saco amniótico.
- De repente, sentiu-se incomodado. -Seria bastante difícil alguma coisa magoá-lo.
Noelle baixou os olhos e ficou a olhar para a mesa, silenciosa, pensativa.
Israel estudou-a por um instante e depois disse envergonhadamente:
- Noelle, se quer ficar com essa criança mas tem medo porque não tem pai para ela... bem... eu estaria disposto a casar consigo e a dar-lhe o meu nome.
Ela olhou para ele com surpresa.
- Já lhe disse. Eu não quero este bebé. Eu quero fazer um aborto.
- Então, pelo amor de Deus, faça-o! -gritou Israel. Baixou a voz quando se apercebeu de que os outros clientes estavam a olhar para ele. - Se esperar muito mais tempo, não haverá médico algum em França que Lho faça. Não consegue compreender? Se esperar muito, pode morrer.
- Eu entendo - disse Noelle calmamente. - Se eu quisesse ter esta criança, que tipo de alimentação me recomendaria?
Ele passou os dedos pelo cabelo, espantado.
- Muito leite e fruta, carne...
Nessa noite, quando se dirigia para casa, Noelle parou no mercado perto do apartamento e comprou dois quartos de leite e uma grande caixa de fruta fresca.
Dez dias depois, Noelle foi ao escritório de Madame rose e disse- lhe que estava grávida e pediu-lhe uma licença.
- Durante quanto tempo? - perguntou Madame Rose olhando para a figura de Noelle.
- Seis ou sete semanas. Madame Rose suspirou.
- Tem a certeza de que está a fazer o melhor para si?
- Tenho - respondeu Noelle.
- Posso fazer alguma coisa?
- Nada.
- Muito bem. Volte o mais depressa que puder. Pedirei ao tesoureiro para lhe dar um adiantamento sobre o seu salário.
- Obrigada, Madame.
Durante as quatro semanas que se seguiram, Noelle nunca saiu do apartamento a não ser para comprar mantimentos. Não sentia fome e comia muito pouco, mas bebia enormes quantidades de leite para o bebé se alimentar e enchia o organismo de frutas. Não estava sozinha no apartamento. O bebé estava lá e ela falava com ele constantemente. Sabia que era um rapaz, do mesmo modo que soubera da sua gravidez. Chamou-lhe Larry.
- Quero que sejas grande e forte - dizia enquanto bebia o leite.
- quero que sejas saudável... Saudável e forte quando morreres. Deitava-se na cama todos os dias, a magicar a sua vingança contra Larry e o filho dele. Ele era o pai da criança, e ela ia matá-lo. Fora a única coisa que lhe deixara, e ela ia destruí-la, tal como ele tentara destruí-la a ela.
Como Israel Katz a entendera! Ela não estava interessada num embrião que não sabia nada. Queria que o fruto de Larry sentisse o que lhe estava a acontecer, que sofresse como ela também sofrera. O vestido de noiva estava agora junto da cama dela, sempre à vista, um talismã do mal, recordando-lhe a vingança. Primeiro ofilho de Larry, depois... o próprio Larry.
O telefone tocou várias vezes, mas Noelle deixou-se ficar na cama, perdida nos seus sonhos até ele se calar. tinha a certeza de que era Israel Katz a tentar encontrá-la.

Uma noite bateram à porta. Noelle ficou deitada, ignorando o facto, masfinalmente, porque continuavam a bater, levantou-se e foi abrir.
Israel Katz estava ali, o seu rosto transparecendo preocupação.
- Meu Deus, Noelle. Há dias que te telefono...
Olhou para o seu estômago dilatado.
- Pensei que o tivesses feito noutro lado qualquer. Ela abanou a cabeça.
- Não. quando é que fais fazê-lo.
Israel fixou o olhar nela.
- Não compreendeste nada do que te disse? É muito tarde. Ninguém o fará.
Ele viu as garrafas de leite vazias e a fruta fresca sobre a mesa. Depois tornou a olhar para ela.
- queres o bebé - disse. - Por que não o admites?
- Diz-me, Israel... Como é ele agora?
- Quem?
- O bebé. Já tem olhos e orelhas? Tem dedos das mãos e dos pés? Pode sentir a dor?
- Pelo amor de Deus, Noelle, pára com isso. Falas como se... se...
- O quê?
- Nada. -Ele abanou a cabeça desesperadamente. -Não te entendo.
Ela sorriu com suavidade.
- Não. Não entendes.
Ele ficou ali durante um minuto, tentando decidir-se.
- Está bem, vou arriscar-me por ti, mas, se estás mesmo decidida a fazer o aborto, vamos fazê-lo já... Tenho um amigo médico que me deve um favor... Ele...
- Não...
Ele ficou a olhar para ela.
- Larry ainda não está pronto - disse ela.
três semanas mais tarde, às quatro horas da manhã, Israel Katz foi acordado por um batimento furioso na sua porta.
- Telefone, Sr. Mocho da Noite -gritavam. -E diga a quem lhe ligou que estamos a meio da noite, nas horas em que as pessoas devem estar a dormir.
Israel saiu estremunhadamente da cama dirigiu-se ao vestíbulo
para atender o telefone, pensando no que teria acontecido de grave. Levantou o auscultador.
- Israel?
Não reconheceu a voz do outro lado do telefone.
- Sim?
- Agora... - Era um murmúrio, sem corpo e anónimo.
- Quem fala?
- Agora. Vem agora, Israel...
Havia algo de sinistro na voz, uma caracteristica que o fez arrepiar-se.
- Noelle?
- Agora.
- Por amor de Deus - explodiu. - Não o farei. É muito tarde. Vais morrer, e eu serei o responsável. Vai a um hospital.
Ouviu o clique do telefone a desligar-se no seu ouvido. Pousou o auscultador e voltou para o quarto, o seu espírito fervilhando. Sabia que não podia fazer nada agora, ninguém podia. Estava grávida de cinco meses e meio. Avisara-a vezes sem conta, mas ela recusara-se a ouvir. Bom, a responsabilidade era dela. Ele não queria participar duma coisa dessas.
Começou a vestir-se tão depressa quanto podia, gelado de medo.
Quando Israel Katz entrou no apartamento, Noelle estava estendida no chão numa poça de sangue, com hemorragias. O seu rosto estava tão pálido como o de uma morta, mas não mostrava sinais da agonia por que o seu corpo passara. Estava vestida com o que parecia ser um vestido de noiva. Israel ajoelhou-se a seu lado.
- Que aconteceu? - perguntou. - Como é que... ? - Parou, os seus olhos fixaram-se num cabide ensanguentado que estava junto dos pés dela.
- Jesus Cristo. - Estava cheio de raiva e, ao mesmo tempo, de um sentimento de impotência para a ajudar.
O sangue saía com intensidade. Não havia tempo a perder.
- Vou chamar uma ambulância. - Começou a levantar-se.
Noelle estendeu o braço e agarrou-o com uma força surpreendente, puxando-o para si.
- O bebé de Larry está morto - disse ela, e o seu rosto iluminou- se com um belo sorriso.

Uma equipa de seis médicos trabalhou durante seis horas para salvar a vida de Noelle. O diagnóstico foi envenenamento séptico, ventre perfurado, envenenamento do sangue e choque. Todos os médicos eram de opinião de que havia muito poucas hipóteses de ela sobreviver. Mas às seis horas dessa tarde Noelle estava fora de perigo e, dois dias mais tarde, já estava sentada na cama e capaz de falar. Israel veio vê-la.
- Todos os médicos dizem que é um milagre estares viva, Noelle. Ela abanou a cabeça. Simplesmente, não chegara a hora dela. Concluíra a sua primeira vingança contra Larry, mas esta era apenas o começo. Havia mais. Mas primeiro ela tinha de o encontrar. E fá-lo-ia.

Chicago: 1939 -1940
3
Os crescentes ventos de guerra que sopravam pela Europa reduziam-se apenas a défires suaves e sinais quando chegavam às costas dos Estados Unidos.
Na Universidade de Northwestern, mais alguns rapazes ingressaram no Corpo de Instrução de Oficiais na Reserva, havia manifestações estudantis incitando o presidente Roosevelt a declarar guerra à Alemanha e alguns finalistas assentaram praça nas Forças Armadas. No geral, porém, o mar de complacência permanecia inalterável, e o movimento subterrâneo que em breve assolaria o país era praticamente imperceptível.
Quando se dirigia a pé para o seu emprego de caixa no Roost nessa tarde de sábado, Catherine Alxander interrogava-se se a guerra, a acontecer, iria alterar a sua vida. Sabia de uma alteração a que teria de proceder, e estava determinada a fazê-la logo que possível. Queria desesperadamente descobrir como era sentir um homem abraçá-la e amá-la, e sabia que desejava isso em parte por causa das suas necessidades físicas, mas também porque sentia que estava a perder uma experiência importante e maravilhosa. Meu Deus, e se fosse atropelada por um carro e se durante a autópsia descobrissem que era virgem? Não, tinha de fazer alguma coisa. Já.
Catherine percorreu o olhar pelo Roost cuidadosamente, mas não viu o rosto que procurava. Quando Ron Peterson entrou uma hora mais tarde com Jean-Anne, Catherine sentiu um formigueiro no corpo e o coração começou a bater depressa. Virou o rosto quando eles
passaram por ela, e do canto do olho viu os dois dirigirem-se à mesa de Ron e sentarem-se. Havia faixas enormes penduradas na sala: ePROVE O NOSSO HAMBURGER DUPLO ESPECIAL. PROVE A NOSSA DELÍCIA DOS NAMORADOS. PROVE A NOSSA CANECA DE CERVEJA.
Catherine respirou fundo e encaminhou-se para a mesa. Ron Peterson estava a ver a lista, tentando decidir-se.
- Não sei que é que vou comer - dizia ele.
- Estás com muita fome? - perguntou Jean-Anne.
- Estou morto de fome.
- Então prove isto.
Ambos ergueram o olhar surpresos. Era Catherine que ali estava junto à mesa. Entregou a Ron Peterson um papel dobrado, virou-se e regressou à máquina registadora.
Ron desdobrou o papel, leu e desatou a rir-se. Jean-Anne fitava-o impávida.
- É uma piada pessoal ou pode-se saber o que está aí?
- É pessoal - disse Ron com um sorriso largo. Meteu o papel no bolso.
Ron e Jean-Anne saíram pouco depois. Ron não disse nada quando pagou a conta, mas deu a Catherine um olhar demorado e especulativo, sorriu e saiu de braço dado com Jean-Anne. Catherine seguius, sentindo-se uma idiota. Nem sabia atirar-se a um rapaz com êxito. No fim do turno, Catherine vestiu o casaco, despediu-se da rapariga que ia rendê-la e saiu. Estava uma noite quente de Outono com uma brisa refrescante que soprava do lago. Estava uma noite perfeita para - quê? Catherine fez uma lista mental. Posso ir para casa e lavar a cabeça. Posso ir até à biblioteca estudar para o exame de Latim que tenho amanhã. Posso ir ao cinema. Posso esconder-me nos arbustos e violar o primeiro marinheiro que apareça. Posso empenhar-me. Empenhar-me, decidiu ele.
quando ia a dirigir-se para a biblioteca, surgiu um vulto por detrás de um poste da luz. - Olá, Cathy. Aonde é que vais?
Era Ron Peterson que lhe sorria, e o coração de Catherine pôs-se a bater com tanta força que lhe saltou para fora do peito. Viu-o levantar voo por si só, batendo sozinho no ar. Apercebeu-se de que Ron a fitava. Não era de admirar. Quantas raparigas conhecia ele que sabiam fazer aquele truque com o coração? Queria desesperadamente pentear-se, retocar a maquilhagem, ver as costuras das meias, mas esforçou-se para que o seu nervosismo não desse qualquer sinal. Regra número um: manter a calma.
- Hum... - murmurou ela.
- Aonde vais?
Deveria dar-Lhe a lista? Nem pensar! Ainda ia pensar que ela era maluca. Era a sua grande oportunidade, e ela devia fazer tudo para que não a destruísse. Olhou para ele, com uns olhos tão ardentes e convidativos como os de Carole Lombard em Nada é Sagrado.
- Não tinha nada de especial planeado - disse ela convidativamente.
Ron analisava-a, ainda desconfiado dela, devido a algum instinto primitivo que o tornava cauteloso.
- Gostavas de fazer algo de especial? - perguntou ele. Aí estava. A Proposta. O ponto sem regresso.
- Di-lo - respondeu -, e eu sou tua. - E encolheu-se por dentro.
Pareceu tão piegas. Ninguém dizia Di-lo, e eu sou tua excepto nos romances de cordel de Fannie Hurst. Ele ia dar meia volta e afastar-se, desgostoso.
Mas não. Incrivelmente, sorriu, pegou-a pelo braço e disse:
- Vamos.
Catherine acompanhou, atónita. Fora tão simples quanto isso. Ia ter relações sexuais. Começou a tremer por dentro. Se ele descobrisse que ela era virgem, estaria destruída. E de que ia falar quando estivesse na cama com ele? As pessoas falavam durante o acto, ou esperavam até acabarem? Ela não queria ser malcriada, mas não fazia ideia de quais eram as regras.
- Já jantaste? - perguntou Ron.
- Se jájantei? - Olhou para ele, tentando pensar. Já deveria ter jantado? Se dissesse que sim, ele podia levá-la já para a cama e ela podia despachar-se com aquilo. -Não - disse rapidamente. -Não jantei.
ePor que é que eu respondi assim? Deitei tudo a perder. Mas Ron não pareceu aborrecido.
- Óptimo. Gostas de comida chinesa?
- É a minha preferida. - Detestava, mas os deuses por certo não se importariam com uma pequena mentira amarela na noite mais importante da sua vida.
- Há um óptimo restaurante chinês para as bandas de Estes. O Lum Fong. Conheces?
Não, mas nunca se esqueceria enquanto fosse viva. Que fizeste na noite em que perdeste a virgindade? Oh, primeiro fui ao Lum Fong jantar comida chinesa com Ron Peterson. Era boa? Claro. Mas sabes como é a comida chinesa. Uma hora depois, eujá estava outra vez excitada.
Estavam ao pé do carro dele, um carro descapotável de cor castanha. Ron abriu a porta a Catherine, e ela sentou-se no lugar onde todas as outras raparigas que ela invejava também se haviam sentado. Ron era encantador, bonito, um atleta de primeira. E um tarado sexual. Seria um bom título para um filme. O Tarado Sexual e a Virgem. Talvez devesse ter insistido para que fossem a um restaurante mais agradável como o Henrici na Baixa, e aí Ron teria pensado: É uma rapariga como esta que quero mostrar à Mãe.
- Um cêntimo pelos teus pensamentos - disse ele. Oh, óptimol Então ele não era o conversador mais brilhante do mundo. Mas não era por isso que ela estava aqui, pois não? Olhou para ele com ternura.
- Eu estava a pensar em ti. - Aconchegou-se a ele. Ele deu um sorriso largo.
- enganaste-me à certa, Cathy.
- Enganei?
- Pensei sempre que eras do género reservado... quero dizer, que não te interessasses por homens.
A palavra em que estás a pensar é lésbica, pensou Catherine, mas em voz alta disse:
- É que eu gosto de escolher a hora e o lugar.
- Estou feliz por me teres escolhido a mim.
- Também eu.
E estava. Na verdade. Podia ter a certeza de que Ron era um bom amante. Fora experimentado e aprovado por todas as estudantes assanhadas num raio de duzentos quilómetros. Teria sido humilhante se a sua primeira experiência sexual tivesse sido com alguém tão ignorante quanto ela. Ron era um mestre. Depois desta noite não voltaria a autodenominar-se Santa Catarina. Em vez disso, ficaria provavelmente conhecida como Catarina, a Grande. E desta vez sabia qual o significado de Grande, Seria fantástica na cama. O truque era não entrar em pânico. Todas as coisas maravilhosas que lera nos livrinhos de capa verde que mantivera escondidos da mãe e do pai estavam
prestes a acontecer-lhe. O corpo dela ia ser um órgão repleto
de música harmoniosa. Oh, sabia que ia doer na primeira vez; doía
sempre. Mas não deixaria que Ron soubesse. Mexer-se-ia bastante
porque os homens detestavam mulheres passivas. E quando Ron a
penetrasse morderia o lábio para ocultar a dor e disfarçá-la com um
gritinho de excitação.
- Quê?
Voltou-se para Ron, assustada, e apercebeu-se de que dera um
grito em voz alta.
- Eu... eu não disse nada.
- Deste um grito esquisito.
- Dei? - Forçou um risinho.
- Estás a um milhão de quilómetros daqui.
Analisou a estratégia e concluiu que era má. Devia ser mais como
Jean-Anne. Pôs-Lhe a mão no braço e aproximou-se. - Estou bem aqui - disse ela.
Tentou fazer uma voz gutural, como Jean Arthur em Calamity
Jane. Ron desceu o olhar sobre ela, confuso, mas a única coisa que
pôde ler no seu rosto foi uma excitação ansiosa. O Lum Fong era um
restaurante chinês de aspecto sombrio e barato, localizado sob a linha
férrea elevada. Durante ojantar ouviram o matraquear dos comboios
quando passavam por cima, estremecendo a loiça. O restaurante era
idêntico a milhares de restaurantes chineses em toda a América, mas
" Catherine cuidadosamente fixou os pormenores do compartimento
em que estavam sentados, empenhando-se para memorizar o papel
de parede barato e sujo, o bule de porcelana rachado, as manchas de
molho de soja na mesa.
Um criado chinês de baixa estatura aproximou-se da mesa e perguntou se desejavam uma bebida. Catherine bebera já alguns uísques antes e detestava a bebida, mas agora era a Noite de Natal, o 4
de Julho, o Fim da Virgindade. Adequava-se à comemoração.
- Vou tomar um bem forte.
- Um uísque com água tónica.
O empregado retirou-se com uma vénia. Catherine gostava de saber se era verdade que as mulheres orientais eram oblíquas.
- Não entendo como que é que não nos tornámos amigos antesdizia Ron. - Toda a gente diz que és a aluna mais brilhante da universidade.
- Sabes como as pessoas exageram.
- E tu és muito bonita.
- Obrigada.
Ela tentou imitar a voz de Katherine Hepburn em Alice Adams e deu-lhe um olhar cheio de significado. Já não era Catherine Alexander. Era uma máquina de sexo. Estava à beira de se juntar a Mae West, Marlene Dietrich, Cleópatra. Iam ser irmãs através do prepúcio.
O empregado trouxe a bebida, que ela bebeu num trago rápido e nervoso. ron observava-a surpreso.
- Calma - aconselhou ele. - Essa bebida é fortíssima.
- Eu aguento - sossegou-o Catherine confiadamente.
- Mais uma rodada - disse ele ao criado. Ron debruçou-se sobre a mesa e acariciou-lhe a mão. -É engraçado. Todos nós nos enganámos a teu respeito.
- Engano. Ninguém na escola pensava em mim.
Ele fitou-a. Cuidado, não te armes em esperta. Para a cama os homens preferiam mulheres com glândulas mamárias e músculos glúteos excessivamente grandes, mas cérebros excessivamente pequenos.
- Eu sentia uma... coisa por ti há muito tempo - disse ela, apressadamente.
- Não há dúvida de que guardaste bem o segredo. -Ron tirou do bolso o papel que ela escrevera e desdobrou-o calmamente. -Experimente a nossa empregada da caixa - leu ele em voz alta, e riu-se.
- Até agora estou a gostar mais do que de banana split. Percorreu as mãos pelo braço de Catherine, o que lhe causava minúsculos arrepios pela espinha abaixo, exactamente como os livros diziam que aconteceria. Talvez depois desta noite escrevesse um manual sobre sexo para esclarecer todas as virgens idiotas e infelizes que não sabiam o que era a vida. Depois da segunda bebida, Catherine começou a sentir pena delas.
- É uma pena.
- O quê?
Falara de novo em voz alta. Decidiu ser audaz.
- Estava a pensar na pena que sinto de todas as virgens do mundo - disse ela.
Ron deu-lhe um sorriso largo.
- Isso merece um brinde.
Ele ergueu o copo. Ela olhou para ele, ali sentado à sua frente obviamente desfrutando da companhia dela. Não tinha nada com que se preocupar. tudo corria às mil maravilhas. Perguntou-lhe se queria
mais uma bebida, mas Catherine recusou. Não fazia tenções de
ficar num estupor alcoólico quando fosse desflorada. Desflorada?
Ainda se usava a palavra desflorada? De qualquer modo, queria lembrar-se de cada momento, cada sensação. Oh, meu Deus! Ela não
tomava nada! E ele? Certamente um homem com a experiência de
Ron Peterson teria alguma coisa para usar, uma protecção para que
ela não engravidasse. E se ele estava a contar com a mesma coisa? E
se ele estava a pensar que uma rapariga com a experiência de Catherine Alexander decerto teria alguma protecção? Poderia perguntar-lhe directamente? Preferia morrer, ali à mesa. Que levassem o seu corpo e lhe dessem uma cerimónia fúnebre chinesa.
5
Ron pediu ojantar de seis pratos que custava um dólar e setenta
e cinco cêntimos, e Catherine fingiu que comia, mas poderia igualmente saber a papelão chinês. Sentia-se tão tensa que não conseguia
saborear nada. A língua ficou repentinamente seca e o céu da boca
parecia estranhamente dormente. E se Lhe desse uma coisa? Poderia morrer se tivesse relações logo a seguir a um ataque. Devia avisar Ron. A sua reputação sairia prejudicada se encontrassem uma
mulher morta na cama dele. Ou talvez a mesma saísse reforçada.
- Que se passa? - Ron perguntou. - Estás pálida.
- Sinto-me óptima - disse ela, despreocupadamente. - Estar
contigo excita-me.
ron olhou-a apreciativamente, os seus olhos castanhos abarcan" do todos os pormenores do seu rosto, descendo até aos seios, onde se
detiveram.
- Também sinto o mesmo - respondeu ele.
O criado tinha levado os pratos, e Ron tinha pago a conta. Olhou
para ela, mas Catherine não conseguia mexer-se.
- Queres mais alguma coisa? - perguntou Ron.
Se quero? Oh, sim. Quero ir para a China num barco a vapor.
Quero estar na caldeira dum canibal para servir de jantar. Quero a
minha mãe!
Ron observava-a, à espera. Catherine respirou fundo.
- Não consigo pensar em nada.
- Óptimo. - Pronunciou a palavra longa e demoradamente,
como se tivesse posto uma cama na mesa entre eles. - Vamos.
Levantou-se e Catherine seguiu-o. A sensação de euforia causada pela bebida havia desaparecido por completo, e as pernas dela
começaram a tremer.
Estavam cá fora ao relento da noite quente quando Catherine foi
atingida por um pensamento repentino que a encheu de alívio. Ele não me vai levar para a cama esta noite. Os homens nunca fazem isso a uma rapariga no primeiro encontro. Ele vai-me convidar para jantar fora outra vez e da próxima vez iremos até ao Henrici e então iremos conhecer-nos melhor. Conhecer-nos realmente. E provavelmente vamos apaixonar-nos... loucamente... e ele vai levar-me a conhecer os pais e depois tudo estará bem... e eu não sentirei este pânico estúpido.
- Tens alguma preferência por motéis? - perguntou Ron. Catherine olhou para ele fixamente, muda. Idos eram os sonhos de uma noite calma e agradável com os pais dele. O malandro estava mesmo com ideias de dormir com ela num motel! Bem, era o que ela queria, não era? Não foi para isto que escrevera aquele bilhete idiota?
Ron tinha agora a mão sobre o ombro de Catherine, deslizando pelo braço. Teve uma sensação de calor no ventre. Engoliu em seco e disse:
- Quem conhece um motel conhece todos.
Ron olhou para ela com um ar estranho. Mas tudo o que disse foi:
- Está bem. Vamos.
Entraram no carro e dirigiram-se para oeste. O corpo de Catherine tornara-se um bloco de gelo, mas a sua mente corria a um ritmo febril. A última vez que se alojara num motel fora aos 8 anos quando atravessou o país na companhia da mãe e do pai. Desta vez ia dormir com um homem que desconhecia totalmente. que sabia ela a respeito dele? Apenas que era bonito, popular e sabia reconhecer uma rapariga fácil.
Ron estendeu o braço e tomou lhe a mão.
- Tens as mãos frias - disse ele.
- Mãos frias, pernas quentes.
Oh, Deus, pensou ela, elá estou eu outra vez. Por alguma razão, a letra de Ah, Doce Mistério da Vida veio-lhe à lembrança. Bem, ela estava prestes a solucionar o mistério. Preparava-se para descobrir tudo sobre o assunto. Os livros, os anúncios sedutores, os versos eróticos tenuemente velados -eEmbala-me no Berço do Amor, Vamos a Isso Outra Vez, eAté Os Passarinhos Gostam. Pronto, pensou ela. Chegou a vez de Catherine.
Ron virou para sul, entrando na Clark Street. Na frente deles, dos dois lados da rua, piscavam olhos enormes de cor vermelha, letreiros luminosos acesos a noite inteira, anunciando aos quatro ventos as
suas ofertas de abrigos baratos e temporários aosjovens amantes que
não podiam esperar. - MOTEL DO BOM DESCANSO, MOTEL
UMA NOITE, ESTALAGEM ABERTA (esta só podia serfreudiana!),
REPOUSO DOS VIAJANTES. A pobreza da imaginação ressaltava,
mas os proprietários destes lugares estavam atarefados de mais na
incitação dos jovens casais à fornicação para se preocuparem com literatura.
- Parece que este é o melhor de todos - disse Ron, apontando
para um letreiro em frente.
A ESTALAGEM DO PARAÍSO - QUARTO VAGO. "
Era um símbolo. Havia um quarto vago no Paraíso, e ela, Catherine Alexander, ia ocupá-lo.
Ron meteu o carro num pátio que ficava ao lado dum pequeno
escritório caiado com um letreiro que dizia: TOQUE À CAMPAINHA
E ENTRE. No pátio havia cerca de duas dezenas de casas de madeira
numeradas.
- que te parece? - perguntou Ron.
Como o Inferno de Dante. Como o Coliseu de Roma quando os
Cristãos estavam prestes a ser lançados às feras. Como o Templo de
Delfos quando uma das virgens vestais ia ser punida por ter pecado.
Catherine teve de novo aquela sensação no ventre.
- Uma maravilha - disse ela. - Simplesmente maravilhoso.
Ron esboçou um sorriso entendedor.
- Volto já.
Pôs a mão no joelho de Catherine, deslizando-a até à coxa, deu-lhe um beijo rápido e impessoal, saindo do carro, e entrou no escritório. Ela ficou ali, a olhar para ele, tentando não pensar em nada.
Ouviu o uivo duma sirene ao longe. Oh, meu Deus, pensou ela aflita,
Huma rusga! Fazem muitas rusgas e estes sítios!" A porta do escritório do gerente abriu-se e Ron saiu. trazia uma chave e, aparentemente, ignorava a sirene que se aproximava cada vez mais. Caminhou até ao lado onde Catherine se sentava e abriu a porta.
- tuddo em ordem - disse ele.
A sirene era um carpido estridente cada vez mais próximo. Poderia a polícia prendê-los só por estarem no pátio?
- Anda daí - disse Ron.
- Não estás a ouvir?
- O quê?
A sirene passou por eles e desceu ululante a rua, afastando-se,
morrendo na distância.

Bolas!
- Os pássaros - disse ela, num tom frágil. Havia um ar de impaciência no rosto de Ron.
- Se há alguma coisa que esteja a incomodar-te... - disse ele.
- Não, não - Catherine logo interrompeu. -Já vou. - Saiu do carro e dirigiram-se para um dos apartamentos. -Oxalá te tivessem dado o meu número de sorte - disse ela alegremente.
- Que disseste?
Catherine olhou para ele e repentinamente apercebeu-se de que não dissera nenhuma palavra. tinha a boca completamente seca.
- Nada - disse ela num tom rouco.
Chegaram à porta com o número treze. Era exactamente o que ela merecia. Era um sinal dos Céus de que ia engravidar, de que Deus ia castigar Santa Catarina.
Ron abriu a porta e segurou-a para que ela passasse. Acendeu a luz e ela entrou. Não queria acreditar. O quarto parecia ter apenas uma cama enorme. Os únicos móveis eram uma poltrona com um ar desconfortável a um canto, um pequeno toucador com um espelho e, ao lado da cama, um rádio velho com uma ranhura onde se punha uma moeda de vinte e cinco cêntimos. Quem entrasse aqui nunca se enganaria sobre a finalidade deste quarto: um sítio para onde um rapaz trazia uma rapariga para ter relações. Ninguém poderia dizer: aBem, esta é a cabana de esqui, ou a sala dosjogos de guerra, ou a suáte nupcial do Hotel Embaixador. Não. Isto não passava de um reles ninho de amor. Catherine virou-se para ver o que Ron fazia, e ele estava a trancar a porta. Bom. Se a Brigada de Costumes os procurasse, teria de arrombar a porta primeiro. Imaginou-se a ser levada nua pelos dois polícias enquanto era fotografada para a primeira página do Chicago Daily Ner. us. Ron aproximou-se de Catherine e abraçou- a.
- Estás nervosa? perguntou ele.
Ela olhou e forçou um sorriso que teria deixado Margaret Sullivan orgulhosa.
- Nervosa, eu? Ron, não sejas parvo. Ele continuava a analisá-la, inseguro.
- Não é a primeira vez, pois não, Cathy ?
- Eu não tenho nenhuma tabela.
- Tenho uma sensação esquisita a teu respeito.
Pronto. Ia mandá-la embora com a sua virgindade e dizer-lhe fosse tomar um duche frio. Bem, ela não ia deixar que isso acontecesse. Não esta noite.
- Que espécie de sensação?
- Não sei. - A voz de Ron revelava perplexidade. - Tanto estás sedutora e, sabes, com vontade, e logo a seguir o teu pensamento está longe daqui e ficas frígida como o gelo. É como se tivesses uma dupla personalidade. Qual delas é a verdadeira Catherine Alexander?
Frígida como o gelo, disse ela automaticamente a si própria, acrescentando em voz alta:
- Eu vou-te mostrar. -Abraçou-o e beijou na boca de tal forma que sentiu o cheiro dos ovos que haviam comido.
Ele beijou-a com mais força e puxou- a parajunto de si. Passoulhe as mãos pelos seios, acariciandos, introduzindo-lhe a língua na boca. Catherine sentiu uma humidade quente interior e as calcinhashumedecerem. Pronto, pensouela. KVaimesmo acontecer. Vai mesmo acontecer! Abraçou- com mais força, possuída por uma excitação crescente quase insuportável.
- Vamos tirar a roupa - disse Ron com a voz rouca. Recuou e começou a tirar o casaco.
- Não - disse ela. - Deixa-me ser eu a tirar. - A sua voz tinha uma confiança nova.
Se esta era a noite das noites, ela ia portar-se à altura. Ia lembrar- se de tudo o que lera ou vira. ron não ia voltar para a escola e rir- se com as outras de como fizera amor com uma virgenzita estúpida. Catherine podia não ter a medida do busto de Jean-Anne, mas tinha
um cérebro dez vezes mais útil, e ia pô-lo a funcionar para tornar Ron feliz de uma forma insuportável. tirou-Lhe o casaco e colocou-o na cama, depois pegou na gravata.
- Calma - disse Ron. - Quero ver-te a tirares a roupa. Catherine olhou-o fixamente, engoliu em seco, alcançou lentamente o fecho de correr e saiu do vestido. Ficou de soutien, combi nação, cuecas, sapatos e meias.
- Continua.
Ela hesitou por um momento, depois baixou-se e tirou a combinação. uFeras 2-Cristãos o, pensou ela.
- Fantástico! Continua.
Catherine sentou-se lentamente na cama e cuidadosamente tirou os sapatos e as meias, tentando dar à pose o máximo de sedução. Repentinamente, sentiu Ron atrás de si, desapertando-lhe o soutien. Deixou-se cair na cama. Ele ergueu-a e começou a tirar-lhe as cuecas. Ela respirou fundo e fechou os olhos, desejando estar noutro lugar com outro homem, um ser humano que a amasse, que ela amasse, que desse filhos esplêndidos a quem daria o nome dele, que lutasse por ela e matasse por ela e para quem ela seria uma companheira adorável. Uma prostituta na cama dele, uma óptima cozinheira na cozinha dele, uma anfitriã encantadora na sala de visitas dele. um homem que matasse um safado como ron Peterson por ousar trazê-la para este quarto nojento e degradante. As cuecas caíram no chão. Catherine abriu os olhos.
Ron olhava para ela, com um rosto cheio de admiração.
- Meu Deus, Cathy, como és bela - disse ele. - És mesmo bela. Curvou- se e beijou-lhe os seios. Ela viu um relance no espelho do toucador. Parecia uma farsa francesa, sórdida e suja. Tudo dentro dela, à excepção da dor quente que sentia no ventre, lhe dizia que isto era triste, feio e errado, mas agora não havia maneira de parar. Ron estava a arrancar a gravata e a desabotoar a camisa, afogueado. Desapertou o cinto e ficou de cuecas, sentando-se depois na cama para tirar os sapatos e as meias.
- É verdade, Catherine - disse ele, com a voz estrangulada de emoção. - és a coisa mais bela que eu já vi.
As palavras dele apenas serviram para aumentar o pânico de Catherine. Ron pôs-se de pé, um sorriso largo de antecipação no rosto, deixando que as cuecas caíssem para o chão. O seu órgão masculino estava erecto, como um salame enorme e inchado rodeado de pêlos. Catherine nunca vira coisa maior e mais incrível.
- Gostas? - disse ele, baixando o olhar com orgulho. Sem pensar, Catherine disse:
- Às fatias com centeio. Sem mostarda nem alface. E ela ficou a a vê- lo murchar.
No segundo ano de Catherine houve uma alteração no ambiente na universidade.
Pela primeira vez sentia-se uma preocupação crescente sobre o que estava a passar-se na Europa e um pressentimento crescente de que a América ia envolver-se. O sonho de Hitler de que o Terceiro Reich dominaria o mundo por mil anos estava a concretizar-se. Os nazis ocuparam a Dinamarca e invadiram a Noruega.
Nos últimos seis meses o tema de conversa nas universidades do país deixara de ser o sexo, as roupas e os bailes para girar à volta do Corpo de Instrução de Oficiais na Reserva, do alistamento e do
empréstimo e Arrendamento. Um número crescente de alunos universitários aparecia com a farda do Exército e da Marinha.
Certo dia, Susie roberts, companheira na escola em Senn, deteve Catherine no corredor.
- Quero despedir-me de ti, Cathy. Vou-me embora.
- Para onde vais?
- Para Klondike.
- Klondic?
- Washington. As mulheres lá valem ouro. Diz-se que há pelo menos cem homens para uma mulher. Agrada-me esta proporção. Olhou para Catherine. - Para que é que queres ficar agarrada a este sítio? As aulas são uma seca. Temos um mundo inteiro à nossa espera.
- Não posso ir assim sem mais nem menos - disse Catherine. Não sabia porquê: nada a prendia de facto a Chicago. Correspondia-se regularmente com o pai em Omaha, e telefonava- lhe uma ou duas vezes por mês, e, de cada vez que o fazia, a voz dele parecia a dum prisioneiro.
Catherine estava agora sozinha. Quanto mais pensava em Washington, mais excitante a ideia lhe parecia. Nessa noite telefonou ao pai e disse-lhe que queria abandonar os estudos e ir trabalhar para Washington. Ele perguntou-lhe se elagostaria de voltar para Omaha, mas Catherine apercebeu-se de uma certa relutância na voz dele. Ele não queria que ela ficasse com as pernas cortadas, como ele ficara.
Na manhã seguinte, Catherine foi falar com a reitora das alunas e comunicou-lhe que ia deixar a escola. Enviou um telegrama a Susie Roberts e no dia seguinte estava num comboio a caminho de Washington.
Paris: 1940
4
No sábado, 14 de Junho de 1940, o Quinto Exército alemão marchou sobre Paris, deixando a cidade atordoada. A Linha Maginot tornara-se no maior fracasso da história da guerra e a França ficou indefesa perante uma das mais poderosas máquinas militares que o mundo já conhecera.
O dia começara envolto numa mortalha estranha e cinzenta que pairava sobre a cidade, uma aterradora nuvem de origem desconhecida. Durante as últimas quarenta e oito horas o fogo intermitente quebrava o silêncio anormal e assustado de Paris. Os canhões ribombavam nas imediações da cidade, mas os ecos reverberavam no coração de Paris. Surgira uma torrente de boatos transportados como uma vaga gigantesca na rádio, nos jornais e de boca em boca. Os boches invadiam a costa francesa... Londres fora destruída... Hitler chegara a um acordo com o Governo inglês... Os alemães iam devastar Paris com uma nova bomba mortífera. De início, cada boato fora aceite como um evangelho, criando o seu próprio pânico, mas as crises constantes acabam por surtir um efeito entorpecente, como se a mente e o corpo, incapazes de absorver qualquer outro terror, se retraíssem numa concha protectora de apatia. Neste momento as fábricas estavam completamente paradas, osjornais deixaram de imprimir-se e as antenas das estações de rádio calaram-se. O instinto humano vencera as máquinas, e os parisienses pressentiam que era chegado o dia de decisão. A nuvem cinzenta era um presságio. E nessa altura os gafanhotos alemães começaram a chegar em enormes enxames.
de um momento para o outro, Paris era uma cidade cheia de soldados e civis estrangeiros, que falavam uma língua estranha e gutural, desfilavam pelas avenidas largas ladeadas de árvores em grandes Mercedes agitando bandeiras nazis ou empurravam as pessoas ao
longo dos passeios que agora lhes pertenciam. Eram na verdade os
super homens, destinados a conquistar e dominar o mundo.
No espaço de duas semanas acontecera uma transformação surpreendente. Os letreiros em alemão apareciam em toda a parte. As
estátuas dos heróis franceses haviam sido derrubadas e a suástica
esvoaçava em todos os edifícios públicos. Os esforços alemães para
erradicar tudo o que era gaulês atingiram proporções ridículas. As
marcas nas torneiras mudaram de quente e frio para heiss e halt. A
Praça de Broglie em Estrasburgo passou a chamar-se Adolf Hitler
Platz. As estátuas de Lafayette, Ney e Kleber foram dinamitadas por sapadores nazis. As inscrições sobre os monumentos aos mortos
foram substituídas por TOMBADOS PELA AI. EMANHAH.
As tropas alemãs da ocupação divertiam-se. Embora a comida
francesa fosse demasiado rica e servida com demasiados molhos,
constituía ainda assim uma mudança agradável das rações de guerra. Os soldados ignoravam e pouco se importavam que Paris fosse a
cidade de Baudelaire, Dumas e Molière. Para eles, Paris era uma
puta espampanante, ávida e com excesso de maquilhagem e com a
saia puxada até às coxas, que eles violaram, um de cada vez. Os soldados da Tempestade levavam as raparigas francesas para a cama à
força, por vezes na ponta da baioneta, enquanto os chefes como Goering e Himmler violavam o Louvre e as ricas propriedades privadas
que gananciosamente confiscavam aos inimigos recentes do reich.
se a corrupção e o oportunismo franceses vieram à superfície neste tempo crítico, o mesmo se deu com o heroísmo. Uma das armas secretas da resistência foram os Bombeiros, os quais em França estão
sobjurisdição do Exército. Os alemães apoderaram-se de dezenas de
edifícios para uso militar, a Gestapo e vários ministérios, e a localização destes edifícios não era obviamente nenhum segredo. Num
quartel-general da resistência subterrânea em St. Rémy, os chefes
da Resistência, debruçavam-se sobre enormes mapas assinalando
em pormenor a localização de cada edifício. Os peritos recebiam então
Os seus alvos, e no dia seguinte um carro em alta velocidade ou um
ciclista com ar inocente passava por um desses edifícios e atirava uma
bomba de fabrico caseiro através de umajanela. Até esse ponto os prejuízos eram de pouca monta. A engenhosidade do plano residia no que acontecia depois. Os alemães chamavam os bombeiros para apagarem o fogo. Como em todos os países, sempre que há uma deflagração os bombeiros encarregam-se de tudo, e em Paris não era diferente. Os bombeiros precipitavam-se para o interior do edifício enquanto os alemães ficavam docilmente à parte a vê-los destruir tudo o que estava à vista com mangueiras de alta pressão, machados e - sempre que surgia a oportunidade - as suas próprias bombas incendiárias. Deste modo, a Resistência conseguia destruir registos alemães de valor inestimável guardados nas fortalezas da Wehrmacht e da Gestapo. O Alto-Comando precisou de quase seis meses para se dar conta do que estava a acontecer, mas por essa alturajá tinham sido causados prejuízos irreparáveis. A Gestapo nada podia provar, mas todos os elementos dos bombeiros foram agrupados para combater na frente russa.
Havia falta de tudo, desde comida a sabão. Não havia gasolina, nem carne, nem lacticínios. Os alemães confiscaram tudo. As lojas que comercializavam produtos de luxo permaneciam abertas, apenas frequentadas por soldados que pagavam com marcos de ocupação, os quais eram idênticos aos marcos regulares, só que não tinham a tarja branca nas bordas, nem o aval de pagamento, impresso mas não assinado.
- Quem nos trocará isto? -lamentavam-se os lojistas franceses. E os alemães respondiam, sorrindo:
- O Banco de Inglaterra.
Nem todos os Franceses sofriam, porém. Para os que tinham dinheiro e ligações havia sempre o mercado negro.
A vida de Noelle Page sofreu poucas alterações com a ocupação. Trabalhava como modelo na boutique Chanel na Rua Canbon, num edifício de pedra cinzenta com 150 anos e de aspecto vulgar, mas cujo interior estava elegantemente decorado. A guerra, como todas as guerras, produzira milionários da noite para o dia, e não havia falta de clientes. Noelle recebia propostas como nunca; a única diferença era que a maioria delas eram agora feitas em alemão. Quando não estava a trabalhar, tinha por hábito sentar-se horas a fio em pequenas
esplanadas dos Campos Elísios ou na Margem Esquerda, junto à Pont Neuf. Havia centenas de homens em uniformes alemães, muitos deles acompanhados dejovens francesas. Os civis franceses ou eram velhos de mais ou aleijados, e Noelle supunha que os mais novos tinham sido enviados para acampamentos ou chamados a cumprir o serviço militar. Reconhecia os alemães à primeira vista, mesmo quando não estavam fardados. tinham um ar de arrogância estampado nos rostos, o ar que os conquistadores tinham desde os dias de Alexandre e Adriano. Noelle não os odiava, mas também não gostava deles. Eram-lhe simplesmente indiferentes.
tinha uma vida interior completa, planeando com cuidado cada um dos seus movimentos. Sabia exactamente o que desejava, e sabia que nada poderia impedi-la. Assim que pôde, contratou um detective privado que tratara do divórcio duma modelo com quem trabalhava. O detective chamava-se Christian Barbet e tinha um escritorizinho miserável da Rua de São Lázaro. Na tabuleta da porta lia-se:
INVESTIGAÇÕES
PESSOAIS E COMERCIAIS INQUÉRITOS INFORMAÇÕES CONFIDENCIAIS
VIGILÂNCIAS
PROVAS
A tabuleta era quase maior que o escritório. Barbet era baixo e careca e tinha uns dentes amarelos e partidos, olhos pequenos e estrábicos e uns dedos que a nicotina manchara.
- Em que posso servi-la? - perguntou a Noelle.
- Desejo informações sobre uma pessoa que se encontra em Inglaterra.
Ele pestanejou com um ar suspeito.
- Que tipo de informações?
- De todo o género. Se é casado, com quem se encontra. Sej a o que for. Quero fazer um arquivo sobre ele.
Barbet coçou a virilha cautelosamente e olhou fixamente para ela.
- Ele é inglês?
- É americano. É piloto da Esquadrilha Águia da R. A. F. Barbet coçou a cabeça calva, embaraçado.
- Não sei - resmungou ele. - Estamos em guerra. Se me apanham a tentar obter informações de Inglaterra sobre um aviador...
A voz arrastou-se e encolheu os ombros expressivamente.
- Os alemães atiram primeiro e fazem perguntas depois.
- Eu não quero nenhuma informação militar - assegurou-lhe Noelle. Abriu a carteira e tirou um maço de francos.
Barbet olhou-os sofregamente.
- Eu tenho ligações em Inglaterra-disse ele cautelosamente, mas isso vai sair-lhe caro.
E foi assim que começou. Passaram-se três meses quando o pequeno detective telefonou a Noelle. Ela foi ao escritório, e as suas primeiras palavras foram:
- Ele está vivo?
E, quando Barbetfez um sinal afirmativo com a cabeça, o seu corpo deixou transparecer o alívio que ela sentiu, e Barbet pensou: Deve ser maravilhoso termos alguém que nos ame tanto.
- O seu namorado foi transferido - disse-lhe Barbet.
- Para onde?
Ele olhou para um bloco de notas que estava sobre a secretária.
- Ele estava adstrito à Esquadrilha 609 da R. A F. Foi transferido para a Esquadrilha 121 em Martlesham East, em East Anglia. Ele anda a pilotar Hurricanes…
- Isso não me interessa.
- A senhora está a pagar por tudo - disse ele. - Deve querer dar o seu dinheiro por bem empregue. - Voltou a olhar para os apontamentos. - Ele anda a pilotar Hurricanes. Antes, voava com Búffalos americanos.
Virou uma página e acrescentou:
- Agora é um pouco pessoal.
- Diga - disse Noelle.
Barbet encolheu os ombros.
- Aqui está uma lista das mulheres com quem se encontra. Eu não sei se queria...
- Eu disse-lhe: tudo.
Havia na voz dela um tom estranho que o confundiu. Havia neste caso alguma coisa que não era completamente normal, algo que não soava a verdade. Christian Barbet era um investigador de terceira classe que se ocupava de clientes de terceira classe, mas por causa disso ele desenvolvera um instinto brutal pela verdade, um nariz que farejava os factos. A bela rapariga que se encontrava no seu escritório
perturbava-o. A princípio, Barbet pensara que ela poderia estar a tentar envolvê-lo em alguma espécie de espionagem. Depois concluiu que era uma mulher abandonada em busca de provas contra o marido. Admitiu ter-se enganado, e agora andava às aranhas para entender o que queria a sua cliente... ou porquê. Entregou a Noelle a lista das namoradas de Larry Douglas e observou o rosto dela enquanto a lia. Era como se estivesse a ler o rol da lavandaria.
Terminou e ergueu o olhar. Christian Barbet não fazia a mínima ideia do que ela ia proferir a seguir.
- Estou muito satisfeita - disse Noelle.
Olhou-a e pestanejou rapidamente.
- Por favor, telefone-me quando tiver mais informações. Muito depois de Noelle Page ter saído, Barbet sentou-se a olhar fixamente parafora dajanela, tentando adivinhar as verdadeiras pretensões da sua cliente.
Os teatros de Paris registavam novas enchentes. Os alemães frequentavam-no para comemorar a glória das suas vitórias e exibir as belas francesas que traziam pelo braço como se fossem troféus. Os franceses frequentavam para esquecer por algumas horas que eram
um povo infeliz e derrotado.
Noelle tinha ido ao teatro em Marselha várias vezes, mas vira peças amadoras, onde predominava o desleixo, representadas por actores de quarta categoria para plateias indiferentes. O teatro em Paris era novamente algo de especial. Estava vivo e resplandecente, com o espírito e a graça de Molière, Racine e Colette. O incomparável Sacha Guitry inaugurara o seu teatro, e Noelle foi vê-lo actuar. Assistiu a uma reposição de A Morte de Danton de Biichner e a uma peça intitulada Asmodée, da autoria dum novo e prometedorjovem escritor chamado François Mauriac. Foi à Comédie Française ver A Cada Um a Sua Verdade, de Pirandello, e Cyrano de Bergerac, de Rostand. Noelle ia sempre sozinha, alheia aos olhares de admiração dos que a rodeavam, completamente perdida no drama que se desenrolava no palco. Um pouco da magia que se prolongava atrás das luzes da ribalta fazia-lhe lembrar algo. Tal como os actores do palco, também ela
representava um papel, fingindo ser uma coisa que não era, escondendo-se por detrás de uma máscara.
Uma peça em particular, Huis Clos, de Jean-Paul Sartre, tocou-lhe profundamente. O actor principal era Philippe Sorel, um dos ídolos da
Europa. Sorel era feio, baixo e gordo, e tinha um nariz torto e um rosto de pugilista. Mas quando falava o momento era de magia. Transformava-se num homem sensível e elegante. É como a história do Príncipe e do Sapo,pensou Noelle ao vê-lo representar. Só que ele é os dois. Foi vê-lo repetidamente, sentando-se na primeira fila para analisar a actuação dele, tentando captar o segredo daquele magnetismo.
Certa noite, durante o intervalo, um arrumador entregou a Noelle um bilhete que dizia o seguinte: Tenho-a visto na plateia noites seguidas. Por favor venha aos bastidores esta noite para eu a conhecer. P.S. Noelle voltou a lê-lo, saboreando-o. Não porque Philippe Sorel fosse alguma coisa, mas porque sabia que isto era o início daquilo que procurava.
Dirigiu-se aos bastidores no final do espectáculo. Um velho que estava à porta levou-a ao camarim de Sorel. Estava diante de um espelho, apenas de cuecas, tirando a maquilhagem. Analisou Noelle pelo espelho.
- E incrível - disse ele por fim. - Você é ainda mais bonita de perto.
- Obrigada, Sr. Sorel.
- Donde é?
- Marselha.
Sorel voltou-se paravê-la melhor. Começou a analisá-la desde os pés até à cabeça, sem perder nada. Noelle deixou-se estar sob o olhar atento sem se mexer.
- A procura de emprego? - perguntou ele.
- Não.
- Eu nunca pago - disse Sorel. - do que lhe posso arranjar é uma entrada permanente para as minhas peças. Se quer dinheiro, meta-se com um banqueiro.
Noelle deixou-se ficar, observando-o calmamente. Por fim, Sorel disse:
- Anda à procura de quê?
- Acho que de si.
Jantaram e depois voltaram para o apartamento de Sorel, situado na bonita rua Maurice-Barres e que dava para a esquina onde começava o Bosque de Bolonha. Philippe Sorel era um amante habilidoso, surpreendentemente atencioso e abnegado. Sorel só estava a contar com a beleza de Noelle, e ficou espantado com a sua versatilidade na cama.
- Caramba! - disse ele. - és fantástica. Onde aprendeste tudo isto?
Noelle pensou na pergunta durante um momento. Não era de facto uma questão de aprender. Era uma questão de sentir. Para ela o corpo dum homem era um instrumento para se aproveitar, para explorar até às mais íntimas profundezas, encontrando os pontos sensíveis para os manipular, sendo o seu corpo um meio para criar harmonias delicadas.
- Nasceu comigo - disse ela simplesmente.
As pontas dos dedos começaram a tocar levemente os lábios dele, toques rápidos e leves de borboleta, e depois desceram até ao estômago. Viu ganhar nova erecção. Levantou-se para ir à casa de banho e regressou logo depois, metendo o pénis na boca. tinha a boca quente, cheia de água morna.
- Oh, Deus - disse ele.
Passaram a noite a fazer amor, e de manhã Sorel convidou Noelle a morar com ele.
Noelle viveu com Philippe Sorel durante seis meses. Não foi feliz nem infeliz. Sabia que a sua presença deixava Sorel arrebatadoramente feliz, o que para Noelle não tinha a mínima importância. Considerava-se simplesmente uma aluna, determinada a aprender uma coisa nova todos os dias. Ele era uma escola que ela frequentava, uma parte ínfimo do seu imenso plano. Para Noelle não havia nada de pessoal na relação deles, pois ela não se entregava. Cometera esse erro duas vezes e não voltaria a cometê-lo. Só havia lugar para um homem no pensamento de Noelle, e esse homem era Larry Douglas. Sempre que passava pela Praça des Victoires ou por um parque ou restaurante aonde Larry a tinha levado, Catherine sentia um ódio intenso que a sufocava, de tal forma que era difícil respirar, e havia algo mais naquele ódio, algo que Noelle não conseguia identificar.
Dois meses depois de ter ido viver com Sorel, Noelle recebeu uma chamada de Christian Barbet.
- Tenho mais um relatório para si - disse o pequeno detective.
- Ele está bem? - perguntou logo Noelle.
Barbet voltou a sentir-se completamente embaraçado. - Sim, está - disse ele.
A voz de Noelle encheu-se de alívio.
- Vou já para aí.
O relatório dividia-se em duas partes. A primeira referia-se à carreira militar de Larry Douglas. Abatera cinco aviões alemães e foi o primeiro americano a tornar-se um ás da guerra. Fora promovido a capitão. A segunda parte do relatório interessou a mais. Tornara-se muito popular na vida social de Londres em tempo de guerra e estava comprometido com a filha de um almirante inglês. Seguia-se uma lista de raparigas com quem Larry dormia, que ia desde coristas à mulher dum subsecretário do Ministério.
- quer que eu vá por diante? - perguntou Barbet.
- Naturalmente -respondeu Noelle. tirou um envelope da carteira e entregou- a Barbet. - Telefone-me quando tiver mais notícias.
E foi-se embora.
Barbet suspirou e olhou para o tecto.
- Louca - disse ele pensativamente.
Se Philippe Sorel tivesse feito a mínima ideia do que se passava na cabeça de Noelle, teria ficado espantado. Noelle parecia totalmente dedicada a ele. Fazia tudo por ele: cozinhava refeições maravilhosas, fazia compras, dirigia a limpeza do apartamento dele e fazia amor sempre que ele tinha vontade. E nada pedia em troca. Sorel felicitava-se por ter encontrado a amante perfeita. Levava-a a todo o lado, e ela conheceu todos os amigos dele. Ficavam encantados com ela e achavam que Sorel era um homem cheio de sorte.
Uma noite, quando ceavam depois do espectáculo, Noelle disse-lhe:
- Eu quero ser actriz, Philippe.
Ele abanou a cabeça.
- Deus sabe como és bastante bela, Noelle, mas estoufarto de andar com actrizes. és diferente, e eu quero que continues assim. Não quero dividir-te com ninguém. -Acariciou-lhe a mão. -Não te dou tudo o que precisas?
- Dás, Philippe - respondeu Noelle.
quando regressaram ao apartamento nessa noite, Sorel quis fazer amor. quando acabaram, ele estava esgotado. Noelle nunca fora tão excitante, e Sorel congratulou-se por ela apenas precisar da firme orientação dum homem.
No domingo seguinte era o aniversário de Noelle, e Philippe Sorel ofereceu-lhe um jantar no Maxim. Reservara a enorme sala de jantar privada do andar de cima, decorada com veludo vermelho e painéis de madeira escura. Noelle ajudara a fazer a lista de convidados, incluindo um nome de que não deu conhecimento a Philippe. Havia quarenta pessoas na festa. Brindaram ao aniversário de Noelle e deram-lhe presentes caros. Findo ojantar, Sorel levantou-se. Bebera uma boa quantidade de brande e champanhe e estava um pouco desequilibrado, as palavras eram pronunciadas de forma um tanto indistinta.
- Meus amigos-disse ele-, bebemos em honra da mulhermais bonita do mundo e demos-lhe belos presentes, mas tenho um presente que a vai deixar boquiaberta. - Sorel baixou o olhar para Noelle e sorriu, voltando-se depois para a multidão. -Nós vamos casar-nos.
Houve um aplauso de apoio, e os convidados apressaram-se a bater nas costas de Sorel e desejar sorte à futura noiva. Noelle deixou -se estar, sorrindo, murmurando o seu agradecimento. Um dos clientes não se levantara. Estava sentado a uma mesa no fundo da sala, fumando uma longa boquilha e contemplando a cena sardonicamente. Noelle apercebeu-se de que estivera a observá-la durante todo o jantar. Era um homem alto e muito magro, com um rosto intenso e meditativo. Parecia divertir-se com tudo o que estava a acontecer à sua volta, mais observador do que participante. O olhar de ambos cruzou-se, e ela sorriu.
Armand Gautier era um dos principais encenadores de França. Dirigia o Teatro de Repertório Francês, e as suas produções tinham sido aclamadas no mundo inteiro. O nome de Gautier à frente de uma peça ou de um filme era garantia de êxito quase certo. tinha a fama de ser particularmente competente na direcção de actrizes e lançara meia dúzia de estrelas importantes.
Sorel estava ao lado de Noelle, a falar com ela.
- Ficaste surpreendida, minha querida? - perguntou ele.
- Fiquei, Philippe - disse ela.
- Vamos casarjá. A cerimónia vai ser na minha casa de campo. Sobre o ombro, Noelle via que Armand Gautier a observava, com aquele seu sorriso enigmático. Alguns amigos aproximaram- se e levaram Philippe, e quando Noelle se voltou Gautier estava ao pé dela.
- Parabéns - disse ele. Havia um tom trocista na voz dele. -Você pescou um peixe graúdo.
- Não me diga.
- Philippe Sorel é uma boa presa.
- Para algumas pessoas, talvez - disse Noelle com indiferença. Gautier olhou-a surpreendido.
- Está a tentar dizer-me que não está interessada?
- Não estou a tentar dizer nada.
- Boa sorte. - E fez menção de se afastar.
- Sr. Gautier... Ele deteve-se.
- Posso vê-lo hoje à noite? - perguntou Noelle calmamente. Gostava de falar consigo a sós.
Armand Gautier olhou-a por um momento, depois encolheu os ombros.
- Como quiser.
- Irei ter à sua casa. Está bem assim?
- Sim, claro. A morada é...
- Eu tenho a morada. Meia-noite?
- Meia-noite.
Armand Gautier vivia num velho edifício de apartamentos elegantes da Rua Marbeu. Um porteiro conduziu Noelle ao átrio, e um ascensorista levou-a ao quarto piso e indicou o apartamento de Gautier. Noelle tocou à campainha. Alguns momentos depois, a porta foi aberta por Gautier. trazia um roupão às flores.
- Entre - disse ele.
Noelle entrou no apartamento. Não era muito entendida na matéria, mas sentiu que estava decorado com bom gosto e que os objectos de arte eram valiosos.
- Desculpe não estar vestido - Gautier desculpou-se. - Estive ao telefone.
Os olhos de Noelle firmaram-se nos dele.
- Não será necessário vestir-se. - Ela aproximou-se do sofá e sentou- se.
Gautier sorriu.
- Também pressenti isso, Noelle. Mas há uma coisa que me intriga. Porquê eu? Você está comprometida com um homem famoso e rico. Se o seu desejo é andar à procura de outras actividades, estou certo de que poderia achar homens mais atraentes que eu, e certamente mais ricos e jovens. que quer de mim?
- Quero que me ensine a representar - disse Noelle. Armand Gautier fitou-a por um instante, depois suspirou.
- Você desaponta-me. Estava à espera de algo mais original.
- A sua profissão é trabalhar com actores.
- Com actores, não com amadores. Já representou?
- Não. Mas você vai ensinar-me. - tirou o chapéu e as luvas. Onde é que fica o seu quarto? - perguntou ela.
Gautier hesitou. A sua vida estava cheia de mulheres bonitas que desejavam ingressar no teatro ou que desejavam um papel maior, ou o principal papel de uma nova peça, ou um camarim maior. Eram todas umas chatas. Sabia que seria uma parvoíce envolver-se com mais uma. E no entanto não havia necessidade nenhuma de se envolver. Aqui estava uma rapariga bonita que se oferecia. Bastaria levá-la para a cama e depois mandá-la embora.
- Ali - disse ele, apontando para uma porta.
Ficou a ver Noelle caminhar na direcção do quarto. Perguntou a si próprio que pensaria Philippe Sorel se soubesse que a futura noiva ia passar a noite ali. Mulheres. Todas umas putas. Gautier serviu -se de brande e fez vários telefonemas. Quando por fim entrou no quarto, Noelle estava deitada, nua, à espera dele. Gautier tinha de admitir que ela era um refinado produto da natureza. O rosto era de cortar a respiração, o corpo impecável. A pele era da cor do mel, excepto o triângulo de pêlos louros e macios entre as pernas. Gautier sabia por experiência que as mulheres bonitas eram quase invariavelmente narcisistas, tão preocupadas com os seus próprios egocentrismos que não valiam nada na cama. Sentiam que a sua contribuição no acto de amor simplesmente se limitava à sua presença na cama dum homem, de forma que o homem acabava por fazer amor com um monte inerte de barro e devia ficar grato pela experiência. Ah, bem, talvez pudesse ensinar alguma coisa a esta.
Sob o olhar de Noelle, Gautier despiu-se, deixando a roupa descuidadamente espalhada no chão, e dirigiu-se para a cama.
- Não te vou dizer que és bela - disse ele. - Já ouviste isso muitas vezes.
- A beleza de nada vale - Noelle encolheu os ombros - se não for usada para dar prazer.
Gautier olhou-a bruscamente surpreso, depois sorriu.
- Concordo. Vamos usar a tua.
Sentou-se ao lado dela. Como a maior parte dos franceses, Armand Gautier orgulhava-se de ser um amante habilidoso. Divertia- se com as histórias que ouvira de alemães e americanos que pensavam que fazer amor era saltar para cima de uma rapariga, ter um orgasmo instantâneo e depois pôr o chapéu e partir. Quando Armand
gautier se envolvia emocionalmente, usava muitos artificios para
aumentar o prazer da relação sexual. Havia sempre um jantar perfeito, os vinhos propícios. Criava o ambiente de forma a agradar aos
sentidos, o quarto era delicadamente perfumado e havia música suave. Excitava as mulheres com ternos sentimentos de amor e mais tarde com uma linguagem grosseira de viela. E Gautier era um adepto
das brincadeiras manuais que precediam o sexo. No caso de Noelle,
dispensou tudo isto. Só por uma noite não havia necessidade de perfume, nem de música ou ternuras vazias. Ela estava aqui simplesmente para ser parceira dum acto sexual. Seria uma idiota chapada
se estava a pensar poder trocar uma coisa que todas as mulheres
tinham entre as pernas pelo grande e único génio que Armand Gautier possuía na cabeça. Deitou-se em cima dela. Noelle deteve-o.
- Espera - sussurrou ela.
Enquanto ele olhava, intrigado, ela agarrou em dois pequenos tubos que colocara em cima da mesinha-de-cabeceira. Espremeu o conteúdo de um deles e começou a esfregar o pénis dele com a mão.
- Para que é isso? - perguntou ele.
Ela sorriu.
- Já vais ver.
Beijou-lhe os lábios, bicando-lhe o interior da boca com a língua.
A língua depois desceu até ao ventre, o cabelo escorregando pelo corpo dele como dedos leves e sedosos. Sentia o órgão ficar erecto. Meteu-lhe a língua entre as pernas e desceu até aos pés, chupando-lhe os
dedos em suaves movimentos. O órgão estava agora duro e erecto e ela
montou-se nele. À medida que a penetrava, o calor da vagina ia
actuando sobre o creme que colocara no pénis, e a sensação tornou-se
insuportavelmente excitante. Enquanto o montava, movimentando-se para baixo e para cima, a mão esquerda acariciava-lhe os testículos, que começaram a aquecer. O creme tinha mentol, e a sensação
de frescura no meio do calor dela, juntamente com o calor dos testículos, levaram-no à loucura completa.
Fizeram amor durante toda a noite, e de cada vez Noelle fazia
amor de maneira diferente. Foi a experiência mais sensual e mais incrível que ele alguma vez tivera.
De manhã, Armand Gautier disse:
- Se conseguir levantar-me, vamos tomar o pequeno-almoço fora.
- Deixa-te estar deitado - disse Noelle. Foi até ao guarda fatos, donde escolheu um roupão que vestiu. - Fica a descansar que eu volto já.
trinta e cinco minutos depois Noelle regressou com o pequeno-almoço num tabuleiro. Havia sumo de laranja acabado de espremer, uma deliciosa omolete de salsicha e cebola, croissants quentes com manteiga e compota e café. Sabia tudo muito bem.
- Não vais comer nada? - perguntou Gautier.
Noelle abanou a cabeça.
- Não.
Ficou sentada numa poltrona enquanto ele comia. Era ainda mais bonita com o roupão dele aberto em cima, revelando a curva dos seus deliciosos seios. O cabelo estava despenteado e solto.
Armand Gautier modificara radicalmente a primeira avaliação que fizera de Noelle. Ela não era apenas uma parceira fácil; era um tesouro absoluto. Contudo, ele encontrara muitos tesouros na sua carreira no teatro, e não ia perder tempo e talento como director com uma amadora de olhos brilhantes que queria entrar à viva força para o teatro, independentemente da sua beleza ou habilidade na cama. Gautier era um homem dedicado que levava a arte muito a sério. Recusara comprometê-la no passado e não ia começar agora.
A noite anterior decidira passá-la com Noelle e mandá-la fazer as malas de manhã. Agora, enquanto tomava o pequeno-almoço e a analisava, tentava descortinar uma maneira de ter Noelle como amante até se fartar dela, sem encorajá-la como actriz. Sabia que tinha de encontrar um motivo. Abordou a questão com cautela.
- Estás a pensar casar com Philippe Sorel?
- Claro que não - respondeu Noelle. - Não é isso que quero. Era agora.
- Que é que tu queres? - perguntou Gautier.
- Já te disse - respondeu Noelle calmamente. - Quero ser actriz.
Gautier começou a comer outro croissant, fazendo um compasso de espera.
- Claro - disse ele. Depois acrescentou:
- Há muitos professores de drama que eu te podia recomendar, Noelle, e que...
- Não - disse ela.
Noelle observava com agrado e paixão, como se estivesse ansiosa por aceder a tudo o que ele sugerisse. E no entanto Gautier sentia que dentro dela havia um coração de aço. Poderia ter dito nãom de muitas maneiras. Com raiva, censura, decepção, amuo, mas dissera com meiguice. E definitivamente. A coisa ia ser mais difícil do que previra. Por um momento, Gautier esteve tentado a dizer-lhe, como dizia a dezenas de raparigas todas as semanas, que se fosse embora, que não tinha tempo para perder com ela. Mas pensou nas sensações incríveis por que passara durante a noite, e sabia que seria um idiota se a deixasse partir tão cedo. Ela valia um compromisso leve, muito leve.
- Muito bem -disse Gautier. -Vou dar-te uma peça para estudares. Quando a souberes de cor, vou pedir-te que ma leias e veremos se tens talento. Depois poderemos decidir o que fazer contigo.
- Obrigada, Armand - disse ela. - Não havia qualquer triunfo nas palavras dela, nem mesmo qualquer prazer que ele pudesse detectar. Apenas uma simples aceitação do inevitável.
Pela primeira vez, Gautier sentiu uma ponta de dúvida. Mas isso obviamente era ridículo. Ele era um mestre em lidar com as mulheres.
Enquanto Noelle se vestia, Armand Gautier entrou no escritório cheio de livros e procurou entre os volumes gastos tão seus conhecidos que havia nas prateleiras. Por fim, com um sorriso malicioso, tirou Andrógena, de Eurípedes. Era um dos clássicos mais difíceis de representar. Regressou ao quarto e entregou a peça a Noelle.
- Aqui está, minha querida-disse ele. -Quando souberes o teu papel de cor, vamos lê-lajuntos.
- Obrigada, Armand. Não te irás arrepender.
Quanto mais pensava no assunto, mais satisfeito ficava com o seu plano. Noelle precisaria de uma ou duas semanas para memorizar o papel, ou, o que era o mais provável, viria ter com ele e confessaria que fora incapaz de decorá-lo. Ele mostrar-se-ia compreensivo com ela, explicar- lhia como era difícil a arte da representação, e poderiam assumir uma relação isenta da ambição dela. Depois de Gautier combinarjantar com ela nessa noite, ela foi-se embora.
Quando Noelle regressou ao apartamento que partilhava com Philippe Sorel, encontrou-o à espera dela. Estava muito embriagado.
- Sua cabra - gritou ele. - Onde é que passaste a noite? A explicação dela não teria importância. Sorel sabia que ia ouvir as desculpas, bater-lhe, depois levá-la para a cama e perdoá-la.
Mas, em lugar de pedir desculpa, Noelle disse simplesmente:
- Com outro homem, Philippe. Vim buscar as minhas coisas. E, enquanto Sorel a observava com descrença atónita, Noelle foi para o quarto e começou a fazer as malas.
- Pelo amor de Deus, Noelle-suplicou ele. -Nãofaçasisto! Nós amamo-nos. Nós vamos casar.
Falou-lhe durante a meiahora seguinte, discutindo, ameaçando, adulando, e nessa altura já Noelle acabara de fazer as malas e saíra do apartamento, e Sorel não fazia ideia nenhuma por que a perdera, pois nunca soube que ela jamais lhe pertencera.
Armand Gautier encenava uma nova peça que se estrearia dali a duas semanas, de forma que ele passava o dia no teatro em ensaios. Por regra, durante a fase da produção, Gautier não pensava noutra coisa. Parte do seu génio provinha da concentração intensa que conseguia pôr no seu trabalho. Para ele só existiam as quatro paredes do teatro e os actores com quem trabalhava. Hoje, contudo, era diferente. Gautier dava por si a divagar constantemente sobre Noelle e sobre a noite incrível que passaram juntos. Os actores representavam uma cena e depois ficavam à espera dos comentários dele, e Gautier de repente apercebia-se de que não estivera a prestar atenção. Furioso consigo próprio, tentava concentrar-se no que fazia, mas as imagens de Noelle nua e daquilo que ela Lhe fizera não o abandonavam. A meio de uma cena dramática viu que circulava pelo palco com uma erecção, e pediu licença para se retirar.
Porque era dotado de um espírito analítico, Gautier tentou descobrir o que havia naquela mulher que tanto o afectava. Noelle era bela, mas ele dormira com algumas das mais belas mulheres do mundo. Era extremamente hábil na arte de amar, mas o mesmo podia dizer de outras mulheres que possuíra. Parecia inteligente, mas não brilhante; a sua personalidade era agradável, mas não complexa. Havia mais qualquer coisa, mas que o director tinha dificuldade em definir. E depois lembrou-se do suave não que ela Lhe dissera e sentiu que era uma pista. Havia nela uma força irresistível, que conseguiria tudo o que quisesse. Havia nela alguma coisa de intocável. E, como outros homens antes de si, Armand Gautier sentiu que, embora Noelle o tivesse afectado mais profundamente do que desejava admitir a si próprio, ele não a afectara minimamente, o que era um desafio que a sua masculinidade não podia recusar.
Gautier passou o dia num estado de espírito confuso. Ansiava a chegada da noite com uma antecipação tremenda, não tanto porque quisesse fazer amor com Noelle, mas porque queria provar a si próprio que andara a preocupar-se em vão. Queria que Noelle o desiludisse, para poder afastá- la da sua vida. Quando faziam amor nessa noite, Armand Gautier ficou bem consciente dos truques, recursos e artifícios a que ela recorria para perceber que tudo era mecânico, sem emoção. Mas enganou-se. Ela entregou-se-Lhe total e completamente, apenas desejando dar-lhe um prazer que ele nunca conhecera antes e deleitar-se nesse seu prazer. Quando a manhã chegou, Gautier estava mais firmemente enfeitiçado por ela do que nunca.
Noelle preparou o pequeno-almoço outra vez, desta vez crepes
- saborosos com bacon e compota e café quente, e tudo estava magnífico.
Muito bem", disse Gautier a si próprio. Encontraste uma rapariga que é bonita de se ver, que sabe amar e cozinhar. Bravo! Mas isso
basta para um homem inteligente? Depois de amares e de comeres, tens de falar. De que poderá ela falar contigo?
A resposta era que isso não tinha nenhuma importância. Não se voltara a falar da peça e Gautier estava com a esperança de que Noelle se esquecera ou não conseguira decorar o papel. Quando saiu nessa manhã, prometeu jantar com ele nesse dia.
- Consegues ver-te livre de Philippe? - Gautier perguntou.
- Já o deixei - disse Noelle simplesmente. Deu a Gautier a sua nova morada.
Olhou para Noelle fixamente.
- Compreendo. Mas não compreendia nada. Não fazia a mínima ideia.
Passaram novamente a noite juntos. Quando não faziam amor, conversavam. Ou, antes, era Gautier quem falava. Noelle parecia tão interessada que ele dava por si a falar de coisas que não falava havia anos, coisas pessoais que nunca revelara a ninguém. Não se falou da peça que lhe dera a ler, e Gautier congratulou-se por ter resolvido o problema tão habilmente. Na noite seguinte, depois dojantar e quando estavam se preparando para sair, Gautier dirigiu-se ao quarto.
- Ainda não - disse Noelle. Ele voltou-se, surpreendido.
disseste que me ias ouvir a representar a peça.
- Bem, pois claro - gaguejou Gautier -, quando estiveres preparada.
- Estou preparada. Ele abanou a cabeça.
- Não quero que tu a leias, querida - disse ele. - Quero ouvi-la quando a souberes de cor para que eu possa realmente avaliar-te como actriz.
- Já a sei toda de cor - respondeu Noelle.
Ele fitou-a incrédulo. Era impossível que tivesse decorado tudo em apenas três dias.
- Estás pronto para me ouvir? - perguntou ela.
Armand Gautier não tinha alternativa.
- Claro - disse ele. Apontou para o meio da sala. - O teu palco é aqui. O público ficará ali.
Sentou-se num sofá largo e confortável. Noelle começou a representar. Gautier sentiu a pele arrepiar-se; era o seu próprio sinal pessoal, o que lhe acontecia sempre que estava diante de um talento verdadeiro. Não que Noelle fosse perfeita. Longe disso. A sua inexperiência transparecia em cada gesto e movimento, Mas tinha algo muito superior à mera aptidão. Tinha uma honestidade rara, um talento natural que davam a cada frase um novo significado e uma nova energia. Quando Noelle terminou o solilóquio, Gautier disse calorosamente:
- Acho que um dia serás uma actriz de nomeada, Noelle. Digo-o com sinceridade. Vais falar com Georges Faber, que é o melhor professor de arte dramática de toda a França. Trabalhando com ele, poderás...
- Não.
Olhou para ela surpreendido. Era novamente o mesmo não suave. Definitivo e final.
- Não, o quê? - perguntou Gautier um quanto confuso. Faber só aceita os maiores actores. Só te irá aceitar porque serei eu a pedir-lhe.
- Eu vou trabalhar contigo - disse Noelle. Gautier sentia a raiva crescer dentro de si.
- Eu não treino ninguém - ripostou ele. - Não sou professor. Dirijo actores profissionais. Quando fores profissional, então trabalharás sob a minha direcção. - Esforçava-se para conter a raiva da
voz. - Percebes?
Noelle anuiu.
- Sim, Armand, percebo.
- Então estamos conversados.
Amolecido, abraçou Noelle e recebeu dela um beijo sentido. Sabia
agora que se preocupara desnecessariamente. Ela era igual às outras,
precisava de ser dominada. Não teria mais problemas com ela.
A relação sexual que tiveram essa noite ultrapassou tudo o que
acontecera antes, possivelmente, pensou Gautier, por causa da excitação acrescida da breve briga que tìveram.
Durante a noite disse-lhe:
- Podes de facto ser uma actriz maravilhosa, Noelle. Vou ficar
muito orgulhoso de ti.
- Obrigada, Armand - murmurou ela.
Noelle preparou o pequeno-almoço de manhã, e Gautier foi para
O teatro. Quando telefonou a Noelle durante o dia, ela não atendeu,
e quando chegou a casa nessa noite ela não estava lá. Gautier esperou que regressasse, e como ela não aparecia ficou acordado a pensar
se ela podia ter tido um acidente. Telefonou para o apartamento dela,
mas ninguém atendeu. Enviou um telegrama que não foi entregue, e,
quando parou no apartamento dela depois do ensaio, ninguém veio à
porta.
Durante a semana seguinte, Gautier andava frenético. Os ensaios
eram um inferno. Gritava com os actores e perturbava-os de tal forma que o contra-regra sugeriu que tirassem o dia, e Gautier concordou. Depois de os actores terem saído, sentou-se no palco sozinho,
tentando perceber o que Lhe acontecera. Disse a si próprio que Noele era apenas mais uma mulher, uma loira reles e ambiciosa com
coração de caixeira que queria ser uma estrela. Denegriu-a de toda
a maneira e feitio, mas no fim sabia que não adiantava. tinha de ser
sua. Nessa noite deambulou pelas ruas de Paris, embebedando-se em
botequins onde não era reconhecido. Tentou pensar em maneiras de
alcançar Noelle, mas não conseguiu. Não tinha ninguém com quem
pudesse sequer falar sobre ela, salvo Philippe Sorel, e isso, naturalmente, estava fora de questão. Uma semana depois do desaparecimento de Noelle, Armand Gautier chegou a casa às quatro da manhã,
bêbado, abriu a porta e foi para a sala de visitas. As luzes estavam
todas acesas. Noelle estava encolhida numa cadeira de descanso vestida num dos seus roupões, lendo um livro. Ela ergueu o olhar quando ele entrou, e sorriu.
- Olá, Armand.
Gautier fitou-a, o coração a bater, uma sensação de alívio e felicidade sem fim invadindo-. Disse:
- Começamos a trabalhar amanhã.

CATHERINE
Washington: 1940
Washington era a cidade mais excitante que Catherine já conhecera. Sempre pensara em Chicago como a principal cidade, mas Washington foi uma revelação. O verdadeiro centro da América estava aqui, o coração palpitante do poder. Aprincípio, Catherine ficara pasmada com a variedade de fardas que enchiam as ruas: Exército, Corpo Aéreo da Marinha, Fuzileiros. Pela primeira vez, Catherine começou a sentir que a possibilidade sombria da guerra podia tornar-se real.
Em Washington, a presençafisica da guerra estava por toda a parte. Esta era a cidade onde a guerra, a acontecer, teria o seu começo. Aqui seria declarada, mobilizada e conduzida. Esta era a cidade que trazia nas mãos o destino do mundo. E ela, Catherine Alexander, ia fazer parte da mesma.
Fora viver na companhia de Susie Roberts, que morava num apartamento alegre e bonito num quarto andar sem elevador, com uma sala de tamanho razoável, dois pequenos quartos de cama contíguos, uma casa de banho minúscula e uma cozinhota feita para um anão. Susie parecera contente de a ver. As suas primeiras palavras foram estas:
- Desfazjá as malas e engoma o teu melhor vestido. Tens um encontro para jantar hoje à noite.
Catherine pestanejou.
- Por que demoraste tanto tempo?
- Cathy, em Washington, são as mulheres que marcam os encontros. Esta cidade está tão cheia de homens solitários que até mete dó.
Jantaram nessa primeira noite no Hotel Willard. O companheiro de Susie era um congressista do Indiana e o de Catherine era um politiqueiro do Oregão, e os dois homens estavam na cidade sem as mulheres. Depois do jantar foram dançar ao Country Club de Washington. Catherine tivera esperanças de que o político pudesse arranjar-lhe um emprego. Em vez disso ofereceu-lhe um carro e um apartamento, o que declinou agradecendo. Susie trouxe o congressista para o apartamento, e Catherine foi dormir. Pouco tempo depois, ouviu-os entrar no quarto de Susie, e as molas do colchão começaram a ranger. Catherine pôs a cabeça debaixo da almofada para abafar o som, mas era impossível. Imaginou Susie na cama com o companheiro a fazer amor louca e apaixonadamente. De manhã, quando Catherine se levantou para tomar o pequeno-almoço, Susiejá estava a pé, com um ar vivo e alegre, pronta para ir trabalhar. Catherine procurou rugas denunciadoras e outros sinais de cansaço em Susie, mas não havia nenhum. Pelo contrário, parecia radiante, a sua pele perfeitamente impecável. U Meu Deus, pensou Catherine, Hela é como Dorian Gray. Um dia há-de entrar aqui com um aspecto estupendo, e eu parecerei ter cento e dez anos.
Alguns dias depois, ao pequeno- almoço, Susie disse:
- Soube de uma vaga que te poderá interessar. Uma das raparigas que estava na festa de ontem à noite disse que se vai despedir para regressar ao Texas. Só Deus sabe a razão por que uma pessoa do Texas quer voltar para lá. Lembro-me de que estive em Amarillo aqui há uns anos...
- Onde é que ela trabalha? - Catherine interrompeu.
- Quem?
- A tal rapariga - disse Catherine com paciência.
- Ah. trabalha com Bill Fraser. É o encarregado das relações públicas do Departamento de Estado. A Newsweek escreveu um artigo de fundo sobre ele o mês passado. Parece que é um emprego agradável e bem pago. Só soube ontem à noite; se fores lá agora, deves chegar primeiro que as outras.
- Obrigada-disse Catherine agradecidamente. -William Fraser, aqui vou eu a caminho.
Vinte minutos depois, Catherine dirigia-se para o Departamento de Estado. Quando chegou, o guarda disse-lhe onde ficava o gabinete de Fraser, e ela subiu pelo elevador. Relações Públicas. Era mesmo o tipo de trabalho de que andava à procura. Catherine parou no corredor exterior do gabinete e tirou o espelho para ver a maquilhagem. Estava bem. Ainda não eram nove e meia, pelo que teria o campo livre. Abriu a porta e entrou. O gabinete exterior estava cheio de raparigas de pé, sentadas, encostadas à parede, aparentemente falando ao mesmo tempo. A recepcionista nervosa que se encontrava atrás da secretária assediada tentava em vão pôr ordem na sala.
- O sr. Fraser tem muito que fazer agora - repetia ela. - Não sei se as poderá receber.
- Ele está a entrevistar secretárias ou não? - perguntou uma das raparigas.
- Sim, mas... - Olhou em volta desesperadamente para a multidão. - Meu Deus! Isto é ridículo!
A porta do corredor abriu-se e três outras raparigas forçaram a entrada, empurrando Catherine para o lado.
- A vaga já foi preenchida? - perguntou uma delas.
- Talvez ele queira um harém - sugeriu uma outra rapariga. Assim podemos ficar todas.
A porta do gabinete interior abriu-se e um homem saiu de lá. tinha pouco menos de um metro e oitenta e um corpo quase esbelto de alguém que era atleta, mas que se mantém em forma frequentando o ginásio três manhãs por semana. O cabelo era louro e encaracolado e com fontes grisalhas e tinha olhos azul-brilhantes e um queixo forte bastante agressivo.
- Que diabo se passa aqui, Sally? - A sua voz era profunda e de respeito.
- Estas raparigas souberam da vaga, Sr. Fraser.
- Puxa! Eu próprio só soube dela há uma hora atrás. - Os olhos dele percorreram a sala. -Parecem tambores da selva. - Quando os seus olhos se moveram na direcção de Catherine, ela endireitou-se e deu-lhe o seu mais quente sorriso de eu-serei-uma-óptima-secretária, mas os olhos dele passaram por ela e regressaram à recepcionista. -Preciso de uma cópia da Life -disse-lhe ele. -Uma edição de há três ou quatro semanas. -traz uma fotografia de Estaline na capa.
- Vou encomendá-la, Sr. Fraser - disse a recepcionista.
- Preciso dela agora. - Começou a dirigir-se para o gabinete.
- Vou ligar para os escritórios da Time Life - disse a recepcionista - para ver se conseguem desencantar um exemplar. Fraser parou à porta. - Susie, eu tenho o senador Borah na linha. Quero ler-lhe um parágrafo dessa edição. Tem dois minutos para me encontrar uma cópia. - Entrou no gabinete e fechou a porta.
As raparigas que estavam na sala entreolharam-se e encolheram
os ombros. Catherine deixou-se ficar, concentrada. Virou-se e saiu da sala.
- Ainda bem. É menos uma - disse uma das raparigas. A recepcionista pegou no telefone e marcou o número das informações.
- Queria o número dos escritórios da Tim, e Life - disse ela. A sala ficou em silêncio enquanto as raparigas a observavam. - Obrigada. - Pousou o auscultador, voltando a levantá-lo para marcar. Está sim? Aqui é do gabinete do Sr. William Fraser do Departamento de Estado. O Sr. Fraser necessita urgentemente de um número atrasado da Life. É uma que traz Estaline na capa... Não têm aí edições atrasadas? Com quem é que eu poderiafalar?... Percebo. Obrigada. - Desligou.
- Pouca sorte, querida - disse uma das raparigas. Uma outra acrescentou: - Eles lembram-se de cada coisa, não é? Se ele quiser aparecer no meu apartamento esta noite, eu leio-lhe o artigo. - Houve uma gargalhada.
O intercomunicador soou. Ela carregou no botão.
- Os seus dois minutos acabaram - disse Fraser. - Onde é que está a revista?
A recepcionista respirou fundo.
- Acabei de falar para os escritórios da Time Life, Sr. Fraser, e eles disseram que seria impossível arranjar...
A porta abriu-se e Catherine entrou em passo apressado. Na mão trazia uma cópia da Life com a fotografia de Estaline na capa. Abriu caminho até à secretária e colocou a revista na mão da recepcionista. A recepcionista olhou para a publicação incredulamente.
- Eu. eu tenho uma cópia aqui, Sr. Fraser. Já lha levo. - Levantou-se, deu a Catherine um sorriso de agradecimento e precipitou-se para o gabinete. As outras raparigas fitaram Catherine com hostilidade.
Cinco minutos depois, a porta do gabinete de Fraser abriu-se, deixando ver Fraser e a recepcionista. A recepcionista apontou para Catherine.
- É aquela rapariga. William Fraser virou-se para olhar Catherine especulativamente.
- Queira entrar, por favor.
- Pois não. - Catherine seguiu atrás de Fraser, sentindo que os olhos das outras raparigas a apunhalavam.
Fraser fechou a porta.

O gabinete era o escritório burocrático típico de Washington, mas ele decorara com estilo, imprimindo-lhe o seu gosto pessoal em mobiliário e arte.
- Sente-se...
- Alexander, Catherine Alexander.
- Sally disse-me que foi você quem lhe trouxe a Life.
- Fui, sim.
- Assumo que não foi um acaso que lhe pôs uma edição de há três semanas na carteira.
- Claro que não.
- Como é que a encontrou tão depressa?
- Desci até à barbearia. Nas barbearias e nos dentistas há sempre edições antigas.
- Percebo. - Fraser sorriu, e o seu rosto duro pareceu menos severo. - Acho que isso a mim nunca me teria ocorrido - disse ele. Você é sempre assim tão brilhante?
Catherine pensou em Ron Peterson.
- Não sou, não - respondeu ela.
- Anda à procura de emprego de secretária?
- Nem por isso. - Catherine viu o seu olhar de surpresa. - Fico com o emprego - acrescentou precipitadamente. - Eu realmente queria era ser sua assistente.
- Por que não começamos hoje como secretária? - disse Fraser secamente. - Amanhã poderá ser minha assistente.
Ela olhou- esperançosamente.
- Está a querer dizer que o emprego é meu?
- À experiência. - Premiu o botão do intercomunicador e inclinou-se sobre o aparelho. - Sally, agradeça às outras jovens. Diga-lhes que a vaga foi preenchida.
- Certo, Sr. Fraser.
Ele largou o botão.
- Trinta dólares semanais chegam?
- Oh, sim. Obrigada, Sr. Fraser.
- Pode começar amanhã de manhã, às nove horas. Peça uma ficha a Sally e preencha-a.
Assim que saiu do gabinete, Catherine foi ao Washington Post. O polícia que estava à secretária no conedor deteve-a.
- Sou a secretária pessoal de William Fraser - disse ela com altivez -, do Departamento de Estado. Preciso de umas informações do vosso arquivo.
- que tipo de informações?
- Sobre William Fraser.
Analisou-a por um momento e disse:
- É o pedido mais estranho que tive esta semana. O seu patrão anda a chateá-la ou quê?
- Não - disse ela afavelmente. - Tenciono escrever um artigo sobre ele.
Cinco minutos mais tarde, um funcionário levou-a ao arquivo. tirou a pasta sobre William Fraser, e Catherine começou a ler.
Uma hora mais tarde, Catherine era uma das autoridades mais competentes sobre William Fraser. Ele tinha 45 anos, licenciara-se em Princeton com distinção e louvor, fundara uma agência de publicidade, a Fraser Associates, que se tornara uma das agências mais bem sucedidas do ramo, e metera licença havia um ano, a pedido do presidente, para trabalhar para o Governo. Fora casado eom Lydia Campion, uma figura abastada da alta sociedade. tinham-se divorciado havia quatro anos. Não tiveram filhos. Fraser era milionário e tinha uma casa em Georgetown e uma residência de Verão em Bar Harbor, no Maine. Ocupava os tempos livres ajogar ténis, a andar de barco e a jogar pólo. Vários artigos da imprensa referiam-se a ele como Hum dos solteirões mais elegíveis da América,
Quando Catherine chegou a casa e contou a Susie a boa nova, esta insistiu que saíssem para comemorar. Na cidade havia dois cadetes ricos de Anápolis.
O companheiro de Catherine revelou-se um rapaz bastante agradável, mas ela passou a noite a compará-lo mentalmente com William Fraser, e, comparado com Fraser, o rapaz parecia imaturo e maçador. Catherine interrogou-se se ia apaixonar-se pelo seu novo patrão. Não tivera nenhuma sensação estranha, própria de uma adolescente, quando estiverajunto dele, mas havia outra coisa, uma simpatia por ele como pessoa e um sentimento de respeito. Concluiu que a sensação estranha provavelmente só existia nos romances franceses sobre sexo.
Os cadetes levaram as raparigas a um restaurantezinho italiano nos arredores de Washington, onde comeram um excelente jantar, depois foram ver Arsénico e Rendas Velhas, de que Catherine gostou imenso. Ao fim da noite os rapazes trouxeram-nas a casa, e Susie convidous para uma última bebida. Quando pareceu a Catherine que
se preparavam para passar a noite, pediu desculpa e disse que tinha de ir deitar-se.
O companheiro dela protestou.
- Nós ainda nem começámos - disse ele. - Olha para eles.
Susie e a companhia dela estavam no sofá, presos num abraço apaixonado.
O companheiro de Catherine agarrou-lhe o braço.
- Pode haver uma guerra em breve - disse ele sinceramente. Antes que Catherine pudesse detê-lo, ele pegou-lhe na mão e pô-la de encontro ao volume que tinha entre as pernas. - Não ias mandar um homem para a guerra neste estado, pois não?
Catherine retirou a mão, esforçando-se para não se zangar.
- Já pensei muito nisso - disse ela serenamente -, e decidi dormir só com os feridos que consigam andar. - Voltou-se e foi para o quarto, trancando a porta atrás de si.
Custou-lhe adormecer. Ficou na cama a pensar em William Fraser, no seu novo emprego e no volume duro e másculo do rapaz de Anápolis. Uma hora depois de se deitar, ouviu as molas da cama de Susie ranger impetuosamente. Daí em diante foi impossível dormir. As oito e meia da manhã do dia seguinte, Catherine chegou ao seu novo local de trabalho. A porta não estava trancada, e a luz da sala de recepção estava acesa. Do gabinete interior vinha uma voz de homem, e ela entrou.
William Fraser estava à secretária, ditando para uma máquina. Ergueu o olhar quando Catherine entrou e desligou a máquina.
- Chegou cedo - disse ele.
- Quis vir ambientar-me e orientar-me antes de começar a trabalhar.
- Sente-se. -Havia algo no tom dele que aintrigou. Parecia zangado. Catherine sentou-se. -Não gosto de bisbilhoteiros, Catherine.
Catherine sentiu o rosto ruborizar-se.
- Não... não entendo.
- Washington é uma cidade pequena. Não é uma cidade pequena. Não passa de uma aldeia. Não há nada que aconteça aqui que toda a gente não saiba cinco minutos depois.
- Continuo a não...
- O editor do Post telefonou-me dois minutos depois de você lá ter chegado a perguntar-me por que razão andava a minha secretária a fazer investigações sobre a minha pessoa. Catherine ficou atordoada, sem saber o que dizer. -Descobriu todos os mexericos que desejava
saber? Ela sentiu que o seu embaraço se transformava rapidamente em raiva.
- Eu não estava a bisbilhotar - disse Catherine. Pôs-se de pé.
- A única razão por que eu queria informar-me a seu respeito era para saber com que tipo de homem eu ia trabalhar. - A sua voz tremia de indignação. -Acho que uma secretária eficiente se deve adaptar ao chefe, e eu queria saber a que coisas me devia adaptar.
Fraser deixou-se estar, a sua expressão hostil. Catherine fitou-o, cheia de ódio, a ponto de chorar.
- Já não precisa de se preocupar mais, Sr. Fraser. Despeço-me.
- Virou-se a fim de se dirigir para a porta.
- Sente-se - disse Fraser, numa voz que parecia uma chicotada. Catherine virou-se, chocada. - Detesto primas-donas.
Ela olhou-o ferozmente.
- Eu não sou nenhuma...
- Está bem. Perdão. Agora sente-se. Está bem? -Pegou num cachimbo que estava sobre a secretária e acendeu-o.
Catherine ficou sem saber que fazer, cheia de humilhação.
- Não acho que isto vá resultar - começou ela. - Eu... Fraser mordeu o cachimbo e riscou o fósforo.
- Claro que vai resultar, Catherine - disse ele apaziguadoramente. - Não pode despedir-se agora. Veja o trabalho que eu tive para arranjar uma secretária nova.
Catherine olhou para ele e viu o clarão de divertimento nos seus olhos azul-brilhantes. Ele sorriu, e relutantemente os lábios dela esboçaram um breve pequeno sorriso. Afundou-se numa cadeira.
- Assim está melhor. Já lhe disseram que é sensível de mais?
- Acho que sim. Desculpe.
Fraser inclinou-se para trás na cadeira.
- Ou talvez seja eu o hipersensível. É uma chatice chamarem a uma pessoa um dos solteirões mais elegíveis da América".
Catherine bem gostaria que ele não usasse aquela palavra. Mas que é que a incomodava mais? interrogou-se. Chatice ou solteirão?
Talvez Fraser tivesse razão. Talvez o seu interesse por ele não fosse tão impessoal como pensava. Talvez no seu subconsciente...
um alvo para todas as idiotas solteiras do mundo -dizia Fraser. - Você não acreditaria se eu lhe dissesse que as mulheres são muito agressivas.
Será que não? Experimente a nossa caixa." Catherine corou ao pensar nisso.
- É o suficiente para um homem dar em maricas. - Fraser suspirou. -Já que esta parece ser a Semana Nacional da Investigação,
fale-me de si. Namorados?
- Nenhum - disse ela. - Isto é, ninguém em especial - acrescentou logo a seguir.
Olhou-a curiosamente.
- Onde vive?
- Divido um apartamento com uma rapariga que foi minha colega de faculdade.
- De Northwestern.
Olhou-o surpresa, concluindo depois que ele devia tervisto aficha
de inscrição que ela preenchera.
- É verdade.
- Vou dizer-lhe uma coisa sobre mim que não vinha no arquivo
dojornal. Sou o pior companheiro de trabalho. Você vai achar-mejusto, mas tenho a mania da perfeição, o que não facilita o convívio. Acha
que vai aguentar?
- Tentarei - disse Catherine.
- Bom. Sally vai pô-la ao corrente da rotina. A coisa mais importante a não esquecer é que passo a vida a beber café. Gosto dele puro
e quente. - Não me esquecerei. - Pôs-se de pé e fez menção de se dirigir
para a porta.
- Mais uma coisa, Catherine.
- Pois não, Sr. Fraser? - Quando chegar a casa esta noite, tente dizer alguns palavrões
em frente do espelho. Se vai continuar a melindrar-se sempre que eu
disser uma palavra de cinco letras, isso vai fazer-me trepar às paredes.
Lá estava ele outra vez, fazendo-a sentir-se uma criança. - Está bem, Sr. Fraser - disse ela friamente. Saiu furiosa do gabinete, quase batendo com a porta atrás de si.
O encontro não decorrera nada como Catherine esperara. Já não
gostava de William Fraser. Achava-o um palerma cheio de presunção, arrogante e dominador. Não era de admirar que a mulher o
tivesse deixado. Bem, já que estava ali ia trabalhar, mas decidiu procurar outro emprego, onde pudesse trabalhar com um ser humano em
vez de um déspota.
Quando Catherine saiu a porta, Fraser recostou-se na cadeira,
com um sorriso disfarçado nos lábios. As raparigas eram ainda tão do-
lorosamentejovens, tão atentas e dedicadas? Na sua ira, com os olhos flamejantes e os lábios trementes, Catherine parecera tão indefesa que Fraser desejou abraçá-la e protegê- la. Contra sua vontade, admitiu pesarosamente. Havia nela uma espécie de virtude resplandecente antiquada que ele quase esquecera poder existir nas raparigas. Era amorosa e era brilhante, e tinha vontade própria. Ia tornar -se a secretária mais competente que elejá tivera. E, bem no íntimo, Fraser teve um pressentimento de que ia ser muito mais do que isso. Até que ponto, ainda não sabia. Queimara-se tantas vezes que um sistema de alerta automático disparava no momento em que as suas emoções eram despertadas por qualquer mulher. Essas alturas aconteciam muito raramente. O cachimbo apagara-se. Voltou a acendê -lo, e o sorriso ainda lhe estava no rosto. Um pouco mais tarde, quando Fraser a chamou para lhe ditar uma carta, Catherine foi cortês mas fria. Esperou que Fraser dissesse algo pessoal para que pudesse mostrar-lhe a sua distância, mas ele foi frio e profissional. Era óbvio, pensou Catherine, que tinha varrido da mente o incidente desta manhã. Quão insensível poderia um homem ser?
Contra a sua vontade, Catherine achou o novo emprego fascinante. O telefone tocava constantemente, e os nomes das pessoas que ligavam enchiam-na de excitação. Durante a primeira sessão, o vice -presidente dos Estados Unidos telefonou duas vezes, meia dúzia de senadores, o secretário de Estado e uma actriz famosa que se encontrava na cidade a fazer publicidade ao seu último filme. A semana atingiu o clímace com um telefonema do presidente Roosevelt, e Catherine ficou tão nervosa que deixou cair o telefone e desligou a chamada da secretária do presidente. Para além dos telefonemas, Fraser tinha uma roda-viva de encontros no gabinete, no clube ou nos melhores restaurantes. Após as primeiras semanas, Fraser autorizou-a a marcar-lhe os encontros e a fazer-lhe as reservas. Começou a saber quais as pessoas que Fraser queria receber e as que queria evitar. O trabalho era tão absorvente que no fim do mês ela se esqueceu por completo de procurar outro emprego.
O relacionamento de Catherine com Fraser estava ainda num nível impessoal, masjá o conhecia o suficiente para perceber que o seu distanciamento não era antipatia. Era uma dignidade, um muro de reserva que servia de escudo contra o mundo. Catherine sentia que Fraser era realmente muito solitário. O seu trabalho obrigava-o a conviver, mas ela pressentiu que por natureza ele era um homem solitário. Apercebeu-se também de que William Fraser não estava ao seu
alcance. Por esse motivo, também está a maioria dos homens americanos, concluiu ela.
De vez em quando ainda saía com Susie, mas achava que a maioria dos companheiros eram atletas sexuais casados, e preferia ir ao cinema ou ao teatro sozinha. Viu Gertrude Lawrence, e umjovem comediante chamado Danny Kaye em Lady in the Dark e Life with Father e Alice in Arms, com umjovem actor chamado Kirk Douglas. Adorou Kitty Foyle com Ginger Rogers porque lhe fez lembrar de si própria. Numa noite, durante uma representação de Hamlet, viu Fraser sentado num camarote acompanhado de uma bela rapariga que trazia um vestido de noite branco e caríssimo que Catherine vira na Vogue. Não fazia ideia de quem se tratava. Fraser marcava os seus próprios encontros pessoais, e ela não sabia aonde ia ou com quem. Ele ia. percorreu a plateia e viu-a. Na manhã seguinte, ele não se referiu ao assunto até ter acabado o ditado.
- Gostou de Hamlet? - perguntou ele.
- A peça vai ter êxito, mas eu não gostei muito dos desempenhos.
- Eu gostei dos actores - disse ele. - Achei que a actriz que fazia de Ofélia era particularmente boa.
Catherine anuiu e fez menção de se retirar. - Não gostou de Ofélia? - insistiu Fraser. - Se quer a minha opinião sincera - disse Catherine cuidadosamente -, achei que ela não conseguiu salvar a situação. -Voltou-se e saiu.
Quando Catherine chegou ao apartamento nessa noite, Susie estava à espera dela.
- tiveste uma visita - disse Susie.
I quem é
- Um tipo do FBI. Andam a investigar-te.
Meu Deus pensou Catherine. Descobriram que sou virgem, e deve haver alguma guerra contra isso em Washington. Em voz alta
disse:
- Por que andaria o FBI a investigar-me? - agora trabalhas para o Governo.
- Pois é.
- Como é que está o Sr. Fraser?
- O Sr. Fraser está óptimo - disse Catherine. - Que achará ele de mim?
Catherine fitou a alta, esguia e morena companheira de quarto.
- Óptima para o pequeno-almoço.
À medida que as semanas iam passando, Catherine travava conhecimento com as outras secretárias dos gabinetes próximos.
Algumas delas tinham casos com os chefes, e pareciam não dar impor tância ao estado civil dos homens. Invejavam Catherine por trabalhar para William Fraser.
- Como é mesmo esse borrachão? - perguntou-lhe uma delas um dia ao almoço. - Já te arrastou a asa?
- Oh, não se dá a esse trabalho - disse Catherine com franqueza. - Eu chego às nove da manhã, rebolamos no sofá até à uma, depois paramos para almoçar.
- Diz lá, que é que achas dele?
- irresistível - mentiu Catherine.
Os seus sentimentos em relação a William Fraser tinham abrandado consideravelmente desde a primeira discussão. Ele dissera-Lhe a verdade quando afirmou que tinha a mania da perfeição. Sempre que ela dava um erro, era repreendida, mas achara-o justo e compreensivo. Vira-o tomar do seu próprio tempo para ajudar outras pessoas, pessoas que nada podiam fazer por ele, e ele fazia sempre as coisas por forma a que não se soubesse que ele interferira. Sim, gostava muitíssimo de William Fraser, mas isso era assunto seu. Certa vez, quando tinham muito trabalho para pôr em dia, Fraser pedira a Catherine que jantasse na casa dele para que pudessem ficar a trabalhar até tarde. Talmadge, o motorista de Fraser, aguardava na limusina à frente do edifício. Várias secretárias que saíam do prédio aperceberam-se de quando Fraser indicou a Catherine o banco traseiro e se sentou ao lado dela. A limusina juntou-se suavemente ao trânsito do fim de tarde.
- Vou arruinar a sua reputação - disse Catherine. Fraser riu- se.
- Vou dar-lhe um conselho. Se algum dia quiser ter um caso com uma figura pública, faça ao ar livre.
- E se ficar constipada? Ele deu um sorriso largo.
- Eu estava a dizer-lhe que levasse o seu galanteador, se é que ainda se usa esta palavra, para lugares públicos, restaurantes conhecidos, teatros.
- Ver Shakespeare? - perguntou Catherine inocentemente. Fraser não fez caso.
- As pessoas andam sempre à procura de motivos sinuosos. Pen sarão: hum, aquele anda com fulana em público. Com quem
andará a encontrar-se às escondidas? As pessoas nunca vêem o óbvio.
- É uma teoria interessante.
- Edgar Allan Poe escreveu um conto sobre enganar as pessoas com o óbvio - disse Fraser. - Não me lembro do título.
- Foi Arthur Conan Doyle. Era A Carta Roubada. - Mal o disse, Catherine desejou não tê-lo feito. Os homens não gostavam de mulheres espertas. Mas que importava isso? Ela não era a mulher dele, apenas a sua secretária.
Fizeram o resto do caminho em silêncio.
A casa de Fraser em Georgetown parecia ter saído de um livro ilustrado. Era uma casa georgiana de quatro pisos que devia ter mais de duzentos anos. A porta foi aberta por um mordomo de casa branca. Fraser disse:
- Frank, esta é Miss Alexander.
- Olá, Frank. Já nos falámos ao telefone - disse Catherine.
- É verdade. Prazer em conhecê-la, Miss Alexander. Catherine examinou o átrio de entrada. tinha uma bela e velha escadaria que
dava para o segundo piso, feita da antiga madeira de carvalho polida e brilhante. O chão era de mármore, e no tecto havia um lustre deslumbrante.
Fraser examinava o rosto dela.
- Gosta? - perguntou.
- Se gosto? Oh, sim!
Ele sorriu, e Catherine interrogou-se se mostrara entusiasmo a mais, como se fosse uma rapariga atraída pela fortuna, como aquelas mulheres agressivas que o perseguiam a todo o momento.
- É... é agradável - acrescentou desajeitadamente. Fraser olhou-a com um ar trocista, e Catherine teve a terrível sensação de que ele lhe adivinhava o pensamento.
- Venha até ao escritório.
Catherine seguiu até ao interior duma sala cheia de livros decorada com painéis escuros.
tinha a aura duma outra era, a graciosidade dum estilo de vida mais fácil, mais ameno. Fraser analisava-a. - Então? - perguntou ele num tom grave.
Catherine não ia deixar-se apanhar outra vez.
- É mais pequena que Biblioteca do Congresso - disse ela, na defensiva.
Ele deu uma gargalhada.
- Tem razão.
Frank entrou na sala, trazendo um balde de gelo de prata. Colocou-o sobre o bar situado num canto.
- A que horas deseja jantar, Sr. Fraser?
- Às sete e meia.
- Vou dizer ao cozinheiro. - Frank retirou-se da sala.
- que posso arranjar-lhe para beber?
- Nada, obrigada. Ele olhou para ela.
- Não bebe, Catherine?
- quando estou a trabalhar, não - disse ela. - É que depois troco as letras, o que não deve acontecer. Por isso é que me paga um resgate real todas as semanas.
- quanto é que eu lhe pago? - perguntou Fraser.
- trinta dólares e jantar na mais bela casa de Washington.
- Tem a certeza de que não vai mudar de ideias quanto à bebida?
- Não, obrigada - disse Catherine.
Fraser arranjou um martini para ele, e Catherine andou pela sala a ver os livros. Lá estavam todos os clássicos tradicionais e, além disso, uma secção completa de livros em italiano e outra em árabe.
Fraser pôs-se ao lado dela.
- Não fala italiano nem árabe? - perguntou Catherine.
- Falo. Vivi no Médio Oriente durante alguns anos e aprendi árabe.
- E italiano?
- Andei com uma actriz italiana por uns tempos.
O rosto dela corou.
- Desculpe. Não era minha intenção intrometer-me. Fraser olhou-a com uns olhos divertidos, e Catherine sentiu-se uma colegial. Não sabia se odiava William Fraser ou se o amava. De uma coisa estava certa: era o homem mais simpático que conhecera.
O jantar foi soberbo. Todos os pratos eram franceses com molhos divinos. A sobremesa foi Jubileu de Cerejas. Não admirava que Fraser fizesse manutenção física no clube três manhãs por semana.
- Que tal? - perguntou-lhe Fraser.
- Não se compara à comida do refeitório - disse ela, e sorriu. Fraser riu-se.
- Tenho de comer no refeitório um dia destes.
- Eu não o faria se fosse a si.
Ele olhou-a.
- A comida é assim tão má?
- Não é a comida. São as raparigas. Não o largavam.
- Que a faz pensar assim?
- Estão sempre a falar de si.
- Está a dizer-me que fazem perguntas a meu respeito?
- Digamos que sim - disse ela com um sorriso largo.
- Imagino que no fim se devem sentir frustradas pela falta de informação.
Ela abanou a cabeça.
- Enganou-se. Eu invento todo o tipo de histórias a seu respeito. Fraser estava recostado na cadeira, relaxando enquanto bebia um brande.
- Que tipo de histórias?
- Tem a certeza de que quer ouvir?
- Toda.
- Bem, digo-lhes que o senhor é um papão e que passa o dia a gritar comigo.
Ele sorriu, mostrando os dentes.
- Não o dia todo.
- Digo-lhes que é doido por caça e que anda com uma espingarda carregada pelo escritório enquanto dita, e que eu estou sempre cheia de medo de que a arma dispare e me mate.
- Isso deve prender-lhes a atenção.
- Divertem-se bastant tentando imaginá-lo como é na realidade.
- Disse-lhes como sou na realidade? - O tom de Fraser tornara-se sério.
Ela olhou para dentro dos seus olhos azul-brilhantes por um momento, depois desviou o olhar.
- Acho que sim - disse ela.
- quem sou eu?
Catherine sentiu uma súbita tensão dentro de si. A brincadeira chegara ao fim e a conversa ganhava um novo tom. Um tom excitante, um tom perturbador. Ela não respondeu. Fraser fitou-a por um momento, depois sorriu.
- Eu sou um assunto sem graça. Mais sobremesa?
- Não, obrigada. Vou ficar uma semana sem comer.
- Então mãos à obra.
trabalharam até à meia-noite. Fraser acompanhou Catherine à
porta, e Talmadge aguardava lá fora para levá-la de volta ao apartamento.
Pensou em Fraser durante todo o trajecto para casa. Na sua forma, no seu humor, na sua compaixão. Alguém uma vez dissera que um

homem tinha de ser muito forte antes de poder permitir-se ser meigo. William Fraser era muito forte. Esta noite fora um dos serões mais
agradáveis da vida de Catherine, e isso preocupava-a. receava que
pudesse transformar-se numa daquelas secretárias ciumentas que
passa o dia no gabinete com raiva de todas as mulheres que telefonam
ao chefe. Bem, não ia permitir que isso acontecesse. Todas as mulheres elegíveis de Washington se atiravam à cabeça de Fraser. Ela não
ia ser mais uma. Quando Catherine regressou ao apartamento, Susie
estava acordada à espera dela. Começou a fazer perguntas assim que
Catherine entrou.
- Diz lá - Susie perguntou. - Que aconteceu?
- Não aconteceu nada - replicou Catherine. - Jantámos.
Susie fitou-a com incredulidade.
- Ele nem sequer se atirou a ti?
- Não, claro que não.
Susie suspirou.
- Eu devia ter calculado. Ele teve medo.
- Que queres dizer com isso?
- O que eu quero dizer com isso, minha querida, é que tu saíste
de lá como a Virgem Maria. Ele devia estar com medo de que tu começasses aos gritos, a dizer que estavas a ser violada e desmaiavas, se
te tocasse com um dedo.
Catherine sentiu um rubor nas faces.
- Não estou assim tão interessada nele - disse ela asperamente. - E não sou a Virgem Maria.
Sou como a Virgem Catarina. A querida e velha Santa Catarina.
tudo o que fizera foi mudar o seu santuário para Washington. Nada
mais havia mudado. Ainda trabalhava na velha igreja de sempre.
Durante os seis meses que se seguiram, Fraser ausentou-se com muita frequência. Esteve em Chicago, São Francisco e na Europa. Catherine teve sempre bastante que fazer, e no entanto o gabinete parecia solitário e vazio com Fraser ausente. Havia sempre uma corrente de visitantes interessantes, a maior parte homens, e Catherine deu por si assediada de convites. Podia escolher almoços, jantares, viagens à Europa e camas. Não aceitou nenhum dos convites, em parte porque não se interessava por nenhum dos homens, mas principalmente porque sentia que Fraser não aprovaria que ela misturasse negócios com prazer. Se Fraser soubesse das oportunidades constantes que ela declinava.
No dia seguinte, depois de ter jantado em casa dele, recebeu um aumento de dez dólares semanais.
Catherine achava que a cidade tinha um ritmo diferente. As pessoas movimentavam-se mais depressa, cada vez mais tensas. Os títulos anunciavam invasões e crises na Europa. A rendição da França
- afectara os Americanos muito mais profundamente que outros acontecimentos ocorridos na Europa, pois sentiam uma sensação de violação pessoal, uma perda de liberdade num país que era um dos berços da Liberdade.
A Noruega caíra. Londres lutava pela sobrevivência na Batalha
de Inglaterra, e a Alemanha, a Itália e o Japão haviam assinado um
pacto. Todos pressentiam que a entrada da América na guerra era inevitável. Um dia, Catherine falou no assunto a Fraser.
- Acho que o nosso envolvimento é só uma questão de tempo disse ele pensativamente. - Se a Europa não conseguir deter Hitler,
vamos ter de o fazer. - Mas o senador Borah diz...
- O símbolo daqueles que põem a América acima de tudo devia
ser um avestruz - comentou Fraser, zangado.
- Que vai fazer se houver uma guerra?
- Ser herói - disse ele.
Catherine imaginou-o numa farda de oficial a partir para a guerra, elegante, e detestou a ideia. Achava estúpido que numa época iluminada os povos ainda pensassem que podiam pôr fim às suas desavenças destruindo-se mutuamente.
- Não se preocupe, Catherine - disse Fraser. - Não acontecerá nada por enquanto. E, quando acontecer, nós estaremos preparados. - E a Inglaterra? - perguntou ela. - Se Hitler decide invadir,
Os ingleses serão capazes de o enfrentar? Ele está cheio de aviões e
tanques, e os ingleses não têm nada.
- Vão ter - assegurou-lhe Fraser. - Muito em breve. Ele
mudara de assunto, e regressaram ao trabalho. Uma semana depois, os títulos só falavam do novo conceito de Roosevelt sobre Empréstimo e Arrendamento. afinal Fraser soubera do assunto e tentara tranquilizá-la sem revelar qualquer informação.
As semanas passaram-se velozmente. Catherine aceitava um encontro ocasional, mas de todas as vezes dava por si a comparar o seu companheiro a William Fraser, e perguntou a si própria por que se maçava em sair com outras pessoas. Sabia que se tinha enfiado num canto emocional perigoso, mas não sabia como sair dele. Disse para consigo que era apenas uma paixoneta por Fraser e que ia passar, mas entretanto os seus sentimentos impediam-na de desfrutar a companhia de outros homens porque todos ficavam muito aquém dele.
Certa noite, já tarde, enquanto Catherine trabalhava, Fraser regressou ao gabinete inesperadamente depois de uma ida ao teatro. Ergueu o olhar, espantada, quando ele entrou.
- Mas que diabo temos nós aqui? - resmungou ele. - Um navio de escravos?
- Eu queria acabar este relatório primeiro - disse ela -, para o poder levar amanhã para São Francisco.
- Poderia ter mo enviado pelo correio - respondeu ele. Sentou- se numa cadeira em frente a Catherine e examinou-a. - Não tem coisas melhores para fazer à noite du que fazer relatórios maçadores?
- perguntou ele.
- Não tinha nenhum compromisso esta noite.
Fraser recostou-se na cadeira, entrelaçou os dedos e colocou-os sob o queixo, fitando-a.
- lembra-se do que me disse no dia em que entrou nesta sala pela primeira vez?
- Eu disse tantas parvoíces.
- Disse que não queria ser secretária. queria ser minha assistente.
Ela sorriu.
- Eu não sabia fazer outra coisa.
- Agora sabe.
Ela olhou-o.
- Não estou a perceber.
- É muito simples, Catherine - disse ele calmamente. -Nos últimos três meses, você foi realmente minha assistente. Agora vou oficializar o facto.

Ela fitou-o, incrédula.
- Tem a certeza de que... ?
- Não lhe dei o título ou um aumento de salário antes porque não
queria amedrontá-la. Mas agora você sabe que é capaz de exercer o
cargo.
- Não sei que dizer - gaguejou Catherine. - Eu... não se arrependerá, Sr. Fraser.
- Já estou arrependido. As minhas assistentes tratam-me por
Bill.
- Bill.
Mais tarde, nessa mesma noite, quando Catherine estava deitada, lembrou-se do modo como ele a olhara e como ela se sentira, e só
muito tempo depois conseguiu adormecer. Catherine escrevera ao pai
diversas vezes perguntando-lhe quando vinha a Washington visitá-la. Estava ansiosa por lhe mostrar a cidade e apresentá-lo aos amigos e a Bill Fraser. Não recebera resposta às duas últimas cartas.
Preocupada, telefonou para casa do tio em Omaha. Foi o tio quem
atendeu o telefone. - Cathy! Eu... eu ia telefonar-te.
O coração de Catherine baqueou.
- Como é que está o pai?
Seguiu-se uma pausa breve.
- Teve uma trombose. Eu quis ligar-te mais cedo, mas o teu pai
pediu-me que aguardasse as melhoras dele.
Catherine apertou o auscultador.
- Ele está melhor?
- Parece-me que não, Cathy - disse a voz triste do tio. - Ficou
paralisado.
- Vou já para aí - disse Catherine.
Foi ter com Bill Fraser e deu-lhe a notícia.
- Lamento - disse Fraser. - Posso ajudar em alguma coisa?
- Não sei. Quero ir ter com ele agora mesmo.
- Claro.
Ele pegou no telefone e fez umas chamadas. O motorista levou
Catherine ao apartamento, onde atirou umas roupas para dentro de
uma mala, e depois levou-a ao aeroporto, ondejá tinha uma reserva
que Fraser lhe fizera.
Quando o avião aterrou no aeroporto de Omaha, os tios de Catherine estavam à espera dela, e bastou olhá-los para saber que chegara tarde de mais. Viajaram em silêncio até à casa mortuária, e quando Catherine entrou no edifício foi invadida por uma inefável sensação de perda. Uma parte de si morrera e não poderia ser recuperada. Levaram-na até à pequena capela. O corpo do paijazia num caixão simples, envergando o seu melhor fato. O tempo encolhera-o, como se o desgaste constante de viver o tivesse esgotado e diminuído. O tio entregara a Catherine os objectos pessoais do pai, as recordações e os tesouros duma vida inteira, que se resumiam a cinquenta dólares em dinheiro, umas fotografias antigas, alguns recibos, um relógio de pulso, um canivete de prata suja e um maço das cartas dela, cuidadosamente atadas com um cordel e gastas de tanta leitura. Era um legado pobre para qualquer homem deixar, e o coração de Catherine chorou pelo pai. Lembrou-se da vitalidade dele quando era uma miúda e da excitação quando chegava a casa de viagem com os bolsos cheios de dinheiro e os braços cheios de presentes. Lembrou-se das suas invenções maravilhosas que nunca funcionavam totalmente. Não eram muitas as lembranças, mas era tudo o que restava dele. Havia subitamente tantas coisas que Catherine queria dizer-lhe, tanto que queria fazer por ele; e seria sempre tarde de mais.
O pai foi enterrado num pequeno cemitériojunto à igreja. Catherine tencionara passar a noite com os tios e apanhar o comboio de regresso no dia seguinte, mas de repente não podia ficar nem mais um momento, e telefonou para o aeroporto a fazer uma reserva no primeiro avião para Washington. Bill Fraser estava à espera dela no aeroporto, e pareceu a coisa mais natural do mundo que ele estivesse lá aguardando-a, olhando por ela quando ela precisava dele.
Levou Catherine a jantar numa velha estalagem campestre na Virgínia, e ouviu-a enquanto ela falou do pai. A meio duma história engraçada, Catherine começou a chorar, mas estranhamente a presença de Bill Fraser não a embaraçou.
Ele sugeriu que Catherine tirasse umas férias, mas ela queria manter se ocupada, não queria pensar na morte do pai. Ganhou o hábito dejantar com Fraser uma ou duas vezes por semana, e Catherine sentiu-se próxima dele como nunca. Aconteceu sem qualquer plano ou premeditação. tinham ficado a trabalhar até tarde no escritório. Catherine estava a verificar uns papéis e sentiu a presença de Bill Fraser atrás de si. Os dedos dele tocaram-Lhe no pescoço, numa carícia lenta.
- Catherine...
Voltou-se para o ver, e um instante depois estava nos seus braços.
Era como se tivessem trocado mil beijos, como se este fosse o seu passado bem como o seu futuro, a que sempre pertencera.
É assim tão simples, pensou Catherine. Sempre foi assim tão
simples, mas eu não sabia.
- Traz o teu casaco, querida - disse Bill Fraser. -Vamos para
casa.
No carro que os levou a Georgetown, sentaram-sejuntos, Catherine abraçada por Fraser, gentil e protectoramente. Ela nunca conhecera tamanha felicidade. tinha a certeza de que ele estava apaixonado por ela. Ela gostava dele, e isso deixava-a feliz. Quando pensou
naquilo que a teria deixado feliz antes de ron Peterson - teve um
arrepio. – Passa-se alguma coisa?
Catherine pensou no quarto da pensão com o espelho sujo e quebrado. Olhou para o rosto inteligente do homem que a abraçava.
- Agora não - disse ela graciosamente. - Engoliu em seco. -
Tenho de dizer-te uma coisa. estou virgem.
Fraser sorriu e sacudiu a cabeça maravilhado.
- É incrível - disse ele. - Como é que vim dar com a única virgem de Washington? - Eu tentei emendar isso - disse Catherine francamente -, só
que não resultou. - Ainda bem que não - disse Fraser.
- Isso quer dizer que não te importas?
Ele sorria para ela outra vez, um sorriso provocador que lhe iluminou o rosto.
- Sabes qual é o teu problema? - perguntou ele.
- Se sei!
- Tens-te preocupado de mais com isso.
- Eu que o diga!
- É preciso é descontracção.
Ela abanou a cabeça gentilmente.
- Não, querido. O que é preciso é paixão.
Meia hora depois, o carro estacionou defronte da casa dele. Fraser levou Catherine para a biblioteca. - Queres tomar alguma coisa?
Olhou para ele. - Vamos subir.
Abraçou-a e beijou-a com força. Ela abraçou-o ferozmente, desejando devorá-lo. Se alguma coisa correr mal esta noite, pensou
Catherine, Kmato-me. Palavra que me mato.
- Anda - disse ele.
Pegou na mão de Catherine. O quarto de Bill Fraser era um espaço enorme, com aspecto masculino, e tinha uma cómoda espanhola
encostado a uma parede. Ao fundo havia uma alcova com uma lareira, que tinha à frente uma mesa de pequeno-almoço. Contra uma
parede havia uma enorme cama de casal. A esquerda estava o quarto de vestir com a casa de banho ao lado.
- Tens a certeza de que não te apetece uma bebida? - perguntou Fraser.
- Não preciso.
Abraçou-a de novo e beijou-a. Ela sentiu a erecção dele, e um calor delicioso atravessou-lhe o corpo. - Já venho - disse ele.
Catherine viu-o entrar no quarto de vestir. Era o homem mais
simpático e maravilhoso que conhecera. Ficou a pensar nele, depois
repentinamente entendeu por que ele saíra do quarto. Queria deixá-la despir-se sozinha, para não ficar embaraçada. Catherine começou a tirar a roupa à pressa. Permaneceu um minuto nua e baixou os
O lhos para ver o seu corpo e pensou: Adeus, Santa Catarina. Deitou-se, puxou as roupas e enfiou-se entre os lençóis.
Fraser entrou, vestido num roupão roxo de seda moiré. Aproximou-se da cama e contemplou-a. O cabelo negro dela estava aberto
em leque contra a almofada branca, enquadrando o seu belo rosto.
Era tanto mais excitante porque ele sabia que nada fora planeado.
Deixou cair o roupão e meteu-se na cama ao lado dela. De repente, ela lembrou-se.
- Eu não uso nada - disse Catherine. - Achas que vou engravidar?
- Esperemos que sim.
O lhou-o, intrigada, e abriu a boca para lhe perguntar o que queria dizer com isso, mas ele pôs os seus lábios nos dela e as suas mãos
começaram a percorrer-lhe o corpo, que explorava com gentileza, e
ela esqueceu-se de tudo menos do que estava a acontecer-lhe, toda
a sua atenção concentrada numa parte do corpo, sentindo que ele queria penetrá-la, rígido e palpitante, forçando, um instante de dor aguda e inesperada, depois deslizando, movimentando-se cadavez mais
depressa, um corpo estranho dentro do corpo dela, mergulhando nas
suas profundezas, movendo-se num ritmo cada vez mais frenético,
até que ele disse:
- Estás pronta?
Ela não sabia para quê, mas disse eSim, e de repente ele gritou:
- Oh, Cathy! - E deu um último impulso esporádico e permaneceu inerte em cima dela.
E quando acabou disse:
" - Achaste maravilhoso?
Ao que ela respondeu: - Sim, foi maravilhoso.
E ele disse: - Ainda é melhor com a prática.
E ela ficou cheia de alegria por ter conseguido dar-lhe esta felicidade e tentou ficar séria com o desapontamento que tudo aquilo fora
para ela. Talvez fosse como as azeitonas. tinha de tomar-lhe o gosto.
Ficou nos braços dele, deixando que o som da voz dele a embalasse,
confortando-a, e pensou: Isto é que é importante, estarmos juntos
como dois seres humanos, amando-se e partilhando-se mutuamente. Lera demasiados romances fantásticos, ouvirademasiadasfalsas
canções de amor. Esperara demasiado. Ou talvez - e se a verdade era
esta teria de encará-la - ela fosse frígida. Como se estivesse a ler os
seus pensamentos, Fraser puxou-a mais para junto de si e disse:
" - Não te preocupes se ficaste desapontada, querida. A primeira
vez é sempre traumatizante.
Como Catherine não respondia, Fraser ergueu-se sobre um cotovelo e olhou para ela, preocupado, e disse:
- Como é que te sentes?
- Muito bem -disse ela de imediato. Ela sorriu. -foste o melhor amante que eu já tive.
Beijou-o e abraçou-o, sentindo-se quente e segura até que finalmente o nó duro dentro de si começou a desfazer-se, e uma sensação
de descontracção apoderou-se deixando-a satisfeita.
- Queres tomar um brande? - perguntou ele.
" - Não, obrigada.
- Acho que vou arranjar um para mim. Não é todas as noites que
um homem dorme com uma virgem. - Importaste-te com isso? - disse ela.
Ele olhou-a com aquele ólhar estranho e entendedor, ia dizer alguma coisa, mas mudou de ideia.
-Não - disse. Havia qualquer coisa na voz dele que escapou a Catherine.
- Eu portei-me... ? - Ela engoliu. - Sabes... bem?
- Foste maravilhosa - disse ele.
- A sério?
- A sério.
- Sabes que estive quase a não vir para a cama contigo?
- Porquê?
- Receava que não quisesses voltar a ver-me.
Deu uma gargalhada.
- Isso é uma história antiga de esposas protegidas por mães nervosas que querem manter as filhas puras. O sexo não separa as pessoas, Catherine. Aproxima-as.
E era verdade. Ela nunca se sentira tão próxima de outra pessoa. Por fora podia parecer a mesma, mas Catherine sabia que mudara. A rapariga que viera a esta casa no princípio da noite desaparecera para sempre e no seu lugar estava uma mulher. A mulher de William Fraser. Encontrara por fim o misterioso Santo Graal de que andara à procura. A busca terminara.
Agora até o FBI ficaria satisfeito.

NOELLE
Paris: 1941
Para alguns, a Paris de 1941era uma cornucópia de fortunas e
oportunidades; para outros era um inferno vivo. A Gestapo tornara - se um mundo de terror, e as histórias das suas actividades transformaram-se - embora sussurradas - num dos principais temas de
conversa. As agressões contra os judeus franceses, começadas quase
como uma brincadeira de partir montras de lojasjudias, tinham sido
organizadas pela eficiente Gestapo num sistema de confiscação, segregação e extermínio. A 29de Maio foi publicada uma nova lei. eÉ
uma astrela de seis pontas com as dimensões da palma da mão e uma
sarja preta. everá ser de tecido amarelo e levar em letra preta a inscrição JUDEU. Deve ser usada desde os 6anos, visivelmente, no lado
esquerdo do peito e firmemente pregada no tecido. e Nem todos os
franceses se mostravam dispostos a ser espezinhados pela bota
alemã. O Maquis, a resistência subterrânea francesa, travava uma
luta dura e inteligente, e os seus elementos, quando presos, eram condenados à morte das maneiras mais engenhosas. Umajovem condessa, cuja família possuía um castelo nos arredores de Chartres, viu-se forçada a alojar os oficiais do comando alemão
local nos quartos térreos durante seis meses, durante os quais escondeu cinco membros do Maquis, procurados pelas autoridades, nos
pisos superiores do castelo.
Os dois grupos nunca se cruzaram, mas em três meses o cabelo da
condessa embranquecera por completo.
Os alemães seguiam à risca o estatuto de conquistadores, mas para o francês comum havia escassez de tudo, excepto frio e miséria. O
gás de cozinha era racionado, e não havia aquecimento. Os parisienses resistiam ao Inverno comprando serradura às toneladas, armazenavam-na numa parte das suas casas e aqueciam a outra metade em
fornos especiais onde queimavam serradura. tudo era reles, dos
cigarros ao couro, passando pelo café. Os franceses diziam por graça
que não importava o que se comia; o paladar era sempre o mesmo. As
francesas - por tradição as mulheres mais bem vestidas do mundo
- usavam casacos velhos feitos de pele de carneiro em vez de lã e sapatos com solas de madeira, de forma que o barulho das mulheres que
andavam nas ruas de Paris parecia o som dos cascos dos cavalos.
Até os baptizados foram afectados, poisfaltava doce de amêndoas,
a iguaria tradicional da cerimónia baptismal, e as lojas de doces expunham convites à entrada e à inscrição para arranjarem o doce de
amêndoas. Havia alguns táxis Renault na rua, mas a forma de transporte mais popular eram os carros de dois lugares puxados por bicicletas também.
o teatro, como sempre sucede em épocas de crise prolongada, florescia. As pessoas encontravam refúgio às esmagadoras realidades
da vida quotidiana nas telas e nos palcos. Do dia para a noite, Noelle
Page transformara-se numa estrela. Outros artistas do teatro, roídos
de inveja, diziam que isso se devia unicamente ao poder e ao talento
de Armand Gautier, e, embora fosse verdade que Gautier tivesse treinado a sua carreira, é um axioma entre os que trabalham no teatro que
ninguém pode fabricar uma estrela excepto o público, esse árbitro
sem rosto, adorador e inconstante na carreira dum actor. O público
adorava Noelle.
Quanto a Armand Gautier, lamentava amargamente o papel que
desempenhara no início da carreira dela. Ela já não precisava dele;
tudo o que os ligava era uma fantasia, e ele vivia num terror constante do dia em que ela o deixasse. Gautier trabalhara quase a vida inteira no teatro, mas nunca conhecera ninguém como Noelle. Ela era uma
esponja insaciável, que aprendia tudo quanto ele tinha para lhe ensinar e exigia mais. Fora uma experiência fantástica observar a metamorfose que se operara nela à medida que passava do contacto inicial e hesitante com um papel até ao domínio interior e cheio de segurança. Gautier soubera desde o princípio que Noelle ia ser uma
estrela. - sobre isso nunca houve qualquer dúvida -, mas o que o surpreendia, à medida que a conhecia melhor, era que o estrelato não era
O objectivo dela. A verdade era que Noelle nem sequer estava interessada em representar.
No início, Gautier simplesmente não queria acreditar nisso. Ser
uma estrela era o topo da escada, o sine qua non. Mas para Noelle representar era simplesmente um degrau, e Gautier não tinha a mínima indicação de qual era o seu verdadeiro objectivo. Ela era um mistério, um enigma, e quanto mais Gautier procurava saber maior era o enigma, como as caixas chinesas que se abriam e revelavam outras caixas no interior. Gautier orgulhava-se de entender as pessoas, em particular as mulheres, e o facto de não saber absolutamente nada sobre a mulher com quem vivia e que amava deixava frenético. Pediu a Noelle que casasse com ele, e ela disse: Está bem, Armand, mas ele sabia que ela não quis dizer nada com isso, que isso para ela não significava mais do que o compromisso com Philippe Sorel ou só Deus sabia com quantos outros mais na sua vida passada. Sabia que o casamento nunca se realizaria. Quando Noelle estivesse pronta, partiria. Gautier estava certo de que todos os homens que a conheciam tentavam dormir com ela. Também sabia através dos seus amigos invejosos que nenhum deles o conseguira.
- És um tipo cheio de sorte - dissera-lhe um amigo. - Deves ser um touro. Ofereci-lhe um iate, um castelo só dela e um séquito de criados em Cap d'Antibes, e ela riu-se na minha cara.
Outro amigo, um banqueiro, disse-lhe:
- Descobri finalmente a primeira coisa que o dinheiro não consegue comprar.
- Noelle?
O banqueiro fez um sinal afirmativo com a cabeça.
- É verdade. Pedi-Lhe que dissesse um preço. Não se mostrou interessada. Que é que tu lhe dás, meu amigo?
Isso queria Armand Gautier saber.
Gautier lembrava-se da altura em que encontrara a primeira peça para ela. Não lera mais de uma dúzia de páginas quando viu que era exactamente aquilo que procurava. Era uma grande peça, um drama sobre uma mulher cujo marido fora para a guerra. Um dia um soldado bate-lhe à porta e diz-lhe que fora camarada do marido com quem servira na Frente russa. Com o desenrolar da peça, a mulher apaixona-se pelo soldado, sem saber que se tratava de um homicida psicopata e que a sua vida corria perigo. Era um grande papel feminino, e Gautier aceitou dirigi-la imediatamente, contanto que o papel principal fosse entregue a Noelle Page. Os financiadores mostraram-se relutantes em ver o papel principal entregue a uma desconhecida.
mas concordaram em vê-la numa audição. Gautier foi a correr para casa dar a notícia a Noelle. Viera ao encontro dele porque queria ser uma estrela e agora ele ia satisfazer-lhe o desejo. Disse a si próprio que isto iria uni-los, iria fazê-la amá-lo realmente. Casariam e ela seria sua, para sempre.
Mas quando Gautier lhe deu a novidade Noelle olhou simplesmente para ele e disse:
- Isso é maravilhoso, Armand, obrigada. -Exactamente no mesmo tom de voz com o qual poderia ter-lhe agradecido por lhe ter dito as horas ou acendido o cigarro.
Gautier observou-a por um longo momento, sabendo que Noelle era, de uma forma estranha, uma doente, que alguma emoção dentro de si morrera ou nunca estivera viva e que nunca ninguém iria possuí-la. Sabia isto e no entanto não conseguia acreditar, porque o que via era uma rapariga bela e afectuosa que lhe satisfazia qualquer capricho alegremente e nada pedia em troca. Porque a amava, Gautier pôs as suas dúvidas de lado, e eles iam trabalhar na peça.
Noelle foi brilhante na audição e conseguiu o papel sem hesitações, como Gautier sempre soubera. Quando a peça se estreou em Paris, dois meses depois, Noelle tornou-se, subitamente, a maior estrela de França. Os críticos tinham-se preparado para zurzir a peça e Noelle porque sabiam que Gautier entregara o papel principal à amante, uma actriz inexperiente, o que era algo delicioso de mais para deixarem passar em branco. Mas ela cativara-os completamente. Buscaram novos superlativos para descrever o seu desempenho e a sua beleza. A peça foi um verdadeiro êxito de bilheteira.
Todas as noites, depois de cada actuação, o camarim de Noelle enchia-se de visitas. recebia toda a gente: empregados de sapatarias, soldados, milionários e caixeiros, a todos tratando com a mesma delicadeza paciente. Gautier observava espantado. Quase parece uma princesa recebendo os seus súbditos, pensou ele.
No decurso de um ano, Noelle recebeu três cartas de Marselha. Rasgou-as, sem as abrir, até que deixou de as receber. Na Primavera, Noelle fez um filme realizado por Armand Gautier, o qual, depois do lançamento, lhe aumentou a fama. Gautier maravilhava-se com a paciência de Noelle em dar entrevistas e ser fotografada. A maioria das estrelas detestava-o e fazia-o para aumentar o seu valor de bilheteira ou por razões egoístas. Noelle era indiferente a ambas as motivações. Mudava de assunto quando Gautier a questionava sobre a razão por que se dispunha a deixar passar uma oportunidade de dêscansar no Sul de França para ficar em Paris, com frio e chuva, a tirar fotografias maçadoras para Le Matin, La Petite Parisiènne ou L'lllustration. Era preferível assim, pois Gautier teria ficado pasmado se soubesse a verdadeira razão. A motivação de Noelle era muito simples.
tudo o que fazia era por causa de Larry Douglas. quando Noelle tirava fotografias, imaginava o seu antigo apaixonado pegar numa revista e reconhecer o seu retrato. Quando fazia uma cena num filme, via Larry Douglas sentado numa sala, numa noite, num país distante, vendo-a. O trabalho dela era uma recordação para ele, um recado do passado, um sinal que o traria de volta um dia para o pé dela; e isso era tudo quanto Noelle queria, que voltasse para ela, para que pudesse destruí-lo. Graças a Christian Barbet, Noelle tinha um arquivo que não parava de crescer sobre Larry Douglas. O pequeno detective mudara-se dos seuspobres escritóriosparaumasuite enorme e luxuosa na Rua Richer, perto do Folies Bergères. A primeira vez que Noelle fora vê-lo nas suas novas instalações, Barbet sorrira perante a expressão de surpresa e dissera:
- Arranjei isto por um bom preço. Estes escritórios estavam ocupados por um judeu.
- Disse que tinha notícias para mim - disse Noelle cortando a conversa.
O sorriso afectado desapareceu do rosto de Barbet.
- Ah, sim.
Tinha de facto novidades. Era difícil obter informações de Inglaterra mesmo nas barbas dos nazis, mas Barbetlá se arranjara. Subornava marinheiros de navios neutrais que passavam cartas de uma agência em Londres. Mas essa era apenas uma das suas fontes. Apelava ao patriotismo da resistência francesa, à humanidade da Cruz Vermelha Internacional e à cobiça dos candongueiros com ligações ultramarinas. A cada um contava uma história diferente, e o fluxo de informação não parava de chegar. Pegou num relatório que estava sobre a secretária.
- O seu amigo foi abatido no canal da Mancha - disse sem qualquer preâmbulo.
Do canto do olho observou o rosto de Noelle, à espera de que a sua fachada distante quebrasse, tirando prazer da dor que Lhe infligia.
Mas a expressão de Noelle não se alterou. Olhou para ele e disse confiante
- Ele foi salvo.
Barbet fitou-a, engoliu em seco e respondeu com relutância:
- Bem, é verdade. Um barco de salvamento inglês recolheu-o. E perguntou a si próprio como teria ela sabido.
Tudo o que dizia respeito a esta mulher o confundia, e ele odiava-a como cliente e esteve tentado a abandonar o caso, mas Barbet sabia que isso teria sido uma estupidez.
Tentara uma vez fazer-se a ela, dando a entender que os seus serviços seriam mais baratos, mas Noelle pusera-o no seu lugar de um modo que o fizera sentir-se um parolo desajeitado, e ele nunca mais a perdoaria por causa disso. Um dia, Barbet prometeu a si próprio, calmamente, que a cabrona iria pagá-las.
Agora que Noelle estava no seu escritório, com um olhar de desdém no belo rosto, Barbet passou logo ao relatório, ansioso por se ver livre dela.
- A esquadrilha mudou-se para Kirton, no Lincolnshire. De momento pilotam Hurricanes e... - Noelle estava interessada noutra coisa.
- O compromisso que ele tinha com a filha do almirante - disse ela - foi cancelado, não foi?
Barbet ergueu o olhar surpreendido e murmurou:
- Foi. Ela descobriu que ele andava com outras mulheres. -Até parecia que Noelle já tinha visto o relatório. De facto não tinha, mas não importava. Os laços de ódio que uniam Noelle a Larry Douglas eram tão fortes que dava a impressão de que ela sabia tudo o que se passava na vida dele. Noelle pegou no relatório e saiu. Quando regressou a casa, leu o relatório com vagar, arquivando depois cuidadosamente entre os outros relatórios, e trancou-o onde não poderia ser achado.
Numa sexta-feira à noite, depois do espectáculo, Noelle estava no camarim a tirar a pintura com a ajuda dum creme quando bateram à porta, e Marius, o porteiro do palco, um homem idoso e coxo, entrou.
- Desculpe-me, Miss Page, mas um cavalheiro pediu-me que Lhe trouxesse isto.
Noelle olhou de relance pelo espelho e viu que trazia um enorme ramo de rosas vermelhas dentro de uma jarra invulgar.
- Põe-nas ali, Marius - disse Noelle, e ficou a vê-lo pôr ajarra de rosas sobre a mesa.
Estava-se no fim de Novembro e ninguém em Paris via rosas há mais de três meses. Deviam ser umas quatro dúzias, de um vermelho rubi, pé alto, ainda húmidas de orvalho. Curiosa, Noelle levantou - se e pegou no cartão. Dizia assim: Para a bela Nuelle Page. Pousou-As na jarra onde estavam
gostaria de cear comigo? General Hans Scheider.
A jarra das flores era de porcelana de Delft, com um desenho intrincado, e muito cara. O general Scheider não olhara a meios.
- Ele queria receber uma resposta - disse o porteiro.
- Diz-lhe que eu nunca ceio, e tu leva estas flores e dá-as à tua
mulher.
Ele fitou-a surpreendido. - Mas o general... - É tudo.
Marius abanou a cabeça, pegou na jarra e saiu à pressa. Noelle sabia que iria logo espalhar a história de que ela desafiara um general
alemão. O mesmojá acontecera antes com outros oficiais alemães, e
Os franceses consideravam-na uma espécie de heroína. Era ridículo.
Averdade era que Noelle nada tinha contra os nazis, apenas não lhes
ligava. Não eram parte da sua vida, nem dos seus planos, pelo que
simplesmente os tolerava, aguardando o dia em que pudessem
regressar à pátria. Sabia que se se envolvesse com quaisquer alemães
sairia prejudicada. Agora não, talvez, mas não era o presente que
preocupava Noelle; era o futuro. Achava que a ideia de o Terceiro
Reich governar o mundo durante mil anos era uma merda. Qualquer
estudante de História sabia que todos os conquistadores acabavam
por ser conquistados. Por isso não iria fazer nada que virasse os seus
concidadãos contra ela quando os alemães fossem finalmente expulsos. A ocupação nazi não a afectava minimamente e, quando o assunto vinha à baila - o que acontecia com frequência -, Noelle evitava
pronunciar se.
Fascinado pela sua atitude, Armand Gautier tentava muitas vezes levá-la a pronunciar-se.
- Não te importas que os nazis tenham conquistado a França? perguntava-lhe ele.
- Teria importância se eu me importasse?
- A questão não é essa. Se todos sentissem o que tu sentes, estaríamos desgraçados.
- Seja como for, estamos desgraçados, não estamos?
- Não se acreditarmos na força de vontade. Achas que a nossa
vida já está traçada desde o nosso nascimento?
- Em certa medida. Dão-nos o corpo, uma terra e um trabalho,
mas isso não significa que não possamos mudar. Podemos ser tudo
aquilo que queremos.
- Exactamente o que eu penso. Por isso devemos combater os nazis.
Ela fitou.
- Porque Deus está do nosso lado?
- Sim - respondeu ele.
- Se Deus existe - respondeu Noelle sensatamente - e se Ele os criou, então Ele também deve estar do lado deles.
Em Outubro, no primeiro aniversário da peça de Noelle, os financiadores deram uma festa em honra do elenco naTour d'Argent. Havia uma amálgama de actores, banqueiros e homens de negócios influentes. Os convidados eram na sua maioria franceses, mas havia uma dúzia de alemães na festa, alguns fardados, todos acompanhados por francesas, menos um. A excepção era um oficial alemão na casa dos 40, de rosto comprido, magro e inteligente, olhos fundos verdes e um corpo atlético e elegante. Uma ténue cicatriz ia do maxilar ao queixo. Noelle apercebeu-se de que ele a observou toda a noite, embora não se tivesse aproximado.
- Quem é aquele homem? - perguntou ela informalmente a um dos anfitriões.
Ele olhou de relance para o oficial que estava sentado sozinho a uma mesa bebericando champanhe, depois voltou-se para Noelle surpreso.
- É estranho que me faça essa pergunta. Pensei que fosse um amigo seu. É o general Hans Scheider. Faz parte do Estado-Maior.
Noelle lembrou-se das rosas e do cartão.
Por que é que pensou que era meu amigo? - perguntou ela.
O homem pareceu perturbado.
- Concluí naturalmente... quero dizer, todas as peças e filmes produzidos em França têm de ser aprovados pelos alemães. Quando a censura tentava proibir a produção de um novo filme seu, o general intervinha pessoalmente e dava a sua aprovação.
Nesse momento, Armand Gautier aproximou-se com alguém para apresentar a Noelle e a conversa mudou.
Noelle não voltou a prestar atenção ao general Scheider. Na noite seguinte, quando chegou ao camarim, havia uma rosa numa pequenajarra com um cartãozinho que dizia: Talvez devamos começar com coisas maispequenas. Posso encontrar-me consigo? Hans Scheider.
Noelle rasgou o bilhete e atirou a flor para o cesto dos papéis.
Depois dessa noite, Noelle apercebeu-se de que o general Scheider se encontrava presente em quase todas as festas a que ela e Armand Gautier iam. Ficava sempre a um canto a observá la. Eram vezes de mais para ser coincidência. Noelle concluiu que ele devia esforçar-se para se manter informado sobre os seus movimentos e receber os mesmos convites que ela.
Perguntava a si própria a razão de tanto interesse, mas era uma especulação ociosa, e ela não estava para se maçar. Ocasionalmente, Noelle divertia-se aceitando um convite e não aparecia, perguntando no dia seguinte à anfitriã se o general Scheider estivera lá. A resposta era sempre afirmativa. A despeito da punição rápida e letal imposta pelos nazis a quem se lhes opusesse, a sabotagem continuava a aumentar em Paris. Além do Maquis, havia dezenas de pequenos grupos de amantes da liberdade franceses que arriscavam a vida para combater o inimigo com todas as armas que tinham à mão. Matavam os soldados alemães quando os apanhavam desprevenidos, rebentavam camiões de abastecimentos e minavam pontes e comboios. As suas actividades eram denunciadas na imprensa diária controlada como actos de infâmia, mas para os franceses leais os feitos de infâmia eram feitos gloriosos. O nome dum homem surgia sempre nosjornais - tinha a alcunha de Le Cafard, a barata, porque parecia correr por toda a parte, e a Gestapo mostrava-se impotente para o apanhar. Ninguém sabia quem era. Alguns pensavam que era um inglês que vivia em Paris; uma outra teoria sustentava que era um agente do general De Gaulle, o chefe das Forças da França Livre; e alguns diziam mesmo que era um traidor alemão. Fosse quem fosse, começaram a aparecer desenhos de baratas por toda a cidade de Paris, em edifícios, ruas e até no quartel-general do exército alemão. A Gestapo concentrava os seus esforços para prendê-lo. De um facto não havia dúvida: Le Cafard tornara- se um herói popular.
Numa tarde chuvosa de Dezembro, Noelle foi à inauguração duma exposição de arte dumjovem artista que ela e Armand conheciam. A exposição realizava-se numa galeria da Rua du Faubourg St. Honoré. A sala estava apinhada. Estavam presentes muitas celebridades, e os fotógrafos estavam por toda a parte. Enquanto Noelle circulava, observando todos os quadros, sentiu alguém tocar-lhe no braço. Voltou-se e deparou com Madame rose. Noelle levou um minuto a reconhecê-la. Era o mesmo rosto feio, e no entanto envelhecera vinte
anos, como se uma alquimia temporal a tivesse transformado na sua própria mãe. Vestia uma capa negra enorme, e Noelle captou um pensamento quase imperceptível de que ela não trazia a estrela amarela que os Judeus deviam usar obrigatoriamente.
Noelle começou a falar, mas a mulher mais velha impediu-a, aper tando-lhe o braço.
- Pode encontrar-se comigo? -perguntou ela numa voz praticamente inaudível. - Les Deux Magots.
Antes que Noelle pudesse responder, Madame Rose misturou-se com a multidão, e Noelle viu-se rodeada por fotógrafos. Enquanto posava e se ria para eles, Noelle lembrava-se de Madame Rose e do seu sobrinho, Israel Katz. Ambos a tinham valido numa altura crítica. Israel salvara-lhe a vida duas vezes. Noelle interrogou-se sobre o objectivo de Madame Rose. Dinheiro, era o mais certo.
Vinte minutos depois, Noelle saiu sorrateiramente e apanhou um táxi para a Praça de St. Germain des Prés. A chuva deixara o dia molhado, e era agora uma neve fria e impetuosa. Quando o táxi em que viajava parou defronte de Les Deux Magots e um frio cortante envolveu Noelle, um homem de gabardina e chapéu de aba largajuntou-se -lhe vindo não se sabia donde. Noelle levou algum tempo a reconhecê-lo. Tal como a tia, parecia mais velho, mas a mudança ia mais além. Havia uma autoridade, uma força que antes não existira. Israel Katz emagrecera desde a última vez que o vira, e tinha os olhos encovados, como se não tivesse dormido nos últimos dias. Noelle reparou que ele não usava a estrela amarela de seis pontas.
- Vamos sair da chuva - disse Israel Katz.
Pegou no braço de Noelle e entraram. Havia uma dúzia de clientes no café, todos franceses. Israel levou Noelle para uma mesa situada num canto.
- Quer beber alguma coisa? - perguntou ele.
- Não, obrigada.
Ele tirou o chapéu ensopado pela chuva, e Noelle examinou-lhe o rosto. Viu naquele instante que não a convidara àquele lugar para Lhe pedir dinheiro. Ele observava-a.
- Você mantém-se bonita, Noelle - disse com uma voz calma. Vi todos os seus filmes, bem como as suas peças. É uma grande actriz.
- Por que é que nunca me procurou nos bastidores? Israel hesitou, depois sorriu acanhadamente.
- Não queria embaraçá-la.
Noelle fitou-o por um momento antes de entender o que ele que-
ria dizer. Para ela, judeu era apenas uma palavra que aparecia nos jornais de tempos a tempos, e não significava nada na sua vida; mas como devia ser viver aquela palavra, serjudeu num país apostado em dizimar, exterminar a sua raça, particularmente quando não era a própria pátria?
- Quem escolhe os meus amigos sou eu - respondeu Noelle. Ninguém me diz quem é que eu devo ver.
Israel deu um sorriso de desagrado.
- Não desperdice a sua coragem - aconselhou. -Use-a sempre que for útil.
- Fale-me de si - disse ela.
Ele encolheu os ombros.
- Vivo uma vida apagada. Agora sou cirurgião. Fui aluno do Dr. Angibouse. Já ouviu falar dele?
- Não.
- É um grande cirurgião-cardiologista. Decidiu proteger-me. Depois os nazis tiraram-me a licença para exercer Medicina. - Ergueu ao alto umas mãos belamente esculpidas e examinou-as como se pertencessem a outra pessoa. - De forma que me tornei carpinteiro.
Olhou para ele durante um momento.
- É só isso? - perguntou.
Israel examinou-a, surpreso.
- Claro - disse ele. - Porquê?
Noelle pôs de lado uma ideia que lhe surgiu.
- Por nada. Por que me quis ver?
Inclinou-se mais para ela e baixou a voz.
- Preciso de um favor. Um amigo...
Nesse momento, a porta abriu-se e quatro soldados da Gestapo, na sua farda verde-acinzentada, entraram no café, liderados por um cabo. O cabo disse em voz alta:
- Achtung! Queremos ver a vossa identificação.
Israel Katz empertigou-se, como se tivesse posto uma máscara. Noelle viu-o a meter a mão no bolso do sobretudo. Os olhos apontaram na direcção da passagem estreita que dava para a porta dos fundos, mas um dos soldados já lá estava, bloqueando- a. Israel disse em tom baixo e apressado.
- Afaste-se de mim. Saia pela porta da frente. Já.
- Porquê? - perguntou Noelle.
Os alemães examinavam os documentos duns clientes que se sentavam a uma mesa junto à entrada.
- Não faça perguntas - ordenou ele. - Apenas vá. Noelle hesitou um momento, depois levantou-se e começou a dirigir-se para a porta. Os soldados aproximavam-se da mesa seguinte. Israel puxara a cadeira para trás para ter mais espaço. O movimento chamou a atenção de dois soldados. Vieram ter com ele.
- Identifique-se.
Noelle pressentiu que os soldados andavam atrás de Israel, e que ele tentaria escapar, mas que seria abatido. Não tinha hipótese.
Virou-se e chamou-o.
- François! Vamos chegar tarde ao teatro. Paga a conta e vamos. Os soldados olharam-na surpresos. Noelle voltava para a mesa. O cabo Schultz foi ao encontro dela. tinha o cabelo louro, as maçãs rosadas e pouco mais de vinte anos.
- Está com este senhor, Fraulein? - perguntou ele.
- Claro que estou! Não tem mais nada que fazer senão incomodar cidadãos franceses honestos? - perguntou Noelle, num tom irado.
- Lamento, minha boa Fraulein, mas...
- Não sou sua boa Fraulein coisa nenhuma! - ripostou Noelle.
- O meu nome é Noelle Page. Sou actriz do Teatro Variétés, e trabalhamos os dois na mesma peça. Hoje, quando estiver a jantar com o meu caro amigo general Hans Scheider, vou dar-lhe conta deste seu comportamento, e ele vai ficar furioso consigo.
Noelle viu o reconhecimento que invadiu os olhos do cabo, mas, se foi do seu nome ou do general Scheider, não tinha a certeza.
- Peço... peço desculpa, Frá; ulein -gaguejou ele. - Claro que estou a reconhecê-la. - Virou-se para Israel Katz, que se sentava em silêncio, com a mão enfiada no bolso. - Mas não estou a reconhecer este cavalheiro.
- Reconhecê-lo-ia se os bárbaros fossem ao teatro - disse Noelle com desprezo contundente. - Estamos presos ou podemos ir embora?
Ojovem cabo estava consciente de que todos o olhavam. tinha de tomar uma decisão naquele instante.
- Claro que a Fraulein e o seu amigo não estão presos -disse ele.
- Peço desculpa se a macei. Eu...
Israel Katz ergueu o olhar para o soldado e disse friamente:
- Está a chover, cabo. Será que um dos seus homens nos poderia Ir arranjar um táxi?
- Pois não... É parajá.
Israel entrou no táxi acompanhado por Noelle, e o cabo alemão ficou à chuva vendo-os partir. Quando o táxi parou num semáforo três quarteirões adiante, Israel abriu a porta, apertou a mão de Noelle e sumiu sem uma palavra.
Por volta das sete horas, ao entrar no camarim, Noelle deparou com dois homens que a aguardavam. Um era o cabo alemão do café dessa tarde. O outro estava à paisana. Era albino, completamente calvo, com olhos cor de-rosa, o que de certo modo lembrou a Noelle um bebé sem forma. tinha trinta e poucos anos e um rosto de Lua cheia. A voz era aguda e quase ridiculamente feminina, mas havia uma qualidade inefável, algo nele que arrepiava.
- Miss Noelle Page?
- Sim.
- Sou o coronel Kurt Mnller, da Gestapo. Julgo que conhece o cabo Schultz.
Noelle virou-se para o cabo, com um ar de indiferença:
- Não, não creio.
- No café hoje à tarde - disse o cabo num tom solícito. Noelle virou-se para Mnller.
- Conheço tantas pessoas!
O coronel fez um sinal afirmativo com a cabeça.
- Deve ser difícil lembrar-se de todas as pessoas quando se tem muitos amigos, Fraulein.
Concordou.
- É verdade.
- Por exemplo, o amigo que a acompanhava esta tarde. - Fez uma pausa, observando os olhos de Noelle. - Disse ao cabo Schultz que ele entrava na peça consigo?
Noelle olhou para o homem da Gestapo surpreendida.
- O cabo não me deve ter percebido bem.
- Não, Frá; ulein - respondeu o cabo indignado. - A Frá"ulein disse...
O coronel deu-lhe um olhar mortal, e a boca do cabo fechou-se a meio da frase.
- Talvez - disse Kurt Mnller num tom amigável. - Essas coisas podem acontecer tão facilmente quando estamos a tentar comunicar numa língua estrangeira.
- Lá isso é verdade - disse Noelle rapidamente.
Do canto do olho viu o rosto do cabo enrubescer de raiva, mantendo, no entanto, a boca fechada.
- Lamento tê-la maçado por nada - disse Kurt Mnller. Noelle sentiu os ombros descontrair e de repente deu conta da tensão em que estivera.
- Não há qualquer problema - disse ela. - Talvez queiram bilhetes para a peça.
- Eu já a vi - disse o homem da Gestapo -, e o cabo Schultz já comprou bilhete. De qualquer forma, muito obrigado.
Ia dirigir-se para a porta, mas fez uma pausa.
- Quando chamou o cabo Schultz de bárbaro, ele decidiu comprar um bilhete para a ver actuar. Quando olhava para as fotografias dos actores no átrio, não viu o seu amigo do café. Foi quando me telefonou.
O coração de Noelle começou a bater mais depressa.
- Apenas para informação, Mademoiselle. Se não era seu coadjuvante, quem era ele?
- Um... um amigo.
- O nome? - A voz aguda era ainda suave, mas tornara-se peri gosa.
- Que diferença faz? - perguntou Noelle.
- O seu amigo corresponde à descrição dum criminoso que procuramos. Sabe-se que foi visto nas vizinhanças da Praça de St. Germain des Prés esta tarde.
Noelle continuava a fitá-lo, o seu pensamento galopando.
- Como se chama o seu amigo? - A voz do coronel aMbller era insistente.
- Não... não sei.
- Ah, então era um desconhecido?
- Era.
Ele fitou-a, perfurando-a com os seus olhos cor-de-rosa.
- Estava na companhia dele. Impediu que os soldados vissem os documentos dele. Porquê?
- Senti pena dele - disse Noelle. - Ele veio ter comigo...
- Onde?
Noelle pensava rapidamente. Alguém podia tê-los visto entrar juntos no café.
- Cá fora. Disse-me que os soldados o procuravam porque tinha roubado comida numa mercearia para a mulher e para os filhos.
Parecia um crime tão insignificante que eu... - Olhou suplicante para aMller. - Eu ajudei.
Miiller examinou-a por um momento e abanou a cabeça num gesto de admiração.
- Agora entendo por que é uma grande actriz. - O sorriso morreu no rosto dele, e quando voltou a falar tinha a voz mais suave. Deixe-me dar lhe um conselho, Mademoiselle Page. Nós queremos estar de boas relações com os franceses. Queremos que sejam nossos amigos e nossos aliados. Mas todo aquele que ajudar o inimigo torna -se nosso inimigo. Havemos de apanhar o seu amigo, Mademoiselle, e quando o conseguirmos vamos interrogá-lo, e prometo- lhe que ele há-de falar.
- Eu não tenho medo de nada - disse Noelle.
- Engana-se. - Ela mal podia ouvi-lo. - Tem de ter medo de mim. - O coronel aMnller fez um sinal ao cabo e dirigiu-se novamente para a porta. Voltou-se uma vez mais. - Se tiver notícias do seu amigo, informe-me de imediato. Se o não fizer... - Soniu-lhe.
E os dois homens partiram.
Noelle afundou-se numa cadeira, esgotada. Sabia que não fora convincente, mas tinha sido apanhada completamente desprevenida. Acreditara que o incidente tinha sido esquecido. Lembrava-se agora de algumas histórias que ouvira sobre a Gestapo, e teve um arrepio breve. Se calhar tinham apanhado Israel Katz, e ele falou. Podia confessar-Lhes que eram velhos amigos, que Noelle mentira ao dizer que não o conhecia. Mas por certo isso não podia ser importante. A menos que... o nome que pensara no restaurante veio-lhe subitamente à ideia outra vez. I, e Cafard.
Meia hora depois, quando entrou no palco, Noelle conseguiu esquecer tudo menos a personagem que desempenhava. Era uma plateia apreciadora, e quando veio agradecer recebeu uma tremenda ovação. Ouvia ainda o aplauso quando regressava ao camarim e abriu a porta. Sentado numa cadeira estava o general Hans Scheider. Pôs-se de pé assim que Noelle entrou e disse polidamente:
- Informaram-me de que vamos cear esta noite.
Cearam no Fruit Perdu, um restaurante na margem do Sena, a cerca de trinta quilómetros de Paris. Uma limusina preta e brilhante levou-os até lá. A chuva parara, e a noite estava fresca e agradável. O general não se referira ao incidente do dia antes do fim da
refeição. O primeiro impulso de Noelle fora lhe não fazer companhia, mas decidiu que devia saber o que sabiam os alemães ao certo e em que medida a complicação a envolvera.
- Recebi uma chamada do quartel-general da Gestapo esta tarde - dizia o general Scheider. - Disseram-me que você tinha dito a um certo cabo Schultz que ia cear comigo esta noite. - Noelle observava-, sem dizer nada. Ele prosseguiu. - Achei que seria muito desagradável para si se negasse, e muito agradável para mim se confirmasse. - Ele sorriu. - Por isso eis-nos aqui.
- É tudo tão ridículo - protestou Noelle. - Ajudar um homem que roubou umas coi...
- Não! -Avoz do general foi cortante. Noelle olhou-o surpresa.
- Não cometa o erro de pensar que todos os alemães são parvos. E não subestime a Gestapo.
Noelle disse:
- Eles nada têm a ver comigo, general. Ele brincava com o pé o copo de vinho.
- O coronel Miiller suspeita que você tenha ajudado um homem muito procurado por ele. Se for verdade, meteu-se num grande sarilho. O coronel aMbler não perdoa nem esquece. - Olhou para Noelle. Por outro lado - disse cuidadosamente -, se não voltar a ver o seu
amigo, tudo isto poderá simplesmente passar ao esquecimento. Quer um conhaque?
- Agradeço - disse Noelle.
Mandou vir dois brandes Napoléon.
- Há quanto tempo vive com Armand Gautier?
- Tenho a certeza de que sabe a resposta - retrucou Noelle. O general Scheider sorriu.
- De facto, sei. O que eu realmente queria perguntar era a razão por que recusou jantar comigo antes. Era por causa de Gautier?
Noelle sacudiu a cabeça.
- Não.
- Entendo - disse ele com dureza. Houve um tom na sua voz que a surpreendeu.
- Paris está cheia de mulheres - disse Noelle. - Tenho a certeza de que poderia arranjar uma.
- Você não me conhece - disse o general calmamente -, ou então não teria dito isso. - Parecia embaraçado. - Tenho mulher e filho em Berlim. Amo-os muito, mas há mais de um ano que estou longe deles, e não faço ideia de quando voltarei a vê-los.
- Quem o forçou a vir para Paris? - Noelle perguntou cruelmente.
- Eu não estava a pedir compaixão. Apenas queria explicar-me um pouco. Não sou um homem promíscuo. A primeira vez que a vi no palco - disse ele - aconteceu-me algo. Senti um enorme desejo de a conhecer. Gostaria que fôssemos bons amigos. Havia uma dignidade calma na maneira como falava.
- Não lhe posso prometer nada - disse Noelle.
Ele anuiu.
- Entendo.
Claro que não entendia. Porque Noelle tencionava não voltar a vê -lo. O general Scheider mudou habilmente de assunto e falaram de formas de representação e de teatro, e Noelle achou surpreendentemente culto. Tinha um espírito ecléctico e uma inteligência profunda. Casualmente, ia mudando de assunto, pondo em destaque os interesses mútuos que os dois partilhavam. Era uma actuação habilidosa, e Noelle divertia-se. Esforçara-se bastante para se informar a respeito dela. Em tudo era o típico general alemão no seu uniforme verde- azeitona, fórte e autoritário, mas havia uma gentileza que ao mesmo tempo revelava um certo tipo de homem, uma qualidade intelectual que pertencia mais ao erudito do que ao soldado. E no entanto havia aquela cicatriz que lhe atravessava o rosto.
- Como é que fez essa cicatriz?
Passou os dedos pela incisão profunda.
- Foi num duelo há muitos anos - disse, encolhendo os ombros.
- Na Alemanha, damos a isto o nome de Wildfleisch, que significa pele orgulhosa.
Falaram da filosofia nazi.
- Não somos monstros - declarou o general Scheider. - E não desejamos governar o mundo. Mas também não tencionamos ficar sentados e ser castigados durante mais tempo por uma guerra que perdemos há mais de vinte anos. O Tratado de Versalhes é um cativeiro de que o povo alemão se libertou finalmente. Falaram da ocupação de Paris. - Não foram os soldados franceses que nos facilitaram a empreitada - disse o general Scheider. - Uma grande dose de responsabilidade devia cair sobre os ombros de Napoleão III.
- O senhor está a brincar - respondeu Noelle.
- Estou a falar muito a sério - assegurou-Lhe ele. - No tempo de Napoleão, as massas revoltosas usavam constantemente as ruas emaranhadas e sinuosas de Paris para erguerem barricadas e emboscadas contra os soldados de Napoleão. Para os impedir, incumbiu o barão Eugène Georges Haussmann de endireitar as ruas e encher a cidade de belas e largas avenidas. - Ele sorriu. -As avenidas onde as nossas tropas desfilaram. Receio que a história não poupará o projectista Haussmann.
Depois do jantar, no regresso a Paris, perguntou:
- Está apaixonada por Armand Gautier?
O tom era informal, mas Noelle teve a sensação de que a resposta era importante para ele.
- Não - disse calmamente.
Ele abanou a cabeça, satisfeito.
- Foi o que eu pensei. Eu poderia fazê-la muito feliz.
- Tanto quanto faz feliz a sua mulher?
O general Scheider empertigou-se por um momento como se lhe tivessem batido e depois voltou-se para Noelle.
- Posso ser um bom amigo - disse ele calmamente. - Façamos votos para que nunca venhamos a ser inimigos.
Quando Noelle regressou ao apartamento, eram quase três horas da manhã, e Armand Gautier estava à espera dela num estado de agitação.
- Onde é que estiveste? - perguntou ele, assim que ela entrou a porta.
- tive um compromisso. - Noelle desviou o olhar e contemplou a sala.
Parecia que um ciclone passara por lá. As gavetas da secretária estavam abertas e as coisas espalhadas no chão. Revolveram os armários, um candeeiro fora derrubado e uma mesinha estava de lado, com uma perna partida.
- que aconteceu? - perguntou Noelle.
- A Gestapo esteve aqui! Meu Deus, Noelle, que é que tu fizeste?
- Nada.
- Então como é que se justifica que tenham feito isto? Noelle começou a andar pelo quarto, endireitando a mobílìa, concentrando-se. Gautier agarrou-a pelos ombros e virou-a.
- Quero saber o que está a acontecer.
Ela respirou fundo.
- Está bem.
Contou-lhe o encontro que tivera com Israel Katz, omitindo o nome e a conversa que teve mais tarde com o coronel Miiller.
- Não sei se o meu amigo é Le Cafard, mas é possível.
Gautier afundou-se numa cadeira, abismado.
- Meu Deus! - exclamou. - Não me importo quem ele seja! Só quero é que não te metas nisso. Podem prejudicar-nos por causa disto. Odeio os alemães tanto quanto tu... -Deteve-se, não sabendo se Noelle odiava os alemães ou não. Recomeçou: - Querida, enquanto forem os alemães a ditar as leis, temos de lhes obedecer. Nenhum de nós se pode dar ao luxo de provocar a Gestapo. Estejudeu. como é que disseste que ele se chamava?
- Eu não disse.
Olhou para ela um momento.
- Foi teu amante?
- Não, Armand.
- Significa alguma coisa para ti?
- Não.
- Ainda bem. - Gautier pareceu aliviado. -Acho que não temos de nos preocupar. Não te vão culpar só porque o encontraste por acaso. Se não voltares a vê-lo, vão esquecer o caso.
- Claro que vão - disse Noelle.
A caminho do teatro, na noite seguinte, Noelle foi seguida por dois
homens da Gestapo.
Desse dia em diante, Noelle era constantemente seguida. tudo começou por ser um pressentimento, uma premonição de que estava a ser vigiada. Noelle virava-se e via numa multidão umjovem de aparência teutónica vestido à civil, com ar de quem não lhe prestava atenção. Depois o pressentimento voltava, e desta vez era outrojovem teutónico. Era sempre alguém diferente e, embora vestidos à civil, envergavam um uniforme exclusivo: uma atitude de desprezo, superioridade e crueldade, e as emanações eram inconfundíveis.
Noelle nunca contou a Gautier o que estava a acontecer, pois não via motivo para o preocupar ainda mais. O incidente com a Gestapo no apartamento deixara muito nervoso. Só falava no que os alemães poderiam fazer às suas carreiras, e Noelle sentiu que ele tinha razão. Bastava olhar para os jornais diários para saber que os nazis eram impiedosos com os inimigos. Recebera vários recados telefónicos do general Scheider, mas Noelle ignorara-os. Se não queria ter os nazis como inimigos, também não os queria como amigos. Decidiu ser como a Suíça: neutra. Os Israel Katz que se cuidassem. Noelle ficou um
tanto curiosa quanto ao que ele queria, mas não tinha intenção de se envolver.
Duas semanas depois do encontro de Noelle com Israel Katz, os jornais publicaram na primeira página que a Gestapo prendera um grupo de sabotadores chefiados por I, e Cafard. Noelle leu a notícia com cuidado, mas não referia se o próprio Le Cafard fora preso ou não. Lembrava-se do rosto de Israel Katz quando os alemães o cercaram, e sabia que ele nunca se entregaria vivo. Claro, disse Noelle a si própria, poderia ser imaginação minha. Ele deve ser um carpinteiro ino fensivo, como disse. Mas, se era inofensivo, por que se interessava a Gestapo por ele? Seria I, e Cafard? E fora preso ou fugira? Noelle foi até à janela do apartamento, que dava para a Avenida Martigny. Duas figuras de gabardina preta estavam sob um candeeiro, à espera. De quê? Noelle começou a sentir a mesma sensação de ansiedade que Gautier, mas também uma sensação de raiva. Lembrou-se das palavras do coronel aMbller: Tem de ter medo de mim. Era um desafio. Noelle tinha o pressentimento de que ia voltar a ter notícias de Israel Katz.
A mensagem chegou na manhã seguinte através da pessoa mais insuspeita: o porteiro. Era um homem baixo de olhos lacrimejantes, de setenta e tal anos, com um rosto comprido e rijo e maxilar inferior desdentado, pelo que era difícil entendê-lo. Noelle chamou o elevador e encontrou o porteiro lá dentro. Desceram sozinhos, e quando se aproximaram do átrio murmurou:
- O bolo de aniversário que encomendou está pronto na padaria da Rua Passy.
Noelle fitou-o por um momento, sem saber se o percebera bem, depois disse:
- Mas eu não encomendei nenhum bolo.
- Rua Passy - repetiu ele teimosamente.
E Noelle de repente compreendeu. Mesmo nessa altura não teria feito nada em relação ao assunto se não tivesse visto os dois agentes da Gestapo à sua espera no outro lado da rua. Ser seguida como uma criminosa! Os dois homens conversavam. Ainda não a tinham visto. Irada, Noelle virou-se para o porteiro e disse:
- Onde é que fica a entrada de serviço?
- Por aqui, Mademoiselle.
Noelle seguiu-o por um corredor traseiro, desceu um lanço de
escadas até à cave e saiu para uma viela. 15 minutos depois estava num táxi, ao encontro de Israel Katz.
A padaria era uma loja de aspecto normal situada num bairro degradado de classe média. O letreiro da montra formavam a palavra PADARIA, e as letras estavamjá meio apagadas e a cair. Noelle abriu a porta e entrou. Foi recebida por uma mulherzinha que vestia um avental impecavelmente branco.
- Pois não, Mademoiselle?
Noelle hesitou. Ainda estava a tempo de se ir embora, de regressar e não se envolver numa coisa perigosa que nada tinha a ver com ela.
A mulher aguardava.
- A senhora. a senhora tem um bolo de aniversário para mimdisse Noelle, sentindo que fazia figura de parva, como se de alguma forma a gravidade do que estava a passar-se fosse diminuída pelos artifícios infantis que eram utilizados.
A mulher abanou a cabeça.
- Está pronto, Miss Page. -Pôs a tabuleta de ENCERRADO na porta, trancou-a e disse: - Por aqui.
Ele estava deitado num catre no pequeno quarto dos fundos da padaria, o seu rosto uma máscara de dor, banhado de transpiração. O lençol que o enrolava estava empapado em sangue, e tinha um grande torniquete no joelho esquerdo.
- Israel.
Mexeu-se para olhar para a porta, e o lençol caiu, revelando uma massa esponjosa de osso e carne esmagados no que antes fora um joelho.
- que aconteceu? - perguntou Noelle.
Ele tentou sorrir, mas não conseguiu. A voz estava rouca e cheia de dor.
- Pisaram Le Cafard, mas as baratas não morrem logo. Afinal ela tinha acertado.
- Eu li a notícia - disse Noelle. - Vai ficar bom? Israel inspirou profunda e dolorosamente e disse que sim com a cabeça. Ofegava ao falar.
- A Gestapo anda a virar Paris do avesso para me encontrar. Só me resta sair da cidade: Se conseguir chegar ao Havre, tenho amigos que me ajudarão a apanhar um barco para fora do país.
- Não consegue arranjar um amigo que o tire de Paris numa viatura? -perguntou Noelle. -Poderiaesconder-se nacarroçaria dum camião...
Israel sacudiu a cabeça com dificuldade.
- As estradas estão bloqueadas. Nem um rato consegue sair de Paris.
eNem mesmo uma barata, pensou Noelle.
- Pode viajar com essa perna assim? - perguntou ela, num compasso de espera para chegar a uma decisão.
Os lábios dele comprimiram-se num esgar.
- Eu não vou viajar com esta perna assim - disse Israel. Noelle fitou-o sem perceber, e nesse momento, a porta abriu-se e entrou um homem enorme, de ombros pesados e barbado. trazia um machado na mão. Caminhou até à cama e retirou o lençol, e Noelle ficou sem pinga de sangue. Pensou no general Scheider e no albino calvo da Gestapo e no que lhe fariam se a prendessem.
- Eu vou ajudá-lo - disse Noelle.

CATHERINE
Washington-Hollywood: 1941
7
Catherine Alexander tinha a impressão de que a sua vida entrara numa nova fase, como se estivesse num nível emocional mais elevado, um clímace estonteante e feliz. Quando Bill Fraser não se ausentava, jantavam semprejuntos e iam a concertos, ao teatro ou à ópera. Ele achou um pequeno apartamento encantador perto de Arlington. Queria pagar a renda, mas Catherine insistiu em ser ela afazê-lo. Ele oferecia-lhe roupas ejóias. No começo resistira, embaraçada por uma moral profundamente enraizada, mas o prazer de Fraser era tão óbvio que por fim Catherine deixou de discutir por causa disso.
Quer queiras, quer não, pensou ela, és uma amante. Nunca gostara dessa palavra, cheia de conotações de mulheres fáceis e ordinárias que viviam em apartamentos de ruas estreitas e cujas vidas eram umafrustração emocional. Agora, que se encontrava em situação semelhante, verificou que as coisas não eram bem assim. Apenas significava que dormia com o homem que amava. Não parecia sujo ou sórdido, parecia perfeitamente natural. É interessante, pensou ela, como as coisas parecem horríveis quando feitas por outros, e no entanto quando somos nós a fazê-las parecem tão normais. Quando lemos as experiências sexuais de outras pessoas, vemo-las como As Verdadeiras Confissões, mas as nossas parecem tiradas da Crónica Feminina.
Fraser era um companheiro atencioso e compreensivo, e a relação de ambos parecia de longa data. Catherine era capaz de prever as reacções que ele teria em relação a quase todas as situações e conhecia quase todos os estados de espírito. Ao contrário do que Fraser
dissera, as relações sexuais entre eles não se tornou mais excitante, mas Catherine disse a si própria que o sexo era apenas uma pequena parte duma relação. Não era nenhuma colegial que precisasse de estímulos constantes, era uma mulher madura. Dá ou tira um pouco, pensou ela, com desagrado. A agência publicitária de Fraser era dirigida na sua ausência por Wallace lZrner, um perito contabilista. William Fraser tentava envolver-se o mínimo possível no negócio, para poder dedicar-se às funções que tinha em Washington, mas, sempre que surgia um problema importante na agência e era necessário o seu conselho, Fraser costumava discuti-lo com Catherine, sondando as suas reacções. Descobriu que ela tinha umjeito especial para o negócio. Catherine tinha com frequência ideias para campanhas que se revelavam eficazes.
- Se eu não fosse tão egoísta, Catherine - disse Fraser uma noite ao jantar -, punha-te na agência e dava-te carta branca para algumas das nossas campanhas. - Cobriu a mão dela com a sua. - Eu ia ficar cheio de saudades - acrescentou ele. - Quero-te aquijunto a mim.
- quero ficar aqui, Bill. Sou feliz assim.
E era verdade. Em tempos pensara que se um dia estivesse numa situação destas quereria logo casar-se, mas agora não via urgência nisso. No fundamental, já estavam casados.
Certa tarde, quando Catherine terminava uma tarefa, Fraser entrou no gabinete.
- Gostavas de ir dar um passeio pelo campo esta noite? - perguntou ele.
- Adorava. Aonde vamos?
- À Virgínia. Vamos jantar com os meus pais.
Catherine ergueu o olhar surpreendida.
- Eles sabem o que há entre nós? - perguntou ela.
- Nem tudo - disse ele num sorriso largo. - Apenas sabem que tenho uma colaboradora fantástica e que vou levá-la para jantar.
Se sentiu uma angústia de desapontamento, não deu a entender.
- Óptimo - disse ela. - Tenho de ir a casa mudar de roupa.
- Vou buscar-te às sete horas.
- Combinado.
A residência dos Fraser, situada nas belas colinas ondulantes da Virgínia, era uma enorme casa de campo colonial rodeada de sessenta acres de relva viçosa e terras de cultivo, que datava do século XVII.
- Nunca vi nada assim - disse Catherine maravilhada.
- É uma das melhores quintas de criação de cavalos da América
- informou Fraser.
O carro passou por uma cavalariça cheia de belos exemplares, por penenos muito bem tratados e pela casa do guarda.
- Isto é outro mundo - exclamou Catherine. - É como se fõssemos donos do nosso próprio país.
Haviam chegado à porta da casa.
Fraser virou-se para ela.
- O meu pai e a minha mãe são um pouco formais - advertiu ele
- mas não te preocupes. Sê natural. Nervosa?
- Não -disse Catherine. -Em pânico. -E, quando o disse, sentiu para seu espanto que mentia.
Na tradição clássica de todas as raparigas prestes a conhecer os pais do namorado, deveria sentir-se aterrorizada. Mas apenas sentia curiosidade. Mais tarde, com tempo, examinaria porquê. Iam a sair do carro quando um mordomo de libré abriu a porta, cumprimentando-os com um sorriso de boas-vindas.
O coronel Fraser e a esposa podiam ter saído de um livro de contos de antes da guerra. A primeira coisa que surpreendeu Catherine foi o aspecto idoso e frágil de ambos.
O coronel Fraser era uma cópia pálida do homem bonito e cheio de vida de outrora. trouxe a Catherine a forte lembrança de alguém, e, obviamente, concluiu de quem se tratava: uma versão velha e gasta do filho. O coronel tinha pouco cabelo branco e coxeava dolorosamente. Os olhos eram de um azul-pálido e as mãos antes poderosas estavam deformadas pela artrite. A mulher parecia uma aristocrata e guardava ainda traços da jovem bela que fora. Mostrou-se delicada e amável com Catherine.
Apesar do que Fraser lhe dissera, Catherine teve a sensação de que estava ali para ser examinada. O coronel e a mulher passaram o serão a intenogá-la. Foram muito discretos, porém minuciosos. Catherine falou-lhes dos pais e da infância, e quando se referiu às muitas escolas que frequentou deu a entender que fora uma aventura divertida, e não a agonia que tinha sido. Enquanto falava via o orgulho radiante de Bill Fraser por ela. O jantar foi soberbo. Comeram à luz da vela numa sala dejantar enorme e antiquada com uma
lareira de mármore a sério e criados de libré. ePrata antiga, dinheiro antigo, vinho velho. Olhou para Bill Fraser e foi invadida por uma agradável vaga de gratidão. Teve a sensação de que poderia ter esta vida se o desejasse. Sabia que ambos se amavam. E no entanto faltava qualquer coisa: o entusiasmo. Possivelmente, pensou, estou a pedir de mais. Devo ter sido arrastada por Gary Cooper, Humphrey Bogart e Spencer Z'acy! O amor não é um cavaleiro de armadura brilhante. E um fazendeiro de fato cinzento às riscas. Malditos filmes e livros! Sempre que olhava para o coronel, via Fraser daqui a vinte anos, igualzinho ao pai. Esteve muito calada o resto do serão. No regresso Fraser perguntou:
- Gostaste do serão?
- Bastante. Gostei dos teus pais.
- Eles também gostaram de ti.
- Sinto-me feliz. - E sentia-se.
Fora o pensamento que a perturbava vagamente, de que deveria ter estado mais nervosa por conhecê-los.
Na noite seguinte, enquanto Catherine e Fraser jantavam no Jockey Club, Fraser disse-lhe que tinha de ir a Londres por uma semana.
- Na minha ausência - disse ele -, vais ter um trabalho interessante. Querem que o nosso gabinete supervisione um filme de recrutamento para o Corpo Aéreo do Exército' a rodar nos estúdios da M. G. M. em Hollywood. queria que te encarregasses do filme na minha ausência.
Catherine não queria acreditar.
- Eu? Nem sequer sei pôr o rolo numa máquina fotográfica. Que é que eu sei sobre a produção de um filme de instrução?
- quase o mesmo que qualquer pessoa - sorriu Fraser. - É tudo novidade, mas não tens que te preocupar. Eles têm lá um produtor e outros técnicos. O Exército vai usar actores no filme.
- Porquê?
- Parece que os soldados não convencem no papel de soldados.
- Isso só podia vir do Exército.
- Falei longamente com o general Mathews esta tarde. Deve ter usado a palavra deslumbre uma centena de vezes. É isso que eles
Antiga designação da actual Força Aérea Americana. (N. do T.)
pretendem vender. Vão iniciar uma grande campanha de recrutamento dirigida aosjovens daélite americana. Esta é uma das primeiras armas.
- Que é que eu tenho de fazer? - perguntou Catherine.
- Apenas tentar que tudo corra sem problemas. Terás a última palavra. Tens uma reserva para Los Angeles num avião que sai amanhã às nove da manhã.
Catherine anuiu.
- Muito bem.
- Vais ter saudades minhas?
- sabes que sim - respondeu ela.
- Vou trazer-te uma prenda.
- Eu não quero prendas. quero é que regresses bem. - Ela hesitou. - A situação está a piorar, não está, Bill?
Eleconcordou.
- É verdade - disse ele. - Acho que em breve estaremos em guerra.
- que horror.
- O horror será maior se nós não entrarmos - disse ele calmamente: - A Inglaterra escapou em Dunquerque por milagre. Se Hitler decide atravessar a Mancha, duvido muito que os ingleses o consigam deter. - Terminaram o café em silêncio, e ele pagou a conta.
- Queres ir dormir a minha casa? - perguntou Fraser.
- Hoje não - disse Catherine. - Temos de nos levantar cedo.
- Tens razão.
Deixou-a em casa. Quando ia deitar-se, Catherine pôs-se a pensar por que não fora com Bill na véspera da sua partida. Não obteve resposta.
Catherine crescera em Hollywood, apesar de nunca lá ter estado. Passara centenas de horas em salas de cinema às escuras, perdida nos sonhos mágicos fabricados pela capital do cinema, e sentir-se-ia sempre grata pela alegria dessas horas felizes. Quando o avião de Catherine aterrou no aeroporto de Burbank, ficou toda excitada. Aguardava-a uma limusina que a levou ao hotel. quando percorriam as ruas largas e ensolaradas, Catherine reparou logo nas palmeiras. Lera coisas a seu respeito e vira fotografias, mas a realidade era esmagadora. Estavam por toda a parte, projectando a sua altura de
encontro ao céu, e nua era a parte inferior dos seus troncos graciosos, bela e verdejante a parte superior. No centro de cada árvore havia copas frondosas, como se fossem um saiote sujo, pensou Catherine, pendendo desalinhadamente debaixo de um manto verde.
Passaram por um edifício enorme que parecia uma fábrica. Sobre a entrada via-se um cartaz grande que dizia Warner Bros, e por baixo lia-se A aliança do bom cinema com a boa cidadania. Quando o carro passoujunto ao portão, Catherine pensou em James Cagney em Yankee Doodle Dandy, e Bette Davis em Vitória Negra, e sorriu feliz.
Passaram pelo Pavilhão de Hollywood, que do exterior parecia enorme, viraram para Highland Avenue e seguiram para oeste em direcção a Hollywood Boulevard. Passaram pelo Teatro Egípcio e, dois quarteirões para oeste, pelo Grauman's Chinese, e Catherine estava no céu. Foi como rever dois velhos amigos. O motorista desceu o Sunset Boulevard e dirigiu-se para o Hotel Beverly Hills.
- Vai gostar deste hotel. É um dos melhores do mundo. Era certamente um dos mais belos hotéis que Catherine já vira. Ficava a norte do Sunset, num semicírculo de palmeiras protectoras rodeadas porjardins enormes. Uma estrada graciosa ia dar à porta principal do hotel, de um rosa-delicado. Um subgerente, jovem e ansioso, acompanhou Catherine ao quarto, que era afinal um apartamento luxuoso situado nosjardins, atrás do edifício central do hotel. Havia um ramo de flores sobre a mesa com os cumprimentos da gerência e um ramo ainda maior e mais bonito com um cartão que dizia: Pudesse eu estar on outu nqui. Amte, Bill. O subgerente entregou a Catherine trés recados telefónicos. Eram de Allan Benjamin, o produtor do filme. quando Catherine estava a ler o cartão de Bill, o telefone tocou. Ela precipitou-se, levantou o auscultador e disse ansiosamente.
- Bill?
- Afinal, tratava-se de Allan Benjamin.
- Bem-vinda à Califórnia, Miss Alexander. - tinha uma voz estridente. - Fala o cabo Allan Benjamin, produtor da trapalhada.
Um cabo. Pensaria sempre que a tarefa teria sido entregue a um capitão ou um coronel.
- Começamos a rodar amanhã. Disseram-Lhe que vamos usar actores em vez de soldados?
- Sim, ouvi dizer - respondeu Catherine.
- As filmagens começam amanhã às nove horas. Gostaria que
pudesse cá estar por volta das oito para os ver. Sabe o que o Corpo Aéreo do Exército quer.
- Está bem - disse Catherine bruscamente.
Não fazia a mínima ideia do que o Corpo Aéreo do Exército queria, mas supunha que bastaria o bom senso de escolher quem tivesse ar de piloto.
- Vou mandar um carro buscá-la às sete e meia - dizia a voz. Até à Metro é só meia hora. Fica em Culver City. Fico à sua espera no Palco Treze.
Eram quase quatro da manhã quanto Catherine adormeceu, ejulgou ouvir, no momento em que fechou os olhos, que o telefone tocou e a telefonista Lhe disse que uma limusina estava à espera dela.
Trinta minutos depois, Catherine ia a caminho da Metro-Goldwyn-Mayer.
Era o maior estúdio cinematográfico do mundo. Havia um bloco principal que tinha trinta e dois estúdios de som, o enorme Edifício da Administração Thalberg, onde se instalavam Louis Bill Mayer, vinte e cinco executivos e alguns dos realizadores, produtores e argumentistas mais famosos do cinema. O segundo bloco continha os enormes cenários exteriores fixos que eram estavam sempre a ser redecorados para vários filmes. No espaço de três minutos, era possível atravessar os Alpes Suíços, uma cidade do Oeste, um quarteirão de casas de Manhattan e uma praia do Havai. O bloco três, situado no extremo do Washington Boulevard, albergava adereços e cenários de interiores no valor de milhões de dólares e era usado na filmagem de espectáculos ao ar livre. tudo isto foi explicado a Catherine pela guia, uma jovem que estava incumbida de a levar ao Estúdio 13.
- Isto é uma autêntica cidade - dizia ela com orgulho. - Produzimos a electricidade que consumimos, fazemos seis mil refeições diárias e construímos os nossos próprios cenários naquele bloco. Somos completamente auto-suficientes. Não precisamos de ninguém.
- A não ser do público.
Enquanto caminhavam ao longo da rua, passaram por um castelo de fachada apoiado em dois suportes. À frente havia um lago, e ao fundo do quarteirão havia o átrio dum teatro de S. Francisco. Não havia sala, só o átrio.
Catherine deu uma gargalhada, e a rapariga voltou-se para olhá-la.
- Passa-se alguma coisa? - perguntou.
- Não - disse Catherine. - E tudo maravilhoso.
Dezenas de figurantes andavam na rua, cowboys e índios em conversa amigável enquanto se dirigiam para os estúdios de som. Um homem surgiu inesperadamente de uma esquina e, quando Catherine recuou para não chocar com ele, viu que era um cavaleiro de armadura. Atrás dele vinha um grupo de jovens em fato de banho. Catherine achou que ia gostar desta sua breve incursão no mundo do espectáculo. Como desejava que o pai pudesse ter visto isto! Teria gostado muito.
- Chegámos-disse a guia. Estavam defronte de um enorme edifício cinzento. Ao lado, um cartaz dizia ESTÚDIO 13. -Vou deixá-la aqui. Não há problema?
- Nenhum - disse Catherine. - Muito obrigada. A guia fez um sinal com a cabeça e retirou-se. Catherine dirigiu–se para o estúdio de som. Sobre a porta havia um letreiro que dizia: NãO ENTRAR COM A LUZ VERMELHAACESA. e Como a luz estava apagada, Catherine abriu a porta. Ou tentou, pois era inesperadamente pesada e teve de usar toda a sua força para conseguir abri-la.
Lá dentro, Catherine confrontou-se com uma segunda porta tão pesada e maciça como a primeira. Era como entrar numa câmara de descompressão.
No interior do estúdio de som, que parecia uma caverna, dezenas de pessoas corriam dum lado para o outro, todas ocupadas com uma tarefa misteriosa. Um grupo de homens trajava fardas do Corpo Aéreo, e Catherine concluiu que eram os actores que iriam aparecer no fzlme. Num canto do estúdio de som havia o cenário dum gabinete com uma secretária, cadeiras e um mapa militar enorme pendurado na parede. Os técnicos estavam a iluminar o cenário.
- Desculpe-me - disse ela a um homem que passava por perto.
- O sr.allan Benjamin está por aqui?
- O cabozinho? - Esticou o braço. - Acolá.
Catherine voltou-se e viu um homem baixo e franzino, cujas divisas de cabo assentavam numa farda que lhe ficava grande. Gritava com um homem com estrelas de general.
- Que se lixe o que o director de cena disse - gritava ele. - Estou farto de generais. Quero é pessoal não graduado. - Ergueu as mãos em desespero. - Quer tudo ser chefe, ninguém quer ser índio.
- Perdão - disse Catherine. - Chamo-me Catherine Alexander.
- Graças a Deus! - disse o homenzinho. Virou-se para os outros,
com amargura na voz: -Acabou-se a brincadeira, seus malandros. Washington chegou.
Catherine pestanejou. Antes que pudesse falar, o pequeno cabo disse:
- Não sei o que estou a fazer aqui. tinha um emprego a ganhar trinta e cinco mil dólares por ano em Dearborn na edição dum catálogo de mobiliário quando me recrutaram para o Corpo de Sinaleiros e me puseram a escrever argumentos de filmes. que sei eu de produção ou realização? Isto é a coisa mais desorganizada que eujá vi.
- Anotou e tocou no estômago. -Já arranjei uma úlcera –queixou-se, gemendo -, e nem sequer faço parte do mundo do espectáculo. Com licença.
Voltou-se e apressou-se para a saída, deixando Catherine ali plantada. Ela olhou em volta, sem saber o que fazer. Todos pareciam fitá la, à espera que desse uma ordem.
Um homem de camisola, magro e grisalho, aproximou-se dela, com um sorriso divertido no rosto.
- Precisa de ajuda? - perguntou-lhe calmamente.
- Preciso de um milagre - disse Catherine abertamente. - Deram-me a chefia disto e não sei o que fazer.
Ele deu-lhe um sorriso largo.
- Bem-vinda a Hollywood. Sou Tom O'Brien, o A. R. Olhou para ele, com um olhar cómico.
- O assistente de realização. O seu amigo, o cabo, devia ser o realizador, mas pressinto que ele não vai voltar.
O homem exprimia uma segurança calma que agradou a Catherine.
- Há quanto tempo trabalha na Metro-Goldwyn-Mayer? - perguntou ela.
- Há vinte e cinco anos.
- Acha que seria capaz de realizar isto?
Ela viu-o esboçar um sorriso.
- Eu poderia tentar-disse gravemente. -Já fiz seis filmes com llillie Wyler. -Fez um olhar sério. -A situação não é tão má quanto parece - disse ele. - Só precisa de um pouco de organização. O guião está escrito e o cenário está pronto.
- Isso é um princípio - disse Catherine. Olhou para os actores fardados que estavam no estúdio. Os uniformes assentavam mal e os homens que os usavam não estavam à vontade. -Parecem anúncios de recrutamento para a Marinha - comentou.
O'Brien riu com gosto.
- Quem é que forneceu estas fardas?
- A Western Costume. O nosso Departamento de Guarda-Roupa esgotou-se. Estamos a rodar três filmes de guerra.
Catherine examinou os homens criticamente.
- Só meia dúzia deles é que são mesmo maus - concluiu ela. Vamos mandá-los lá outra vez para ver se Lhes arranjam coisa melhor.
O'Brien concordou com um aceno de cabeça.
- Está bem. Catherine e O'Brien aproximaram-se do grupo de figurantes. A algazarra no estúdio enorme era ensurdecedora.
- Vamos a calar, rapazes - gritou O'Brien. - Esta é Miss Alexander. Quem vai mandar aqui é ela.
Ouviram-se alguns assobios.
- Obrigada - Catherine sorriu. - Estão quase todos vestidos adequadamente, mas alguns vão ter de voltar à Western Costume para arranjar outras fardas. Ponham-se em linha para os vermos melhor.
- A si é que eu queria poder ver bem. Tem alguma coisa que fazer hoje ao jantar? - gritou um dos homens.
- Vou jantar com o meu marido - disse Catherine -, depois do combate de boxe que ele tem.
O'Brien dispôs os homens numa filla desalinhada. Catherine ouviu risos e vozes por perto e voltou-se, incomodada. Um dos figurantes estavajunto a uma parte do cenário, falando com três raparigas que lhe bebiam as palavras e davam risinhos histéricos de tudo quanto dizia. Catherine observou-o um momento, depois encaminhou-se até a ele e disse:
- Desculpe. Importava-se de ir para o pé dos outros? O homem virou-se lentamente.
- Está a falar comigo? - perguntou ele num tom arrastado.
- Estou, sim-disse Catherine. -Nós queríamos começar atra balhar. - Ela afastou-se.
Sussurrou qualquer coisa às raparigas, que as fez dar uma sonora gargalhada, e lentamente foi atrás de Catherine. Era alto, esbelto e másculo, muito bonito, cabelo negro-azulado e olhos escuros e arrebatadores. A voz, quando falou, era profunda e insolentemente trocista.
- Em que posso servi-la? - perguntou a Catherine.
- quer trabalhar? - respondeu Catherine.
- Quero, quero - garantiu ele.
Catherine lera certa vez um artigo sobre figurantes. Eram pessoas estranhas que consumiam as vidas anónimas nos estúdios, emprestando ambiente às cenas de multidões em que as estrelas apareciam. Eram pessoas sem rosto e sem voz, daí sem ambições para procurarem um emprego a sério. O homem que tinha à sua frente era um exemplar perfeito. Por ser extremamente bonito, devem ter-lhe dito na terra dele que poderia ser uma estrela, e lá viera ele para Hollywood para saber que o talento era tão necessário como a beleza, optando pelo estatuto de figurante. A solução fácil.
- Vamos ter de alterar algumas das nossas fardas -disse Catherine pacientemente.
- A minha tem algum defeito? - perguntou ele.
Catherine olhou com mais atenção para a farda dele. Teve de admitir que a mesma lhe assentava perfeitamente, destacando os seus ombros largos, mas não em demasia, adelgaçando-se na cintura estreita. Examinou o casaco. Os ombros ostentavam os galões de capitão. No peito pregara uma série de fitas de cores vivas.
- As fitas impressionaram-na assim tanto, chefe? - perguntou ele.
- Quem é que lhe disse que ia fazer de capitão?
Olhou-a, com um ar sério.
- A ideia foi minha. Não acha que eu dava um bom capitão? Catherine abanou a cabeça.
- Não. Não acho.
Ele apertou os lábios pensativamente.
- Primeiro-tenente?
- Não.
- E segundo-tenente?
- Realmente, não o vejo como oficial.
Os seus olhos escuros olhavam-na de modo trocista.
- Oh! ? Há mais alguma coisa que não esteja bem? – perguntou-lhe.
- Sim - disse ela. - As medalhas. Você deve ser muito valente. Ele riu-se.
- Pensei que poderiam dar a este desgraçado filme um pouco de cor.
- Esqueceu-se foi de uma coisa - disse Catherine num tom brusco. -É que nós ainda não estamos em guerra. Deve ter ganho essas nalguma festa de Carnavàl.
Sorriu-lhe.
- Tem razão - admitiu ele acanhado. - Não pensei nisso. Vou tirar algumas.
- tire todas - disse Catherine.
Deu-Lhe novamente aquele sorriso demorado e insolente.
- A chefe é quem manda.
Ela quase ripostou: Deixe de me tratar por chefe", mas pensou: que vá para o diabo que o carregue, e retirou-se para ir falar com O'Brien.
Catherine mandou oito homens trocarem as fardas e passou a hora seguinte a debater a cena com OBrien. O pequeno cabo tinha voltado, mas desaparecera pouco depois. Ainda bem, pensou Catherine. Só sabia queixar-se e enervar toda a gente. O'Brien acabou de filmar a primeira cena antes do almoço, e Catherine achou que não comera muito mal. Apenas um incidente lhe ensombrara a manhã. Catherine dera ao odioso extra mais um texto só para o humilhar. Quisera ridicularizá-lo, para se vingar da impertinência dele. Lera o texto com perfeição, desempenhara a cena com grande segurança. Depois de acabar, voltou-se para ela e disse:
- Estive bem, chefe?
Quando a companhia se separou para almoçar, Catherine foi até ao enorme refeitório do estúdio e sentou-se a uma pequena mesa do canto. A uma mesa enorme ao lado estava um grupo de soldados fardados. Catherine estava virada para a porta, quando viu o figurante entrar acompanhado por três raparigas que se atrelavam a ele, todas esforçando-se para estarem ao pé dele. Catherine sentiu o sangue vir-lhe ao rosto. Pensou que era uma mera reacção química. Havia pessoas que se odiavam à primeira vista, tal como havia outras de quem se gostava à primeira vista. A sua arrogância petulante deixava-a furiosa. Teria dado umgigolo perfeito, e isso devia ser exactamente o que ele era. Escolheu uma mesa para as raparigas se sentarem, ergueu o olhar e viu Catherine, depois debruçou-se e disse-lhes qualquer coisa. Viraram-se todas para ela e desataram-se a rir. Parvalhão! Viu-o aproximar-se da mesa dela. Baixou o olhar e fitou-o, com aquele sorriso lento e demolidor no rosto.
- Deixava-me sentar por um momento? - perguntou ele.
- Eu... - Mas ele já estava sentado, examinando-a, com um olhar curioso e brincalhão.
- Que é que deseja? - perguntou Catherine.
O sorriso dele alargou-se.
- Deseja realmente saber? Apertou os lábios com raiva.
- Ouça.
- Eu queria perguntar-lhe - disse ele rapidamente - como é que eu me saí esta manhã. – Inclinou-se para a frente ansioso. -Fui convincente?
- Pode ser convincente com elas - disse Catherine, apontando na direcção das raparigas -, mas, se quer a minha opinião, acho que você não vale nada.
- Fiz alguma coisa que a ofendesse?
- tudo o que você faz me ofende - disse ela tranquilamente. É que nem sequer gosto do seu tipo.
- De que tipo sou eu?
- Você é um embuste. Gosta de usar esse uniforme e pavonear-se por aí no meio das raparigas, masjá pensou em alistar- se? Olhou-a incredulamente.
- E levar um tiro? - perguntou ele. - Isso é bom é para idiotas.
- Debruçou-se e sorriu. - Assim tem muito mais graça. Os lábios de Catherine tremiam de raiva.
- Não pode ser convocado por sorteio?
- Tecnicamente, parece que sim, mas tenho um amigo que conhece um tipo em Washington e... - baixou a voz -julgo que nunca irei lá parar.
- Eu acho-o uma pessoa desprezível - explodiu Catherine.
- Porquê?
- Se você não sabe porquê, eu não seria capaz de lhe explicar.
- Por que não tenta? Hoje à noite ao jantar. Na sua casa. Sabe cozinhar?
Catherine levantou-se, as faces afogueadas de raiva.
- Escusa de voltar ao estúdio - disse ela. - Vou dizer ao Sr. O'Brien que Lhe envie um cheque pelo trabalho de hoje. Ia afastar-se quando se lembrou e perguntou: - Como é que você se chama?
- Douglas - disse ele. - Larry Douglas.
raser telefonou de Londres para Catherine na noite seguinte, saber como tinham corrido as coisas. Ela informou-o dos aconteCimentos do dia, mas não fez qualquer referência ao incidente com ry Douglas. Quando Fraser voltasse para Washington, iria comtar-lhe e rir se-iam juntos. Logo pela manhã seguinte, enquanto
Catherine se vestia para ir para o estúdio, a campainha da porta tocou. Abriu e deu de caras com um paquete que trazia um enorme ramo de rosas.
- Catherine Alexander? - perguntou ele.
- Sou, sim.
- Assine aqui, por favor.
Ela assinou o recibo que ele lhe entregou.
- São lindas - disse ela, aceitando as flores. - São quinze dólares.
- Desculpe?
- fquinze dólares. Vêm à cobrança.
- Não per... - Comprimiu os lábios.
Catherine pegou no cartão apenso às flores e retirou-o do envelope. O cartão dizia: Eu tê-las-iapago, mas estou desempregado. Com amor, Larry. Ela fitou o cartão incredulamente.
- Então, fica com elas ou não? - perguntou o moço de fretes.
- Não - ripostou ela. Atirou-lhe as flores para os braços. Ele fitou-a, intrigado.
- Ele disse que a senhora iria achar graça. Que era uma brincadeira entre os dois.
- Não estou a achar graça nenhuma - disse Catherine. Bateu com a porta furiosamente.
Durante o dia, o incidente não a largou. Tinha conhecido homens egoístas, mas nunca nenhum se mostrara tão insultuosamente vaidoso como o Sr. Larry Douglas. tinha a certeza de que sempre se saíra vitorioso com louras acéfalas e morenas de busto grande que morriam por se deitarem com ele. Mas o facto de a pôr na mesma categoria fez que Catherine se sentisse uma mulher fácil e humilhada. Só de pensar nele ficava com a pele arrepiada. Decidiu nunca mais pensar nele.
Às sete horas dessa tarde, Catherine preparava-se para abando nar o estúdio. Um ajudante aproxímou-se dela com um envelope mão.
- Isto é para a senhora pagar? - perguntou ele.
Era uma nota de débito da Secção de Actores onde se lia:
Uma farda (capitão)
Seis fitas militares (sortidas)
Seis medalhas (sortidas)
Nome do Actor: Larry Douglas... (a debitar na conta Catherine Alexander - MGM).
Catherine ergueu o olhar, o rosto afogueado.
- Não! - disse ela.
O homem ficou a olhar.
- Que é que eu lhes digo?
- Diga que pago as medalhas se lhe forem agraciadas a título póstumo.
As filmagens terminaram três dias depois. Catherine viu a primeira versão no dia seguinte e aprovou-a. O filme não conquistaria quaisquer prémios, mas era simples e eficaz. Tom O'Brien fizera um bom trabalho.
No sábado de manhã, Catherine embarcou num avião para Washington. Nunca deixara um sítio com tanto prazer. Na segunda- feira de manhã estava de volta ao escritório, tentando pôr em dia o trabalho que entretanto se amontoara durante a sua ausência. Quase à hora do almoço, Annie, a secretária, chamou-a pelo intercomunicador.
- Está ao telefone um tal Sr. Larry Douglas a falar de Hollywood, com chamada a pagar no destino. Aceita a chamada?
- Não -gritou ela. -Diga-lhe que eu... deixe estar, eu própria lhe direi. - Inspirou fundo e premiu o botão do telefone. - Sr. Douglas?
- Bom dia. - Falou com uma voz doce. - Não me foi fácil encontrá-la. Não gosta de rosas?
- Sr. Douglas... -começou Catherine. Avoz tremia-Lhe de fúria. Inspirou fundo e disse: - Sr. Douglas, eu adoro rosas. Não gosto é de si. do o que vem de si me desgosta. Isto é claro?
- Você não sabe nada a meu respeito.
- Sei mais do que quero saber. Acho que você é covarde e desprezível, e não quero que torne a telefonar-me. - A tremer, bateu com o auscultador, os olhos cheios de lágrimas de raiva. A ousadia! Ficaria tão contente quando Bill voltasse.
15 dias depois, Catherine recebia pelo correio uma fotografia dez por doze de Lawrence Douglas. -azia uma dedicatória: Para a chefe, com amor, de Larry.
Annie fitou o retrato pasmada e disse:
- Meu Deus! Ele existe mesmo?
- É falso - retorquiu Catherine. - A única coisa verdadeira é o papel em que vem impresso. - Furiosamente, rasgou a fotografia em pedacinhos.
Annie testemunhava a cena, desolada.
- Que desperdício. Nunca vi ninguém assim em carne e osso.
- Em Hollywood - disse Catherine ferozmente -, há cenários que só têm fachada... não têm alicerces. Acabaste de ver um.
Durante as duas semanas que se seguiram, Larry Douglas telefonou pelo menos uma dúzia de vezes. Catherine deu instruções a Annie para lhe dizer que não voltasse a telefonar e para não se incomodar a informá-la das chamadas dele. Uma manhã, enquanto escrevia as notas ditadas, Annie ergueu o olhar e disse em tom de desculpa.
- Sei que não quer ser incomodada com as chamadas do Sr. Douglas, mas ele voltou a telefonar e parecia tão desesperado e, bem... quase perdido.
- Ele está perdido - disse Catherine friamente -, e se você é esperta não tentará encontrá-lo.
- Ele tem um ar divino.
- Foi ele que inventou o melaço.
- Fez muitas perguntas a seu respeito. - Viu o olhar de Catherine. - Mas, claro - acrescentou ela de seguida -, eu não lhe disse nada.
- Foi muito inteligente de tua parte, Annie.
Catherine começou a ditar de novo, mas não era nisso que pensava. Achava que o mundo estava cheio de Larry Douglas. Isso Fê-la dar ainda mais valor a William Fraser.
Bill Fraser regressaria na manhã do próximo domingo, e Catherine foi ao aeroporto esperá-lo. Contemplava enquanto se desembaraçava na Alfândega e se dirigia para a saída onde ela se encontrava. O seu rosto iluminou-se assim que a viu.
- Cathy - disse ele. - Que surpresa tão boa. Não contava que estivesses à minha espera.
- Não podia esperar. -Sorriu e deu-lhe um abraço sentido, o que o levou a olhar para ela curiosamente.
- tiveste saudades minhas - disse ele.
- Mais do que pensas.
- Como estava Hollywood? -perguntou ele. -Correu tudo bem. Hesitou.
- Optimamente. Ficaram muito satisfeitos com o filme.
- Foi o que me disseram.
- Bill, da próxima vez que te ausentares - disse ela -, leva-me contigo.
Olhou para ela, satisfeito e comovido.
- Fica combinado -disse Fraser. -Senti a tua falta. Tenho pensado muito em ti.
- Verdade?
- Amas-me?
- Muito, Sr. Fraser.
- Também te amo - disse ele. - Por que não vamos sair esta noite para comemorar?
Ela sorriu.
- Maravilhoso.
- Vamos jantar ao Jefferson Club.
Fraser ficou em casa.
- Tenho milhares de chamadas para fazer - disse ele. - Podes ir ter comigo ao clube? Oito horas.
- Sem falta.
Catherine voltou para casa, lavou um pouco de louça e passou a ferro. Sempre que passava pelo telefone, tinha a leve esperança de que o mesmo tocasse, mas permaneceu mudo. Imaginou Larry Dougls a tentar tirar nabos da púcara a seu respeito através de Annie, e deu por si a ranger os dentes. Talvez falasse a Fraser para pôr o nome de Douglas na lista de mobilização. Não, não me vou maçar com isso, pensou ela. eTalvez o recusassem. Seria posto à prova e dado como inapto. Lavou o cabelo, tomou um banho demorado e lascivo, e estava a secar o cabelo quando o telefone tocou. Ficou tensa e foi atender.
- Sim? - disse ela friamente.
Era Fraser.
- Viva - disse ele. - Passa-se alguma coisa?
- Claro que não... Bill - disse ela apressadamente. - Eu... estava na banheira.
- Desculpa. -A voz assumiu um tom provocador. - Isto é, desculpa não estar ao pé de ti.
- Também eu queria - respondeu ela.
- Telefonei para te dizer que sinto a tua falta. Não te atrases. Catherine sorriu.
- Está bem.
Pousou o telefone lentamente, pensando em Bill. Pela primeira vez sentiu que ele estava pronto para lhe pedir a mão. Ia pedir-lhe que se tornasse na Srà William Fraser. Disse o nome em voz alta: Sr à lilliam Fraser. O nome soava bem e tinha dignidade. Meu Deus, pensou. Estou a ficar blasée. Há seis meses, teria pulado de alegria,
SO o que sei dizer é que o nome é digno e soa bem. e Mudara tanto assim? Não era um pensamento reconfortante. Olhou para o relógio e começou a vestir-se à pressa.
O Jefferson Club ficava na rua F, um discreto edifício de tijolo separado da rua por um gradeamento de ferro forjado. Era um dos clubes mais exclusivos numa cidade cheia de clubes exclusivos. O processo mais fácil de ser sócio era ser filho dum sócio. Quem não estava nessa condição precisava da recomendação de três membros. As propostas de associação eram votadas uma vez por ano, e bastava um voto contra para afastar alguém do Jefferson Club para sempre, pois era ponto assente que nenhum candidato poderia ser proposto duas vezes.
O pai de William Fraser fora sócio fundador do clube, e Fraser e Catherine jantavam lá pelo menos uma vez por semana. O chefe de cozinha trabalhara na casa dos Rothschild franceses durante vinte anos, a cozinha era soberba e a adega encontrava-se entre as três melhores da América. A decoração do clube estivera a cargo dum dos principais decoradores mundiais, que prestou um cuidado especial às cores e luzes, de forma que as mulheres fossem banhadas pelo fulgor das velas que acentuava a sua beleza. Todas as noites os comensais cruzar se-iam com o vice-presidente, membros do Governo, do Supremo Tribunal, senadores e os poderosos industriais que controlavam impérios multinacionais. Fraser estava no salão à espera de Catherine quando ela chegou.
- Estou atrasada? - perguntou ela.
- Não teria importância se estivesses - disse Fraser, olhando-a com uma admiração declarada. - Sabias que estás fantasticament bela?
- Claro - respondeu ela. - Toda a gente sabe que eu sou a fantasticamente bela Catherine Alexander.
- A sério, Catherine. - O tom dele era tão sério que a embara çou.
- Obrigada, Bill-disse ela semjeito. -E pára de me fitares de se modo.
- Não consigo - disse ela. Tomou-lhe o braço.
Louis, o maitre d'hôtel, levou-os para uma mesa do canto.
- É esta mesa, Miss Alexander, Sr. Fraser; bom apetite para jantar.
Catherine gostava que o maitre do Jefferson Club soubesse quem ela era. Sabia que era infantil e ingénuo da sua parte, mas isso dava-Lhe a sensação de ser alguém, de pertencer àquele meio. Sentou-se, descontraída e satisfeita, examinando a sala.
- Vais tomar uma bebida? - perguntou Fraser.
- Não, obrigada - disse Catherine.
Ele abanou a cabeça.
- Tenho de ensinar-te alguns maus hábitos.
- Já ensinaste - murmurou Catherine. Sorriu-Lhe e pediu um uísque com soda.
Ela examinou, pensando no homem querido e delicado que ali estava. tinha a certeza de que poderia torná-lo muito feliz. E ela seria feliz como mulher dele. Muito feliz", disse a si própria com ímpeto. Perguntem a qualquer pessoa. Perguntem à Time. Odiava-se pela forma como raciocinava. Que havia de errado com ela?
- Bill - começou ela... e ficou gelada.
Larry Douglas vinha na direcção deles, um sorriso de reconhecimento nos lábios assim que viu Catherine. Envergava o uniforme do Corpo Aéreo do Exército da Secção de Actores. Não queria acreditar quando o viu aproximar-se da mesa, sorrindo alegremente e dizendo:
- Viva.
Mas não se dirigia a Catherine. Dirigia-se a Bill, que se levantou e lhe apertou a mão.
- Que prazer em ver-te, Larry.
- bque bom ver-te, Bill.
Catherine fitou os dois homens, a mente paralisada, recusando-se a funcionar. Fraser dizia:
- Cathy, este é o capitão Lawrence Douglas. Larry, esta é Miss Alexander... Catherine.
Larry desceu o olhar para a ver, os olhos escuros troçando dela.
- Não consigo exprimir o prazer que sinto, Miss Alexander - disse ele solenemente.
Catherine abriu a boca para falar, mas repentinamente apercebeu-se de que não havia nada que pudesse dizer. Fraser observava-a, à espera de que falasse. Mas tudo o que conseguiu fazer foi um sinal afirmativo com a cabeça. Não confiava na voz.
- Fazes-nos companhia, Larry? - perguntou Fraser. Larry olhou para Catherine e disse modestamente:
- Se tens a certeza de que eu não sou um intruso...
- Claro que não. Senta-te.
Larry sentou-se ao lado de Catherine.
- Que é que tomas? - perguntou Fraser.
- Um uísque com soda.
- Também tomo - disse Catherine imprudentemente. - Pede um duplo.
Fraser olhou para ela surpreso.
- Não posso acreditar.
- Disseste que me querias ensinar maus hábitos - explicou- se Catherine. - Acho que gostaria de começar agora.
Depois de Fraser pedir as bebidas, virou-se para Larry e disse:
- O general Terry contou-me algumas das tuas proezas... tanto no ar como em terra.
Catherine olhava fixamente para Larry, o pensamento num rodopio, tentando acostumar-se à ideia.
- Essas medalhas... - disse ela. Ele mirava-a com um ar inocente.
- Sim?
Ela engoliu em seco.
- Onde é que as arranjou?
- Ganhei-as numa festa de Carnaval - disse ele num tom sério.
- que festa - riu-se Fraser. - Larry pilotou na R. A. F. Era o chefe da esquadrilha americana. Convidaram-no a chefear uma base de caças em Washington para preparar alguns dos nossos rapazes para combate.
Catherine voltou-se para olhar para Larry. Ele sorria-lhe benevolamente, os seus olhos irrequietos. Como na reposição dum filme antigo, Catherine lembrou-se de cada palavra do seu primeiro encontro. Mandara tirar os galões de capitão e as medalhas, e ele obedecera alegremente. Fora presumida e prepotente - e chamara-lhe cobarde! Só lhe apetecia meter-se debaixo da mesa.
- Devias ter-me avisado de que vinhas à cidade - dizia Fraser.
- Teria mandado matar uma vitela gorda em tua honra. Devíamos ter dado uma grande festa para comemorar o teu regresso.
- Prefiro assim - disse Larry. Olhou para Catherine, e ela desviou o olhar, incapaz de o olhar de frente. - Na realidade - Larry prosseguia inocentemente -, andei à tua procura quando estive e Hollywood, Bill. Ouvi dizer que ias produzir um filme para a Força Aérea.
Parou para acender um cigarro, e cuidadosamente apagou o fósforo com um sopro.
- Estive no local das filmagens, mas não te encontrei lá.
- tive de ir a Londres -respondeu Fraser. - Quem esteve lá foi Catherine. Espanta-me que vocês não se tenham encontrado.
Catherine ergueu o olhar para Larry, e ele observava-a, com um olhar divertido. Era chegada a hora de contar o que se passara. Contaria a Fraser e todos ririam como se fosse uma anedota divertida. Mas, sem sabér porquê, as palavras ficaram-lhe presas na garganta.
Larry esperou um momento, depois disse:
- Havia lá muita gente. Acho que não demos um pelo outro.
Não gostou nada que a tivesse ajudado, pois tornaram-se companheiros numa conspiração contra Fraser.
Quando as bebidas chegaram, Catherine engoliu a dela rapidamente e pediu outra. Ia ser a noite mais terrível da sua vida. Não podia aguentar até ao fim para se ver longe de Larry Douglas.
Fraser quis saber das suas experiências de guerra, e, pelo tom de Lary, as mesmas pareceram fáceis e divertidas. Obviamente, não levava nada a sério. Era um estoura-vergas. Catherine admitiu porém com relutância que um estoura-vergas não se ofereceria como voluntário na R. A. F. nem se tornava um herói no combate à Luf twaffe. Irracionalmente, detestava ainda mais por ser um herói. Não entendia a sua própria atitude, na qual matutou durante o terceiro uísque duplo. Que diferença fazia se era um herói ou um vagabundo? E foi então que se apercebeu de que, sendo um vadio, pertencia a uma classe que ela poderia controlar. Atordoada pela bebida, recostou-se e ouviu a conversa entre os dois. Larry falava com um entusiasmo e uma vitalidade tão transbordantes que a deixavam comovida. Parecia-Lhe o homem mais alegre que já conhecera. Catherine tinha uma sensação de que a vida dele era um livro aberto, de que se entregava a tudo de alma e coração e de que troçava de quem tinha medo de se entregar. Dos que tinham medo, ponto final. Como ela.
Mal tocou na comida, e nem sabia o que comia. Olharam-se de frente, e era como se fosse já seu amante, como sejá tivessem estado juntos, se tivessem pertencido um ao outro, e sabia que isso era uma loucura. Ele era um ciclone, uma força da natureza, e qualquer mulher que fosse sugada no seu turbilhão seria destruída.
Lary sorria-lhe.
- Receio que estejamos a deixar Miss Alexander fora da conversa
- disse ele educadamente. -Acho que ela é mais interessante do que nós dois juntos.
- Engana-se - disse Catherine prontamente. -Vivo uma vida muito monótona. Trabalho com Bill. - Assim que falou, apercebeu-se do que dissera e corou. - Não foi isso que eu quis dizer - disse ela. - O que eu quis dizer foi que...
- Eu sei o que quis dizer - disse Larry em tom de ajuda. E ela detestou-o. Virou-se para Bill: - Onde é que a encontraste?
- tive sorte - disse Fraser calorosamente. - Muita sorte. Ainda não te casaste?
Larry encolheu os ombros.
- Quem havia de me querer?
Parvalhão, pensou Catherine. Olhou em redor da sala. Meia dúzia de mulheres olhavam para Larry, umas disfarçadamente, outras abertamente. Era um íman sexual.
- Como eram as inglesas? - perguntou Catherine imprudente mente.
- Bonitas - disse num tom educado. - Claro que me faltava tempo para essas coisas. Era um piloto ocupado.
HO tanas é que não tinhas, pensou Catherine. Aposto que não deixaste uma virgem intacta numa área de cem quilómetros. Em voz alta, disse:
- Tenho pena dessas pobres raparigas. Não sabem o que perderam. - Exprimiu-se num tom mais mordaz do que intencionara.
Fraser olhava para ela, pasmado com a sua má-criação.
- Cathy - disse ele.
- Vamos tomar outra bebida -interrompeu Larry prontamente.
- Acho que Catherinejá bebeu o suficiente - respondeu Fraser.
- Não é bem assim - começou Catherine e, para seu horror, deu por si a balbuciar. - Acho que quero ir para casa - disse ela.
- Está bem -Fraser voltou-se para Larry. - Catherine por norma não bebe - disse em tom de desculpa.
- Acho que ficou muito contente por voltar a ver-te - disse Larry.
Catherine sentiu vontade de Lhe atirar um copo de água à cara, quando era apenas vadio, odiava-o menos. Agora odiava-o mais. não sabia porquê.
Na manhã seguinte, Catherine acordou com uma ressaca que
Na sua opinião pertenceria à história da Medicina. tinha pelo menos três cabeças sobre os ombros, todas ressoando. Ficar deitada era uma
mania, mas tentar mexer-se era pior. Enquanto esteve ali a controlar os vómitos, o que se passara na noite anterior veio- lhe à lembrança, e a dor aumentou. Sem razão, culpou Larry pela ressaca, pois, se não tivesse sido ele, não teria bebido nada. Dolorosamente, Catherine virou a cabeça e olhou para o relógio da mesinha-de-cabeceira. Dormira de mais. Não sabia se ficava deitada ou se chamava uma brigada de reanimação. Com cuidado, saiu do leito de morte e arrastou-se até à casa de banho. Foi a tropeçar até ao chuveiro, abriu a torneira da água fria e deixou que osjactos gelados corressem pelo seu corpo. Deu um grito quando a água a atingiu, mas, no fim do duche, sentia-se melhor. Apenas melhor. Quarenta e cinco minutos depois estava à escrivaninha. Annie entrou excitada.
- Adivinhe - disse ela.
- Hoje não - sussurrou Catherine. - Porta-te bem e fala baixinho.
- Veja! - Annie atirou-lhe o jornal. - É ele. Na primeira página havia uma fotografia de Larry Douglas fardado, sorrindo- lhe insolentemente. Dizia a legenda: HEROI AMERICANO DA R. A. F. REGRESSA A WASHINGTON PARA DIRIGIR UMA UNIDADE DE CAÇAS. Seguia-se uma história, a duas colunas.
- Não é excitante? - gritou Annie.
- Muito - disse Catherine. Atirou o jornal para o cesto dos papéis. - Podemos continuar a trabalhar?
Annie olhou para ela, surpresa.
- Desculpe - disse. - Eu... como era seu amigo, pensei que pudesse estar interessada.
- Ele não é um amigo - Catherine corrigiu-a. - É mais um inimigo. - Viu o olhar de Annie. - Será que podíamos simplesmente esquecer o Sr. Douglas ?
- Claro - disse Annie com uma voz intrigada. - Eu disse-lhe que você talvez gostasse de saber.
Catherine fitou-a.
- Quando?
- Quando telefonou esta manhã. Ligou três vezes. Catherine fez um esforço para falar num tom informal.
- Por que não me disse nada?
- Pediu-me para não a informar dos telefonemas dele. - Observava Catherine, o seu rosto cheio de confusão.
- Deixou algum número?
Não.
- Ainda bem. - Catherine via o rosto dele, aqueles olhos grandes, escuros e provocadores. -Ainda bem - disse outra vez, mais firmemente.
Acabou de ditar algumas cartas e, depois de Annie sair do gabinete, Catherine foi ao cesto dos papéis e apanhou ojornal. Leu a história sobre Larry palavra por palavra. Era um ás, com um crédito de oito aviões alemães. Fora atingido duas vezes na Mancha. Chamou Annie pelo intercomunicador.
- Se o Sr. Douglas voltar a ligar, passe-me a chamada. Houve apenas uma pausa de segundos.
- Pois não, Miss Alexander.
Afinal de contas não havia razão para ser malcriada com homem. Catherine iria simplesmente desculpar-se pelo comportamento que tivera no estúdio e pedir-lhe que não voltasse a telefonar -lhe. Ela ia casar-se com William Fraser. Esperou que ele voltasse a telefonar-lhe toda a tarde. Ele não ligara até às seis horas. ePor que havia de o fazer? perguntou Catherine a si própria. Anda para aí com outras mulheres. Tens sorte. Meteres-te com ele seria o mesmo que ires ao talho. lravas a ficha e aguardavas a tua vez.
À saída disse a Annie.
- Se o Sr. Douglas telefonar amanhã, diz-lhe que eu não estou. Annie nem sequer pestanejou.
- Pois não, Miss Alexander. Boa noite.
- Boa noite.
Catherine apanhou o elevador, perdida em pensamentos. tinha a certeza de que Bill Fraser queria casar-se com ela. A melhor coisa a fazer seria dizer-lhe que desejava casar-se imediatamente. Dir-lhe-ia hoje à noite. Iriam passar a lua de-mel fora. No regresso, Larry Douglas teria deixado a cidade. Ou coisa no género.
A porta do elevador abriu-se no átrio, e ali estava Larry Douglas, encostado à parede. mostrara as medalhas e fitas e usava os galões de segundo-tenente. Sorriu e encaminhou-se até ela.
- Assim está melhor? - perguntou vivamente.
Catherine olhou-o fixamente, o coração dela batendo acelerada mente.
- O uso de insígnias falsas não é contra o regulamento?
- Não sei - disse ele com sinceridade. - Pensei que você se encarregasse de tudo isso.
Ficou a olhar para ela, que disse numa voz sem força:
- Não me faça isso. Deixe-me em paz. Eu pertenço a Bill. - Onde é que está a aliança de casamento? Catherine passou à frente dele e começou a dirigir-se para a porta da rua. Quando a alcançou, elejá lá estava, abrindo-a para que ela saísse.
Na rua ele agarrou-Lhe o braço. Um choque percorreu-lhe o corpo. Havia nele uma electricidade que a queimava.
- Cathy... - começou ele.
- Pelo amor de Deus-disse ela desesperadamente. -Que quer de mim?
- tudo - disse ele calmamente. - quero-a a si.
- Bem, não posso ser sua - disse ela num gemido. - Vá torturar outra pessoa. - Virou-se para se ir embora, e ele deteve-a.
- fque significa isso?
- Não sei - disse Catherine, cujos olhos estavam rasos de água.
- Não sei o que estou a dizer. Eu... estou com uma ressaca. Quero morrer.
Ele sorriu com um ar de compreensão.
- Tenho uma cura maravilhosa para ressacas. - Levou-a para a garagem do prédio.
- Aonde é que vamos? - perguntou ela em pânico.
- Buscar o meu carro.
Catherine olhou-o, à espera de encontrar no rosto dele um sinal de triunfo, mas tudo o que viu foi a sua face forte e incrivelmente bonita cheia de carinho e compaixão. O empregado da garagem trouxe um descapotável castanho-amarelado com a capota para trás. Larry ajudou Catherine a entrar na viatura e sentou-se ao volante. tinha o olhar fixo no horizonte, sabendo que estava a deitar a sua vida a perder e não era capaz de voltar atrás. Era como se tudo aquilo estivesse acontecer a outra pessoa. Queria dizer à coitada que estava dentro ào ano que se fosse embora.
- Para a sua casa ou para a minha? - perguntou Larry com gentileza.
Abanou a cabeça.
- Tanto faz - disse ela sem esperança.
- Vamos para minha casa.
Afinal, não era totalmente insensível. Ou antes, receava competir com a sombra de William Fraser.
Observava-o enquanto ele conduzia com perícia o automóvel por
entre o trânsito do fim do dia. Não, não tinha medo de nada. Era parte da atracção danada que possuía.
Tentou convencer-se de que era livre de lhe dizer não, livre de partir. Como podia amar William Fraser e sentir isto por Larry?
- Se lhe serve de consolo - disse Larry calmamente -, estou tão nervoso como você.
Catherine olhou para ele.
- Obrigada - disse ela.
Claro que mentia. Devia dizer a mesma coisa a todas as vítimas quando as levava para a cama para as seduzir. No entanto, não se gabava disso. O que mais a incomodava era que traía Bill Fraser. Era um homem bom de mais para ser magoado, e isto ia deixá-lo muito abalado. Catherine sabia e sabia que agia errada e insensatamente, mas já não tinha vontade própria.
tinham chegado a uma zona residencial agradável, com árvores enormes e frondosas que flanqueavam a rua. Larry parou o carro à frente de um edifício de apartamentos.
O apartamento de Larry fora decorado para ser habitado por um homem. tinha cores sólidas e fortes e mobília de aspecto masculino.
Assim que entraram, Larry tirou o casaco de Catherine, e ela tremia.
- Está com frio? - perguntou ele.
- Não.
- Quer tomar alguma coisa?
- Não.
Gentilmente abraçou-a, e beijaram-se. Parecia que tinha o corpo em chamas. Sem uma palavra, Larry levou-a para o quarto. Havia uma urgência crescente à medida que ambos se iam despindo. Ela deitou-se na cama nua, e ele deitou-se a seu lado.
- Larry.
Mas ele já tinha os lábios nos dela, e as mãos dele começaram percorrer o seu corpo, explorando com suavidade, e esqueceu tudo menos o prazer que sentia, e as mãos dela começaram a acariciar o corpo dele. E sentiu-o quente, duro e palpitante, e os dedos dele estavam dentro dela, abrindo-a suave e amorosamente, e pôs-se em cima dela e dentro dela, e havia uma alegria imensa inimaginável e depois ficaram juntos, vibrando num ritmo fantástico que abalava o quarto, o nundo e o universo até que houve uma explosão que foi um êxtase delírio, uma viagem incrível e arrasante, uma chegada e uma partida, um fim e um começo, e Catherine ficou deitada exausta e ento-
pecida apertando-o nos braços, não querendo deixá-lo sair, não querendo que a sensação chegasse ao fim. Nada do que lera ou ouvira poderia tê-la preparado para isto. Era inacreditável que o corpo de outra pessoa pudesse trazer tamanha alegria. Ficou ali em paz: uma mulher. E sabia que, se não voltasse a vê-lo, lhe ficaria eternamente grata.
- Cathy?
Virou-se para olhar para ele, lenta e indolentemente.
- Sim? - Até a voz lhe pareceu mais profunda, mais madura.
- Podias tirar as unhas das minhas costas?
Subitamente deu conta de que cravara as unhas na carne dele.
- Oh, desculpa? - exclamou ela.
Pôs-se a examinar as costas dele, mas ele agarrou-lhe as mãos e puxou-a para junto de si.
- Não tem importância. Estás feliz?
- Feliz? - O lábio dela tremeu, e para seu desgosto começou a chorar. Soluços sentidos que lhe contorciam o corpo.
Ele abraçava-a, acariciando-a docemente, deixando que a tempestade se extinguisse.
- Desculpa - disse ela. - Não sei por que reagi assim.
- Desilusão?
Catherine olhou logo para ele para protestar, depois viu que estava a provocá-la. Tomou-a nos braços e fez amor de novo. Foi ainda mais incrível do que antes. Depois ficaram na cama e ele pôs-se a falar, mas ela não ouviu. tudo o que queria ouvir era o som da sua voz, e não se importava com o que dizia. Sabia que este seria o único homem, para ela só haveria este homem. E sabia que na sua vida só haveria este homem e que provavelmente nunca mais o veria, que era apenas mais uma conquista. Deu conta de que a voz se calara e de que ele a observava.
- Não ouviste uma palavra do que eu disse.
- Desculpa - disse ela. - Estava a sonhar acordada.
- Eu devia estar ofendido - disse num tom reprovador. - Só estás interessada em mim por causa do meu corpo. Passou a mão pelo peito e o estômago bronzeado e esbelto.
- Não sou nenhuma especialista - disse ela -, mas parece-me que vai servir muito bem.
- Serviu muito bem.
Quis perguntar-lhe se a apreciara, mas teve receio.
- és bela, Catherine.
Comoveu-se por ouvi-lo dizer isso, mas ao mesmo tempo ficou ressentida. tudo o que lhe dizia dissera-o milhares de vezes a outras mulheres. Gostava de saber como iria ele despedir-se. Telefonas -me? Ou: Depois telefono-te? Talvez quisesse mesmo vê-la uma ou duas vezes antes de atacar nova presa. Bem, a culpa era só dela. Soube sempre no que ia meter-se. Meti-me nisto com os olhos e as pernas bem abertos. Aconteça o que acontecer, nunca deverei culpá-lo.
Ele abraçou-a e apertou-a.
- Sabes que és uma rapariga muito especial, Cathy? Sabes que és uma rapariga muito especial... Alice, Susan, Margaret, Peggy, Lana...
- Senti isso a primeira vez que te vi. Nunca senti isso por ninguém antes.
lanet, Evelyn, ftuth, Georgia, ad infinitum. Enterrou a cabeça no peito dele, incapaz de falar, e apertou-o com força, dizendo adeus em silêncio.
- Tenho fome - disse Larry. - Sabes o que me apetecia? Catherine sorriu.
- Claro que sei. Larry sorriu-lhe.
- Sabes uma coisa? - perguntou ele. - És uma tarada sexual. Ela ergueu o olhar.
- Obrigada.
Levou-a para o chuveiro e abriu-o. tirou uma touca de um gancho da parede e colocou-a sobre a cabeça de Catherine, ajeitando-lhe o cabelo.
- Anda - disse ele, e puxou-a para o jacto de água penetrante. Pegou no sabonete e pôs-se a esfregar-lhe o corpo, começando no pescoço, nos braços e em círculos lentos sobre os seios, descendo até ao estômago e às coxas. Ela começou a sentir uma excitação no ventre, e tirou-lhe o sabonete da mão e começou a lavá-lo, enchendo-lhe o peito de espuma e depois entre as pernas. O órgão dele endureceu-lhe nas mãos. Abriu-Lhe as pernas e penetrou-a, e Catherine ficou nova mente arrebatada, inundada pela torrente de água que lhe fustigava o corpo, enquanto o seu interior se enchia com a mesma alegria insuportável, até que deu um grito de loucura total. Depois, vestiram-se, entraram no carro e foram para Maryland, onde encontraram um restaurantezinho ainda aberto e pediram lagosta e champanhe.
Às cinco da manhã, em casa, Catherine marcou o número de casa
de William Fraser e ficou a ouvir os longos toques a cento e cinquenta quilómetros, até que finalmente a voz ensonada de Fraser surgiu no aparelho e disse:
- Estou?
- Bill. É Catherine.
- Catherine! Ando a tentar telefonar-te toda a noite. Onde é que estás? Estás bem?
- Estou óptima. Estou no Maryland com Larry Douglas. Acabámos de casar.

Paris: 1941
8
Christian Barbet era um homem infeliz. O pequeno detective calvo estava sentado à secretária, um cigarro entre os dentes manchados e partidos, e contemplava com um ar sombrio a pasta que tinha diante de si. A informação nela contida ia custar-lhe um cliente. Cobrava a Noelle Page honorários exorbitantes pelos seus serviços, mas não era apenas a perda do rendimento que o entristecia: iria perder a própria cliente. Odiava Noelle Page, e no entanto era a mulher mais excitante quejá conhecera. Barbet imaginava as mais loucasfantasias com Noelle, nas quais acabava sempre dominada por ele. Agora a missão estava prestes a chegar ao fim, e não voltaria vê-la. Mantivera-a à espera na sala enquanto tentava pensar numa maneira de abordar o assunto de forma a poder sacar mais algum dinheiro para prolongar o caso. Mas relutantemente concluiu que não havia forma. Barbet suspirou, apagou o cigarro e abriu a porta. Noelle estava sentada no sofá preto da napa, e ao vê-la ficou extremamente emocionado por um momento. Era injusto uma mulher ser assim tão bela.
- Boa tarde - disse ele. - Entre.
Entrou no gabinete movimentando-se com a graça dum modelo Era vantajoso para Barbet ter uma cliente como Noelle Page, e ele se rogava em mencionar o nome dela sempre que podia. Atraía outros clientes, e Christian Barbet não era homem de perder o sono com ética.
- Por favor, sente-se - disse ele, apontando para uma cadeira
Quer que lhe arranje um brande, um aperitivo?
Parte da sua fantasia era embriagar Noelle para ela implorar que ele a seduzisse.
- Não - respondeu ela. - Vim aqui saber de notícias. A gaja podia pelo menos tomar uma última bebida com ele!
- É verdade - disse Barbet. - De facto, tenho várias notícias. Debruçou-se sobre a secretária e fingiu analisar o processo, o qual já sabia de cor.
- Parajá - informou ele -, o seu amigo foi promovido a capitão e transferido para
133. à esquadrilha, de que é comandante. O campo é em Coltisall, Duxtford, no Cambridgeshire. Pilotavam... -falava lenta e deliberadamente, sabendo que não estava interessada na parte técnica - Hurricanes e Spitfires II e depois mudaram para lark V. Depois começaram a pilotar...
- Isso não me interessa - interrompeu Noelle impacientemente. - Onde é que está ele agora?
Barbet aguardava a pergunta.
- Nos Estados Unidos. - Reparou na reacção que teve antes de poder dominar-se, e aproveitou-se sem escrúpulos da mesma. -Em Washington - prosseguiu ele.
- De licença?
Barbet abanou a cabeça.
- Não. Saiu da R. A F. É capitão da Força Aérea Americana.
Contemplou Noelle, que digeria a informação e cuja expressão não dava nenhum indício do que sentia. Mas Barbet ainda não tinha acabado. Apanhou um recorte de jornal com os dedos em forma de salsicha e amarelos da nicotina e entregou-lho.
- Acho que vai achar isto interessante - disse ele. Viu Noelle empertigar-se, parecendo que sabia do que se tratava. Era um recorte do Daily News de Nova Iorque. A legenda dizia Herói daguerra casa-se sob uma fotografia de Larry Douglas com a noiva. Noelle olhou-a demoradamente, depois estendeu a mão para receber o resto do processo. Christian Barbet encolheu os ombros e meteu todos os papéis num envelope amarelo e entregou-Lho. Quando abriu a boca para fazer o discurso de despedida, Noelle Page disse:
- Se não tem correspondente em Washington, arranje um. Ficarei à espera de relatórios semanais. - E partiu, deixando Christian Barbet a olhá-la num estado de total confusão.
Quando regressou ao apartamento, Noelle foi para o quarto, transportada e retirou os recortes do envelope. Pô-los sobre a cama e examinou-os. Larry, na fotografia, era exactamente
como se lembrava dele. Aliás, a imagem mental que tinha era mais nítida do que a do jornal, pois Larry estava mais vivo na sua mente do que na realidade.
Não passava um dia sem que Noelle se lembrasse dos dias que vivera com ele. Era como se tivessem ambos sido protagonistas duma peça havia muito tempo, e conseguia facilmente recordar-se de cenas, representando umas em certos dias e guardando outras para outros dias, de forma que cada lembrança fosse sempre viva e fresca.
Noelle prestou atenção à noiva de Larry: que via era um rosto bonito, jovem e inteligente com um sorriso nos lábios. O rosto do inimigo. Um rosto que teria de ser destruído da mesma forma que Larry.
Noelle permaneceu trancada com a fotografia a tarde inteira. Horas mais tarde, quando Armand Gautier bateu à porta do quarto, Noelle disse-lhe que se fosse embora. Aguardou na sala, apreensivo em relação à disposição dela, mas, quando por fim saiu, parecia alegre e bem-disposta como nunca, como se tivesse recebido uma óptima notícia. Não deu qualquer explicação a Gautier, e ele conheci-a o bastante para não lhe pedir nenhuma. Depois do teatro, nessa noite, amou-o com uma paixão desenfreada como nos primeiros dias que passaram juntos. Depois Gautier permaneceu deitado, tentando perceber a bela rapariga que dormia a seu lado, mas não tinha um indício.
À noite Noelle Page sonhou com o coronel Muller. O oficial albino e imberbe torturava-a com um ferro em brasa, gravando-lhe suásticas a fogo na carne. Interrogava-a continuamente em voz tão baixa que Noelle mal o ouvia, mantendo o metal quente sobre ela, mas de repente era Larry gritando de dor. Noelle acordou banhada em suores frios, o coração a bater, e acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira. Acendeu um cigarro com dedos trementes e tentou acalmar-se, Pensou em Israel Katz. A perna dele fora amputada com um machado, e, embora não o tivesse visto desde aquela tarde na padaria soubera pelo porteiro que estava vivo, embora debilitado. Era cada vez mais difícil escondê-lo, e só por si não conseguia. As buscas tinham-se intensificado. Se ia ser levado para fora de Paris, teria de ser rapidamente. Noelle de facto nada fizera para que a Gestapo pudesse prendê-la: até agora. Seria o sono uma premonição, advertência para não ajudar Israel Katz? Ficou na cama perdida em lembranças. Ajudara-a na altura do aborto. Ajudara-a a matar o filho de Larry. Dera-lhe dinheiro para arranjar um emprego. Muitos outros homens tinham-lhe feito coisas mais importantes do que isso.
mas Noelle não se sentia em dívida para com eles. Todos eles, incluindo o pai, quiseram algo em troca, e ela pagara na íntegra tudo o que alguma vez recebera. Israel Katz nunca lhe pedira nada. tinha de ajudá-lo.
Noelle não subestimou o problema. O coronel Muller já estava desconfiado dela. Lembrou-se do sonho e teve um arrepio. Devia ter cuidado para que Muller não fosse capaz de provar nada contra ela. Israel Katz tinha de ser levado às escondidas para fora de Paris, mas como? Noelle tinha a certeza de que todas as saídas estavam rigorosamente vigiadas. As estradas e o rio deviam estar igualmente vigiados. Os nazis podiam ser porcos, mas eram porcos eficientes. O desafio poderia ser fatal, mas estava disposta a enfrentá-lo. O problema era que não havia ninguém a quem pudesse recorrer. Os nazis haviam reduzido Armand Gautier a uma gelatina trémula. Não, teria defazeristo sozinha. Pensou no coronel Muller e no general Scheider, e perguntou a si própria qual deles sairia vitorioso em caso de embate.
Na noite a seguir ao sonho, Noelle e Armand foram a uma ceia. O anfitrião era Leslie Rocas, um abastado patrono das artes. Era uma colecção eclética de convidados - banqueiros, artistas, dirigentes políticos e um grupo de mulheres bonitas cuja presença, na opinião de Noelle, vertia principalmente em proveito dos alemães que ali estavam. Gautier reparara na preocupação de Noelle, mas quando lhe perguntou o que se passava respondeu-lhe que estava tudo bem.
quinze ininutos antes do anúncio da ceia, chegou um novo convidado; assim que Noelle o viu, sabia que o seu problema ia ser resolvido. Aproximou-se da anfitriã e disse:
- Querida, seja um anjo e sente-me ao lado de Albert Heller.
Albert Heller era o dramaturgo mais conhecido de França. Era um homem enorme e corpulento com os seus 60 anos, uma farta cabeleira branca e ombros largos e descaídos. Como francês era invulgarmente alto, mas ter se-ia destacado numa multidão de qualquer
pois possuía um rosto notavelmente feio e uns olhos verdes penetrantes, aos quais nada escapava. Heller tinha uma imaginação muito fértil e escrevera acima de uma vintena de peças. Andava atrás de Noelle para que integrasse o elenco duma outra peça sua, e enviara-lhe uma cópia do manuscrito. Assim que se sentou a seu lado ao jantar, Noelle disse:
- Acabei de ler a peça que me mandou, Albert. Adorei.
O seu rosto iluminou-se.
- quer fazê-la?
Noelle colocou a mão sobre a dele.
- Bem me apetecia, querido. Armand já me comprometeu para uma outra peça.
Ele franziu o sobrolho, depois suspirou resignadamente.
- Merde! Ah, bem, um dia havemos de trabalharjuntos.
- Gostaria muito - disse Noelle. - Adoro o seu estilo de escrever. Fascina-me a forma como os escritores criam os enredos. Não sei como conseguem fazê-lo.
Ele encolheu os ombros.
- Da mesma forma como você representa. É a nossa profissão, a modo de ganharmos a vida.
- Não - respondeu ela. - A habilidade com que usa a sua imaginação é para mim um milagre. - Deu uma gargalhada de embaraço. - Eu bem sei. Eu tenho tentado escrever.
- Oh? - disse ele num tom educado.
- Sim, mas emperrei. - Noelle respirou fundo e depois passou o olhar pela mesa. Todos os outros convidados entretinham-se nas suas conversas. Inclinou-se, e Albert Heller baixou a voz. - Estou num ponto em que a minha heroína tenta fazer sair o amante de Paris. Os nazis andam à procura dele.
- Ah. - O homem enorme ficou calado, a brincar com o garfo que batia no prato. Depois disse: - É fácil. Vista-lhe uma farda alemã e misture-o com eles.
Noelle suspirou e disse.
- Há um problema. Ele foi ferido. Não pode andar. Perdeu uma perna.
O tamborilar parou de repente. Houve uma longa pausa, depois Heller disse:
- Uma barcaça no Sena?
- Vigiado.
- E andam a fazer buscas a todo o transporte que sai de Paris:
- Andam.
- Então terá de pôr os nazis a fazerem o serviço por si.
- Como?
- A sua heroína - disse ele, sem olhar para Noelle -, ela
atraente?
- É.
- Faça de conta - disse ele - que a sua heroína se tornava amiga dum oficial alemão. Uma alta patente. É possível?
Noelle virou-se para olhá lo, mas ele evitou-lhe o olhar.
- É.
- Então não há problemas. Ela que marque um encontro com o oficial. Vão passar o fim de-semana fora de Paris. Os amigos podiam esconder o seu herói no porta-bagagens do cano. O oficial tem de ser muito importante para não revistarem o carro.
- Se a mala do carro estiver trancada-perguntou Noelle -, não poderá sufocar?
Albert Heller sorveu um pouco de vinho, calmamente, perdido em pensamentos. Disse por fim:
- Não necessariamente. Falou com Noelle durante cinco minutos, em voz baixa, e quando terminou disse: - Boa sorte. - E nem nessa altura olhou para ela.
Logo de manhã Noelle telefonou ao general Scheider. Atendeu a tlefonista, e momentos depois ligaram Noelle a um ajudante e por fim à secretária do general.
- Quem deseja falar com o general Scheider, por favor?
- Noelle Page - disse ela, pela terceira vez.
- Lamento, mas o general está numa reunião. Não pode ser incomodado.
Hesitou.
- Posso voltar a ligar mais tarde?
- Estará em reunião todo o dia. Sugiro que escreva uma carta ao general a expor o seu assunto.
Noelle considerou a ideia por um momento, e um sorriso irónico eflorou-lhe aos lábios.
- Deixe estar - disse ela. - Diga-lhe apenas que eu telefonei. Uma hora depois, o telefone tocou. Era o general Scheider.
- Peço imensa desculpa - disse ele. -Aquele idiota só agora me deu o seu recado. Eu teria dado ordens para que me passassem as suas chamadas, mas nunca me ocorreu que você me telefonasse.
- Quem deve pedir desculpa sou eu - disse Noelle. - Sei que está muito ocupado.
- Por favor. Que posso fazer por si?
Noelle hesitou, escolhendo as palavras.
- Lembra-se do que disse a nosso respeito ao jantar?
Houve então uma curta pausa.
- Lembro-me.
- Tenho pensado muito em si, Hans. Gostaria muito de vê- lo.
- Querjantar comigo hoje à noite? - Houve uma ansiedade repentina na voz dele.
- Não em Paris - respondeu Noelle. - Se vamos estar juntos, gostaria que fosse longe daqui.
- Onde? - perguntou o general Scheider.
- Quero que seja um lugar especial. Conhece Etratat?
- Não.
- É uma aldeiazinha amorosa a cerca de cento e cinquenta quilómetros de Paris, perto do Havre. Há lá uma velha estalagem, que é um sossego.
- É uma ideia maravilhosa, Noelle. Mas será difícil ausentar- me agora - disse ele em tom de desculpa. - Estou a meio de...
- Compreendo - interrompeu Noelle gelidamente -, talvez numa outra altura.
- Espere! - Houve uma longa pausa. - Quando é que poderia sair?
- Sábado à noite depois do espectáculo.
- Vou tratar de tudo - disse ele. - Podemos apanhar um avião para...
- Por que nãovamos de carro? -perguntou Noelle. -É tão agra dável.
- Como queira. Passo no teatro para buscá-la.
Noelle raciocinava rapidamente.
- Primeiro tenho de vir a casa mudar-me. Passe no no meu apartamento, está bem?
- Como queira, minha querida. Até sábado à noite. Quinze minutos depois, Noelle falava com o porteiro. Ele escutava enquanto ela falava, sacudindo a cabeça em vigoroso protesto.
- Não, não, não! Darei o recado ao nosso amigo, Mademoiselle, mas ele irá recusar. Estaria louco se aceitasse! Já agora, pedia também que lhe arranjassem um emprego no quartel-general da Gestapo.
- Não irá falhar -assegurou-Lhe Noelle. -Foi uma ideia do melhor cérebro de França.
Quando saiu da entrada do prédio nessa tarde, viu um homem encostado à parede fingindo que lia absorvido um jornal. Assim que Noelle pôs o pé na rua invernosa, o homem endireitou-se e pôs-se a
segui-la a uma distância discreta. Noelle vagueou pelas ruas vagarosamente, parando para ver todas as montras. Cinco minutos depois de Noelle ter deixado o prédio, o porteiro saiu, olhou em volta para ter a certeza de que não era observado, depois mandou parar um táxi e deu a morada duma loja de artigos de desporto em Montmartre.
Duas horas mais tarde o porteiro informou Noelle.
- Virão entregá-lo sábado à noite.
Sábado à noite, quando Noelle acabou a sua actuação, o coronel Kurt Muller da Gestapo esperava-a nos bastidores. Noelle sentiu um arrepio. O plano de fuga fora pensado até ao segundo, e não havia lugar para quaisquer demoras.
- Vi a sua representação na primeira fila, Frãulein Page - disse o coronel Muller. - Cada vez melhor.
A voz fina e aguda trouxe-lhe de volta a memória viva do seu sonho.
- Obrigada, coronel. Se me dá licença, vou ter de me trocar.
Noelle fez menção de caminhar para o camarim, e ele colocou-se junto dela.
- Eu acompanho-a - disse o coronel Muller.
Ela entrou no camarim, seguida pelo coronel albino e calvo. Ele instalou-se numa poltrona. Noelle hesitou por um momento e começou a despir-se enquanto ele a observava com indiferença. Sabia que erahomossexual, o que o privava de uma arma valiosa - a sua sexualidade.
- Um passarinho contou-me uma coisa ao ouvido - disse o coronel Muller. - Ele vai tentar fugir esta noite.
O coração de Noelle bateu forte, mas o seu rosto não se alterou. Começou a tirar a pintura para fazer tempo e perguntou:
- quem é que vai tentar fugir esta noite?
- o seu amigo, Israel Katz.
Noelle voltou-se, e só então se apercebeu subitamente de que tirara o soutien.
- Não conheço ninguém... - Captou o fulgor rápido e triunfante! e com os olhos róseos deu conta da armadilha mesmo em cima da hora:
- Espere - disse ela. - Está a falar dum jovem médico interno?
- Ah, afinal lembra-se dele.
- Muito pouco. tratou-me de uma pneumonia aqui há uns tempos.
de um aborto provocado - disse o coronel Muller naquela voz fina e aguda.
O medo invadiu-a de novo. A Gestapo não se teria dado a tanto trabalho se não tivesse a certeza do seu envolvimento. Era uma idiota por ter-se metido nisto; mas, enquanto reflectia, sabia que era tarde de mais para voltar atrás. As rodas já estavam em movimento e dentro de algumas horas Israel Katz estaria livre... ou morto. E ela?
O coronel Muller dizia:
- Disse que o viu pela última vez no café aqui há umas semanas. Noelle abanou a cabeça.
- Eu não disse nada disso, coronel.
O coronel Muller fitou-a, deixando cair insolentemente o olhar sobre os seus seios nus, o ventre e parando nas cuecas transparentes. Depois voltou a olhar Noelle de frente e suspirou.
- Adoro coisas belas - disse suavemente. - Seria uma pena ver uma beleza como a sua ser destruída. E tudo por causa de um homem que não lhe diz nada. Qual é o plano de fuga do seu amigo, Fràiulein?
Havia uma calma na voz dele que lhe causou um arrepio na espinha. transformou-se em Annette, a personagem inocente e desamparada da peça.
- Realmente não sei do que é que está a falar, coronel. Gostaria de ajudá-lo, mas não sei como.
O coronel Mulller olhou para Noelle durante muito tempo, depois rigidamente pôs-se de pé.
- Eu dir-lhei como, Fraulein - prometeu ele suavemente, o que me dará o maior prazer. Virou-sejunto à porta para dar uma derradeira alusão. -Apropósito, aconselhei o general Scheider a não sair consigo este fim-dde semana.
Noelle sentiu um peso no coração. Era tarde de mais para entrar
em contacto com Israel Katz.
- Os coronéis interferem sempre na vida privada dos generais
- Desta vez, não - disse o coronel Miller pesarosamente. general Scheider irá comparecer ao encontro. - Voltou-se e saiu.
Noelle ficou especada, o coração a bater depressa. Olhou para o relógio de ouro que estava sobre o toucador e começou rapidamente a vestir-se.
Quando faltava um quarto de hora para a meia-noite, o porteiro telefonou a Noelle para avisar que o general Scheider ia caminho do apartamento. A voz tremia-lhe.
- O motorista está no carro? - perguntou Noelle. - Não, madenoiselle - respondeu o porteiro cautelosamente. - Vai a subir com o general.
- Obrigada.
Noelle desligou o telefone e dirigiu-se apressadamente para o quarto para verificar a bagagem uma vez mais. Nada podia correr mal. A campainha da porta da frente tocou, e Noelle atravessou a sala e abriu a porta.
O general Scheider estava no corredor, tendo atrás de si o motorista, umjovem capitão. O general Scheider estava à civil e tinha um ar muito distinto num fato cinzento-escuro impecável, camisa de um azul-suave e uma gravata preta.
- Boa noite - disse ele formalmente. Entrou e fez um sinal com a cabeça para o motorista.
- As minhas malas estão no quarto - disse Noelle. Indicou a porta.
- Obrigado, Fraulein.
O capitão entrou no quarto:
O general Scheider aproximou-se de Noelle e pegou-lhe nas mãos.
- Sabe no que estive a pensar todo o dia? - perguntou ele. - Que poderia não encontrá-la aqui, que poderia ter mudado de ideias. Sempre que o telefone tocava, eu receava.
- Eu nunca falto ao prometido - disse Noelle.
Observava o capitão que saía do quarto com o estojo o de maquilhagem e a mala de fim-de-semana na mão.
- Há mais alguma coisa? - perguntou ele.
- Não - disse Noelle. - É tudo.
O capitão pôs as malas à porta.
- Pronta? - perguntou o general Scheider.
- Vamos tomar uma bebida para a viagem - sugeriu Noelle. abriu uma garrafa de champanhe que estava no bar, dentro de um balde de gelo.
- Permita-me. -Aproximou-se do balde de gelo e abriu o champanhe.
- Vamos brindar a quê?
- A Etratat.
Examinou-a por um momento, dizendo em seguida:
- A Etratat.
Tocaram os copos num brinde e beberam. Quando Noelle colocava o copo na mesa, olhou sub-repticiamente para o relógio de pulso. O general Scheider falava com ela, mas Noelle só ouvia metade do que dizia. O pensamento dela visualizava o que estava a acontecer lá em baixo. Devia ser cautelosa. Se se adiantasse ou atrasasse de mais, seria fatal. Para todas as pessoas.
- Está a pensar em quê? - perguntou o general Scheider. Noelle virou-se rapidamente.
- Em nada.
- Mas não estava a prestar atenção.
- Desculpe. Acho que estava a pensar em nós. - Voltou-se para ele e deu-lhe um sorriso fugaz.
- Você intriga-me - disse ele.
- As mulheres não são todas um enigma?
- Não como você. Eu nunca apostaria que você é caprichosa e no entanto... - ele fez um gesto -primeiro não me quer ver, e de repente vamos passar um fime-semana no campo.
- Está arrependido, Hans?
- Claro que não. No entanto, gostava de saber: porquê o campo?
- Já lhe expliquei.
- Ah, pois - disse o general Scheider. - É romântico. Aí está outra coisa que me intriga. Julgo-a uma realista e não romântica.
- que está a tentar dizer? - perguntou Noelle.
- Nada - respondeu o general à vontade. - Estou só a pensar em voz alta. Gosto de solucionar mistérios, Noelle. Com o tempo vou saber o que você é.
Ela encolheu os ombros.
- Quando souber a solução, o mistério poderá não ser interessante.
- Veremos. - Ele pousou o copo. - Vamos?
Noelle levantou os copos de champanhe vazios.
- Vou só pôr isto no lava-louça.
O general Scheider seguiu-a com o olhar enquanto ela se dirigia para a cozinha. Noelle era uma das mulheres mais bonitas e desejáveis que conhecera, e fazia tenções de possuí-la. Isso não significa porém, que fosse estúpido ou cego. Ela andava atrás de qualquer coisa. Tencionava descobrir do que se tratava. O coronel Miiller prevenira-o de que era muito provável que ela estava a dar ajuda a um
amigo perigoso do reich, e o coronel Muller raramente se enganava. Se tinha razão, Noelle Page estava provavelmente a contar com o general Scheider para protegê-la de alguma forma. Se assim fosse, ela nada sabia da mentalidade militar alemã e muito menos a seu respeito. Entregá-la-ia à Gestapo sem a mínima hesitação, mas primeiro queria satisfazer o seu desejo. Esperava pelo fim-de-semana com ansiedade. Noelle saiu da cozinha. trazia uma expressão preocupada no rosto.
- Quantos sacos levou o seu motorista para baixo? - perguntou ela.
- Dois - respondeu ele. - Uma mala de fim de-semana e um estojo de maquilhagem.
Ela fez uma careta.
- Oh, que maçada. Desculpe, Hans. Ele esqueceu-se desta. Importa-se?
Fitou Noelle, que se dirigiu para o telefone, levantou e falou.
- Importa-se de pedir ao motorista do general que suba outra vez? - disse ela. - Há mais uma mala. - Desligou o telefone. - Sei que vamos só por um fim-de-semana - sorriu ela -, mas quero agradar-lhe.
- Se deseja agradar-me - disse o general Scheider -, não vai precisar de muita roupa. - Ele olhou de relance para o retrato de Armand Gautier que estava sobre o piano. - O Sr. Gautier sabe que vai sair comigo? - perguntou.
- Sabe - mentiu Noelle.
Armand estava em Nice reunido com um produtor por causa de um filme, e ela não vira razão para alarmá-lo com os seus planos. A campainha da porta tocou e Noelle foi até à porta e abriu-a. Era o capitão.
- Parece que há mais um saco - disse ele.
- Sim - desculpou-se Noelle. - Está no quarto.
O capitão fez um sinal afirmativo com a cabeça e entrou no quarto.
- Quando é que tem de estar de volta a Paris? - perguntou-lhe o general Scheider.
Noelle virou-se e olhou para ele.
- Eu quero ficar o máximo possível. Regressaremos segunda-feira à tardinha. Teremos dois dias.
O capitão saiu do quarto.
- Desculpe-me, Fraulein. Como é que é a mala?
- É uma mala grande azul - disse Noelle. Virou-se para o general. - Arrumei lá dentro um vestido novo que ainda não estreei. Guardei para si.
Falava agora pelos cotovelos, tentando disfarçar os nervos. O capitão regressara ao quarto. Momentos depois, voltou a sair.
- Desculpe - disse ele. - Não consigo achá-la.
- Dê-me licença - disse Noelle. Entrou no quarto e começou a procurar dentro do roupeiro. - A idiota da criada deve tê-la guardado aí num canto - disse ela.
Os três procuraram em todos os armários do apartamento. Foi o general que finalmente encontrou a mala no roupeiro da entrada. Levantou-a e disse:
- Parece que está vazia.
Noelle abriu logo a mala e examinou-a. Não havia nada lá dentro.
- Oh, aquela tonta - disse ela. - Deve ter encafuado o meu lindíssimo vestido novo na outra mala. Espero que não fique todo amarrotado. -Suspirou de desespero. - Na Alemanha também têm tantos problemas com as criadas?
- Parece-me que é assim em todo o sítio - respondeu o general Scheider. Ele observava Noelle atentamente. tinha um comportamento estranho, falando demasiado. Reparou no olhar dele. -A sua presença faz-me sentir uma colegial - disse Noelle. - Não me lembro de ter estado assim tão nervosa.
O general Scheider sorriu. Afinal era isso. Ou estaria ela a pregar-lhe alguma partida? Se estava, em breve descobriria. Olhou de relance para o relógio.
- Se não formos agora, vamos lá chegar muito tarde.
- Estou pronta - disse Noelle.
Pediu a Deus que os outros também estivessem. quando chegaram ao átrio, depararam com o porteiro, branco como a cal da parede. Noelle pensou que alguma coisa correra mal. Olhou para ele e busca de um sinal, um gesto, mas, antes que respondesse, o general tomara o braço de Noelle e fê-la sair a porta.
A limusina do general Scheider estava parado mesmo à frente
Da porta. O porta-bagagens estava fechado. A rua estava deserta. O motorista apressou-a a abrir a porta. Noelle virou-se para ver se via o porteiro no átrio, mas o general mexeu-se e tapou-lhe a vista. Depósito? Noelle olhou para a bagageira num relance, mas ficou na mala. Só dali a umas horas saberia do êxito dos seus planos, e a aflição seria insuportável.
- lido bem consigo? - O general Scheider olhava-a fixamente.
Pressentia que algo correra muito mal. tinha de encontrar uma desculpa para voltar à portaria, para falar a sós com o porteiro por uns segundos. Forçou um sorriso nos lábios.
- Lembrei-me agora - disse Noelle. - Um amigo meu vai telefonar-me. Tenho de deixar um recado...
O general Scheider agarrou-lhe o braço com força.
- Tarde de mais - sorriu ele. - A partir de agora, só deve pensar em mim. - E meteu-a no carro.
Um momento depois iam de viagem.
Cinco minutos depois de a limusina do general Scheider se ter afastado do edifício, um Mercedes preto travou bruscamente à frente do prédio, e do veículo saíram o coronel Muller e dois homens da Gestapo. O coronel Muller deu um olhar rápido para os dois lados da rua.
- Já se foram embora - disse ele.
Os homens correram até à portaria do prédio de Noelle e tocaram à campainha do porteiro. A porta abriu-se e o porteiro surgiu no corredor, com um ar assustado.
- O que é que... ? - O coronel Muller empurrou- para dentro do pequeno apartamento.
- A Fraulein Page! - perguntou bruscamente. - Onde é que
está Ela?
O porteiro olhou-o, cheio de pânico.
- Ela... ela saiu - disse ele.
- Isso sei eu, estúpido! quero saber é para onde. O porteiro abanou a cabeça sem saber o que dizer.
- Não faço ideia, senhor. Só sei que saiu com um oficial do exército.
- Ela não lhe disse onde poderia ser contactada?
- N... não, senhor. Mademoiselle Page não confia em mim. O coronel Muller lançou ao velho um olhar feroz por um momento e rodou sobre os calcanhares.
- Não devem estar longe - disse aos seus homens. - Contactem as patrulhas de estrada o mais rápido possível. que retenham o carro do general Scheider até eu chegar, e que me telefonem imediatamente!
Por causa da hora, o trânsito militar era escasso, o que significa que não havia virtualmente trânsito nenhum. O carro do general schneider virou para a Rua Oeste, que era uma saída de Paris, pas
Versalhes. Atravessaram Mantes, Vernon e Gaillon e em vinte e cinco minutos aproxìmavam-se do principal cruzamento rodoviário, do qual partiam as estradas para Vichy, Havre e a Côte d'Azur.
Noelle julgou que se dera um milagre. Iam sair de Paris sem que lhe tivessem mandado parar. Devia ter adivinhado que até os alemães, apesar de toda a sua eficiência, não seriam capazes de verificar todas as ruas da cidade. E nesse preciso momento surgiu da escuridão em frente uma patrulha de estrada. No centro da estrada piscavam umas luzes vermelhas intermitentes, e atrás das luzes um camião do exército alemão bloqueava a autostrada. Na berma da estrada estavam meia dúzia de soldados alemães e dois carros da Polícia Francesa. Um tenente alemão fez sinal à limusina e, assim que a mesma parou, dirigiu-se na direcção do motorista.
- Saia e identifique-se!
O general Scheider abriu o vidro, pôs a cabeça de fora e disse num tom irritado.
- General Scheider. Mas que raio se passa aqui?
O tenente pôs-se em sentido.
- Desculpe, meu general. Não sabia que era o seu carro. Os olhos do general percorreram a barricada.
- Qual a razão de tudo isto?
- Temos ordens para inspeccionar todos os veículos vindos de Paris, Herr General. Todas as saídas da cidade estão bloqueadas.
O general virou-se para Noelle.
- Esta Gestapo. Lamento muito, Liebchen.
Noelle conseguia sentir o sangue a esvair-se-lhe do rosto, e ficou; grata pela escuridão do carro. Quando falou, a voz estava controlada
- Não tem importância - disse ela.
Pensou na carga que estava na bagageira. Se o plano tinha falhado, Israel Katz estava lá dentro, e dentro de um minuto seria preso. Tal como ela.
O tenente alemão voltou-se para o motorista.
- Abra o porta-malas, por favor.
- Só trazemos malas lá dentro, nada mais - protestou o capitão.
- Eu próprio as coloquei.
- Lamento, capitão. As ordens que recebi são bem claras. Todos os veículos vindos de Paris têm de ser inspeccionados. Abra.
A resmungar, o motorista abriu a porta e preparou-se para abri-lo. O pensamento de Noelle galopava furiosamente. tinha de achar meio para os impedir, sem levantar suspeitas. O motorista estava
fora do carro. O tempo esgotara-se. Noelle lançou um olhar de soslaio para o rosto do general Scheider. tinha os olhos semicerrados e os lábios comprimidos de raiva. Virou-se para ele e disse ingenuamente:
- Vamos ter de sair, Hans? Vão revistar-nos?
Sentia o corpo dele tenso de fúria.
- Espere! -Avoz do general pareceu o estalo dum chicote. -Vá para o carro - disse ele ao motorista. Virou-se para o tenente com a voz cheia de raiva. - Diga a quem lhe deu essas ordens que as mesmas não se aplicam a generais do Exército Alemão. Eu não recebo ordens de tenentes. Afaste a patrulha do meu caminho.
O pobre tenente fixou o rosto furioso do general, bateu os calcanhares e disse:
- Pois não, general Scheider. - Fez sinal ao condutor do camião que bloqueava a estrada, e o camião encostou-se à berma.
- Vamos embora - ordenou o general Scheider.
E o carro desapareceu na noite.
Lentamente Noelle descontraiu o corpo, sentindo que a tensão a abandonava. A crise passara. Como gostaria de saber se Israel Katz estava na mala do carro. E se estava vivo. O general Scheider virou-se para Noelle e ela sentiu que a raiva ainda fervilhava nele.
- Peço desculpa - disse ele, extenuado. - Esta guerra é estranha. Às vezes é preciso lembrar à Gestapo que é a tropa quem dirige guerra.
Noelle sorriu-lhe e meteu o braço no dele.
- E que a tropa é dirigida pelos generais.
- Exactamente - concordou ele. - A tropa é dirigida por generais. O coronel Muller vai ter de aprender uma lição.
Dez minutos depois de o carro do general Scheider ter passado a barricada, telefonaram do Quartel-General da Gestapo a alertar para estarem atentos ao carro.
- já passou por aqui - informou o tenente, invadido por um pressentimento.
Um momento depois, tinha o coronel Muller na linha.
- Há quanto tempo? - perguntou o oficial da Gestapo em tom leve.
- Dez minutos.
- Revistaram-lhes o carro?
O tenente sentiu uma revolta nos intestinos.
Não, coronel. O general não deixou...
- Scheiss! Para onde é que ia?
O tenente engoliu em seco. Quando voltou a falar, fê-lo na voz desesperançada dum homem que sabia ter o futuro destruído.
- Não tenho a certeza - respondeu ele. - Este cruzamento é muito grande. Poderia ter seguido para o interior em direcção au sul ou para o litoral, na direcção do Havre.
- Apresente-se no Quartel-general da Gestapo amanhã às nove horas. No meu gabinete.
- Sim, meu coronel - respondeu o tenente.
Furiosamente, o coronel Muller desligou. Virou-se para os outros dois homens que estavam a seu lado e disse:
- O Havre. Vá buscar o meu carro. Vamos à caça das baratas.
A estrada para o Havre serpenteia ao longo do rio, por entre o vale do Sena com a suas ricas colinas e quintas férteis. A noite e:estava clara e estrelada e as casas das quintas ao longe eram poços como oásis na escuridão. No conforto do assento traseiro da limusine Noelle e o general Scheider conversavam. Falou-lhe da mulher e filhos e de como era difícil o casamento para um oficial do exército. Noelle escutou com compreensão e disse-lhe como era difícil a actriz tervida romântica. Cada um estava consciente de que a vida era um jogo, ambos mantendo-a a um nível superficial que traísse algo mais profundo. Noelle nem por um instante subestimou a inteligência do homem que se sentava a seu lado, e compreendéu perfeitamente o perigo enorme da aventura em que se metera. Sabia que o general Scheider era esperto de mais para acreditar que ela o tinha achado repentinamente irresistível, que devia desconfiar que ela andava atrás de alguma coisa. Noelle contava que puderia levar-lhe a melhor no jogo que jogavam. O general mal falou no assunto da guerra, mas disse algo que se lembrou durante muito tempo.
- Os ingleses são uma raça estranha - disse ele. - em paz são de relacionamento impossível, mas numa crise são magníficos. Um marinheiro inglês só o é verdadeiramente quando o navio está a ir ao fundo.
Chegaram ao Havre às primeiras horas da manhã, a caminho daldeia de Ertrat.
- Podemos parar para comer? - perguntou Noelle. - Estou a morrer de fome.
O general Scheider anuiu.
- Claro, se quiser. -Elevou avoz. -Veja se encontra um daqueles restaurantes que estão abertos toda a noite.
- Tenho a certeza de que há um junto ao cais - sugeriu Noelle. O capitão obedientemente virou o carro para a zona portuária. Parou o carro junto à água, onde vários cargueiros estavam atracados. No quarteirão seguinte um letreiro dizia Café.
O capitão abriu a porta e Noelle saiu, seguida pelo general Scheider.
- Deve estar sempre aberto por causa dos trabalhadores da doca - disse Noelle.
Ouviu o som dum motor e virou-se. Era uma empilhadora que se aproximara e pararajunto à limusina. Dois homens de fato- macaco e bonés de pala comprida que Lhes ocultavam o rosto saíram da máquina. Um deles lançou um olhar demorado a Noelle, depois tirou a mala das ferramentas e começou a apertar o garfo da empilhadora. Noelle sentiu uma contracção nos músculos do estômago. Deu o braço ao general Scheider, e dirigiram-se para o café. Noelle virou-se para o motorista que se sentava ao volante.
- Ele não quererá tomar um café? - perguntou Noelle.
- Ele fica no carro - disse o general.
Noelle fitou. O motorista não podia ficar no carro, ou tudo iria por água abaixo. Noelle, porém, não se atreveu a insistir.
Caminharam até à esplanada sobre um pavimento empedrado e desnivelado. De repente, ao dar um passo, torceu o tornozelo e caiu, emitindo um grito agudo de dor. O general Scheider ainda esticou um braço para socorrê-la, mas já o seu corpo batera nas pedras.
- Não se aleijou? - perguntou ele.
O motorista, vendo o que acontecera, abandonou o volante do carro e veio a correr ao encontro deles.
- Desculpe - disse Noelle -, mas torci o tornozelo. Parece que stá partido.
O general Scheider passou a mão destramente sobre o tornozelo. - Não está inchado. Deve ter sido apenas um entorse. Consegue pôr-se de pé?
- Não... não sei - disse Noelle.
O motorista chegou, colocando-se a seu lado, e os dois homens ergueram-na. Noelle deu um passo e o tornozelo deu de si.
- Desculpem-me - gemeu ela. - Se me pudesse sentar.
- Ajude-me a levá-la até ali - disse o general Scheider, apontando para o café.
Com os dois homens a apoiá-la em ambos os lados Noelle entrou no restaurante. Quando atravessou a porta, arriscou um olhar rápido para o carro. Os dois trabalhadores da doca estavam junto ao porta-bagagens da limusina.
- Tem a certeza de que não preferia seguirjá para Ertrat? - perguntava o general.
- Não, eu vou ficar bem, acredite - respondeu Noelle. O proprietário levou-os para uma mesa do canto, e os dois homens instalaram-na numa cadeira.
- Dói-lhe? - perguntou o general Scheider.
- Um pouco - respondeu Noelle. Pôs a mão sobre a dele. - Não se preocupe. Não deixarei que isto nos prejudique, Hans.
Na altura em que Noelle e o general Hans Scheider estavam no café, o coronel Muller e dois dos seus homens aproximavam-se rapidamente dos limítrofes da cidade do Havre. O comandante da polícia local fora acordado e aguardava os homens da Gestapo em frente à esquadra da polícia.
- Um agente localizou o carro do general -disse ele. -Está estacionado na zona do cais.
Um brilho de satisfação surgiu no rosto do coronel Muller.
- Leve-me até lá - ordenou ele.
Cinco minutos depois, o carro da Gestapo que transportava o coronel Muller, os seus dois homens e o comandante da polícia parara de rompante junto à viatura do general Scheider no cais. Os homens saíram e cercaram o carro. Nesse momento, o general Scheider, Noele e o motorista preparavam-se para abandonar o café. O motorista foi quem primeiro reparou nos homens que se encontravam junto ao carro. Correu na sua direcção.
- que se passa? - perguntou Noelle, reconhecendo nesse preciso momento a figura do coronel Muller ao longe e sentindo um calafrio invadi-la.
- Não sei - disse o general Scheider. Começou a andar na direcção da limusina com passos largos, deixando Noelle atrás coxeando.

- Que faz você aqui? - perguntou o general Scheider ao coronel Muller assim que chegou ao carro.
- Lamento perturbar as suas férias - respondeu o coronel Muller, sem maneiras. - Gostava de inspeccionar a mala do seu carro, general.
- Só há lá bagagem.
Noelle chegou ao ajuntamento. Reparou que a empilhadora já lá não estava. O general e os homens da Gestapo entreolhavam- se furiosamente.
- Tenho de insistir, meu general. Tenho razões para crer que um inimigo procurado pelo Terceiro Reich está escondido ali dentro e que a sua convidada é cúmplice dele.
O general Scheider fitou- longamente e depois virou-se para examinar Noelle.
- Não faço ideia do que ele está a dizer - disse ela com firmeza. Os olhos do general baixaram até ao tornozelo dela, tomando depois uma decisão, e voltou-se para o motorista.
- Abra.
- Pois não, meu general.
Todos os olhares se fixaram no porta-bagagens quando o motorista deu a volta ao manípulo. Noelle sentiu subitamente que ia perder os sentidos. Lentamente, a porta abriu-se.
O porta-bagagens estava vazio.
- Roubaram-nos a bagagem! - exclamou o motorista. O rosto do coronel Muller estava contorcido de fúria.
- Ele fugiu!
- Quem é que fugiu?
- Le Cafard - trovejou o coronel Muller.
- Umjudeu chamado Israel Katz. Saiu de Paris no porta-bagagens deste carro.
- Isso é impossível - retorquiu o general Scheider.
- o porta-bagagens estava trancado. Ele teria sufocado. O coronel muller examinou o porta-bagagens por um momento, depois voltou-se para um dos seus homens.
- Meta-se lá dentro.
- Sim, meu coronel.
Obedientemente, o homem enfiou-se no porta-bagagens. O coronel Muller fechou bem a porta e olhou para o relógio. Nos quatro minutos seguintes, todos permaneceram em silêncio, cada um entretido nos seus pensamentos. Por fim, depois do que pareceu ter sido
uma eternidade para Noelle, o coronel Muller abriu a porta. O homem perdera os sentidos. O general Scheider voltou-se para o coronel Muller com uma expressão de desdém no rosto.
- Se estava alguém aí dentro - declarou o general -, encontraram foi o cadáver dele. Posso ajudá-lo em mais alguma coisa, coronel?
O oficial da Gestapo abanou a cabeça, fervilhando de raiva e frustração. O general Scheider voltou-se para o motorista.
- Vamos embora.
Ajudou Noelle a entrar no carro, e seguiram para Ertrart, afastando-se do grupo de homens, que diminuíam na distância.
O coronel Kurt Muller ordenou uma busca imediata à zona do cais, mas só na tarde do dia seguinte encontraram uma garrafa de oxigénio dentro de um barril num canto dum armazém abandonado. Um cargueiro africano levantara ferros do Havre com destino à Cidade do Cabo na noite anterior, estando agora algures em alto mar. A bagagem desaparecida surgiu dias depois na secção de perdidos e achados da Gare du Nord em Paris.
Noelle e o general Scheider passaram o fim-de-semana em Ertrat e regressaram a Paris ao fim da tarde de segunda-feira, a tempo de Noelle actuar na sessão dessa noite.

CATHERINE
Washington: 1941-1944
9
Catherine deixara de trabalhar para William Fraser na manhã seguinte depois do casamento com Larry. Fraser convidou-a a almoçar com ele no dia em que regressou a Washington. tinha um ar abatido e macilento e tornara-se subitamente mais velho. Catherine sentira compaixão por ele, mas nada mais do que isso. Estava sentada à frente de um estranho alto e elegante por quem sentira afeição, mas agora nem queria acreditar que um dia pensara casar-se com ele. Fasser deu-lhe um sorriso pálido.
- Então és uma mulher casada - disse ele.
- A mulher mais casada do mundo.
- Deve ter acontecido muito repentinamente. Como eu teria desejado poder competir!
- Nem eu consegui - disse Catherine honestamente. - Apenas aconteceu.
- Larry é uma óptima pessoa.
- É, sim.
- Catherine - Fraser hesitou -, não sabes realmente muita coisa a respeito de Larry, pois não?
Catherine sentiu o corpo empertigar-se.
- Sei que o amo, Bill - disse ela tranquilamente -, e sei que ele me ama. E um começo muito bom, não é?
Ele franziu o sobrolho, em silêncio, com dificuldade em exprimir-se.
- Catherine.
- Sim?
- Tem cuidado.

- Com quê? - perguntou ela.
Fraser falava lentamente, apalpando com cautela o campo de minas que é o terreno das palavras.
- Larry é... diferente.
- Em que sentido? -perguntou ela, dificultando-lhe a conversa.
- Bem, ele não é como a maioria dos homens. -Viu o ar com que ela ficou. - Oh, que diabo - disse ele. - Não ligues ao que eu estou a dizer. - Conseguiu um sorriso forçado. -Já deves ter lido a biografia que Esopo fez de mim. A raposa e as uvas verdes.
Catherine tomou-lhe a mão afectuosamente.
- Nunca me esquecerei de ti, Bill. Espero que possamos ser amigos.
- Também eu espero isso - disse Fraser. -Tens a certeza de que não queres continuar a trabalhar no meu gabinete?
- Larry quer que eu me despeça. É um bota de-lástico. Acha que os maridos devem sustentar as mulheres.
- Se algum dia mudares de ideias - disse Fraser -, diz-me. Passaram o resto do almoço a falar de assuntos de trabalho e da pessoa que substituiria Catherine. Sabia que ia ter muitas saudades de Bill Fraser. Achava que o primeiro namorado ocuparia sempre um lugar especial na vida duma mulher, mas Bill significara para ela um, pouco mais do que isso. Era um homem amoroso e um bom amigo. Catherine ficou perturbada com a atitude dele em relação a Larry. Foi como se Bill quisesse preveni-la de alguma coisa, e depois parou para não lhe estragar a felicidade. Ou foi, como dissera, apenas um caso de uvas verdes? Bill Fraser não era um homem mesquinho, nem ciumento. Certamente desejava a felicidade dela. E no entanto Catherine tinha a certeza de que tentara dizer-Lhe alguma coisa. Tinha um vago pressentimento. Mas, uma hora depois, quando se encontrou com Larry e ele lhe sorriu, esqueceu-se de tudo, excepto da felicidade de estar casada com este ser humano incrível e alegre.
Catherine nunca tivera uma companhia como a de Larry. Cada dia era uma aventura, um feriado. Viajavam para o campo todos os fins de-semana e hospedavam-se em pequenas pousadas e iam de feiras de região. Iz a Lake Placid e escorregavam no enorme tobo e a Montauk, onde remavam e pescavam. Catherine morria de medo da água porque nunca aprendera a nadar, mas Larry disse-lhe q
não se preocupasse com isso, e na companhia dele ela sentia-se segura.
Larry era meigo e atencioso e parecia completamente alheio da tracção que produzia nas outras mulheres. Catherine parecia ser tudo o que ele desejava. Durante a lua-de-mel Larry descobrira um passarinho de prata numa loja de antiguidades e Catherine gostara tanto que Larry lhe comprou um de cristal que se tornara o primeiro duma colecção. Num sábado à noite foram até ao Maryland para comemorar o terceiro mês de casados e jantaram no mesmo restaurantezinho.
No domingo, 7 de Dezembro, osjaponeses atacaram Pearl Harbor.
A declaração de guerra da América contra o Japão surgiu no dia seguinte, quando passavam trinta e dois minutos das treze horas, a menos de vinte quatro horas após o ataque japonês. Na segunda-feira, enquanto Larry estava na Base Aérea de Andrews, Catherine, incapaz de suportar estar sozinha no apartamento, apanhouum táxi para o Capitólio para ver o que estava a acontecer. Grupos de pessoas aglomeravam-se em torno dos aparelhos de rádio espalhados entre a multidão que enchia os passeios da Praça do Capitólio. Catherine viu o cortejo presidencial que se aproximava do portão e paroujunto à entrada do Capitólio. Catherine estava suficientemente perto para ver o presidente Roosevelt sair ajudado por dois ajudantes. Havia dezenas de polícias em cada esquina, atentos a tumultos. O espírito que predominava na multidão pareceu, no ver de Catherine, ser de violência, como se fosse um grupo de linchadores ávido de entrar em acção.
Cinco minutos depois de ter entrado no Capitólio, o presidente Roosevelt falava na rádio, quando se dirigia à Sessão Plenária do Congresso. A sua voz era forte e firme, plena de determinação irada.
- AAmérica não se esquecerá desta chacina... O poder dosjustos vencerá... Será um triunfo inevitável, se Deus quiser.
Quinze minutos depois de Roosevelt ter entrado no Capitólio, o Plenário aprovou a Resolução n." 254, que declarava guerra ao Japão. Foi aprovada por unanimidade, excepto pela deputada Jeanette Rantin do Estado de Montana, que votou contra a declaração de guerra, de forma que a votação final foi de 388 votos a favor e 300contra. O digníssimo presidente Roosevelt demorara dez minutos exactos - a
Fazer a mais curta mensagem de guerra já alguma vez dirigida ao Congresso americano.
A multidão na rua ovacionava, um rugido de aprovação em plena voz, uma raiva e uma promessa de vingança. A América entrava finalmente em acção.
Catherine examinou os homens e as mulheres que se encontravam junto dela. Nos rostos dos homens havia o mesmo ar de regozijo que vira no rosto de Larry no dia anterior, como se todos pertencessem a um clube secreto cujos membros sentiam que a guerra era um desporto excitante. Até as mulheres pareciam tomadas pelo entusiasmo espontâneo que arrebatava a multidão. Mas Catherine gostava de saber o que sentiriam quando os homens partissem e elas ficassem sozinhas à espera de notícias dos maridos e dos filhos. Lentamente, Catherine virou-se e voltou a pé para casa. Na esquina viu soldados com as baionetas caladas. Em breve, pensou, o país inteiro estaria fardado. Aconteceu ainda mais cedo do que Catherine previra. Num ápice, Washington transformou-se num exército de cidadãos vestidos de caqui.
No ar havia uma excitação eléctrica e contagiante. Era como se a paz fosse uma letargia, um miasma que enchia a raça humana com uma sensação de aborrecimento, e só uma guerra conseguia estimular o homem a ser completamente feliz.
Larry ficava entre dezasseis e dezoito horas na Base Aérea, e frequentemente passava lá a noite. Disse a Catherine que a situação em Pearl Harbor e Hickman Field era muito pior do que se dizia. O ataque traiçoeiro fora um êxito devastador. A Marinha americana e uma boa parte da Força Aérea tinham ficado praticamente destruídas.
- Estás a dizer que podemos perder a guerra? - perguntou Catherine, chocada.
Larry olhou para ela pensativamente.
- tudo depende da rapidez da nossa reacção - respondeu ele. Toda a gente pensa que os japoneses são uns homenzinhos engraçados com os olhos em bico. Isso é conversafiada. Eles são rijos e não têm medo de morrer. Nós somos moles.
Nos meses seguintes nada parecia deter osjaponeses. Os diários gritavam os seus êxitos: estavam a atacar Wake... de das Filipinas para a invasão. desembarque em Guam. em Bo em Hong-Kong. Manila declarada cidade aberta pelo general
thur, e as tropas americanas encurraladas nas Filipinas renderam-se.
Certo dia de Abril, Larry telefonou a Catherine da Base para lhe dizer que fosse ter com ele à Baixa para um jantar de celebração no Hotel Willard.
- Celebrar o quê? - perguntou Catherine.
- Digo-te hoje à noite - respondeu Larry. A sua voz tinha um tom de grande excitação.
Quando Catherine desligou, estava totalmente possuída por um mau pressentimento. Tentou imaginar todas as razões possíveis que Larry teria para comemorar, mas pensava sempre na mesma e achava que não teria força suficiente para enfrentar. As cinco horas dessa tarde Catherine estava arranjada, sentada na cama com o olhar fixo no espelho do toucador. Posso estar enganada, pensava. Talvez tenha sido promovido. É isso que vamos comemorar. Ou então tem boas notícias sobre a guerra. Catherine queria em vão convencer-se. Mirou-se no espelho demoradamente, tentando ser objectiva. Embora não tirasse o sono a Ingrid Bergman, era, concluiu com imparcialidade, uma mulher atraente. tinha um corpo sinuoso e provocante. eÉs inteligente, alegre, educada, amável e atraente, disse a si própria. Por que estaria um homem normal e de sangue quente ansioso por te deixar para ir morrer numa guerra?
As sete horas Catherine entrou na sala dejantar do Hotel Willard. Larry ainda não tinha chegado, e o maitre d'hôtel conduziu-a à mesa. Não quis beber nada, depois nervosamente mudou de ideias e pediu um martini.
Quando o empregado trouxe a bebida, Catherine levou o copo à boca e viu que as mãos tremiam. Ergueu o olhar e viu Larry vir em direcção à mesa. Caminhava por entre as mesas, respondendo às saudações que lhe dirigiam. trazia consigo aquela vitalidade incrível, aquela aura que fazia que todos os olhares se virassem para ele. Catherine olhava-o, lembrando-se do dia em que viera à mesa dela no refeitório da MGM em Hollywood. recordou-se do pouco que sabia dele na altura, desejando saber quanto o conhecia agora. Ele chegou e deu-lhe um beijo rápido na face.
- Desculpa o atraso, Cathy - pediu desculpa. - A Base hoje parecia um manicómio. - Sentou-se, cumprimentou o chefe de mesa pelo nome e pediu um martini. Se reparou que Catherine bebia, não fez nenhum comentário.
O pensamento de Catherine gritava: Conta-me a tua surpresa.
Diz-me o que vamos celebrar. Mas ficou calada. Diz um velho provérbio húngaro que só os idiotas dão logo as más notícias. Sorveu um pouco mais do martini. Bem, talvez não fosse um velho provérbio húngaro. Talvez fosse um novo provérbio de Catherine Douglas, destinado a proteger os fracos. Talvez o martini estivesse a deixá-la um pouco embriagada. Se não se enganara, estaria bêbeda antes do fim do jantar. Mas, ao olhar agora para Larry, o seu rosto repleto de amor, Catherine viu que tinha de estar enganada. A Larry custaria igualmente deixá-la. Estivera a magicar um pesadelo. Com a expressão de felicidade no rosto, ele só tinha uma boa notícia para lhe dar.
Larry debruçava-se sobre ela, com o seu sorriso de adolescente, segurando-lhe a mão.
- Não te passa pela cabeça o que aconteceu, Cathy. Vou para o Havai.
Foi como se uma cortina transparente descesse, deixando tudo irreal e confuso. Larry estava sentado a seu lado, mexendo os lábios, mas o rosto dele surgia focado e desfocado, e Catherine não conseguia ouvir o que dizia. Olhou por cima do ombro dele, e as paredes do restaurante moviam-se. Ficou a olhar, fascinada.
- Catherine! - Larry abánava-lhe o braço e lentamente os olhos dela focaram-no e tudo voltou ao normal. - Estás bem?
Catherine disse que sim com a cabeça, engoliu em seco e disse, com a voz trémula:
- Sinto-me bem. Fico sempre bem quando recebo uma notícia boa.
- Aceitas que eu tenha de ir, não aceitas?
- Sim, aceito. - Averdade é que nunca aceitaria nem que vivesse um milhão de anos, meu querido. Mas se to dissesse ias detestar
- me, não ias? Quem é que quer uma mulher chata? As mulheres dos heróis despedem-se dos maridos com um sorriso nos lábios.
Larry observava-a, preocupado.
- estás a chorar.
- Não estou nada - disse Catherine indignada e viu, cheia de raiva, que estava. - Só tenho de me habituar à ideia.
- Vou ter a minha própria esquadrilha - disse Larry.
- Ah é? - Catherine tentou encher a voz de orgulho. Uma esquadrilha. Quando era rapazinho, devia ter um combo completo para brincar. E agora que era um menino crescido tinha uma esquadrilha só para ele. Só que estes brinquedos eram verdadeiros, com a garantia de serem abatidos, sangrarem e morrerem.
- Apetecia-me outra bebida - disse ela.
- Com certeza.
- Vais-te embora quando?
- Só para o mês que vem.
Dava a entender que estava ansioso por partir. Custava-lhe muito sentir que a estrutura do casamento era fortemente abalada. No palco um cantor entoava Uma viagem até à Lua em asas de fina gaze...
Gaze fina, pensou ela. É disso que o meu casamento é feito: gaze. A Cole Porter nada escapava.
- Temos muito tempo antes da minha partida - dizia Larry. Muito tempo para quê? perguntava Catherine a si própria. Muito tempo para constituirmos família, esquiarmos com os nossos filhos em Vermont, envelhecermosjuntos...
- Que gostarias de fazer hoje à noite? - perguntou Larry. eGostava de te levar ao hospital para te extraírem um dedo do pé. Ou furarem-te um tímpano.
Em voz alta, Catherine disse:
- Vamos para casa fazer amor. - E havia uma urgência feroz e desesperada na sua atitude.
As quatro semanas seguintes voaram. Os relógios avançavam num pesadelo kafkiano que transformava os dias em horas e as horas em minutos, e depois, incrivelmente, chegou o dia de Larry. Catherine levou-o ao aeroporto. Estava falador, feliz e alegre, e ela estava taciturna, calada e infeliz. Os últimos minutos foram um caleidoscópio de embarque... um beijo de despedida dado à pressa... Larry a entrar no avião que ia afastá-lo dela... e um último adeus. Catherine ficou no campo a ver o avião reduzir-se a um ponto minúsculo no céu até desaparecer. Esteve por lá uma hora, e por fim, quando escureceu, regressou ao apartamento vazio.
No ano a seguir ao ataque a Pearl Harbor, combateram-se dez andes batalhas navais e aéreas contra os japoneses. Os Aliados nereceram apenas três, mas duas delas foram decisivas: Midway e a battalha de Guadalcanal.
Catherine lia palavra por palavra as notícias que osjornais descreviam todas as batalhas e ainda pedia a William Fraser que lhe
arranjasse mais pormenores. Escrevia a Larry diariamente, mas só oito semanas depois é que recebeu a primeira carta dele. Estava optimista e cheio de entusiasmo. A carta fora abundantemente censurada, de forma que Catherine não fazia ideia donde ele estava ou do que fazia. Fosse o que fosse, teve a sensação de que estava a gostar, e nas horas longas e solitárias nocturnas Catherine deitava-se na cama a matutar no assunto, tentando descobrir o que levava Larry a reagir ao desafio da guerra e da morte. Não que desejasse morrer, pois Catherine nunca conhecera pessoa tão bem-disposta e cheia de vida; mas talvez fosse simplesmente o reverso da medalha: o que aguçava o sentido da vida era uma preocupação constante com a morte. Foi almoçar com William Fraser. Catherine soube que tentara alistar-se, mas a Casa Branca dissera- lhe que seria mais útil no seu posto. Fora uma amarga desilusão. Porém, nunca tocara no assunto com Catherine. Agora que estava sentado em frente a ela à mesa do almoço perguntou lhe:
- Tiveste notícias de Larry?
- Recebi uma carta na semana passada.
- Que é que ele dizia?
- Bem, segundo a carta, a guerra é uma espécie de jogo de futebol. Perdemos o primeirojogo, mas agora entraram os séniores e estamos a recuperar.
Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça.
- Isso é mesmo de Larry.
- Mas a guerra não é isso - disse Catherine num tom calmo. Não é uma partida de futebol. Vão morrer milhões de pessoas antes do fim da guerra.
- Já que estamos envolvidos, Catherine - disse ele gentilmente -, acho que é mais fácil pensar na guerra como uma partida de futebol.
Catherine decidira recomeçar a trabalhar. O Exército criara
ramo para mulheres denominado WACS, Women Amy Corps Se ce, e ela pensara alistar-se, mas sentira que poderia ser mais útilfazendo outras coisas para além de conduzir viaturas ou atender telefones. Embora tivesse ouvido que o WACS era bastante agradável. Eram tantas as grávidas, que se dizia que quando as voluntárias iam fazer o exame físico os médicos lhes punham um carimbo na barriga. As mulheres tentavam ler as palavras, mas não conseguiam. que uma delas se lembrou de usar uma lupa. Dizia o seguinte: quem
conseguir ler isto a olho nu, consulte-me. Durante o almoço com Bill Fraser, disse:
- Quero trabalhar. Quero ser útil em alguma coisa. Examinou-a por um momento, depois fez um sinal de concordância com a cabeça.
- A coisa que sei exactamente aquilo de que precisas, Catherine. O Governo está a tentar vender filmes de Guerra. Acho que podias fazer parte da organização.
Duas semanas depois, Catherine começou a trabalhar na organização das vendas de filmes de Guerra ao lado de gente famosa. Parecera um projecto ridiculamente fácil, mas a sua concretização mostrou-se algo bem diferente. Descobriu que as estrelas de cinema eram como crianças, ansiosas e excitadas por ajudar no esforço de guerra, mas que era difícil cumprirem uma data. Os horários eram constantemente alterados. A culpa não era muitas vezes delas, uma vez que os filmes atrasavam-se ou os prazos eram alterados. Catherine viue em viagens constantes de Washington para Hollywood e Nova Iorque. Habituou-se a ter de se ausentar com uma hora de aviso, levando na mala apenas a roupa necessária para cada deslocação. Conheceu dezenas de celebridades.
- Falou mesmo com Cary Grant? - perguntou-Lhe a secretária no regresso de uma viagem a Hollywood.
- Almoçámos juntos.
- É tão encantador como dizem?
- Se ele pudesse metê-lo num saco - declarou Catherine -, seria o homem mais ricco do mundo.
Aconteceu tão gradualmente que Catherine quase nem deu conta. Seis meses antes, quando Bill Fraser lhe contou um problema que Wallace rner tinha com um dos contratos de publicitários de que Catherine fora responsável, ela delineara uma nova campanha recorrendo ao humor, o que deixou o cliente bastante satisfeito. Semanas depois, Bill pedira a Catherine que ajudasse na prossecução de outro contrato, e, antes que se apercebesse, estava a dedicar mais de metade do seu tempo à agência de publicidade. Era responsável por meia dúzia de contratos, todos eles bem encaminhados. Fraser dera-Lhe um óptimo salário e uma percentagem. Ao mexoiia da véspera de Natal, Fraser entrou no gabinete dela. O restante pessoal já havia saído, e Catherine terminava um trabalho de última hora.
- Entretida? - perguntou ele.
- Ganhando a vida - sorriu ela, e acrescentou com afecto: -. e bem. Obrigada, Bill.
- Não me agradeças. mereces todos os tostões e... mais alguns. É desses mais alguns que te quero falar. Estou a oferecer-te sociedade.
Olhou-o surpreendida.
- Sociedade?
- Metade dos novos contratos que fizemos nos últimos seis meses, devemo-los a ti.
Ficou a olhá-la pensativamente, sem dizer mais nada. E ela entendeu o quanto aquilo significava para ele.
- Tens uma sócia - disse ela.
O rosto dele iluminou-se.
- Não sei como exprimir a minha satisfação. -Desajeitadamen te, estendeu a mão.
Ela abanou a cabeça, passou ao lado do braço estendido, abra çou-o e deu-lhe um beijo na face.
- Agora que somos sócios - disse ele jocosamente -, posso beijar-te. -Sentiu que a apertou mais, de repente. -Cathy-disse ele -, eu.
Catherine pôs-lhe um dedo sobre os lábios.
- Não digas nada, Bill. Vamos deixar as coisas como estão.
- sabes que estou apaixonado por ti.
- E eu amo-te - disse ela com afecto.
HA semântica, pensou. A diferença entre amo-te e estou apaixonada por ti era um abismo intransponível.
Fraser sorriu.
- Não te vou maçar, prometo. Respeito os teus sentimentos por Larry.
- Obrigada, Bill. -Ela hesitou. - Não sei se serve para alguma coisa, mas, se um dia houvesse outra pessoa, serias tu.
- É umagrande esperança-disse num sorriso largo. -Nãom vai deixar dormir esta noite.