No grande mapa da Europa em que Luís XIV traça seus planos de conquista, a larga mancha azul do mar Mediterrâneo é identificada com as quatro palavras prestigiosas: "Maré nostrum - Mater nostra". A antiga denominação ainda voga em meados do século XVII entre os geógrafos para designar o berço das civilizações: "Nosso mar - Nossa mãe".

Os imperialismos dependem do domínio dos mares. No Mediterrâneo da época, contudo, não há vencedores no eterno confronto entre a Cruz dos cristãos e o Crescente do islamismo. Apesar da atuação dos valorosos Cavaleiros de Malta, que empurraram o poderio marítimo muçulmano para além da ilha de Creta, o litoral francês vive sob permanente ameaça dos piratas argelinos e berberes, cuja ousadia não tem limites. Não só capturam os navios mercantes, como impunemente sequestram habitantes cujas moradias não estejam bem armadas e fortificadas - na época chegam a acumular mais de 50.000 cristãos cativos. O escravo é a única moeda boa de troca e especulação.

Nesse imenso caldeirão da História, onde se misturam uma profusão de raças, paixões e interesses contrários, Angélica, indomável, vai buscar seu amor. Um herói desaparecido numa rota onde as miragens se entrecruzam...

"Você deve ser belíssima nos braços de um homem por quem esteja apaixonada" suspira o Terror dos Mares. "Queria ser esse homem!"

A chama da esperança voltara a arder no coração de Angélica.

Depois de ter acreditado que o grande amor de sua vida,o Conde Joffrey de Peyrac, estava morto, adquirira uma inabalável certeza de que tornaria a encontrá-lo.

Dez anos haviam se passado desde o macabro espetáculo do marido na fogueira em praça pública. Parecia a Angélica que vivera várias vidas desde aquela época. Alternara-se entre a mais baixa miséria e o auge da riqueza e da glória. Casara-se de novo, com um nobre de sangue. Reinara sobre o coração do Grande Rei. E agora tudo aquilo se extinguia como um sonho.

Uma coisa era certa: a doce Marquesa dos Anjos jamais voltaria a Versalhes. Em busca de seu amor, ela largaria tudo e partiria em direção ao homem de seu destino.

Que riscos esperavam essa mulher enlouquecida pelo desejo no misterioso e turbulento mar Mediterrâneo, caldeirão infernal de raças, crenças e interesses contrários, onde se digladiavam os piratas, aventureiros, mercadores de escravos? Onde a mulher, moeda de especulação e troca, só podia escolher entre o suplício dos renegados e a servidão nos haréns. Lá, onde brilhava seu amor como uma estrela na escuridão...

Eufórica e agitada, Angélica voltara da audiência em Versalhes levando para casa os relatórios que o rei lhe fornecera sobre a prisco e a fuga de seu grande amor, o Conde Joffrey de Peyrac, desde que fora salvo da fogueira. Ao passa, pelos jardins do palácio nem notara as reverências dos transeuntes, que se inclinavam, saudando a Sra. du Plessis-Bellière, a nova favorita. Apesar de Luís XIV insistir em que Joffrey não sobrevivera, em seu íntimo pulsava uma certeza: em algum lugar do mundo, em um ponto desconhecido, ele vivia, ele a esperava. Não importava que o rei, apaixonado e ciumento, a proibisse de deixar a cidade - ela o encontraria!

A PARTIDA

CAPITULO I

A Recusa de Desgrez

A carruagem do tenente-adjunto de polícia, Sr. Desgrez, cruzou o portão de sua residência particular e voltou-se lentamente, oscilando sobre as grandes lajes da,Rue de la Commanderie, no Fau-bourg Saint-Germain. Era uma equipagem sem luxo mas opulenta, madeira escura lavrada, suficientes galões de ouro nas cortinas das portinholas, frequentemente cerradas, dois cavalos malhados, um cocheiro, um criado, enfim, a equipagem clássica de um magistrado de boa reputação, mais rico do que quer parecer, e a quem a vizinhança censurava apenas o fato de não ser casado. Um belo homem como ele, frequentando a me-lhor sociedade, devia ter a seu lado uma dessas filhas de grandes burgueses, discretas, capazes, virtuosas, que mães rabugentas e pais tirânicos fabricavam nas sombras daquelas mesmas residências do Faubourg Saint-Germain. Mas o amável e cáustico Sr. Desgrez não parecia ter pressa, e inúmeras mulheres vistosas" e personagens suspeitas misturavam-se à soleira de sua porta com os visitantes mais empertigados dentre os grandes nomes do reino.

A carruagem rangeu um pouco ao vadear o riacho formado no meio da rua, e os cavalos esfalfaram-se enquanto o cocheiro os reconduzia ao longo da rua. Os inúmeros passantes que ainda se entretinham na penumbra sufocante desse, anoitecer de verão esmagaram-se docilmente contra o muro."

Nesse momento, uma mulher de máscara e que parecia aguardar a carruagem aproximou-se dela e, aproveitando-se do fato de

que esta se voltava lentamente, inclinou-se sobre a portinhola escancarada por causa do calor.

-        Mestre Desgrez - disse ela, bem-humorada -, permitiria que me sentasse a seu lado e lhe pedisse alguns instantes de conversa em particular?

O policial, mergulhado numa profunda meditação sobre o resultado de uma investigação recente, teve um sobressalto e imediatamente seu rosto assumiu a expressão da maior cólera. Não precisava pedir à desconhecida que tirasse a máscara para reconhecer Angélica.

— Você? - resmungou, furioso. - Será que por acaso não entende francês? Já não lhe disse que não queria mais vê-la?

— Sim, eu sei, mas é por uma coisa importante, importantíssima, e apenas você pode ajudar-me, Desgrez. Hesitei, pensei, mas acabei sempre com a mesma conclusão: apenas você pode ajudar-me.

— Eu lhe disse que não queria mais vê-la! - repetiu Desgrez de dentes cerrados, com uma violência que lhe era pouco habitual.

Cínico e duro, ele sempre controlava seus primeiros impulsos. Ali, porém, subitamente já não era senhor de si.

Angélica não esperava essa explosão. Sabia que ele começaria por rechaçá-la, pois com sua atitude ela quebrava uma quase-promessa de não importuná-lo mais. No entanto, refletindo, dissera a si mesma que o que ficara sabendo do rei era excepcional o suficiente para que ela conseguisse lidar com o coração de um policial obstinado, ainda que apaixonado. Precisava demais dele. Ainda assim, não se surpreendera quando, ao se apresentar em sua casa, foi duas vezes informada de que o senhor tenente-adjunto não estava e que havia pouca probabilidade de estar em casa na próxima vez em que ela viesse. Então ela ficara à espreita do instante propício para lhe falar diretamente, convencida de que ele acabaria por escutá-la, acabaria cedendo.

— E muito importante, Desgrez - suplicou ela a meia voz -, meu marido está vivo...

— Eu lhe disse que não queria mais vê-la - repetiu Desgrez pela terceira vez -, você tem amigos suficientes para ajudá-la e a seu marido, vivo ou morto. E agora solte essa portinhola, os cavalos vão agitar-se.

— Não, não soltarei - disse Angélica, indignada -, seus cavalos hão de arrastar-me pelo chão, mas você terá que escutar-me.

-        Solte essa portinhola!

A voz de Desgrez soou má e cortante. Pegou a bengala a seu lado e desferiu um golpe violento com o pomo lavrado sobre os dedos crispados de Angélica. A jovem soltou um grito e desprendeu-se. Num instante a carruagem ganhou velocidade. Angélica caíra meio de joelhos. Um aguadeiro que acompanhara a cena disse, zombeteiro, ao vê-la sacudir o pó da saia:

-        Não será esta noite, minha bela, seja razoável. O que é que você quer, não é sempre que se pode pescar o peixão. E dizem que esse aí é sensível às belas garotas, e nossa!, é preciso reconhecer que você tinha as suas chances. Escolheu o momento errado, foi isso. Quer uma caneca de água para se' recompor? O tempo está para tempestade, a goela, seca. Minha água é pura e limpa. Seis soldos por uma caneca.

Angélica afastou-se sem responder. Estava profundamente magoada pela atitude inqualificável de Desgrez, sua decepção se transformava em tristeza. O-egoísmo dos homens ultrapassa tudo o que se pode imaginar, peíisou consigo. Muito bem, esse desejava preservar-se dos tormentos do amor lançando-a no mais absoluto esquecimento, mas não poderia ter feito um pequeno esforço, mais uma vez, num momento em que ela se encontrava tão desamparada, sem saber para quem se voltar, por que solução se resolver? Apenas Desgrez podia ajudá-la. Conhecera-a na época do processo de Peyrac e estivera intimamente envolvido no caso. Era policial e sua maneira particular de pensar saberia separar a realidade das quimeras, levantar hipóteses, descobrir o ponto de partida de uma investigação e, quem sabe, talvez também ele tivesse algum conhecimento pessoal sobre a história extraordinária. Sabia tantas coisas secretas e escondidas! Conservava-as bem classificadas no limbo da memória ou depositadas, sob a forma de papéis e relatórios, em cofres e caixinhas. E depois, sem confessá-lo, ela precisava de Desgrez para escapar ao peso terrível de seu segredo. Não mais sentir-se só com suas esperanças insensatas, suas alegrias trémulas que a glacial rajada do vento da dúvida fustigava como a uma chama vacilante. Falar com ele do passado, do futuro, esse abismo desconhecido onde agora a aguardava a felicidade: "Você bem sabe que há algo à tua espera lá no fundo de sua vida... Não vá renunciar a isso..."

Fora justamente Desgrez quem lho dissera um dia. E agora, maldosamente, acabava de renegá-la. Ela teve um gesto de aflição e impotência. Andava depressa, pois tomara emprestado a Janine as saias curtas e a manta de verão, a fim de se misturar com facilidade à multidão e não se fazer notar enquanto aguardava Desgrez diante da residência dele. Esperara três horas. E para que resultado! A noite caía, e os pedestres se tornavam raros. Ao passar pelo Pont Neuf, Angélica voltou-se. Teve um sobressalto desagradável. Os dois homens que notava há alguns dias nos arredores de sua casa a seguiam. Coincidência, talvez? Mas ela não via por que aquele basbaque de cara vermelha, que se eternizava boquiaberto pelos lados do Beautreillis, deveria estar passeando necessariamente hoje no Pont Neuf e no Faubourg Saint-Germain àquela hora da noite.

"Um admirador, sem dúvida. Mas é irritante. Se ele continuar com isso mais três dias, encarrego Malbrant Golpe de Espada de preveni-lo discretamente para ir tentar a sorte em outro lugar..."

Ao lado do Palácio da Justiça, encontrou uma cadeirinha de aluguel e um carregador de archote. Mandou parar no Quai des Cé-lestins, onde estava a apenas dois passos da portinha de seu pomar de laranjeiras. Quando entrou, atravessou a estufa, onde se acentuava o perfume dos frutos ainda verdes pendurados em quantidade nos galhos dos arbustos delicados em vasos de prata. Passou perto do poço medieval, das quimeras de pedras, subiu furtivamente a escada.

Em seu apartamento, uma luz ardia perto de sua secretária de ébano e nácar. Foi sentar-se ali, com um suspiro de fadiga. Com um gesto seco, desembaraçou-se dos escarpins. Os pés descalços queimavam. Ela perdera o hábito de caminhar pelas ruelas de calçamento desigual, e com o calor o couro grosseiro dos sapatos de criada a ferira.

"Sou menos resistente que antigamente. Mas se tenho que viajar em condições difíceis..."

A ideia da partida a atormentava. Via-se nas estradas, descalça, pobre peregrina do amor à procura da felicidade perdida. Partir!... Mas para onde? Então inclinou-se mais longamente sobre os documentos fornecidos pelo rei. Aquelas folhas, sujas pelo tempo, marcadas de sinetes e assinaturas, eram a única realidade palpável da inacreditável revelação. Quando a impressão de haver sonhado a dominava, relia-as. E ficava sabendo que o Sr. Arnaud de Calistère, tenente dos mosqueteiros do rei, fora incumbido pelo próprio rei de uma missão sobre a qual jurara guardar o maior segredo. Nomeara os seis companheiros escolhidos para ajudá-lo, todos mosqueteiros dos regimentos de Sua Majestade, conhecidos por sua dedicação ao rei e por um caráter taciturno. Para obter-lhes o silêncio não seria preciso cortar-lhes alíngua, como em tempos antigos. Outra folha cuidadosamente redigida pelo Sr. de Calistère relacionava a lista de despesas ocasionadas pela missão:

20 libras pelo aluguel da Taberna da Vinha Azul na manhã da execução;

30 libras pelo segredo que se exigiu ao patrão da taberna, Mestre Gilberto;

10 libras pela compra de um cadáver no necrotério, destinado a ser queimado em lugar do condenado;

20 libras pelo sílêncio exigido aos dois rapazes que entregaram o corpo;      

50 libras para o carrasco e pelo segredo que lhe foi exigido;

10 libras pela barcaça de feno, com coberta retangular, alugada a fim de transportar o prisioneiro do porto de St. Landry para fora de Paris;

10 libras pelo segredo exigido aos barqueiros;

5 libras pelos cães alugados para procurar o prisioneiro após sua evasão (aqui o coração de Angélica se punha a bater loucamente);

10 libras pelo silêncio exigido aos camponeses que alugaram os cães e ajudaram a dragar o rio.

Total: 165 libras.

Angélica deixava de lado os números do minucioso Arnaud de Calistère e inclinava-se sobre o relatório que ele redigira com uma pena ansiosa: "... por volta da meia-noite, à jusante de Nanterre, a barcaça que nos transportava com o prisioneiro deteve-se e encostou-se à ribanceira. Cada um de nós repousou um pouco; deixei uma sentinela perto do prisioneiro. Este, desde o momento em que o recebemos das mãos do carrasco, não dera sinal de vida. Tivemos que carregá-lo pelo subterrâneo que levava da adega da Vinha Azul até o porto. Desde então ele jazia sob o palheiro, mal respirando..."

Ela imaginava o grande corpo torturado, já envolto no camisão dos condenados como numa mortalha.

"Antes de sacrificar ao sono, informei-me de suas necessidades. Ele não pareceu ouvir-me."

Na verdade, o Sr. de Calistère, enquanto se enrolava em sua capa para "sacrificar ao sono", esperava, no dia seguinte, encontrar o prisioneiro mais morto do que vivo. Ora, não o encontrou de modo algum!

E Angélica rebentou de rir. Joffrey de Peyrac vencido, moribundo, morto, era uma imagem que sempre lhe parecera falsa, incongruente. Não conseguia "vê-lo" assim. Via-o antes como ele devia ter permanecido até o final, seu espírito à espreita, velando em seu corpo esgotado, todo o seu instinto retesado para recusar a morte, decidido a jogar a partida sem fraqueza até o último instante. Um milagre de vontade. Mas, tal como ela o conhecera, ele era bem capaz disso e de mais ainda. De manhã, só se encontrara no feno a marca de seu corpo. A mísera sentinela teve que confessar que, velando um moribundo, não se sentira obrigada a uma vigilância extrema e, a fadiga ajudando, também sacrificara à deusa do sono.

"O desaparecimento do prisioneiro nem por isso é menos inexplicável. Como foi que esse homem, que não tinha forças para abrir os olhos, pôde deslizar para fora do barco sem nos atrair a atenção? E o que aconteceu com ele depois? Se conseguiu arrastar-se até a margem, em seu estado, seminu, era impossível que fosse muito longe sem ser reconhecido."

Logo deram início às buscas e, alertando os camponeses, pedíram-lhes o auxílio dos cães, que rondaram muito tempo pela margem. Concluiu-se que o prisioneiro, depois de conseguir com esforço sobre-humano escorregar para fora da barcaça, fora levado pela correnteza. Fraco demais para lutar, afogara-se.

No entanto, como mais tarde um camponês viera queixar-se de que sua canoa, devidamente amarrada, fora-lhe roubada naquela noite, o tenente dos mosqueteiros não quis negligenciar esse novo indício. A canoa foi encontrada perto de Porcheville. Vasculharam a região. Interrogaram a gente da área, perguntando se não tinham visto um homem magro, manco, a vagar. Algumas respostas afirmativas levaram os mosqueteiros até um pequeno convento escondido entre choupos, onde o abade admitiu que três dias antes havia abrigado um desses leprosos errantes como ainda havia pelos campos: um pobre-diabo coberto de feridas e que ocultava o rosto, certamente hediondo demais, por trás de um pano imundo. O homem era alto? Manco? Sim... talvez. As lembranças dos monges eram vagas. Exprimia-se de maneira refinada, em termos poucos habituais para um vagabundo? Não. O homem era mudo. De vez em quando soltava gritos roucos, como fazem os leprosos. O abade lhe falara da obrigação que tinha de conduzi-lo ao leprosário próximo. O homem não se recusara. Subiu na cale: ça do irmão leigo, mas encontrara meio de escapar. Como atravessavam um bosque, perdeu-se-lhe a pista. Reencontraram-na perto de Saint-Denis, nos arredores de Paris. Erà o mesmo leproso ou outro? O fato é que, graças ao cuidados de Arnaud de Calistère, senhor de poderes extraordinários conferidos pelo rei, toda a polícia de Paris fora alertada. Durante as três semanas que se seguiram ao desaparecimento do prisioneiro do qual estava encarregado o tenente, as portas de-Pafis não deixaram nenhuma caleça penetrar na cidade sem revistá-lá de alto a baixo, nem entrar pedestre ou cavaleiro sem lhe medir as duas pernas e examinar-lhe cada traço do rosto.

O processo que Angélica folheava estava cheio de relatórios redigidos pela pena aplicada de um sargento qualquer da ronda, assinalando que "nesse dia, ele havia apreendido um ancião coxo, mas que era atarracado, e que não era-bonito, mas tampouco desfigurado... ou um senhor mascarado, mas que estava mascarado para ir ver uma senhora e tinha as pernas do mesmo tamanho", etc.

O vagabundo leproso não foi reconhecido. No entanto, foi notado em Paris. Tinha-se medo dele. Parecia-se com o diabo. Seu rosto devia ser particularmente medonho, pois ele levava sempre um pano ou mesmo uma espécie de cogula. Um policial que o deteve uma noite não teve coragem de levantar essa cogula, e o ser desaparecera antes que o policial pudesse chamar os soldados da ronda.

Aí se detinham as divagações a propósito do vagabundo leproso, tanto mais que, mais ou menos na mesma época, encontrou-se em Gassicourt, entre os caniços à jusante de Mantes, o corpo de um homem afogado há quase um mês. O cadáver se encontrava em avançado estado de putrefação. Só se pôde determinar que se tratava de um homem muito alto.

O Tenente de Calistère, soltando um suspiro de alívio, observava numa epístola ao rei que sempre previra essa conclusão como a única possível. O foragido não fizera jus à clemência do rei, que o arrancara às chamas in extremis. Deus o punira atirando-o à água gelada do rio. Estava tudo bem!

-        Não! Não! - protestou Angélica.

Recusava-se, com horror, a aceitar o triste epílogo. Atinha-se às poucas linhas que o bailio de Gassicourt, que redigira o auto relativo à descoberta do corpo, acrescentara: "Alguns farrapos de um capote preto ainda estavam presos aos ombros".

Ao fugir da barcaça, o prisioneiro vestia apenas a camisa branca. Mas o texto de Arnaud de Calistère sublinhava: "A descrição desse afogado corresponde exatamente à de nosso prisioneiro..."

-        E a camisa branca? - exclamou Angélica, em voz alta.

Defendia sua inesgotável esperança contra as sombras da dúvida. Um medo insinuava-se-lhe. Os mosqueteiros teriam talvez vestido o supliciado com um capote preto antes de arrastá-lo pelo subterrâneo para o barco que devia levá-lo para fora de Paris?

-        E se eu pudesse encontrar esse Arnaud de Calistère ou um de seus cúmplices e interrogá-lo? - perguntou-se ela.

Procurou lembrar-se. Jamais ouvira pronunciar esse nome à sua volta enquanto estivera na corte. Mas seria relativamente fácil descobrir que fim levara um antigo tenente dos mosqueteiros do rei. Mal se haviam passado dez anos desde esses acontecimentos. Dez anos! Parecia muito pouco e, ao mesmo tempo, parecia-lhe que vivera várias vidas desde aquela época. Alternara-se entre a mais baixa miséria e o auge da riqueza. Casara-se de novo. Reinara sobre o coração do rei. Tudo isso se extinguia como um sonho.

Uma carta da Sra. de Sévigné abria-se sobre a mesinha rebaixada de sua secretária, perto de papéis esparsos:

"Em breve serão duas semanas, caríssima, que ninguém a vê em Versalhes. Fazem perguntas. Não se sabe o que pensar. O rei anda sombrio... O que acontece?"

Ela deu de ombros.

Com certeza deixara Versalhes. Jamais voltaria para lá. Era inelutável. Os fantoches continuariam a ronda sem ela. Esquecia-lhes a existência. Tudo se concentrava nessa visão longínqua de um pesado lanchão contra uma ribanceira gelada, durante uma noite de inverno.

A partir daí ela recomeçava a viver. E esquecia seu corpo que outros haviam possuído, seu rosto novo, esse rosto de uma perfeição consumada, cuja aparição fazia tremer o rei, e as marcas da vida que um destino brutal imprimira nela. Encontrava-se miraculosamente purificada, com a ingenuidade arisca de seus vinte anos, mulher inteiramente nova, adoravelmente terna e voltando-se pa ra ELE...       

-Há um homem perguntando pela senhora!

A cabeça de cabelos brancos de Malbránt Golpe de Espada inscreveu-se curiosamente sobre a tapeçaria à frente dela.

-        Há um homem perguntando pela senhora! - repetiu a voz.

Ela teve um sobressalto, vacilou um pouco. Percebeu que devia ter adormecido por alguns instantes, muito ereta sobre o tamborete, as mãos ao redor dos joelhos. O escudeiro, ao abrir a portinhola dissimulada na tapeçaria, a despertara. Ela passou a mão pela testa. 

— Hein! O quê? Sim... Um homem? Que homem?... Que horas são?

— Três horas da manhã.

— E você diz que um homem está perguntando por mim?

— Sim, senhora.

— O porteiro o deixou entrar a uma hora destas?

— Quer dizer, o porteiro não pôde fazer nada. O homem não entrou pela porta, mas pela janela. Às vezes deixo minha lucarna aberta e como esse cavalheiro veio pelas calhas...

— Você está zombando de mim, Malbránt! Se é um ladrão, espero que o tenha dominado.

— Quer dizer... Não, foi o cavalheiro quem me dominou primeiro. Depois me afirmou que a senhora o aguardava e me deixei convencer. Certamente é um de seus amigos, senhora; ele me deu detalhes a seu respeito que provam...

Angélica franziu o cenho. Outra história de loucos! Pensou no homem que parecia segui-la há uma semana.

— Como é ele? Baixo, gordo, vermelho?

— Não, por Deus! Para mim tem mais o ar de um belo sujeito. Quanto a dizer como é ele, é mais difícil formar uma opinião. Está de máscara, o chapéu enfiado até os olhos e a capa, até o nariz. Mas se quer minha opinião, senhora, é gente de bem.

- Que se introduz à noite na casa das pessoas pelos telhados? Está bem. Vá buscá-lo, Malbrant, mas mantenha-se pronto a dar o alarma.

Ela esperou, curiosa apesar de tudo, e mesmo da soleira não teve dificuldade em reconhecer a silhueta que entrava.

CAPITULO II

Revelações do policial sobre Joffrey de Peyrac - O cofrinho na capela

— Você!

— Pois é - respondeu a voz de Desgrez. Angélica fez sinal'ao escudeiro.

— Pode deixar-nos.

Desgrez tirou o chapéu, a máscara e a capa.

-        Ufa! - exclamou.

Aproximou-se dela, tomou-lhe a mão que ela não estendera e beijou-lhe levemente a. ponta dos dedos.

— Isto para me desculpar de minha brutalidade de há pouco. Espero não tê-la machucado muito.

— Quase me quebrou as falanges com a bengala! Malvado! Confesso que não compreendo em absoluto o seu comportamento, Sr. Desgrez.

— O seu tampouco é mais compreensível, ou agradável - disse o magistrado, solícito.

Puxou uma cadeira e sentou-se escanchado. Não estava usando a peruca austera nem os trajes impecáveis. Vestindo o capote gasto que às vezes ainda usava para expedições secretas, com os cabelos em desalinho, reconhecia-se-lhe a silhueta de policial das escórias. Quanto a ela, via-se nas roupas de Janiné, com os pés descalços cruzados diante dele.

— Era realmente necessário que viesse ver-me a esta hora da madrugada? - perguntou.

— Sim, era preciso.

— Refletiu em sua maldade inqualificável e não pôde esperar amanhecer para vir reparar seus erros?

— Não, não se trata disso de modo algum. Mas como você me repetiu com toda a ênfase que queria ver-me com urgência, melhor não esperar amanhecer.

Fez um gesto fatalista.

— Como não quer entender que estou farto de você, que não quero mais ouvir falar dessa sua abençoada pessoinha... era preciso que eu viesse!

— E muito importante, Desgrez.

— Naturalmente, é importante. Você é conhecida. Nenhuma possibilidade de incomodar a polícia por uma brincadeira. Com você é sempre sério: está a ponto de ser assassinada ou de se suicidar, ou resolveu cobrir a família real de vilezas, abalar o reino, enfrentar o papa, que sei eu?

— Mas, Desgrez, nunca exagerei.

— E exatamente o que a censuro. Não poderá representar um pouco, como toda mulherzinha que se preza? Drama, sim! Mas não drama autêntico! Enquanto com você, tem-se que correr, rogando ao céu para não se chegar tarde demais. Enfim, estou aqui... e em tempo, parece.

— Desgrez, será possível? Quer ajudar-me mais uma vez?

— Veremos - disse ele, sombrio. - Primeiro, fale.

— Por que entrou pela janela?

— Realmente não entendeu? Ainda não percebeu que é seguida pela polícia há uma semana?

— Seguida pela polícia? Eu?

— Sim. Saiba que se deve escrever o relatório mais preciso acerca das idas e vindas da Sra. du Plessis-Bellière. Não há um canto de Paris a que vá sem ser seguida por doiá ou três anjos da guarda. Não lhe sai uma carta das mãos que não lhe seja subtraída e lida com o maior cuidado antes de ser enviada ao destinatário. Em cada porta da cidade colocou-se uma rede fechada de policiais, apenas em sua intenção. Por qualquer direção que tentasse sair, não faria cem metros sem ser alcançada. Saiba que um funcionário de altíssima posição responde pessoalmente pela sua presença na capital.

— Quem?

— O próprio tenente-adjunto do Sr. de La Reynie, um certo Desgrez. Já ouviu falar, não? Angélica estava aterrada.

— Quer dizer que você está incumbido de me vigiar e de me impedir de deixar a cidade?.

— Exatamente. Veja que, em tais condições, era-me difícil recebê-la abertamente. Não ia raptá-la na minha própria carruagem, sob os olhos daqueles que lhe coloquei no encalço.

— E quem o incumbiu dessa missão ignóbil?

— O rei.

— O rei? E por quê?

— Sua Majestade não me confiou o motivo, mas você deve ter uma ideiazinha a respeito, não? Sei apenas uma coisa: o rei não quer que você deixe Paris e, em consequência, tomei minhas providências. A parte isso, o que posso fazer por você? Que espera de seu servidor?

Angélica apertou nervosamente as mãos contra os joelhos. Então o rei desconfiava^lela! Não.admitia que ela lhe desobedecesse. Conservá-la-ia à força junto de si. Até que... Até que ela se tornasse razoável. Mas isso não aconteceria nunca]"

Desgrez olhava-a e pensava que, com aquela roupa simples e pés descalços que ela cruzava com um gesto friorento, a expressão inquieta nos olhos cercados de olheiras, procurando uma saída, ela parecia um pássaro prisioneiro, dominado pela paixão selvagem do vôo. A gaiola dourada a seu redor, móveis preciosos e tapeçarias suntuosas, não parecia feita para aquela mulher despojada. Havia abandonado seus artifícios mundanos, e naquele ambiente que, no entanto, ela própria compusera com gosto e paixão, parecia insólita, estrangeira. De repente ela se tornara de novo a pastora descalça, cercada de solidão e tão longínqua, que o coração de Desgrez se contraiu. Veio-lhe à mente uma ideia que ele expulsou com um movimento de cabeça: "Ela nunca foi criada para nós. E um erro!"

— O que há? Que deseja de seu servidor? - repetiu, em voz alta. O olhar de Angélica se inundou de uma luz enternecida.

— Gostaria de fato de ajudar-me? - repetiu.

-        Sim, contanto que não abuse de olhares ternos e que mantenha distância. Permaneça onde está - intimou, ao ver que ela esboçava um movimento em sua direção. - Comporte-se. Isto já não é um encontro de prazer. Não o transforme em tortura, mulher diabólica e insuportável.

Desgrez tirou o cachimbo do bolso do colete e, pegando a tabaqueira, começou a enchê-lo com um gesto metódico.

-        Pois bem, minha criança, desabafe!

Ela gostou de seu ar distante de confessor. Tudo lhe pareceu fácil.

-        Meu marido está vivo.

Ele não pestanejou.

-        Qual? Você teve dois, creio eu, ambos bem mortos, ao que me parece. Um foi queimado, o outro perdeu a cabeça na guerra. Haveria um terceiro na liça?

Angélica meneou a cabeça.

-        Não faça como se não entendesse de quem se trata, Desgrez. Meu marido está vivo, não foi queimado na Place de Greve, conforme os juízes o haviam condenado. O rei agraciou-o no último instante e preparou-lhe a fuga. Foi o próprio rei quem me confessou isso. Meu marido, o Conde de Peyrac, salvo da fogueira, mas sempre considerado perigoso para a segurança do reino, deveria ser conduzido em segredo para uma prisão fora de Paris. Mas evadiu-se... Veja, eis os papéis que atestam essa revelação inacreditável.

Suavemente, o policial pousou o talo de acender sobre o fornilho do cachimbo. Puxou algumas baforadas e, sem pressa, enrolou cuidadosamente a isca, antes de afastar com uma mão indiferente o arquivo que ela lhe estendia.

— Inútil! Eu os conheço.

— Conhece? - repetiu Angélica, com estupor. - Já teve estes papéis entre as mãos?

— Sim.

— Quando?

— Já faz alguns anos. Sim... uma pequena curiosidade minha. Eu acabava de comprar meu cargo de oficial de polícia. Antes disso tinha sabido fazer-me esquecer. Ninguém lembrava mais daquele advogado remeloso que estupidamente resolvera defender um feiticeiro condenado por antecipação. O caso estava encerrado, mas às vezes evocavam-no à minha frente... Diziam coisas. Procurei. Bisbilhotei. Quando se é policial, tem-se os pensamentos um pouco por toda parte. Acabei descobrindo isso. E li.

— E nunca me disse nada - murmurou ela num fôlego só.

— Não!

Fitou-a, os olhos semicerrados atrás de um fiozinho de fumaça azul, e ela recomeçou a odiá-lo, a detestar-lhe o ar de gato matreiro a ruminar segredos. Não era verdade em absoluto que ele a amava. Ele não tinha fraqueza alguma. Seria sempre mais forte do que ela.

— Lembra-se, minha cara - disse ele, finalmente -, daquela noite em que você se despediu de mim em sua chocolataria? Você acabava de me informar que ia desposar o Marquês du Pléssis-Bellière. E num desses estranhos momentos de aproximação de que as mulheres possuem o segredo, disse-me: "Não é curioso, Desgrez, que eu não consiga destruir em mim a esperança de revê-lo um dia? Certas pessoas disseram que... que não foi a ele que queimaram na Place de Greve".

— Era nesse momento que você deveria ter-me dito! -- gritou ela.

— Para quê? - disse ele, com dureza. - Lembre-se! Você estava prestes a colher osírufos de esforços sobre-humanos. Não havia poupado nada para isso, nem trabalho, nem coragem, nem as mais baixas manobras de chantagem, nem mesmo sua honra. Tinha jogado tudo na balança de suas ambições. Estava prestes a triunfar. E se eu tivesse falado, você teria destruído tudo... por uma quimera?

Ela mal o escutava.

-        Você devia ter falado - repetiu."- Pense no pecado hediondo que me deixou cometer ao casar com outro homem enquanto meu marido ainda vivia!

Desgrez ergueu os ombros.

— Vivia? Era maior a probabilidade de que fosse ele o afogado de Gassicourt. Morto queimado ou morto afogado, que diferença lhe fazia?

— Não, não, é impossível! - exclamou ela, levantando-se com agitação.

— Que teria feito você se eu tivesse falado? - insistiu Desgrez duramente. - Teria destruído tudo, conforme está destruindo tudo neste momento. Teria lançado ao vento todos os seus trunfos, todas as suas chances, seu destino e o de seus filhos. Teria partido como uma louca à procura de uma sombra, de um fantasma, como está prestes a fazer. Confesse, portanto - disse ele, ameaçador - que é isso que você tem em mente: partir... partir à procura de um marido desaparecido há dez ou onze anos! Levantou-se e plantou-se diante dela.

-        Onde? Como? E por quê?

Ela teve um sobressalto ante a última palavra.

-        Por quê?

O policial fixou-a com aquele seu olhar que a trespassava até a alma.

— Era o mestre de Toulouse - disse ele. - O mestre de Toulouse nâo existe mais. Reinava sobre um palácio. Não existe mais palácio. Era o senhor mais rico do reino. Suas riquezas foram-lhe confiscadas. Era um sábio conhecido no mundo inteiro. Doravante é desconhecido, e onde poderia exercer sua ciência? O que resta daquilo que você amava nele?

— Desgrez, você não pode compreender nada do amor que um homem como ele pode inspirar.

— Decerto, creio compreender que ele sabia rodear-se de seduções bastante irresistíveis para um coração feminino. Mas, uma vez essas seduções desaparecidas...?

— Desgrez, não me faça crer que você carece a tal ponto de experiência. Não conhece nada sobre a maneira de amar das mulheres.

— Conheço um pouco a sua.

Colocou-lhe as mãos nos ombros e fê-la voltar-se para que se visse no alto espelho oval, emoldurado em madeira dourada.

-        Há dez anos de vida sobre você, sobre sua pele, em seus olhos, sobre sua alma, sobre seu corpo. E de que vida! Todos esses amantes a quem se deu...

Ela safou-se dele, ruborizada. Mas não o encarou com menos insolência.

-        Sim, eu sei. Mas isso não tem nada a ver com o amor que sinto por ele... que sentirei sempre. Cá entre nós, meu caro Sr Desgrez, que pensaria de uma mulher que recebeu certos dotes da natureza e que, sozinha, abandonada de todos, no último grau de miséria, não os utilizasse um pouco para sair de apuros? Diria que é uma imbecil, e teria razão. Vou parecer-lhe cínica, mas ainda hoje, caso necessário, eu não hesitaria em usar do poder que tenho sobre os homens para atingir meus fins. Os homens, todos os homens que vieram depois dele, o que representaram para mim? Nada.

Ela o encarava com maldade.

__ Nada, ouça. E mesmo hoje sinto por eles todos algo que se assemelha ao ódio. Por eles todos. Desgrez olhava as unhas com ar pensativo.

-        Não estou tão convencido de seu cinismo - disse. Soltou um suspiro profundo. - Lembro-me de um poetinha ensebado... E no que concerne ao belo Marquês Filipe dirPlessis, não teria havido de sua parte... algo de bastante doce, bastante vivo?

Ela sacudiu a pesada cabeleira com um gesto veemente.

-        Ah! Desgrez, você não pode compreender. Era preciso que eu me iludisse, que tentasse viver... Uma mulher precisa tanto amar e ser amada... Mas a lembrança dele esteve sempre comigo como um remorso lancinante. - Olhou a própria mão. - Ele me pôs uma aliança de ouro no dedo, na catedral de Toulouse. Talvez seja a única coisa que resta entre nós agora, mas não é um elo que

tem sua força? Sou sua mulher, e ele é meu marido. Serei sempre sua, e ele será sempre meu, E é por isso que vou procurá-lo... A terra é grande, mas sejsle vive em algum lugar desta terra, hei de encontrá-lo, ainda que deva caminhar a vida inteira... Até cem anos!

A voz estrangulou-se-lhe porque ela se viu toda envelhecida e arruinada de esperança sobre uma estrada ardente. Desgrez aproximou-se e tomou-a nos braços.

-        Ora, ora! - fez ele. - Fui outra vez muito feroz com você, minha pequena, mas pode-se dizer que. me devolveu o tratamento à altura.

Apertou-a até fazê-la gritar, depois se afastou e se pôs a fumar novamente, com ar absorto.

-        Bom! - declarou ao cabo de um instante - como você está determinada a cometer loucuras, a destruir sua existência, a perder sua fortuna e talvez a vida, e como ninguém conseguirá detê-la, que pensa fazer?

-        Eu não sei - exclamou Angélica.

Refletiu.

— Pensei - disse - que talvez fosse preciso tentar encontrar esse Calistere, ex-tenente dos mosqueteiros. Apenas ele, se tiver alguma memória, poderá ajudar-nos a eliminar a dúvida que paira sobre o afogado de Gassicourt.

— Já se fez - disse Desgrez, lacónico. - Encontrei esse oficial, levei-o na conversa e soube encontrar os argumentos necessários para refrescar-lhe a memória. Acabou admitindo que o caso do afogado de Gassicourt veio a calhar para ajudá-lo a encerrar uma investigação que o colocava em maus lençóis. Mas que o afogado tinha apenas uma semelhança muito vaga com o prisioneiro foragido.

— Oh, sim! - exclamou Angélica, ofegando de esperança. - Então a boa pista seria a do vagabundo leproso?

— Quem sabe!

— Seria preciso ir a Pontoise e interrogar os monges daquela pequena abadia onde o viram.

— Já se fez.

— Como?

— Quer dizer, hum... aproveitei uma investigação que me obrigou a pisar aquela região, para ir puxar a sineta do pequeno convento.

— Oh, Desgrez, você é um homem maravilhoso...

— Fique em seu lugar - disse ele, aborrecido. - Dessas visitas, não obtive luzes fulgurantes, não. O abade não soube me dizer muito mais do que dissera aos mosqueteiros quando estes o interrogaram. Mas um irmão leigo, o enfermeiro da comunidade, que fui encontrar entre suas plantas medicinais, lembrou-se de um detalhe. Tomado de piedade pelo pobre-diabo, quis colocar um bálsamo sobre suas feridas e foi até o celeiro onde o vagabundo, esgotado, parecia dormir um sono próximo da morte. "Não era um leproso", disse-me o irmão leigo. "Levantei o pano que ele usava sobre o rosto. Não estava carcomido, somente marcado de cicatrizes profundas."

— Então era ele, não era?, era ele! Mas por que estava em Pontoise? Queria retornar a Paris? Que loucura!

— O género de loucura que um homem como ele seria capaz de cometer por uma mulher como você.

— Mas perde-se a pista dele nas portas da cidade. Angélica folheou os papéis febrilmente.

— No entanto, dizem que foi visto em Paris.

-        Parece-me impossível! Ele não pôde entrar. Saiba que, nas três semanas que se seguiram à fuga, deram-se as ordens mais estritas para vigiar todas as saídas. Depois a descoberta do afogado de Gassicourt e as declarações de Arnaud de Calistère puseram termo às inquietações. Encerrou-se o inquérito. Por desencargo de consciência, ainda vasculhei os arquivos. Nunca mais se observou nada que se assemelhasse a esse caso.

Um pesado silêncio ganhou corpo entre eles.

— É tudo o que você sabe, Desgrez?

O policial deu alguns passos pela sala antes de responder:

— Não! - Mordiscou o bocal do cachimbo, o olhar fixo. - Saber! --- resmungou entre dentes.

— O que é? Fale!

-        Pois bem! Aqui está: faz uns... três anos... ou pouco mais, recebi uma visita. Era um padre, um rapaz de olhos como chumbo derretido num rosto de vela, desses que têm apenas o ar que respiram, mas que enfiam na cabeça que vão salvar o mundo. Havia-se informado: era eu aquele mesmo Desgrez que em 1661 fora nomeado advogado no processo do Conde de Peyrac? Procurara-me em vão entre meus colegas do Palácio de Justiça e tivera muita dificuldade para me encontrar usando a roupa velha de um soturno beleguim. Depois detestar bem certo de que eu era o ex-advogado Desgrez, identificou-se. Era o Padre António, da ordem criada pelo Sr. Vicente. Fora capelão das prisões e, como tal, assistira o Conde de Peyrac na fogueira.

Angélica reviu bruscamente a silhueta do padrezinho sentado diante da lareira do carrasco, como um grilo transido.

— Depois de muitos circunlóquios, 'perguntou-me se eu sabia o que acontecera com a mulher do Conde de Peyrac. Disse-lhe que sim, mas que gostaria de saber quem é que se interessava por ela, uma mulher cujo nome fora esquecido por todos. Ele perturbou-se muito. Era ele mesmo, disse-me. Pensava com frequência naquela infeliz abandonada, rezara muito por ela e desejava que a vida finalmente lhe tivesse sido clemente. Não sei por que havia algo em suas palavras que soava falso. Na minha profissão, quase por nuance percebem-se as reticências. Mas disse-lhe o que sabia.

— Que lhe disse, Desgrez?

— A verdade: que você havia saído muito bem de seus apuros, que havia casado com o Marques du Plessis-Bellière e que naquela altura era uma das mulheres mais invejadas da corte de França. Coisa curiosa é que, longe de alegrá-lo, as notícias pareceram aterrorizá-lo. Talvez temesse que sua alma estivesse perdida, pois fi-lo entender que você estava a caminho de suplantar a Sra. de Montespan. Angélica gritou com desespero:

— Oh, por que lhe disse isso? Você é um monstro!

— Não era a pura verdade? Seu segundo marido estava vivíssimo e o favor em que você se encontrava era tão ofuscante, que dominava a crónica mundana. O que acontecera com seus filhos?, perguntou-me ele ainda. Disse-lhe que passavam bem de saúde e estavam igualmente muito bem na corte, na casa de Monseigneur, o delfim. Depois, no momento em que ele se retirava, disse-lhe à queima-roupa: "O senhor deve realmente ter guardado uma lembrança notável daquela execução. Não é frequente ocorrer jogui-nho de troca-troca desse tipo". Ele teve um sobressalto: "Que quer dizer?" "Que o condenado se safou no último instante, enquanto o senhor abençoou um cadáver anónimo. Ao perceber a substituição, deve ter ficado bastante perturbado." "Confesso que só percebi na hora..." Então me aproximei até tocar-lhe a ponta do nariz: "E quando foi que percebeu, abade?" perguntei. Ele ficou tão branco quanto seu peitilho. "Não entendo nada de suas alusões", disse ele para se recompor. "Sim, o senhor compreende. Sabe, assim como eu, que o Conde de Peyrac não morreu na fogueira. No entanto, não há muita gente a par desse fato. Não lhe pagaram para que se calasse. O senhor não fazia parte da trama. Mas o senhor sabe. Quem o informou?" Ele continuou a se fazer de ignorante. E foi embora.

— E você o deixou ir? Mas não devia, Desgrez! Era preciso fazê-lo falar, ameaçá-lo, sentá-lo no cavalete, obrigá-lo a dizer quem o informara, quem o enviara. Quem? Quem?

— Que diferença teria feito? - disse Desgrez. - Você era a Sra. du Plessis-Bellière, não?

Angélica levou as mãos à cabeça. Desgrez não lhe teria contado o incidente se o considerasse sem importância. Desgrez pensava como ela. Por trás da atitude insólita do capelão das prisões, era da presença do primeiro marido de Angélica que ele suspeitava. De onde enviara o mensageiro? Como se pusera em contato com ele?

— É preciso encontrar a pista desse padre - disse ela. - E bem fácil. Lembro que ele pertencia à ordem dos...

— Você daria um excelente policial - disse ele. - Vou poupar-lhe o trabalho mais uma vez. Esse padre chama-se António. Já não está em Paris. Faz vários anos que é capelão dos forçados em Marselha.

A fisionomia de Angélica iluminou-se. Finalmente sabia para onde ir. Começaria indo a Marselha, para ver esse Padre António.

Encontrá-lo-ia sem dificuldade. O eclesiástico acabaria por confiar-lhe o nome da personagem misteriosa que o enviara a Desgrez para se informar do destino da Sra. de"Peyrae. Saberia, talvez, onde se encontrava esse desconhecido?'Ela pensava, os olhos brilhantes, e mordiscava o lábio inferior.

Desgrez a mantinha sob um olhar terno e irónico.

— Contanto que você pudesse sair de Paris - disse ele, respondendo aos pensamentos dela, que se liam tão abertamente em seu rosto animado.

— Desgrez, você não vai impedir-me.

— Minha cara criança, estou encarregado de impedi-la. Você ignora que quando aceito uma tarefa sou como um cão que se pendura ao capote de um malfeitor? Estou pronto a fornecer-lhe todos os detalhes que possam interessar-lhe, mas quanto a deixá-la à solta pelos campos, não conte comigo.

Angélica voltou-se com vivacidade para o policial. Seu olhar se invadiu de uma súplica ardente:

-        Desgrez! Meu amigo Desgrez!

A expressão do jovem" magistrado permaneceu implacável.

— Sou responsável por você perante o rei. Não são compromissos que eu trate com leviandade, creia-me.

— E você se diz meu amigo!

— Na medida em que não tenha que infringir as ordens de Sua Majestade.

A decepção assolou Angélica como lava ardente. Odiava Desgrez, como sempre o odiara. Sabia-o tenaz e minucioso em seu trabalho, e que ergueria à frente dela um muro inexpugnável. Sabujo, acabava sempre por apanhar a presa. Carcereiro, saberia guardá-la. Não se escapava dele.

— Como pôde aceitar essa missão revoltante, sabendo que era eu o alvo? Jamais o perdoarei.

— Confesso que fiquei bastante contente de impedi-la de cometer uma tolice.

— Não se intrometa em minha vida! - gritou ela, fora de si.

— Por você e pela gente de sua espécie, tenho a mais profunda aversão. Vomito-lhes em cima, de vocês todos, mal-intencionados, e escrevinhadores, caricatos, lacaios abjetos do amo que lhes atira um osso para roer!

Desgrez se descontraiu e desatou a rir. Era sob os traços da Marquesa dos Anjos que ele mais a amava, essa parte secreta de sua vida, oculta sob o luxo e a consideração, mas que reaparecia em suas cóleras.

-        Escute, minha criança...

Tomou-a pelo queixo e forçou-a a olhá-lo no rosto.

-        Eu teria podido recusar esta missão, ainda que o rei ma tenha confiado devido à minha reputação. Ele não ignorava que para retê-la, caso você tivesse enfiado na cabeça que haveria de fugir, não seria exagero mobilizar os melhores policiais de Paris. Eu poderia ter recusado, mas ele me falou de você com ansiedade, inquietação, de homem para homem... E eu mesmo, conforme já lhe disse, estava decidido a pôr em prática tudo para impedi-la de destruir mais uma vez sua existência.

Seus traços se suavizaram, e uma profunda ternura transtornou-lhe o olhar enquanto contemplava o rostinho fechado, retido à força entre suas mãos.

-        Louca! Louca querida - murmurou. - Não queira mal a seu amigo Desgrez. Quero poupá-la de lançar-se numa aventura desastrosa, perigosa... Você corre o risco de perder tudo, de não ganhar nada. E a cólera do rei será terrível. Não se pode desafiá-lo para além de certo ponto. Escute, pequena Angélica... pobre pequena Angélica...

Jamais ele lhe falara com tanta gentileza, como a uma criança que é preciso defender a todo custo contra si mesma, e ela sentia vontade de apoiar o rosto contra o ombro dele e chorar baixinho.

-        Prometa-me - disse ele -, prometa-me que ficará tranquila e, de minha parte, prometo-lhe fazer todo o possível para ajudá-la em suas buscas... Mas prometa!

Ela meneou a cabeça. Tinha vontade de ceder, mas desconfiava do rei, desconfiava de Desgrez. Tentariam sempre aprisioná-la, retê-la. Gostariam que ela esquecesse, que aquiescesse. E desconfiava de si mesma também, de certa covardia, de certa lassidão que um dia a fizesse dizer: para quê? O rei voltaria a lhe implorar. Ela estava só, inteiramente só e desarmada em face de forças unidas para impedi-la de alcançar seu amor.

_, Prometa - insistiu Desgrez. Novamente ela fez um sinal negativo.

- Cabeça de mula! - exclamou ele, soltando-a com um suspi-ro _ Então, doravante, que ve&ça o mais forte de nós. Muito bem, entendido. Boa sorte, Marquesa dos. Anjos.

Angélica tentou dormir um pouco, apesar da aurora que esbranquiçava as vidraças. Não conseguiu adormecer de todo e permaneceu numa espécie de estágio intermediário, o corpo entorpecido mas o espírito trabalhando ativamente. Tentava acompanhar a misteriosa odisseia do vagabundo leproso, imaginando a personalidade de seu marido por trás daquele ser solitário e repugnante que fora visto a coxear pelas estradas da lie de France, subindo na di-reção de Paris. Apenas este último detalhe deveria ter bastado para condenar todas as ilusões"; Como é que um prisioneiro foragido, de identificação precisie sabèndo-se perseguido, teria tido a audácia de retornar a Paris,' esse vespeiro? Joffrey de Peyrac não teria sido demente o suficiente para cometer essa loucura. Ou melhor, sim! dizia-se Angélica refletindo, combinava com ele. Tentava adivinhar-lhe o pensamento. Teria retornado a Paris para procurá-la? Mas que ousadia! Em Paris, a grande cidade que o condenara, ele não encontraria mais nem amigo nem residência... Sua casa no bairro de Saint-Paul estava lacrada, a bela Mansão do Beautreillis que ele mandara construir em honra de Angélica. Lembrava-se das viagens frequentes que ele fizera então, do Languedoc até a capital, para inspecionar pessoalmente as obras. Joffrey de Peyrac, proscrito, teria concebido o projeto de vir buscar o ouro e as jóias que dissimulara em esconderijos que apenas ele conhecia? Quanto mais ela refletia, mais evidente lhe parecia isso. Joffrey de Peyrac era bem capaz de arriscar o pior para recuperar a posse de algumas riquezas. Com ouro e prata, poderia salvar-se, enquanto nu e miserável estava condenado a vagar sem refúgio. Os camponeses lhe atirariam pedras, um dia ou outro o entregariam. Ao passo que com um único punhado de ouro ele ganharia a liberdade! E sabia onde encontrar esse ouro. Em sua Mansão do Beautreillis, de que conhecia os menores recantos.

Angélica acreditava ouvi-lo, seguia-lhe o raciocínio, reconhecia-lhe a argumentação familiar, um pouco desdenhosa. "O ouro pode tudo", dizia ele. Esse princípio fora posto em xeque pela ambição de um jovem rei, mais forte do que a cupidez. Mas a regra continuava valendo. Com um pouco de ouro, o infeliz deixava de estar desarmado. Retornara a Paris. Estivera aqui: agora tinha certeza disso. Era plausível. Na época, o rei ainda não se havia apropriado de tudo. Ainda não tinha oferecido o palácio ao Príncipe de Conde. A residência estava deserta, casa maldita, com sinetes de cera atravessados na porta, guardada por um único porteiro aterrorizado e um velho criado basco, que não soubera para onde ir.

O coração de Angélica pôs-se a bater com irregularidade. De repente estava no caminho certo. "Eu o vi... Sim, eu o vi, o conde maldito, na galeria de baixo... Eu o vi. Foi numa noite pouco depois da fogueira. Ouvi um ruído na galeria e reconheci seus passos..." O velho criado basco falava assim, apoiado à boca do poço medieval no fundo do jardim, uma tarde em que ela o encontrara, logo depois de retormar a posse da Mansão do Beautreillis. "Quem não lhe reconheceria os passos? O passo do Grande Coxo do Lan-guedoc! Acendi minha lanterna e quando cheguei à esquina da galeria, vi-o. Apoiava-se à porta da capela e voltou-se na minha díreção... Reconheci-o, como um cão reconhece o amo, mas não lhe vi o rosto. Estava de máscara. De repente, enfiou-se no muro e não o vi mais..."

Angélica fugira aterrorizada, recusando-se a ouvir as divagações do pobre velho quase inocente, que acreditava ter visto um fantasma...

Ergueu-se sobre o leito e puxou a sineta com violência. Janine apareceu. Era uma jovem ruiva e afetada, que substituíra Teresa. Torceu o nariz com ar presunçoso e surpreso ao odor de tabaco que Desgrez deixara no apartamento e perguntou o que desejava a senhora marquesa.

-        Vá procurar imediatamente aquele velho criado... como se chama? Ah, sim , Pascalou. "Avô Pascalou."

A criada ergueu as sobrancelhas descoradas, com espanto.

-        Sabe quem é, vamos - insistiu Angélica -, um bem velho, que tira baldes de água do poço e carrega as achas para o fogo...

Janine assumiu a expressão resignada de quem não entende mas que vai informar-se. Voltou alguns instantes depois, para anunciar que o Avô Pascalou morrera há dois anos.

-        Morreu? - repetiu Angélica, horrorizada. - Morreu! Oh, meu Deus! Isso é terrível!

Para Janine a ama se mostrava por demais transtornada, de repente, por um acontecimento que, dois anos antes, lhe passara despercebido. Angélica reteve-a para vestir-se e deixou-se vestir, maquinalmente. Então o pobre homem morrera, levando seu segredo. Ela se encontrava na corte naquela época e sequer estivera presente para segurar a mão do fiel servidor em sua última hora. Pagava caro por haver faltado a esse dever. As palavras ouvidas outrora permaneciam gravadas em sua memória em letras de fogo. "Ele se apoiava à porta da capela..."

Desceu, seguiu pela galeria de arcos graciosos, coloridos pelos vitrais, e abriu a porta da capeja. Tratava-se antes de um oratório, com dois genuflexórios em couro de Córdova, um pequeno altar de mármore verde, dominado por um magnífico quadro de um pintor espanhol. Reinava por ali um odor de círios e incenso. Angélica sabia que o Abade de Lesdiguières, quando se encontrava em Paris, celebrava ali a sua missa. Ajoelhou-se.

-        Oh, meu Deus! - exclamou em voz alta -, cometi muitos erros, meu Deus, mas suplico-lhe, suplico-lhe...

Não sabia dizer outra coisa.

Ele estivera naquele local uma noite. Como penetrara na casa? Como entrara em Paris? Que viera procurar no oratório?

Os olhos de Angélica correram pelo pequeno santuário. Todos os objetos que se encontravam lá datavam da época do Conde de Peyrac. O Príncipe de Conde não tocara em nada. Com exceção do Abade de Lesdiguières e um pequeno lacaio, que lhe servia de coroinha e fazia a limpeza, pouca gente ali entrava.

Se havia um esconderijo naquele oratório, o segredo poderia ter-se conservado com toda a facilidade. Angélica levantou-se e começou a procurar minuciosamente. Explorou o mármore do altar-mor, introduzindo a unha em cada fissura, na esperança de acio-nar um mecanismo secreto. Estudou cada movimento dos baixos-relevos. Bateu com paciência nos ladrilhos de esmalte do lajedo, depois na madeira que revestia as paredes. Sua paciência foi recompensada. Pelo fim da manhã, pareceu-lhe que um ponto na parede atrás do altar devolvia um som oco. Então acendeu um círio, aproximou a chama. Habilmente dissimulada no desenho de uma moldura, distinguiu os vestígios de uma fechadura. Era ali!

Febrilmente ela se esforçou por encontrar o segredo que a abria, mas teve que desistir. Então, com o auxílio de uma faca e uma chave, tomados de entre os adornos de seu cinto, conseguiu fazer a preciosa madeira estalar. Introduziu a mão e encontrou um trinco, que soltou. A portinha do esconderijo abriu-se, rangendo. No interior, numa concavidade, percebeu uma caixinha. Não houve necessidade alguma de abri-la. Já lhe tinham forçado a fechadura. Estava vazia...

Angélica apertou contra o coração o pequeno cofre empoeirado.

- Ele veio! Pegou o ouro e as jóias que sabia estarem aqui. Deus o conduziu! Deus o preservou.

Mas e depois?

Rico da pequena fortuna que encontrara com o risco da própria vida em sua casa condenada, que fim levara o Conde de Peyrac?

CAPITULO III

As loucuras de Florimond

Quando quis ir a Saint-Cloud para buscar Florimond, Angélica compreendeu que as advertências de Desgrez não tinham sido gracejos. Ao subir na carruagem", desdenhou a presença do "admirador" cujo rosto se avermelhava sob suas janelas há três dias. Não se preocupou com os dois cavalheiros que, surgidos de uma taberna próxima, lançaram-se em seu encalço pelas "ruas. Mas mal atravessara a Porte Saint-Honoré, um grupo de homens da ronda, armados, cercou-lhe o carro, enquanto um jovem oficial lhe pedia com toda a polidez que retornasse a Paris.

- Ordem do rei, senhora!

Ela protestou. Ele precisou apresentar-lhe a carta rubricada pelo tenente de polícia, Sr. de La Reynie, que recomendava não deixar a Sra. du Plessis-Bellière sair da cidade.

"E quando se pensa que foi Desgrez o encarregado de aplicar esta sanção!", disse ela consigo. "Ele poderia ter-me ajudado, mas agora não o fará! Dar-me-á todas as informações possíveis sobre o antigo processo de meu marido, todos os conselhos, mas também colocará em prática tudo para obedecer às ordens do rei."

Cerrou dentes e punhos depois de ordenar ao cocheiro que desse meia volta com os cavalos. A coerção exasperava seu instinto combativo. Joffrey de Peyrac, estropiado e caçado, conseguira outrora entrar em Paris. Pois ela havia de conseguir sair, e hoje!

Enviou um mensageiro a Saint-Cloud. Pouco depois Florimond chegou, ladeado de seu preceptor. Este disse que, segundo as instruções da Sra. du Plessis, ele começara as negociações para vender o cargo de Florimond. O Sr. de Loane comprava-o em nome do sobrinho. Oferecia bom preço.

— Veremos isso - disse Angélica. Não queria afastar-se e atrair a cólera do rei, sem tomar todas as precauções quanto-aos filhos.

— Por que devo vender meu cargo? - perguntou Florimond. - A senhora encontrou-me um emprego melhor? Vou retornar a Versalhes? Eu estava bem em Saint-Cloud, Monsieur havia notado minha dedicação.

Soltando gritos de alegria, Carlos Henrique veio correndo. Adorava o irmão mais velho, e este lhe retribuía à altura. Cada vez que vinha a Paris, tomava conta do pequeno, colocava-o a cavalo sobre os ombros, punha-lhe a espada na mão. E sempre se extasiava com a beleza de Carlos Henrique.

— Mamãe, não é a criança mais linda do mundo? Merecia ser o delfim, em lugar do verdadeiro, que é tão bronco.

— Não fale assim, Florimond - recomendou o Abade de Les-diguières.

Angélica desviou os olhos do quadro que seus dois filhos formavam. Carlos Henrique, louro, rosado e roliço, erguendo os olhos azulíssimos para os doze anos do moreno Florimond. Tinha um leve sentimento de remorso e impotência quando seu olhar recaía sobre a cabeça encaracolada do filho de Filipe. Por que se casara? Joffrey de Peyrac enviara um mensageiro para buscá-la e fora informado de que ela se casara de novo. Era uma situação terrível e sem saída. Deus não deveria deixar que coisas assim acontecessem!

Ocultou cuidadosamente seus preparativos de viagem. Enviaria Carlos Henrique com Bárbara e os criados para o Plessis, no Poi-tou. O rei não ousaria, nem em sua cólera, fazer mal ao filho e aos bens do marechal. Para Florimond, tinha outros projetos, mais secretos.

"O rei há de querer-me tão mal?", dizia-se ela, para se tranquilizar. "Sim, porque o terei desobedecido. Mas haverá de censurar-me por muito tempo uma simples viagem a Marselha? Eu volta-rei...

A fim de dissipar suspeitas e dar provas aparentes de docilidade, fez vir seu irmão Gontran. Finalmente encontrava tempo para mandar pintar o retrato dos filhos. Enquanto se inclinava sobre contas fastidiosas, para deixar todos os negócios em ordem, ouvia Flo-rimond inventar mil tolices para aquietar o caçula.

— Anjinho de sorriso de querubim. Você é gracioso. Glutãozi-nho gordo como um cónego. Você é gracioso - recitava ele, parodiando as litanias dos santos. E a voz do Abade de Lesdiguières:

— Florimond, não deveria zombar dessas coisas. Há em você um quê de espírito libertino que me preocupa.

Florimond, indiferente, cantarolava:

-        Carneirinho frisado que pasta confeitos. Você é gracioso. Pequeno fogo-fátuo, cheio de malícia. Você é gracioso...

Carlos Henrique ria às gargalhadas. Gontran resmungava, como de hábito, e em sua tela surgiam as cabeças morena e loura dos filhos de Angélica. Florimond de Peyrac, Carlos Henrique du Plessis-Bellière, em quem ela reconhecia o reflexo dos dois homens a quem amara.

Florimond, ligeiro como uma borboleta, tinha suas opiniões. Uma noite foi ao encontro de. Angélica, diante do fogo.

— Minha mãe - perguntou, à queima-roupa -, o que acontece? A senhora não é então a amante do rei, que este parece manter em penitência em Paris?

— Florimond! - exclamou Angélica, chocada -, no que é que está se metendo?

Florimond conhecia o ímpeto da mãe e tomava cuidado para não se lhe opor frontalmente. Sentou-se a seus pés sobre um pequeno tamborete e alçou para ela seu olhar sombrio e brilhante, cuja sedução conhecia bem.

-        A senhora não é a amante do rei? - repetiu com um sorriso suave.

Angélica perguntou-se se ia encerrar a conversa com uma bofetada bem aplicada, mas conteve-se a tempo. Florimond não pensava por mal. Interrogava-se da mesma maneira que toda a corte, desde o primeiro gentil-homem até o último dos pajens, sobre a questão do duelo que contrapunha a Sra. de Montespan à Sra, du Plessis-Bellière. E como esta última era sua mãe, ele se interessava particularmente, pois os boatos do favor real haviam-no colocado em vantagem perante os companheiros. Os cortesãos em bro-t0! ja adestrados e intrigantes, procuravam cair-lhe nas boas graças.

Meu pai diz que sua mãe pode tudo sobre o espírito do rei", observara-lhe o jovem D'Aumale. "Você tem sorte! Sua carreira está feita. Mas não esqueça os amigos. Sempre lhe fui cortês, não é verdade?"

Florimond dava-se ares, brincava de eminência parda. Já havia prometido o cargo de grande almirante a Bernardo de Chateau-roux e o de ministro da Guerra a Filipe d'Aumale. E eis que agora sua mãe o retirava bruscamente da casa de Monsieur, falava em vender-lhe o cargo de pajem e vivia reclusa em Paris, longe de Versalhes.

-        A senhora desagradou ao rei? Por quê?

Angélica pousou a mão na testa lisa do rapazinho, afastando os cachos negros, que tornavam a cair. Sentia a mesma emoção mesclada de melancolia que experimentara no dia em que Cantor pedira para partir para a guerra, o espanto de perceber, como todas as mães, que os filhos se tornaram seres pensantes, cada um à sua maneira.

Respondeu suavemente à pergunta de Florimond.

-        Sim, desagradei ao rei, e ele me quer mal.

O menino franziu o cenho, imitando as expressões desoladas e preocupadas que observara no rosto de cortesãos em desgraça.

— Que catástrofe! Que será de nós? Aposto que foi novamente aquela p... da Montespan que fez das suas. A sujeitinha!

— Florimond, que linguagem é essa?

Florimond deu de ombros. Era a linguagem das antecâmaras reais. De súbito pareceu resignar-se, enfrentando a situação com a filosofia de alguém que já viu construírem-se e ruir muitos castelos frágeis de cartas.

— Dizem que a senhora partirá em viagem.

— Quem diz isso?

— Dizem.

— Que aborrecido! Não gostaria de que meus projetos fossem conhecidos.

— Prometo-lhe que não falarei deles a ninguém, mas gostaria de saber o que vai fazer de mim, agora que está tudo às avessas. Vai levar-me com a senhora?

Ela pensara nisso e desistira. A aventura era cheia de riscos. Ela sequer sabia como poderia deixar Paris. E em Marselha, que informações obteria do Padre António e em direção a que outra pista essas informações a conduziriam? Uma criança, ainda que esperta como Florimond, poderia ser-lhe um empecilho.

-        Meu menino, seja razoável. O que tenho a propor-lhe não é muito divertido. Mas, considerando que você é ignorante como um asno, chegou o momento de estudar a sério. Vou confiar-lhe a seu tio jesuíta, que aceita recebê-lo num dos colégios que a Companhia possui no Poitou. O Abade de Lesdiguières o acompanhará até lá e será seu guia e amparo durante minha ausência.

Ela fora procurar o Padre Raymond de Sancé e lhe pedira que se ocupasse de Florimond, que o protegesse quando necessário.

Conforme esperava, Florimond fez beiço. Ficou por longo tempo pensativo, o cenho franzido. Angélica passou-lhe um braço em torno dos ombros, para ajudá-lo a digerir a má notícia. Preparava-se para enaltecer-lhe as alegrias do estudo e da camaradagem, quando ele ergueu a cabeça para declarar secamente:

— Pois bem! Se -isso é tudo o que me espera, vejo que não tenho escolha senão ir ao encontro de Cantor.

— Meu Deus, Florimond - exclamou Angélica, transtornada -, não fale assim, suplico-lhe. Não está com vontade de morrer, não é?

— Oh, não! - disse a criança, muito serena.

— Então por que está dizendo coisas tão terríveis: que quer ir ao encontro de Cantor? .

— Porque tenho vontade de revê-lo. Começo a sentir saudades dele e prefiro ir passear no mar a entoar latim com os jesuítas.

— Mas... Cantor morreu, Florimond. Florimond abanou a cabeça com segurança.

— Não, ele foi ao encontro de meu pai.

Angélica sentiu-se empalidecer e pareceu-lhe que perdia os sentidos.

-        O que é... o que é que você está dizendo?

Florimond olhou-a bem de frente.

-        Sim, meu pai!... o outro... Sabia?... O que quiseram queimar na Place de Greve.

Angélica ficou sem palavras. Jamais lhe- falara disso. Eles não frequentavam os filhos de Hortênsia, e esta, a evocar o escândalo horrível, havia de preferir que lhe cortassem a língua. Ela velara com um ciumento cuidado para preservá-los de todas as indiscrições, perguntando-se com ansiedade o que lhes responderia no dia em que soubessem do nome e da condição de seu pai verdadeiro. Mas eles nunca lhe fizeram pergunta alguma, e apenas hoje ela se dava conta de como o comportamento deles fora incomum. Não fizeram perguntas, porque sabiam.

-        Quem lhe falou disso?

Com um trejeito dubitativo, Florimond, querendo explorar o efeito de suas palavras, voltou-se para o fogo e pegou as pinças de cobre para remexer as achas que haviam desabado. Como era ingénua aquela mãe! E adorável! Durante anos Florimond a considerara bastante severa. Tinha-lhe medo, e Cantor chorava, porque ela sempre desaparecia no momento em que se esperava que finalmente viesse para rir com eles. Mas já fazia algum tempo que descobrira as fragilidades dela. Vira-a tremer no dia em que Du-chesne tentara matá-lo. Percebera a angústia que ela dissimulava por trás do sorriso, e porque fora alvo de comentários venenosos, trocados às vezes por conta da "futura favorita", sentira nascer em si um sentimento novo que o amadurecia: um dia seria grande e a protegeria.

De súbito, teve um gesto galante. Ergueu na direção dela as duas mãos estendidas e o sorriso luminoso.

-        Minha mãe!... - murmurou.

Ela cerrou contra o peito a cabeça cacheada. Não havia menino mais belo e encantador sobre a face da terra. Já possuía toda a sedução do Conde de Peyrac.

— Sabia que você se parece muito com seu pai?

— Sim, sei. O velho Pascalou já me havia dito.

— O velho Pascalou? Ah, foi assim que você ficou sabendo?

— Sim e não - disse Florimond, muito importante. - O velho Pascalou era nosso amigo. Tocava pífaro e um tamborim de guizos, e nos contava histórias. Sempre dizia que eu era parecido com o gentil-homem maldito que construiu a Mansão do Beautreillis. Conhecera-o criança e dizia que eu me parecia exatamente com ele, exceto pela maçã do rosto, que lhe fora cortada por um sabre. Então pedíamos que nos contasse aquela vida maravilhosa. Era um homem que sabia tudo, até fabricar ouro com poeira. Cantava de tal maneira, que os que o ouviam não conseguiam mover-se do lugar. Bateu em duelo todos os seus inimigos. No fim, invejosos maldosos conseguiram aprisioná-lo e queimaram-no na Place de Greve. Mas Pascalou dizia que ele era tão forte, que conseguira escapar, pois ele, Pascalou, o vira quando ele voltou aqui a casa, quando todo mundo o imaginava queimado. E Pascalou dizia que morreria feliz pensando que aquele grande homem que fora seu amo ainda estava vivo.

_ E isso é verdade, meu querido. Ele está vivo, bem vivo.

__ Mas durante muito tempo ainda ficamos sem saber que esse homem era nosso pai. Perguntamos-lhe o nome a Pascalou. Ele não queria dizer. Por fim nos disse em grande segredo: Conde de Peyrac. Lembro que naquele dia estávamos sozinhos com ele na copa. Mas Bárbara passou por ali. Ouviu o que conversávamos e ficou branca, vermelha, verde, e disse a Pascalou que nunca falasse daquelas coisas medonhas. Queria que a maldição do pai recaísse sobre os filhos infelizes? Que a mãe já tivera bastante dificuldade para arrancá-los a seu triste destino... Falou, falou e não entendíamos nada, e o velho Pascalou também não. Até que disse: "Quer dizer, boa mulher, que estas duas crianças são filhos dele?" Bárbara ficou de boca aberta como um peixe, depois não parava de balbuciar incoerências. Foi gozado! Mas foi bem tola de supor que escaparia assim. Não paramos mais de fazer-lhe perguntas: "Quem era nosso pai, Bárbara? Era ele; o Conde de Peyrac?" Um dia, tivemos uma ideia, Cantor e eu. Amarramo-la a uma cadeira diante do fogo e fizemo-la entender que, se não nos contasse a verdade e o que sabia sobre nosso verdadeiro pai, nós lhe queimaríamos a sola dos pés, como fazem os bandidos das grandes estradas...

Angélica soltou um grito de horror. Era possível! Aqueles meninos, aqueles pequenos que se teriam dado ao bom Deus sem confissão! Florimond desatou a rir, regozijando-se com a recordação:

— Quando ela começou a se queimar um pouco, disse tudo, mas fez-nos jurar que jamais lhe falaríamos a respeito. E guardamos segredo. Mas ficamos felizes e orgulhosos de que ele fosse nosso pai e que tivesse escapado aos malvados... Então Cantor enfiou na cabeça de se fazer ao mar para procurá-lo.

— Por que no mar?

-        Porque é muito longe - disse ele, com um gesto vago.

Adivinhava-se que para ele o mar era uma entidade da qual não tinha uma ideia muito precisa, mas que se abria sobre paraísos verdes onde todos os sonhos se realizavam, e Angélica o compreendia.

-        Cantor tinha composto uma canção - continuou Florimond.

- Já não me lembro bem da letra, mas era muito bonita. Era a história de nosso pai. Ele dizia: "Cantarei esta canção por toda parte, e haverá muita gente que o reconhecerá e que me dirá onde ele está..."

A garganta de Angélica contraiu-se e seus olhos umedeceram-se. Imaginava os dois a tramar a impossível odisseia do pequeno trovador em busca do homem da lenda.

-        Eu não estava de acordo - disse Florimond. - Não tinha vontade de partir, porque meu emprego em Versalhes me agradava. Não é correndo os mares que se faz avançar a própria carreira, não é? Cantor partiu. Ele sempre consegue o que quer. Bárbara dizia: "Esse aí, quando quer uma coisa, é pior que a mãe..." Mamãe, a senhora acredita que ele encontrou meu pai?...

Angélica acariciou-lhe os cabelos sem responder. Não tinha coragem de lembrar-lhe uma vez mais que Cantor morrera, pagando com a vida, como os cavaleiros do Santo Graal, a busca de uma quimera. Pobre cavaleirozinho! Pobre trovadorzinho! Seu rosto fechado de lábios cerrados aparecia-lhe flutuando atrás das transparências de esmeralda do mar insondável. A água era tão profunda quanto seu olhar carregado de sonhos.

-        ...à força de cantar - murmurou Florimond, que continuava sua ideia.

Ela havia ignorado o que aqueles olhos cândidos ocultavam. O mundo infantil, onde se misturam estranhamente a loucura e a sabedoria, já não lhe era acessível.

"Todas as crianças têm loucuras na cabeça", pensou. "A infelicidade é que as minhas as fazem!"

No entanto, ela não chegara ao final. A noite ainda lhe reservava outras surpresas.

CAPÍTULO IV

O subterrâneo

Após permanecer em silêncio por um longo momento, Flori-mond levantou a cabeça. Seu rosto mutável refletiu de súbito uma expressão de constrangimento e tristeza.

-        Mamãe - disse ele -, foi o rei que condenou meu pai? Pensei muito, e isso me atormentou, pois o rei é justo...

Ele sofria por ver destruído um ídolo. Ela, para tranquilizá-lo, disse:

— Foram os invejosos que causaram a perdição de seu pai, e foi o rei quem o agraciou.

— Oh, fico muito contente - exclamou Florimond. - Pois amo o rei, mas amo mais ainda a meu pai. Quando voltará ele? Se o rei o agraciou, ele não poderia retomar sua posição?

Angélica suspirou, o coração pesado.

-        É uma história bem obscura e bem difícil de desenredar, meu pobre garotinho. Até recentemente eu mesma acreditava que seu pai estivesse morto, e agora há momentos em que tenho a impressão de sonhar. Ele não morreu, escapou, esteve aqui para procurar ouro... É incontestável. Ao mesmo tempo, é impossível. As portas de Paris estavam guardadas, postaram-se sentinelas nos arredores da residência. Por onde teria ele podido entrar?

Viu que Florimond a olhou balançando a cabeça com um sorriso de superioridade, e como ela já se preparava para uma revelação daquele garoto surpreendente, exclamou:

— Será que você sabe?!

— Sim.

Inclinando-se para ela, cochichou:

— Pelo subterrâneo do poço!

— Que quer dizer?

Misterioso, Florimond ergueu-se e tomou-a pela, mão.

-        Vem!

Passando pelo corredor, pegou uma lamparina que ardia perto da entrada, depois conduziu a mãe pelos jardins. A lua quase cheia iluminava suficientemente as alamedas traçadas entre os buxos aparados, até o fundo, perto do grande muro, recanto medieval onde Angélica quis que se preservasse a mata e a desordem poética. Uma coluna partida ao meio, um brasão de armas florido contra um banco e o velho poço com domo de ferro forjado lembravam o antigo esplendor do século XV, quando aquele bairro do Marais formava um único e imenso palácio com inúmeros pátios, residência dos reis e príncipes da França.

— Foi Pascalou quem nos mostrou o segredo - explicou Florimond. - Ele dizia que meu pai havia supervisionado pessoalmente a recuperação do velho subterrâneo quando mandou construir a mansão. Pagou bem caro a três operários para que guardassem o segredo. Pascalou foi um deles. Então mostrou-nos tudo, já que éramos filhos dele. Olhe.

— Não vejo nada - disse Angélica, inclinando-se sobre o buraco negro.

Florimond pôs a lamparina dentro do grande balde de madeira guarnecido de cobre que pendia de uma corrente, e desceu-o suavemente. A luz iluminou as paredes luzidias de umidade.

A meio caminho, o rapazinho parou a corrente.

— Ali! Quando a gente se inclina, percebe na parede uma portinha de madeira. É lá. Quando o balde pára exatamente em frente, ela se abre e penetra-se no subterrâneo. E muito profundo. Passa sob o porão das casas vizinhas. Atravessa as muralhas do lado da Bastilha, e antigamente chegava até o Faubourg Saint-Antoine, onde se ligava a antigas catacumbas e ao antigo leito do Sena. Mas como se construiu em cima, meu pai mandou prolongá-lo até a floresta de Vincennes. Sai-se numa capelinha em ruínas. E pronto. Meu pai teve muita prudência, não?

— Como saber se esse subterrâneo continua praticável? - murmurou Angélica.

— Oh, continua! O velho Pascalou manteve-o com cuidado. A lingueta da fechadura da porta está sempre oleada. Abre-se com menor pressão, e o mecanismo de alçapão que dá na capela de Vincennes também funciona muito bem. O velho Pascalou dizia que era preciso conservar tudo em bom estado para quando o amo retornasse. Mas ele ainda não retornou, e às vezes, na capela de Vincennes, nós três o esperávamos, o velho Pascalou, Cantor e eu. Escutávamos. Esperávamos ouvir-lhe os passos. Os passos do Grande Coxo do Languedoc.

Angélica olhou o filho com agudeza.

_ Florimond, não me vá fazer acreditar que você e Cantor desceram neste poço?

-        Claro! Claro! - disse Florimond, com negligência. - E mais de uma vez, pode acreditar.

Trouxe o balde de volta e de repente caiu na gargalhada.

— Bárbara nos esperava aqui dizendo o terço, aterrorizada como uma galinha que tivesse chocado patos.

— Aquela louca estava a par! .

— Era preciso que" ela nos ajudasse a subir o balde!

— E indigno! Ela os deixou cometer tais imprudências, e sem me dizer nada...

— Ora! Ela tinha medo de que lhe queimássemos os pés de novo.

-        Florimond, você percebeu que merece um par de bofetadas?

Florimond não disse "sim, nem não. Ocupou-se em arrumar o balde e pousou a lamparina sobre a boca do poço, que se tornara escuro e misterioso outra vez. Angélica passou a mão pelo rosto, tentando colocar os pensamentos em ordem.

— O que não compreendo... - disse. Pensou mais um pouco.

— Sim. Como pôde ele sair sozinho do poço, sem ajuda?

— Não é difícil. Há pequenos grampos de ferro cravados nas paredes para essa finalidade. Mas Pascalou não queria que os utilizássemos, porque éramos pequenos demais, enquanto ele começava a ficar um tanto velho. Quando sentiu que ia morrer, mandou chamar-me. Eu estava em Versalhes. Pulamos num cavalo, o abade e eu. Mamãe, é triste ver morrer um bom servidor. Segurei-lhe a mão até o fim.

— Você fez bem, meu Florimond.

— E ele me disse: '"É preciso vigiar o poço para quando o amo retornar". Prometi-lhe. Cada vez que venho a Paris, desço e verifico se todo o mecanismo está em boas condições.

— Você faz isso... sozinho?

— Sim. Fartei-me de Bárbara. Sou grande o bastante agora para me desvencilhar sozinho.

— Você desce pelos grampos de ferro?

— Exatamente. E muito simples, digo-lhe. Uma pequena ginástica.

— E o abade nunca se opôs às suas loucuras?

— O abade não está a par. Ele dorme. Acho que jamais desconfiou de coisa alguma.

— Ah, meus filhos são bem guardados! - disse Angélica, amarga. - Então é à noite que você se entrega a essas fantasias perigosas? E... nunca teve medo, Florimond, quando se via sozinho, assim à noite, no subterrâneo?

O rapazinho balançou a cabeça. Se tivesse tido medo alguma vez, não confessaria.

-        Meu pai ocupava-se de minas, disseram-me. Talvez seja por isso que gosto de estar sob a terra.

Olhou-a de soslaio, lisonjeado pela admiração que ela não conseguia dissimular, e ao luar que marcava de sombras o rosto infantil, Angélica reconheceu a curva do lábio zombeteiro, a centelha de um olhar negro e aquela expressão um pouco diabólica do último dos senhores de Toulouse, que gostava tanto de escandalizar, assustar e deixar boquiabertos de estupor os burgueses timoratos.

-        Se a senhora quiser, minha mãe, eu a conduzo.

CAPÍTULO V

Marselha

A galera real entrou lentamente no porto de Marselha. A enseada, espelho azul-, refletiu-lhe como um incêndio as bandeiras de seda carmesim, girando ao vento suas borlas de ouro, suas flâmulas brasonadas, levanido no tope dos mastros a insígnia do almirante e o estandarte da marinha, vermelho também e bordado de flores-de-lis de ouro.

Logo houve no cais um movimento geral de curiosidade. As peixeiras e as floristas apanharam seus cestos de figos e de mimosas, de melões ou de cravos, de rascassosvou de moluscos e, trocando comentários sonoros, dirigiram-se para a ponta onde o belo navio devia acostar. Mulheres elegantes que passeavam seguidas de seus cãezinhos, pescadores de boina vermelha ocupados em remendar suas redes, aproximaram-se por sua vez. Dois carregadores turcos, de calça bufante verde e vermelha, o torso acaju reluzindo de suor, deixaram cair os enormes fardos de peixe seco que transportavam, sentaram-se sobre eles e puxaram da cintura um longo cachimbo, que acenderam. A chegada da galera permitiria que dessem algumas tragadas, pois o trabalho de formigueiro do grande porto diminuía. Os capitães vigiavam o carregamento de um navio, barrigudos comerciantes, correndo daqui para ali seguidos de seus escrivães e caixeiros, decidiam pousar as balanças e respirar um pouco. Ia-se à galera, como ao espetáculo, menos para admirar-Ine a graça alada deslizando sobre a água da baíae seus oficiais engalonados, do que para ver passar a malta de forçados - espetáculo horrível que fazia as mulheres persignarem-se, embora jamais se cansassem dele.

Angélica levantou-se da carreta do canhão onde esperava sentada há muitas horas. Flipot a seguiu, levando o saco. Misturaram-se à multidão.

Ao longe, perto da Tour Saint-Jean, a galera parecia hesitar, como um grande pássaro rutilante, e a luz lançava faíscas ao ouro de suas esculturas.

Finalmente deslizou na direção do cais, a grandes golpes de seus vinte e quatro remos, brancos e floreados de arabescos. Terminou de virar de bordo, voltando para o largo um longo esporão afilado de ébano, com uma sereia gigante de madeira dourada na extremidade; apresentava agora à multidão do cais sua popa ornamentada, guarnecida de brasões e esculturas de madeira dourada, encimada de um baldaquino de brocado vermelho e ouro. Era uma vasta tenda quadrada que também chamavam tabernáculo e onde se reunia o corpo de oficiais.

Um pouco antes de encostar, os remos levantaram-se e permaneceram imóveis. Ouviram-se os apitos dos comitres, o ribombar de um gongo que cessava o impulso dos remos, depois, dominando tudo, as injúrias do capitão aos marinheiros que enrolavam as velas.

Um grupo de oficiais em uniforme de gala apareceu no abrigo da proa, perto da escada de madeira dourada. Um deles inclinou-se para a frente, tirou a chapéu de grandes plumas e se pôs a fazer sinais na direção de Angélica. Ela voltou-se e, para grande alívio seu, viu um grupo de jovens senhoras e de elegantes que acabavam de apear de uma carruagem. Eram para elas os sinais. Uma das jovens, uma morena de rosto atraente, se bem que um pouco constelado demais de moscas, exclamou maravilhada:

- Oh, esse delicioso Vivonne! Nem por ser almirante e mais poderoso em Marselha do que Sua Majestade, o rei, torna-se menos amável. E que simplicidade! Avistou-nos e digna-se a dirigir-nos seus cumprimentos.

Ao reconhecer o Duque de Vivonne, Angélica recuara precipitadamente para o meio da multidão. O irmão da Sra. de Montespan colocou o salto vermelho de seu sapato sobre o lajeado viscoso e foi direto para a jovem morena, de braços estendidos.

__ Encantado de encontrá-la no porto, bela Ariadne. E a você, Cassandra. Mas não é o caro Calistro que percebo ali? Que alegria!

Num rebuliço mundano, que os basbaques contemplavam bo-nuiabertos, o almirante e seus amigos trocaram reverências. O Duque de Vivonne saía-se muito bem no papel de quase vice-rei. Sua tez trigueira ia bem com seus olhos azuis e com sua abundante cabeleira loura. Alto, carregava sem dificuldade uma ligeira corpulência, sabendo valer-se dela para impor a própria presença como ator consumado. Zombeteiro, divertido, de espírito vivo, havia nele muito de sua brilhante irmã, a amante do rei.

-        Foi por acaso que pude arribar hoje - explicou. - Na verdade, devo zarpar dentro de dois dias para Cândia. Mas as avarias causadas por uma tempestade e a má saúde da tripulação obrigaram-me a fazer vela na direção de Marselha. Como os vejo, convido-os a todos. Temos dois dias para nos regalar.

Um ruído seco,, semelhante a um tiro de pistola, provocou um sobressalto no grupo: Um dos comitres da galera, estalando o chicote, convidava a multidão a afastar-se.

-        Afastemo-nos, minhas belas - disse o Sr. de Vivonne, pousando uma mão hipócrita, enluvada de pele branca, sobre os ombros das jovens. - Os forçados vão descer. Autorizei cinquenta a irem até seu acampamento na enseada do Rochedo para enterrar um deles que cometeu a tolice de expirar no momento em que entrávamos no porto. Aliás, foi o que nos atrasou. Meu imediato propunha, e eu concordava, que se lançasse o corpo ao mar, como é costume quando a galera está ao largo. Mas o capelão opôs-se. Disse que não teria tempo de recitar as preces e as cerimónias usuais, que não se podia tratar um cristão como a um cão morto, numa palavra: que queria enterrá-lo. Cedi, porque estávamos perto do porto e também porque, à força do hábito, aprendi que esse padrezinho lazarista acaba sempre levando a melhor. Quando tem

uma ideia na cabeça, nada o dobra, nem persuasão, nem força. Venham, pois. Quero levá-las imediatamente ao sorveteiro Scevola, saborear sorvetes de pistache e tomar um café turco.

Afastaram-se enquanto o beleguim, ao pé da passarela, continuava a estalar o chicote. Parecia um daqueles gladiadores que, à entrada das jaulas abertas, apressavam a saída das feras para a areia das arenas.

Por trás do abrigo dourado da proa, subiam ruídos terríveis, arrastar de correntes e vozes roucas.

Houve um murmúrio quando os primeiros forçados apareceram no topo da passarela, erguendo as silhuetas avermelhadas, pesadas de longas correntes. Carregavam-nas sobre o ombro ou no braço, para que seu peso em terra não lhes dificultasse a marcha precária. Um atrás do outro, atravessaram a prancha que fora lançada do navio ao cais. Estavam acorrentados quatro a quatro. Trapos sujos, amarrados ao tornozelo onde se prendia a cadeia das correntes, tentavam proteger as carnes, mas era frequente esses trapos estarem manchados de sangue.

Homens e mulheres persignaram-se à passagem deles.

Iam descalços, coçando-se dos piolhos, de olhos baixos. Suas roupas, uma camisa e uma calça de lã vermelha amarradas com um cinto grosso, originalmente branco, estavam çncharcados de água do mar e desprendiam um mau cheiro insuportável. A maioria tinha barba. Uma boina de lã vermelha, enfiada até as sobrancelhas, cobria-lhes a cabeleira hirsuta. Alguns usavam uma boina verde: eram os "perpétuos".

Os primeiros passaram indiferentes. Outros ofereceram o espe-táculo que se aguardava. De olho aceso, interpelaram as mulheres com grosserias, esboçaram gestos obscenos. Um "perpétuo" investiu contra um plácido burguês, que, a seus olhos, só cometera o erro de não estar em seu lugar.

- Isto o diverte, hein? Imbecil, barrica de vinho!

Um comitre se precipitou com o chicote levantado e a corda fustigou a pele baça, já marcada de equimoses e chagas. Mulheres soltaram gritos compadecidos.

Enquanto isso, apareceu um novo grupo, no qual cada um trazia a boina na mão. Os lábios dos forçados moviam-se, e reconheceu-se o sussurro das orações. Um silêncio solene tombou sobre a multidão. Dois forçados desceram, carregando um corpo envolto num grosso pano de vela. Atrás deles vinha o capelão, cuja sotaina negra sobressaía dentre aquele amontoado de andrajos vermelhos.

Angélica o olhou avidamente. Não teve certeza de reconhecê-lo. Fazia dez anos que não o via, e o encontro ocorrera em circunstâncias que lhe perturbavam as lembranças.

A tropa miserável já se distanciava, arrastando as correntes sobre as lajes. Angélica puxou Flipot pela manga:

__ Vá seguir aquele padre, o Reverendo Padre António. É esse o nome dele. Quando puder abordá-lo, você lhe dirá... Escuta bem. Você lhe dirá: "A Sra. de Peyrac está aqui e deseja encontrá-lo no Albergue da Corne d'Or".

CAPITULO VI

O Padre António viu o Conde de Peyrac - A polícia procura Angélica

-Entre, meu padre -, disse Angélica.

O eclesiástico hesitava à soleira do quarto onde se encontrava aquela grande dama, em trajes de uma custosa simplicidade. Estava visivelmente embaraçado pelos sapatos grosseiros e pela sotaina esverdeada, cujas mangas estreitas descobriam-lhe os pulsos avermelhados e gretados pelo sal marinho.

-        Perdoe-me por recebê-lo assim em meu quarto - explicou a jovem. - Estou aqui em segredo e não gostaria de ser reconhecida.

O padre fez sinal de que compreendia e de que esses detalhes lhe eram indiferentes. Aceitou sentar-se a um escabelo. Agora ela o reconhecia, conforme o vira sentado, uma noite, diante da lareira do carrasco de Paris, com os ombros um pouco arqueados, o ar de grilo transido e aquele brilho brusco nos olhos de carvão quando erguia as pálpebras.

Ela sentou-se numa poltrona diante dele.

-        Lembra-se de mim? - perguntou.

Um sorriso fugidio repuxou os lábios severos do Padre António.

-        Lembro-me.

Ele examinou-a com atenção, comparando a mulher que tinha à sua frente com a figura desvairada, deformada, quase louca, que vira errar num crepúsculo de inverno junto aos restos de uma fogueira, cujas últimas brasas o vento avivava.

-        A senhora esperava um filho então - disse ele com doçura.- Que aconteceu com ele?

-        Foi um menino - disse ela. - Nasceu naquela mesma noite. Nasceu... e já morreu. Aos nove anos.

Tocada pela lembrança do pequeno Cantor, ela voltou os olhos para a janela. "O Mediterrâneo o tomou", pensou.

Caía a noite. Gritos, cantos., chamados subiam das ruelas, onde turcos, espanhóis, gregos, árabes, napolitanos, negros e ingleses ganhavam vida, enquanto os lupanares e tabernas abriam.

Não longe dali uma guitarra tocou uns acordes e uma voz de homem elevou-se, quente e vibrante. Mas, apesar dos rumores todos, o mar continuava presente, e ao pé da cidade ouvia-se-lhe o zunido como de um enxame.

O Padre António olhava, meditava.

Aquela mulher, em sua beleza resplandecente, quase não tinha parentesco com a jovem criatura desesperada de quem guardara a lembrança. Sentia-se que era segura de si, precavida e, em certa medida, temível. Mais uma vez ele se espantava com a marca da vida sobre os seres. Não a teria reconhecido e teria encontrado dificuldade em admitir-lhe a identidade, não fosse a expressão dolorosa que ela tivera ao falar da criança.

Ela voltou o olhar em sua direção, e o pequeno capelão cruzou as mãos sobre os joelhos, como para se preparar para a luta. De repente tinha receio de falar. Ela o forçaria a dizer tudo, e isso o cobriria de uma grande responsabilidade.

-        Meu padre - disse Angélica - ,'eu nunca soube, e hoje gostaria de saber, quais foram as últimas palavras de meu marido sobre a fogueira... Sobre a fogueira - insistiu. - No último momento. Quando já estava atado ao poste. Que disse ele?

O padre ergueu as sobrancelhas.

— Eis um desejo bem tardio, senhora - protestou. - Perdoe à minha memória o não se lembrar em absoluto. Os anos se passaram, e desde então, infelizmente, assisti muitos outros condenados. Acredite. Sou incapaz de informar-lhe com precisão.

— Pois bem, eu posso. Ele não disse nada. Não disse nada porque já estava morto. Foi um morto que ataram ao poste. Outro morto. E meu marido, vivo, era arrastado por um subterrâneo, enquanto aos olhos da multidão o fogo cumpria a sentença de que ele fora injustamente atingido. O rei confessou-me tudo.

Ela percebia da parte do padre um gesto de surpresa, um protesto. Mas ele permaneceu impassível.

— O senhor o sabia, não é? - disse ela num fôlego. - Sempre soube?

— Não, sempre não. A substituição efetuou-se com tanta habilidade, que no momento não tive a menor suspeita... Haviam-lhe colocado uma cogula sobre a cabeça. Foi mais tarde...

-        Mais tarde... Onde? Quando? Por quem o soube?

Inclinava-se, ofegante, os olhos ardentes.

-        O senhor o viu, não foi - arquejou -, o senhor o viu... depois da fogueira?

-        Sim, sim, eu o vi. Escute-me.

E fez seu relato assombroso.

Foi em Paris, naquele mês de fevereiro de 1661 que terminava. Era a mesma noite gelada em que o monge Bécher morrera "sob a perseguição dos demónios", gritando: "Perdão, Peyrac!..."

O Padre António orava na capela. Um irmão leigo veio dizer-lhe que um pobre insistia em vê-lo. Um pobre que escorregara para a mão do irmão leigo uma moeda de ouro. E o irmão não ousara colocá-lo na rua. O Padre António dirigiu-se ao parlató-rio. O pobre estava lá, apoiado a uma muleta grosseira, e à luz da lâmpada de óleo sua sombra desengonçada, quase disforme, projetava-se nas paredes caiadas. Estava vestido de maneira conveniente. Usava uma máscara de aço negro. Tirou a máscara, e o Padre António caiu de joelhos, rogando ao céu que o livrasse de visões horríveis, pois tinha à sua frente um fantasma, o fantasma do feiticeiro que vira arder na Place de Greve.

O fantasma sorria, zombeteiro. Tentou falar, mas de sua boca saíam apenas sons roucos e ininteligíveis. De repente, desapareceu. O Padre António levou algum tempo para perceber que o infeliz simplesmente perdera os sentidos e jazia a seus pés, sobre as lajes. Então, movido pela caridade, acalmou o próprio medo e inclinou-se sobre o espectro. Estava bem vivo, ainda que quase agonizante. Não tinha mais forças. O corpo era de uma magreza esquelética. Mas seu saco de dinheiro continha uma surpreendente fortuna em luíses de ouro e em jóias.

Durante longos dias o espectro permaneceu entre a vida e a morte. Compartilhando o segredo com o superior da comunidade, o Padre António cuidou dele.

-        Ele chegara ao último grau do esgotamento. Não se podia imaginar que aquele corpo torturado pelo carrasco pudesse suportar tanto esforço. Esquartejada pelo cavalete, uma de suas pernas, a enferma, apresentava ferimentos horríveis sob o joelho e no quadril. Ele tinha as chagas abertas há quase um mês, caminhando sem esmorecer. Uma vontade assim faz honra à espécie humana, senhora!

Ao humilde capelão das prisões,, o Conde de Peyrac, outrora tão poderoso, dizia: "Doravante você é meu único amigo!"

Fora no pequeno padre que pensara quando, reunindo as últimas forças para retornar à Mansão do Beautreillis, sentira-se morrer de fraqueza. Vir de tão longe para morrer a um passo do êxito! Deixara a residência por uma porta escondida no jardim, da qual tinha a chave. Arrastara-se por Paris até a casa dos lazaristas, onde sabia que encontraria o Padre António.

Agora era preciso preparar-lhe a fuga. O conde não podia permanecer na França. Na época, o Padre António estava prestes a partir para Marselha,- -acompanhando um grupo de forçados. Em Marselha se encontrava seu novo posto de caridade.

Joffrey de Peyrac teve uma kléia genial: unir-se à leva de forçados para descer até Marselha. No grupo, encontrou seu mouro, Kuassi-Ba. E nas próprias roupas o Padre António escondeu o ouro e as jóias. Devolveu-lhe tudo ao chegarem. Pouco depois o Conde de Peyrac e o mouro desapareciam numa fuga espetacular, num barco de pesca.

— E nunca mais o viu?

— Nunca mais.

— Ignora absolutamente o que aconteceu com o Conde de Peyrac depois da fuga?

— Ignoro.

Ela continuava a interrogá-lo com os olhos. Quase com timidez, arriscou:

— O senhor não foi a Paris há alguns anos informar-se de meu destino? Quem o enviou?

— Vejo que está a par de minha visita ao advogado Desgrez.

— Ele próprio me informou.

Ela esperava, atenta aos lábios dele. Como ele se calasse, ela insistiu:

-        Quem o enviou?

O capelão soltou um suspiro.

-        Na verdade, nunca o soube. Foi há alguns anos, eu estava em Marselha, onde me ocupava em particular do lazareto dos forçados. Recebi a visita de um mercador árabe como os muitos que vão e vêm com frequência por este grande porto. Fez-me saber, com grande sigilo, que "desejavam" saber o que acontecera com a Condessa de Peyrac. Pediam-me que me dirigisse à capital do rei da França. Um advogado chamado Desgrez talvez pudesse me informar, assim como algumas outras pessoas, cujos nomes me foram fornecidos. Em troca de meus serviços, recebi uma bolsa contendo uma soma considerável. Aceitei, pensando nos meus pobres forçados, mas foi em vão que insisti com o mensageiro em obter informações mais detalhadas sobre quem o enviava. Mostrou-me apenas um anel de ouro engastado de um topázio, que reconheci como uma das jóias do Conde de Peyrac. Fui a Paris cumprir minha missão.

"Fiquei sabendo que a Sra. de Peyrac se tornara a esposa de um marechal, o Marquês du Plessis-Bellière. Era riquíssima e estava bem na corte, assim como seus filhos."

-        Certamente o senhor ficou horrorizado ao saber da notícia. Eu estava casada com outro, enquanto meu primeiro marido ainda vivia! Talvez sua consciência eclesiástica se tranquilize ao saber que o marechal foi morto no cerco de Dôle, e que doravante me considero duas vezes viúva.

O Padre António não se escandalizou com a amargura dela. Teve até um leve sorriso, para dizer que conhecera situações bem estranhas, mas que era preciso constatar que a providência conduzia Angélica por caminhos muito tortuosos. Lamentava-a profundamente.

-        Voltei, então, a Marselha, e quando o mercador apareceu de novo, comuniquei-lhe as informações que obtivera. Desde então, não ouvi mais nada a respeito. E tudo o que sei, senhora, realmente tudo.

No coração de Angélica os sentimentos se combatiam: remorsos, arrependimentos, desolação. "Ele quis saber o que acontecera comigo."

-        Esse árabe - disse ela -, o que o senhor sabe dele? De onde vinha? Lembra-se de seu nome?

O cenho do capelão franziu-se com o esforço.

-        Há alguns instantes tento em vão lembrar-me de todos os detalhes a respeito dele. Chamava-se Mohamed Raki, mas não era um mercador da Arábia. Notei-o pelas suas roupas. Os mercadores árabes do mar Vermelho tendem a vestir-se como os turcos. Os da Barbaria usam amplos mantos de lã, chamados albornozes. Aquele era do reino de Argel ou do reino do Marrocos. Mas não sei mais nada, e isto é pouco. Lembro-me, porém, de haver conversado com ele acerca de um de seus tios,"cujo nome me volta agora muito exato: Ali Mektub. Foi "por causa de um escravo berbere que conheci nas galés e que esse tio, riquíssimo, comprou. Ali Mektub tinha um comércio muito próspero de pérolas, esponjas e objetos de toda ordem. Residia em Cândia e deve continuar lá. Talvez ele pudesse dar informações sobre ó sobrinho Mohamed Raki.

-        Em Cândia? - murmurou Angélica, sonhadora.

Angélica e Flipot foram para o lado do porto, na esperança de encontrar um barco que pudesse levá-los numa longa viagem rumo às ilhas do Mediterrâneo. Foi durante esse passeio que Angélica se imobilizou de súbito e esfregou os olhos, acreditando sonhar. A alguns passos, percebeu um velhinho vestido de preto, ainda mais preto sob o faiscante céu azul. Mantinha-se imóvel à beira do cais, numa atitude de profundo devaneio, indiferente aos passantes que roçavam nele e ao mistral que alvoroçava suavemente sua barbicha branca. Com seu solidéu luzidio, o grosso lornhão de tartaruga, o colarinho pregueado fora de moda, o guarda-chuva de tela encerada e um garrafão de vidro num cesto de vime, colocado com todo o cuidado a seus pés, era sem dúvida alguma Mestre Savary, o boticário parisiense da Rue du Bourg-Tibourg.

-        Mestre Savary! - exclamou ela.

Ele teve um sobressalto tão violento, que por pouco não caiu na água. Ao reconhecer Angélica, as lentes de seu lornhão brilharam de satisfação.

— Ah, você aqui, pequena curiosa! Bem que desconfiava que a encontraria aqui.

— È mesmo? Mas estou aqui pelo maior dos acasos.

— Hum! Hum! O acaso, para as pessoas aventureiras, conduz a todas aos mesmos lugares. Conhece algum canto da terra onde a gente se sinta mais disposto a embarcar rumo a conquistas estranhas? Você, que é ambiciosa, devia vir a Marselha. Estava escrito em sua testa. Sente esse odor inebriante que reina sobre esta margem, o odor mesmo das viagens felizes? Abriu os braços, num gesto exaltado.

-        As especiarias! Ah, as especiarias! Você as sente? Essas sereias sutis que fizeram correr os navegadores mais intrépidos...

Em tom categórico, enumerou-as nos dedos:

-        ...o gengibre, a canela, o açafrão, a páprica, o cravo, o coentro, o cardamomo, e a princesa de todas: a pimenta! A pimenta -repetiu com êxtase.

Angélica deixou-o sonhar com essa realeza ardente, pois Flipot voltava ladeado por um grandalhão vigoroso com a boina vermelha dos marinheiros.

-        É você, então, quem oferece uma fortuna para ir a Cândia -exclamou ele, erguendo os braços aos céus. - Infeliz! Eu a acre

ditava no mínimo uma velha louca, sem mais a perder do que os próprios ossos. Não tem pois um marido que lhe ponha um pouco de chumbo no cérebro? Ou será que é pervertida para querer terminar os próprios dias no harém do Grão-Turco?

— Eu disse que queria ir a Cândia e não a Constantinopla.

— Mas Cândia é dos turcos, minha pequena. Está cheia de eunucos, negros e brancos, que vão ao mercado de carne fresca para o patrão. Será por felicidade que chegará lá sem ser raptada a caminho!

— Mas você vai a Cândia?

— Vou, vou - resmungou o marselhês -, vou, sim, mas não disse que chegarei lá.

— Ouvindo-o, crer-se-ia que os berberes estão postados já à saída do porto.

— Mas estão, minha bela! Ainda na semana passada avistou-se uma galera turca que espreitava perto das ilhas de Hyères. Nossa frota não é forte o suficiente para atemorizá-los.

"É certo e seguro que não levaria muito tempo para que você fosse capturada e que todos os mercadores de escravos do Mediterrâneo, negros, brancos ou morenos, cristãos, turcos ou berberes duelassem para revendê-la a preço de ouro a algum velho paxá asmático. Olhe! Gostaria de ser acariciada por aquilo?", perguntou ele designando com veemência um gordo mercador turco e sua comitiva que desciam para o porto.

Com curiosidade, Angélica seguiu com os olhos o cortejo cujo espetáculo, familiar aos marselheses, para ela era novíssimo. Os enormes turbantes de musselina verde ou laranja, grandes como abóboras, que oscilavam sobre os rostos escuros dos turcos, suas vestes de cetim furta-cor, suas chinelas enfeitadas de pérolas e com a ponta virada para cima, os guarda-sóis que dois negrinhos seguravam acima dos amos - tudo aquilo- mais parecia fazer parte de uma amável comédia do que de uma perigosa invasão.

— Não parecem maus - disse Angélica, para arreliar o marse-lhês -, e estão muito bem-vestidos.

— Bah, nem tudo o que reluz é ouro! Aqui eles sabem que afinal de contas estamos em nossa terra, e os mercadores que desembarcam em Marselha para fazer negócios não são fuinhas de corveta e sabem dar-se ares hipócritas. Mas depois do castelo de If, só há pirataria e mais pirataria. Não, senhora, não vale olhar-me com esses olhos. Não participarei dessa aventura. A Boa Mãe me censuraria...

— E a mim me leva? - perguntou Savary.

— Também vai a (Sandia?

— A Cândia e mais longe. Para dizer-lhe tudo, vou à Pérsia. Mas é um segredo que não deve ser divulgado.

— Quanto me oferece pela travessia?

— Na verdade, não sou rico. Proponho-lhe trinta libras. Mas, senhor de um segredo que vale todo o ouro do mundo...

— Está bem, está bem! Já entendi.-

Melchior Pannassave franziu as espessas sobrancelhas negras.

— Sinto muito, mas não posso fazer nada por você, nem por você, minha bela. Você, avozinho, porque não tem sequer com que chegar a Nice...

— Trinta libras! - exclamou o velho, indignado.

— Com todos os riscos a enfrentar, é uma miséria... E você, minha cara, porque atrairia os berberes à volta de meu barco como a carne podre, com todo o respeito, atrai os rascassos para a rede, sem lhe faltar com a polidez.

Erguendo a boina com um gesto majestoso, Melchior Pannassave retornou a seu veleiro, La Joliette, que. aguardava no cais.

-        São todos iguais esses marselhesesl - exclamou Savary, encolerizado. - Ávidos e mercenários como os arménios. Não há um que fizesse sofrer um pouco a própria bolsa pelo triunfo da ciência!

— Foi em vão que me dirigi a diversos capitães de navios pequenos - constatou Angélica. - Todos falam imediatamente de harém e de escravidão. E de se crer que só se sai ao mar para acabar nas mãos do Grão-Turco.

— Ou nas do bei de Túnis, ou do dei de Argel, ou do sultão do Marrocos - completou, obsequioso, Savary. - Pois bem, é exatamente assim que as coisas terminam com frequência. Mas quem não corre riscos não pode viajar!

A jovem suspirou. Desde a manhã, a mesma surpresa zombeteira, o mesmo alçar de ombros e as mesmas recusas a seu pedido. Uma mulher sozinha! Ir a Cândia? Loucura! Seria preciso ser escoltado pela própria frota real.

Savary conhecia dificuldades semelhantes, mas pela falta de dinheiro.

-        Unamo-nos - disse-lhe Angélica. - Encontre-me um barco e pago-lhe a passagem junto com a minha.

Deu-lhe o endereço do albergue onde estava hospedada e, enquanto o ancião se afastava, sentou-se alguns instantes para descansar sobre o cano de um canhão novo.

Aquelas peças de artilharia, inúmeras sobre o porto e certamente esquecidas ali por algum fornecedor da marinha, mais pareciam destinadas a servir de bancos aos passantes do que a disparar contra as galeras berberes. As comadres da Canebiere tricotavam ali sentadas, aguardando o regresso dos pescadores, e os mercadores expunham sobre os canhões suas mercadorias.

Angélica estava com dor nos pés. Também sentia que tomara sol demais na cabeça. Olhou com inveja as mulheres que ocultavam sob o abrigo de uma vasta capelina de palha bordada belos rostos gregos de olhos bovinos e lábios gulosos e desdenhosos. Com ares de imperatriz, ofereciam aos passantes cravos ou moluscos, cobrindo de ternura e de uma cálida afeição aos que lhes respondiam ao chamado e desejando o pior destino aos que não se detinham diante de suas tendas.

— Compre-me esta merluza - insistiu uma delas, dirigindo-se a Angélica -, é a última do cesto. Brilha como um belo escudo!

— Eu não saberia o que fazer dela.

— Você a comeria! O que é que se faz com uma merluza?

— Estou longe de casa e não tenho nada para levá-la.

— Coloque-a no estômago. Não a estorvará.

— Comê-la crua?

— Mande-a grelhar no braseiro dos capuchinhos. Aqui está um ramo de timo para lhe colocar no ventre enquanto assa.

— Não tenho prato.

— Pegue um calhau da praia.

— Nem garfo.

— Como você é complicada, minha pobre! Para que lhe servem esses belos dedos?         Í

Para livrar-se da mulher, Angélica acabou comprando o peixe. Segurando-o pela ponta do rabo, Flipot dirigiu-se até o ângulo do cais, onde três capuchinhos tinham uma espécie de cozinha ao ar livre. De um panelão, tiravam sopa de peixe, que distribuíam aos pobres, e vendiam por alguns soldos aos marinheiros o direito de cozinharem as refeições em dois braseiros. O odor dos grelhados e da bouillabaisse era tentador, e Angélica reconheceu que estava com fome. As preocupações tinham a tendência a diminuir quando a gente se permitia-participar da vida do porto de Marselha. Era a hora em que osyitadinos, e mesmo os burgueses mais rançosos, desciam à beira do mar, para saborear aquela atmosfera única no mundo.

Não longe de Angélica, uma senhora toda ataviada desceu de uma cadeirinha, seguida de um rapazinho que logo lançou olhares de inveja aos moleques que davam cabriolas sobre fardos de algodão.

— Posso pular com eles, minha mãe? - suplicou ele.

— Não, nem pense, Anastácio - protestou a senhora, indignada. - São moleques de rua.

-        Que sorte a deles - disse o menino, amuado.

Angélica o observou com indulgência. Pensou em Florimond e Cantor. Também ela havia chocado patos.

Não foi sem dificuldade que conseguira convencer Florimond a não acompanhá-la. Só o conseguira persuadindo-o de que sua ausência mal duraria três semanas, talvez duas, com sorte. Seria o tempo de ir de diligência até Lyon, descer o Ródano de barco, encontrar o capelão dos forçados e retornar. Angélica talvez tivesse a possibilidade de voltar a Paris e a sua casa sem que sua ausência fosse suspeitada pela polícia do rei. "A melhor peça que ja lhe preguei, Sr. Desgrez", dizia-se ela. Reviveu com o coração acelerado sua fuga romanesca. Florimond não mentira. O subterrâneo era bem transitável. As abóbadas medievais, restauradas por uma mão habituada às galerias das minas, ainda resistiriam muito tempo às devastações da umidade. Florimond guiara a mãe até a capelinha abandonada no bosque de Vincennes, que estava em ruínas. A Sra. du Plessis-Bellière prometeu a si mesma que, ao retornar, mandaria restaurá-la. Assim como o velho Pascalou, também ela agora pensava que tudo deveria estar em perfeitas condições para o regresso do amo. Mas por que não teria ele voltado, depois de tantos anos?

Não foi sem emoção que beijou o filho, no momento em que a aurora despontava na floresta. Como ele era corajoso e como ela se orgulhava de que ele soubesse guardar um segredo! Dissera-lhe isso antes de deixá-lo. Observou o alçapão fechar-se lentamente sobre a cabeça cacheada. Antes de fechá-lo de todo; Florimond deu-lhe uma piscadela de cumplicidade. Para ele, era tudo um jogo que o entusiasmava e enchia de importância.

Depois, seguida de Flipot, que carregava a sacola, Angélica rumou a pé para a aldeia mais próxima, onde alugou uma carriola que a levou até Nogent. Ali, tomou a diligência.

Atingira seu objetivo: Marselha. Agora esboçava-se uma segunda etapa: Cândia. A conversa com o capelão sugerira uma pista nova, mas tão difícil, frágil...

Em suma, o elo seguinte da cadeia era um ourives árabe, cujo sobrinho fora o último homem a ver Joffrey de Peyrac vivo. Encontrar o ourives em Cândia já constituía problema; e será que ele a ajudaria a achar o sobrinho? Mas Angélica dizia a si mesma que Cândia era um presságio feliz. Fora dessa ilha no Mediterrâneo que ela solicitara e comprara o cargo de cônsul da França. No entanto, não sabia em que medida poderia utilizar o título, já que no momento ela cometia uma grave falta com relação ao rei. Por essa razão, e muitas outras, parecia-lhe que devia deixar Marselha o mais rápido possível e, principalmente, evitar as pessoas de sua casta.

Flipot não voltava. Precisaria de todo aquele tempo para grelhar um peixe? Procurou com os olhos o jovem criado e avistou-o em conversa com um homem de sobrecasaca marrom, que dava a impressão de fazer-lhe perguntas. Flipot parecia embaraçado. Trazendo estendido na mão o peixe grelhado e fumegante, pulava de um pé para o outro e sua mímica explicava sem disfarces que ele se queimava cruelmente. Mas o homem não parecia ter pressa de deixá-lo ir-se. Finalmente, após um meneio de cabeça dubitativo, afastou-se e perdeu-se na multidão. Angélica viu-o sair em disparada, exatamente na direção oposta àquela em _gue ela se encontrava. Um pouco mais tarde reapareceu, esgueirando-se com todo tipo de astúcia, como para evitá-la íao mesmo tempo em que lhe atraía a atenção. Angélica levantou-se e foi-lhe ao encontro numa ruela sombria, onde ele se dissimulava por trás do contraforte de um pórtico.

— Que significa tudo isso? Quem era aquele homem que falava com você há pouco?

— Não tenho ideia. No começo, não desconfiei... Eis seu peixe, senhora marquesa. Não restou muito dele, deixei-o cair duas ou três vezes, de tão agitado que fiquei.

— Que lhe perguntou?

— Quem eu era, de onde vinha, para quem trabalhava. A isso eu disse que não sabia. E ele: "Vamos, vamos, não vá dizer-me que não sabe o nome de sua patroa?" Só pela maneira dele de contradizer compreendi com quem estava lidando: com a polícia. Eu repeti: "Bem, não sei..." Ele parou de se fazer amável: "Por acaso não seria a Marquesa duPlessis-Bellière? Em que albergue está hospedada?" Que queria quê eu respondesse?

— Que respondeu?

— Dei um nome qualquer, ao acaso, o nome de um albergue, o Cheval Blanc, que fica do outro lado da cidade.

— Vem, depressa.

Precipitando-se pelas ruas inclinadas, Angélica tentava compreender. A polícia se interessava por ela? Por quê? Devia crer que sua fuga fora imediatamente descoberta por Desgrez e que este lhe colocara os esbirros no encalço? De repente, achou que entendeu. O Sr. de Vivonne a percebera ha multidão no outro dia, ao descer da galera. Na hora não conseguira dar nome àquele rosto de mulher que não lhe era desconhecido, depois, aalembrar-se, encarregara seus lacaios de encontrá-la. Por curiosidade? Por amabilidade? Por espírito de cortesania para com o rei? De todo modo, ela não fazia questão de vê-lo. Mas o interesse de Vivonne não era inquietante. Ele com frequência permanecia longo tempo em campanha, longe da corte, para acompanhar todas as nuanças das intrigas, e para ele ela ainda devia ser a Sra. du Plessis-Bellière, futura amante real. Tranqiiilizou-se. Sem dúvida era isso... A menos que aquele homem tivesse sido enviado pelo capelão dos forçados, o único que a sabia em Marselha. Talvez tivesse alguma informação acerca de Ali Mektub ou de Mohammed Raki? Mas ele teria enviado aquele amigo ao Albergue da Corne d'Or, pois sabia onde ela estava hospedada...

Chegou ao albergue banhada em suor e com o coração batendo desordenadamente.

-        Colocar-se num estado desses! Não é razoável - exclamou a proprietária. - Ah, essas senhoras de Paris! Não sabem o que é correr. Venha por aqui. Preparei-lhe um guisado de berinjela e tomate, com aquela pitadinha certa de pimentão e alho, que está de dar água na boca.

A bolsa bem recheada de Angélica lhe inspirava pela jovem solitária sentimentos quase maternais e uma consideração cheia de cumplicidade. Ela não se enganara com a pobreza de sua equipagem. Imediatamente percebera que se tratava de uma grande dama, habituada a ser servida por uma tropa de lacaios, mas que não desejava fazer-se notar. Ah, a gente sabe o que é o amor!....

-        Venha por aqui - disse ela. - Um lugar bem tranquilo junto à janela. Ficará sozinha a essa mesinha, e meus clientes só terão o direito de espiá-la de longe... Que lhe dou para beber? Um vinhozinho rose do Var?

As formas sadias de Dona Corina estouravam numa blusa de cetineta vermelha, saia verde-maçã e avental preto bordado. Os cabelos negros como tinta, frisados e oleados sob a touca chata, misturavam-se a dois longos brincos de coral a cada lado de seu rosto redondo, cuja tez permanecia miraculosamente alva e pura. Pousou diante de Angélica uma taça de estanho e um cântaro de barro envernizado, impregnado de frescor.

Angélica ergueu os olhos e notou Flipot, que da soleira da pequena sala lhe fazia sinais veementes. Aproveitou que Dona Corina voltou as costas para dar um pulo até a ama e sussurrar:

-        Ele está vindo! O malvado! O trombudo! O pior de todos!

Ela lançou um olhar pela janela. Subindo a ruazinha com um passo tranquilo, apertado numa sobrecasaca de seda ameixa, uma bengala de castão de prata entre as mãos cruzadas às costas, com ar de quem passeia, Mestre Francisco Desgrez se dirigia para o albergue.

CAPÍTULO VII

Fuga por Marselha -- O Duque de Vivonne capitula

O primeiro reflexo de Angélica foi o de afastar a cadeira, vencer de um salto os dois degraus que a separavam do salão e, atravessando-o como um raio, arremessar-se na direção da escada de madeira que levava aos andares superiores.

-        Siga-me - disse a Flipot.

A marselhesa ergueu os braços para o céu.

— Senhora, o que está acontecendo? E seu guisado?

— Venha - intimou Angélica - venha depressa comigo até meu quarto. Preciso falar com você.

A expressão de seu rosto e sua voz eram tão imperiosas, que a hospedeira se precipitou, renunciando a pedir outras explicações imediatamente.

Angélica atraiu-a para seu quarto. Segurava-a pelo pulso e, sem dar-se conta, cravava-lhe as unhas nas carnes macias.

— Escute! Há um homem que vai entrar no albergue num instante. Veste uma sobrecasaca violeta e carrega uma bengala com castão de prata.

— Talvez seja o mesmo que lhe enviou uma mensagem esta manhã.

— Que quer dizer?

Dona Corina mergulhou a mão na blusa para tirar dali uma missiva em pergaminho grosso.

-        Foi um garoto que trouxe isto, pouco antes de a senhora chegar.

Angélica arrancou-lhe o bilhete e desdobrou-o. Era um recado do Padre António. Dizia que recebera a visita do ex-advogado Desgrez, que tivera a honra de conhecer em Paris em 1666. Não acreditara que devesse ocultar dele a presença da Sra. du Plessis-Bellière em Marselha, nem seu endereço. No entanto, colocava-a a par.

A jovem amassou o recado, doravante inútil.

-        O bilhete não tem mais interesse para mim. Escute bem, Dona Corina. Se o homem em questão Lhe falar de mim, a senhora não me conhece, nunca me viu. Assim que ele tenha partido, venha me avisar. Tome isto.

Recheou-lhe a mão com três moedas de ouro. Impressionada demais para encontrar outras respostas, Dona Corina piscou o olho com ar de cumplicidade e saiu com precauções de conspirador.

Angélica se pôs a andar de um lado para outro, febrilmente, mordendo os dedos. Flipot a olhava, inquieto.

-        Arrume minhas coisas - disse-lhe ela -, feche minha sacola. Fique preparado.

Desgrez fora rápido.ívías ela não ia deixar-se apanhar, nem conduzir ao rei, acorrentada como uma escrava. Diante de si, tinha apenas o mar.

A noite caía, e, assim como na véspera, guitarras e vozes provençais começayam a cantar o amor no interior de fendas negras que as ruelas abriam por entre as casas dispostas em degraus até o porto.

Angélica escaparia de Desgrez e ao rei. O mar a levaria. Acabou por se imobilizar no canto da janela, atenta aos ruídos do albergue.

Bateram levemente na porta.

-        Nem acendeu a lâmpada - cochichou a gorda, esgueirando-se para dentro do quarto. Bateu o isqueiro, acendeu a luz. - Ele continua lá, não desiste. Oh, é um homem muito polido, mas tem uma maneira de olhar! Mas eu não me deixo impressionar, ora! "Como se eu não soubesse quem tenho em minha casa", disse-lhe eu. "Uma senhora como descreveu, eu a teria notado se estivesse em minha casa! Olhos verdes, cabelos assim e assado, e não sei que mais. Se lhe digo que nem lhe vi a ponta do nariz..." Ele acabou acreditando, ou fingindo acreditar. Pediu para cear. O que pareceu intrigá-lo foi a saleta onde eu lhe havia posto a mesa. Foi rondar por ali. Parecia que procurava alguma coisa com o nariz comprido.

"Meu perfume", pensou Angélica.

Desgrez reconhecera-lhe o perfume, aquela mistura de verbene e alecrim, preparado especialmente para seu uso por um grande perfumista do Faubourg Saint-Honoré. Aquele perfume campestre, que ia tão bem com seu encanto de bela planta, Desgrez o respirara sobre a pele dela mesma, sobre aquele corpo que ela lhe permitira beijar e estreitar. Ah, maldita seja a vida que nos entrega a indivíduos de tal espécie!

-        E ainda por cima, um olho do diabo - prosseguiu a comadre. - De repente notou as moedas de ouro que a senhora me tinha dado e que eu ainda segurava na mão. "Oh, oh! Tendes clientes bem generosos!" Não posso dizer que me tenha sentido à vontade. Esse homem é seu marido, senhora?

-        Não - protestou Angélica, com um sobressalto.

A marselhesa balançou a cabeça várias vezes.

-        Entendo - fez ela. Depois, aguçou o ouvido. - Quem vem vindo? Não é o passo de nenhum cliente meu. Conheço-os a todos. - Entreabriu a porta e fechou-a precipitadamente. - Ele está no corredor... Abre as portas dos quartos. - De mãos na cintura, indignou-se: - Que topete! Vou mostrar a esse beleguim com quem está lidando! - Mas mudou de ideia. - Melhor não, pode azedar tudo. Eu conheço essa gente da polícia. Podemos começar

enfrentando-os, mas sempre chega a hora em que a gente se põe a choramingar no lenço, soltando suspiros.

Angélica havia agarrado sua sacola.

-        Dona Corina, preciso sair daqui... Preciso... Não fiz nada de mau.

Estendia-lhe de novo uma bolsa cheia de ouro.

-        Venha por aqui - cochichou a hospedeira.

Levou-a até a pequena sacada e deslocou uma das grades laterais.

-        Pule! Pule! Sim, sobre o telhado do vizinho. Não olhe para baixo. Isso. Agora, à esquerda, encontrará uma escada. Quando estiver no fundo do pátio, bata na porta. Dirá a Mário, o Siciliano, que sou eu quem a envia e que ele a leve a Santi, o Corso. Não, não é muito longe. Até a casa de Juanito, depois ao bairro levantino... Vou ocupar-me desse curioso para dar-lhe tempo.

E acrescentou alguns votos em provençal, persignou-se e retornou ao quarto.

Uma fuga que parecia uma partida de esconde-esconde. Angélica e Flipot, sem tempo para recobrar fôlego, cruzaram portas que davam para o céu, mergulharam em poços que revelaram pertencer a jardins, atravessaram casas onde famílias ceavam abençoadamente sem levantar os olhos do prato à passagem deles, desceram escadas, saíram de um aqueduto romano para contornar um templo grego, afastaram do caminho centenas de camisas rosa ou azuis que secavam atravessadas nas ruas, escorregaram sobre cascas de melancias e detritos de peixe, ouviram chamados de longe, foram ensurdecidos por gritos, canções, convites em todas as línguas de Babel, até pararem ofegantes, sob a salvaguarda de um espanhol, à entrada do bairro levantino. Estavam longe, dizia ele, muito longe de tudo o que pudesse se assemelhar ao Albergue da Corne d'Or. A senhora queria ir mais longe ainda? O espanhol e Santi, o Corso, olhavam-na com curiosidade-

Ela enxugou a testa com o lenço. O clarão vermelho esfumado de um crepúsculo que tardava em extinguir-se lutava, no ocidente, com as luzes da cidade. Uma música de ritmo estranho e mo-nótonoescapava das portas fechadas e das gelosias de madeira que ocultavam os cafés. Ali os carregadores, os mercadores árabes ou turcos reencontravam divãs macios, o narguilé e a beberagem negra que se toma às margens do Bósforo em pequenas xícaras de prata. Um perfume desconhecido misturava-se a um denso ranço de fritura e alho.

-        Quero ir ao almirantado - disse Angélica -, à casa do Sr. de Vivonne. Podem levar-me até lá?

Os dois guias abanaram a cabeleira de ébano e os brincos de ouro que lhes enfeitavam a orelha direita. O bairro do almirantado certamente lhes parecia mais perigoso do que o labirinto fedorento aonde tinham conduzido Angélica. No entanto, como ela fora generosa com eles, dar-lhe-iam fartas explicações sobre o caminho a seguir.      

-        Entendeu? - perguntou ela a Flipot.

O rapaz negou, meneando a cabeça. Estava transido de medo. Não conhecia as regras daquela mattèrie multicolorida que reinava em Marselha e que ele adivinhava pronta a sacar da faca. Se sua ama fosse atacada, como faria para defendê-la?

-        Não tema nada - disse ela.

A velha cidade fócia não lhe parecia hostil. Desgrez ali não podia ser senhor como o era no coração de Paris.

A noite tombara de vez, mas a transparência do céu noturno projetava sobre a cidade uma luminosidade azulada, e às vezes adivinhava-se a aparição de um vestígio antigo, uma coluna quebrada, um arco romano, ruínas por entre as quais crianças seminuas brincavam em silêncio como gatos.

O elegante palacete, muito iluminado, apareceu finalmente ao fim de uma rua. Fiacres e carruagens não paravam de chegar, e pelas janelas abertas ouviam-se os acordes de alaúdes e violinos.

Angélica deteve-se, hesitante. Alisou as pregas do vestido, perguntando-se se estaria apresentável. Um homem robusto destacou-se de um grupo.

Encaminhou-se bem na direção dela, como se a aguardasse. Ela o via contra a luz e não podia distinguir-lhe a fisionomia. Chegando perto dela, olhou-a com atenção e tirou o chapéu.

-        Sra. du Plessis-Bellière, não? Sim, sem dúvida alguma. Permita que me apresente. Carroulet, magistrado em Marselha. Sou um grande amigo do Sr. de La Reynie, que me escreveu a seu respeito, desejando facilitar-lhe a estada em nossa cidade...

Angélica fitou-o com olhar impávido. Ele tinha um rosto bonachão, de bom pai de família, com uma grande verruga no canto do nariz. Sua voz era unto só.

-        Também estive com o tenente-adjunto dele, o Sr. Desgrez, que chegou aqui ontem de manhã. Pensando que a senhora talvez tivesse a intenção de cumprimentar o Sr. Duque de Vivonne, que ele sabe ser um de seus amigos, incumbiu-me de aguardar-lhe à entrada do palacete, para que nenhum mal-entendido lamentável...

Subitamente, não era mais o medo, mas a raiva que habitava o coração de Angélica. Assim, Desgrez lhe lançava ao encalço todos os policiais da cidade, inclusive o Sr. Carroulet, tenente da polícia de Marselha, muito conhecido pelo pulso enérgico sob a aparência de amabilidade.

Disse bruscamente:

-        Não entendo nada do que está dizendo, senhor.

__ Hum! - fez ele, indulgente. - Vejamos, senhora, sua descrição é bastante precisa...

Uma carruagem avançou sobre eles. O chefe de polícia marselhesa recuou para o muro. Angélica, ao contrário, atirou-se literalmente sob as patas dos cavalos e, aproveitando-se do fato de que o cocheiro reteve a parelha, enfiou-se por entre os grupos que penetravam na residência do Duque de Vivonne. Criados de pé, segurando tochas, iluminavam as escadarias, que levavam ao vestíbulo. Ela subiu com passo seguro, misturada a outros convidados.

Flipot seguiu-a, com a sacola na mão. Angélica deslizou para a penumbra da grande escadaria, com a discrição de uma senhora que acaba de sentir que a liga soltou.

-        Fuja para onde puder - sussurrou ao criadinho. - Dissimule-se nas cocheiras, não interessa onde, mas não se faça notar. Encontro-o amanhã de manhã no porto, para a partida da esquadra real. Tente informar-se sobre a hora e o local da partida. Se não estiver lá, irei sem-você. Tome algum dinheiro.

Saiu do esconderijo e-com o mesmo passo seguro subiu uma das escadas de mármore que levavam aos andares superiores. Estavam desertos, pois os criados se comprimiam nos salões e nos pátios, no térreo.

Mal chegara Angélica ao primeiro patamar, percebeu o policial de quem se livrara há pouco. Sua curiosidade foi mais forte do que o pânico e, inclinada sobre o balaústre, espiou-o, certa de que ele não podia vê-la, pois estava no escuro. O Sr. Carroulet não parecia contente. Abordou um criado, a quem fez inúmeras perguntas. O homem balançou a cabeça, negativamente, e afastou-se. Pouco depois apareceu o Duque de Vivonne, rindo ainda de algum gracejo. O tenente da polícia o saudou com constrangimento. O almirante da frota real era uma personalidade considerável. Contava com a benevolência do rei, e ninguém ignorava que sua irmã era a amante titular do rei. Como, ainda por cima, se tratava de um rapaz muito suscetível, abordá-lo não era fácil.

-        O que é que está me contando? - exclamou Vivonne com sua voz estentórea. - A Sra. du Plessis-Bellière... entre meus convidados? Vá procurá-la na cama do rei... á dar crédito aos últimos boatos que me chegam de Versalhes...

O Sr. Carroulet teve que insistir, explicar. Vivonne impacien-tou-se:

-        Sua história é inverossímil! Ela estava aqui, você diz, depois não estava mais. Você está tendo alucinações, é isso. Tendo visões. Necessita de um purgante.

O policial preferiu retirar-se, de orelhas murchas.

Atrás dele, Vivonne deu de ombros. Um de' seus amigos aproximou-se e perguntou sobre o incidente, pois Angélica ouviu o jovem almirante responder num tom aborrecido:

— Essa personagem grosseira sugeria que recebo em meus salões a bela Angélica, a última paixão do rei.

— A Sra. du Plessis-Bellière?

— Ela mesma! Deus me proteja de ter sob meu teto essa puta intrigante! Minha irmã enlouquece com todas as humilhações que a outra a faz suportar. Escreve-me cartas desesperadas. Se a sereia de olhos verdes alcançar sua meta, Atenaís poderá entregar os pontos e os Mortemart passarão um mau bocado.

— Estaria em Marselha essa beldade cuja reputação nos faz sonhar? Sempre ardi de curiosidade por conhecê-la.

— Arderá em vão. É uma coquete, cruel a ponto de matar. Sabem disso os seus admiradores, que em vão lhe seguem os passos. Ela não é dessas que se dispersam em brincadeiras ociosas quando tem um objetivo em mente. E o objetivo é o rei... Uma intrigante, digo-lhe... Na última carta, minha irmã dizia...

A conversa perdeu-se, pois os dois homens se afastavam e retornaram aos salões.

"Meu caro, você há de me pagar por isso", pensou Angélica, indignada com os comentários de Vivonne a seu respeito.

Enfiou-se pelo corredor às escuras e, tateando as paredes, encontrou uma porta, cuja maçaneta girou com precaução. O quarto estava deserto, iluminado apenas pelas luzes que penetravam pela janela aberta. Angélica, exausta, deixou-se cair sobre um gordo divã oriental, recoberto de tapetes e almofadas. Houve um ruído de gongo, pois ela chutara uma espécie de bandeja de cobre, colocada no chão. Ela escutou, ansiosa, até que finalmente encontrou um candelabro para esclarecer a situação. O apartamento - uma saleta, um dormitório e um gabinete de toalete contíguo - devia ser o do Duque de Vivonne. Apartamento de um marinheiro que, em terra, perdeu a conta de suas aventuras galantes. Não foi preciso muito para que Angélica percebesse entre a desordem de óculos de alcance, mapas, mapas-múndi e uniformes, um guarda-roupa contendo uma impressionante coleção de vestidos e de robes vaporosos.

Angélica escolheu um, de musselina da China branca e bordada. Lavou-se numa bacia onde se havia preparado para o amo e sua amante uma água perfumada com lavanda da Provença. Escovou os cabelos empoeirados. Suspirando de alívio, envolveu-se no traje macio. Descalça sobre os espessos tapetes turcos, voltou à saleta. Sentia-se cambalear de fadiga. Escutou ainda um instante os ruídos em surdina do palacete, depois largou-se sobre o divã. Que importavam o futuro e todos os policiais do mundo! Ela ia dormir.

-        Oh!

O grito agudo despertou Angélica. Ergueu-se no divã, uma mão sobre os olhos, ofuscada pela luz.

-        Oh!

A jovem morena, com o rosto constelado de moscas, estava à sua cabeceira, a imagem viva do estupor e da indignação. Bruscamente, voltou-se e esbofeteou alguém com toda a força.

-        Patife! Era essa; então, a surpresa que me reservava. Felicitações! Foi uma surpresa notável. Não tenho intenção alguma de esquecer uma afronta tão pungente. Jamais o verei novamente em minha vida!

Num grande frufru de vestidos e de bater de leque, ela cruzou a porta, desapareceu. O Duque de Vivonne, com a mão no rosto, olhava ora a porta, ora Angélica, ora o criado que segurava dois candelabros.

Foi este quem se recompôs primeiro. Pousou os candelabros sobre o consolo, inclinou-se diante do amo e, para qualquer eventualidade, diante de Angélica. Depois esquivou-se, fechando a porta suavemente atrás de si.

-        Senhor de Vivonne... sinto muito - murmurou Angélica, esboçando um sorriso contrito.

Ao som de sua voz, ele pareceu compreender finalmente que tinha pela frente uma criatura de carne e osso e não um fantasma.

-        Então era verdade... o que me contou aquele estúpido há pouco... você estava em Marselha... Estava"sõb meu teto... Como podia eu suspeitar? Por que não se apresentou?

-        Eu não queria ser reconhecida. Por várias vezes quase fui presa.

O jovem passou a mão pela testa. Dirigiu-se a uma pequena escrivaninha de ébano, de onde retirou uma garrafa de aguardente e um copo.

— Então a Sra. du Plessis-Bellière tem toda a polícia do reino em seu encalço! Assassinou alguém?

— Não! Pior! Recusei-me a dormir com o rei.

As sobrancelhas do cortesão ergueram-se de espanto.

— Por quê?

— Por amizade a sua cara irmã, a Sra. de Montespan.

De garrafa na mão, Vivonne olhou-a, confuso. Depois seu rosto se descontraiu e ele rebentou de rir. Serviu-se de um copo e veio sentar-se ao lado dela.

— Acho que você está zombando de mim.

— Um pouco... Mas não tanto quanto você pensa.

Ela continuava a dirigir-lhe um meio sorriso tímido. Suas pálpebras, ainda pesadas de sono, batiam lentamente sobre seu olhar verde, e por um instante Angélica fechou os olhos, deixando os cílios projetarem sua sombra sobre a face lisa.

-        Eu estava tão cansada! - suspirou ela. - Caminhei horas inteiras por esta cidade, perdi-me. Aqui, encontrei-me como que num refúgio. Perdoe-me. Confesso que fui muito indiscreta. Banhei-me em seu banheiro e peguei este penhoar no seu guarda-roupa.

Mostrou a musselina drapejada em torno de seu corpo nu. Aos reflexos mais rosados adivinhava-se a linha das coxas e das ancas sob a alvura vaporosa. Vivonne olhou o penhoar e desviou os olhos. Engoliu de uma vez o copo de aguardente.

— Uma história extremamente séria! - resmungou. - O rei a procura e vão acusar-me de ser seu cúmplice.

— Sr. de Vivonne - protestou Angélica, agastando-se -, seria você um tolo? Eu o acreditava mais preocupado com a fortuna de sua irmã... da qual depende um pouco a sua. Desejaria de fato ver-me cair nos braços do rei e Atenaís em desgraça?

— Não, claro - balbuciou o pobre Vivonne, subjugado pela situação digna de Corneille -, mas também não gostaria de desagradar a Sua Majestade... você é livre de recusar seus favores... Mas por que está em Marselha... e na minha casa?

Docemente ela pousou a mão sobre a dele.

— Porque gostaria de ir a Cândia.

— Hein?

Ele deu um pulo e levantou-se como se um mosquito o houvesse picado.

— Você parte amanhã, não é? - insistiu Angélica. - Leve-me.

— Isto se torna cada vez mais grave! Creio que você perdeu a razão. A Cândia! Realmente! Pelo menos você sabe onde fica Cândia?

— E você? Pelo menos sabe que .sou cônsul de Cândia? Tenho negócios muito importantes lá, e o momento me pareceu oportuno para ir inspecioná-los, deixando à impaciência do rei o tempo de se acalmar. Não é uma ideia excelente?

— É pura inconsciência! Cândia!...

Ergueu os olhos ao céu, desistindo de fazê-la avaliar a própria loucura.

— Sim, sim, eu sei - disse Angélica -, o harém do Grão-Turco, os berberes, os piratas, etc. Mas, precisamente, com você, eu não temeria nada. Escoltada pela esquadra real francesa, o que poderia acontecer-me?       "

— Cara senhora -declarou Vivonne, solene -, sempre tive por sua pessoa um respeito infinito...

-        Em excesso, talvez - insinuou ela, com um sorriso sedutor.

A interrupção desconcertou o jovem almirante que, antes de reen

contrar o fio de seu discurso, pôs-se a tartamudear.

— Que importa!... Hum!... Seja como for, sempre a considerei uma mulher prudente, com a cabeça sobre os ombros; e para meu grande pesar, percebo que você quase não tem mais cérebro do que essas jovens criaturas que falam antes de agir e agem antes de pensar.

— Como a bela morena que nos deixou há pouco. Eu gostaria de me explicar com a sua encantadora amante. Furiosa, ela vai espalhar a notícia de que estou aqui.

— Ela ignora seu nome.

— Em breve terá feito a minha descrição e os indesejáveis me reconhecerão. Leve-me a Cândia.

O Duque de Vivonne sentiu a garganta seca. Os olhos de Angélica davam-lhe vertigem. Sua visão se toldava ligeiramente. Foi até a escrivaninha para se servir de um segundo copo.

-        Nunca! - disse enfim, respondendo à última súplica. - Sou um homem sensato, prudente... Fazendo-me cúmplice de sua loucura, o que se saberá mais cedo ou mais tarde, incorrerei na cólera do rei.

— E no reconhecimento de sua irmã?

— Minha desgraça é certa.

— Você subestima o poder de Atenaís, meu curo. No entanto, você a conhece melhor do que eu. Ela continua sendo a única perante o rei, que tem por ela... uma queda muito pronunciada. Soube seduzi-lo por meio de mil e um hábitos dos quais ele ainda não se desapegou de forma alguma. Não a acredita forte e hábil o bastante para retomar a vantagem e reparar astutamente o que, reconheço, pude destruir um pouco nos últimos tempos?

Vivonne, o cenho franzido, tentava refletir.

-        É! - disse ele.

E deve ter visto passar a visão da deslumbrante Mortemart, ouvido o eco de seu riso mordaz e de sua voz inimitável, pois tranqiiilizou-se.

— E - repetiu. - Pode-se contar com ela. Meneou a cabeça várias vezes.

— Mas você - disse -, você, minha cara... Observava-a de soslaio. A cada um dos olhares ansiosos que ele

lhe lançava, Angélica o via tomar consciência de sua presença, na casa dele, àquela hora, uma mulher que fora um dos adornos" de Versalhes, cobiçada pelo rei. Ele lhe detalhava a perfeição com uma espécie de espanto, como se a visse pela primeira vez. Era verdade. Sua pele era única, mais dourada do que a da maioria das louras, seus olhos eram verdes e de um verde claro perto do negro intenso da pupila. Em Versalhes ele a vira como um ídolo em seus trajes de corte, que fazia empalidecer de raiva a Montespan.

Naquele robe de pregas suaves, ela era terrivelmente mulher, e viva. Pela primeira vez na vida pensou no rei, dizendo-se: "Pobre homem! Se é verdade que ela se recusou a ele..."

Angélica deixava o silêncio ganhar peso entre eles. Era bem divertido manter um Mortemart em suspense. Uma vitória de que bem poucos podiam gabar-se. O espírito e o caráter explosivo da família nunca pareciam falhar-lhes. Era-se obrigado a odiá-los... ou a adorá-los, inclusive a mais velha, a Abadessa de Fontevrault, de uma beleza de madona entre seus escapulários e véus sombrios, que fascinava o rei e encantava os cortesãos, sem que por isso deixasse de ser uma alma de fogo, lendo em latim todos os Padres da Igreja e levando seu convento e suas freiras subjugadas pelos caminhos da mais elevada virtude. Vivonne era, à imagem de suas irmãs, ricas das melhores qualidades e dos piores defeitos, extravagante e desenvolto, beirando ora a malandrice, ora a extrema gentileza, ora a loucura, ora. o génio... Ele acabava por impor-se, e assim como uma espécie de amizade -,2 do raio e a do ímã - atraíra Angélica para Atenaís, ela sempre concedera ao Duque de Vivonne uma preferência divertida. Entre os outros gentis-homens ligados aos passos do amo e vivendo de seus subsídios, Vivonne lhe parecia de um metal mais nobre.

Ela o observava, sorrindo sempre com seu sorriso secreto que o desconcertava, e disse a si mesma que no fundo gostava daqueles Mortemart terrivelmente ávidos e loucos e belos. Ergueu lentamente um braço para repousar a cabeça lançada para trás, e endereçou ao jovem um olhar zombeteiro.

-        E eu? - repetiu ela.

-!- Sim, você! É urfia mulher estranha! Não reconheceu que lutou para afastar minha irmã? E agora, desaparece, deseja mesmo conceder-lhe a vitória... Que meta tem em mente? Que vantagem pode extrair dessa comédia?

— Nenhuma. Aborrecimentos, pelo contrário.

— Então?

— Não tenho o direito, como todas as mulheres, de ter meus caprichos?

— Claro! Mas escolha suas vítimas. Com o rei, isso pode levá-la longe.

Angélica amuou-se.

— Que você quer? É culpa minha se não tenho gosto algum por esses homens fechados demais, de humor suscetível, que pouco sabem rir e que trazem para a intimidade uma falta de refinamento próxima da grosseria?

— De quem você está falando?

— Do rei.

-        Pois você se permite julgá-lo de uma maneira que...

Vivonne estava muito chocado.

-• Meu caro, quando se trata de alcova, conceda-nos o direito de julgar como mulher e não como súdita.

— Felizmente todas aquelas senhoras não raciocinam como você.

— Elas são livres de suportar e de se entediar. Nesta questão, perdoo tudo, menos isso. Títulos, favores, honras não me parecem ter peso suficiente para compensar esse género de servidão e de opressão. Deixo de bom grado uma coisa e outra a Atenais.

— Você é.... terrível!

— Que quer você, não é minha culpa se sempre preferi os rapazes sorridentes, cheios de ardor... como você, por exemplo. Esses gentis-homens galantes que têm tempo de se ocupar das mulheres. Longe de mim essas pessoas apressadas que arremetem cegamente para o alvo. Gosto daqueles que sabem colher as flores do caminho.

O Duque de Vivonne desviou os olhos e resmungou, entre dentes:

— Já entendi. Você tem um amante que a,espera em Cândia, um pequeno alferes de belos bigodes, que não sabe fazer outra coisa senão acariciar garotas.

— Engana-se redondamente. Nunca estive em Cândia e ninguém me espera lá.

— Então por que quer ir para essa ilha de piratas?

— Já lhe disse. Tenho negócios lá. E a ideia me pareceu excelente para que o rei me esqueça.

— Ele não a esquecerá! Acredita que é dessas mulheres que se esquecem facilmente? - perguntou Vivonne, cuja garganta pareceu contrair-se estranhamente.

— Ele me esquecerá, eu lhe digo. Longe dos olhos, longe do coração. Não são assim vocês, os homens? Ele reencontrará com prazer a sua Montespan, seu festim sólido e inesgotável, e se felicitará de sempre encontrar com ela... mesa posta. Não é um homem complicado, nem sentimental.

O Duque de Vivonne não pôde impedir-se uma gargalhada.

— Como são malvadas entre vocês, as mulheres!

— Acredite-me, o rei lhe será grato, caso venha a conhecer seu papel, por tê-lo ajudado a se desembaraçar de uma paixão sem saída. Também não precisará se comportar como um tirano, mandando-me atirar no fundo de um calabouço. Quando eu voltar, o tempo terá passado. Ele mesmo rirá de sua cólera, e Atenais saberá valorizar o serviço prestado por você ao afastar a indesejável.

— E se o rei não a esquecer?

— Pois bem! Será tempo de ponderar... Eu talvez tenha refleti-do, reconhecido meu erro. A constância do rei me tocará. Cair-lhe-ei nos braços, tornar-me-ei sua favorita e... também não o esquecerei. Veja que, ao me conceder seu auxílio, você garante o futuro e pode ganhar de ambos os lados, senhor cortesão.

Às últimas palavras, ela dera uma entonação um pouco desdenhosa, que fustigou o gentil-homem. Ele ficou vermelho até a raiz dos cabelos e protestou com altivez.

— Pensa que sou um covarde, um criado?

— Nunca pensei isso.

— A questão não é essa - retomou o jovem almirante, em tom severo. - Está esquecendo um pouco facilmente, senhora, que sou chefe de esquadra, e que a missão para a qual a frota real zarpa amanhã é uma missão militar, portanto, perigosa. Estou encarregado de policiar, em nome do rei da França, essa casa onde todos mandam e ninguém se entende, que é o Mediterrâneo. Minhas ordens são intransigentes: nenhum passageiro, menos ainda passageira.

— Sr. de Vivonne...

— Não - trovejou ele. - Saiba que sou senhor a bordo e que sei com o que estou lidando.-Um cruzeiro pelo Mediterrâneo não é um passeio pelo grande canal. Conheço a importância do papel do qual estou incumbido e continuo convencido de que em meu lugar o próprio rei falaria e agiria como o faço.

— Acredita nisso? Eu, ao contrário, estou convencida de que o rei não desdenharia o que lhe ofereço.

Ela falara com gravidade. Vivonne mudou de cor novamente, e suas têmporas latejafam com violência. Fixou-a com um olhar esgazeado, interrogativo. Durante um minuto interminável pareceu-lhe que toda a vida se refugiara na lenta e suave palpitação daqueles seios de mulher à beira do decote de renda.

A surpresa o paralisava. A Sra. du Plessis-Bellière passava por altiva, difícil de sensibilizar, e ela mesma se reconhecia caprichosa. Cortesão na alma, não lhe ocorrera que se pudesse oferecer a ele o que se recusava ao rei.

De repente sentiu os lábios secos, esvaziou de um trago o copo e colocou-o com cuidado sobre a escrivaninha, como se receasse deixá-lo escapar.

— Entendamo-nos bem... - disse ele.

— Mas... eu acho que nos entendemos muito bem - murmurou Angélica.

Ela o fitava nos olhos, com um leve amuo.

Fascinado, ele deu alguns passos e caiu de joelhos perto do divã.

Seus braços se lançaram ao redor da fina cintura. Com um gesto de homenagem e paixão, inclinou a cabeça e colou os lábios à carne acetinada do decote, no alto dos seios, e ali ficou, recurvado sobre aquele mistério de sombras de onde se exalava um perfume inebriante, o perfume de Angélica.

Ela não recuara, tivera apenas um movimento imperceptível do busto, enquanto suas belas pálpebras lhe velavam um instante o brilho do olhar.

Depois ele sentiu que ela se soerguia, oferecendo-se à carícia. Uma loucura o invadiu, uma fome daquela carne ambarina, vigorosa, resistente, mas de uma textura de porcelana frágil. Seus lábios a percorriam avidamente. Ele ergueu-se, estreitando-a, procurando o liso arredondado do ombro, o pescoço, cuja tepidez o fez perder as forças.

O braço de Angélica veio na direção dele, aprisionando a cabeça masculina contra ela, enquanto pousava suavemente a mão sobre o rosto dele e o forçava a encará-la.

Os olhos de esmeralda, sombreados de um reflexo glauco, chocaram-se com os olhos azuis e duros dos Mortemart, vencidos por uma vez. Num átimo, Vivonne ainda teve tempo de pensar que nunca vira criatura parecida, nunca sentira um prazer tão fulminante.

— Levar-me-á a Cândia? - perguntou ela.

— Creio... creio que não poderia fazer outra coisa - respondeu ele, com voz rouca.

CAPITULO VIII

Ganhei, Sr. Desgrez!

A esse amante de passagem, Angélica soube dispensar toda a sua ciência. Jurara a si mesma dar-se a ele, e o gentil-homem, folgazão entediado, não era daqueles a quem uma entrega passiva teria contentado.

Ora terna, sorridente, ora um pouco inquieta-, um pouco arisca, ela se abandonava, depois, diante de uma exigência nova, esquivava-se, e ele tinha que suplicar baixinho, convencê-la, morrendo de impaciência.

— E prudente? - dizia ela.

— Por que seríamos prudentes?

— Não sei... Mal nos conhecíamos... ontem.

— É mentira. Sempre a admirei, adorei, em silêncio.

— Quanto a mim, confesso que o achava apenas divertido. Esta noite é como se o visse pela primeira vez. Você é muito mais... perturbador do que eu imaginava. Dá-me um pouco de medo.

— Medo?

— Esses Mortemart cruéis! Falam tantas coisas sobre eles!

— Tolices!... esqueça suas desconfianças... Querida!...

— Não, senhor duque, oh, deixe-me respirar, por favor. Escute. Tenho por princípio que há coisas que não se podem fazer senão com um amante de longuíssima data.

— Você é adorável! Hei de me encarregar de fazê-la renegar seus princípios... Não me considera capaz disso?

-        Talvez... Já não sei.

Sussurravam apaixonadamente, na penumbra onde tremulavam os últimos lampejos de uma vela, e Angélica se deixava envolver no jogo terrível e doce e se punha a tremer sem fingimento entre os braços sólidos que a dobravam e subjugavam. A sombra que os envolveu, após um último sobressalto da chama, pareceu levá-la em seu rastro, cúmplice. E ela se deixou deslizar, cega e consentindo, para o abismo da volúpia, sempre surpreendente e novo para ela. O esquecimento de tudo:a fez sincera em seus suspiros, em seu combate feliz e arrojado, tornou-a comovente nas juras e queixumes que o prazer lhe arrancava.

Ele adormeceu abraçado a ela. Mas apesar da lassidão e da lânguida vertigem que a arrastava como em água profunda, ela recusou o sono. A aurora não estava longe, e ela queria estar desperta quando ele abrisse os olhos. Desconfiava das promessas dos homens quando o desejo deles estava saciado.

Ficou de olhos abertos, fixos na tela azul da noite que se esgueirava pela janela aberta e de onde vinha o surdo ronco do mar, arrastando-se sobre uma praia de cascalho. Maquinalmente sua mão acariciava o corpo musculoso do homem adormecido, reencontrando antigas ternuras inacabadas com que sonhara outrora junto de Filipe.

O dia se anunciou por uma claridade cinza matizada de malva, como o pescoço de uma rola, que suavemente passou a branco, depois a verde-claro com delicadezas de nácar. Bateram levemente na porta.

-        Senhor almirante, está na hora - disse o criado.

Vivonne ergueu-se com a prontidão do homem de guerra habituado aos alertas.

— É você, Giuseppe?

— Sim, senhor. Devo entrar para ajudá-lo a se vestir?

— Não, arranjo-me sozinho. Diga apenas ao meu turco que me prepare o café.

Dirigiu um sorriso cúmplice a Angélica, enquanto acrescentava para o criado:

-        Diga-lhe que ponha duas xícaras e doces.

O criado afastou-se.

Angélica respondeu ao sorriso de Vivonne. Pousou a mão sobre a face do amante.

-        Como você é belo! - disse.

Aquela intimidade encheu o gentil-homem de uma exaltação próxima ao delírio. Ela a recusara ao rei!

Pegou-lhe a mão fina no ar, beijou-a.

— Você também é bela. E como se eu estivesse sonhando!

À meia-luz, envolta em seus longos cabelos, ela parecia quase infantil.

-        Você me levará a Cândia? - murmurou ela.

Ele teve um sobressalto.

— Claro! Você me acredita tão patife para não cumprir minhas promessas, quando você cumpriu as suas de modo tão maravilhoso? Mas é preciso andar depressa, pois devemos zarpar na próxima hora. Você tem bagagem? Onde devo mandar buscá-la?         ' "

— Um criadinho deve me esperar perto do molhe com a minha sacola. No momento, vou me servir naquele guarda-roupa bem sortido de tudo o que pode agradar a uma mulher. São os vestidos de sua mulher?

— Não - disse Vivonne, que se anuviou. - Minha mulher e eu vivemos separados e não nos vimos mais desde que aquela víbora tentou envenenar-rhe no ano passado, a fim de me substituir pelo amante.

— E verdade. Falou-se disso na corte. Riu sem caridade.

— Pobre querido! Que desventura!

— Fiquei doente como Um animal.

-        Mas não restaram vestígios - disse ela, gentil, acariciando-lhe o rosto para alegrá-lo. - Os vestidos pertencem então às suas amantes, tão variadas quanto numerosas, a se dar crédito aos boatos. Eu estaria errada de queixar-me. Vou procurar o que preciso.

Riu de novo. Os embates do amor tinham deixado em seu corpo uma fragrância apimentada, e quando ela passou diante dele, ele instintivamente estendeu os braços a fim de segurá-la e puxá-la contra o peito.

Mas ela se soltou, rindo.

— Não, monseigneur. Estamos com pressa. Tiraremos a forra mais tarde.

— Ai! - fez ele, com uma careta -, não sei se você se dá conta do desconforto de uma galera.

— Bah! Encontraremos a ocasião de nos abraçar aqui e ali. Não há escalas no Mediterrâneo? Ilhas com angras de água azul e praias de areia macia?

Ele soltou suspiros profundos.

-        Cale-se. Você me faz perder a cabeça'.

Assobiando com negligência, enfiou as meias de seda, a calça de cetim azul e foi até a porta do banheiro. Ela havia vertido a água de um pichei de cobre na bacia de mármore e se aspergia, procedendo rapidamente às suas abluções.

-        Permita-me pelo menos olhá-la - implorou ele.

Ela lançou-lhe um olhar indulgente por sobre o ombro molhado.

— Como você é jovem!

— Não muito mais do que você, imagino. Eu até acreditaria que a precedo de uns três ou quatro anos. Se minhas recordações são exatas, quando a vi pela primeira vez foi... sim, tenho certeza, foi na entrada do rei em Paris. Você tinha o frescor ácido e assustado de seus vinte anos... Eu tinha vinte e quatro anos e me considerava um rapaz experiente. Começo a entender que não sei nada.

— Mas eu envelheci mais depressa - disse Angélica frivolamente. - Sou muito velha... Tenho cem anos!

O turco com cara de pão doce sob o turbante verde trouxe uma bandeja de cobre onde fumegavam duas xícaras minúsculas, cheias de utna beberagem negra. Angélica reconheceu a mistura, que tomara com o embaixador persa, o Bei Bakhtiari, e cujo perfume impregnava o bairro levantino de Marselha. Mal umedeceu os lábios no líquido, sentiu-se repelida pelo sabor acre. Vivonne fez-se servir de várias xícaras consecutivas, depois perguntou se estavam prontos para partir.

Angélica se sentiu novamente tomada de pânico. E se os policiais rondassem à sua procura, na cidade ainda adormecida...

Por sorte, o palacete do almirante da frota dava diretamente sobre os prédios do arsenal. Atravessando-se os pátios, ganhava-se acesso ao molhe de embarque.

As galeras esperavam mais longe, na baía. Um escaler branco e dourado atravessava o porto, vindo em direção ao molhe. Angélica o via avançar, desfalecendo de impaciência. As pedras do calçamento de Marselha lhe queimavam os pés. A qualquer minuto Desgrez podia surgir, tornando vãs suas astúcias e destruindo-lhe as esperanças. Ela olhava à vplta o quebra-mar, os pontões, as bacias, o porto e, acima, a cidade, envolta numa bruma leve e que ganhava, com suas casas enfileiradas até a igreja da colina, ares de relicário dourado, imenso e lavrado.

Vivonne entretinha-se com oficiais, enquanto os criados jogavam as bagagens no escaler que acabava de acostar.

-        Quem vem lá?

Angélica voltou-se. Duas silhuetas emergiam timidamente de entre as caixas dos entrepostos e avançavam para o grupo. A jovem soltou um suspiro dealívió ao reconhecer Flipot e Savary.

— Eis a minha comitiva - apresentou ela. - Meu médico e meu criado.

— Que embarquem. A senhora também.

Mas ainda for preciso esperar enquanto o escaler dançava contra o molhe. Tinha-se que ir buscar as cartas marítimas que era preciso levar e que haviam sido esquecidas.

O porto despertava. Marinheiros puxando redes desciam as escadas para tomar seus botes. Outros deixavam os barcos ancorados para irem aquecer a refeição no fogo dos irmãos capuchinhos, que instalavam seu braseiro.

Uma prostituta turca ou grega se pôs a dançar entre seus véus, erguendo bem alto as mãos onde brilhavam castanholas de cobre. Não era nem a hora nem o lugar de chamar os homens ao prazer... Talvez dançasse para o dia que nascia, após sua noite sórdida nos antros do bairro levantino. E era estranho aquele tilintar tímido e monótono das castanholas sobre o cais quase deserto.

Os remos do escaler se ergueram gotejando, depois mergulharam, enquanto com esforço os marinheiros erguiam a embarcação por entre detritos de toda espécie que boiavam à superfície da baía. Bem depressa ela ganhou águas mais límpidas, agitadas por vagalhões, e a Tour Saint-Jean projetou ali seu reflexo, avivado pelo primeiro brilho do sol.

Angélica lançou um último olhar para trás. Marselha se encolhia ao longe. Mas ela acreditou ver a silhueta de um homem avançar sobre o molhe. Estava muito distante para que pudesse distinguir-lhe os traços. No entanto, teve a certeza íntima de que era Desgrez. Tarde demais!

"Ganhei, Sr. Desgrez", pensou ela, triunfante.

CÂNDIA

CAPITULO IX

A bordo da galera capitânia

Angélica olhava pensativamente a franja de ouro das tapeçarias mergulhar através das ondas e brincar com a esteira do navio. As seis galeras seguiam í bom vento. Seus longos fusos soltos, de curvas graciosas e flancos magnificamente decorados, saltavam sobre as ondas azuis. As figuras de madeira dourada de seus esporões fendiam alegremente as vagas, enquanto na popa esculpida viam-se tritões soprando em suas conchas, cupidos coroados de rosas, sereias com seios de Vénus surgindo gotejantes, relampejando um olhar de mil fogos antes de mergulharem de novo.

Nos mastros, as bandeiras, as auriflamas e as fitas estalavam com alacridade.

As cortinas do baldaquino estavam levantadas na parte traseira, e o ar trazia da costa próxima as fragrâncias de mirtos e mimosas.

O Duque de Vivonne decorara à oriental, com tapetes, divãs baixos, almofadas, a tenda suntuosa, também chamada de tabernáculo, que servia de "sala comum" aos oficiais. Angélica encontrava ali certo conforto e preferia permanecer na tenda a ficar na cabina estreita, úmida e sombria, situada sob a entrecoberta. Aqui o ruído da ressaca contra o casco do navio e as pesadas tapeçarias abafavam o gongo obcecante dos comitres e as ordens roucas dos vigias. Era possível crer-se num salão.

A alguns passos dela, o segundo-oficial, Sr. de Millerand, inspe-cionava a costa com o auxílio de um óculo de alcance. Era um homem muito jovem, quase imberbe ainda, alto e bem-feito de corpo. Fora educado na marinha real pelo avô almirante e, recém-saído das escolas, respeitoso dos princípios, não aprovava a presença de uma senhora a bordo. Taciturno, não descerrava os lábios, passava com ar altivo e evitava unir-se ao círculo de oficiais que a certas horas se juntavam em torno de Angélica. Menos severos, os outros membros do estado-maior do almirante regozijavam-se de uma presença que pelo menos daria algum sabor à travessia.

A costa à vista desenrolava um pregueado de rochedos púrpura contra um fundo de montanhas cobertas de uma vegetação verde-escura, feita de moitas baixas, pequenas plantas secas e perfumadas. Apesar da beleza das cores, o lugar parecia selvagem. Nenhum telhado, nenhuma barca nas enseadas azuis, escavadas, tão encantadoras e acolhedoras, em seus escrínios de falésias cor de melancia. Somente, de longe em longe, uma cidadezinha solidamente rodeada de muralhas.

O Duque de Vivonne apareceu, sorridente, seguido de seu negrinho, que carregava uma caixinha de confeitos.

— E então, minha cara? - perguntou, beijando a mão da jovem e sentando-se junto dela. - Deseja algumas guloseimas orientais? Millerand, nada a assinalar?

— Nada, monseigneur, senão que a costa está deserta. Os pescadores deixam suas aldeias isoladas, diante da audácia dos berberes que vêm até aqui capturar escravos. Os ribeirinhos preferem refugiar-se nas cidades.

— Acabamos de passar por Antibes, parece-me. Com um pouco de sorte, esta noite poderemos pedir a hospitalidade de meu bom amigo, o Príncipe de Mónaco.

— Sim, monseigneur, contanto que outro de nossos bons amigos, refiro-me ao Rescator. não venha perturbar nosso cruzeiro...

— Percebeu alguma coisa? - perguntou Vivonne, levantando-se precipitadamente e tomando-lhe a luneta das mãos.

— Não, tranqúilize-se. Mas conhecendo-o como o conhecemos, é exatamente isso o que me surpreende.

O imediato do Almirante de Vivonne, o Sr. de la Brossardière, e dois outros oficiais, os condes de Saint-Ronan e de Lageneste, penetravam por sua vez no baldaquino, seguidos por Mestre Sa-vary. O criado turco apareceu e, auxiliado por um jovem escravo, começou a preparar o café, enquanto os senhores se sentavam sobre almofadas.

— Aprecia o café, senhora? - perguntou a Angélica o Sr. de la Brossardière.

— Não sei. No entanto, devo habituar-me.

— Uma vez que se adquira o hábito, não se pode passar sem ele.

— O café é bom para impedir que os humores se elevem do estômago para a cabeça - disse Savary, muito douto. - Os maometanos gostam dessa bebida não tanto por suas recomendáveis qualidades, quanto por causa defuma tradição segundo a qual ela foi inventada pelo arcanjo Gabriel para reparar as forças de Maomé, o Bravo. E o próprio Profeta gabava-sé de que, toda vez que a bebia, sentia imediatamente um vigor capaz de fazê-lo desmontar quarenta homens e contentar mais de quarenta mulheres.

— Tomemos café, pois - exclamou alegremente Vivonne, lançando um olhar na direção de Angélica.

Aqueles homens jovens e cheios de força a contemplavam sem ocultar a própria admiração. Ela estava realmente magnífica num vestido violeta-claro,vque destacava o mate de sua pele avivada pelo ar do mar e a louriTce de seusxabelos. Ela sorriu, recebendo com graça aquelas homenagens masculinas que os olhos deles não conseguiam dissimular.

-        Lembro-me de já ter tomado café com o Bei Bakhtiari, o embaixador persa - disse ela.

O jovem escravo dispôs mesinhas adamascadas com franjas douradas. O turco serviu o café em finas xícaras de porcelana, enquanto o negrinho passava duas caixinhas, uma contendo pedaços de açúcar, a outra, sementes de cardamomo.

— Sirva-se de açúcar - recomendou La Brossardière.

— Misture um pouco de cardamomo ralado - aconselhou Saint-Ronan.

— Beba muito lentamente, mas não espere que a beberagem esfrie.

— Deve-se tomar o café fervendo.

Cada um sorveu sua xícara a pequenos goles. Angélica fez tudo o que lhe aconselharam e concluiu que, se o café em si não era bom, o perfume em compensação era" delicioso.

-        Este cruzeiro anuncia-se sob auspícios encantadores - constatou La Brossardière, satisfeito; - temos a sorte de ter a bordo uma das rainhas de Versalhes e, por outro lado, eu soube que o Rescator estava a caminho para visitar seu cúmplice, Moulay Ismael, o rei do Marrocos. Com ele ausente, o Mediterrâneo voltará a ser pacífico.

— Mas quem é afinal esse Rescator que parece assombrar seus pensamentos? - perguntou Angélica.

— Um desses bandidos sem fé nem lei que estamos incumbidos de perseguir e, oportunamente, de capturar - disse Vivonne, sombrio.

— É um pirata turco, então?

— Pirata, certamente. Turco, não seiiAlguns acreditam que seja um irmão do sultão do Marrocos, mas outros dizem que é francês, pois fala muitíssimo bem a nossa língua. De minha parte, acreditaria antes tratar-se de um espanhol. Difícil saber em que acreditar no que se refere a esse homem, pois está sempre mascarado. Isso é frequente entre os renegados, que costumam se mutilar de propósito para não serem reconhecidos.

"Por outro lado, dizem também que é mudo. Ter-lhe-iam arrancado a língua e rasgado as narinas. Os amantes da crónica mediterrânea não se entendem. Os que o crêem mouro, e mouro andaluz, dizem que é uma das vítimas da Inquisição espanhola, mas os que o crêem espanhol acusam os mouros. Em todo caso> não deve ser bonito, pois ninguém se pode gabar de tê-lo visto sem máscara."

— O que não o impede de ter certo sucesso com as senhoras - disse La Brossardière, rindo. - Parece que seu harém compreende algumas beldades sem preço, que ele disputou no mercado com •o próprio sultão de Constantinopla. Há pouco tempo, o chefe dos eunucos brancos do sultão, vocês sabem, aquele belo caucasiano, o Bei Camyl, não se consolava de ter precisado ceder aos lanços do Rescator uma circassiana de olhos azuis, uma jóia!

— Dá-nos água na boca - disse Vivonne. - Mas será que essa é uma história a contar diante de uma senhora?

— Não estou escutando nada - disse Angélica. - Prossiga, rogo-lhe, com sua pequena crónica do Mediterrâneo, senhor.

La Brossardière disse que obtivera os detalhes de um cavaleiro de Malta, o Bailio Alfredo di Vacouzo, da Itália, encontrado em Marselha. O cavaleiro retornava a Cândia, para onde ele próprio levara escravos, e guardava uma recordação épica daquele leilão em que o Rescator jogara um a um sacos de escudos aos pés da circassiana, a tal ponto que no final ela os tinha até os joelhos.

-        Certamente que ele tem dinheiro! - exclamou Vivonne, com uma dessas cóleras bruscas que o avermelhavam até a raiz da peruca. - Não é por nada que tem a alcunha de Rescator. Não sabe o que quer dizer, senhora? 

Angélica meneou a cabeça.

-        Em espanhol designa os traficantes de dinheiro ilícito, os fabricantes de moeda falsa. Antigamente existiam um pouco por toda parte, pequenos artesões, que não eram perigosos nem incómodos. Agora só resta um: o Rescator.

Pôs-se a ruminar com ar sombrio. O jovem Tenente de Millerand, que por natureza era sentimental e tímido, arriscou-se com atraso na conversa:

— O senhor dizia que o nariz cortado não impedia o Rescator de agradar às mulheres; mas também esses piratas usam apenas escravas compradas, às vezes tomadas à força, portanto parece-me que não é pelo número de suas mulheres que se pode julgar-lhe a sedução. Tomo como exemplo o renegado de. Argel, Mezzo Morte, aquele porco gordo, o maior mercador de escravos do Mediterrâneo. Quem o tenha visto uma vez não pode supor que uma única mulher se tenha entregado a ele por amor, nem mesmo por simples gosto.  -

— Tenente, o que diz parece lógico - admitiu La Brossardière -, mas engana-se, e na verdade em dois pontos. Primeiro, Mezzo Morte, embora seja o maior traficante de escravos do Mediterrâneo, não tem mulheres em seu harém, pois prefere... rapazinhos. Dizem que cultiva mais de cinquenta em seu palácio de Argel. E por outro lado é bem verdade que o Rescator tem a reputação de ser muito amado pelas mulheres. Compra muitas, mas só conserva consigo as que queiram permanecer com ele.

— O que faz das outras?

— Liberta-as. É a mania dele. Liberta todos os escravos, homens ou mulheres, quando tem a oportunidade; Ignoro se isso é exato, mas em todo caso faz parte de sua lenda.

— Sua lenda - resmungou Vivonne, com um desgosto mesclado de amargura. - Pois é bem verdadeira essa lenda! Ele liberta os escravos, eu mesmo sou testemunha disso.

— Talvez faça isso para remir-se por ser um renegado? - sugeriu Angélica.

— Talvez. Mas é principalmente para causar confusão. É para... para encher o s... de todo mundo! - Vivonne corou. - Para divertir-se, sim, para divertir-se. Lembra-se, Gramont, você que fazia parte de minha esquadra na batalha do cabo Passero, daquelas duas galeras que ele capturou? Sabe o que fez dos quatrocentos forçados da equipagem? Tirou-lhes os ferros e desembarcou-os com toda a simplicidade no litoral de Veneza. Imagine como os venezianos nos ficaram gratos pelo presente. Críou-se um incidente diplomático, e Sua Majestade me observou, não sem ironia, que quando eu deixasse capturar minhas galeras, que ao menos escolhesse por sequestrador um mercador de escravos como os outros.

— Acho suas histórias apaixonantes - disse Angélica. - O Mediterrâneo está cheio de personagens pitorescas.

— Deus a proteja de encontrá-las muito de perto! Os aventureiros ou renegados, mercadores de escravos ou traficantes, que se aliam aos infiéis para desafiar o poder dos Cavaleiros de Malta ou do rei da França, merecem todos a fogueira. Ainda ouvirá falar do Marquês d'Escrainville, francês esse, do dinamarquês Eric Jan-sen, de Mezzo Morte, já citado, o almirante de Argel, dos irmãos Salvador, espanhóis, e de outros de menor envergadura. O Mediterrâneo está infestado deles. Mas basta de discorrer sobre essa escória. Faz menos calor e a hora me parece propícia para fazê-la visitar a galera. Vou ver se está tudo no lugar.

Enquanto o almirante se afastava, os oficiais por sua vez se despediram da passageira e retornaram a seus postos.

Foi então que Angélica notou Flipot. O pequeno criado devia ter subido às carreiras os poucos degraus do passadiço. Estava estranhamente sem fôlego, lívido, e fitava a ama de olhos arregalados, como que esgazeados.

-        O que foi? - gritou-lhe ela.

— Lá - gaguejou ele. - Eu vi... Ela foi até ele e o sacudiu.

— O quê? Viu o quê? A quem?

Estava tão certa de ter avistado Desgrez no cais no momento da partida, que imaginou que fosse vê-lo surgir de repente, como um demónio.

-        Mas fala!

__ Vi... vi... os forçados. Ah, senhora marquesa!... Causou-me uma impressão... não posso, não posso dizer-lhe... lá, lá embaixo, os forçados...

Soluçou e, escapando-se, correu até a amurada, para vomitar.

Angélica tranquilizou-se. O pobre coitado não estava habituado com o jogo da embarcação. A vista dos forçados e o odor da prisão deviam ter-lhe precipitado ó mal-estar. Angélica pediu ao turco que lhe servisse uma xícara de café.

— Fique aí - disse ela ao garoto. - O ar lhe fará bem.

— Ah, bom Deus, ver aquilo! - repetia ele. - Virou-me o estômago...

Tinha um ar desesperado e lamentável..

-        Ele se acostumará - disse o Duque de Vivonne, que voltava. - Em três dias ele enfrentará tempestades. Senhora, venha visitar esta galera na qual teve a imprudência de embarcar.

CAPÍTULO X

A aparição nas galés

A grade dourada do "tabernáculo" e suas cortinas de brocado carmesin separavam o paraíso do inferno.

Assim que Angélica saiu para o castelo de popa, o vento lançou-lhe ao rosto o odor nauseabundo da prisão. Abaixo dela, a massa vermelha dos forçados curvava-se e reerguia-se, num movimento lento e monótono, num balanço regular, perpétuo, de dar vertigem.

O Duque de Vivonne estendeu a mão à sua convidada para ajudá-la a descer alguns degraus, depois, precedendo-a, avançou sobre a coxia.

Era uma longa prancha de madeira, que atravessava quase todo o comprimento do navio. De cada lado se abriam fossos fétidos, onde se alinhavam os bancos dos forçados. Ali já não havia cores vivas nem dourados. Havia apenas a madeira grosseira das banquetas onde os forçados estavam acorrentados de quatro em quatro.

O jovem almirante avançou a passos lentos, arqueando a barriga da perna, que tinha muito bonita numa meia vermelha com bordados de ouro, pousando com cuidado seu fino calçado de salto recoberto de couro encarnado sobre o chão viscoso. Seu traje era azul e muito bordado, com grandes abas vermelhas e um espesso cinto branco com franjas, os folhos e os punhos de rendas preciosas, o chapéu, tão rico em plumas, que, sob o vento, dava a impressão de um ninho de pássaros prestes a alçar vôo. Ele se detinha, inspecionava minuciosamente. Parou perto do "fogão", o local onde se cozinhava para os forçados, instalado no meio da galera, a bombordo. Suspensos acima de uma pequena fornalha, dois grandes caldeirões fumegavam, contendo a magra sopa de raízes e o guisado de favas negras, a comida habitual dos condenados.

Vivonne provou a sopa, achou-a horrível, e deu-se ao trabalho de explicar a Angélica que introduzira melhorias pessoais no fogão.

- O antigo sistema pesava cento e cinquenta quintais. Era instável, e quando o mar se punha muito violento não era raro que os forçados mais próximos fossern,escaldã*dos. Mandei diminuir o peso e abaixar tudo isso.

Angélica aprovou com um sinal de cabeça. O odor nauseabundo do local, somado ao cheiro pouco apetitoso da sopa, começava a levar a melhor sobre o seu bem-estar físico. Mas Vivonne, muito feliz com a presença dela e orgulhoso de seu barco, não a poupou de nada. Ela teve que admirar a beleza e a solidez dos dois botes de salvamento, o falucho, de bom tamanho, e o caíque, menor, e aprovar a disposição feliz dos pequenos canhões morteiros sobre os alcatrates.

Os soldados da marinha, para se entreter durante a travessia, tinham apenas aqueles, alcatrates estreitos acima da massa de presos, ao lado dos canhões. Quase não havia espaço, e era preciso passar o dia inteiro agachado ou sentado, sem se mover muito, para não comprometer o equilíbrio do pesado navio. Aqueles homens não tinham outra distração a não ser injuriar os forçados em seus buracos ou interpelar os vigias e comitres. Era duro manter a disciplina.

Vivonne explicou ainda que a prisão se dividia em três setores, dirigidos cada um por um comitre. Em geral, dois setores remavam enquanto o último descansava. Os remadores eram recrutados entre os prisioneiros julgados pelo direito comum e entre os prisioneiros estrangeiros.

-        É preciso ser muito forte, e o fato de ser assassino ou ladrão não lhes confere por profissão os bíceps necessários. Os condenados que nos enviam das prisões morrem como moscas. É por isso que também há turcos e mouros.

Angélica examinou um fosso onde havia pessoas com longas barbas louras, das quais a maioria tinha um-crucifixo de madeira no pescoço.

-        Aqueles quase não parecem turcos, e não é um crescente que tem sobre o peito.

— São turcos pelo acaso das conquistas. São russos, que compramos aos turcos. São excelentes remadores.

— E aqueles, de barba negra e nariz enorme?

— São georgianos, do Cáucaso, comprados aos Cavaleiros de Malta. E aqui estão os turcos autênticos. São voluntários. Nós os contratamos por causa de sua força excepcional, como chefes de remo. Mantêm a disciplina durante a voga.

Angélica via dobrarem-se as espinhas sob os uniformes vermelhos. Depois os homens se lançavam para trás, erguendo os rostos pálidos ou barbudos, de boca aberta com o esforço. E mais ainda do que o odor denso e irrespirável, feito de suor e imundícies, ela percebia o olhar de lobo dos condenados, devorando aquela mulher que passava acima deles como uma aparição ao sol.

Seus trajes cor de primavera faiscavam, e a brisa movia as plumas de seu grande chapéu. Um golpe de vento mais violento ergueu-lhe a saia e a pesada bainha bordada foi atingir em pleno rosto um forçado que se encontrava à beira da coxia. Ele teve um brusco movimento de cabeça e agarrou o tecido com os dentes.

Angélica gritou de horror, puxando a saia. Os forçados rebentaram num riso selvagem.

Um vigia se precipitou, o chicote alto, e desferiu uma saraivada de golpes na cabeça do miserável. Mas ele não soltava a presa. Sob seu gorro verde de "perpétuo", uma guedelhada hirsuta escondia a meio o brilho de um olhar negro que devorava Angélica, ao mesmo tempo astuto, feroz, de um apelo tão intenso, que ela se sentiu fascinada. Um choque a sacudiu inteira, fê-la empalidecer. O sangue desapareceu-lhe do rosto. Aquele olhar de lobo ávido e zombeteiro não lhe era desconhecido.

Dois outros guardas haviam saltado no fosso; agarraram o homem, espancaram-lhe o rosto a golpes de cacete, quebraram-lhe os dentes e finalmente o atiraram novamente sobre o banco, coberto de sangue.

-        Desculpe, monseigneurl Desculpe, senhora! - repetiu o comitre responsável pelo setor. - Este é o pior de todos, um cabeça de motim. Nunca se sabe o que nos prepara.

O Duque de Vivonne estava louco de cólera.

-        Amarre-o ao gurupés durante uma hora. Alguns mergulhos na água salgada o acalmarão.

Passou um braço pela cintura da jovem.

_ Venha, querida. Lamento muito.

__ Não foi nada - disse ela, recompondo-se. - Ele me deu medo. Já passou. Afastaram-se. Um chamado rouco irrompeu do fosso:

-        Marquesa dos Anjos!

-        Que disse ele? - perguntou Viyonne.

Angélica voltara-se, lívida.

Ao rés da coxia, duas mãos carregadas de correntes deslizavam como garras em direçao a seus passos. E naquele rosto intumescido, medonho, que se erguia, de súbito ela não via mais que os olhos negros, ressuscitando do fundo do passado.

"Nicolau!"

O Almirante de Vivonne amparou-a até o abrigo da tenda na popa.

— Eu devia ter desconfiado desses cães. Claro, o homem não é belo de se contemplar da"coxia de uma galera. Não é um espetá-culo para senhoras. No entanto, em geral, minhas amigas mostram-se bastante ávidas por vê-lo. Não a havia imaginado tão sensível.

— Não foi nada - repetiu debilmente Angélica.

Tinha vontade de vomitar. Como Flipot há pouco, quando com um misto de horror e medo o antigo mion do Pátio dos Milagres reconhecera Nicolau Calembredaine, o ilustre bandido do Pont-Neuf, que se imaginava morto desde à malograda investida à feira Saint-Germain e que há quase dez anos expiava seus crimes nas galés do rei.

- Querida, minha querida, que foi? Você parece triste.

O Duque de Vivonne se aproximara dela, aproveitando-se do fato de encontrá-la só, em pé na popa, olhando o crepúsculo que se estendia sobre o mar. Estava tão distante, que ele se sentia intimidado.

Ela se voltou para ele, crispando as mãos sobre os sólidos ombros.

-        Beije-me - murmurou.

Necessitava do contato de um homem sadio e vigoroso para expulsar as visões de miséria, de abjeção, que há horas lhe perseguiam os pensamentos. O chamado obcecante do gongo dos comitres, ritmando a voga, caía-lhe sobre o coração como gotas pesadas, despertando nela o eco de um desespero, de uma fatalidade irremissíveis.

-        Beije-me.

Ele tomou-lhe os lábios e ela se entregou com paixão à procura do beijo dele. Ela queria desaparecer, esquecer. Ele a beijava sem cessar, fustigado por aquele ímpeto que lhe fazia ferver o sangue. Sua mão deslizou da cintura para os seios e ele estremeceu ao roçar-lhes a perfeição, de que ainda não se saciara. Ela colou-se a ele.

- Não... escute, querida - disse ele, soltando-se um pouco ofegante. - Esta noite, não, é impossível. Devemos todos permanecer alerta... O mar é perigoso.

Ela não insistiu e deixou deslizar a testa contra a dragona dourada, que lhe arranhou a pele. Essa pequena dor lhe fez bem.

— Perigoso? - perguntou. - Vai haver uma tempestade?

— Não... Mas os piratas rondam. Enquanto não tivermos ultrapassado Malta, devemos desconfiar.

Ele apertou-a de novo, com mais força. .'- Não sei o que me acontece - disse -, você me... você me arrebata. E tão mutável, tão cheia de mistério e de surpresas! Há pouco brilhava, éramos todos como carneiros dóceis sob o poder de seus olhos e de seus sorrisos. Agora sinto-a frágil, como esmagada sob um perigo que a ameaça e contra o qual eu gostaria de defendê-la. E um sentimento que nunca tive, sabe... Exceto por crianças. As mulheres são tão malévolas!

Ele afastou-se suavemente e distanciou-se dela para se debruçar à amurada. Às vezes a espuma das ondas voava até ele e molhava-lhe os lábios queimados pelos lábios de Angélica. Ele ainda os sentia, irradiando sua doçura nele. De novo tinha fome de prová-los, de senti-los entreabrir-se como a contragosto e violentados, para lhe entregar o choque de seus dentes lisos, apertados sobre um riso, barreira erguida à sua impaciência. Defesa que tornava mais voluptuosa a derrota de seu belo rosto, enfim alterado pela emoção, pálpebras fechadas, respondendo à incitação.

Uma mulher que beijava assim! Uma mulher que sabia rir e chorar do fundo do coração, sem comédia. Não lhe desagradava que fosse sensível, vulnerável. No entanto, não conseguia esquecer que ela fizera curvar-se a indomável. Atenaís, com armas sorrateiras e cruéis de rivais que se batem até a morte, sem mercê.

Não compreendia mais. Perdia a cabeça. Quis sondá-la e disse suavemente:

-        Sei por que você está triste. Desde que a encontrei temo pelo instante em que você tocará no assunto. É porque pensa em seu filho, não é, a criança que me confiou e que desapareceu afogada durante um combate?

Angélica deixou tombar o rosto -entre as mãos.

— Sim, é isso - disse, numa vez abafada. - A vista deste mar azul, tão azul, que levou meu filho, me atormenta.

— É ainda àquele maldito Rescator que devemos o desastre. Dobrávamos o cabo Passero quando ele caiu sobre nós, tal qual uma águia marinha. Ninguém o viu aproximar-se, e aliás ele só utilizava velas baixas, o que lhe permitiu ficar longo tempo despercebido por causa dos vagalhões, que naquele dia estavam muito altos. Quando se deu pela aproximação dele, era tarde demais: uma única descarga de doze canhões nos afundou duas galeras e o Rescator já enviava seus jaiíízaros para a abordagem de La Flamande. Era nesse navio que se encontravam as pessoas de minha casa, entre as quais o pequeno Cantor... Talvez tenha sido tomado de pânico, sobreexcitado pelos gritos dos forçados que se debatiam acorrentados, ou péla vista dos mouros armados de cimitarras. O escudeiro João Gallet ouviu-o gritar: "Meu pai! Meu pai!" Um dos soldados de bordo íomou-o nos^braços para arrastá-lo...

— E depois?

— A galera partiu-se em dois. Afundou a uma velocidade prodigiosa. Os próprios mouros que haviam subido a bordo foram lançados ao mar. Os piratas os resgataram e fizemos o mesmo com os nossos, que ainda se agarravam às traves. Mas quase todas as pessoas de minha casa pereceram: meu capelão, os cantores de minha capela, meus quatro despenseiros... e aquela bela criança com voz de rouxinol.

Um raio de luar deslizou por entre as tapeçarias e iluminou Angélica, e ele viu que seu rosto cintilava de lágrimas. Apaixonado, disse a si mesmo que gostava de vê-la chorar assim, ela, tão poderosa sobre o coração dos homens. Qual era o seu mistério? Lembrava-se vagamente de um escândalo, já longínquo, de uma história de um feiticeiro que fora queimado na Place de Greve.

- Quem era o pai dele? Aquele a quem seu filho chamava? --perguntou, bruscamente.

— Um homem desaparecido há muito tempo.

— Morto?

— Sem dúvida.

— Estranhas essas premonições da última hora. Até uma criança entende que vai morrer.

Soltou um profundo suspiro.

-        Eu gostava bastante daquele pequeno pajem... Você não me quer muito mal, por causa dele?

Angélica fez um gesto fatalista.

-        Por que o quereria mal, Sr. de Vivonne? Não foi sua culpa. A culpa foi da guerra, da vida... Tão cruel e tão louca!

CAPITULO XI

A agitação entre os forçados - Os piratas rondam

Antes de deixar La Spézia, onde a esquadra francesa fora muito festejada por um parente do Duque de Savóia, Angélica teve a impressão de que havia-um recrudescimento das precauções. O extraordinário Almirante de Vivonne sabia, quando necessário, mostrar-se um chefe marítimo previdente e minucioso. E enquanto a segunda galera de sua frota já zarpava, ele a observava do tabernáculo de La Royale.

-        Brossardière, fnande-a retornar imediatamente!

-- Mas, moriseigneur, isso causará a pior das impressões nesses italianos que observam, nossa bela manobra.

-        Não me interessa o que pensam esses comedores de macarrão. O que vejo, e que você não parece notar, é que La Dauphine está carregada demais a bombordo e que, além disso, a carga está colocada alto demais. Aposto que o porão está vazio, e bastará um nada para a galera virar...

O imediato explicou que era por causa do víveres carregados na ponte. Se os colocassem no porão, logo mofariam, principalmente a farinha.

-        Prefiro que a farinha embolore, mas que a galera não vire, como nos aconteceu há pouco tempo no próprio porto de Marselha.

La Brossardière mandou executar as ordens de seu chefe. Outra galera, Fleur de Lys, largava.

— Brossardière, mande picar a voga da mézanie.

— Impossível, almirante: o senhor bem sabe que são os mouros que aprisionamos naquele pequeno navio que transportava prata camuflada.

— Outra vez esses cúmplices do Rescator a nos criar problemas! E cabeças-duras, ainda por cima. Ordene que o comitre deles lhes administre uma dupla ração de chicote e que os ponha a pão bolorento e a água estagnada.

— Eles já estão sendo tratados assim, monseigneur, e o cirurgião até diz que o senhor deveria ter desembarcado alguns, que estão enfraquecidos demais.

— O cirurgião que se ocupe de seus assuntos. Jamais desembarcarei os homens do Rescator, e você sabe muito bem por quê.

Brossardière aprovou. Em terra, moribundos ou não, os homens do Rescator desapareciam como por magia. Aparentemente gozavam de cumplicidades, sem dúvida porque seu grão-mestre pagava um prémio especial a quem conseguisse libertar-lhe os homens, que eram todos marinheiros escolhidos, mas que no cativeiro demonstravam uma resistência passiva que ultrapassava a dos demais.

— E agora, para o alto-mar! - confirmou Vivonne, quando as seis galeras se distanciaram do porto.

— Ah, finalmente! - exclamou Angélica. - Navegamos há quase dez dias, e eu já estava acreditando que as galeras só podiam costear.

-        Içar a vela do mastro principal - ordenou o almirante.

A ordem foi transmitida de galera a galera.

Os marinheiros manipularam os cordames e as polias, as vergas que sustentavam as velas enroladas foram içadas, e estas se desdobraram, enfunando-se sob a brisa.

Era a primeira vez que Angélica se via ao largo. Atrás, a costa toscana já se apagara, e por todos os lados via-se apenas mar e mar.

Foi só por volta do meio-dia que o cabo dos marinheiros gritou:

-        Terra à vista!

-        E a ilha de Gorgonzola - explicou a Angélica o Duque de Vivonne. - Vamos ver se não abriga piratas.

A frota francesa dispôs-se em semicírculo, fechando-se para rodear a pequena ilha rochosa e árida, eriçada de promontórios que se recortavam sob um céu azul-escuro.

Mas com exceção de três barcos de pesca genoveses e dois tosca-nos, que lançavam redes em conjunto para a caça ao atum, não se encontraram vestígios de piratas. A ilha era quase nua. Algumas cabras mastigavam magros arbustos. Vivonne quis comprá-las, o chefe dos pescadores recusou, pois, disse ele, eram a sua única reserva de leite e queijo.

-        Diga-lhe - ordenou Vivonne a um de seus suboficiais que falava italiano - que pelo menos nos tragam água doce.

__ Dizem que não há! __ Então peguem as cabras:

Os soldados se lançaram aos pulos sobreTos rochedos e abateram os animais a tiros de pistola. Vivonne mandou vir o chefe dos pescadores, que recusou dinheiro. Tomado de uma suspeita, Vivonne fez esvaziarem-lhe os bolsos, e moedas de ouro e prata rolaram sobre a ponte. Fora de si, Vivonne mandou jogar o homem ao mar, que voltou a nado até seu barco.

-        Que eles digam quem lhes deu todo esse dinheiro e lhes desembarcaremos alguns queijos e frascos de vinhos, em troca de cabras. Não somos ladrões. Traduza isso.

Os rostos dos pescadores não manifestaram surpresa nem contrariedade. A Angélica pareciam madeira velha esculpida e enegrecida de fumo, tão rfiisteriosos quanto a Virgem Negra que vira no pequeno santuário"de Notre-Dame de la Garde, em Marselha.

— Aposto como esses pretensos pescadores só vão à pesca do atum para manter as aparências e que só estão aqui para assinalar nossa passagem ao inimigo, que tirará conclusões sobre a marcha de nossa esquadra.

— No entanto, têm um ar bastante inofensivo...

— Eu os conheço, eu os conheço - repetia Vivonne, dirigindo sinais de ameaça aos pescadores impassíveis -, são informantes a serviço de todos os bandidos das redondezas. Essas moedas de prata e de ouro estão assinadas pelo Rescator.

— Você vê inimigos por toda parte - disse Angélica.

— E meu ofício de caça-corsários.

La Brossardière aproximou-se, mostrando o pôr-do-sol. Não foi para que o admirassem, mas porque o céu púrpura, onde deslizavam longas nuvens roxas franjadas de dourado, não lhe parecia muito "católico".

— Em dois dias corremos o risco de ter um forte vento sul. Costeemos, é mais prudente. 

— Nunca! - exclamou Vivonne.

A costa pertencia ao Duque da Toscana, que, sempre jurando sua boa amizade pela França, abrigava em Livorno tanto ingleses quanto holandeses, comerciantes ou em guerra, mas principalmente berberes. Era em Livorno que ficava o mais importante mercado de escravos, depois do de Cândia. Se se fosse por ali, seria preciso fazer uma grande demonstração naval ou "fechar os olhos". E Sua Majestade preferia manter boas relações com os toscanos. Havia, então, que se contentar com o simples policiamento das ilhas.

-        Seguiremos o vento sul, e a Sra. du Plessis poderá constatar que uma galera pode navegar não apenas em alto-mar, como também à noite e mesmo à vela.

De fato, à noite, o vento caiu completamente, e a navegação prosseguiu a remo. Os quartos da vigília foram-reforçados, por precaução. Mas um único setor de forçados continuou trabalhando, sob a luz dos candeeiros que projetavam a sombra desmesurada dos vigias, indo e vindo sobre a coxia. Os outros forçados, de quatro em quatro, se deitavam sobre uma prancha ao pé de cada banco. Dormiam ali, atolados no lixo e na infinidade de insetos asquerosos, com o sono pesado das bestas exaustas.

Na outra extremidade da galera, Angélica tentava esquecer quem sofria a poucos passos dela. Não retornara à coxia. Não deixaria Nicolau saber que o reconhecera. O forçado pertencia a uma página amarga demais de sua vida, cujo horror havia apagado até as recordações de infância que antigamente os uniram. Ela rasgara aquela página e não deixaria que o acaso a fizesse ressuscitar. Mas as horas lentíssimas da travessia a torturavam, e ela tinha pressa de chegar a Cândia.

A noite estava azul e como que fosforescente pelo movimento das ondas e o reflexo das lanternas das outras galeras, que seguiam suavemente. Cada batida dos remos provocava um jorro luminoso. Na popa dos navios acendera-se a lanterna de bordo, um enorme monumento de madeira dourada e vidro de Veneza, do tamanho de um homem e onde ardiam por noite doze libras de velas.

Ela ouviu o Tenente de Millerand fazer seu relatório ao almirante. Os soldados queixavam-se de passar a noite a bordo. Sentados o dia todo, espremidos uns contra os outros, ainda teriam que passar a noite na incomoda posição.

-        De que se queixam? Não estão acorrentados, e esta noite têm direito a guisado de cabra. Guerra é guerra. Quando eu era coronel da cavalaria do rei, às vezes dormia sobre o cavalo e sem comer. Eles precisam apenas habituar-se a dormir assim. É tudo uma questão de hábito.

Angélica começou a arrumar almofadas sobre um dos divãs para deitar-se. O negrinho veio ajudá-la. Era inútil reclamar os serviços de Flipot, que se contorcia de náusea.

O Duque de Vivonne ia e vinha, seguido da pequena sombra do negrinho que carregava a caixa de confeitos. A gulodice dos Mortemart era proverbial, e era a'um abuso de doces orientais que o jovem devia o seu ligeiro excesso de peso.

Trincando nozes açucaradas e massas de lukum, doce oriental, à base de amêndoas, ele meditava sobre as. eventualidades de seu cruzeiro. Recomendara aos oficiais que descansassem um pouco e eles dormiam sobre colchões, mas ele próprio não se decidia a imitá-los. Parecia preocupado e, apesar da noite alta, mandou chamar o mestre artilheiro.

Um homem de cabelos grisalhando apareceu à luz da lanterna de bordo.     

-        Mestre artilheiro, suas peças estão preparadas para ação?

- Executei suas ordens, monseigneur, as peças foram examinadas e oleadas, e mandei subir cartuchos, balas e metralha.

-        Muito bem. Retorne a seu posto. Brossardière, meu amigo...

O imediato, arrancado ao sono, recolocou a peruca, alisou os punhos e quase imediatamente estava ao lado do superior.

-        Senhor?

-        Encarregue-se de que o Cavaleiro de Cléans, comandante da barca de passagem, entenda bem que deve manter-se ao centro de nossa pequena frota e não numa das extremidades, pois leva toda a nossa reserva de pólvora e de balas, e é preciso que ele possa abastecer-nos, caso tenhamos que sustentar um tiroteio de longa duração. Mande vir também o chefe dos mosqueteiros.

Quando este se apresentou:

— Distribua mosquetes, balas e pólvora. Vele principalmente pelos morteiros de bordo. Não se esqueça de que, com apenas três canhões na proa, são os morteiros e os mosquetes que representam a única defesa verdadeira de bordo,' em caso de surpresa.

— Está tudo pronto, monseigneur. A última passada em revista serviu para indicar bem o lugar de cada combatente.

Entrementes, Mestre Savary surgiu do escuro e anunciou que o salitre em seu estojo de medicamentos estava úmido, o que prenunciava uma mudança de tempo nas vinte e quatro horas seguintes.

— Não necessito de seu salitre para estar a par disso - resmungou Vivonne. - Se o tempo piorar, não será imediatamente, e daqui até lá talvez alguma coisa tenha mudado na superfície do mar.

— -Devo compreender que receia um ataque?

— Mestre boticário, saiba que um oficial das galeras de Sua Majestade não receia nada. Diga, se quiser, que prevejo um ataque, e retorna a seus frascos.

— É que eu gostaria de perguntar-lhe, Monseigneur, se posso colocar minha preciosa garrafa que contém minha múmia mineral em segurança na câmara do Conselho, para o caso de alguma bala perdida quebrar...

— Sim, sim, faça o que lhe parecer melhor.

O Duque de Vivonne veio sentar-se perto de Angélica.

-       Estou num estado de agitação - disse ele -, sinto que vai acontecer alguma coisa. Sempre fui assim. Na infância, nas noites de tempestade, meus dedos atraíam os objetos. Que poderia fazer para acalmar-me?

Mandou procurar um de seus pajens, que veio com um alaúde e uma guitarra.

-        Vamos cantar um pouco à noite estrelada e ao amor das damas.

O irmão de Atenaís de Mortemart possuía uma bela voz, um pouco alta, mas de bom timbre. Tinha fôlego e cantava à maravilha canções italianas. O tempo passou de modo agradável, e a grande ampulheta que marcava as horas já tinha sido virada duas vezes, quando sobre uma última nota que se extinguia, um som vasto, semelhante a um vendaval vindo do horizonte, inflou-se bruscamente, depois morreu, para retomar um tom mais baixo, prolongar-se em nuances profundas, que rolavam, subiam e desciam. Angélica sentiu um arrepio correr-lhe a espinha.

-        Escute - murmurou o Conde de Saint-Ronan -, os forçados cantam!

Cantavam de boca fechada, num coro de quatro vozes, que ia longe sobre o mar. Tinha ressonâncias de concha marinha. Durou muito tempo, era interminável, reiniciava sem cessar, semelhante às vagas de um desespero insondável. Depois uma voz ainda jovem de bom timbre, elevou-se em solo, cantando o refrão do lamento:

- "Eu me lembro, minha mãe dizia,

Não seja como um selvagem,

Não faça sempre o que lhe -agrada.

Ela me dizia que fosse- prudente."

Não matei, não roubei,

Mas não acreditei em minha mãe,

E lembro que ela me amava

Enquanto remo nas galeras..."

O canto morreu.

No silêncio que tombou, o ruído da ressaca contra o casco pareceu amplificar-se.

Um marinheiro anunciou:

— Fogo incerto a cinco léguas, primeiro quarto de círculo a estibordo!

— Dispositivo de alerta e de combate! Apaguem as lanternas de bordo e deixem apenas os fogos de segurança. Quatro corpos de guarda de prontidão!

Vivonne pegou da luneta e permaneceu por longo tempo silencioso; depois mandou Brossardière olhar, e este opinou:

— Aproximamo-nos do cabo Corso. Na minha opinião, trata-se de um barco pescando atum a rede e tentando reunir o cardume no centro de uma flotilha de pesqueiros. Lançamo-nos a ele para verificar?

— Não. A Córsega pertence a Génova, e de resto as costas corsas nunca, ou quase nunca, abrigam berberes. Os habitantes são tão particularistas, que não admitem que ninguém incursione por seus ancoradouros; evitar essa ilha é palavra de ordem geral entre navegadores, piratas ou corsários. Prossigamos com os planos que fixamos à partida, com a visita à ilha de Caprera, que é do Duque da Toscana e que, em compensação, com frequência oferece refúgio a piratas turcos.

— Quando devemos chegar lá?

— Ao amanhecer, se o tempo não mudar antes disso. Não ouviu alguma coisa?

Aguçaram os ouvidos. De uma galera longínqua, elevou-se um ulular prolongado, que parou de repente. Vivonne praguejou.

-        Os cães desses mouros que uivam para a lua!

La Brossardière, que era um velho navegador do Levante e conhecia os costumes árabes, disse:

— Eles urram de alegria. E o grito de vitória deles.

— De alegria? De vitória? Decididamente, os forçados estão bastante agitados esta noite.

Do posto de vigia da proa, desceu um ajudante.

-        Monseigneur, a sentinela-chefe acaba de subir o cesto do mastro principal... Pede-lhe que observe com sua luneta o lugar onde parece que fazem sinais...

De novo Vivonne assestou a luneta, e La Brossardière pegou o binóculo.

— Na minha opinião a sentinela tem razão - disse ele. - Fazem sinais do alto das montanhas Rigliano, do cabo Corso, sem dúvida para chamar a flotilha de pesca embaixo.

— Sim, sem dúvida - disse o almirante, incerto.

Um novo ulular cadenciado retiniu, partindo da mesma galera, que devia ser a La Dauphine.

Savary, que reaparecia, aproximou-se de Angélica e confiou-lhe um segredo.

-        Minha múmia encontra-se em segurança. Protegi-a com palhas e redes. Espero que resista. Notou que os mouros de La Dauphine manifestam uma súbita alegria? Os sinais de fogos na costa os preveniram.

Vivonne, que ouvira as últimas palavras, agarrou o velho pelo colarinho de seu peitilho à Luís XIII.

— Preveniram de quê?

— Não posso dizer, Monseigneur, ignoro o código desses sinais.

— O que é que o faz pensar que eram dirigidos aos mouros?

— São foguetes turcos, monseigneur. Notou os clarões azuis e vermelhos? Estou a par, monseigneur, porque fui pirotécnico do grão-mestre da artilharia, em Constantinopla; empregava-me para fabricar esses foguetes com pólvora e sais metálicos que queimam dando cores diferentes. O segredo vem da China, mas todo o Islã os utiliza. Foi por isso que pensei que só podia tratar-se de turcos árabes, que enviavam sinais a turcos ou árabes, e como não vej0 outros no horizonte senão os que se encontram em suas galeras...

_- Leva sua lógica longe demais, Mestre Savary - disse o duque com humor.

Um caíque iluminado por diias lanternas aproximava-se, e La Brossardière gritou-lhes que apagassem aqueles fogos de posição. Uma voz gritou no escuro:

— Monseigneur, temos problemas a bordo de la Dauphine. Os mouros da mézanie agitam-se vendo os fogos da montanha.

— São os mouros que pegamos naquele falucho que transportava prata clandestiaa?

— Sim, monseigneur.

— Eu devia ter desconfiado - observou o almirante, entre dentes.

— Um deles não pára de erguer-se sobre o banco, gritando encarnações.    

— O que diz ele?

— Não sei, monseigneur, ignoro o árabe.

— Eu sei - disse Sávary - e ouvi. Ele gritava: "Nossa libertação está próxima!" Foi a esses gritos do muezim que os outros responderam com os urros de alegria.

— Agarrem.esse cabeça de motim e executem-no!

— Na forca, monseigneur}

— Não. Não há tempo, e pendurá-lo na verga do mastro principal poderia excitar os outros fanáticos. Um tiro na nuca, e o cadáver ao mar.

O caíque afastou-se. Um pouco mais tarde ouviram-se duas detonações secas.

Angélica fechou a capa sobre o corpo. Sentia frio. A brisa se levantava subitamente. O almirante vigiava outra vez a costa, mas tudo ficara escuro.

-        Içar as velas e colocar na voga os três setores da prisão. Com sorte, estaremos diante da ilha de Caprera de manhã. Ali nos reabasteceremos de cabras, que existem em abundância na ilha, e também de água doce e laranjas.

Angélica imaginou que tivesse permanecido desperta, mas devia ter mergulhado num curto sono, pois de repente teve consciência de que amanhecia.

Na aurora, com transparências de nácar, erguia-se uma ilha. Contra um céu de ouro-claro e pervinca, era apenas uma massa de um azul espesso e turvo, refletindo-se no espelho quase imóvel do mar.

Angélica viu-se sozinha na tenda do tabernáculo. Alisou o vestido, ajeitou o cabelo e saiu para respirar o ar matinal. O estado-maior encontrava-se na proa. A jovem hesitava em atravessar a coxia, quando o Tenente de Millerand a percebeu e, muito amavelmente, veio buscá-la para escoltá-la.

O Duque de Vivonne, de excelente humor, estendeu-lhe a luneta.

-        Veja, senhora, como aquela ilha é acolhedora! Observe que nem há franja de espuma da ressaca ao pé daquelas rochas vulcânicas. Isso significa que nos aproximaremos na mais absoluta calma. Nenhuma dificuldade para acostar.

Angélica levou algum tempo para se habituar à luneta, depois soltou gritos de admiração, ao descobrir a enseada, nas profundezas arroxeadas, onde gaivotas faziam piruetas.

-        O que é aquela luz redonda e brilhante à esquerda? - perguntou.

Os oficiais se entreolharam. Mestre Savary disse placidamente:

— Outro foguete de sinalização. Somos aguardados...

— Preparar para combate! - urrou Vivonne no seu alto-falante. - Artilheiros, a seus postos! Forçaremos a passagem. Somos uma frota inteira, que diabo!

Apesar do vento, ouviu-se o ulular da galera La Dauphine, bem próximo da galera capitânia.

-        Calem essa escória!

Mas uma voz muito aguda dominava os outros ruídos, entoando notas que perfuravam os tímpanos:

- "La illa, ha - illa la Mohamedu, rassu lu-la Ali vali ula".

Por fim a calma se refez.

O Duque de Vivonne continuava a dar ordens.

-        Dar sinal de reunião. Nós nos agruparemos segundo a importância e a maneabilidade das embarcações. E preciso que a barca de passagem tente manter-se no centro, pois transporta nossas reservas de artilharia. Eu também ficarei no centro, não longe dela, para acompanhar os acontecimentos. La Dauphine e La Fortune na vanguarda. La Luronne na ala esquerda. As outras três na retaguarda, em semicírculo.

-        Estandarte sobre o rochedo - gritou a sentinela.

Vivonne mirou a luneta.

— Tem duas bandeiras. Uma branca, mas erguida a meio-pau. Portanto, é uma declaração de guerra, à maneira dos cristãos. Mas a outra bandeira é vermelha com,borda branca, e seu emblema... É curioso, parece que distingo os-íinzéis de prata do emblema do Marrocos. É... é inaudito!

— Compreendo o que quer dizer, monseigneur. Os berberes não costumam exibir seus pavilhões de antemão, e os mouros nunca utilizaram uma bandeira branca, que apenas os cristãos usam como sinal de guerra.

— Não compreendo nada - disse Vivonne, pensativo. - Pergunto-me com que espécie de inimigo lidamos.

Apesar do mar encapelado,,as galeras se aproximavam em fila, o velame reduzido, e íomeçavam a se agrupar em ordem de batalha, apontando para o rochedo que marcava a entrada da enseada.

Nesse momento, apareceram dois faluchos turcos. Eram antes barcos a vela, que tinham, porém, a vantagem de receber o vento de popa.

O almirante passou a luneta ao imediato, que, depois de olhar, ofereceu-a a Angélica. Mas esta já se servira do velho e longuíssimo binóculo salpicado de azinhavre que Mestre Savary havia retirado da bagagem.

-        Só vejo negros nesses barcos, e alguns mosquetes malévolos - disse ela.

-        É uma provocação e uma insolência!

Vivonne decidiu-se:

-        Encarregue La Luronne, a mais leve, de persegui-los e afundá-los. Esses imbecis nem têm artilharia!

La Luronne, avisada por sinais, lançou-se à caça dos dois faluchos. Pouco depois o canhão soou e seu estrondo ecoou na costa.

Angélica passou rapidamente o binóculo a Savary para tapar as orelhas com as duas mãos.       

Os dois faluchos não foram atingidos e corriam em alto-mar.

La Fleur de Lys e La Concorde, que os mantinham em sua linha de tiro, excitadas pela presa fácil, tomaram a iniciativa de mudar de curso, a fim de se aproximarem do alvo. O canhão soou de novo várias vezes.

-        Atingido!

A vela triangular de um dos faluchos deitara-se sobre as ondas. Em alguns segundos, o casco e a tripulação foram submergidos e desapareceram. Na crista das ondas apareceram algumas cabeças negras de sobreviventes. O outro falucho quis manobrar para chegar a eles, mas um tiro preciso de La Fleur de Lys e de La Concorde o desestimulou. Teve que fugir de novo.

-        Bravo! - exclamou o almirante! - Que as três galeras retomem posição rumo à entrada!

Os navios, bastante afastados, iniciaram a manobra, não sem dificuldade por causa do mar agitado. Seguiu-se certa confusão no dispositivo de batalha previsto.

Foi então que a sentinela berrou de seu posto:

-        Xaveco de guerra a estibordo. Avança sobre nós!...

CAPÍTULO XII

O combate naval contra o Rescator

À entrada da enseada, acabava de aparecer um navio de velas enfunadas. A grande velocidade, atravessou o estreito de rochedos.

-        Virar de bordo, dé face para o inimigo! - trovejou Vivonne.

- Tiro de três bocasrsob o meu comando. Fogo!

O grande canhão central recuou na coxia, com o choque. O odor de pólvora irritou as narinas de Angélica, atordoada pela deflagração. Através da fumaça, ouvia as ordens a suceder-se, claras, precisas.

— Morteiros de estibordo em posição.

— O xaveco nos ultrapassa.

— Tiro de todos os mosquetes e preparar para virar, em seguida para se recolocar no ângulo de tiro. Fogo!

A salva crepitou, rolando sobre os ecos ainda não extintos do canhão.

Mas o xaveco, que evitara as balas, ainda se encontrava a muita distância para ser atingido pelos mosquetes.

Savary olhava pelo seu binóculo, com a satisfação de um naturalista que examina uma mosca à lupa.

— Belíssimo vaso, madeira de teca do Sião. O valor dessa madeira é incalculável. É preciso cinco anos, depois de lhe haver circuncidado a casca, para retirar-lhe a seiva em pé, e depois sete anos para secá-la ao abrigo, antes de serrá-la. Bandeira branca no mastro principal e pavilhão do rei do Marrocos na popa, e uma marca especial, vermelha com um escudo de prata no centro.

— A marca de Monseigneur Rescator - disse Vivonne, amargo. - Poder-se-ia ter apostado.

O coração de Angélica deu um pulo. Tinha, então, à sua frente, aquele terrível Rescator, que causara a perda de seu filho e que os valorosos oficiais de Sua Majestade pareciam temer com justa razão. Vivonne e Brossardière trocaram impressões, seguindo atentamente as evoluções do inimigo.

-        Ele tem um navio novo, esse endiabrado Rescator. Uma linha esplêndida. Muito baixo sobre a água, mal alcança a mira de nossos canhões. Foi por isso que erramos há pouco, quando o tínhamos de frente. Vinte e dois canhões no total. Arre!

Pelas portinholas nos flancos do xaveco, viam-se faiscar as goelas redondas dos canhões, e as fumaças suspeitas que escapavam provavam que os artilheiros estavam a postos, prontos a acender as mechas à primeira ordem.

Bandeiras de sinalização cobnram-lhe os ovéns: "Rendam-se ou os afundamos".

-        Que insolente! Acha que a frota do rei da França se deixa intimidar assim? Ele está longe demais para nos pôr a pique. La Concorde se aproxima e logo o terá em sua linha de tiro. Içai a bandeira branca de guerra na proa e as flores-de-lis na popa!

Logo se viu o adversário modificar a rota. Pôs-se a descrever um arco, a fim de evitar as proas armadas de canhões, apontadas para terra e para leste. Safou-se muito depressa, todo o velame desfraldado. Soaram vários tiros de canhão. La Fleur de Lys e La Concorde, que haviam perseguido os faluchos-isca, voltavam e tentavam acertar o atacante.

-        Erraram! - constatou Vivonne, despeitado.

Serviu-se de alguns pistácios açucarados da caixa de confeitos.

-        Agora, adivinhemos. Ele virá em nossa direção e tentará afundar-nos. Preparar para virar, para nos apresentarmos de frente.

A galera fez uma evolução.

Durante alguns instantes, um pesado silêncio pareceu impor-se, e não se ouviu mais do que a batida ritmada dos gongos dos comi-tres, como as batidas surdas de um coração angustiado.

Depois, ao longe, a fragata corsária pôs-se em marcha, vindo na direção deles, exatamente como previra o almirante francês.

Passou como uma águia marinha e, levada pelo próprio impulso, viu-se bem à frente de toda a frota. Deteve-se subitamente e mudou de velame.

__ Excelente manobrista, esse pirata maldito! - resmungou La Brossardière. - Pena que seja um inimigo.

__ O momento me parece mal escolhido para admirar-lhe a habilidade, Sr. de La Brossardière - pbservgu secamente Vivonne. _ Artilheiros, recarregaram as armas?

— Sim, monseigneur.

— Então, toda a salva, a meu comando! Estamos de frente e ele nos apresenta o flanco. É este o momento.

Mas foi a salva dos doze canhões de estibordo do navio corsário que estrondejou.

Um gêiser pareceu irromper do mar, dissimulando o adversário por trás de uma cortina de espuma. Detritos de toda ordem ergueram-se aos ares e^uma explosão ensurdecedora repercutiu progressivamente. Depois um vagalhão rebentou sobre a prisão de La Royale, enquanto ^vários remos a bombordo quebravam-se como palitos de fósforo.

Encharcada, Angélica se viu agarrada à amurada da galera que se reerguia lentamente.

O Duque de Vivonne, que fora lançado ao chão, já estava de pé.

-Nenhum dano - disse. - Não nos acertou. Minha luneta, Brossardière! Agora acho que...

Parou e ficou boquiaberto, o rosto marcado por uma expressão de susto e incredulidade.

No local onde se encontrava há pouco a barca de passagem, não se via mais do que uma espécie de grande turbilhão levando consigo restos de pranchas e remos quebrados. O barco, com seus cem forçados, sua tripulação, e principalmente suas quatrocentas toneladas de balas, cartuchos e metralha, fora a pique.

-Toda a nossa reserva de munição! - exclamou Vivonne, atónito. - O bandido! Deixamo-nos lograr. Não era a nós que visava, mas à barca de passagem. Ao correrem atrás dos faluchos, as outras galeras a deixaram desprotegida."Mas nós o afundaremos...

Nós também o afundaremos. A partida ainda não está encerrada.

O jovem almirante arrancou o chapéu encharcado, a peruca ensopada de água, e atirou-os ao chão com violência.

-Que La Dauphine avance em primeira linha. Ela ainda não atirou, e sua reserva de munição está intacta.

O inimigo espiava de longe, manobrando sem sair do lugar, apresentando-se ora de frente, para oferecer um alvo menor, ora de bombordo, para que suas armas carregadas permanecessem prontas para atirar.

Bem rapidamente, La Dauphine se posicionou. Angélica notou que era naquele barco que se encontravam os presos cúmplices do Rescator, os que tinham cantado em árabe e cujo líder fora executado na noite anterior, e pensou consigo que não era muito prudente utilizar prisioneiros num combate de manobras difíceis.

Mal terminou sua reflexão, viu os longos remos dos forçados da mézanie erguer-se fora de tempo, depois embaraçar-se entre si. La Dauphine, que acabava de virar, vacilou, hesitou, tremeu como um pássaro ferido, e de repente tombou e soçobrou parcialmente sobre o flanco esquerdo. Ouviram-se clamores e estalos sinistros, dominados pelos gritos superagudos dos mouros.

-        Que cada galera desça seu falucho e seu caíque para levar socorro!

A manobra foi lentíssima. Angélica voltou-se, tapando os olhos com as mãos. Não podia mais suportar o espetáculo da galera virando lentamente. A maioria dos marinheiros e a totalidade dos presos estavam condenados a morrer sob o casco, esmagados ou afogados. Soldados lançados ao mar se debatiam, paralisados pelo seu pesado equipamento, sabres e pistolas, e pediam socorro.

Quando a jovem se decidiu a olhar novamente, viu desfraldar-se muito alto no céu dez velas brancas, que batiam ao vento. O xaveco estava agora no máximo duzentos metros da galera capitânia. Podia-se ver brilhar, como verniz, a madeira de seu casco bojudo, que singrava suavemente, e distinguiam-se os vultos morenos dos berberes, envoltos em grandes capas brancas com cintos de cor viva. Armados de mosquetes, guarneciam a amurada de proa a popa.

Na proa, rodeados de uma guarda de janízaros de turbante verde e sabres curvos, erguiam-se dois homens. Imóveis, observavam com atenção pelas suas lunetas a galera La Royale.

Angélica acreditou de início, apesar dos trajes europeus, que também fossem mouros, pois os rostos lhe pareceram escuros, mas percebeu-lhes as mãos brancas e compreendeu que estavam mascarados.

__ Veja - disse junto dela Vivonne, com uma voz surda -, o niais alto, vestido de negro com uma capa branca, é ele, o Rescator. O outro é seu imediato, chamado, ou melhor, apelidado de Capitão Jasão. Um aventureiro sujo, mas um bom marinheiro. Desconfio que seja francês.

Angélica estendeu uma mão trçmula para o binóculo de Savary.

Às lentes embaciadas do instrumento, os dois homens lhe pareceram mais nitidamente diferentes, tão diferentes quanto Sancho Pança e Dom Quixote, mas sua aparência não se prestava a sorrisos.

O Capitão Jasão era um homem baixo e gordo, vestido como militar, com uma casaca de bandas, afivelada por um grosso cinturão. O sabre enorme batia-lhe nas botas. Tudo nele contrastava com a silhueta longa e magra do pirata chamado Rescator, com um traje negro de corte espanhol, um pouco antigo. Usava botas muito justas com pequenas abas sublinhadas de borlas de ouro. Um lenço vermelholamarrado à corsário envolyia-lhe a cabeça, assim como um grande chapéu preto, de plumas também vermelhas.

No entanto, pela sua ampla capa de lã branca com bordados de ouro, que flutuava ao vento, via-se que era devoto do Islã.

Com um arrepio, Angélica pensou que ele se assemelhava a Mefistófeles. De sua presença emanava uma espécie de fascínio.

Fora assim, imóvel," impassível, que ele vira afundar nas ondas a galera onde uma criança erguia os braços chamando pelo pai?

-        Mas o que se espera para afundá-lo?! - exclamou ela, roída pela tensão.

Esquecia o espetáculo de horror à sua volta, com La Dauphine ainda tombada. A força de heroísmo, os marinheiros conseguiam mantê-la sobre o flanco, mas era evidente que nenhuma manobra poderia reerguê-la, apesar das bombas em ação.

Um caíque desceu pelo flanco do xaveco. Tocou as ondas, e o imediato do Rescator tomou lugar a bordo dele.

-        Pediram para parlamentar - disse Vivonne, surpreso.

Pouco depois o homem subiu a bordo e, apresentando-se diante dos oficiais, inclinou-se profundamente,"à oriental.

— Saúdo-o, senhor almirante - disse ele, num corretíssimo francês.

— Não saúdo renegados - respondeu Vivonne.

Um estranho sorriso abriu-se sob a máscara negra, e o homem se persignou.

— Sou cristão como o senhor, e meu amo, Monseigneur Resca-tor, também o é.

— Cristãos não devem dirigir tripulações de infiéis!

— Nossas tripulações são compostas de árabes, turcos e brancos. Exatamente como as sua.s, senhor - disse o outro, lançando um olhar à prisão. - A única diferença é que as nossas não estão acorrentadas.

— Basta de discursos, que propõe?

— Deixe-nos libertar e retomar nossos mouros, que estão prisioneiros nessa galera, La Dauphine, e nos retiraremos sem prosseguir combate.

Vivonne deu uma olhada na galera em perigo.

— Seus mouros estão condenados a perecer com aquela galera condenada.

— Não. Propomo-lhes reerguê-la.

— E impossível!

— Nós podemos. Nosso xaveco é mais rápido do que... do que esses patachos que são suas galeras - completou ele, com uma nuan-ce de desprezo na voz. - Mas decida-se depressa, pois o tempo urge, e em alguns instantes será tarde demais para agir.

Um combate se deflagrou na alma de Vivonne. Sabia que não poderia fazer nada em tempo por La Dauphine. Aceitar era salvar o magnífico barco e várias centenas de homens, mas capitular diante de um inimigo numericamente inferior. Enquanto responsável pela esquadra real, não tinha escolha.

— Aceito - disse, de dentes cerrados.

— Agradeço-lhe, senhor almirante. Eu o saúdo.

— Traidor!

-        Meu nome é Jasão - disse o homem com ironia.

Afastou-se em direção à escada. O Duque de Vivonne cuspiu-lhe sobre os passos.

-        Um francês, pois é francês, ninguém pode duvidar disso pela sua linguagem! Miserável! Como pôde chegar a renegar a esse ponto os seus?

O corsário voltou-se. Um clarão brilhou por trás da máscara.

-        Os meus me renegaram primeiro - disse.

Seu braço apontou duramente para a prisão:

— Remei nas galés do rei outrora, senhor, anos e anos. Todos helos anos de minha juventude. E não tinha feito nada de mau!

__ Naturalmente!

O bote afastou-se. O Duque de Vivonne, de punhos cerrados, não se continha mais. Ouvir ordens de um forçado evadido, ser insultado por um ex-forçado! "E o Rescator, que nos espia de longe, escarnecendo. Ele se diverte... ah, como se^diverte!"

_- Monseigneur, confia na palavra- de um ímpio? - perguntou um dos tenentes, tremendo de indignação.

__ O certo é que não lhe peço a opinião, jovem imbecil. As vezes um pirata tem mais palavra do que um príncipe. O que pensa, Brossardière?

— E uma troca inesperada, monseigneur, e bem ao estilo desse sinistro farsante. Eu não diria tanto se estivéssemos lidando como o almirante de Argel, Mezzo Morte, ou com capitães berberes, em geral bastante velhacos.

— Içar os galhardetes de parada e anunciar o armistício!

O xaveco avançou. Desfilou a poucas centenas de metros, sem receio de expor todo o flanco a estibordo, mas com os doze canhões assestados. .

-        Ele vai rápido demais, não vai conseguir, é uma armadilha!

- disse o Tenente de Saint-Ronan, agitado.

A fragata inimiga de repente inverteu o velame, o que a freou e a colocou em movimento em ângulo reto, bem atrás de La Dau-phine, em apuros; faluchos e caíques das galeras, finalmente na água, começavam a recolher os náufragos.

Uma grande animação reinava a bordo da fragata do Rescator. Respondendo às ordens, os mouros fixaram uma corda ao pé do mastro central, depois trouxeram um guindaste.

Em La Royale, os oficiais sustinham o fôlego, os soldados e os marinheiros permaneciam imóveis, como que petrificados.

O Rescator saíra de sua imobilidade desdenhosa. Viram-no falar longamente com seu imediato, descrevendo com gestos a manobra a seguir. Depois, a um sinal, um janízaro avançou e o desembaraçou de sua capa e chapéu. Outro estendeu-lhe a extremidade 'da corda enrolada várias vezes. Ele tomou o rolo sobre um ombro. De um salto flexível, knçou-se sobre o alcatrate de proa do xaveco, e com toda a naturalidade avançou alguns passoj ao longo do gurupés.

Enquanto isso o imediato se dirigia pelo alto-falante ao capitão de La Dauphine.

— Ele recomenda a Tourneuve que desça a âncora na proa, a fim de evitar que o navio rodopie quando o xaveco começar a pu-xar. Aconselha levar todo o peso possível para estibordo, depois retornar rapidamente para bombordo, assim que a galera começar a se reerguer, a fim de não balançar do outro lado...

— Acredita que esse demónio negro tenha a intenção de atirar o cabo como um laço, à maneira índia, para engatar o flanco direito de La Dauphine?

— É o que me parece.

— E impossível! Essa corda deve ter um peso enorme. Seria preciso a força de um Hércules para...

— Olhe!

A longa silhueta se distendera bruscamente sobre o azul do céu. O cabo silvou, e seu nó corrediço, ao cair, agarrou-se a uma protuberância no meio de La Dauphine, a estibordo.

Levado pelo próprio impulso, o mascarado perdeu o equilíbrio. Escorregou do gurupés, mas susteve-se com os dois braços e, com uma agilidade de macaco, pôs-se a cavalo sobre o mastro, aprumou-se. Verificou a firmeza do cabo. Depois, em pé, com o mesmo passo negligente, voltou ao xaveco.

Irromperam gritos de vitória a bordo do xaveco. Em sinal de alegria, os mouros atiravam os mosquetes para o ar.

La Brossardière soltou um fundo suspiro.

— Um bufão do Pont Neuf não teria feito melhor.

— Admire! Admire, meu caro - escarneceu Vivonne, amargo. - Você tem aí papa-fina para a sua pequena crónica do Mediterrâneo. A lenda de Monseigneur Rescator não está em vias de carecer de alimento.

Enquanto isso, o xaveco orientava suas velas de maneira a recuar suavemente. Marinheiros negros e turcos correram sobre a ponte e colocaram no lugar seis grandes remos, para sustentar o esforço do arranco do vento.

O cabo se distendeu. Todos os homens que se encontravam ainda na galera sinistrada passaram para estibordo, fazendo peso sobre a amurada do lado onde estava presa a amarra.

O flanco submerso surgiu bruscamente das ondas, com um grande ruído de sucção. A um grito de Tourneuve, toda a tripulação precipitou para a direita, para estabelecer o equilíbrio.

Reerguida, La Dauphine girou violentamente de bordo a bordo, depois acalmou-se, estabilizou-se. Elevou-se"uma última ordem, como um grito de redenção:

_ Às bombas, todo mundo a despejar água!

Então ergueram-se aclamações das outras galeras.

Pouco depois o caíque do navio corsário desceu novamente para se dirigir a La Dauphine.

-        Eles levam consigo uma forja portátil e todo um material de ferreiro. Vão tirar os ferros dos prisioneiros.

A operação durou bastante tempo. Viram-se, enfim, aparecer os forçados árabes libertados, que foram seguidos de uma dezena de turcos escolhidos efttreos rnais vigorosos.

O Duque de Vivonfle voltou-se sobre a coberta:

-        Traidores, piratas", cães infiéis! - berrou ele no alto-falante.

- Não respeitam seus compromissos. Só tinham falado de libertar os mouros. Não têm o direito de tomar esses turcos!

O Capitão Jasão respondeu:

— Tomamo-os como preço de sangue pelo mouro que mandaram executar.

— Monseigneur, controle-se, é preciso fazer-se uma sangria - propôs La Brossardière. - Vou mandar chamar o cirurgião.

— O cirurgião tem outras coisas a fazer que me sangrar - respondeu o jovem almirante, melancólico. - Que se contem os mortos e os feridos.

Ao longe, com todas as velas enfunadas, o xaveco do pirata se perdia.

CAPÍTULO XIII

A revolta dos forçados - Angélica nas mãos deles - O fim de Nicolau Calembredaine

O Duque de Vivonne desceu para o bote e ergueu a cabeça, sorrindo.

-        Até breve, caríssima. Encòntro-a dentro de alguns dias em Malta. Reze para que minhas armas triunfem.

Inclinada sobre a amurada, Angélica se esforçou por sorrir. Soltou o cinto de seda azul com franja dourada e lançou ao jovem.

— Como penhor de vitória, para a sua espada!

— Obrigado! - gritou Vivonne, enquanto o caíque se distanciava.

Beijou a faixa e amarrou-a ao copo da espada. Depois fez mais um alegre sinal de adeus.

Angélica disse a si mesma que era tolice sentir-se deprimida com a separação. Vivonne decidira perseguir o Rescator e tentar encurralá-lo nos arredores de Malta, onde as galeras dos cavaleiros de São João de Jerusalém poderiam prestar-lhe assistência. A galera capitânia, La Royale, era pesada demais e de difícil manejo para uma caça do género. Ele passou para La Luronne, deixando seu navio e Angélica sob a guarda de La Brossardière e alguns soldados. La Royale devia seguir mais lentamente e em pequenas etapas rumo a La Valette, assim como La Dauphine, que precisava reparar avarias.

As galeras de combate se alinharam, depois desapareceram, logo encobertas pela cortina cerrada de um aguaceiro que avançava rapidamente de sudoeste.

Angélica refugiou-se no tabernáculo, enquanto a chuva se abatia sobre La Royale, vivamente balançada.

_ Depois dos piratas, é o mar que nos vai causar aborrecimen-roS - disse La Brossardière.

__ É uma tempestade?

__ Ainda não, mas não vai demorar.

A chuva parou. Mas o céu permaneceu cinzento, e o mar, muito agitado. A atmosfera era sufocante, apesar do vento úmido que soprava de maneira irregular.

A conversa do bravo Savary e do Tenente de Millerand, que se degelava um pouco, agora que Vivonne - do qual era furiosamente ciumento - se afastara, não evitavam que Angélica morresse de tédio.

-        Que vim fazer nesta galera? - disse ela a Savary.

E sorriu tristemente, pensando em Versalhes, em Molière e nas truanices dele.     

Ao cair da noite, o Sr."de La Brossardière aconselhou-a a fechar-se na cabina, sob a entíêcoberta. Ela não teve coragem e disse que só desceria se a situação na popa se tornasse insustentável.

Os violentos sobressaltos que faziam a galera arfar e ranger acabaram por embalá-la, e apesar do vento que se levantara e das marradas dos vagalhões contra o casco, ela caiu num sono profundo.

Despertou como de um pesadelo. A escuridão era de breu.

Permaneceu um momento soerguida sobre o leito, com a impressão de que alguma coisa de anormal acontecia. A galera continuava a jogar violentamente, mas o vento parecia ter-se acalmado.

De repente, ela entendeu o que a despertara. Fora o silêncio. Os gongos dos comitres se haviam calado. Reinava a bordo o silêncio mais completo. Dir-se-ia que a galera, desertada, não era mais do que um destroço, vagando ao sabor das ondas.

O pânico invadiu a jovem.

-        Sr. de La Brossardière! - chamou.

Nenhuma resposta.

Ela se levantou e, mantendo-se em pé rorn grande dificuldade, deu três passos hesitantes. Tropeçou numa coisa mole, e quase caiu. Angélica inclinou-se. Sua mão encontrou os bordados de um uniforme. Agarrou o ombro do homem estendido no chão e o sacudiu violentamente:

-        Sr. de La Brossardière, acorde!

Ele permaneceu numa estranha apatia. Febril, a mão de Angéljl ca tateou, procurando o rosto.

O contato com algo gelado lançou-a para trás, aterrorizada. I

Ergueu-se para ir buscar sua sacola, que tinha sempre ao alcance da mão, perto do leito. Encontrou sua pequena lanterna de via.; gem e bateu o isqueiro para acendê-la. Um sopro de vento diabólico apagou-a três vezes. Finalíhente conseguiu descer o vidro avermelhado sobre a chama e passear a claridade a seu redor.

O Sr. de La Brossardière estava estendido no chão, recurvado sobre o lado do corpo. Seus olhos já estavam vidrados e um medonho ferimento sanguinolento rachava-lhe a testa.

Angélica passou por cima dele e se aproximou da soleira. Ali, novamente, esbarrou num corpo, caído de atravessado. Um soldado, também ele morto a pancadas. Com todo o cuidado ela ergueu a cortina e olhou. Na obscuridade, distinguiu clarões que vinham da prisão. Silhuetas moviam-se sobre a coxia, mas já não eram as dos vigias com os longos chicotes. Viu formas vermelhas ir e vir, enquanto lhe chegavam aos ouvidos interjeições de vozes roucas.

Angélica deixou a cortina cair e recuou até o fundo da tenda, indiferente aos respingos que por um instante a salpicaram quando uma onda mais forte atingiu a popa.

O pânico a invadia. Compreendia agora por que os gongos se haviam calado.

O deslizar de um pé descalço sobre a prancha a fez erguer-se, à espreita. E Nicolau apareceu na entrada, em seu uniforme vermelho de forçado. Sob os cabelos hirsutos, com uma barba suja no rosto, ele tinha o mesmo olhar e o mesmo sorriso terrível que outrora a haviam assustado, quando ele a espiava por trás dos vidros da taberna. Quando falou, suas palavras, incoerentes e delirantes, prolongaram o pesadelo.

-        Marquesa dos Anjos... minha beldade... meu sonho... Você me vê! Por você, quebrei as correntes... Um golpe no comitre... Um golpe no vigia. Ah, ah! Voou pancada para todo lado... Fazia muito tempo que preparávamos isso... Mas foi você que desencadeou tudo... Vê-la, aqui... Viva! Como a vi gravada no céu, durante dez anos de galés... E você estava com o outro, hein!... Você o beijava, o acariciava... Eu a conheço!... Levou sua vida enquanto eu levava a minha... Foi você quem ganhou... Mas não sempre.

A roda gira. Ela a trouxe de volta...

Avançava, estendendo para ela os punhos_pnde uma'marca em carne viva mostrava o vestígio das cadeias que há longos meses ele vinha pacientemente limando. Nicolau Calembredaine tentara duas evasões durante seus anos de galés. A terceira teria êxito. Ele e seus cúmplices haviam matado toda a tripulação, os soldados, os oficiais. Eram os senhores da galera.

-        Não diz nada... Tem medo?... No entanto, tive-a nos braços e você não tinha medo de muita coisa naquele tempo!

Um relâmpago rasgou o céu lá fora, e o estrondo do trovão ecoou na noite.

-        Não me reconhece? - insistia o forçado. - Não é possível... Tenho certeza de que -me reconheceu já no outro dia.

Ela sentiu o cheiro de-sal e suor dos andrajos dele e gritou, subitamente transtornada:

— Não me toque! Não me toque!

— Ah, você me reconheceu. Diga-me quem sou.

— É Calembredaine, o bandido.

— Não, sou Nicolau, seu amo da Tour de Nesle...

Uma onda súbita lavoua tenda, afogou-os a ambos, e Angélica foi obrigada a se agarrar à amurada para não ser arrastada pelo refluxo.

Fora, um estalo sinistro respondeu ao estrondo enlouquecedor do trovão.

Um jovem forçado apareceu à soleira, assustado.

-        Caíde, o mastro principal se partiu. O que é que se deve fazer?

Nicolau sacudiu a roupa encharcada, blasfemando.

— Bando de palermas! - rosnou -, se não sabem o que se deve fazer, por que me pediram que sangrasse todos os marinheiros? disseram que sabiam manobrar no mar.

— Mas já não há velas.

— Grande coisa! Rema-se! Vamos recolocá-los ao trabalho, os que ainda estão acorrentados aos bancos. Você vai bater os gongos e eu me encarrego de fazê-los avançar, todos esses hereges e esses pardos!

Saiu, e pouco depois a cadência monótona dos gongos reiniciou-se, dominando os uivos da tempestade. A galera, que durante um momento interminável parecera enlouquecida, inclinando-se para o lado onde jazia o mastro tombado, recuperou o equilíbrio quando com algumas machadadas Nicolau cortou a madeira que retinha o mastro, arrastado para fora por um vagalhão. As bombas entraram em ação, e os remos lutaram para reerguer a proa.

Agora que o pesadelo se definira, Angélica reencontrara seu sangue-frio. Já lhe acontecera na vida de morrer de medo, mas quando a tensão ultrapassava as medidas, eram a raiva e o espírito de luta que assumiam o comando nela.

Seu vestido encharcado colava-se-lhe às pernas e a paralisava. Movendo-se com dificuldade, chegou até a sacola, abriu-a, tirou roupas e, aproveitando-se de uma calma momentânea e depois de várias tentativas, conseguiu tirar o vestido e a roupa de baixo molhados. Prevendo que sua aventura poderia ser movimentada, ela trouxera, para qualquer eventualidade, um traje masculino de tecido cinza, que enfiou como pôde. Com as pernas torneadas pelos calções, a cintura apertada na roupa abotoada até a gola branca, ela sentiu-se mais à vontade para enfrentar os naufrágios... e os forçados. Enfiou botas, amarrou vigorosamente os cabelos e os prendeu sob um chapéu de feltro cinza. Teve ainda a presença de espírito de reabrir a sacola, pegar todo o ouro que lhe restava, bem como suas letras de câmbio, e prender tudo na cintura. Tudo isso se fez em meio a um desgastante balanço da nave; intermitentemente o soalho era varrido pelas ondas, e o corpo do infeliz La Brossardière deslizava de um lado para outro, arrastado num lúgubre movimento de águas.

-        Angélica! - berrou Nicolau, reaparecendo.

Ele percebera aquela silhueta de rapaz e não compreendera nada.

— Ah, é você! - disse com alívio. - Imaginei que você tivesse caído de bordo, quando não a vi mais com seu vestido.

— Cair de bordo. Não vai demorar muito para isso acontecer se esta dança continuar.

As tapeçarias se rasgaram, e o vento precipitava-se uivando.

-        A coisa vai mal - resmungou o homem -, acho que vamos direto rumo à costa.

Um velho forçado de barba branca e cego de um olho o acompanhara.

— Daqui se vê bem - disse ele, inclinando-se na popa na noite demente -, ali... Lá, veja as luzes que se movem... Há um porto, digo-lhe... Temos que nos refugiar ali.

— Você está louco! Cair novamente nas mãos dos beleguins!

— É um pequeno porto de pescadores. Ficarão com medo de nós e se manterão tranquilos. Só ficaremos lá até que o mar se acalme... Se não tentarmos penetrar lá, vamos nos arrebentar contra os rochedos como gravetos.

— Não estou de acordo.

— O que é que propõe, então, caíde?

— Que nos aguentemos no mar até o tempo se acalmar.

— É você quem está louco, caíde! Esta velha banheira não resistirá.

— Vamos submeteria ideia a votação. Venha - disse ele, agarrando Angélica pelo braço. - Vai abrigar-se na entrecoberta. Aqui você será levada péla água. Não quero que os peixes a comam. Você é para mim...

Nas trevas, mais se adivinhava do que se via a desordem da galera desmantelada. A prisão estava cheia de água até a metade. Sob os chicotes dos companheiros da véspera, os forçados estrangeiros - russos, mouros e turcos - remavam selvagemente, às vezes soltando gritos desesperados e aterrorizantes.

Onde estava Mestre Savary? Onde estava Flipot?

Nicolau colocou-se de novo ao lado de Angélica.

-Todos eles querem chegar ao porto que se vê ao longe -gritou-lhe ele. - Eu, não. Com alguns outros, vamos descer o falucho e sumir. Venha, Marquesa.

Ela tentou escapar-lhe, entrevendo a salvação naquele refúgio da galera revoltada ao abrigo de um porto. Mas ele a agarrou, ergueu-a nos braços e levou-a para o falucho.

A embarcação dançava sobre as cristas das vagas como uma casca de noz, quando o dia se abriu. Logo o céu ficou muito claro. As nuvens haviam desaparecido. Mas o mar continuava violento e verde, empurrando com furor para o litoral aqueles homens frágeis que durante horas ousaram afrontar-lhe a cólera.

-        Que Deus nos valha e cada um por si! - gritou Nicolau, quando as falésias vermelhas se ergueram próximas e ameaçadoras.

Os forçados pularam na água.

— Sabe nadar? - perguntou Nicolau a Angélica.

— Não.

— Venha assim mesmo.

Lançou-se à água com ela, esforçando-se por manter-lhe a cabeça acima das ondas.

Ela engoliu um grande jato de água salgada, sufocou. Uma onda arrancou-a de Nicolau e levou-a para a margem numa velocidade de cavalo foragido. Ela sentiu o choque duro dos rochedos e se agarrou com uma força sobre-humana. O mar a deixou, recuando torrencialmente. Angélica arrastou-se um pouco mais para cima. O galope louco a atingiu de novo; a água submergiu-a em sua mortalha fria, deixou-a, atingiu-a outra vez. Mas a cada intervalo ela se arrastava um pouco mais. Por fim sentiu o peso do corpo, que se içava tão pesado como se se tivesse transformado em chumbo, sobre a areia de uma praia. Mais! Mais um pouco!... Angélica encontrou um ninho de areia e ervas secas, enroscou-se ali e desmaiou.

O primeiro pensamento de Angélica foi pueril. Abriu os olhos, viu o céu azul e duro, e pensou com temor que, durante toda aquela noite terrível, nem por um instante lhe ocorrera recomendar a alma a Deus.

O esquecimento a aterrorizou, como se descobrisse em si um mal escondido. Mortificada, não ousava reparar o erro agradecendo à Providência por conceder-lhe novamente a vida naquela manhã. Ergueu-se com dificuldade, um pouco nauseada devido a toda a água salgada que engolira durante o naufrágio, e sobressaltou-se. A Providência merecia que lhe agradecesse? A alguns passos, ela acabava de perceber os forçados, reunidos em torno de uma fogueira na praia.

O sol estava alto no céu, e o calor incandescente secara-lhe no corpo a roupa encharcada, secara-lhe até os cabelos. Mas estes estavam cheios de areia, e a pele queimada do rosto lhe ardia.

Tinha as mãos arranhadas.

Pouco a pouco os sentidos lhe voltaram, a audição depois da visão. Ouviu as vozes ásperas dos forçados. Eram dez. Dois deles cozinhavam alguma coisa ao fogo, mas os outros estavam de pé, num círculo, e o tom era de discussão.

-        Não, assim não dá, caíde - gritou um sujeito alto, louro e desengonçado; - nós o seguimos em tudo o que disse que fizéssemos. Respeitamos a lei com você. Agora você tem que respeitá-la conosco.       .        „.

Nicolau estava de costas, e Angélica não lhe ouviu a resposta. Mas os forçados protestaram, Veementes.

— Você é que diz que ela já lhe pertencia antes!

— Não nos convencerá... É uma grande dama, o que é que teria feito com um miserável de sua espécie?

— Está tentando nos enganar, caíde. Não está certo.

— E mesmo que seja verdade o que ele conta, não adianta. A lei de Paris é uma, a das galeras é outra.

Um velho, franzino, desdentado e calvo como um ovo, disse, levantando o dedo; -

— Você conhece o ditado do Mediterrâneo: "A presa é do alcatraz, o butim do pirata, e a mulher é de todos".

— De todos, de todos! - vociferaram os demais, aproximando-se, ameaçadores, do chefe.

Angélica alçou os olhos verdes para o cume da falésia. Era preciso tentar ganhar o matagal e talvez esconder-se entre os arbustos ou os pequenos bosques de sobreiros que coroavam a margem. Certamente a região era desabitada. Mas haveria pescadores que lhe ofereceriam proteção.

Levantou-se com precaução, colocou-se de joelhos. Se eles resolvessem lutar, seria tempo ganho.

Mas a querela pareceu acalmar-se. Uma voz disse:

-        Está bem assim, então, quanto a isso não se pode dizer nada.

Você é o chefe, tem o direito de se servir primeiro... Mas deixe para os outros...

Uma gargalhada grosseira saudou as palavras. Angélica viu Nicolau vir a grandes passadas em sua direção. Esboçou um movimento de fuga, que ele não notou. Conxtrês pernadas, alcançou-a e agarrou-a pelo pulso. Seus olhos luziam selvagemente, seus lábios^ se arreganhavam sobre dentes enegrecidos pelo tabaco. Estava tao absorto em seu furor, que não percebeu o recuo dela e, quase -orrendo, arrastou-a pelo rústico caminho de cabras que subia para a falésia. Os risos e os chistes obscenos dos forçados que haviam ficado na praia os perseguiam.

— Aproveite seu tempo, caíde, mas não nos esqueça... Para nós também, está ficando urgente!

— Pois sim - rosnou Nicolau -, pois sim que eu a deixaria... Ela é minha!... Minha!...

Atirou-se entre os calhaus e as plantinhas secas do matagal, arrastando-a, enquanto o vento os atingia com violência e batia os cabelos de Angélica sobre seu rosto, como um estandarte, uma cegante mecha de seda.

-        Pare! - gritou ela.

O forçado continuou correndo.

-        Pare, não aguento mais!

Ele a ouviu finalmente, estacou e olhou à volta, como se acabasse de despertar.

Haviam seguido pela beira da falésia e agora tinham o mar a seus pés, de um azul quase negro, contra o céu de um azul diferente, onde as gaivotas traçavam arabescos brancos.

O ar vivo e odorífero atingiu-os e sufocou-os.

O forçado evadido pareceu de súbito dar-se conta daquela imensidão.

-        Tudo isso - murmurou -, tudo isso para mim...

Soltou a mão de Angélica para abrir os braços e respirar a plenos pulmões, estufando o peito e os ombros que o trabalho nos remos tornara ainda mais largos. Sob a roupa vermelha, seus músculos desenharam-se nodosos e duros.

Angélica deu um salto para o lado e se pôs em fuga. Ele rugiu:

-        Volte! - e lançou-se à caça.

Ao alcançá-la, ela o enfrentou, de garras distendidas como uma gata encolerizada.

-        Não se aproxime... não me toque...

O brilho de seus olhos era tão fulgurante, que ele se imobilizou.

— O que foi que lhe deu? - resmungou ele. - Não quer que eu a abrace? Depois de tanto tempo? Não quer que eu a acaricie?...

— Não.

As sobrancelhas do homem se franziram. Dir-se-ia que as palavras penetravam-lhe no espírito com dificuldade e que ele tentava entender. Quis agarrá-la de novo, mas ela esquivou-se. Ele soltou um grunhido desapontado.

— O que foi que lhe deu? Não pode fazer-me isso, Angélica! Faz dez anos que não sei o que é mulher. Não pude tocar em nenhuma, mal pude ver uma mulher... E você veio, está aqui, você... Quebro tudo para ir ao seu encontro, para arrancá-la ao outro... E não terei o direito de tocá:la?

— Não.     

Os olhos negros do forçado vacilaram como sob uma brusca alucinação de loucura. Saltou sobre eia, conseguiu apanhá-la, mas Angélica o arranhou com tamanha ferocidade, que ele tornou a largá-la, olhando como idiota os sulcos sangrentos que inchavam na superfície de seu braço.

— O que foi que lhe deu? - repetiu ele. - Não me reconhece, minha bela? Não se lembra, então? Você dormia a meu lado na Tour de Nesle... Eu a tomava nos braços, fazia amor, tanto quanto queria, tanto quanto você queria... Não foi em sonho! Isso existiu... Diga: não é- verdade que éramos da mesma região, que eu só queria a você, desde sempre... que você me quis na sua noite de núpcias... E verdade tudo isso, não é? Foi a você que sempre amei... Então não se lembra?... Nicolau, seu amigo Nicolau... que lhe colhia morangos...

— Não, não! - gritou ela, fugindo desesperada. - Nicolau morreu há muito tempo. Você, você é Calembredaine, o bandido. A você eu detesto!

— Mas eu te amo! - urrou ele.

Dispararam na corrida, ele perseguindo-a através dos sarçais, dos arbustos espinhosos que os espetavam ao passarem. Angélica tropeçou num toco, caiu. Nicolau pulou-lhe em cima. Mas ela já se erguera. Ele teve que segurá-la com força, enquanto ela se debatia, martelando-lhe o rosto com os punhos.

-        Mas eu te amo - repetia ele, desvairado. - Sempre a quis, nunca me cansei de você... Anos e anos a morrer de desejo naquele banco... Repetia sempre, sempre, voltava a tomá-la nos braços em sonhos... E agora não posso mais esperar...

Tentou tirar-lhe a roupa, mas o traje masculino que Angélica usava não lhe facilitava a tarefa. Ela continuou a defender-se com uma força sobre-humana. Ainda assim, ele conseguiu rasgar-lhe a gola e desnudar-lhe o peito.

-        Deixe-me possuí-la - suplicava ele. - Tente compreender...Tenho fome... Estou morrendo... Estou morrendo de fome por você...

E foi uma luta insana e terrível, entre os tufos de zimbros e mirtos e as violentas lufadas de vento...

Bruscamente o forçado foi como que arrancado ao solo e proje-tado no chão a alguns passos.

Um homem acabava de surgir dos espinheiros. O uniforme azul rasgado deixava ver-lhe os ombros e o peito marcados de contusões, tinha o rosto inchado e manchado de sangue seco, mas Angélica reconheceu o jovem Tenente de Millerand.

Nicolau, que se levantava, também o reconheceu.

— Oh, senhor oficial! - fez ele, zombeteiro -, então ainda não estava bom para ser comido pelos peixes quando o atiraram ao mar? Pena que eu mesmo não me tenha encarregado da tarefa. Não estaria aqui a nos en...

— Miserável! - rosnou o jovem. - Vai pagar pelos seus crimes.

Nicolau pulou-lhe em cima, mas um punho vigoroso o mandou de volta ao chão. O forçado rugiu de cólera e atacou outra vez. Durante minutos inteiros os golpes ressoaram, cerrados e mortíferos. Os dois homens tinham mais ou menos o mesmo tamanho e a mesma força. Em várias ocasiões o oficial do rei também mordeu o pó. Por vezes Angélica achou que ele não se levantaria de novo. Inclinado sobre ele, Nicolau o martelava selvagemente. Mas com um movimento ágil, o tenente voltou-se e atingiu com o pé o estômago do adversário. Um segundo depois, estava em pé. Outro murro, no ventre, fez Nicolau empalidecer sob a barba. Dobrado em dois, ele fraquejava.

-        Verme! - grunhiu. - Você se alimentava, comia verdelhas, enquanto eu me encharcava com a sopa de favas das galeras...

Implacável, o Tenente de Millerand atingiu-o no rosto. Nicolau recuou mais. Então os golpes se sucederam numa saraivada.

Nicolau continuava recuando, titubeando, em direção à borda da falésia.

-        Não! - gritou Angélica.

De repente Nicolau perdeu o pé. Pendeu para trás, contra o azul do céu.

O grito agudo de Angélica acompanhou-lhe a queda através da luz ofuscante, até o choque contra os rochedos púrpura da margem.

O Tenente de Millerand enxugou a testa.

— Fez-se justiça - disse.

— Ele está morto - gritou Angélica -, oh, desta vez morreu mesmo! Oh, Nicolau! Oh, desta vez você não voltará mais...

— Sim, está morto - repetiu o oficial. - O mar já o leva.

Atordoado pelo combate que acabava de travar, ele não compreendia aqueles gritos e aquele sofrimento que a fez cair de joelhos, na beira da falésia, torcendo, ás mãos.

-        Não olhe, senhora, é inútil.;Ele morreu. Não tema mais nada. Mas venha, e cale-se, por favor. É preciso não chamar a atenção dos outros bandidos.

Ajudou-a a levantar-se e, a passos de sonâmbulo, os dois se afastaram do trágico lugar.

CAPITULO XIV

Os saqueadores de destroços

Após uma longa marcha seguindo a costa deserta, avistaram enfim o torreão negro de um castelo, construído sobre um promontório.

- Deus seja louvado! - murmurou o Tenente de Millerand. - Pediremos hospitalidade ao senhor desse feudo.

O jovem oficial não aguentava mais. Tinha atrás de si uma noite extenuante, que passara a nadar em água gelada durante horas mortais, lutando para não adormecer, lutando contra a cãibra, o desânimo. Ao amanhecer finalmente percebera o litoral e ali desfalecera. Ao voltar a si, procurara alguns moluscos para matar a fome. Depois tentara ganhar o interior, para procurar socorro.

Foi então que ouviu gritos de mulher e acorreu ao local onde Angélica lutava com Nicolau.

Dominado pela cólera à vista do criminoso, o cabeça de motim que custara a vida de seus camaradas, o Sr. de Millerand reencontrara vigor suficiente para vingar-se. Mas levara alguns golpes violentos durante a luta e se sentia esgotado.

O estado de Angélica não era muito melhor. A sede consumia a ambos.

A vista do castelo tranqúilizou-os, e apressaram o passo. A região selvagem e desabitada já parecia animar-se. Distinguiram numa praia ao longe silhuetas humanas, e numa curva do carreiro apareceu um bando de cabras, pastando pacificamente a erva baixa.

O Tenente de Millerand olhou-as. De repente franziu o cenho e puxou Angélica para trás de um rochedo, fazendo-lhe sinal para que se deitasse no chão.

— O que foi?

— Não sei... Mas essas cabras me pareceram suspeitas.

— O que é que há com elas?

— Eu não me surpreenderia se em certas* noites de tempestade fossem levadas para passear à heira-mar com uma lanterna ao pescoço.

— Que quer dizer?

Ele colocou um dedo sobre os lábios, arrastou-se até a borda da falésia e, depois de observar um instante, fez sinal a Angélica para que se aproximasse.

-        Não me enganei - cochichou. - Olhe.

Abaixo deles abria-se uma grande enseada, dominada pela massa escura do castelo. Os destroços de um navio naufragado flutuavam entre os rochedos, emergindo àquela hora. Mastros, remos, velas, pedaços de amurada dourada, barricas rolando na ressaca, pranchas, entrechocavam-se, batidos pélas ondas, e por toda parte, entre o fluxo e o refluxo das águas, viam-se corpos boiando. Outros cadáveres, lançados sobre os rochedos, refletiam na água tranquila das poças seu infame uniforme vermelho. Na praia, por entre os pios agudos e os turbilhões de aves marinhas, homens e mulheres iam e vinham, armados de fisgas, para puxar tudo o que boiava. Outros, nos rochedos, devolviam os afogados ao mar.

Outros ainda, em pequenos barcos, faziam-se ao mar, rumando até a volumosa carcaça do barco estripado, empalado à entrada da enseada sobre rochas pontiagudas.

— São provocadores de naufrágios, saqueadores de destroços - murmurou o oficial. - Penduram lanternas ao pescoço de suas cabras à noite. Os navios em apuros acreditam ver brilhar as luzes de um porto, seguem na direção das luzes e se arrebentam contra os rochedos do estreito.

— Os forçados, naquela noite, perceberam luzes e quiseram manobrar para se refugiar aqui.

— Custou-lhes caro. Mas o que dirá"ò"S'f.'de Vivonne ao saber da perda de sua galera capitânia? Pobre Royale!

— O que faremos?

A aparição silenciosa, atrás deles, de uma dezena de homens de pele crestada, dispensou o tenente de responder.

Os causadores de naufrágios ataram-lhes as mãos às costas e os conduziram até o Signor Paolo di Visconti, que, de seu torreão de pedra vulcânica, reinava sobre a região.

Era um genovês de corpo atlético, uma musculatura que parecia prestes a romper-lhe o gibão de cetim, e cujo sorriso fascinante e olhar feroz traíam uma mentalidade de salteador. Aliás, era exatamente o que era, sobre o seu rochedo solitário, entre seu punhado de vassalos corsos, selvagens é ariscos.

Regozijou-se em altos brados ao ver os dois prisioneiros que lhe traziam. O butim de uma velha galera e alguns miseráveis forçados lhe parecera magro.

-        Um oficial de Sua Majestade, o rei da França! - exclamou. - Penso que tem uma família que o ama muito, signor, uma família que tem muito dinheiro? Dio mio! Che bello ragazzo! Meu Deus! Que belo rapaz! - exclamou, passando pelo queixo de Angélica uma mão tão carregada de anéis quanto ensebada.

O Tenente de Millerand apresentou, rígido:

— A Sra. du Plessis-Bellière.

— Uma mulher! Madona! Ma guarda che carina! Che bella ragaz-za! Minha Nossa Senhora! Mas olhem que bonita! Que bela moça! Gosto muito dos jovens, mas uma mulher, é mais raro!

Por ele o Tenente de Millerand ficou sabendo que a tempestade os arrastara para a costa da Córsega, ilha selvagem e abandonada, na ocasião sob a jurisdição dos genoveses.

Em consideração aos títulos deles, o italiano convidou-os para jantar. Sua hospitalidade oferecia uma curiosa mistura de luxo e de rusticidade. As toalhas de renda que cobriam as mesas eram verdadeiras maravilhas, mas não havia garfos e mal havia algumas colheres de estanho, para servir. Foi preciso comer com os dedos, num prato de prata assinado por um célebre ourives de Veneza.

O Duque de Visconti mandou servir aos náufragos desfalecen-tes um leitão grelhado, deitado num leito de castanhas e funcho. Depois os criados trouxeram uma grande panela dé estanho, cheia de uma sopa dourada de açafrão onde revolviam massas e queijo cozido.

Apesar de suas apreensões, Angélica comeu com avidez. Cobiçando-a com olhos incendiários, o genovês servia-lhe copiosamente, numa taça de prata dourada tão adornada quando um cálice de missa, um vinho negro e licoroso, que não tardou em colocar-lhe as faces em fogo.

Saciada a fome, Angélica lançava olhares de pânico ao Tenente de Millerand. Ele entendeu e veio-lhe em socorro.

-        A Sra. du Plessis está muito cansada. Será que não poderia

repousar um pouco num lugar tranquilo?

— Cansada? La signora é sua caríssima, signor?

O rapaz corou até a raiz do cabelo.

— Não.

-        Ah, fico muito satisfeito! Respiro - exclamou o genovês, abrindo uma mão em leque sobre o coração. - Não gostaria de fazê-lo sofrer... Ma... está tudo bem.

Voltou-se para Angélica.

-        Cansada, signora? Entendo. Não sou um bruto!... Vou conduzi-la ao seu... ma, em francês creio que se diz: apartamento.

No alto da torre, um cómodo atravessado por correntes de ar oferecia um leito de.-lençóis furados e cobertas de brocado. Ao redor havia espelhos de Veneza, relógios de pêndulo franceses, armas turcas. Para Angélica, aquilo parecia a câmara de receptação dos ladrões da Tour de Nesle.

A criadinhacorsa insistiu para que ela tomasse um banho e vestisse um vestido muito, bonito, retirado de um baú onde estava disposto junto com muitos outros, sem dúvida saqueados das malas de viajantes ousadas demais.

Angélica não resistiu e mergulhou na tina de água quente, onde distendeu os membros extenuados, machucados pelo sal e pelo sol. Mas apressou-se em vestir a própria roupa, embora amarrotada, suja e rasgada. Certificou-se de que o cinto, sempre recheado de ouro, continuava no lugar. Aqueles trajes de homem e aquele ouro conferiam-lhe certa segurança.

A cama pareceu-lhe jogar em todas as direções, no balanço de uma tempestade que lhe atormentava os nervos fatigados. O rostos de Nicolau, dos forçados, do Signor Paolo dançavam em roda, fazendo-lhe caretas. Acabou mergulhando num sono desagradável.

Foi despertada por batidas nas espessas folhas de ferro que serviam de porta. Uma voz chamava- baixinho:

-        Ama! Ama!... Sou eu. Senhora marquesa, abra!

Ela apertou as têmporas com as duas mãos. Um vento glacial sibilava pelo aposento.

— Sou eu, Flipot!

— Ah, você está aí - disse ela.

Levantou-se, titubeante, foi puxar os ferrolhos e descobriu no vão da porta seu pequeno criado, iluminado por uma lamparina a óleo.

-        Como está, senhora marquesa? - perguntou ele, com um sorriso de orelha a orelha.

— Mas... - fez ela - mas como... A memória lhe voltava aos poucos.

— Mas, Flipot - exclamou, maravilhada -, de onde você saiu?

— Da frota, como a senhora, marquesa. Angélica o agarrou pelos ombros e o beijou.

— Meu pequeno, estou tão contente! Acreditava-o morto pelos forçados ou desaparecido no naufrágio.

— Não. Na galera, Calembredaine me reconheceu. "Esse é um dos nossos", disse ele. Pedi-lhe que poupasse o velho boticário, que não lhes podia fazer mal. Trancaram-nos numa despensa. Depois o Sr. Savary conseguiu quebrar a fechadura. Era de noite, a tempestade caía à toda. Os homens berravam na prisão do navio. Os que não estavam acorrentados agarravam-se aonde podiam. Quando entendemos que não estava a bordo, o Sr. Savary e eu demos um jeito de descer o caíque. Cá entre nós, esse velho é um excelente marinheiro! Mas isso não nos impediu de sermos pescados pelos selvagens do Sr. Paolo. Em todo caso, estávamos salvos, e eles nos deram de comer. Ficamos muito alegres quando soubemos que a senhora tinha escapado.

— De fato, estarmos vivos é algo de excepcional, mas a situação não é menos aborrecida, meu pobre Flipot. Caímos nas mãos de salteadores.

— Foi por isso que vim procurá-la. Há um barco que vai zarpar... Sim, um mercador que o Sr. Paolo deteve e que vai tentar escapar. Ele pode nos esperar por mais uma hora, mas é preciso que sejamos rápidos.

Angélica não precisou refletir muito para tomar uma decisão. Tudo o que possuía trazia consigo.

Deu uma olhada à volta, imaginou que um dos punhais que via lhe poderia ser útil e enfiou-o na manga.

__ Poderemos sair do castelo? - cochichou.

_ Vamos tentar. As pessoas beberam para festejar o naufrágio da galera. Encontraram uns barris a bordo. Estão bêbadas como porcos!

— E o Signor Paolo?  '

— Não vi. Talvez também esteja cochilando em algum canto. A jovem pensou no Tenente de Millerand. Mas Flipot informou

que o oficial fora trancafiado numa sólida masmorra. Era preciso abandoná-lo a seu triste destino.

Desceram um atrás do outro as intermináveis escadas em caracol onde o vento soprava as chamas das lâmpadas e fazia vacilar a das tochas fincadas em elos de ferro.

Na última sala, o genovês andava de um lado para outro, ligeiramente vacilante. Notou-os e seu sorriso foi de mau agouro.

-        Oh, signora! Cbecosa c'e?O que há? Vinha fazer-me companhia? Ma como fico feliz!

Angélica ainda tinha alguns degraus a descer. Com uma olhada rápida, avaliou a situação.

Acima do Signor Paolo di Visconti havia um quadrado de ripas grosseiras, sustentando quatro grossas velas de sebo. Aquele lustre rudimentar pendia da abóbada por uma corda que, passando por uma polia, vinha prender-se a um gancho de ferro, na parede da escada.

Puxar da faca e cortar a corda ao alcance de sua mão não exigiu mais de três segundos de Angélica.

Jamais ficou sabendo se o genovês recebeu o lustre na cabeça, pois as velas se apagaram antes de ele chegar ao chão.

Ouviram-lhe o rugido a dominar o ruído da queda e compreenderam que, se não estava morto, estava no mínimo em má situação.

Aproveitando-se da desordem e da confusão, Angélica e Flipot conseguiram encontrar a porta. Atravessaram o pátio sem dificuldades. O edifício estava parcialmente em ruínas. Os dois fugitivos ainda se imaginavam dentro das muralhas, quando Flipot reconheceu o caminho que levava ao local do encontro.

No céu noturno, nuvens rápidas vendavam e desvendavam a lua redonda.

-        É por aqui - disse Flipot.

Ouvia-se o mar pulverizar maldosamente a areia de uma pequena praia. Deslizaram por entre os espinheiros e alcançaram a pequena angra onde silhuetas aguardavam junto de uma barca.

— É você, a que ia se fazer comer pelos peixes ao largo da Córsega ou da Sardenha? - perguntou uma voz com sotaque marselhês.

— Sim, sou eu - respondeu Angélica. - Tome isto como recompensa.

— Veremos isso mais tarde. Embarquem.

A alguns passos, como um djim das sombras, Mestre Savary soltava imprecações à noite e ao vento.

— Sua avidez lhe causará a ruína, moleque insaciável, polvo gigante, sanguessuga imundo, aspirando à fortuna alheia. Ofereci-lhe tudo o que tinha e você se recusou a levar-me!

— Pago por esse senhor - disse Angélica.

-        Haverá gente demais a bordo - resmungou o patrão.

Mas foi instalar-se ao leme e fez que não viu o velho, que subia a bordo com sua sacola, seu farnel e seu garrafão de vidro.

A lua, desde a Antiguidade fiel aos contrabandistas e aos fugitivos naquelas paragens, velara-se há muito tempo. O barco teve tempo de ultrapassar os rochedos, onde se postavam as sentinelas do genovês, sem o risco de ser visto.

Quando a luz prateada reapareceu, a chama que ardia no alto do torreão dos bandidos já estava distante.

O provençal soltou um profundo suspiro.

-        Pronto! - exclamou. - Agora podemos cantar. Tome o leme, Mutcho.

De um baú puxou uma guitarra, cujas cordas dedilhou com sabedoria. E logo sua voz profunda se elevava na noite mediterrânea.

CAPÍTULO XV

Melchior Pannassave e sua Joliette

-Então é você a dama de Marselha que desejava visitar o harém do Grão-Turco? P.òis bem, pode dizer que é perseverante! Acabou viajando comigoÊ

A luz do alvorecer, Angélica, não sem surpresa, reconheceu no patrão do barco La Joliette aquele marselhes que não fazia muito a prevenira com tanta veemência contra os riscos das viagens. Chamava-se Melchior Pannassave. Era homem de uns quarenta anos, alegre e tostado de sol sob o boné vermelho e branco à napolitana. Usava uma calça preta, presa à cintura por uma vasta faixa de várias voltas.

Mastigou longamente o cachimbo com um sorriso malicioso, antes de concluir, voltando-se para seu marinheiro:

-        Pode dizer, hein, que o que a mulher quer, nem o próprio bom Deus pode contrariar.

O marujo, um velhinho desdentado, seco como um sarmento e que parecia ter de taciturno o que o patrão tinha de tagarela, aprovou com uma cusparada.

A tripulação se completava com um garoto grego, chamado Mutcho.

— Pois bem, aí o tem, você está a bordo de meu barco - concluiu o patrão; - não é muito grande, principalmente com a minha carga. Não tinha previsto uma senhora entre meus passageiros.

— Poderia tentar tratar-me como a um rapaz, por favor? Será que não passo mesmo por um cavalheiro?

— Talvez, no final das contas... acho que sim. Mas aqui, estamos entre nós. Não há necessidade de comédia.

— E para que você se habitue a ser mais natural comigo, na eventualidade de sermos abordados por infiéis.

— Minha pobre garota, com todo o respeito, você está tendo ilusões. Com essa gente, quer seja um rapaz ou uma garota, desde que tenha uma bela carinha, está bem arranjada. Pergunte a Mez-zo Morte, o almirante da frota argelina. Ah, ah, ah!

Riu às gargalhadas, dando umas olhadas de cumplicidade a seu imperturbável marujo. Angélica deu de ombros.

— No fundo é ridícula essa obsessão que as pessoas parecem ter prazer em nutrir acerca do encontro fatal com os berberes ou com o Grão-Turco.

— Não são obsessões, senhora, perdão... senhor, eu, que lhe falo, já fui pego dez vezes. Cinco vezes fui trocado quase imediatamente, mas as outras somaram treze anos de cativeiro. Fizeram-me plantar parreiras na costa do Bósforo e depois fabricar pão branco para o harém de já não sei que paxá que tinha uma casa de campo perto de Constantinopla. Imaginaria a mim, padeiro? Que sofrimento, arre!... E principalmente para lhes fabricar aquelas bolachas imundas, chatas como lenços, que se atiram no forno como panquecas. Peguei o jeito, havia que ver! Mas o que mais me desagradava era estar sempre rodeado de eunucos de sabre em punho, que vigiavam se eu não ia cobiçar as pequenas atrás das grades do harém...

— Meu amigo - disse Savary -, você não pode pretender haver sofrido no cativeiro se não esteve, como eu, em mãos dos marroquinos. São os mais ferozes dentre os muçulmanos. Não brincam com sua religião e odeiam os cristãos na mesma medida. Suas cidades interioranas são proibidas aos brancos e mesmo aos turcos, a quem consideram brandos demais quanto à religião. Enviaram-me para uma cidade no deserto chamada Tombuctu, para as minas de sal. Quando viram que eu não me decidia a morrer, levaram-me para outra cidade, Marrocco, para trabalhar na mesquita El Muassine e na da sultana Vahidê.

— Oh! Eu bem me dizia que, para ser avarento como você e viajar apenas com uma garrafa de zurrapa como bagagem, não merecia muito mais do que amassar terra com bosta de asno para fazer das sórdidas mesquitas ímpias deles castelos de lama!

__ Meu amigo, você me insulta. Nunca viu as mesquitas de Es Sabat, em Meknes, de Karauine e Bab Guissa, em Fez, e principalmente o palácio real, maior dó que Versalhes.

-        Castelos de lama, digo-lhe eu, mal cobertos com um pouco de gesso. Fale-me ao contrário de „Santa Sofia ou do Castelo das Sete Torres, em Constantinopla. Aquilo eram construções autênticas! Só que eram construções cristãs, do tempo em que Constantinopla se chamava Bizâncio.

Mestre Savary, trémulo de indignação, limpou e recolocou várias vezes os óculos.

— Em todo caso, esses castelos de lama marroquinos valiam bem as bolachas turcas, que você cozinhava para o seu paxá de Istambul. Quanto ao meu garrafão de zurrapa, como você diz, se soubesse o que contém^ falaria dele com mais respeito.

— Ora, se me oferecer um trago, eu talvez me decida e lhe peça desculpas, vovô.         "

Savary levantou-se, solene. Com precauções de ama-nutriz, tirou a tampa de cortiça lacrada com cera vermelha e levou o frasco ao nariz de Melchior Pannassave.

— Bah! - fez o marselhês. - Isso nem é vinho, então? E uma droga?

— Pura múmia mineral, extraída do rochedo sagrado do rei da Pérsia.

— Ouvi mercadores árabes falarem dessa imundície preciosa, mas não gosto muito de ter essa mistura a bordo de meu barco.

O marselhês olhava de esguelha o garrafão, com ar desconfiado, ainda que mesclado de certa consideração. O sábio, satisfeito com o efeito obtido, tirou dos bolsos um bastão de cera vermelha e uma vareta.

— Vou lacrá-lo de novo, mas vou colocar-me contra o vento, pois a própria essência da múmia pode inflamar-se. Dei-me conta disso durante diversas experiências.

— Você quer queimar-nos vivos! - gritOu"Panassave. - Boa Mãe de Nossa Senhora da Guarda, aqui está como sou recompensado por ter tido piedade de um pobre velho que me parecia inofensivo. Olhe que não sei o que me impede de atirar essa garrafa desgraçada ao mar!

vio. Parecia-lhe que olhos luzidios a espreitavam através da pranchas desconjuntadas da cabina. Mas a roupa a envolvia como um sudário gelado, e ela despiu-se. Com desagrado, vestiu um vestido branco mais ou menos de seu tamanho, fora de moda e de limpeza duvidosa, dentro do qual, pensou, devia ter o ar de um espantalho. Atirou sobre os ombros um xale espanhol e sentiu-se melhor. Aninhou-se na cama e ficou por longo tempo imóvel, a ruminar pensamentos morosos. Seus cabelos pegajosos cheiravam a água salgada, como a madeira úmida da cabina. O odor lhe dava náuseas. Sentiu-se sozinha no meio do mar, perdida e abandonada, tal qual um náufrago sobre uma balsa. Com as próprias mãos rompera todas as amarras que a retinham à sua brilhante existência de outrora, mas não havia ninguém para estender-lhe a mão e fazê-la atingir a outra margem... Onde atar de novo o fio partido? Supondo-se que aquele cavalheiro-pirata estivesse disposto a levá-la a Cândia, o que faria lá, sem dinheiro? Tinha apenas uma referência a que se apegar: um mercador árabe, Ali Mektub... Depois se lembrou de que devia haver lá um francês exercendo suas funções de cônsul. Poderia dirigir-se a ele. Tentou lembrar o nome: Rocher? Pocher? Pacha?... Não, não era isso.

Gritos e soluços de mulher, bem próximos, arrancaram-na de seu torpor. Delgados raios vermelhos filtravam-se pelas pranchas, e quando ela puxou a porta, recebeu em pleno rosto o reflexo púrpura do crepúsculo. O sol, qual bola de fogo, afundava no mar. Angélica pôs a mão acima dos olhos. A alguns passos dela, dois homens da tripulação agarravam uma menina, quase uma criança, que se debatia. Um deles segurava os braços, enquanto o outro a acariciava febrilmente, zombando.

O sangue de Angélica subiu-lhe à cabeça.

-        Soltem essa menina! - gritou.

Como não parecessem ouvi-la, avançou sobre os homens e arrancou a boina de lã do que segurava a menina.

Privado do barrete, que para um marinheiro faz parte dele assim como sua cabeleira hirsuta, o homem largou-a e estendeu as mãos.

— Oh, minha boina! - gritou.

— Eis o que faço com ela, devasso! - retrucou Angélica, atirando-a à água.

Fez um gesto ameaçador em direção ao precioso garrafão. Sa-vary cobriu-o com o próprio corpo, e o capitão afastou-se, escarnecendo.

Angélica ria.

— Então conseguiu salvar sua múmia, Sr. Savary? Você é maravilhoso.

— Acreditou que eu estava enfrentando o meu primeiro naufrágio? - disse o velho, esforçando-se por aparentar desenvoltura, embora estivesse muito lisonjeado.

O tempo estava magnífico de novo. No céu, algumas nuvens grossas muito iluminadas corriam impelidas por um vento seco e sonoro, que frisava de branco a crista das ondas.

— Uma sorte que a tempestade se tenha acalmado assim que nos afastamos do litoral - continuou o marselhês, enchendo o cachimbo. - Agora, até a Sicília, tudo o que temos pela frente é o grande azul.

— E os berberes - soltou Mestre Savary à socapa.

— O que não entendo - disse Angélica - é que, com todas as aventuras que tiveram, uns e outros, ainda tenham a coragem de retomar o mar. Por que navegar? O que é que os arrasta, pergunto-me?

— Ah, mas... até se diria que você começa a pegar "o faro". Bom sinal! Por que navego? Tenho meu comércio, senhora. Navego de um porto a outro com um pouco de mercadorias. No momento, o que pode ver ali são pacotinhos de folha de estanho, contendo salva e borragem. Vou trocá-los no Levante por chá do Sião. Tisana contra tisana, não é?

— O chá não é da família dos mirtos, nem dos funchos - ensinou Savary. - É a folha de um arbusto que se parece com o loureiro-rosa e cuja decocção purifica o cérebro, clareia os olhos e é eficaz contra os ventos que temos no corpo.

— Quanto a mim - disse o marselhês, trocista -, prefiro o café turco. Vendo meu chá aos cavaleiros de Malta, que o comerciam com os povos da Barbaria, os argelinos, os tunisianos e os marroquinos. Todos bebedores de chá, ao que parece. Também trarei uma pequena carga de coral e, bem escondidas no meu cinto, algumas belas pérolas do oceano Indico. E pronto!

O patrão marselhês espreguiçou-se, depois estendeu-se sobre um dos bancos ao sol.

Angélica, na proa, brigava com o cabelo. Resolveu ficar de frente para o vento, deixando flutuar o macio tosão de ouro queimado que se contorcia, puxando-lhe ligeiramente a cabeça para trás e obrigando-a a erguer o rosto e entregá-lo à ardente carícia do sol.

Melchior Pannassave observava-a,. de olhos semicerrados.

— Ah! Por que navego? - continuou sorrindo. - Porque no' fundo não há nada de melhor para um filho de Marselha do que vogar sobre uma casca de noz entre o mar azul e o céu azul. E quando ainda por cima se tem sob os olhos uma bela garota que deixa flutuar os cabelos ao vento, então... a gente se diz que...

— Vela latina a estibordo - anunciou q velho marujo, descerrando os dentes.

— Cale-se, tagarela, você perturba meu devaneio.

— É uma fusta árabe.

— Erga o pavilhão da Ordem de Malta.

O grumete foi*desfraldar na popa um estandarte vermelho atravessado de uma cruz branca.

Não sem ansiedade", os ocupantes do-pequeno veleiro observaram as reações da fusta.

-        Afastam-se - disse Pannassave, voltando ao repouso com satisfação. - Contra tudo o que é moreno e carrega a crescente no Mediterrâneo,'não há melhor antídoto do que o pavilhão dos bons monges da Ordem de São João de Jerusalém. Evidentemente, eles não estão mais em Jerusalém, nem em Chipre, nem mesmo em Rodes, mas ainda estão em Malta. Faz séculos que os muçulmanos não têm pior inimigo. Espanhóis, franceses, genoveses, até os venezianos são inimigos de passagem. Mas a Ordem de São João é o Inimigo, o monge guerreiro. Sempre pronta, com a cruz branca ao peito, a cortar em dois um sarraceno. É por isso que eu, Melchior Pannassave, que sei observar as coisas, não hesitei em gastar cem libras para obter a franquia do pavilhão deles. Vejam que foi uma despesa que compensa. Tenho ainda um pavilhão francês, um emblema do Duque da Toscana, outro trapo meio vago, que com sorte poderia evitar-me os espanhóis, e também um salvo-conduto para os marroquinos. Esse papel é um tesouro. Não são muitos os que o possuem. Guardo-o como reserva. Veja, senhora, que, berberes ou não, estamos preparados.

CAPITULO XVI

Um "mau encontro"

No pequeno veleiro provençal, não havia cabina nem posto de tripulação.

Mutcho, o grumete, prendeu duas redes e desenrolou uma tela impermeabilizada com óleo de linho para proteger um pouco Angélica dos respingos salgados da noite. O vento cedeu, parou, mas quase em seguida reiniciou, mudando de direção. Na escuridão, que se tornara quase total, os marinheiros puseram-se a manobrar as velas.

— Não acendem as lanternas? - perguntou a jovem.

— Para sermos notados?

— Por quem?

— Como saber? - disse o provençal, com um largo gesto, em direção ao horizonte misterioso.

Angélica escutou o murmúrio profundo do mar. Pouco depois a lua se levantou, abrindo um caminho de prata até eles.

-        Ah! Acho que se vai poder cantar - disse Melchior Pannassave, retomando a guitarra com satisfação.

Angélica ouvia as notas vibrantes de uma cançoneta napolitana dilatar-se no silêncio do mar. Uma ideia lhe veio à cabeça. No Mediterrâneo, canta-se. Os forçados esquecem suas penas, os marinheiros esquecem os perigos que os espreitam. As vozes ricas e cheias sempre foram o apanágio das raças meridionais.

"E ele, a quem chamavam de Voz de Ouro do reino", pensou ela, "não poderia cantar sem que sua reputação atravessasse terras e mares..."

Animada de súbita esperança, Angélica aproveitou um momento em que Pannassave retomava fôlego para lhe perguntar se não ouvira falar, no Mediterrâneo, de um cantor cuja voz era particularmente bela e tocante. Os marselhês refletiu e desfiou-lhe os nomes de todos os que, das margens do Bósforo à costa da Espanha, passando pela da Córsega e da Itália, eram célebres pelo talento de tenor, mas nenhum correspondeu à descrição do antigo trovador do Languedoc.

Decepcionada, Angélica foi dormir.

Quando acordou, o sol já ia alto. O mar estava bonito. O barco seguia em velocidade média. O patrão parecia cochilar ao leme. O velho marinheiro descansava mascando tabaco. Angélica viu a silhueta encurvada de Flipot e o pequeno grumete, igualmente adormecido, a camisa vermelha aberta sobre o peito moreno. De Savary, nem sinal. Assi-m como não havia vestígio de seu caro garrafão de múmia. ',.'...

Angélica se precipitou e sacudiu o patrão semidesperto.

— Que fez de Mestre Savary? Desembarcou-o à força durante a noite?

— Se você continuar a se agitar assim, senhorita, é melhor que eu também a desembarque.

— Oh, você cometeu essa covardia!"... Porque ele não tinha dinheiro? Mas eu disse que pagaria por ele!

— Oh, oh! Calma! Você é uma verdadeira tarasca, caramba! Imagina então que um barco pode entrar num porto de noite, como que numa nuvem, e sair, tudo isso sem ruídos, sem agitação, sem visitas do almirantado, da polícia da quarentena, quando o navio não é pirata? Seria preciso que se tivesse o sono bem pesado para não perceber nada.

— Mas então onde está ele? - exclamou Angélica, desolada. - Caiu no mar?

— De fato, é estranho - admitiu de repente o marselhês, dando uma olhada à volta.

O mar estava azul e cintilava a perder de vista.

-        Estou aqui - disse um voz cavernosa, que poderia ter sido a do deus das águas.

E apareceu uma cara de carvoeiro, erguendo um alçapão do porão. O velho sábio conseguiu sair do buraco e começou a esfregar a testa suja com uma mão, enquanto examinava um objeto negro que segurava na outra. O marselhês caiu na gargalhada.

— Não se canse, avô, o pinio não sai. E pior que noz-de-galha.

— Estranha matéria - disse o sábio. - Dir-se-ia que é minério de chumbo.

Um solavanco o fez perder o equilíbrio e o objeto que segurava caiu com um ruído pesado e compacto. Melchior Pannassave ficou furioso de repente.

— Não pode prestar um pouco de atenção? Se tivesse caído no mar, eu teria que pagar mil libras de multa.

— O minério de chumbo tornou-se bem caro em suas paragens - disse pensativo o boticário.

O outro pareceu arrepender-se do que dissera e acalmou-se.

— Falei assim, por acaso. Não há nada de mau em transportar chumbo, mas eu preferiria que você fizesse como se não tivesse visto nada. E o que é que estava bisbilhotando no meu porão?

— Queria escorar de maneira mais sólida a minha garrafa, para que não corresse o risco de rolar ou de levar um pontapé, nas idas e vindas sobre a coberta. Você tem um pouco de água doce para eu me lavar, meu amigo?

— Ainda que a tivesse de sobra, não lhe daria para isso. Não existe água nem sabão que remova isso. E preciso limão ou vinagre bem forte, e não tenho nem um nem outro a bordo. Terá que esperar que aportemos.

— Estranha matéria! - repetiu o sábio, que foi sentar-se num canto, resignado a conservar o rosto de carvoeiro.

Angélica instalou-se sobre uma vela dobrada, no fundo do barco, um pouco ao abrigo do vento. Mastigou sem convicção a fatia de peixe seco acompanhado de biscoitos e pimentão doce que Pannassave distribuiu aos passageiros. Fitava o pedaço de pinio, e velhas lembranças emergiam-lhe da memória. Savary, por mais sábio que fosse, parecia ignorar que o pinio não era chumbo bruto, mas prata em pó e escoriácea, recém-saída da amalgamação, e sobre a qual se queimavam vapores de enxofre a fim de torná-la mais negra e de aspecto mais terroso. Era essa camuflagem que utilizava outrora o Conde de Peyrac, para passar a prata de sua mina em Argentiere para a Espanha e a Inglaterra, e ela ouvira dizer que muitos contrabandistas do Mediterrâneo agiam da mesma forma.

Quando, ao meio-dia, Melchior Pannassave resolveu desfrutar sua pequena sesta sobre seu banco favorito, Angélica foi sentar-se ao lado dele.

__ Sr. Pannassave? - chamou a meia voz.

_ Sim, minha bela senhora:

-        Um perguntinha. È para o Resçator que você faz esses transportes de prata?        

O marselhês estava desdobrando com cuidado um grande lenço a fim de cobrir o rosto e proteger-se do ardor do sol. Ergueu-se bruscamente. Sua expressão jovial desaparecera.

— Não compreendo bem o que me diz, 'senhorinha - disse secamente. - É perigoso falar levianamente, você sabe. Resçator é um pirata cristão aliado dos turcos e idos berberes, ou seja, um homem perigoso. Nunca o vi e não quero vê-lo. E o que transporto no meu porão é chumbo.

— Na região de onde venho,,os mineiros chamam a isso de matte. Você o chama áepinib. Mas é a mesma coisa: prata bruta disfarçada, eu sei. As mulas de meu pai transpòrtavam-na outrora até a beira do oceano, onde se embarcavam feias placas negras sem a estampilha do rei. Nãõ posso estar enganada. Escute, Sr. Pannassave, conto-lhe tudo.

E contou-lhe que procurava um homem a quem amava e que em outros tempos se dedicara a essas atividades de mineração.

— Pensa que ele ainda poderia trabalhar com isso?

— Sim.

Não teria ele, ocupando-se desse comércio, ouvido falar de um homem sábio, coxo, de rosto desfigurado?

Melchior Pannassave fazia "não" com a cabeça. Depois perguntou:

— Como se chama ele?

— Não sei. Deve ter sido obrigado a trocar de nome.

— Ah, e sem nome! - concluiu o marselhês. - Ah!, pode-se dizer que o amor é realmente cego e não vê onde fere.

Mergulhou numa profunda meditação. Seu rosto se tranquilizara, mas ele continuava desconfiado.

-        Escute, minha garota - começou ele, finalmente -, não quero discutir seus gostos nem perguntar-lhe por que você faz tanta questão desse namorado, quando o mundo está cheio de belos rapazes bem-formados, de rosto bem-feito, o nariz no devido lugar no meio da cara, e que levam com orgulho o nome que o bom Deus e os pais lhe deram no dia do batismo... Não, não me compete fazer-lhe um sermão. Você já não é uma menina, sabe o que quer. Mas não deve ter ilusões. O transporte de pinio sempre se fez no Mediterrâneo e sempre se fará. Não se esperou que seu namorado cambaio viesse ocupar-se disso. Quer que lhe diga? Meu pai já transportava pinio. Era um rescator, como se dizia.

"Oh, pequeno, nada de grande como o outro. Esse é um tubarão. Pelo que se diz, veio da América do Sul, onde o rei da Espanha o mandara buscar o ouro e a prata dos tesouros incas. É provável que depois tenha querido agir sozinho e instalar negócio próprio. Aqui no Mediterrâneo, assim que ele apareceu, comeu todos os pequenos traficantes. Foi preciso trabalhar para ele ou falir.

"Assumiu o monopólio, como se diz. Não que a gente se queixe... Os negócios agora vão melhor no Mediterrâneo! As trocas são mais fáceis, a gente respira! Antes era preciso lamuriar muito para encontrar um pouco de prata no mercado. Circulava a conta-gotas. Era de dar nos nervos. Quando um mercador queria fazer um grande negócio de sedas ou outros artigos com o Oriente, era frequente não ter outro recurso senão obter prata junto aos banqueiros, a taxas de usura. Os turcos não queriam ser pagos com histórias, é claro. E operações desse género desequilibravam as cotações. Agora a prata aflui em massa. De onde vem? Isso não se precisa saber. O principal é que está aí.

"Naturalmente, nem todo mundo ficou contente. Aqueles que antes guardavam a prata para si e só a soltavam pelo quíntuplo do valor: os reinos, os pequenos Estados... O rei da Espanha, para começar, que achava que as riquezas do Novo Mundo lhe pertenciam, e outros, menores, mas tão gulosos quanto o Duque da Toscana, o doge de Veneza, os cavaleiros de Malta. São obrigados a se alinhar com as cotações normais."

-        Em suma, seu patrão é um salvador!

O rosto do marselhês anuviou-se:

— Ele não é meu patrão. Não quero saber de nada com esse pirata danado.

— Mas se você transporta a prata, e é ele quem detém o monopólio...

— Escute, minha pequena, vou dar-lhe um conselho. Por aqui, nunca se deve entrar em detalhes. Ninguém aqui tenta ver de perto. Não se precisa saber de onde parte a corda que se segura, nem saber aonde chega. Pego uma carga em Cádiz ou outro lugar, mais frequentemente na Espanha. Devo transportá-la para as colónias do Levante, nem sempre para o mesmo local. Entrego minha mercadoria, pagam-me seja em sacos de moedas, seja com uma letra de câmbio, que posso apresentar em qualquer parte do Mediterrâneo - Messina, Génova, até em Argel, se~me der na telha fazer um passeio até lá. Depois disso, assunto encerrado. E agora, Melchior, volta para a Canebière!

Com estas últimas palavras, o marselhês desdobrou o lenço, para indicar claramente que dissera tudo o que tinha a dizer.

"Não se deve procurar saber aonde leva a corda que se segura..." Angélica meneou a cabeça. Não obedeceria à lei daqueles lugares onde se misturavam uma profusão de paixões, de interesses contrários, donde a necessidade do benfazejo esquecimento, da memória curta. O fio estendido que ela agarrara, não o soltaria até atingir-lhe a extremidade. .

Mas, por um instante, esse mesmo fio pareceu desaparecer-lhe por entre os dedos, tornar-se irreal, fundir-se no azul do céu. Ao movimento indolente do mar, ao ardor do sol, a realidade tornava-se lenda, sonho inacessível. Compreendia-se como os mitos da Antiguidade tinham nascido naquelas costas.

"Não estou eu mesma perseguindo um mito... a lenda de um herói desaparecido, que não tem mais lugar no mundo dos vivos... Tento adivinhar o caminho que ele pode ter seguido por essa rota 'onde não se entra em detalhes', mas as miragens se entrecruzam."

-        Acabou de me contar coisas muito interessantes, Sr. Pannassave - disse ela em voz alta -, agradeço-lhe.

O marselhês teve um gesto nobre antes de se esticar sobre o banco.

-        Estudei um pouco - disse, condescendente.

A noite, o pico nevado de uma montanha cintilou no horizonte.

-        O Vesúvio - disse Savary.

O grumete, que subira ao cordame do mastro, assinalou vela à vista. Esperaram que a nave se aproximasse. Era um bergantim, vaso de guerra de belo porte.

— Que pavilhão?

— Francês - gritou Mutcho, sem alegria.

— Sobe o pavilhão da Ordem de Malta - ordenou Pannassave. o rosto tenso.

— Por que não hasteamos nossa bandeira com a flor-de-lis, já que são compatriotas? - perguntou Angélica.

— Porque desconfio dos compatriotas que viajam em navios de guerra espanhóis.

O galeão parecia querer cortar a rota de La Joliette. Ergueram-se auriflamas ao longo da driça. Melchior Pannassave sufocou uma blasfémia.

-        Quando eu dizia! Exigem fazer uma visita a bordo. Isso não é regular: estão em águas napolitanas, e a França não está em guerra com a Ordem de Malta. Certamente é um flibusteiro qualquer, como há tantos, e que desonra nosso pavilhão. Esperemos mais um pouco.

O galeão manobrava para aproximar-se de La Joliette. Reduziu as velas. Depois Angélica viu com surpresa o pavilhão francês descer e em seu lugar aparecer uma bandeira desconhecida.

— Bandeira do Grão-Duque da Toscana - disse Savary. - Significa que o navio é tripulado por franceses, mas que compraram o direito de vender suas presas em Livorno, Palermo e Nápoles.

— Eles ainda não nos pegaram, minhas crianças - disse o mar-selhês a meia voz. - Preparem-se para a festa, se eles insistirem.

Sobre o tombadilho, um gentil-homem de casaca vermelha e chapéu emplumado observava-os de luneta. Quando baixou o instrumento, Angélica descobriu que estava mascarado.

-        Isso é mau - resmungou Pannassave -, os que se mascaram para uma abordagem nunca são muito católicos.

Perto do gentil-homem, um indivíduo com cara de facínora, que devia ser o imediato, estendeu-lhe o alto-falante.

— Sua carga? - gritou em italiano o abordador.

— Chumbo vindo da Espanha para a Ordem de Malta - respondeu Pannassave na mesma língua.

— Só isso? - exclamou em francês uma voz impaciente e cheia de insolência.

-        E tisana - completou o marselhês, igualmente em francês.

Uma homérica explosão de riso sacudiu a tripulação do galeão, que, debruçada à amurada, seguia o interrogatório. Pannassave deu uma piscada.

-        Boa ideia essa da tisana! Vai dissuadi-los!

Mas depois de deliberar com o imediato, o gentil-homem retomou o alto-falánte:

,- Desçam as velas e preparem sua declaração de carga. Vamos verificar suas afirmações.

O marselhês tornou-se violáceo.

-        Quem ele pensa que é, esse pirata de.água doce? Que pode fazer lei entre gente honesta? Vou preparar-lhe a declaração que ele quer!

Um caíque desceu pelo flanco do bergantim. Marinheiros armados de mosquetes tomaram lugar no bote, sob o comando do imediato de má catadura, que tinha um olho oculto sob um tapa-olho, o que lhe rematava o aspecto pouco atraente.

-        Mutcho, reduza o velame - disse o capitão. - Scaiano, fique pronto para agarrar a ginga quando eu lhe disser. Avô, você que é mais matreiro do que parece, aproxime-se de mim sem precipitações: devem rios.estar observando. Fique de costas para eles. Bem. Aqui está a chave do baú de pólvora. Tire também algumas balas, quando eu virair e estivermos invisíveis. O canhão já está carregado, mas talvez precisemos de reserva. Não retire ainda o toldo que cobre o canhão. Talvez não o tenham visto...

O velame pendia, inerte. Lajoliette se pôs à deriva, sob o vento. Em sua direção, o bote dos flibusteiros vinha a fortes remadas, desaparecendo no oco das ondas, para reaparecer cada vez mais próximo.

Melchior Pannassave ainda gritou em seu alto-falante:

-        Recuso o direito de visita!

Risos irónicos vieram-lhe em resposta.

-        A distância está boa agora - murmurou o marselhês. - Tome o leme, avô.

Já fizera saltar a capa de camuflagem de seu pequeno canhão. Apanhou uma mecha, que partiu com uma dentada, acendeu-a e introduziu-a na culatra do canhão.

-        Por Deus! A pique, crianças!

A detonação ribombou, e o tranco que o veleiro levou lançou ao chão seus ocupantes.         '         ;

- Falhou! Sacramento! - praguejou Pannassave.

Na espessa nuvem que o rodeava, ele tentava às apalpadelas mtroduzir-lhe uma segunda carga..

O tiro errara de algumas braças o atacante e apenas o borrifara.

Depois de um momento de pasmo, os flibusteiros se viram sãos e salvos. Rebentaram em imprecações e começaram a carregar os mosquetes.

La Joliette continuava à deriva e apresentava urna proa fácil a um inimigo muito superior.

-        A ginga, Scaiano, a ginga! E você, avô, tente conduzir em ziguezague!

Uma salva de mosquetes crivou a água ao redor. O marselhês soltou um grunhido e agarrou o braço direito.

— Oh, você está ferido! - exclamou Angélica, acorrendo.

— Porcos! Vão me pagar por isso. Avô, pode ocupar-se do canhão?

— Fui pirotécnico de Soliman Paxá.

— Otimo. Então feche a culatra e prepare a mecha. Pegue o timão, Mutcho.

A chalupa não estava a mais de cinquenta braças, e desta vez se apresentava de frente. Alvo ruim. O mar estava agitado, e um vento irregular fazia subir e descer o veleiro e seu atacante.

-        Renda-se, imbecil! - gritou o homem do tapa-olho preto.

Melchior Pannassave, sempre segurando o braço, voltou-se para os companheiros, que fizeram um sinal negativo.

Então gritou:

-        Nunca ouviu um patrão provençal dizer merda, você e seu capitão pirata?

E ergueu um dedo para Savary, ordenando em voz baixa:

-        Fogo!

Uma segunda detonação sacudiu o casco. Quando a fumaça se dissipou, viram-se boiar remos e destroços, aos quais os homens se agarravam.

-        Bravo! - murmurou o marselhês. - Agora, a todo o velame e tentemos fugir.

Mas um choque surdo fez estremecer La Joliette. Angélica teve a impressão de que a amurada à qual se apoiava derretia como manteiga, enquanto um chão mole e gelado fugia a seus pés. A água salgada encheu-lhe a boca.

CAPITULO XVII

Angélica nas mãos do Marquês d'Êscrainville, terror do Mediterrâneo

O capitão do navio Corsário tinha tirado a máscara. Descobriu um rosto ainda jovem,-cujo bronzeado contrastava de maneira favorável com o cinza de; seu olhar e sua cabeleira loura. Mas tinha marcas que lhe davam uma expressão amarga e sardónica. As bolsas acentuadas sob os olhos revelavam o desgaste de um temperamento que se entregara a todos os excessos. Suas têmporas prateavam.

Aproximou-se, com um muxoxo desdenhoso.

-        Em toda a minha carreira, jamais" vi uma carga tão deplorá vel. Com exceção desse espertalhão marselhês, muito bem-feito de corpo, mas que encontrou um jeito de levar uma bala no ombro, há apenas dois garotos esqueléticos e dois velhos mirrados, um dos quais, não se sabe por quê, maquilou-se de negro.

Agarrou a barbicha de Savary e puxou-a maldosamente.

-        Esperava ganhar com a mudança, bode velho? Negro ou não, eu não daria vinte cequins pela sua cabeça!

O imediato, indivíduo baixote, moreno, gorducho como um pote de tabaco, apontou o velho com um dedo trémulo:

rói ele... foi ele... que... pôs... a pique... nosso bote. Batia o queixo na roupa encharcada. Haviam-no tirado da água, 'ssim como a três outros sobreviventes, mas cinco membros da ripulação do bergantim VHermh morreram por culpa daquele Pequeno veleiro de aparência inofensiva.

— É mesmo? Foi ele? - repetiu o pirata, perfurando com um frio olho de serpente o velho recurvado; mas o aspecto do ancião era tão lamentável, que ele duvidou da afirmação do imediato. Sacudiu os ombros e se desviou do grupo bem pouco cintilante que formavam Savary, Flipot, o grumete e o velho Scaiano, em suas roupas que escorriam de água salgada. Lançou um olhar ao vigoroso marselhês estendido sobre a coberta, o rosto crispado de dor.

-        Esses provençais palermas, vá a gente fiar-se neles... Parecem farsistas, inofensivos, e quando se decidem, não têm medo de enfrentar uma frota inteira. Imbecil! Que foi que ganhou fazendo-se de mata-mouros? Aí está agora, caído de lado, e seu veleiro danificado por uma bala. Se não fosse um belo casco, eu o deixaria ir ao fundo. Mas uma vez reparado, eu talvez ganhe alguma coisa com ele. Agora ocupemo-nos do jovem senhor que me pareceu a única mercadoria apreciável nesta maldita casca de noz.

Dirigiu-se a passos negligentes para Angélica, que mandara postar-se à distância. Também ela tiritava na roupa molhada, pois o sol baixava e o vento tornava-se frio. Seus cabelos pesados de água pendiam-lhe sobre os ombros.

O capitão examinou-a com a mesma atenção fria que dedicara aos outros náufragos.

Sob o exame, a jovem se sentiu desconfortável. Tinha consciência de que o pano da roupa se lhe colava ao corpo, traindo-lhe as formas. As sobrancelhas descoradas do pirata se aproximaram, é seu olhar não foi mais do que uma fenda cruel, enquanto um sorriso malévolo lhe entreabria os lábios.

-        Pois bem, rapaz - disse -, gostamos de viajar?

Sacou bruscamente do sabre e apoiou-lhe a ponta sobre o peito de Angélica, na gola da camisa que ela maquinalmente tentava fechar. Ela sentiu a picada do aço sobre a pele, mas não vacilou.

-        Corajoso?

Apertou um pouco. Os nervos de Angélica doíam a ponto de estalar. De repente, a lâmina escorregou pelo vão da blusa e com um movimento seco atirou o pano para o lado, descobrindo um seio branco.

-        Ora, uma mulher!

Os marinheiros que testemunhavam a cena rebentaram em risos e berros grosseiros. Angélica puxou rapidamente sobre o peito descoberto a roupa rasgada. Seus olhos flamejavam.

O corsário continuou a sorrir.

-        Uma mulher! Decididamente, este é um dia de comédia em Hermes. Um ancião que se disfarça de negro, uma mulher que se disfarça de homem, um marselhês que se disfarça de herói, e até o nosso bravo imediato, Coriano, que se disfarça de tritão.

Os risos estouraram de novo, e redobraram diante da expressão aborrecida de Coriano, o homem do tapa-olho. Angélica esperou que o tumulto, se acalmasse.

-        Um gatuno que se disfarça de gèntil-homem francês! - lançou.

Ele recebeu a estocada sem parar de rir.

-        Ora, ora! As surpresas continuam. Uma mulher que dá a réplica... O artigo é tão raro nas escalas do Levante! Talvez o dia não tenha sido tão mau para mim, senhores. De onde é, minha bela? Da Provença, como seus companheiros?

Como Angélica não respondesse, ele se aproximou, colocou a mão na cintura dela e, sem se importar com o seu movimento de recuo, apoderou-se do punhal e do cinto. Sopesou o cinto com um sorriso entendido, abriu-o e deslizou as moedas de ouro uma a uma na mão. Alguns homens avançaram, os olhos brilhando. Com um olhar o capitão os fez recuar.

Remexeu ainda.no cinto, tirou a letra de câmbio protegida por um estojo de tela encerada. Depois de ler, pareceu perplexo...

— Sra. du Plessis-Bellière... Depois, decidindo-se:

— Apresento-me. Marquês d'Escrainville.

A maneira como a saudou provava que recebera certa educação. Seus títulos de nobreza deviam ser autênticos. Ela esperou, devido à sua condição social, receber dele algumas considerações.

-        Sou viúva de um marechal da França - disse - e me dirigia

a Cândia, onde meu marido tinha interesses.

Ele teve um sorriso frio, que não lhe chegava aos olhos.

-        Também me chamam de Terror do Mediterrâneo - disse.

Após refletir um pouco, mandou conduzi-la para uma cabina que devia reservar a passageiros de categoria, principalmente a passageiras.

Ali, novamente, na desordem de um velho baú de couro tacheado, Angél ica encontrou trajes femininos europeus e turcos, véus, bijuterias, alguns sapatos e babuchas.

Hesitou em se despir. Não se sentia em segurança naquele navio. Parecia-lhe que olhos luzidios a espreitavam através da pranchas desconjuntadas da cabina. Mas a roupa a envolvia como um sudário gelado, e ela despiu-se. Com desagrado, vestiu um vestido branco mais ou menos de seu tamanho, fora de moda e de limpeza duvidosa, dentro do qual, pensou, devia ter o ar de um espantalho. Atirou sobre os ombros um xale espanhol e sentiu-se melhor. Aninhou-se na cama e ficou por longo tempo imóvel, a ruminar pensamentos morosos. Seus cabelos pegajosos cheiravam a água salgada, como a madeira úmida da cabina. O odor lhe dava náuseas. Sentiu-se sozinha no meio do mar, perdida e abandonada, tal qual um náufrago sobre uma balsa. Com as próprias mãos rompera todas as amarras que a retinham à sua brilhante existência de outrora, mas não havia ninguém para estender-lhe a mão e fazê-la atingir a outra margem... Onde atar de novo o fio partido? Supondo-se que aquele cavalheiro-pirata estivesse disposto a levá-la a Cândia, o que faria lá, sem dinheiro? Tinha apenas uma referência a que se apegar: um mercador árabe, Ali Mektub... Depois se lembrou de que devia haver lá um francês exercendo suas funções de cônsul. Poderia dirigir-se a ele. Tentou lembrar o nome: Rocher? Pocher? Pacha?... Não, não era isso.

Gritos e soluços de mulher, bem próximos, arrancaram-na de seu torpor. Delgados raios vermelhos filtravam-se pelas pranchas, e quando ela puxou a porta, recebeu em pleno rosto o reflexo púrpura do crepúsculo. O sol, qual bola de fogo, afundava no mar. Angélica pôs a mão acima dos olhos. A alguns passos dela, dois homens da tripulação agarravam uma menina, quase uma criança, que se debatia. Um deles segurava os braços, enquanto o outro a acariciava febrilmente, zombando.

O sangue de Angélica subiu-lhe à cabeça.

-        Soltem essa menina! - gritou.

Como não parecessem ouvi-la, avançou sobre os homens e arrancou a boina de lã do que segurava a menina.

Privado do barrete, que para um marinheiro faz parte dele assim como sua cabeleira hirsuta, o homem largou-a e estendeu as mãos.

— Oh, minha boina! - gritou.

— Eis o que faço com ela, devasso! - retrucou Angélica, atirando-a à água.

A menina se soltara prontamente. Tensa, observava a cena, com estupor, de alguma distância... Os dois homens não estavam menos surpresos. Depois de estupidamente contemplarem a boina flutuando sobre as ondas, voltaram a fitar Angélica, mas trocaram cotoveladas de advertência.

-        Cuidado - resmungou um deles. - E- a dona que resgatamos há pouco, a dona dos escudos de ouro. Vá que o nosso marquês esteja de olho nela...   

Afastaram-se sem insistir. Angélica voltou-se para a jovem. Era mais velha do que imaginara de início. Pelo rosto pálido, com grandes olhos negros sob cabelos escuros, abundantes e cacheados, devia ter uns vinte anos. Mas o corpo frágil no vestido branco era o de uma adolescente.

-        Como se chama? - perguntou Angélica, sem muita esperança de ser compreendida.

Para sua surpresa, a outra respondeu:

-        Ellis.

Depois se ajoelhou é, tomando a mão. da defensora, beijou-a.

-        O que faz neste navio? - perguntou Angélica.

Mas a jovem de repente deu um salto de gato assustado e fugiu para a escuridão,- que agora recaía sobre a embarcação.

Angélica virou,-se. O Marquês d'Escrainville a observava da escada do tombadilho, "e ela compreendeu que ele estava ali há tempo e que assistira à cena toda.

O marquês deixou o posto de observação e veio em sua direção. De perto ela viu-lhe o olhar, que faiscava de ódio.

— Estou vendo - disse. - A senhora marquesa ainda se acredita entre seus criados. Dá ordens, faz-se de grande dama. Vou informar-lhe que está num navio de flibusteiros, minha cara!

— É mesmo? Imagina que eu ainda não tinha notado? - escarneceu ela.

Os olhos do marquês pareceram aço fundindo-se.

-        Espirituosa, agora! Você se imagina nos salões de Versalhes? Com homens que sorvem as preciosas palavras que se digna proferir?... Homens que se arrastam a seus pés?-.. Que lhe suplicam? Que choram?... E você, você ri, zomba deles? Diz: "Ah, minha cara! Se soubesse como é aborrecido, ele me adora"... E depois finge, usa de manhas, prepara sorrisos sedutores... Calcula friamente, manobra seus fantoches!... Uma carícia para este, um olhar para aquele... E este que já não me é útil, rejeito-o... Ele se desespera! Que importa... Quer morrer?... Ah, que divertido!... Ah, ah!... Ah, esses risos de coquete que me arranham os ouvidos! Eu os farei calar!

Ergueu a mão como se fosse bater-lhe. Exaltara-se à medida que falava, tremendo de uma raiva que lhe trazia espuma aos lábios.

Angélica o encarava, estupefata.

-        Baixe os olhos - disse ele -, baixe os olhos, insolente... Você não é mais rainha aqui. Finalmente vai aprender a obedecer o seu amo... Acabou-se o tempo das troças e dos caprichos. Hei de domá-la!

E como ela continuasse a olhá-lo placidamente, esbofeteou-a com uma violência inaudita. Angélica soltou um grito:

-        Oh! Você não tem o direito!

Ele zombou.

-        Tenho todos os direitos aqui... Todos os direitos sobre todas as rameiras de sua espécie que precisam aprender a baixar a crista... Você não vai demorar a aprender. Não passará desta noite, minha bela. Vai saber de uma vez por todas o que é e quem sou eu.

Agarrou-a pelos cabelos e atirou-a na cabina. Bateu a porta e girou a chave na fechadura.

Pouco depois, um estalido de ferragem anunciou uma visita. Angélica se ergueu, pronta para tudo.

Mas era apenas o imediato, Coriano, com uma lanterna na mão e acompanhado de um negrinho que trazia uma bandeja. Pendurou a lanterna na lucarna, mandou colocar a bandeja no chão, depois passeou longamente o seu único olho sobre a prisioneira. Por fim, apontando com o dedo gorducho e carregado de anéis, intimou:

-        Coma!

Quando ele se retirou, Angélica não pôde resistir ao odor agradável que se elevava da bandeja. Havia bolinhos de camarão, uma sopa de moluscos e laranjas. Uma garrafa de vinho acompanhava a refeição. Angélica devorou tudo. Estava quase sem forças, moída de fadiga e de emoções.

No momento em que ouviu do lado de fora o passo lento do Marquês d'Escrainville, que se aproximava, achou que ia gritar.

O pirata girou a chave na fechadura e entrou. Sua altura o obrigava a inclinar-se um pouco, sob o teto baixo. A claridade avermelhada da lanterna o iluminava de baixo para cima, e ele seria belo com suas têmporas grisalhas, o rosto bronzeado e os olhos claros, não fosse aquele ricto que lhe deformava a boca.

-        Então - perguntou, dando uma olhada na bandeja vazia -, a senhora marquesa fartou-se com seu mingau?

Ela não se dignou de responder, olhando em outra direção. Ele pousou-lhe a mão sobre o ombro nu. Ela esquivou-se e refugiou-se num canto estreito no fundo ;do aposento. Procurava uma arma com os olhos e não via nenhuma. Ele a espreitava como um gato cruel.

-        Não, não me escapará... Não esta noite. É nesta noite que faremos as contas, e você me pagará.

-        Mas não lhe fiz nada - protestou Angélica.

Ele riu.

-        Se não foi você, foram suas irmãs... Vá! Você fez o bastante a outros para merecer.ser cem vezes punida. Diga, quantos foram os que se arrastaram a seus pés? Diga, quantos?

Tomada de pânico diante do clarão de loucura que dançava na olhar dele, ela procurava uma saída com os olhos.

-        Começou a sentir medo, hein? Gosto mais assim... Já não é orgulhosa? Logo~ há de me suplicar. Sei fazer as coisas.

Desafivelou o boldrié e o atirou sobre a cama, junto com o sabre. Fez o mesmo com o cinto e, comum cínico despudor, começou a abrir a roupa.

Ela agarrou o que lhe estava ao alcance da mão, um pequeno escabelo, para atirar contra ele. O marquês esquivou-se do projé-til e, escarnecendo, avançou para a jovem e agarrou-a. Ao inclinar o rosto para o dela, levou uma mordida na face.

-        Loba! - gritou ele.

Invadido por uma cólera irracional, esmurrou-a e tentou jogá-la no chão.

E foi uma luta silenciosa e selvagem, na estreita despensa cujas paredes de madeira ressoavam sob os embates furiosos dos dois corpos enlaçados.

Angélica sentiu que perdia as forças depressa. Caiu. D'Escrain-ville, ofegante, manteve-a colada ao chão com todo o seu peso. Observava os últimos sobressaltos de cólera de sua vítima. Ela não Podia mais, e sentia toda a força deixar-lhe os membros; tinha apenas a vontade de virar a cabeça da direita para a esquerda para fugir daquela máscara escarnecedora inclinada sobre ela.

-        Calma, minha bela... Calma. Isso, assim, agora está boazinha...

Deixe-me olhá-la de mais perto.

Rasgou-lhe a blusa do vestido e com um grunhido de prazer pousou nela os lábios ávidos. Repugnada, ela se torcia para escapar-lhe outra vez, mas ele a apertou com mais força, abriu-lhe as pernas, pouco a pouco dominando aquele corpo revoltado. No momento em que ia possuí-la, ela teve um último sobressalto. Ele praguejou e investiu selvagemente, enquanto ela urrava de dor. Durante minutos intermináveis ela teve que suportar-lhe o furor cego que a devastava, aceitar que ele se saciasse sobre ela, com arquejos de animal na pocilga.

Quando ele se ergueu, ela ardia de vergonha.

Ele a levantou, deu-lhe uma olhada no rosto lívido, repeliu-a, e ela voltou a cair pesadamente a seus pés.

-        E assim que gosto das mulheres - disse ele -, só lhe falta chorar.

Recompôs-se em seu traje vermelho, afivelou o cinto.

Angélica apoiava-se numa mão, enquanto com a outra tentava cobrir o corpo com os farrapos do vestido. Os cabelos louros pendiam-lhe como um véu diante do rosto, descobrindo-lhe á nuca abaixada.

D'Escrainville deu-lhe um ultimo pontapé.

-        Chora. Mas chora mesmo!

Ela só chorou depois de ele se haver distanciado. Aí um fluxo de lágrimas ardentes inundou-lhe o rosto. Penosamente, ergueu-se e sentou na beirada do leito. O rigor dos riscos que suportara nos últimos dias, aqueles combates perpétuos com machos no cio começavam a minar-lhe a coragem e a resistência.

As palavras do velho forçado na praia giravam-lhe na cabeça, como um carrossel infernal: "A presa é do alcatraz, o butim do pirata, a mulher é de todos".

Foi sacudida por soluços violentos e permaneceu assim até que, no meio da madrugada, leves batidas na porta vieram arrancá-la a seu desespero.

— Quem está aí?

— Sou eu, Savary.

CAPÍTULO XVIIL

Como se doma uma escrava

— Permitiria que eu entrasse? - cochichou o ancião, passando pelo vão da porta o rosto enegrecido de pinio.

— Naturalmente --respondeu Angélica, tentando se cobrir. - Foi uma sorte que aquele animal não me tenha trancado à chave.

— Hum! - fez Savary, dando uma olhada na eloquente desordem da cabine.

Sentou-se na beirada da cama, de olhos pudicamente baixos.

— Que infelicidade, senhora! Devo confessar que desde que me encontro neste navio não me sinto muito orgulhoso de pertencer ao género masculino. Peço-lhe perdão por ele.

— A culpa não é sua, Mestre Savary.

Com uma mão enérgica, Angélica enxugou as faces molhadas, e ergueu a cabeça.

— A culpa é minha. Fui bastante prevenida. Agora que se serviu do vinho, há de tomá-lo... E no final das contas, não estou morta. Você tampouco, e isso é o essencial... Como vai o pobre Pannassave?

— Mal. Delira de febre.

— E você? Não corre o risco de alguma punição grave, vindo visitar-me assim?

— O chicote, o bastão ou ser atado pejos polegares às vergas baixas, dependendo dos humores de nosso distinto marquês.

Angélica sentiu um arrepio.

— Esse homem é horrível, Savary! Nota-se que é capaz de tudo.

— É um fumante de haxixe - disse o velho boticário, preocupado. - Percebi imediatamente pelo olhar dele, às vezes alucinado. Essa planta da Arábia provoca em quem a utiliza verdadeiras crises de loucura. Nossa situação é crítica...

Esfregou as mãos brancas e magras. De coração oprimido, Angélica pensou que aquele velhinho frágil em andrajos, de ralos cabelos brancos a lhe emoldurar o cadavérico rosto azul e verde, era tudo o que lhe restava como apoio.

Em voz baixa, Mestre Savary começou a dizer-lhe que não perdesse a coragem. Dentro de poucos dias poderiam fugir.

— Fugir! Oh, acreditar que seja possível, Mestre Savary? Mas como...

— Psiu! De fato não se trata de empresa fácil, mas desta vez seremos ajudados pelo fato de que Pannassave pertence aos homens do Rescator. Aliás, você tinha suspeitado disso. Pannassave é um dos inúmeros navegantes, pescadores e comerciantes que o auxiliam em seu tráfico. Ora, Pannassave explicou-me bem. Na confraria, o mais humilde transportador de pinio, seja muçulmano, seja cristão, tem a garantia de jamais apodrecer nos porões dos mercadores de escravos. Para salvar seus homens, o Rescator tem cúmplices em toda parte. É por isso que há muitos trabalhando para ele.

Savary inclinou-se, sua voz tornou-se um sopro.

— Aqui mesmo, neste navio, há cúmplices. Um dos salvo-condutos misteriosos que o marselhê-s guardava no envelope encerado, entre um pavilhão dos Cavaleiros de Malta e uma bandeira do Duque d? Toscana, lhe servirá de sinal de reconhecimento para obter o auxílio das sentinelas que o guardam.

— Acredita realmente que as sentinelas desse medonho D'Escrainville se farão de cúmplices? Estariam arriscando a morte...

— ... ou a fortuna! Parece que, na confraria dos traficantes de prata, os cúmplices de uma evasão recebem somas fabulosas. Assim decidiu o patrão oculto, esse Rescator que já tivemos a perigosa honra de encontrar. Ignora-se se esse Rescator é da Barbaria, turco ou espanhol, se é cristão ou renegado ou simplesmente de origem muçulmana, mas uma coisa é certa: não tem ligação alguma com os comerciantes corsários do Mediterrâneo, brancos ou negros, todos mercadores de escravos. Tira sua riqueza fabulosa do ilícito comércio de prata. Isso enfurece os outros, que não entendem esse mistério de um pirata que pode ter êxito nos negócios sem se consagrar ao tráfico de carne humana. Tem contra si tanto os venezianos, os genoveses e os Cavaleiros de Malta, quanto os argelinos de Mezzo Morte ou os turcos mercadores de Beirute. Mas é poderoso, pois todos os que trabalham para ele se dão bem. Pannassave, por exemplo, que conseguiu salvar uma parte de sua carga, vai receber o suficiente para comprar um barco no mínimo tão belo quanto o Lajoliette. Mas é-preciso aguardar que o nosso pobre marselhês se recupere do ferimento para tentar a aventura.      

— Contanto que não seja muito tempo! Oh, Mestre Savary, como agradecê-lo por não me abandonar, agora que já não posso ser-lhe útil de maneira alguma?

— Poderia eu esquecer, senhora, como se dedicou, com que gentileza, para me obter a múmia mineral que o embaixador persa levou de presente a nosso Rei Luís XIV? Você fez muito pela causa da ciência, que é minha única razão de viver. Mas mais ainda do que pelo serviço prestado, é por sua deferência pela ciência, senhora, que lhe agradeço. Uma mulher que tem tal respeito pela ciência e pelos obscuros trabalhos dos sábios não merece desaparecer no labirinto de um harém para servir de brinquedo a muçulmanos lascivos. Farei tudo o que puder para poupá-la desse destino.

— Quer dizer que é esse o destino que me reservaria o Marquês d'Escrainville?   

— Eu não ficaria surpreso se fosse.

— Não é possível! É um aventureiro imundo, certamente, mas é francês como nós, e sua família é de antiga nobreza. Um projeto tão monstruoso não pode passar-lhe pela cabeça.

— É um homem que sempre viveu nas colónias do Levante, senhora. Veste-se como um gentil-homem francês. Mas sua alma, se é que a tem, é oriental. Dificilmente se escapa a isso - disse Savary, com um sorrisinho. - No Oriente respira-se o desprezo a mulher junto com o odor de café. D'Escrainville vai tentar vendê-la ou conservá-la para si.

— Confesso que nenhuma dessas perspectivas me inspira.

— Ê inútil que se inquiete. Até chegarmos a Messina, o mais próximo mercado de escravos, espero que Pannassave esteja curado e que possamos levar avante nossos planos.

Graças à visita de seu velho amigo, Angélica enfrentou o dia seguinte com coragem renovada. Ao despertar, teve a surpresa de encontrar sobre o baú seu traje cinza lavado, seco e até passado, e num canto, suas botas bem engraxadas. Vestiu-se esforçando-se por pensar em Savary e suas promessas e esquecer a cena terrível da véspera. Quis convencer-se de que não fora grave, e que aparentar um abatimento excessivo a faria cair definitivamente sob o jugo do corsário que gostava de infligir tormentos. O melhor seria encarar as coisas com uma indiferença aparente. Como o sol começava a aquecer-lhe a cabine, ela se insinuou por sobre a coberta, feliz por encontrar o local deserto... Prometera a si mesma que ficaria bem tranquila e tentaria não se fazer notar. Mas desta vez foram lancinantes gritos de crianças que a arrancaram a seu devaneio.

Há coisas que uma mulher que é mãe não pode suportar sem que nela desperte um instinto de defesa, primitivo e cego. São os gritos de chamado ou de terror de uma criança em perigo. Aquela vozinha delirante de medo que perfurava o ar quente acima dela, Angélica sentiu arrepiarem-se-lhe as costas.

Deu alguns passos, ainda hesitando. Pareceu-lhe que aos soluços aterrorizados misturavam-se risos de homem feroz. Subitamente, ela se atirou e galgou a escada do tombadilho, de onde vinha o tumulto.

Estacou sem compreender de imediato o espetáculo que tinha diante dos olhos.

Um marujo, junto da amurada, mantinha suspensa no vazio uma criança de três a quatro anos, que berrava. Bastaria que o homem soltasse a gola da pequena camisa para que a criaturinha fosse engolida pelo mar, oito toesas abaixo.

O Marquês d'Escrainville, com um sorriso nos lábios, olhava rodeado de alguns homens da tripulação, que, assim como ele, pareciam divertir-se fantasticamente.

A alguns passos, um mulher de olhos esgazeados, segura por dois outros marinheiros, debatia-se em silêncio. D'Escrainville se dirigia a ela numa língua que Angélica desconhecia, certamente grego.

A mulher pôs-se a arrastar-se de joelhos na direção dele. Chegando aos pés do corsário, baixou a cabeça, depois teve uma súbita hesitação.

O marquês deu uma ordem. O homem soltou o menininho e o agarrou com a outra mão, enquanto a criança berrava:

— Mamãe!

A mulher foi sacudida por calafrios atrozes. Inclinou-se de novo e tocou com a língua as botas do pirata.

Os homens gritaram grosseiramente de alegria. O marinheiro atirou a criança no chão como um gatinho qualquer, e enquanto a mãe a agarrava selvagemente, D'Escrainville ria desenfreadamente.

-        Meu maior prazer! Uma fêmea" que me lambe as botas. Ah, ah!...

Tudo o que havia em Angélica de orgulho, de consciência de sua dignidade de mulher revoltou-se. Ela atravessou a passarela, foi na direção do Marquês d'Escrainville e,esbofeteou-o com todas as forças.

-        Hein! - fez ele, levando a mão ao rosto.

Olhou incrédulo a silhueta surgida subitamente de um jovem pajem de olhos faiscantes.

-        Você é a criatura mais abjeta, mais vil, mais repugnante que jamais conheci - disse ela, de dentes cerrados.

O sangue subiu ao rosto do corsário. Ergueu o chicote de cabo curto do qual quase não se separava e fustigou a insolente. Angélica se protegeu com os dois braços. Levantou a cabeça de novo e cuspiu em D'Escrainville. Ele recebeu a cusparada em pleno rosto.

Os homens calaram-se. Não ousavam mover-se, ao mesmo tempo aterrorizados e embaraçados pela humilhação do chefe.

Ser tratado assim por uma escrava, diante da própria tripulação!

Lentamente, o Marquês d'Escrainville puxou o lenço e enxugou o rosto. Estava lívido, e os vestígios dos dedos de Angélica e da dentada da véspera destacavam-se em vermelho.

-        Ah, a senhora marquesa levanta a cabeça! - disse ele numa voz surda e como que sufocada pela raiva. - O tratamentozinho de ontem à noite não bastou para acalmar-lhe os humores belicosos? Felizmente tenho de reserva outros meios.

Voltando-se para seus homens, rugiu:

-        O que esperam para agarrá-la? Joguem-na no porão!

Angél ica, solidamente segura, foi arrastada pelas escadas de madeira que mergulhavam nas profundezas do navio.

O Marquês d'Escrainville seguiu-a. Depois de percorrerem um corredor escuro, detiveram-se diante de uma porta.

-Abra! - disse o chefe ao marujo que vigiava nas trevas, junto a um mirrado toco de vela.

O homem pegou o molho de chaves e girou vários ferrolhos.

O baixo porão, onde reinava uma turva claridade vinda de uma única vigia, era atravessado pelos suportes do mastro principal. Esse pilar central servia de base a inúmeros aros de onde saíam correntes. A volta, sobre tabiques, homens deitados ergueram-se vagamente.

— Tire-lhes os ferros - disse o marquês ao carcereiro.

— De todos?

— Sim.

— Eles são perigosos, o senhor sabe.

— Isso não me desagrada!... Faça o que lhe digo. E depois que se alinhem à minha frente.

O carcereiro foi girar as chaves na fechadura que mantinha um aro de ferro no tornozelo de cada prisioneiro. Os homens soergueram-se, sorrateiros. As caras hirsutas, as testas baixas sob a boina de lã ou o lenço amarrado dos flibusteiros não tinham nada de tranquilizador. Entre eles havia franceses, italianos, árabes e também um negro enorme, com o peito tatuado de sinais berberes.

O Marquês d'Escrainville examinou-os longamente, depois abriu os lábios num sorriso cruel. Voltou-se para Angélica.

-        Ao que parece um único homem não basta para domá-la! Mas vários, quem sabe? Olhe-os bem. Não são bonitinhos? São os mais fortes do meu navio. De tempos em tempos sou obrigado a colocá-los a ferros para lembrar-lhes a disciplina. A maioria dos que estão aqui não teve direito às delícias de uma escala há vários meses. Não tenho a menor dúvida de que sua visita os deixará encantados.

Empurrou-a bruscamente na direção deles e na penumbra pútrida da masmorra a lourice de Angélica causou o efeito de uma aparição.

— Madonal -- rosnou um dos prisioneiros.

— É para vocês!

— Uma mulher?

— Sim. Façam dela o que lhes parecer melhor.

Puxou a porta atrás de si, e Angélica ouviu o girar das chaves nas fechaduras.

Os homens a contemplavam, imóveis e como em alerta.

-        Não é uma mulher?

-        E, sim.

Bruscamente duas mãos enormes aprisionaram a jovem. O negro lhe viera por trás a passos de lobo e agarrara-a pelos seios. Ela gritou, debatendo-se, horrorizada por aquelas duas garras negras. O riso cavernoso do negro rebentou como uma fanfarra. Os outros se achegaram com um pulo ágil.

-        É uma mulher mesmo. Não há dúvida.

Sob o toque obsceno, Angélica se contorceu, atirou o pé para a frente. Sua bota atingiu um rosto que ria. Um homem praguejou levando a mão ao nariz.

Agora ela sentia por toda parte mãos que a imobilizavam. Abriram-lhe os braços em cruz, amarraranvlhe cordões à volta dos pulsos. Um trapo sujo foi-lhe enfiado na boca, como mordaça.

Depois o turbilhão brutal cessou como que por encanto, enquanto vigorosas chicotadas estalavam como cargas de mosquete pelo porão.

Angélica, um pouco despenteada e amarrotada, mas ilesa, viu-se diante do imediato, Coriano, o caolho, que rodopiava o chicote e fazia recuar os brutamontes.

-        Ponha-os a ferros de novo e apresse-se! - urrou ele, despachando o carcereiro com um pontapé.

Como os prisioneiros não pareciam dispostos a ceder e resmungassem, o imediato sacou de sua longa pistola e atirou no grupo. Um homem caiu, uivando.

O Marquês d'Escrainville apareceu na soleira.

-        No que é que você se mete, Coriano? Fui eu quem mandou tirar-lhes os ferros.

O imediato fez meia volta com uma vivacidade inesperada pára a sua compleição.

-        Está louco, não? - rugiu. - Deu esta mulher a eles?

-        Sou o único juiz das punições que inflijo aos escravos indóceis.

Coriano parecia um javali negro, prestes a atacar.

-        Está louco, não? - repetiu. - Uma mulher que vale ouro a estes montes de esterco, a estes porcos, a estes rebotalhos da humanidade! Não lhe basta que os Cavaleiros-de Malta nos tenham capturado nossos segundo bergantim aolargo de Túnis... Não lhe

basta que tenhamos perdido toda a carga, perto de seis mil piastras de munição e mercadoria? Não lhe basta saber que a tripulação há seis meses não recebe sua parte do butim? Que trabalhamos como animais com as ninharias das ilhas e das costas da Africa? Não?...Ainda é preciso que deixe escapar a sorte que fez cair essa mulher em nossa rede... Uma mulher assim! Loura, branca, olhos como a água do mar, bem-feita, nem muito alta, nem muito baixa... Nem muito verde, nem muito madura... exatamente como deve ser... Que teve patifes suficientes para lhe ensinarem a fazer amor sem lhe tirar o viço... Não sabe que as "virgens" baixaram no mercado? Que é justamente isto o que procuram em Constantinopla... Isto, que deu como pasto a esses selvagens!... Não lhes viu as caras? Não? Há mouros aí no meio... Desacorrentados, seria preciso lançar-lhes uma granada em cima para que soltassem a presa!... Lembre-se do estado da italianinha que ofereceu "ao porão" no ano passado?... Só restou jogá-la pela amurada! Coriano parou para respirar um pouco.

-        Acredite, patrão - continuou, mais calmo -, no batistan de Cândia vão brigar por ela. Pode-se dar três voltas ao mundo sem nunca topar com uma mulher como esta.

Pôs-se a contar nos dedos:

— Primo: é francesa. O artigo é procurado mas é raro. Secundo: foi educada, o que se percebe pelas maneiras dela. Tertio: tem ca-ráter, o que varia um pouco das palermas orientais. Quarto: é loura...

— Você já disse isso - interrompeu D'Escrainville com humor.

— E fomos nós! Nós que lhe pusemos as mãos em cima. Quando se tem uma sorte dessa, não se faz uma... Eu lhe digo que se pode ganhar dez mil piastras com ela, talvez doze. O suficiente para comprar um casco!

O pirata fez muxoxo. Refletia. Por fim, girou nos calcanhares e afastou-se.

Coriano retirou Angélica do antro repugnante. Subiu com ela e instalou-a na cabina, vigiando-a ciumentamente.

Ela ainda tremia.

— Quero agradecer-lhe, senhor - disse.

— De nada - grunhiu o caolho, esquivo -, não foi por você, foi pelos meus escudos. Não gosto que desperdicem mercadoria.

CAPITULO XIX

A justiça entre os piratas

-Senhora! Bela senhora! Quer beber?

A voz suave insistia: Angélica soergueu-se sobre um cotovelo. A cabeça doía-lhe, tinha a testa como que de chumbo.

-        Beba! Está com sede.

A jovem avançou os lábios para a taça que lhe estendiam. A água fresca fez-lhe bem. Sim, ela estava com sede, com muita sede.

O rosto miúdo com grandes olhos negros parecia dançar-lhe à frente.

— Você fala francês?"

— Foi o patrão que me ensinou.

— De onde você é?

— Sou grega.

— Por que está neste navio?

— Porque sou escrava. Faz doze luas que o patrão me comprou. Mas agora cansou-se de mim... Deixa seus homens me atormentarem... No outro dia, sem você...

— Onde estamos?

— Ao largo da Sicília. Vi o clarão do vulcão à noite. Fumega, o maldito.

-        A Sicília... - repetiu Angélica maquinalmente.

Estendeu a mão e acariciou a cabeleira cacheada. A presença quase fraternal daquela mulher lhe fazia bem.

-        Fique um pouco comigo.

A grega lançou olhares assustados à volta.

— Não me atrevo a ficar muito tempo... mas voltarei. Eu a servirei, porque foi boa para mim... Quer beber mais?

— Sim, quero. Ajude-me a tirar a roupa. Está me queimando a pele... Foi você quem ontem a secou e passou?

— Sim.

Com gestos muito delicados, Ellis ajudou Angélica a tirar as botas, o casaco, os calções e a camisa. Via as olheiras plúmbeas que marcavam os olhos da cativa francesa e fitava-a, assustada.

Angélica enrolou-se no lençol e caiu pesadamente na cama.

-        Eu estava com muito calor - disse. - Assim está melhor.

Não ouviu a escrava retirar-se furtivamente. A marcha rápida do navio a arrastava em seu balanço ritmado. Acima dela vibrava às vezes o estalejar seco das velas enfunadas.

O navio corria, e Angélica se dizia que seguia rumo a seu destino. Sempre sonhara com isso, desde o dia em que seu irmão Josse-lino lhe gritara: "Parto para o mar..."

O navio a levava para seu amor... Mas seu amor recuava no horizonte... "Joffrey de Peyrac ainda se lembrará de mim, ainda me quererá?", perguntou a si mesma, numa súbita lucidez. "Reneguei-lhe o nome, ele me terá renegado a lembrança..."

"As cinzas do vulcão caem de todos os lados. Recobrem os caminhos onde ninguém mais passa há muito tempo... Não lhe encontrarei os vestígios... Vou morrer sob suas cinzas", pensou Angélica. "Estou sufocando, sinto tanto calor, elas me queimam o corpo todo, mas agora sei que ninguém virá me socorrer..."

A porta entreabriu-se sobre o halo de uma lanterna que rompeu a escuridão da cabina. A luz esfumaçada, o rosto cor de argila esmaltada do Marquês d'Escrainville inclinava-se sobre ela.

-        E então, bela fúria, meditou? Tomou a decisão de ser dócil?

Ela estava deitada de bruços, a cabeça entre os braços. Parecia uma estátua de mármore, com o brilho de seus belos ombros pálidos na penumbra e de sua cabeleira espalhada. Mas sua imobilidade não era a do sono.

Ele franziu o cenho, pousou rapidamente a lanterna sobre a mesinha e se inclinou para èrguê-la. O corpo de Angélica entregou-se-lhe sem hesitações. Sua cabeça pendeu contra o ombro do pirata.

A coberta escorregou, revelando a beleza de seu torso, de uma brancura dourada, modelada de sombras suaves.

Aquela carne queimava. O pirata teve um sobressalto. Ergueu- lhe o rosto para examiná-la. A cabeça de Angélica caiu para trás, como que levada pelo peso da pesada cabeleira. Palavras precipitadas escapavam-lhe dos lábios que se estiravam num sorriso misterioso.

-        Meu amor! Meu amor!

Entre as pálpebras semicerradas, -o olha? se esquivava, inerte.

Os olhos do Marquês d'Escrainville passaram daquela fisionomia transtornada por uma intensa expressão de dor e ternura para aquele corpo nu, pesado e macio contra ele.

Recompôs-se e com todo o cuidado estendeu-a na cama e cobriu-a.

Do lado de fora, teve a impressão de ver uma silhueta que fugia sub-repticiamente. Chamou:

-        Ellis!

Ela voltou até ele, segurando o véu abaixo dos enormes olhos escuros. Ele fez um gesto na direção da cabina:

-Essa mulher está doente. Cuide dela.

Angélica imaginou-se num pesadelo. Estava sozinha no escuro, num navio que singrava na noite rumo a um destino desconhecido. Ela ouvia o sussurro do vento no cordame, os estalidos das velas e o choque surdo das ondas contra a madeira do casco. Uma rajada passou sobre ela. A porta da cabina batia, aberta para a coberta. Via-se pouco daquela noite sem lua, mas uma luz débil filtrava-se por sob um painel, e até ela subiam a intervalos cantos em surdina, estranhos, suaves e talvez religiosos.

Angélica ergueu-se. Sentia-se fraca. Teve que fazer um esforço prodigioso para atingir a porta e apoiou-se ao batente, puxando maquinalmente sobre o corpo úmido as pontas de um longo xale que a envolvia.

A um raro raio de lua que saía detrás de uma nuvem, ela viu a extensão da coberta à sua frente, como uma estrada prateada, e se pôs a caminhar, feliz de sentir sob os pés descalços as pranchas ainda mornas.

Duas sombras passaram diante dela, e a curva de um sabre mourisco e do cano de um mosquete cintilaram.

"Guardas", disse ela consigo.

Tentava entender, mas seus pensamentos fugiam como areia por entre os dedos. A lua desapareceu. Ficou tudo escuro, e ela se sentiu vacilar no nada. Mas continuava lá. Uma lanterna balançava perto das sentinelas. Ergueu-se um painel. A claridade avermelhada vinda do interior aumentou, revelando o porão escancarado, pobremente iluminado de candeeiros, e rostos brancos e morenos amontoados, que se alçavam para a abertura. Um fétido odor de hot is aglomerados escapava dali.

"No i^átio dos Milagres o cheiro era o mesmo", pensou Angélica, "e também na prisão das galeras. São os escravos. Os pobres escravos..."

Continuou seu caminho e passou perto das sentinelas, que levaram um susto e depois se inclinaram uma para a outra, cochichando amedrontadas. Teriam imaginado ver uma alma errante?

Uma forma branca vinha ao encontro de Angélica. Um braço rodeou-lhe os ombros.

-        Onde você estava? Procurei-a por toda parte. Oh, como me deixou com medo! Venha deitar. Não fique aqui, a lua lhe fará mal. Venha, minha amiga. Venha, minha irmã!

Agora o navio estava ancorado. Angélica percebeu isso pelo balanço ligeiro e sofreado. Ergueu-se, apoiou o dorso cansado contra o madeirame. O sol entrava como uma bala pela abertura. Fora o calor quase incandescente que despertara a jovem. Ela mudou de lugar, à procura de sombra. Ruídos violentos e confusos haviam substituído o silêncio da noite. Acima dela ouviam-se correrias de pés nus. Gritos e apitos dominavam uma agitação de formigueiro em desordem.

-        Onde estou?

Passou as duas mãos sobre o rosto para tentar apagar o véu que lhe embaralhava o pensamento. Os dedos pareceram-lhe diáfanos, transparentes. Não os reconhecia. Os cabelos, sobre os ombros, estavam soltos, sedosos e até impregnados de um leve perfume. Dir-se-ia que mãos cuidadosas os haviam longamente escovado.

Procurou com os olhos sua roupa e a viu, bem dobrada e limpa, sobre o baú.

-        Foi Ellis que fez isso. Ellis, aquela escrava gentil que me chama de irmã.

Começou a vestir-se, surpresa de sentir o gibão folgado na cintura. Não encontrando as botas, calçou babuchas. Depois procurou durante um longo tempo pelo cinto.

-        Ah, é verdade. O pirata o tomou.

Pouco a pouco a memória lhe voltava. Levantou-se. As pernas continuavam trémulas. Ainda assim, apoiando-se aos tabiques, conseguiu sair. A coberta estava deserta. O barulho vinha da proa. Ela deu mais alguns passos. O ar fresco a fez vacilar e ela quase caiu. Então soltou um débil grito deêxtase. Havia uma ilha ali, projetando contra um céu dourado o perfil puro e branco de um pequeno templo antigo. O monumento erguia-se solitário no cume de uma montanha baixa, meio verde, meio cinzenta, ao mesmo tempo rochosa e luxuriante, que o ostentava como um diadema coroado de uma pérola. A brancura do templo tremia no ar límpido, saturado de luz. Parecia um navio irreal, prestes a se lançar rumo à serenidade dos campos elísios. Em toda a volta, inúmeras colunas, erguidas como lírios entre ervas daninhas, desenhavam a lembrança de outros templos, outros altares desaparecidos. Ruínas!...

O olhar de Angélica desceu a encosta da montanha e encontrou, na margem, uma aldeia de rústicas casas quadradas, agrupadas em torno de um campanário em estilo oriental. Homens e mulheres vestidos de preto, reunidos na praia, olhavam na direção do bergantim fundeado na baía. Era lá que acontecia o espetáculo.

Uma porta bateu bem perto de Angélica, e um homem saiu bruscamente. Passou junto dela sem a ver. Ela reconheceu a casaca vermelha, um pouco desbotada, com bordados esfiapados, e principalmente o rosto, marcado por pequenas rugas e que no momento acusava uma expressão de cólera louca. "O Marquês d'Es-crainville." Ela o vira inclinado sobre ela enquanto se debatia contra uma terrível sensação de sufocamento. Aquele rosto repuxado numa careta lembrava-lhe as horas de luta extenuante. Recuou, dissimulando-se o melhor que pôde.

Uma exclamação a seu lado provocou-lhe um sobressalto.

-        Oh, é verdade então que você está curada! - disse Ellis. - Foi por isso que levantou esta noite... Sente-se melhor?

-        Quase bem, sim. Mas o que é essa confusão?

A jovem grega anuviou-se.

— Um escravo fugiu esta noite, aquele velhinho que era seu amigo.

— Savary! - exclamou Angélica, enquanto sentia uma sensação de vazio.

-        Sim. E o patrão está furioso, porque lhe dava muita importância, por causa da ciência dele.

Angélica quis correr para a proa, de onde vinha o rumor. Ellis a reteve.

— Não se mostre... O patrão está enlouquecido!

— Mas eu tenho que saber!

Resignada, Ellis deixou-a ir. Juntas, aproximaram-se o máximo possível e observaram a cena, escondendo-se por trás de rolos de cordas.

Toda a tripulação estava reunida na proa, ao pé do tombadilho, assim como uma multidão disparatada que deviam ser os escravos entrevistos no fundo do porão. Havia mulheres e crianças, homens na força da idade, jovens e até anciãos, toda uma variedade de tipos brancos, pardos, morenos e negros, usando os mais diversos trajes, desde as sólidas vestes bordadas em cores berrantes dos camponeses ribeirinhos do Adriático até os albornozes árabes e os véus escuros das mulheres gregas.

D'Escrainville lançou-lhes um olhar alucinado, depois injuriou Coriano, que subia a escada do tombadilho com seu passo pesado e filosófico.

-        Aí está no que dá a fraqueza! - berrou ele. - Deixei-me lisonjear por aquele maldito corvo velho de boticário. Sabe o que ele fez? Fugiu. O segundo escravo que escapa de meu navio em menos de um mês. Antes isso nunca me havia acontecido. A mim, que sou o Terror do Mediterrâneo!

"Não foi por nada que recebi esse apelido. E me deixo enrolar por um miserável inseto, com o qual não pude nem lucrar cinquenta piastras em Livorno e que me enredou com seus discursos até me arrastar a estas ilhas infelizes sob o pretexto de que aqui eu encontraria a fortuna com não sei que produto miraculoso que se cava com pá. E dizer que acreditei nele, asno velho que sou! Deveria ter-me lembrado de que o recolhi junto com aquele maldito provençal que conseguiu fugir em seu veleiro. Um casco de nogueira que eu tivera o cuidado de consertar para obter um bom preço. Nunca zombaram de mim dessa maneira! E hoje, o botica-no!

-        Ele teve cúmplices, pode crer. Seja entre as sentinelas, seja entre a tripulação ou os escravos.

— É o que vou descobrir. Coriano, todo mundo está aí?

— Sim, senhor.

— Então, vamor rir um pouco. Ah, ah! Não se zomba por muito tempo do Marquês d'Escrainville. E se um dia eu encontro esse maldito boticário, esmago-o como a um percevejo. Mas eu deveria ter lembrado que foi esse velho demónio quem nos afundou um caíque. Bom. Venham todos!

Estavam todos ali, ninguém se moveu. Em silêncio, olhavam com inquietação para o tombadilho.

-        Esta noite, um caíque de bordo foi desamarrado e fugiu, levando um escravo. Quais foram as sentinelas que fizeram os turnos da noite? Houve seis. Que esse seis se apresentem.

Denunciem-se. Sua vida será poupada. Ou os culpados, se se denunciarem, serão punidos apenas com a expulsão de minha tripulação e o desembarque nesta ilha. Denunciem-se, antes que eu termine de traduzir para o italiano, o grego e o turco.

Repetiu o discurso nas três línguas. O Capitão Mateus encarregou-se do árabe.    ;

A declaração foi recebida em silêncio absoluto, cortado por algumas garrulices de bebés rapidamente chamados à ordem pelas mães atemorizadas. Um dos vigias se apresentou finalmente e gritou alguma coisa.

D'Escrainville e Coriano consultaram-se com o olhar.

-        Não sabem de nada. É clássico. "Pois bem, senhores, já que insistem, terão a punição habitual. As sentinelas vão tirar a sorte. O que a sorte designar como culpado será enforcado. Para começar, você aí, e você também, avancem!

Os dois homens indicados saíram de seus lugares e subiram ao tombadilho.

Um era um belo negro, o outro, um tipo mediterrâneo, corso ou sardo talvez, de cabelos claros junto à pele bronzeada.

Nenhum dos dois tremia. Entre os flibusteiros, era frequente deixar que a sorte designasse aquele que devia pagar por todos. Ninguém se esquivava à prática.

-        Aqui está uma concha do julgamento de Deus - disse D'Escrainville. - Cara é o dorso para cima. Coroa é a abertura. Cara é a morte. Você, Mustafá. Comece.

Os lábios do negro moveram-se.

-        Inch Allah!