Biblio VT

Havia silêncio ali. Ele se encontrava estirado de costas sobre uma projeção de pedra chamada A Agulha do Diabo. Sentiu-se perdido, flutuando no ar. Acima dele, por toda parte, estendia-se uma esgarçada cúpula azul. Através dela podia ver as garatujas das nuvens e um sol cor de limão.
Ouvia apenas o bater forte do coração e a lenta normalização da respiração enquanto se recuperava da escalada. Era fácil acreditar que se encontrava sozinho no Universo.
Finalmente, ergueu-se e olhou em volta. Ondas de folhagem lambiam a base da pedra, qual escuro oceano verde, coroado pela espuma avermelhada do outono. Viu a estrada de rodagem, os telhados escuros de Chilton, e a fita de aço de um rio desenrolando-se em direção ao sul e ao mar.
Já gelava o ar frio do outono; vinha com a brisa que fustigava os pulmões e provocava calafrios na pele. Respirou profundamente o ar seco como se sorvesse uma bebida; coisa alguma havia que não pudesse realizar.
Dirigiu-se até a fenda na borda da pedra e começou a recolher o cabo de nylon amarrado ao cinto. Na extremidade do Cabo prendera a mochila. Nela havia sanduíches, uma garrafa térmica de café, um estojo de primeiros socorros, cravos pontiagudos para as botas de montanhista, grampos de pressão, uma suéter de reserva e, preso por uma fivela, do lado de fora, o machado de gelo.
Ele mesmo preparara os sanduíches, feitos com pão de trigo integral, que se dizia ter sido cultivado sem adubos químicos. Um dos sanduíches tinha como recheio rodelas de cebola, e o outro, rabanete branco e tomates.
Sentou-se sobre o granito liso e comeu lentamente. O café estava ainda quente, e fresco o pão do sanduíche, com uma crosta quebradiça. Um gaio azul apareceu não se sabe de onde e cumprimentou-o com seu pio de duas notas. Pousou na pedra e olhou-o sem medo. Ele riu e lançou-lhe um pedaço de pão. A ave apanhou-o, largou-o imediatamente, e desapareceu em um relâmpago azul.
Terminada a refeição, colocou o envoltório dos sanduíches e a garrafa térmica na mochila. Deitou-se de costas, usando-a como travesseiro. Virou-se de lado, curvando a espinha e puxando os joelhos. Resolveu acordar dentro de meia hora. Adormeceu quase instantaneamente e sonhou com uma mulher, glabra como a mão de um homem.

Acordou meia hora depois e acendeu um cigarro. O dia aproximava-se do fim. Precisava descer e sair do parque antes do anoitecer. Mas havia tempo ainda para um cigarro, tempo para fumar, tempo para o silêncio, para um último café, frio naquele instante e terroso com a borra.
Divorciara-se recentemente. Isso não o preocupava. Acontecera como que a um estranho. Mas estava perplexo com o que lhe vinha acontecendo desde que ele e Gilda haviam-se separado. Estava armando um jogo de quebra-cabeça. Mas não possuía todas as peças e não tinha a menor idéia de como seria o desenho completo.
Tirou o gorro tricotado de marinheiro, expondo a cabeça raspada à luz líquida do sol. Pressionou com os dedos o liso couro cabeludo e a pele macia deslizou sobre o duro osso.
O divórcio acabara de ser decretado (no México), mas estava separado da esposa havia quase dois anos. Pouco depois de concordarem em viver separados, raspara inteiramente a cabeça e comprara duas perucas. A primeira (ivy-league) era usada no escritório e em ocasiões formais. A segunda (via-veneto) possuía cachos e madeixas. Usava-a em festas ou quando recebia em casa. Ambas as perucas tinham a mesma tonalidade castanho-escuro de seu próprio cabelo.
Era verdade que seu cabelo andara rareando desde os 24 anos. À época de sua separação, quando contava 33 anos, o cabelo na testa havia recuado, deixando profundas entradas. Possuía também uma pequena tonsura na parte de trás da cabeça. Mas não era em absoluto calvo. O cabelo que lhe restava conservava o brilho e o viço.
Apesar de tudo, raspara todo o crânio ao comprar as perucas, embora o cabeleireiro lhe assegurasse que isso era desnecessário; o cabelo artificial podia ser misturado ("Ninguém nota, em absoluto, cavalheiro") com o natural.
Quando fazia escaladas, nadava, ou simplesmente ficava sozinho no apartamento, preferia a cabeça raspada. Havia desenvolvido o hábito – quase um tique nervoso – de acariciá-la com as pontas dos dedos, sondando o frágil crânio e aquele perigoso material que lhe ficava por baixo.
Enterrou o gorro na cabeça, ajeitando-o em torno das orelhas. Preparou-se para a descida calçando as luvas de couro de cavalo, com o lado áspero para fora. Desceu em seguida a mochila para os calhaus embaixo. A extremidade do cabo continuava presa ao cinto, uma fita larga de lona, semelhante às usadas por lavadores de janelas.
A fenda através da qual se faziam as escaladas e descidas do topo plano da Agulha do Diabo era uma chaminé, ou rachadura vertical no túnel de granito, com uma largura de um metro e vinte na base. Estreitava-se para cima até que, na parte superior, mal havia largura suficiente para que o montanhista chegasse, raspando, até o cume.
Fazia-se pressão com os ombros e as costas contra uma das paredes da chaminé. Dobravam-se os joelhos, colocando as solas das botas na parede oposta. Em seguida, literalmente subia-se a fenda dependendo-se da força das nádegas, coxas e panturrilhas para manter pressão suficiente e evitar a queda.
Dando pequenas passadas, não movendo um pé para arrastar-se para cima senão quando o outro se encontrava firmemente plantado, "andava-se com os ombros", lentamente, para cima – direita, esquerda, direita, esquerda. Mantinha-se a pressão nas pernas dobradas para conservar-se imprensado entre as paredes opostas da chaminé.
À medida que a fenda ia-se estreitando em direção ao topo da chaminé, vinte metros acima, as pernas do montanhista dobravam-se cada vez mais até que seus joelhos quase tocavam o queixo e o progresso passava a ser medido em centímetros. No alto, era necessário aplicar pressão com os joelhos, em vez dos pés. Com ajuda dos grampos, o montanhista podia puxar-se para fora da estreita chaminé, passar pela borda e chegar ao topo plano. Era um lençol de pedra.
A descida, embora mais difícil, não era excessivamente perigosa para um alpinista experiente. Segurando os grampos, deslizava para dentro da fenda. Começava pressionando fortemente os pés contra uma das paredes de granito e as costas na outra. Soltando os grampos, lentamente "caminhava" para baixo até que a rachadura se alargasse o suficiente para que pudesse pôr as solas de borracha das botas contra a parede oposta.
Nessa hora do dia, em setembro, ao começar a descida, o cume da Agulha do Diabo estava sendo banhado pela pálida luz do sol. A fenda pela qual ele descia, contudo, estava às escuras e cheirava a coisa rançosa.
Empurrou fortemente os joelhos, tomou uma profunda respiração soltou os grampos. Ficou suspenso na escuridão com o vazio embaixo. Parou por um momento sob a mortiça luz, e, em seguida, colocou as palmas das mãos na parede em frente para aliviar um pouco a tensão dos joelhos. Começou a serpentear vagarosamente para baixo e para fora.
A fenda alargou-se até que lhe deu espaço suficiente para colocar os pés contra a parede. Movendo-se com mais rapidez nesse momento, contorceu-se, esforçou-se e espremeu-se, dando ao corpo um movimento rítmico da esquerda para a direita, mudando a posição de um pé e outro, um ombro e outro, até sair na espessa escuridão.
Descansou durante cinco minutos, enquanto a respiração se normalizava. Enrolou a linha de nylon e pendurou a mochila no ombro. Andou de calhau em calhau, através de um prado, ao longo de uma estrada de terra, até a cabana do guarda florestal.
O guarda era um homem idoso, e que ficara mal-humorado com a recusa do visitante de levar-lhe em conta a advertência contra uma escalada isolada. Empurrou irritado o registro pelo balcão de madeira. O montanhista assinou na coluna "Saída" e marcou a hora.

2

Seu nome era Daniel Blank.
Segundo os termos da sentença do divórcio, Gilda Blank conservou o carro, um seda Buick de quatro portas. Daniel, em vista disso, comprara um Chevrolet Corvette. Desde que comprara o automóvel esporte, fora detido duas vezes por excesso de velocidade. Pagara multa em ambos os casos. Mais uma violação da mesma natureza e teria suspensa a licença.
Naquele instante, ao lado do carro, tirando a jaqueta de lona, a suéter de lã, e a camiseta de algodão, admirou as linhas puras e femininas do carro. Passou uma toalha úmida no crânio, na face, nos ombros e braços e na parte superior do tórax. O ar noturno era tão adstringente como o álcool. Sentiu uma sensação de saudável bem-estar. A difícil escalada, o dia perfeito, a comida simples; tudo lhe dera o júbilo de um novo começo. Estava começando.
Daniel Blank era um homem alto, de pouco mais de um metro e oitenta, e magro, naquela ocasião. Na escola secundária e na faculdade competira em natação, pista (220 jardas com barreiras) e tênis, esportes individuais que dispensavam trabalho de equipe. Tais atividades físicas haviam-lhe dado ao corpo uma firme camada de longos músculos. Possuía ombros e músculos peitorais bem desenvolvidos. As mãos e pés eram estreitos, e longas as unhas de ambos. Conservava-as bem manicuradas e polidas.
Pouco depois da separação, fizera um "inventário físico", inspecionando atentamente o corpo nu no espelho da porta do banheiro. Notara imediatamente que já se iniciara a deterioração: começara a pender a carne sob o queixo, os ombros estavam encurvados e o baixo abdômen projetava-se, mole e sem tono muscular.
Imediatamente, iniciara rigoroso regime de dieta e exercício. À sua maneira metódica, comprara vários livros sobre nutrição e sistemas de treinamento físico. Lera cuidadosamente os volumes, tomando notas, e formulara um programa que lhe agradara e que achava que produziria resultados quase imediatos na aparência física.
Não era um fanático. Não jurou deixar de beber e fumar. Mas cortou pela metade o consumo de álcool e passou a fumar ciganos sem nicotina, fabricados com folhas secas de alface. Procurou evitar amiláceos, carboidratos, produtos lácteos, ovos e carnes sangrentas. Comia frutas frescas, verduras, peixe frito, e saladas temperadas com suco de limão. Dentro de três meses perdera oito quilos, e suas costelas e os ossos dos quadris começaram a aparecer.
Enquanto isso, iniciara um programa de exercícios diários de trinta minutos pela manhã, ao levantar-se, e trinta minutos à noite, antes de deitar-se.
Os exercícios foram tirados de um manual de treinamento de ginastas finlandeses. Todos os movimentos eram ilustrados por fotografias de jovens louras vestidas com malhas brancas. Blank achou que isso não importava. Somente os exercícios contavam e eles prometiam aumentar-lhe a agilidade, a flexibilidade e a graça.
Foram eficazes. Sua cintura caíra naquele momento para oitenta centímetros. Desde que possuía quadris largos (embora suas nádegas fossem batidas) e o peito largo em virtude do interesse juvenil por corridas e natação, desenvolvera uma silhueta feminina do tipo "ampulheta". Todos seus músculos recuperaram a firmeza juvenil. A pele tornou-se macia e rosada. A idade parecia ter sido detida.
A dieta e o exercício, porém, ocasionaram diversos e curiosos efeitos secundários. Os bicos dos peitos tomaram-se permanentemente ingurgitados e, desde que geralmente não usava camiseta, apareciam muito sob o tecido das camisas sociais ou suéteres finas. Não achou isso aborrecido. Um traje mais pesado, como uma suéter de lã de gola rulê em cima da pele, às vezes provocava irritação, mas não desagradável.
Outro fato inesperado foi a mudança na aparência dos seus órgãos genitais. Os testículos tornaram-se algo flácidos e pendiam mais baixo do que anteriormente. O pênis, embora não aumentasse em tamanho (o que ele sabia ser impossível em sua idade), havia-se alterado no tocante à cor e à elasticidade. Parecia naquela época ligeiramente avermelhado, como se estivesse em um estado constante de leve excitação. Isso, tampouco, era desagradável. Poderia ser ocasionado pelo atrito contra o tecido das calças mais apertadas que comprara.
Finalmente, descobriu que ficara livre da diarréia que, com freqüência, afligira-o durante o casamento. Atribuiu o fato à nova dieta, ao exercício, ou a ambas as coisas. Qualquer que fosse a razão, as suas evacuações tornaram-se regulares, sem dor, e satisfatórias. Eram firmes as fezes.
Tomou o rumo de Manhattan. Comprara nova camisa de lã aveludada. O rádio do carro pouco mais era do que uma cantiga tranqüilizante. Seguiu por uma estrada de duas pistas, sem iluminação, que desembocava na via expressa.
O velocímetro começou a subir lentamente: 80, 95,110,120. O carro rugia para alcançar a luz dos faróis. Árvores voavam para trás; cartazes e casas fantasmas saíam da escuridão, brilhavam vividamente, e desapareciam na noite.
Adorava a velocidade, não tanto pela satisfação sensual do poder, quanto pelo senso de deslocamento solitário.
Era noite de sábado e a via expressa estava congestionada de veículos que se dirigiam para a cidade. Naquele momento, ele dirigia com brutal hostilidade, mudando de pistas, ultrapassando por dentro e por fora. Curvou-se sobre o volante procurando aberturas por onde pudesse enfiar-se, inesperados intervalos no padrão do tráfego que lhe permitissem passar raspando pelos motoristas mais cautelosos.
Chegou à ponte. Ali estavam os limites duros, as esquinas fechadas, e as luzes baratas de Manhattan. Retardado por sinais, caminhões e ônibus, foi forçado a dirigir-se para o sul em velocidade moderada. Virou para leste na 96th Street. A cidade fechou-se em volta.
Era uma cidade excitada e cambaleante. Pulsava com um ritmo doentio e celebrava a morte com insensato júbilo. A imundície era o traço típico de suas ruas fantasmagóricas. O ar cheirava a cinzas. Nas escolas, meninotes habilmente injetavam heroína nas veias.
O proprietário de uma lanchonete fora assassinado a tiros porque não pudera servir torta de maçã a um freguês exigente. Um turista francês, roubado à luz do dia, ficara paralítico em conseqüência de um tiro. Uma mulher grávida fora estuprada por três indivíduos em uma estação do metrô, às 10:30 da manhã. Colocavam bombas. Atiravam ácido. Explosões destruíam embaixadas, bancos, igrejas. Meninos de colo eram surrados até a morte. Quebrava-se vidro, rasgava-se couro, arrancavam-se plantas pelas raízes e lemas obscenos eram pintados com spray no mármore dos monumentos. Invadiam-se os zoológicos e eram esquartejados pequenos animais.
A cidade envenenada cambaleava em uma dança insana de peste. Um sol enferrujado dardejava sobre um mundo sem significação. À noite, o indivíduo aferrolhava-se por trás de barras, esperando sobreviver numa gaiola de ferro. O indivíduo se fechava em si mesmo procurando conservar a sanidade, e andava pelas ruas congestionadas olhando por cima do ombro, alerta para desviar o primeiro golpe com sua própria lâmina lubrificada.
O edifício de apartamentos de Daniel Blank era uma estrutura nua, de vidro e aço esmaltado. Elevava-se por 34 andares e ocupava um quarteirão inteiro. Tinha a forma de um U; uma passagem de automóvel de asfalto negro curvava-se em frente à entrada. Projetava-se do edifício um pórtico de aço inoxidável, protegendo da chuva os moradores que desciam dos carros. Os degraus da entrada eram cobertos por uma passadeira verde.
No interior, uma escrivaninha dava frente para as portas envidraçadas. Dois porteiros revezavam-se durante as 24 horas do dia. Podiam também inspecionar a garagem subterrânea, as entradas de serviço, os corredores e elevadores por televisão de circuito fechado. Por trás deles estendia-se um largo saguão, mobiliado com cadeiras de aço inoxidável e plástico preto. Das paredes pendiam quadros abstratos e, no centro, uma pesada escultura de bronze, não-representativa, intitulada "Nascimento".
Daniel Blank entrou num desvio ao lado da passagem curva de automóveis. Descia para a garagem, onde os moradores, mediante pagamento de aluguel adicional, podiam estacionar os carros, que eram lavados, abastecidos e entregues na porta principal quando solicitados.
Entregou o Corvette ao garagista de serviço. Tirou a mochila e as roupas esporte do cano e tomou a escada rolante até o saguão principal. Dirigiu-se à escrivaninha, onde era distribuída a correspondência dos moradores, recebidas as encomendas, e guardados os recados.
O relógio marcava quase dez horas da noite e não havia ninguém no balcão da correspondência. Um dos porteiros, porém, estava de serviço na recepção. Não havia cartas no escaninho de Blank, mas encontrou uma pequena folha de papel dobrada. Dizia: "Café-Almoço domingo (amanhã) às 11:30. Não perca. Venha cedo, Milhares de pessoas fantásticas. Amor e Beijos. Flo e Sam". Leu a nota e enfiou-a no bolso da camisa.
O porteiro, que não lhe havia falado nem erguido os olhos, voltou à escrivaninha. Chamava-se Charles Lipsky e fora envolvido com Blank em um incidente ocorrido um ano antes.
Nessa ocasião, Daniel estivera esperando sob o pórtico um táxi para levá-lo ao trabalho. Raramente ia de carro ao escritório desde que o espaço de estacionamento era praticamente inexistente. O porteiro Lipsky descera à rua para chamar um táxi. Conseguiu um e veio no mesmo pela passagem de automóvel. Abriu a porta para Blank e estendeu a mão para a habitual gorjeta de 25 centavos.
No momento em que ele ia pagá-lo, um indivíduo, que Daniel reconheceu como morador do edifício, aproximou-se da entrada, puxando um cãozinho pastor alemão por uma longa correia de couro.
– Anda! – gritou o homem. – Anda!
O cachorrinho, porém, resistiu. Deitou-se na passagem de automóvel com o focinho entre as patas e recusou-se a mexer-se.
– Anda, seu calhorda! – gritou o homem. Em seguida, bateu duas vezes na cabeça do cão com um jornal dobrado que levava sob o braço. O cachorrinho encolheu-se de medo e afastou-se amedrontado do caminho. Em seguida, o homem deu-lhe um violento pontapé nas costelas.
Daniel Blank e Charles Lipsky viram claramente toda a cena. Blank saltou para a frente. Não podia ver um animal ser maltratado; não podia nem mesmo pensar em um cavalo puxando uma carga.
– Pare com isso! – exclamou furioso.
O morador voltou para ele, ofendido:
– Meta-se com sua vida!
Atingiu-o em seguida na cabeça com o jornal dobrado. Furioso, Daniel deu-lhe violento empurrão. O homem cambaleou para trás, enredou-se na correia de couro, e caiu de mau jeito sobre a passagem de automóveis, quebrando o braço. Chamada a Polícia, o morador insistiu em acusá-lo de agressão.
No devido tempo, Blank e Charles foram citados a comparecer à 251ª Delegacia para prestar depoimento. Contou Daniel que o morador maltratara o cão e que, ao objetar, fora atacado com o jornal dobrado. Somente empurrara o indivíduo após aquele primeiro golpe. Charles Lipsky confirmou o depoimento.
A acusação foi finalmente retirada e encerrado o caso. O dono do cão mudou-se do edifício. Blank deu a Lipsky cinco dólares pelo seu trabalho e esqueceu o assunto.
Seis meses após o incidente, porém, ocorreu algo de mais sério. Numa noite de sábado, solitário e inquieto, Daniel Blank colocou a peruca via-veneto e saiu a passeio pela meia-noite de Manhattan. Usava um blazer sueco de lã preta e uma camisa francesa de renda de poliéster, cortada de modo a colar-se ao busto. Era o estilo chamado de chemise de gigolo e, na frente, abria-se até quase a cintura. Uma cruz de malta enfeitada pendia de uma corrente preta em volta do pescoço.
Atendendo a um impulso, nada mais, parou em um bar que vira antes, mas no qual nunca entrara. Era chamado The Parrot. Encontrou mesas. O solitário garçom do salão lia um tratado religioso.
Blank pediu conhaque e acendeu um cigarro de alface. Ergueu a vista e, inesperadamente, notou o olhar de um dos homens no espelho por trás do bar. Imediatamente, desviou a vista. O homem estava sentado a três bancos de distância. Tinha mais ou menos 45 anos, era baixo e flácido, com um nariz carnudo e o rosto avermelhado de viciado em bourbon.
O garçom ligara o rádio para a estação WOXR, que irradiava, no momento, "The Moldau", de Smetana, lia a página de turfe e fazia suas escolhas. De cabeças juntas, os casais conversavam baixinho.
– Você tem um belo cabelo.
Daniel ergueu a vista da bebida.
– O quê?
O indivíduo de aspecto porcino havia-se aproximado e sentado no banco ao seu lado.
– O seu cabelo. É belo. É peruca?
A sua primeira vontade foi esvaziar a bebida, pagar, e sair. Mas por que deveria fazer isso? O escuro isolamento do The Parrot constituía um conforto. Gente junta e, ainda assim, separada: tal era o segredo.
Pediu outro conhaque. Deu as costas ao indivíduo, que se curvou mais para ele. O garçom serviu a bebida e voltou às previsões do turfe.
– Bem? – perguntou o homem.
Blank voltou-se para ele:
– Bem o quê?
– Que tal?
– Que tal a respeito do quê?
Até então haviam estado conversando em voz baixa. Não em voz alta, mas o suficiente para ser compreendida, se alguém estivesse interessado em escutar. Ninguém estava.
Subitamente, o homem inclinou-se para a frente. Aproximou mais a face gordalhufa: olhos líquidos, lábios trêmulos, esperançoso, condenado.
– Eu te amo – murmurou ele com um sorriso nervoso.
Blank atingiu-o na boca com um murro que o lançou do tamborete ao chão. Erguendo-se o indivíduo, atingiu-o novamente, quebrando-lhe o queixo. Ele tornou a cair. Dava-lhe furiosos pontapés na virilha quando o garçom, finalmente, ressuscitou e correu de trás do bar para prender-lhe os braços e arrastá-lo dali.
Mais uma vez, foi chamada a Polícia. Desta vez, Blank achou melhor chamar seu advogado, Russell Tamblyn. Chegou ele à 251ª Delegacia, e pouco antes do amanhecer, o incidente foi encerrado.
O ferido, que se descobriu que possuía uma triste folha de antecedentes – incluindo tentativas de molestar crianças e uma cantada num policial em um toalete do metrô – recusou-se a assinar a queixa. Disse que estivera bêbado, não sabia o que acontecera, e que aceitava a responsabilidade pelo "infeliz acidente".
O detetive que tomou o depoimento de Daniel Blank era o mesmo que o ouvira no incidente que envolvera o dono do cachorro.
– O senhor, novamente? – perguntou, curioso, o detetive.
O advogado entrou trazendo a desistência assinada da queixa e entregou-a a Daniel Blank, dizendo:
– Está tudo resolvido. Ele não vai fazer acusação. Você pode sair quando quiser.
– Russ, eu disse que não foi culpa minha.
– Oh, claro. Mas o cara está com o queixo quebrado e, possivelmente, sofreu ferimentos internos. Dan, você precisa aprender a controlar-se.
Mas a coisa não ficou só nisso. E não ficou porque o caso foi descoberto por Charles Lipsky, o porteiro, embora coisa alguma houvesse sido noticiada nos jornais. O garçom do The Parrot era cunhado de Lipsky.
Uma semana depois, o porteiro tocou a campainha do apartamento de Blank. Depois de ver quem era pelo olho mágico, Blank deixou-o entrar. Lipsky iniciou imediatamente uma longa e confusa crônica de seus problemas. A mulher precisava fazer uma operação de hérnia; a filha carecia de extenso tratamento de um dente encravado, e ele mesmo estava profundamente endividado com usurários, que lhe ameaçavam quebrar as pernas. Precisava imediatamente de quinhentos dólares.
Blank ficou atônito com a história. Perguntou o que era que aquilo tinha a ver com ele. Lipsky, em vista disso, balbuciou que sabia o que havia acontecido no bar. Não era culpa do Sr. Blank, claro, mas se os demais moradores... Se o fato fosse divulgado... Se as pessoas começassem a falar.
Em seguida, piscou para Daniel Blank.
A piscadela de entendedor, aquela piscadela maliciosa, foi pior do que o murmurado "Eu te amo" da vítima. Daniel sentiu-se como que atacado por um animal, cuja mordida doía e inflamava. A violência borbulhou nele.
Lipsky deve ter visto alguma coisa em seus olhos, pois virou-se subitamente e saiu correndo, batendo a porta. Desde então, mal se falavam. Quando necessário, Blank ordenava e o porteiro obedecia, nunca erguendo a vista. No Natal, Daniel distribuiu as gratificações habituais: dez dólares a cada porteiro. Recebeu o habitual cartão de agradecimentos de Charles Lipsky.
Blank apertou o botão. A porta do elevador automático deslizou silenciosa. Entrou e premiu o botão F (fechar a porta), botão 21 (o seu andar) e botão M (queria música). Subiu acompanhado pelos acordes suaves de "I Got Rhythm".
Residia na extremidade de uma das pernas do edifício em forma de U. Era um apartamento excepcionalmente grande, de quatro cômodos, com as janelas da sala de estar dando para o norte, as do quarto para leste, e as da cozinha e banheiro para oeste, ou melhor, para a área interna do edifício. A caminhada do elevador à porta era feita através de um túnel atapetado. O corredor era suavemente iluminado, possuía numerosas portas fechadas, ar-refrigerado, estava em silêncio.
Abriu a porta, enfiou o braço e acendeu as luzes do saguão. Entrou e olhou em volta. Fechou a porta, deu duas voltas na chave, prendeu a corrente, ajustou a "Barra Policial", um dispositivo à prova de ladrões que consistia em uma pesada barra de aço que se apoiava em uma ranhura no assoalho e se ajustava a uma reentrância aparafusada na porta.
Sentindo fome, deixou as roupas e o material de montanhismo numa cadeira do saguão e dirigiu-se para a cozinha. Acendeu a luz fluorescente azul. Examinou o conteúdo do refrigerador, escolheu um pequeno melão, partiu-o ao meio, em ângulo reto com a linha da haste. Embrulhou uma das metades em papel encerado e colocou-a na geladeira. Tirou as sementes e a polpa mole da outra metade e encheu a cavidade com "Família", um cereal orgânico suíço. Espremeu uma rodela de limão sobre o alimento. Comeu-o sem pausa, de pé, olhando para sua imagem refletida no espelho pendurado sobre a pia da cozinha.
Ao terminar, colocou a casca do melão na lata de lixo e lavou as mãos. Correu em seguida o apartamento, cômodo por cômodo, acendendo a luz no seguinte antes de apagá-la no último. Despindo-se no quarto, encontrou o bilhete no bolso da camisa: ".. . Milhares de pessoas fantásticas. . ." Colocou-o sobre a mesinha de cabeceira, onde o veria ao acordar.
Fechou bem a porta do banheiro antes de tomar um banho de chuveiro tão quente que encheu o ar de espesso vapor, embaçando os espelhos e umedecendo os azulejos. Ensaboou-se com um sabão emoliente de manteiga de cacau, que lhe amaciava a pele. Após enxaguar-se com água fria e fechar o chuveiro, esfregou o corpo úmido com um papel de seda cosmeticamente tratado, que os fabricantes alegavam "restaurar os óleos naturais da pele seca" e "amaciar, suavizar e lubrificar a epiderme".
À empregada, que vinha ao apartamento duas vezes por semana, estivera ali naquela tarde. A cama fora forrada com lençóis e fronhas limpas. O lençol e a colcha de cetim de algodão haviam sido dobrados no meio da cama. Não eram ainda onze horas da noite, mas estava agradavelmente cansado e queria dormir.
Nu, deixando que a água e os minúsculos glóbulos de óleo secassem sobre o corpo, andou pelo apartamento, puxando cortinas, verificando os ferrolhos das janelas e as fechaduras das portas. Entrou novamente no banheiro para tomar um comprimido para dormir. Tinha certeza de que não precisava daquilo, mas não queria ficar na cama, pensando.
A longa sala de estar recebia uma luz difusa, vinda do quarto. A extremidade do aposento dava para o norte e cortinas cobriam as grandes janelas de vidro, que não podiam ser abertas. A parede leste, de frente para o quarto, media quase oito metros de comprimento por três de altura.
Daniel Blank decorara com espelhos a grande extensão branca da parede. Deixara um espaço de um metro e vinte a partir do assoalho e ali colocara um sofá, cadeiras, mesas de canto, abajures, uma estante, e um conjunto de alta fidelidade sobre rodas. Acima desse nível, toda a parede era coberta por espelhos.
Não um único espelho, ou espelhos individuais grandes, em combinações, porém mais de cinqüenta adornavam a parede: pequenos e grandes, lisos e enfeitados, fiéis ou exagerados, redondos e quadrados, ovais e retangulares. A parede tremia com reflexos de prata.
Todos os espelhos estavam emoldurados e eram pendurados separadamente; molduras de madeira e metal, pintadas e nuas, simples e complicadas, modernas e antigas, madeira talhada e plástico liso. Alguns eram antigüidades embaçadas; um deles era uma folha de metal polido, de sete e meio por dez centímetros, o espelho do tipo fornecido aos fuzileiros navais durante a II Guerra Mundial.
Os espelhos não haviam sido arranjados em uma combinação propositada na trêmula parede. Daniel os pendurara à medida que os comprara. Mas, de alguma maneira, ao acaso, à medida que a parede se enchia, molduras e reflexos haviam formado uma composição assimétrica. A sua cidade estava ali, viva e nervosa.
Voltando descalço para o quarto, nu, perfumado, contemplou-se na parede espelhada. Surgiu cortado e fragmentado. Ao mover-se, sua imagem saltou de espelho a espelho. Um nariz aqui, uma orelha ali. Joelho. Peito. Umbigo. Pé. Cotovelo. Saltavam todos, paravam por um momento, e desapareciam para renascer em algo novo.
Parou, fascinado. Mesmo imóvel, era reduzido a pedaços, fragmentado, e todo o seu corpo dividido pelo vidro prateado que oscilava ora para um lado ora para outro. Apalpou-se e viu vinte mãos em movimento e centenas de dedos tenteando: maravilhas e deleite.
Entrou no quarto, ajustou o termostato do ar-refrigerado e deslizou para a cama. Adormeceu vendo no mortiço brilho da lamparina aquela miríade de olhos, refletindo-o em detalhes. Cintura em aço. Ombro em carvalho talhado. Pescoço em plástico. Joelho em cobre. Pênis em nogueira corroída pelo caruncho.
Arte.

3

Ela fora uma das primeiras mulheres de Manhattan a abandonar o soutien. Ele fora um dos primeiros homens de Manhattan a usar gravata como cinto. Ela fora uma das primeiras a usar a lancheira de operário como bolsa. Ele fora um dos primeiros a usar sapato esporte com meias. Os primeiros! Torturava-os e impelia-os a ânsia pelo novo.
Nenhuma referência a Florence e Samuel Morton foi feita no longo acordo de separação assinado pelos Blanks. Gilda ficou com o sedã Buick, os cristais de Waterford, a gravura de Picasso. A Daniel coube o aluguel do apartamento, 100 ações da U.S. Steel, e o liquidificador Waring. Ninguém mencionou os Mortons. Tacitamente, ficou entendido que eram os "melhores amigos" de Daniel e que ficariam com ele. E ficaram.
Contradiziam eles o ditado popular, "Os opostos se atraem". Marido e mulher eram o verso e reverso da mesma moeda. Onde parava Samuel e começava Florence? Ninguém podia saber. Constituíam uma imagem bifocal. Não. Eram uma imagem dupla, simultaneamente em foco.
Fisicamente pareciam-se tanto que estranhos tomavam-nos como irmão e irmã. Baixos, magros, com capacetes de cabelos pretos e oleosos, caras de fuinha e movimentos vivos e rápidos de criaturas perseguidas.
Ele, casado, trabalhara numa fábrica de tecidos sintéticos. Ela, casada, fora desenhista de tecidos. Conheceram-se num piquete que protestava contra a encenação de "O Mercador de Veneza" e descobriram que freqüentavam o mesmo psicanalista. Um ano depois, divorciaram-se, casaram-se, e concordaram em evitar filhos em virtude da explosão demográfica. Satisfeitos, alegres e jubilosos, submeteram-se a operações cirúrgicas.
O casamento foi, no caso deles, o estalo de dois ímãs que se encontram. Possuíam idênticos amores, medos, esperanças, preconceitos, ambições, gostos, estados de espírito, antipatias e desesperos. Eram uma pessoa multiplicada por dois. Dormiam entrelaçados em uma cama tamanho família.
Mudavam de estilo de vida com a mesma freqüência com que trocavam de roupa de baixo. Estavam à frente de todo mundo. Antes que elas caíssem no gosto do público, compraram arte pop, op-arte e voltaram ao realismo antes mesmo que os críticos de arte. Passaram por maconha, anfetamina, barbitúricos, misturas para cheirar, e uma chocante experiência com heroína antes de voltarem ao vermute seco com gelo. Eram os primeiros a experimentar os novos restaurantes, foram os primeiros a usar relógios Mickey Mouse, os primeiros a usar óculos escuros sobre o cabelo. Exploravam Nova York inteira e davam o serviço: "Aquele incrível restaurantezinho de Chinatown. . ." "A melhor dançarina de ventre do West Side. . ." "Aquela loja maluca de trastes velhos na Junk Street..."
Judeus ambos, haviam aberto caminho para o catolicismo via unitarismo, metodismo e episcopalismo (com uma breve experiência de marxismo). Após a conversão e de terem se confessado uma vez, descobriram aquela igreja evangélica "ligada" no Harlem, onde todo mundo batia palmas e gritava. Passaram à astrologia, e receberam para jantar certa noite um guru de suíças.
Aderiram entusiasticamente ao movimento anti-Guerra do Vietnã e viajaram a Washington para conduzir cartazes, desfilar, e gritar slogans. Certa vez, Sam foi atingido na cabeça por um operário de construção civil. De outra, Flo recebeu uma cusparada de um executivo de Wall Street. Passaram, em seguida, três semanas numa comuna de New Hampshire, onde vinte e uma pessoas dormiam no mesmo quarto.
– Não faziam coisa alguma senão falar – disse Sam.
– Nada de profundidade, nada de significação! – acrescentou Flo.
– Um péssimo espetáculo! – disseram juntos.
O que os impelia, o que lhes inflamava a busca pela "relevância", a ânsia de "comunicar-se", de manter um "diálogo significativo", de encontrar "um relâmpago cósmico", de descobrir o "contato universal" e, na verdade, remodelar o Universo, era a culpa.
O grande talento de ambos, o dom que negavam por ser tão vulgar, era simplesmente o seguinte: possuíam uma maravilhosa capacidade de ganhar dinheiro. Os desenhos psicodélicos de Florence vendiam como água. Samuel fora um dos primeiros indivíduos a prever o potencial do "mercado jovem". Fundaram uma fábrica. O dinheiro começou a chover.
Ambos, na ocasião, em meados da casa dos trinta, haviam sido os primeiros com o novo. Cevavam-se no caos social da década de 60: os hippies, a moçada avançada, camisas e gravatas de pioneiros para os homens, contas indianas, óculos do tipo que a vovó usava e toda a parafernália dos jovens, aceita logo depois pelos mais velhos.
Os Mortons lucraram imensamente com a perspicácia nata, mas pareceu-lhes que aquilo era um talento sem estilo. Sem o reconhecerem para si mesmos, sabiam que estavam ficando ricos com o que começara como uma sincera e comovente cruzada. Daí a corrida frenética da linha do piquete para as passeatas, dos desfiles para a contestação. Queriam dar sua contribuição.
Numa expiação ainda maior, venderam a fábrica (com um lucro enorme) e abriram uma butique na Madison Avenue, um investimento que, estavam alegremente convencidos, seria um desastre. Chamava-se Erótica, e baseava-se em um conceito insólito para uma loja. A idéia lhes ocorrera durante os serviços religiosos de uma pequena seita escandinava, no Brooklyn, que adorava Thor.
– Estou cheio de não fazer nada – murmurou ele.
– Eu também – murmurou ela.
– Uma loja? – sugeriu ele. – Apenas para conservar-nos ocupados.
– Uma loja? – sugeriu ela. – Um troço divertido.
– Uma butique.
– Elegante e cara – observou ela. – Perderemos uma nota.
– Uma coisa diferente – meditou ele. – Nada de calcinhas cavadas e vestidos de papel, minissaias e suéteres transparentes, jaquetas do exército e bonés de jornaleiros. Algo realmente diferente. O que é que o povo quer?
– Amor? – perguntou ela pensativa.
– Oh, sim – concordou ele com um aceno de cabeça. – Isso mesmo.
A butique, a Erótica, vendia apenas artigos relacionados, por mais distante fosse, com o amor e o sexo. Oferecia lençóis de cetim em 14 cores (inclusive preto) e "travesseiro para as nádegas", anunciados meramente como "para maior conforto e conveniência". Vendia cartões de amor e livros de poesia lírica; perfumes e incenso; discos para criar atmosfera; cremes e loções perfumadas; velas fálicas; gravuras, quadros, desenhos e cartazes amorosos; lingerie unissex; pijamas de rendas para homem e camisola de couro para mulheres; e chicotes para ambos. Um guarda armado precisou ser contratado para expulsar certos fregueses, obviamente perturbados.
A Erótica constituiu um sucesso imediato. Florence e Samuel Morton enriqueceram ainda mais. Deprimidos, passaram a comer melado e adotaram a acupuntura. Ganhar dinheiro constituía um talento trágico. A única bênção para ambos era que não tinham malícia.
A primeira coisa que Daniel Blank viu ao acordar na manhã de domingo foi o bilhete, na mesinha de cabeceira, o convite para o café-almoço, enviado por Flo e Sam. Eles serviriam, lembrou-se carinhosamente, comidas tais como pão sírio quente, pasta de peixe gelada, carpa defumada, e seis tipos de arenque. Até mesmo champanha.
Foi descalço até a porta da frente, tirou as correntes e a barra, e apanhou o New York Times. Cumpriu o ritual de fechar tudo novamente, levou o jornal para a cozinha, voltou ao quarto, e iniciou o programa de 30 minutos de exercícios em frente ao espelho do guarda-roupa.
Era uma tranqüila rotina domingueira que viera a apreciar desde que passara a morar sozinho. O dia e suas preguiçosas possibilidades estendiam-se com um brilho dourado à frente. As distensões, flexões e curvaturas levaram-no tépida e vivamente para um novo mundo. Tudo era possível.
Tomou um rápido banho de chuveiro, satisfeito em ver que a pele seca se tornara macia e lustrosa. Barbeando-se em frente ao armarinho do banheiro, perguntou-se, mais uma vez, se não devia deixar crescer o bigode. Mais uma vez, resolveu que não. O bigode, concluiu, fá-lo-ia parecer mais velho, embora um bigode Fu-Manchu pendente, combinando com seu crânio glabro, pudesse ser interessante. Excitante?
A sua face era do tipo caixão de defunto, elegante, com pequenas orelhas bem pregadas ao osso. O queixo, um pouco agressivo, lábios cinzelados, com um frescor novo. O nariz longo, algo estreito, possuía narinas elípticas. Os olhos constituíam o seu melhor atrativo: grandes, bem espaçados, com a íris castanha. Sobrancelhas grossas e bem delineadas.
Curiosamente, parecia mais velho visto de frente do que de perfil. Na primeira posição, parecia meditabundo e rugas desciam do nariz para os cantos da boca. Os dois lados da face eram idênticos, produzindo o efeito de uma máscara religiosa. Raramente pestanejava e só raras vezes sorria.
De perfil, no entanto, parecia mais alerta. A face ganhava vida. Havia nela uma expectativa jovem, testa nobre, olhos claros, nariz reto, lábios bem cortados e ligeiramente amuados, queixo forte. Podiam-se ver os excelentes ossos do rosto e do queixo.
Terminou de barbear-se, aplicou loção após-barba Fauno, passou uma ligeira camada de pó no rosto, e borrifou as axilas com desodorante perfumado. Voltou ao quarto e pensou no que vestir.
Os Mortons com o seu ". .. Milhares de pessoas fantásticas..." certamente haviam convidado a variada coleção de bizarros amigos e conhecidos que cultivavam: artistas e desenhistas industriais, atores e escritores, dançarinas e diretores, temperado tudo com um picante punhado de viciados em tóxicos, prostitutas e incendiários. Todos eles, numa manhã de domingo, viriam informalmente, com as roupas as mais malucas.
Para ser diferente – distante da populaça, acima da gentalha – colocou a conservadora peruca ivy-league, vestiu calças esporte cinzentas de flanela, sapatos esporte Gucci, suéter de caxemira com gola rulê, e jaqueta de camurça marrom-avermelhada. No bolso externo, colocou um lenço de foulard de padronagem amarela.
Dirigiu-se à cozinha e preparou um pequeno bule de café. Bebeu duas xícaras, sem leite, sentado na cozinha, folheando a seção de anúncios de lojas da revista do Times. Os anúncios provavam que a moda masculina corrente havia-se tornado mais criadora, colorida e excitante do que a feminina.
Precisamente às 11:30, fechou a porta da frente e tomou o elevador para ir para o apartamento de cobertura dos Mortons, no 349 andar.
Subiu sozinho no elevador. Não havia ninguém à espera à porta dos Mortons, e quando escutou, nenhum som de festa ouviu no interior. Perplexo, tocou a campainha, esperando que a porta fosse aberta por Blanche, a empregada dos Mortons, ou talvez por um mordomo contratado para a ocasião.
A porta, porém, foi aberta pelo próprio Samuel Morton, que saiu rapidamente para o corredor, e fechou-a, mas não a chave.
Era um homem pequenino e vigoroso. Vestia uma camisa preta de couro e calças blue-jeans cravejadas de tachas. Reluzia quando se movia. Os olhos, brilhantes de alegria, eram outros dois cravos. Pôs uma mão no braço de Daniel Blank.
– Dan – suplicou – não fique zangado.
Blank gemeu teatralmente.
– Sam, não de novo? Você prometeu que não. O que é que há com você e Flo? São casamenteiros profissionais? Eu lhe disse que posso arranjar minhas próprias mulheres.
– Ouça aqui, Dan, o caso é tão terrível assim? Nós queremos que você seja feliz! Isso é tão terrível assim? A sua felicidade. . . Isso é tudo! Muito bem, bote a culpa em nós. Mas vivemos tão felizes que queremos que todos sejam felizes como nós!
– Mas você prometeu! – acusou-o Blank. – Sam, você está sendo alcoviteiro demais. Depois daquele desastre com a criadora de jóias, você prometeu. Quem é desta vez?
Morton chegou-se a ele, sussurrando...
– Você não acreditará! Original! Juro por Deus... – Ergueu a mão direita. – ... Original! Foi à loja na semana passada. Usava um casaco de zibelina até o tornozelo! O dia estava quente, mas ela usava uma pele até o tornozelo. E zibelina! Não marta, Dan. . . zibelina! E é bela de um jeito assim meio largado, excitante. Não uma Marilyn Monroe, mas tem a coisa. Ela mete medo. Sério. Talvez não seja bonita. Mas tem aquele algo mais. Algo melhor! Bem, ela chegou vestindo aquela longa zibelina. Cinqüenta mil, aquele casaco. . . no mínimo! E trazia com ela aquele menino, talvez de onze, doze anos, por aí. E ele é lindo! O menino mais bonito que já vi. . . e você sabe que eu não me inclino para essas coisas! Mas ela não é casada. O menino é irmão dela. De qualquer modo, começamos a conversar, Flo gostou do casaco, e acabamos descobrindo que ela comprou-o na Rússia. Rússia! E mora em uma casa na East End Avenue. Pode imaginar uma coisa dessas? East End Avenue! Uma casa na cidade! Deve ser cheia da nota. Assim, uma coisa levou à outra e a convidamos para um café-almoço. O que é que há de tão terrível nisso?
– Você lhe disse também que estava convidando um amigo divorciado que vive em solidão e procura a companhia de uma mulher?
– Não. Juro que não!
– Sam, não acredito em você.
– Dan, você acha que eu lhe mentiria?
– Naturalmente. Como os seus "milhares de pessoas fantásticas".
– Bem. . . Flo pode ter mencionado casualmente que alguns vizinhos poderiam aparecer.
Daniel riu. Sam agarrou-lhe o braço e puxou-o para mais perto.
– Olhe, dê uma olhada, uma olhada rápida. É uma mulher como você jamais viu igual! Juro-lhe, Dan... é original. Você, simplesmente, tem de conhecê-la! Se coisa alguma resultar disso – naturalmente Flo e eu estamos esperançosos – mesmo que nada resulte, acredite-me que será uma boa experiência para você. Está aqui um novo ser humano! Você vai ver. O nome dela é Célia Montfort. O meu nome é Sam e o nome dela é Célia. De início, isso diz um bocado de coisas, não?
O apartamento dos Mortons vivia na maior desarrumação possível. Era uma loja de ofertas, um ninho de ratos, um bazar de caridade, e um acampamento de ciganos, tão incoerente como a vida de ambos. Redecoravam-no pelo menos duas vezes por ano e essas sublevações deixavam um monte de detritos: cadeiras suecas modernas, um sofá de namoro vitoriano, uma cômoda baixa Sheraton, um índio de madeira, uma mesa de Plexiglas, cinzeiros de ouropel, copos Tiffany, e quadros de uma dúzia de estilos da moda, emoldurados ou não, pendurados ou encostados à parede.
E, por toda parte, livros, revistas, gravuras, fotografias, jornais, cartazes., peças de tecido, bastões de incenso, caixas de chocolate, flores frescas, desenhos de moda, cigarros partidos, uma hélice de bronze, e uma "comadre" azul, tudo misturado ao acaso, como se gigantescos garfos de salada houvessem mergulhado entre os móveis do apartamento, lançando-os até o teto e deixando-os cair como quisessem, empilhando-se, inclinando-se, sobrepondo-se, criando um ambiente de frenética desordem que atordoava os visitantes, mas que era maravilhosamente confortável e relaxante.
Sam Morton levou Daniel para a entrada da sala de estar, puxando-o pelo braço, receoso de que ele fugisse. Blank acenou para Blanche, que trabalhava na cozinha, ao passar rebocado.
Na sala de estar, Flo Morton sorriu e atirou-lhe um beijo. Desviou a vista dela para a mulher sobre quem haviam estado conversando e que não quis interromper-se para tomar conhecimento da presença de ambos.
– É má lógica e semântica ainda pior – dizia ela em uma voz curiosamente destituída de tom e inflexão. – O negro é belo? Isso equivale a dizer "O baixo é o alto". Sei que eles querem afirmar sua existência e mostrar orgulho. Mas escolheram um grito de guerra em que ninguém, nem mesmo eles, pode acreditar. O significado das palavras é meramente um suporte, quase tão básico como a ortografia. As palavras, porém, têm também peso emocional. As palavras mais simples, mais inocentes – no que interessa à definição – podem constituir um erro absoluto, emocionalmente falando. Uma palavra que parece simples e despretensiosa quando escrita ou impressa pode excitar-nos até o assassinato ou o deleite. O negro é belo? Para a raça humana, para os brancos, os negros, os amarelos, os vermelhos, o negro nunca poderá ser belo. O negro é mau e sempre será. Isto porque o negro é escuridão e é nela que reside o medo e nascem os pesadelos. De coração negro. A ovelha negra da família. A magia negra: a magia praticada pelas feiticeiras. A missa negra. Não se trata de uma mácula racial. Tem origem no medo primitivo do homem em relação à escuridão. O negro é o tempo ou o local sem luz, onde se escondem os perigos e a morte. As crianças têm naturalmente medo da escuridão. O medo não lhes é ensinado. Nascem com ele. Até mesmo alguns adultos dormem com uma lamparina acesa. "Comporte-se ou o papa-figo vem pegar você." Imaginem que até às crianças negras é ensinado isso. O "papa-figo", o monstro negro que sai da escuridão, da perigosa escuridão. O negro é aquilo que não se pode conhecer. Negro é perigo. Negro é mal. Negro é morte. O negro é belo? Nunca. Jamais conseguirão que pessoa alguma acredite nisso. Nós somos todos animais. Acho que não fomos apresentados.
Ergueu os olhos e olhou francamente para Daniel Blank. Ele teve um sobressalto. Estivera tão absorvido na exposição da moça, tão atento ao desenvolvimento de seu raciocínio, que não formou idéia clara daquilo com que ela se parecia. Naquele momento, quando Florence Morton fazia as apressadas apresentações, e ao atravessar a sala para apertar a mão estendida de Célia Montfort, examinou-a atentamente.
Ela sentava-se enrodilhada na maciez de uma grande espreguiçadeira, que era toda espuma, veludo vermelho, e queimaduras de cigarro. Estranhamente numa manhã de domingo, usava um elegante vestido de noite de cetim preto. O decote era reto e o vestido suspenso dos ombros por alças tipo "espaguete". Usava uma fina gargantilha de brilhantes e trazia no punho da mão que estendeu a Blank um bracelete, combinando. Ele perguntou a seus botões se ela não estivera por acaso em uma festa que durara a noite inteira e não pudera ir em casa trocar de roupa. Pensou nisso ao ver os sapatos altos de seda.
O cabelo, tão preto que parecia quase púrpura, era dividido ao meio, caindo frouxamente pelos ombros, sem onda ou cacho. A cabeleira dava-lhe uma aparência de feiticeira, realçada pelas longas mãos, afilando-se em dedos terminados em unhas pontudas.
Os braços nus, os ombros, a parte superior dos pequenos seios, revelados pelo decote baixo, brilhavam contra o veludo vermelho. Havia na carne dela uma nudez peculiar, límpida. Os braços pareciam especialmente sensuais: lisos, glabros, parecendo tão destituídos de ossos como tentáculos, braços como que formados por extrusão de tubos.
Era difícil calcular-lhe a altura ou fazer conjeturas sobre o seu corpo enquanto continuasse ali enrodilhada. Blank achou que devia ser alta, de um metro e setenta ou mais, com uma boa cintura, quadris chatos, coxas duras. Mas, no momento, tudo isso pouca importância tinha para ele. A face dela fascinava-o e os olhos estavam presos nos seus.
Eram cinzentos ou azuis-claros? As finas sobrancelhas eram arqueadas ou retas? 0 nariz era... o quê? Nariz egípcio? Nariz de sarcófago ou baixo relevo? E os lábios entreabertos: eram cheios e secos, ou finos e úmidos? O longo queixo, semelhante à ponta do sapato alto de seda, era encantador, ou talvez masculino demais? Como dissera Sam Morton, não era bonita. Mas havia nela alguma coisa. Alguma coisa melhor? O assunto requeria estudo.
Ele teve a impressão de que, naquela ocasião, ao meio-dia de um brilhante domingo, usando as ricas roupas de uma noite de sábado, o corpo e a face da moça mostravam sinais de cansaço. Havia langor na postura, palidez na pele, e leves sombras sob os olhos. Tresandava a deboche, e a voz incolor provinha de sentidos solicitados além da capacidade de reagir e de paixões esgotadas.
Florence e Samuel desfecharam imediatamente uma violenta crítica aos comentários da moça sobre o tema "O negro é belo". Daniel observava, procurando ver como ela reagia ao ataque. Notou imediatamente que possuía o dom do repouso: nada de contorções, nada de mexer-se inquieta, de brincar com o bracelete, de afofar o cabelo, de tocar as orelhas. Continuava sentada, tranqüila, calma. Daniel, subitamente, deu-se conta de que ela não escutava as críticas. Havia-se afastado deles.
Estava longe, desconfiou, mas não devaneando. Não flutuava. Recolhera-se em si mesma, mergulhando mais profundamente em seus pensamentos, anseios, esperanças. Aqueles olhos, indecifráveis como a água, acompanhavam-nos, mas ele sentiu-lhe o distanciamento. Ele também iria à terra dela, mesmo que fosse apenas de visita, para olhar em volta e ver que lugar era aquele.
Flo parou, esperando resposta a uma pergunta. Mas não houve. Célia Montfort simplesmente fitou-a com uma expressão algo vidrada. O momento foi salvo pela entrada de Blanche, empurrando um carrinho de três prateleiras carregado de pratos quentes e frios, um jarro de Bloody Marys, e uma garrafa gelada de rosé borbulhante.
A comida era menos estranha do que Blank esperara, mas, ainda assim, os ovos quentes tinham tempero de xerez, o presunto estava impregnado com molho de borgonha, os cogumelos haviam recebido conhaque, e os waffles nadavam em melado traçado com rum.
– Coma! – ordenou Flo.
– Aprecie! – ordenou Sam.
Daniel serviu-se de um único ovo pochê, uma fatia de bacon, e um copo de vinho. Recostou-se em seguida com um cacho de uvas Concord geladas na mão, escutando as conversas dos Mortons e observando Célia Montfort, silenciosa e determinada, devorar um volume imenso de comida.
Em seguida, tomaram conhaque português aquecido, em pequenos cálices. Daniel e os Mortons iniciaram uma conversação volúvel sobre art déco, a moda do momento. Ao ser pedida sua opinião, Célia sacudiu a cabeça:
– Não sei de coisa alguma a esse respeito.
Em seguida, permaneceu tranqüila, segurando o cálice de conhaque em ambas as mãos, pensativa. Não tinha talento para a conversação inconseqüente. Queixe-se a pessoa do mau tempo, pensou ele, e ela poderá fazer um sermão sobre a humildade. Mulher estranha. O que fora que Sam dissera? "Ela mete medo". Por que, em nome de Deus, havia dito ele aquilo? A menos que se referisse aos perturbadores silêncios da moça ou à sua alienação, que poderiam ser apenas egoísmo e maus modos.
Ela ergueu-se subitamente e, pela primeira vez, Blank teve oportunidade de ver claramente seu corpo. Como havia desconfiado, era alta, embora mais magra e seca do que suspeitara. Tinha boa postura, movia-se com graça sinuosa, e os raros gestos eram pequenos e controlados.
Disse que precisava ir e endereçou a Flo e a Sam um gélido sorriso. Agradeceu-lhes polidamente a hospitalidade. Flo foi buscar-lhe o casaco: uma pelerine de pesado brocado de seda, tão esfuziante como uma jaqueta de toureiro. Blank ficou convencido de que ela não voltara para a casa, na East End Avenue, desde a noite de sábado, nem havia dormido na noite anterior.
Ela dirigiu-se à porta. Flo e Sam olharam-no em ansiosa expectativa.
– Posso acompanhá-la até em casa? – perguntou ele.
Ela fitou-o pensativa.
– Sim – disse finalmente. – Pode.
Os Mortons trocaram um rápido olhar de triunfo. Ficaram no corredor em seus trajos cravejados de tachas, com os rostos abertos em sorrisos idiotas, até que o elevador se fechou sobre eles.
No elevador, ela inesperadamente perguntou:
– Você mora neste edifício, não?
– Sim. No vigésimo primeiro.
– Vamos até lá.
Dez minutos depois, ela se encontrava em seu quarto, com a pelerine de brocado caída no chão, dormindo inteiramente vestida a sono solto sobre às cobertas da cama. Blank apanhou a pelerine, pendurou-a no guarda-roupa, tirou-lhe os sapatos e colocou-os lado a lado junto à cama. Em seguida, fechou a porta sem ruído e voltou à sala de estar para ler o New York Times de domingo, enquanto procurava não pensar na estranha mulher que dormia em sua cama.
Às 430, terminando o jornal, foi vê-la. Ela dormia de costas sobre os travesseiros, com a grande massa de cabelos pretos aberta em forma de leque. Ficou excitado. Dos ombros para baixo, ela se virara para um dos lados e dormia com os braços abraçados um no outro. Tirou um cobertor leve de lã da cômoda e cobriu-a suavemente. Dirigiu-se em seguida à cozinha, comeu uma maçã descascada e engoliu um tablete de levedura de cerveja.
Uma hora depois, sentado na sala de estar escura, procurou recordar-se das feições da estranha e descobrir por que o intrigava aquela suficiência. A aparência de feiticeira, de bruxa misteriosa, podia ser devida, concluiu, à maneira como ela usava o cabelo longo e liso, e ao fato, como descobriu subitamente, de não usar absolutamente maquilagem: nenhum pó, nada de batom, e nenhuma sombra nos olhos. A face era despojada.
Ouviu-lhe os movimentos. Fechou-se a porta do banheiro; escutou a descarga no vaso. Acendeu a luz. No momento em que ela entrou na sala de estar, notou que calçara os sapatos e penteara o cabelo.
– Você nunca usa maquilagem alguma? – perguntou.
Ela fitou-o durante longo momento.
– Ocasionalmente, ponho ruge nos bicos dos seios.
Ele a fitou com um riso sardônico.
– Isso não é de mau gosto?
Ela percebeu-lhe logo o significado obsceno.
– Homem espirituoso – disse em sua voz sem expressão. – Posso tomar uma vodca? Pura. Bastante gelo, por favor. E uma rodela de limão, se houver.
Ao voltar com duas bebidas idênticas, encontrou-a enrodilhada em seu sofá Tobia Scarpa, com a face suavemente iluminada por uma lâmpada inflável Marc Lepage. Notou imediatamente que o cansaço desaparecera e que ela estava serena. Mas, chocado, observou algo que não vira antes: uma contusão do tamanho de um punho no bíceps do braço esquerdo, púrpura viva.
Ela estendeu para a bebida dedos frios e exangues como material plástico.
– Gosto de seu apartamento – disse.
De acordo com a sentença da separação, Gilda Blank levara a maior parte das antigüidades, a mobília excessivamente acolchoada, as cortinas de veludo, os tapetes grossos. Daniel ficara satisfeito em ver tudo aquilo sair. O apartamento viera a sufocá-lo. Sentira-se abafado por toda aquela madeira entalhada, tecidos pesados, coisas macias que o sobrecarregavam, prendiam-no.
Redecorara o apartamento quase vazio com peças modernas, a maioria comprada na Knoll. Havia cromo e vidro, couro e plástico preto, aço inoxidável e esmalte branco. O apartamento era naquela ocasião aberto, arejado, quase frágil era sua delicadeza. Reduzira a mobília ao mínimo, deixando que boas partes da sala de estar dissessem o que ali faziam. A parede espelhada estava cheia demais, mas, com essa exceção, o aposento era limpo, preciso, e nobre como uma galeria de museu.
– Uma sala como esta prova que você não precisa de raízes – disse ela. Você destruiu o passado, ignorando-o. A maioria das pessoas tem necessidade da história, de viver em um ambiente que, constantemente, lembre-lhe gerações passadas. Encontram consolo e significação na sensação de serem parte de um fluxo, do que era, é, e será. Eu acho isso uma emoção fraca e vergonhosa. E preciso força para romper laços, esquecer o passado, e negar o futuro. É exatamente isto o que esta sala faz. Aqui, pode a pessoa existir por si mesma, em si mesma, sem muletas. A sala não tem sentimentos. Você não os tem, também?
– Oh – disse ele – acho que não. Sou um homem sem emoção, talvez. O seu apartamento é decorado em estilo moderno? Tão austero como este?
– Não é apartamento. É uma casa de cidade. Pertence aos meus pais.
– Ah. Eles vivem ainda, então?
– Sim – respondeu ela. – Vivem ainda.
– Soube que mora com seu irmão.
– Ele se chama Anthony. Tem vinte anos menos do que eu. Mamãe teve-o já tarde na vida. Constituiu um embaraço para ela. Ela e meu pai preferem que ele more comigo.
– E onde moram eles?
– Oh, por aí – replicou ela vagamente. – Mas há uma coisa de que não gosto nesta sala.
– O quê?
Ela apontou para o candelabro preto de ferro fundido, com seus doze braços contorcidos. Cada braço sustentava uma vela branca.
– Não gosto de velas inteiras – disse, inexpressivamente. – Parecem-me tão desonestas como flores plásticas e papel de parede pintado imitando tijolos.
– Isso pode ser facilmente remediado – disse ele, erguendo-se e acendendo-as.
– Sim – concordou ela. – Fica melhor assim.
– Está pronta para outro drinque?
– Traga a garrafa de vodca e um balde de gelo. Assim, você não terá que andar de um lado para outro.
– Muito bem – retrucou ele. – Farei isso.
Ao voltar, ela havia apagado três das velas. Acrescentou gelo e vodca à bebida.
– Nós as apagaremos a intervalos. Dessa maneira, ficarão de vários tamanhos. É ótimo que você use a variedade que não pinga. Eu gosto de velas, mas não dos depósitos de cera morta.
– Recordações de antigos prazeres?
– Algo parecido. Mas lembram muito, também, restaurantes italianos de quinta classe, com velas enfiadas em garrafas de Chianti vazias e excesso de alho no molho. Eu odeio falsidades. Como imitações de brilhantes e soutiens acolchoados.
– Minha esposa. . . – começou ele. – Minha ex-esposa – sorriu – usava soutien acolchoado. O curioso era que ela não precisava disso. Era muito bem dotada. É ainda.
– Fale-me a respeito dela.
– Gilda? Uma mulher muito agradável. Somos de Indiana. Conhecemo-nos na Universidade. Um encontro ao acaso. Eu estava adiantado um ano em relação a ela. Saíamos ocasionalmente. Nada sério. Vim para Nova York. Ela chegou um ano depois e começamos a nos ver novamente. Sério, dessa vez.
– Como era ela? Fisicamente, quero dizer.
– Uma mulher forte, com tendência para engordar. Adorava comidas gordurosas. A mãe dela é enorme. Gilda é loura. O que você chamaria de "uma mulher bonita". Boa atleta. Natação, tênis, golfe, esqui – tudo isso. Muito ativa em obras de caridade, organizações sociais, lições de bridge, comida chinesa e gosto pela música. Coisas assim.
– Filhos?
– Não.
– Quanto tempo ficaram casados?
– Ahh. . . – Fitou-a. – Meu Deus, não posso me lembrar. Claro. Sete anos. Quase oito. Sim, foi isso. Quase oito anos.
– Não queriam filhos?
– Eu não queria...
– Ela?
– Sim.
– Foi por isso que se divorciaram?
– Oh, não. Não, isso não teve coisa alguma a ver com o divórcio. Nós nos divorciamos porque. . . bem, por que mesmo? Incompatibilidade, acho. Simplesmente, nos afastamos um do outro. Ela seguiu seu caminho, e eu, o meu.
– Qual era o caminho dela?
– Você é muito curiosa.
– Sou mesmo. Você pode recusar-se a responder.
– Bem, Gilda é muito sadia, bem ajustada, uma mulher que gosta de sair. Gosta de gente, de crianças, festas, piqueniques, teatro, igreja. Todas as vezes que íamos ao teatro ou a um cinema em que se pedia à platéia que cantasse com o artista, ela cantava sempre. Era esse tipo de mulher.
– Uma acompanhadora de coro com soutien acolchoado.
– E flores de plástico – acrescentou ele. – Bem, não de plástico. Mas ela comprava dúzias de rosas de seda. Eu não consegui convencê-la de que eram feias.
Ele levantou-se e apagou três outras velas. Voltou para junto dela e sentou-se na cadeira Eames. Subitamente, ela aproximou-se dele e sentou-se no pufe à frente. Colocou uma mão leve sobre o joelho de Daniel.
– O que foi que aconteceu?
– Você desconfiou? – perguntou ele, sem surpresa. – Uma história estranha. Eu mesmo não a compreendo.
– Contou aos Mortons?
– Meu Deus, não. Não contei a ninguém.
– Mas quer me contar?
– Sim, quero contar a você. E quero que a explique a mim. Bem, Gilda é uma mulher normal, sadia, que gostava de sexo. Eu, também. Nossa vida sexual era muito satisfatória. Era, realmente. Pelo menos no começo. Mas, você sabe, a gente envelhece e o sexo não parece tão importante. Ao menos, não para ela. Não quero desfazer de Gilda. Era boa e entusiástica na cama. Talvez sem imaginação. Às vezes, ria de mim. Mas uma mulher normal e sadia.
– Você continua a dizer sadia, sadia, sadia.
– Bem, ela era. Uma mulher grande e sadia. Pernas grandes. Seios grandes. Uma pele lustrosa. Rubens a teria adorado. Bem... mais ou menos há três anos alugamos uma casa para passar o verão em Barnegat Bay. Sabe onde fica?
– Não.
– Uma praia de Jersey. Ao sul de Bay Head. É um lugar lindo. Ótima praia, areia branca, sem muita gente. Certa tarde, convidamos alguns vizinhos para um churrasco ao ar livre. Todos nós bebemos muito. Foi divertido. Estávamos todos de roupa de banho, bebemos, ficamos um pouco altos, mergulhamos no oceano, nadamos, curtimos a bebida, comemos e bebemos mais. Foi uma tarde maravilhosa. Finalmente, todo mundo foi para casa, Gilda e eu ficamos sozinhos. Talvez um pouco bêbados, excitados com tanto sol, comida e alegria. Resolvemos voltar para a cabana e fazer amor. Tiramos a roupa de banho. Mas conservamos os óculos de sol.
– Oh!
– Não sei por que fizemos isso, mas fizemos. Talvez tenhamos pensado que era engraçado. De qualquer maneira, fizemos amor usando óculos escuros, opacos, de modo que não podíamos ver os olhos um do outro.
– Você gostou?
– Do ato? Para mim foi uma revelação, uma porta que se abria. Acho que Gilda pensou que era engraçado e esqueceu o caso. Eu nunca pude esquecê-lo. Foi a coisa sexualmente mais excitante que jamais fiz na vida. Havia algo de primitivo e ameaçador naquilo. É difícil de explicar. Mas abalou-me. Quis fazer a mesma coisa novamente.
– Mas ela não quis?
– Exato. Depois de voltarmos a Nova York e embora fosse inverno, sugeri que usássemos os óculos de sol, mas ela não quis. Você acha que sou maluco?
– A história termina aí?
– Não. Há mais. Espere até que eu sopre outras velas.
– Eu apago.
Ela apagou mais três velas. Ficaram apenas três queimando, aproximando-se do bocal de ferro. Ela voltou para junto dele e sentou-se mais uma vez no escabelo estofado.
– Continue.
– Bem, certo dia eu andava ao léu pela Brentano's – isso aconteceu no inverno, imediatamente depois de Barnegat Bay – e a Brentano's, como você sabe, vende um bocado de troços do tipo museu: jóias antigas, pedras semipreciosas, peças de coral, e artesanato nativo. Coisas assim. Bem, a loja tinha uma coleção de máscaras africanas à venda. Muito primitivas. Impressionantes e algo apavorantes. Você deve conhecer o efeito produzido pela arte africana primitiva. Ela toca algo muito profundo em nós, muito misterioso. Bem, eu quis fazer amor com Gilda enquanto usássemos as máscaras. Uma idéia irracional, sei. Soube disso na ocasião, mas não consegui resistir. Assim, comprei duas máscaras – não eram baratas, por falar nisso – e levei-as para casa. Gilda nem gostou nem desgostou delas. Deixou que eu as pendurasse no corredor. Algumas semanas depois bebemos um bocado...
– Você a embebedou.
– Acho que sim. Mas ela não quis. Não usaria de maneira alguma uma daquelas máscaras na cama. Disse que eu estava louco. De qualquer modo, no dia seguinte, jogou-as fora, queimou-as, deu-as de presente, ou fez alguma outra coisa. Haviam desaparecido quando voltei para casa.
– E então vocês se divorciaram?
– Bem, não foi apenas por causa dos óculos de sol e das máscaras africanas. Houve outras coisas. Nós vínhamos nos separando gradualmente havia algum tempo. Mas a história das máscaras foi certamente um fator decisivo. História esquisita, não?
Ela levantou-se e apagou as três velas restantes. Fumegaram um pouco. A moça umedeceu os dedos na língua e apertou os pavios. Serviu-se de mais vodca e, em seguida, ficou olhando para o candelabro, com a cabeça inclinada para um lado.
– Assim é melhor.
– Sim – concordou ele – é.
– Você tem um cigarro?
– Eu fumo um tipo feito de folhas secas de alface. Sem nicotina. Mas tenho também o tipo comum. Qual o que prefere?
– A variedade venenosa.
Acendeu-o, e ela passou.a caminhar para cima e para baixo em frente à parede espelhada, com os cotovelos nas mãos. Com a cabeça inclinada para a frente, o cabelo longo lhe escondia a face.
– Não – disse ela. – Não acredito que tivesse sido irracional. Eu não acredito que você seja louco. Estou falando a respeito dos óculos de sol e das máscaras. Sabe, houve época em que no sexo em si, por si, havia poder, mistério, uma aura de reverência. Atualmente é, "vamos tomar outro martíni, ou fazer amor?" O ato em si não significa mais do que uma segunda porção de sobremesa. Em um esforço para restaurar a significação, as pessoas tentam intensificar o prazer. Usam de todos os tipos de dispositivos, mas tudo o que fazem é intensificar a mecanização do sexo. É o remédio errado. O sexo não é exclusivamente, nem mesmo principalmente, prazer físico. Sexo é rito. E a única maneira de restaurar-lhe a significação é devolver-lhe a pompa da cerimônia. Foi por isso que fiquei deliciada ao descobrir a loja dos Mortons. Provavelmente sem compreender, eles descobriram que, atualmente, a satisfação psíquica do sexo tornou-se mais importante do que a gratificação física. O sexo tornou-se, ou deve tornar-se, uma arte dramática. Foi, outrora, em várias culturas. E os Mortons fizeram um começo proporcionando a maquilagem, as fantasias, os cenários para a peça. É apenas um começo, mas bom. Agora, a seu respeito. . . Acho que você tornou-se, senão entediado, pelo menos insatisfeito com a sua esposa "sadia e normal". Isso é tudo o que há? perguntou-se você a si mesmo. Não há mais nada? Naturalmente que há. Muito, muito mais. E você estava no caminho certo quando falou a respeito de "uma revelação. . . uma porta que se abria", quando fez amor usando óculos de sol. E quando disse que as máscaras africanas eram "primitivas" e "algo apavorantes". Você, na verdade, descobriu o aspecto desconhecido ou ignorado do sexo: a realização psíquica. Tendo-se tornado consciente do fato, você desconfiou – corretamente – que as satisfações espirituais do amor podem superar de longe o prazer físico. Afinal de contas, é limitado o número de orifícios e membranas mucosas no corpo humano. Em outras palavras, você está começando a encarar o sexo como rito religioso e cerimônia dramática. As máscaras foram meramente o primeiro passo nessa direção. Foi uma pena que sua esposa não tivesse podido interpretar as coisas dessa maneira.
– Sim – concordou ele – foi uma pena.
– Preciso ir – disse ela bruscamente, dirigindo-se até o quarto para buscar a pelerine.
– Vou levá-la em casa – disse ele vivamente.
– Não. Não é necessário. Eu tomarei um táxi.
– Pelo menos, deixe que eu desça e chame um táxi para você.
– Por favor, não.
– Gostaria de vê-la novamente. Posso telefonar-lhe?
– Pode.
Ela passou pela porta e desapareceu antes mesmo que ele se desse conta do fato. O cheiro de velas apagadas e fumaça permaneceu na sala.
Apagou a luz e ficou sentado durante longo tempo na escuridão, pensando no que ela havia dito. Algo nele vibrava em resposta às palavras dela. Começou a vislumbrar o quadro final, que poderia ser composto com os fragmentos de seus pensamentos e conduta, que o haviam, até aquele momento, deixado perplexo. O quadro final chocou-o, mas nem se sentiu amedrontado nem consternado.
Certa vez, em fins do verão anterior, estivera admirando o corpo nu, novamente esbelto e moreno, no espelho do quarto. Deixara acesa apenas a lamparina. A sua carne reluzia ao brilho rosado da luz mortiça.
Notou como parecia estranha e, de certa forma, excitante a corrente de ouro de seu relógio contra a pele do pulso. Havia alguma coisa ali. . . Uma semana depois, comprou um cinto de mulher, feito de pesados elos folheados a ouro. Especificou uma corrente ajustável a todos os tamanhos e mandou fazer um embrulho de presente, por motivos que não conseguiu compreender.
Naquele instante, apenas horas depois de ter conhecido Célia Montfort, depois de ter ela dormido em sua cama, depois de ter ela o ouvido e lhe falado, postou-se nu novamente perante o mesmo espelho, deixando como iluminação apenas a acariciante lamparina. Tinha em volta do pulso a corrente de ouro do relógio e, em torno da cintura, o cinto de elos.
Olhou-se fixamente, fascinado. Acorrentado, apalpou-se.

4

A Javis-Bircham Publications, Inc. era a proprietária do edifício de es critórios e ocupava os quinze últimos andares na esquina. O prédio for: construído em fins da década de 30 no estilo maciço e piramidal da época, com decoração e enfeites segundo o modelo do Rockefeller Center.
A Javis-Bircham publicava revistas comerciais, livros e revistas técnicas. Quando Daniel Blank fora contratado, seis anos antes, a companhia publicava 129 diferentes revistas relativas à indústria química, a óleo e petróleo, engenharia, administração de empresas, automóveis, máquinas e aviação. Em anos recentes, haviam sido lançadas novas revistas sobre automação, tecnologia dos computadores, poluição industrial, oceanografia, exploração espacial e um mensário, destinado a consumidores, sobre pesquisas e desenvolvimento. Além disso, a empresa fundara um clube de livros técnicos. No momento, estudava a possibilidade de curtas news letters semanais nos campos abrangidos por suas revistas comerciais, mensais e bimensais. A Javis-Bircham fora classificada em 216º lugar na lista mais recente da revista Fortune entre as 500 maiores empresas da América. Abrira o capital em 1951 e suas ações, após uma bonificação de 3-1 em 1962, tiveram uma valorização de vinte vezes o valor nominal nas cotações.
Daniel Blank fora contratado como Gerente-Assistente de Circulação. Anteriormente, trabalhara como Gerente de Assinaturas e de Circulação de revistas destinadas a consumidores. As três revistas em que trabalhara antes de ingressar na Javis-Bircham haviam, desde então, cerrado as portas. Blank, que percebera o que vinha acontecendo, sobrevivera em melhor emprego, com um salário que teria considerado um sonho inatingível dez anos antes.
Foi inequívoca a sua primeira reação à organização de circulação da Javis-Bircham.
– É uma confusão dos diabos – disse à esposa.
O superior imediato de Blank, o Gerente de Circulação, era um indivíduo gordalhufo e cordial chamado Robert White, conhecido por "Bob" por todo mundo, incluindo secretárias e mensageiros. Isso, pensava Blank, dava uma idéia do homem.
White trabalhava na Javis-Bircham havia 25 anos e se cercara de um quadro de mais de 50 empregados e empregadas que, para Blank, eram "umas velhas" cheirando a lavanda e "whiskey sours", chegando tarde para o trabalho e continuamente organizando vaquinhas para aniversários, falecimentos, casamentos, e festinhas de aposentadoria.
Constituía o principal dever do Departamento de Circulação fornecer "estimativas de tiragem", ao Departamento de Produção: o número de exemplares que se devia imprimir de cada revista para assegurar o lucro máximo à Javis-Bireham. As revistas poderiam ser semanais, quinzenais, mensais, trimestrais, semestrais, ou anuais. Poderiam ser distribuídas gratuitamente a uma platéia de nível empresarial ou vendidas por assinatura. Algumas eram mesmo vendidas nas bancas. A maioria produzia a principal renda sob a forma de anúncios. Algumas não os publicavam em absoluto, mas eram de natureza tão especializada que os interessados as compravam exclusivamente pelo valor de seu conteúdo editorial.
A estimativa da tiragem de cada revista, de modo a assegurar o lucro máximo, constituía uma tarefa incrivelmente complexa. Tinha-se de levar em conta a circulação passada, o potencial de cada revista, a receita corrente e projetada de anúncios, a parcela das despesas gerais, os custos concretos de impressão – qualidade do papel, processo desejado, chapas a quatro cores etc. – os custos de correio e distribuição, o orçamento editorial (incluindo pessoal), as campanhas de publicidade e relações públicas etc. etc.
Ao entrar Daniel Blank na organização esse confuso trabalho de "estimação da tiragem" parecia ser feito "por palpite e por Deus". A equipe de "velhas" do "Feliz" Bob White fornecia-lhe as informações, rindo muito durante as conversações com ele. Em seguida, ao chegar a época da recomendação, White sentava-se à mesa com uma régua de cálculo, cantarolando, e dentro de uma hora, mais ou menos, fornecia a estimativa ao Departamento de Produção.
Daniel Blank percebeu imediatamente que havia tantas variáveis envolvidas que o sistema clamava por computadorização. Era mínima, porém, sua experiência com computadores. Nos empregos anteriores trabalhara principalmente com máquinas relativamente simples de processamento de dados.
Em conseqüência, matriculou-se num curso noturno de seis meses, intitulado "Triunfo do Computador". Dois anos depois de começar a trabalhar na Javis-Bircham apresentou a Bob White um relatório de 30 páginas, cuidadosamente organizado e logicamente racionalizado sobre as vantagens de um Departamento de Circulação computadorizado.
White levou o trabalho para ler em casa no fim de semana. Devolveu-o a Blank na segunda-feira pela manhã. As páginas estavam marcadas com círculos marrons de xícaras de café e uma delas fora enrugada e quase obliterada pelo líquido derramado.
White convidou-o para almoçar e, sorrindo, explicou por que o plano de Blank não daria certo. Não daria, absolutamente.
– Você obviamente trabalhou e pensou muito para escrever aquele trabalho – disse White – mas esqueceu as personalidades envolvidas. O pessoal. Meu Deus, Dan! Eu almoço quase todos os dias com os editores e gerentes de publicidade dessas revistas. São meus amigos. Todos eles têm planos para suas publicações: um artigo que pode despertar um bocado de publicidade e gerar grande aumento de circulação, ou um novo e enérgico corretor de publicidade que pode elevar a receita acima do que foi no mesmo mês do ano passado. Preciso levar em conta todos esses aspectos pessoais. Os fatores humanos envolvidos. Não se pode fornecer esses dados a um computador.
Daniel Blank inclinou a cabeça com ar de entendedor. Uma hora após a volta do almoço, uma cópia nova do relatório chegava à mesa do Vice-Presidente Executivo.
Um mês depois, o Departamento de Circulação soube, chocado, que o sorridente Bob fora aposentado. Daniel Blank foi nomeado Diretor de Circulação, título que escolheu pessoalmente, e com plenos poderes.
Dentro de um ano não havia mais nenhuma "velha". Blank cercara-se de um quadro jovem de técnicos pálidos. Os gabinetes do AMROK II ocupavam metade do 30º andar do Edifício Javis-Bircham. Conforme previra Blank, não apenas o computador e as máquinas auxiliares de processamento de dados conseguiram resolver todos os problemas de circulação – novas assinaturas e estimativas de tiragem – mas executavam tais tarefas com tal rapidez que podiam ser usados também para imprimir contracheques de salários, anotar dados sobre o pessoal, e elaborar o programa de pensões. Em conseqüência, a Javis-Bircham pôde dispensar mais de 500 empregados e, como tivera o cuidado de observar Blank no relatório original, o arrendamento anual do extremamente caro AMROK II resultou em apreciável dedução nos impostos.
Daniel Blank ganhava, na ocasião, $ 55,000 por ano e tinha uma conta de despesas ilimitada, um plano de pensão extremamente vantajoso e um esquema de opção para compra de ações. Contava 36 anos de idade.
Mais ou menos um mês depois de ter tomado posse no cargo, recebeu um cartão-postal muito estranho de Bob White. Dizia simplesmente: "Que dados está você fornecendo ao computador? Ah! Ah!".
Blank ficou intrigado com o cartão. Fornecera ao computador, naturalmente, a antiga circulação, as cifras relativas à receita de anúncios e os totais de lucros e perdas de todas as revistas publicadas pela Javis-Bircham. Evidentemente, White estivera trabalhando com sua gasta régua de cálculo durante a maioria dos anos de onde haviam sido tiradas as cifras, e se podia dizer que, em certo sentido, ele programara o computador. Mas ainda assim, o cartão pouco sentido fazia e Daniel Blank perguntou-se por que seu antigo chefe se dera ao trabalho de enviá-lo.
Era agradável ouvir o porteiro uniformizado dizer, "Bom dia, Sr. Blank", e não menos agradável subir no Elevador Executivo, em solitário conforto, até o 30º andar. O seu gabinete era um conjunto de salas com tapetes de parede a parede, banheiro privativo, e não uma escrivaninha, mas uma mesa, um imenso tampo de nogueira sobre uma base de ferro forjado. Essas coisas contavam.
Escolhera deliberadamente como secretária particular uma viúva ossuda de 28 anos, a Sra. Cleek, que precisava urgentemente do emprego e se mostraria grata. Ela se revelara tão eficiente e incolor como esperara. Possuía alguns estranhos hábitos: insistia em fechar a chave todas as portas e arquivos que se encontravam ligeiramente abertos, e continuamente alinhava as bordas de cinzeiros e papéis com as bordas das mesas e escrivaninhas, colocando todos os artigos em arranjo paralelo ou em ângulos retos perfeitos. Um quadro fora de prumo tornava-a maluca. Esses tiques, porém, não tinham maior importância.
Ao chegar ao gabinete, encontrava-a à espera para pendurar-lhe o paletó e o chapéu em um pequeno guarda-roupa. O café estava pronto, bem quente, numa pequena bandeja plástica sobre a mesa, tendo sido entregue pela cantina, localizada no 20º andar.
– Bom dia, Sr. Blank – dizia ela em voz aguada, consultando o bloco que levava nas mãos. –O senhor tem uma reunião às dez e trinta com a Junta de Pensões. Almoço às doze e trinta no Plaza com a Acme, a respeito do contrato de manutenção. Tentei confirmar, mas não chegou ninguém lá ainda. Tentarei novamente.
– Obrigado - disse ele. – Gosto de seu vestido. É novo?
– Não – respondeu ela.
– Vou ficar na Sala do Computador até a reunião da Junta de Pensões, caso você precise de mim.
– Sim, Sr. Blank.
A embaraçosa verdade era que, como a Sra. Cleek provavelmente sabia, ele coisa alguma tinha a fazer. Era verdade que ocupava o cargo de supervisor de um departamento de extrema importância – talvez o departamento mais importante – de uma grande empresa. Mas, literalmente, era-lhe difícil encontrar o que fazer durante o expediente.
Poderia ter dado a impressão de que trabalhava. Numerosos executivos, em circunstâncias análogas, fazem exatamente isso. Podia aceitar convites para almoços facilmente evitáveis. Poderia andar em passos duros pelos corredores, conduzindo documentos que leria em caminho, franzindo o cenho e sacudindo a cabeça. Poderia solicitar literatura técnica sobre suprimentos e sistemas de computadores totalmente inadequados ou sofisticados demais para as necessidades da Javis-Bircham, trazendo isso um grande aumento de correspondência desnecessária. Poderia fazer tolas viagens de negócios a fim de inspecionar as operações dos distribuidores de revistas e gráficas. Poderia comparecer a dezenas de convenções e reuniões de negócios, fazer discursos e gratificar generosamente as mocinhas encarregadas dos vestiários.
Mas nada disso enquadrava-se em seu estilo. Precisava de trabalho; não podia suportar a inação por muito tempo. E, assim, voltou-se para a "construção de impérios", conspirando sobre a maneira de ampliar o Departamento de Circulação e aumentar sua própria influência e poder.
Na vida pessoal sentia a mesma necessidade de ação após a breve hibernação que se seguira ao divórcio (período em que, inexplicavelmente, jurou guardar continência). Esse desejo de "fazer" datava de seu primeiro encontro com Célia Montfort. Apertou um botão pedindo uma linha externa e discou-lhe o número. Novamente.
Não a vira nem falara com ela desde aquele domingo em que a conhecera na casa dos Mortons e ela tirara um cochilo em sua cama. Procurara seu nome no catálogo de Manhattan. Lá estava: "Montfort, C." em um endereço do East End. Mas todas as vezes que telefonava para ela ouvia uma voz masculina, balbuciando:
– Residência da senorrita Montfort.
Blank supôs que fosse um mordomo ou um caseiro. A voz, a despeito do tom agudo, era madura demais para pertencer ao irmão de doze anos. Em todas as ocasiões, era informado que a senorrita Montfort estava fora da cidade e, não, o interlocutor não sabia quando voltaria.
Naquela ocasião, contudo, a resposta foi diferente. Era a mesma "Residência da senorrita Montfort", mas com uma informação adicional: a Srta. Montfort havia chegado, telefonara do aeroporto, e se o Sr. Blank quisesse ligar mais tarde, durante o dia, a Srta. Montfort indubitavelmente estaria em casa.
Desligou, sentindo uma grande esperança. Confiava em seus instintos, embora nem sempre pudesse explicar por que agia como agia. Estava convencido de que havia algo para ele na companhia daquela mulher estranha e inquietante: algo importante. Se tivesse energia e coragem para agir...
Daniel Blank entrou no saguão aberto da Sala do Computador e inclinou a cabeça para a recepcionista. Dirigiu-se diretamente para um grande armário esmaltado branco, à direita das portas internas, e tirou um guarda-pó esterilizado e um gorro, hermeticamente fechados em um saco de plástico transparente.
Vestiu o guarda-pó, colocou o gorro, e passou pelo primeiro par de portas de vaivém. A dois metros, à frente, havia um segundo par de portas. O espaço entre ambas era chamado de câmara pneumática, embora não fosse selada. A iluminação vinha de frias lâmpadas fluorescentes azuis, que se dizia terem capacidade germicida. Parou por um momento para observar a atividade ordeira na Sala do Computador.
AMROK II trabalhava 24 horas por dia e era assessorado por três turmas de acólitos, vinte em cada turno. Blank ficou satisfeito ao notar que todo o pessoal da turma da manhã usava os obrigatórios guarda-pós e gorros descartáveis. Quatro homens sentavam-se a uma mesa de aço inoxidável; os demais funcionários, jovens, homens e mulheres assexuados em seus trajes de papel branco, cuidavam do computador e das máquinas processadoras auxiliares, uma das quais estava no momento pairando baixinho e vomitando um formulário interminável, que se dobrava elegantemente em folhas parcialmente serrilhadas em uma cesta de arame. Aquilo era, sabia Blank, uma compilação das taxas de seguro do desemprego estadual.
O murmúrio dessa máquina e o girar macio, com início e paradas dos carretéis de fita, eram os únicos sons ouvidos no momento em que Blank passou pelo segundo par de portas. A proibição contra o ruído desnecessário era rigorosamente cumprida. E a profusamente iluminada sala não apenas era silenciosa, mas à prova de poeira, com temperatura e umidade rigorosamente controladas e verificadas. Um alarma automático seria disparado pela presença de qualquer inusitada fonte de radiação magnética. Um incêndio era coisa inconcebível. Não apenas o fumo era proibido, mas até mesmo a posse de fósforos ou isqueiros constituía motivo para dispensa imediata do empregado. As paredes eram de aço inoxidável sem pintura e, as lâmpadas, fluorescentes. A Sala do Computador era um cofre forte sem adornos, um anfiteatro cirúrgico flutuando sobre suportes de borracha, dentro da estrutura de apoio do Edifício Javis-Bircham.
E 90% disso era puro absurdo, tolice. Aquilo não era uma instalação de pesquisa atômica nem um laboratório onde se trabalhava com vírus mortais. As atividades do AMROK II não exigiam tais precauções idiotas – os aventais e gorros esterilizados, a "câmara pneumática", e a proibição da conversa normal.
Propositadamente, Daniel Blank ordenara tudo isso. Mesmo antes da instalação e início da operação do aparelho, compreendeu que o funcionamento do AMROK II constituiria um apavorante mistério para a maioria dos empregados da Javis-Bircham, inclusive para seus superiores: vice-presidentes, o presidente, e a diretoria. Era sua intenção continuar a dar um caráter de enigma às atividades que se processavam naquela sala. Tal medida não apenas lhe assegurava a importância para a firma, mas tornava realmente muito mais fácil sua tarefa quando se aproximava, anualmente, o "dia do orçamento" e ele pedia invariavelmente somas crescentes para as despesas de operação de seu departamento.
Blank dirigiu-se imediatamente à mesa de aço inoxidável, em torno da qual se sentavam quatro jovens em profunda conversação sussurrada. Formavam eles a sua Força-Tarefa X-l, os melhores técnicos da turma da manhã. Blank lhes propusera um problema que continuava a ser ainda "Altamente Secreto".
Para combater o tédio, o motivado pelo desejo de aumentar a importância do Departamento de Circulação e ampliar seu poder e influência pessoal, resolvera que deveria ter responsabilidade de decidir, no caso de cada revista, a proporção entre as páginas de texto e de anúncios. Ano antes, esse índice era determinado de modo empírico pelas limitações das rotativas, cada uma das quais podia produzir revistas apenas em múltiplos de oito ou dezesseis páginas.
Os progressos nas técnicas de impressão, todavia, permitiam agora a produção em qualquer número de páginas – 15,47, 76, 103, 241 – o número que se desejasse, com uma variada mistura de qualidade de papel. Os editores das revistas lutavam constantemente por maior número de páginas de texto, argumentando (às vezes, corretamente, às vezes, não) que a pura quantidade atraia os leitores.
Mas havia obviamente um limite: o papel custava dinheiro e não menos o tempo de impressão. Os editores discutiam sem cessar com o Departamento de Produção sobre a grossura das revistas. Daniel Blank percebeu uma excelente oportunidade de entrar na briga e substituir ambos os lados, sugerindo que se deixasse a AMROK II determinar a proporção mais lucrativa entre as páginas de texto e de anúncios.
Sabia que enfrentaria forte e vociferante oposição. Os editores alegariam invasão de suas responsabilidades criadoras; o pessoal de produção veria nisso uma redução de seus poderes. Mas, se pudesse apresentar um programa exeqüível, tinha certeza de conquistar o apoio dos indivíduos astutos que perambulavam pelas suítes do 31º andar. Neste caso, ele – e AMROK II, naturalmente –determinariam o conteúdo editorial de cada revista. Para ele, isso parecia apenas um curto passo até que se permitisse que AMROK II ditasse a matéria mais lucrativa do conteúdo editorial. Possível.
Mas tudo isso era para o futuro. Naquele momento, a Força-Tarefa X-1 discutia a programação que seria necessária antes que o computador pudesse tomar sábias decisões sobre a proporção mais rendosa entre páginas editoriais e de anúncios em todos os números de todas as revistas da Javis-Bircham. Blank escutou atento a conversa murmurada, olhando de interlocutor para interlocutor, perguntando-se se era verdade, como ela dissera, que ocasionalmente passava ruge nos bicos dos seios.
Esperou, procurando adotar um controle consciente, até 3 da tarde antes de telefonar. O balbuciante caseiro pediu-lhe que esperasse um momento e voltou em seguida ao telefone para dizer-lhe.
– A senorrita Montfort pede-lhe que telefone novamente daqui a meia hora.
Perplexo, Blank desligou, caminhou de um lado para outro no gabinete durante exatamente 30 minutos, comeu uma pêra gelada, tirada do pequeno refrigerador, e telefonou novamente. Desta vez foi feita a ligação com ela.
– Alô – disse. – Como vai? (Devia chamá-la de "Célia" ou "Srta. Montfort"?)
– Bem, e você?
– Ótimo. Você disse que eu podia telefonar.
–Sim.
– Esteve fora da cidade?
– Fora do país. Em Samarra.
– Oh? – disse ele, e acrescentou, com a esperança de que ela o julgasse inteligente: – Teve um encontro?
– Algo parecido.
– Onde, exatamente, fica Samarra?
– No Iraque. Passei lá apenas um dia. Na verdade, fui visitar meus pais. Eles estão atualmente em Marrakech.
– Como estão eles? – perguntou polidamente.
– Na mesma – respondeu ela naquela voz sem expressão. – Não mudaram em trinta anos. Desde que... – A voz morreu.
– Desde o quê?
– Desde a II Guerra Mundial. A guerra modificou seus planos. – Ela falava em enigmas e ele não quis forçar a barra.
– Marrakech fica perto de Samarra, não?
– Oh, não. Marrakech fica no Marrocos.
– A Geografia não é o meu forte. Eu me perco toda vez que desço ao sul da rua onde moro.
Pensou que ela fosse rir, mas não riu.
– Amanhã à noite – disse ele deliberadamente – amanhã à noite os Mortons vão oferecer um coquetel. Nós fomos convidados. Gostaria de levá-la para jantar antes da festa. Começa às dez.
– Sim – respondeu ela imediatamente. – Esteja aqui às oito. Tomaremos uns drinques e depois iremos jantar. Em seguida, iremos à festa dos Mortons.
Ele começou a dizer "Muito obrigado", "Excelente", ou "Estou aguardando ansioso", ou "Então, até lá", mas ela já havia desligado. Olhou fixamente para o telefone mudo em sua mão.
No dia seguinte, sexta-feira, saiu mais cedo do trabalho para ir preparar-se. Debateu consigo mesmo se devia ou não enviar-lhe flores. Resolveu não mandar. Tinha a impressão de que ela adorava flores, mas que nunca as usava. O melhor, pensou, seria gravitar macia e lentamente em torno dela até descobrir-lhe os gostos e preconceitos.
Preparou-se cuidadosamente, embora houvesse se barbeado pela manhã. Usou uma colônia feminina, Je Reviens, um perfume que o excitava. Vestiu roupa de baixo francesa – cueca biquíni apertada de nylon – e uma camisa de seda de padrão geométrico, de quadrados brancos e azuis. A gravata larga era de uma padronagem marrom sutil. Escolheu um paletó-saco azul. Além do relógio de pulso, abotoaduras, e de um pesado anel de ouro no indicador direito, colocou um bracelete de identificação de ouro, frouxo, no punho direito. E a peruca via-veneto.
Saiu cedo e foi a pé até o apartamento dela. Não era longe e a noite estava agradável.
O sobretudo de gabardine inglesa, com mangas ragla, era abotoado na frente e possuía bolsos oblíquos. Os bolsos, segundo o estilo britânico, tinham uma abertura adicional do lado de dentro do tecido, de modo que a pessoa não precisava abrir o casaco para chegar às calças ou aos bolsos do paletó, podendo enfiar a mão para tirar ingressos, carteira, chave, trocados, qualquer coisa.
Naquele momento, andando vagarosamente em direção à casa de Célia Montfort pela noite impregnada de vapores de enxofre, Daniel Blank enfiou a mão no casaco do sobretudo para apalpar-se. Para o transeunte, era um elegante cavalheiro, com as mãos casualmente enfiadas no bolso. Mas, por baixo do sobretudo ...
Certa vez, pouco depois de haver-se separado de Gilda, usara o mesmo sobretudo e passeara por Times Square em uma noite de sábado. Introduzira a mão na abertura, abrira o zíper da calça, e ficara exposto por baixo do frouxo casaco, enquanto caminhava no meio da multidão, olhando para a face dos transeuntes.
Célia Montfort morava em uma casa de pedras cinzentas de cinco andares. A campainha da porta era de um tipo sobre o qual lera, mas nunca vira. Era do tipo de puxar, uma maçaneta de latão que se puxa para fora e se solta. A campainha toca quando se puxa a maçaneta e ela volta ao encaixe. Daniel Blank admirou o polimento e a porta de teca que ela adornava...
. . . Uma porta de teca que foi aberta por um homem surpreendentemente alto, pálido, magro, usando calças listradas e uma lustrosa jaqueta de alpaca. Trazia na lapela uma rosa clara. Daniel sentiu um perfume: não o seu, mas algo mais forte e mais agradável.
– Meu nome é Daniel Blank – disse. – A Srta. Montfort está à minha espera.
– Sim, senhorr – respondeu o homem, abrindo bem a porta. – Eu sou Valenter. Entre, por favor.
A entrada impressionava: chão de mármore e uma bela escadaria subindo para longe. Sobre um esguio pedestal viu um vaso de cristal cheio de crisântemos cor de cereja. Tivera razão: ela gostava de flores de longas hastes.
– Por favorr espere no estúdio. A senorrita Montfort descerá logo.
Tomou-lhe o sobretudo e o casaco e guardou-os em alguma parte. Voltando, o indivíduo alto e magrelo levou-o para uma sala apainelada de carvalho e transbordante de livros encadernados em couro.
– Gostaria de tomar uma bebida, senhorr?
Chamas macias tremulavam na lareira azulejada, tirando reflexos sobre o couro polido do sofá acolchoado. Sobre a cornija da lareira, viu um inesperado modelo, belamente detalhado, de um baleeiro ianque. A chaminé e os utensílios da lareira eram de ferro preto, com cabos de bronze.
– Por favor. Um martíni e vodca com gelo.
Cortinas de brocado pesado. Tapetes. . . de quê? Não orientais. Gregos talvez? Ou turcos? Vasos chineses com flores. Um biombo indiano decorado cora estranhas e inquietantes figuras. Uma batedeira de coquetel de prata da Era da Proibição. O aposento ficara congelado em 1927 ou 1931.
– Azeitona ou uma rodela de limão?
Vestígio de incenso no ar. Teto alto e, entre as vigas escuras, querubins pintados, com covinhas nas nádegas. Portas e molduras das janelas em carvalho. Uma estatueta de bronze de uma ninfa, nua, retesando um arco. A "corda" era um arame retorcido.
– Limão, por favor.
Um espelho de art nouveau na parede coberta de papel. Um pequeno óleo de urna morena nua de meia-idade, segurando o queixo e olhando para os seios pendentes, de bicos escuros. Um recipiente de latão com empoeiradas folhas de rodondendro. Uma pequena mesa marchetada como tabuleiro de xadrez, com as peças desarrumadas e tombadas. E, em uma poltrona de couro preto, com espaldar alto e envolvente, o menino mais lindo que Daniel Blank jamais conhecera.
– Alô.
– Alô. Meu nome é Daniel Blank. Você deve ser Anthony.
– Tony.
– Tony.
– Posso chamá-lo de Dan?
– Claro.
– Podia me emprestar dez dólares, Dan?
Blank, surpreso, olhou-o com maior atenção. O menino havia puxado os joelhos para cima e abraçava-os com a cabeça inclinada para um dos lados.
A beleza do garoto era de tal modo sobrenatural que chegava a apavorar. Olhos azuis-claros inocentes, lábios cinzelados, um ar de juventude e de necessidade de alguma coisa, orelhas bem talhadas, um sorriso que pegava, e cachos dourados e frescos suficientemente longos para emoldurar a face e o pescoço esculpido. E uma aura tão rosada como a que cercava os querubins do teto.
– É terrível, não? – disse ele. – Pedir dez dólares a um estranho, mas, para dizer a verdade...
Blank ficou imediatamente alerta, escutando, e não apenas olhando. Sabia, por experiência própria, que quando alguém dizia "Para dizer a verdade", ou "Eu lhe mentiria?", o indivíduo era mentiroso, trapaceiro, ou ambas as coisas.
– Sabe – disse Tony com um sorriso audacioso – eu vi um alfinete de jade absolutamente maravilhoso. Sei que Célia o adoraria.
– Naturalmente – respondeu Blank. Tirou uma nota de dez dólares da carteira. 0 garoto nenhum movimento fez para apanhá-la. Daniel foi forçado a atravessar a sala para entregá-la.
– Muitíssimo obrigado – disse lânguido o garoto. – Recebo minha mesada no primeiro dia do mês. Eu lhe restituirei o dinheiro.
Ele pagou, sabia Blank, tudo o que jamais pagaria: um estonteante sorriso, de tal beleza e jovem promessa que Daniel ficou aturdido de desejo. O momento foi salvo do desastre pela entrada de Valenter trazendo o martíni, não numa bandeja, mas na mão. Ao tomar o cálice, os dedos de Blank tocaram os de Valenter. A noite começou a girar e a perder o controle.
Ela entrou momentos depois, vestindo um traje de noite de modelo exatamente igual ao de cetim preto que usara quando a conhecera. Esse, porém, era de cor verde-garrafa, escuro e brilhante. No pescoço trazia, em uma corrente de prata oxidada, um pendant com a imagem de um deus-animal. Mexicano, pensou Blank.
– Fui a Samarra encontrar-me com um poeta – disse ela ao cruzar a porta e dirigir-se em passos firmes para ele. – Certa vez, escrevi poesia. Contei-lhe isso? Não. Mas não escrevo mais. Tenho talento, mas não o suficiente. O poeta cego de Samarra é um gênio. Um poema é um romance condensado. Acho que o romancista precisa aumentar o sentido do que escreve em um terço para comunicar tudo o que quer dizer. Compreendeu? O poeta, porém, tão condensado, precisa duplicar ou triplicar o que quer transmitir, na esperança de que o leitor extraia do poema tudo o que ele tem em mente.
Inesperadamente, curvou-se e beijou-o nos lábios, enquanto Valenter e o rapaz olhavam-nos gravemente.
– Como vai? – perguntou.
Valenter trouxe-lhe um cálice de vinho tinto. Ela sentou-se ao lado de Blank no sofá de couro. Valenter atiçou o fogo, colocou outra pequena tora sobre as chamas, e postou-se em seguida atrás da poltrona pequena onde Anthony se enrodilhava qual reluzente sombra.
– Acho que a festa dos Mortons vai ser divertida – opinou ele. – Um bocado de gente. Muito barulho e muita gente. Mas não teremos que ficar lá muito tempo.
– Você já fumou haxixe?
Nervoso, ele olhou para o menino.
– Tentei, certa vez – disse em voz baixa. – Não me produziu sensação alguma. Prefiro álcool.
– Bebe muito?
– Não.
O menino usava calças frouxas de flanela, sapatos esporte brancos de couro, e uma camiseta branca que lhe deixava nus os braços. Moveu-se lentamente, cruzando as pernas, estirando-se, fazendo cara amuada. Célia Montfort virou-se para fitá-lo. Teria passado um sinal entre eles?
– Tony – disse.
Imediatamente, Valenter colocou uma mão terna sobre o ombro do garoto.
– Hora de sua lição, mestre Montfort – disse.
– Oh, pô – respondeu Tony.
Saíram juntos da sala. O garoto parou à porta, virou-se e fez uma solene curvatura na direção de Blank.
– Foi um prazer conhecê-lo, senhor – disse formalmente.
Desapareceu em seguida. Valenter fechou sem ruído a porta.
– Um belo garoto – disse Daniel. – Que escola freqüenta?
Ela não respondeu. Daniel virou-se para fitá-la. Olhando para dentro do cálice de vinho, ela girava-o pela haste entre os longos dedos. O cabelo preto liso caía em volta de sua face, longa, pensativa e determinada.
Pôs subitamente o copo de lado e ergueu-se de chofre. Andou indiferentemente pela sala enquanto ele girava a cabeça para acompanhá-la. Tocou em coisas, levantou-se, e colocou-as de novo em seus lugares. Tinha certeza de que ela estava nua sob o vestido de cetim. O tecido tocava-lhe o corpo e deslocava-se. Prendia-se e sussurrava.
Enquanto caminhava de um lado para outro, ela recomeçou o que parecia ser um repertório aparentemente inesgotável de monólogos. Ele tornou-se consciente de uma representação planejada. Mas não era uma peça: era um bale, igualmente formal e obscuro. Acima de tudo, sentiu a intenção: um motivo e um plano.
– Meus pais são umas criaturas tão tristes – dizia ela. – Vivem na História. Mas isso não é viver em absoluto, é? É um sepultamento. O chiffon de seda de minha mãe, e os calções folgados, amarrados abaixo do joelho, de meu pai. Podiam ser manequins vivos no Instituto de Trajes Típicos. Procuro dignidade e tudo o que encontro é. . . O que é que eu quero? Grandeza, acho. Sim. Pensei nela. Mas será possível ser grande em vida? Aquilo que consideramos grandeza está sempre ligado à derrota e à morte. As peças gregas. Napoleão voltando de Moscou. Lincoln. Dignidade sobre-humana no caso dele. Nobreza, se quiser. Mas sempre termina com a morte. Os vivos, por mais nobres que sejam, nunca conseguem atingir esse estado, não? Mas a morte os completa. O que teria acontecido se John Kennedv tivesse vivido? Ninguém jamais lhe descreveu a vida como uma obra de arte, mas foi. O começo, o meio, e o fim. Grandeza. E a morte a fez assim. Está pronto? Vamos?
– Espero que goste de cozinha francesa – murmurou ele. – Fiz uma reserva.
– Isso não tem importância.
A dança continuou durante o jantar. Ela pediu um sofá de canto. Sentaram-se lado a lado. Comeram e beberam, falando pouco. Certa ocasião, ela apanhou uma fina fatia de vitela macia e enfiou-a na boca. A mão livre dela, porém, ficou no seu colo ou empurrando para trás o longo cabelo. O cetim verde-garrafa do vestido colava-se, com esses movimentos, ao botão dos bicos dos seios. Uma ocasião, enquanto tomavam café e conhaque, ela cruzou as pernas. O vestido subiu: a carne das coxas era perfeitamente branca, macia, luminosa. Ele pensou em saborosas ostras do mar e em solha de Dover.
– Você gosta de ópera? – perguntou ela, à sua brusca maneira.
– Não – respondeu ele honestamente. – Não muito. É tão... tão artificial.
– Exato. Isso mesmo. Artificial. Mas é apenas um utensílio: um frágil cabide de arame, onde penduram as vozes.
Ele não era estúpido e enquanto continuavam sentados na banqueta notou que os movimentos rápidos dela – os toques, as.inclinações, a súbita e inesperada carícia daquele cabelo contra seu rosto – essas coisas todas eram sugestões de diretor, partes de uma representação de balé. Ela fora ensaiada. Não tinha certeza sobre qual seria seu papel, mas queria desempenhá-lo bem.
– As vozes – continuou ela – as poderosas vozes que me dão a impressão de poder sob controle. No caso de alguns cantores, fico com a impressão de que há neles arte e força que não foram explorados. Penso que se realmente se soltassem poderiam romper tímpanos e despedaçar vitrais de janelas. Talvez os melhores entre eles, abandonando toda a reserva, pudessem destruir o mundo. Quebrá-lo em pequenos pedaços e lançá-los rodopiando pelo espaço.
Ele sentiu-se inferiorizado pelos solilóquios e procurou coragem no vinho e no conhaque.
– Por que diabo está você me contando tudo isso? – perguntou.
Ela inclinou-se mais, pressionando um seio, envolvido em cetim, contra o braço dele.
– É a mesma sensação que você me provoca – murmurou ela. – Que você tem uma força e uma determinação que poderiam despedaçar o mundo.
Ele fitou-a, começando a entrever sua intenção. Teve vontade de perguntar, "Por que eu?", mas descobriu, surpreso, que isso não era importante.
A festa dos Mortons coroou-lhes a movimentada noite. Florence e Samuel, vestindo macacões idênticos de veludo vermelho, receberam-nos à porta com risinhos de casamenteiros bem-sucedidos.
– Entrem – exclamou Sam.
– Já houve duas brigas! – riu Flo.
– E uma crise de choro! – riu Sam.
A festa desenrolava-se em certo ritmo frenético. Perdeu Célia na agitação e, nas horas seguintes, conheceu e escutou uma dúzia de desorientados homens e mulheres que deslizavam, chocavam-se e derivavam para longe. Teve uma horrível visão do refugo da água do porto, subindo e descendo, aproximando-se e afastando-se.
Inesperadamente, ela apareceu atrás dele, pôs as mãos sob o seu paletó e cravou as unhas nas suas costas.
– Sabe o que acontece à meia-noite? – murmurou.
– O que é?
– Todos tiram as faces... exatamente como se fossem máscaras. E sabe o que há por baixo?
– O que é?
– As faces. Mais uma vez. E outras.
Deslizou para longe. Estava confuso demais para detê-la. Queria, naquele momento, estar nu em frente a um espelho, certificando-se.
Finalmente, finalmente, ela reapareceu e levou-o. Apertaram as mãos dos donos da casa e saíram arquejantes para o tranqüilo corredor. No elevador, ela caiu-lhe nos braços e mordeu-lhe o lobo da orelha esquerda enquanto ele dizia "Oh" e a música, vinha de onde viesse, tocava "My Old Kentucky Home". Estava ardendo de desejo e consciente de que a vida que levava era perigosa e absurda. Estava balançando na gangorra e nem grampos de segurança eram cravados, nem fora preso na pedra o machado de gelo.
Valenter abriu-lhes a porta. Estava já murcha a rosa na sua lapela. Tinha na face o brilho de uma panela de ferro polida e seus lábios pareciam feridos. Serviu-lhes café preto em frente à lareira. Sentaram-se no sofá de couro e ficaram olhando para as brasas.
– Mais alguma coisa, senorrita Montfort?
Ela sacudiu a cabeça e ele afastou-se. Daniel Blank não ousou olhar para ele. E se o homem piscasse?
Célia saiu da sala e voltou com dois pequenos copos e uma garrafa pela metade de bagaceira.
– O que é isso? – perguntou ele.
– Uma espécie de conhaque – respondeu ela. – Borgonha, acho. Feito do resíduo. Muito forte.
Encheu o copo e, antes de entregá-lo a ele, passou uma língua longa e vermelha pela borda, olhando-o. Ele aceitou o copo e bebericou-o com prazer.
– Sim – inclinou a cabeça, concordando. – Forte.
– Aquelas pessoas hoje à noite – disse ela. – Tão inconseqüentes. A maioria é inteligente, alerta mentalmente, talentosa. Mas não têm oportunidade. De se entregarem, quero dizer. A algo importante e vibrante. Desejam-no mais do que sabem. Entregarem-se. A quê? Ecologia, centros de atendimento diurno de pobres, ou à igualdade racial? Sentem a necessidade de algo mais, e Deus está morto. Daí. . . o ruído e a histeria. Se eles pudessem encontrar.
A voz morreu. Ele ergueu a vista.
– Encontrar o quê? – perguntou.
– Oh – disse ela, com olhos absortos – você sabe.
Ergueu-se do sofá. Quando Daniel se levantou para ir para junto dela, ela inesperadamente aproximou-se, estendeu a mão e, suavemente, baixou a pálpebra inferior do olho direito de Dan. Olhou atentamente para o globo ocular exposto.
– Que foi? – perguntou ele, confuso.
– Você não é inconseqüente – respondeu ela, segurando-lhe a mão e levando-o para os andares superiores. – Em absoluto.
Atordoado pela bebida e pelo espanto, seguiu-a dócil. Subiram a bela escadaria de mármore até o terceiro andar. Aí chegando, passaram por uma espalhafatosa porta de madeira e subiram mais dois lances até uma escada de madeira arruinada, coberta de teias de aranha.
– O que é isto?
– Eu moro aqui – explicou ela, voltando-se subitamente. Estando acima dele na escada, estendeu as mãos, puxou-lhe a cabeça para frente e pressionou-a contra o frio cetim que lhe cobria o ventre e as coxas.
Era um gesto que transcendia à obscenidade e que o levou, trêmulo, a cair de joelhos ali nos degraus empoeirados.
– Descanse um momento – disse ela.
– Eu sou montanhista – respondeu ele, e a troca murmurada de palavras pareceu-lhe tão sem sentido que soltou uma curta e seca gargalhada, que ecoou nas paredes surdas.
– Que é isso? – perguntou ele novamente e, desta vez, sabia.
O quarto era pequeno, de ripas de madeira sem pintura, mal acabado e cortado por arranhões brancos, como se algum animal frenético houvesse procurado escapar dali usando as garras. Havia um único catre de metal, com tiras de latão cruzadas. Sobre o estrado fora lançado um colchão delgado, com o forro cinzento sujo e queimado.
Havia também um banco de cozinha, que fora pintado umas cinqüenta vezes e que estava, naquela ocasião, tão cheio de mossas e cortes que uma dúzia de cores apareciam em manchas irregulares. Uma lâmpada, amarela e fraca, pendia de um fio empoeirado.
O assoalho era coberto por um linóleo tão gasto que o motivo de decoração havia desaparecido e o forro aparecia por baixo. O espelho sem moldura do lado de dentro da porta era embaçado e apresentava rachaduras. O cinzeiro de ferro no chão, junto ao catre, transbordava de pontas frias de cigarro. O quarto tresandava a bolor, mofo e amor velho.
– Belo – disse Daniel Blank espantado, olhando em volta. – É um palco de teatro. A qualquer momento uma parede se deslocará e veremos a platéia, aplaudindo polidamente. O que devo dizer?
– Tire a peruca.
Ele tirou, ali junto ao catre, segurando tolamente nas mãos o cabelo, como se oferecesse a ela um pequeno animal morto.
Ela aproximou-se e acariciou-lhe com ambas as mãos a cabeça pelada.
– Gosta deste quarto? – perguntou.
– Bem... não é exatamente minha idéia de um ninho de amor.
– Oh, é mais do que isso. Muito mais. Deite-se.
Cauteloso, com alguma repugnância, sentou-se no colchão manchado. Suavemente, ela empurrou-o para trás. Ele olhou fixamente para a lâmpada descoberta e pareceu-lhe que havia um nimbo em volta dela, um brilho composto de milhões de brilhantes partículas que vibravam, contraíam-se e expandiam-se, até que encheram o quarto.
E então, quase antes mesmo que ele soubesse que havia iniciado, ela começou a fazer-lhe coisas. Não pôde acreditar que essa mulher inteligente, reservada, pudesse estar fazendo aquilo. Sentiu um choque de medo, e protestou um pouco em voz baixa. A voz dela, porém, era macia, tranqüilizante. Após algum tempo, simplesmente ficou ali de olhos fechados, e deixou-a fazer o que queria.
– Grite, se quiser – disse ela. – Ninguém ouvirá.
Ele, porém, cerrou os dentes e pensou que iria morrer de prazer.
Abriu os olhos e viu-a nua a seu lado, o corpo longo e branco tão flácido como filé de peixe. Começou a despi-lo com dedos práticos. .. abrindo botões. . . baixando o zíper. . . tirando peças, suavemente, tão suavemente que ele mal precisou mover-se...
Em seguida, passou a usá-lo, e ele começou a compreender qual poderia ser seu destino. O medo dissolveu-se numa espécie de desmaio sexual que nunca experimentara antes, enquanto as fortes mãos de Célia puxavam-no e a sua língua seca lhe lixava a pele febril.
– Logo – prometeu ela. – Logo.
Uma vez sentiu uma dor tão aguda e doce que pensou que ela o havia assassinado. Em outra ocasião, ouviu-a rindo: um som grosso e borbulhante. Em dado momento, envolveu-o com o cabelo macio e preto em forma de pequeno laço e puxou-o, bem apertado.
Ela continuou, a vontade dele começou a dissolver-se, um grande peso foi erguido e ele sentiu que estava disposto a pagar qualquer preço. Era uma escalada: missão, perigo, sublimidade. Finalmente, o cume.
Mais tarde, examinando-lhe o corpo, notou, pela primeira vez, que ela não raspava as axilas. Descobriu, oculta entre os cabelos úmidos e perfumados do braço esquerdo, uma pequena tatuagem de curioso desenho.
Ainda mais tarde, cochilando nos braços suados um do outro, com a luz apagada, semi-acordado, notou curioso uma presença no quarto. A porta do corredor estava parcialmente aberta. Através de olhos pegajosos viu alguém em silêncio, de pé ao fundo do catre, olhando fixamente para seus corpos entrelaçados.
À luz mortiça, teve a impressão de uma figura despida, ou de uma pessoa vestida de branco. Ergueu a cabeça e emitiu um som ciciante. A aparição retirou-se. A porta fechou-se suavemente. Ficou sozinho com ela naquele horrendo quarto.

5

Certa noite, deitado nu e sozinho entre seus próprios lençóis de cetim, perguntou-se se este mundo não poderia ser o sonho de um outro mundo. Era concebível: em alguma parte, em um outro planeta povoado por seres de inteligência superior, eles compartilhavam de um sonho comunal como um tipo de brinquedo. E a Terra era o sonho deles, cheio de fantasias, de coisas grotescas, do mal – enfim, de todas as irracionalidades que rejeitavam na vida diária, mas que procuravam em sonhos. Para se divertirem.
Neste caso, somos todos de fumaça e vagueamos ao léu. Somos criaturas das visões de meia-noite de um outro mundo, levando uma vida tão ilógica como qualquer sonho, e com a mesma realidade. Existimos apenas no sono profundo de um estranho. Nossa morte é o seu despertar, sorrindo da história louca e complicada concebida no sono.
Parecia-lhe que desde que conhecera Célia Montfort sua vida adquirira as características de sonho, a característica vaporosa de um sonho cortado por relâmpagos violentos e cegantes. Sua vida se transformara em todas as variáveis e, pouco antes de adormecer e cair no seu próprio e desordenado sonho, perguntou-se se AMROK II, devidamente programado, não poderia fornecer a solução, impressa em um segundo, algo de suma importância.
– Não, não – disse Célia Montfort muito séria, inclinando-se para a luz da vela. – O mal não é simplesmente a ausência do bem. Não é apenas omissão, é uma comissão, uma ação. Não se pode chamar um homem de mau simplesmente porque ele deixa o povo passar fome e canaliza os escassos recursos do país para a indústria pesada. Talvez ele tenha razão, talvez não. Essas coisas não me interessam. Mas acho que você erra em chamá-lo de mau. O mal é realmente uma espécie de religião. Acho que é simplesmente um tolo bem-intencionado. Mau, porém, ele não é. O mal implica inteligência e intenção deliberada. Concorda, Daniel?
Voltou-se bruscamente para ele. Sua mão tremeu e derramou algumas gotas de vinho tinto. Caíram sobre a toalha e espalharam-se como coágulos de sangue espesso.
– Bem... – disse ele lentamente.
Ela oferecia um jantar. Blank, os Mortons e Anthony Montfort sentavam-se em torno de uma enorme mesa de jantar, iluminada a velas, que poderia ter facilmente acomodado duas vezes o número de convivas na fria e cavernosa sala de jantar. A refeição, comum e sem surpresas, fora servida por Valenter e uma mulher gorda, de meia-idade, dotada de um bigode bem visível.
Os pratos estavam sendo tirados, terminavam de beber a garrafa empoeirada de Beaujolais, e a conversação havia-se desviado para a visita que, naquele momento, o ditador de uma nação africana, indivíduo que usava colete branco com botões brancos e um coldre sob a axila, fazia a Washington.
– Não, Samuel – Célia sacudiu a cabeça – ele não é um homem mau. Você usa essa palavra sem precisão alguma. Ele é simplesmente um desastrado. Ganancioso, talvez. Ou porque quer vingar-se dos inimigos. Mas cobiça e vingança são motivos sórdidos. O verdadeiro mal reveste-se de uma espécie de nobreza, como todas as religiões. A fé implica rendição total, uma renúncia à razão.
– Quem foi mau? – perguntou Florence Morton.
– Hitler? – indagou Samuel Morton.
Célia olhou lentamente em volta da mesa.
– Vocês não compreendem – disse baixinho. – Eu não estou falando do mal motivado pela ambição. Estou falando do mal pelo amor ao mal. Não, Hitler não. Estou-me referindo aos santos do mal – homens e mulheres que entrevêem uma visão e a seguem. Da mesma forma que os santos cristãos tiveram uma visão do bem e a seguiram. Não acredito que tenha havido santos modernos, do bem ou do mal. Mas a possibilidade existe. Em todos nós.
– Compreendo – disse em voz alta Anthony Montfort, e todos se viraram surpresos para olhá-lo. – Fazer o mal porque é divertido – disse o menino.
– Sim, Tony – respondeu a irmã suavemente, sorrindo-lhe. – Porque é divertido. Vamos tomar café no estúdio. Há uma lareira lá.
No quarto de cima, a lâmpada nua queimava no ar qual lua empoeirada. Saturava o cômodo um cheiro de maré baixa e de coisas que rastejam. Certa vez, ouvindo uma risada baixa, Daniel Blank perguntou-se se era Tony quem estava rindo, e por quê.
Haviam-se despido e olhavam-se através dos óculos escuros que ela conseguira. Ele olhava-a fixamente. .. mas faria ela o mesmo? Não podia saber. Mas olhos cegos olhavam para seus olhos cegos, discos pretos contra pele branca. Sentiu novamente a trêmula felicidade. Era o mistério.
A boca de Célia abriu-se lentamente. Esticou a língua, que pendeu flácida entre os lábios secos. Estariam fechados os olhos dela? Estaria ela olhando para a parede? Fitando-a com mais atenção, viu por trás do vidro escuro um brilho distante. Uma das mãos dela insinuou-se entre as coxas e uma pequena bolha de cuspe apareceu no canto de sua boca. Ouviu-lhe a respiração.
Aproximou-se. Ela afastou-se e começou a murmurar alguma coisa. Compreendeu parte do que ela dizia, mas, a maior parte era enigmática.
– O que é? O que é? – queria gritar, mas não o fez porque temia que fosse menos do que esperava. Ficou, portanto, em silêncio, ouvindo-lhe o murmúrio, sentindo as pontas dos dedos dela lhe beliscarem a pele sensível.
As vendas pretas nos olhos de Célia transformaram-se em buracos, poços que desciam pela carne, ossos, catre, assoalhos,edifício, terra e, finalmente, mergulhavam em longínquos e sombrios recessos. Desceu flutuando por esses corredores vazios, puxado pelas mãos nuas da companheira.
O murmúrio dela não cessou sequer por um instante. Descreveu círculos e círculos, movendo-se em espiral, mas não disse nunca o que queria. Ele ficou em dúvida se havia uma palavra para aquilo, pois, nesse caso, poderia acreditar que aquilo existia. Se não tivesse nome, nenhuma palavra para descrevê-lo, então era uma realidade absoluta, além de sua capacidade de apreensão, tão infinita como as trevas que percorria em alta velocidade, puxado pelas mãos ávidas da amiga.
– Descobrimos tudo a respeito dela! – riu Florence Morton.
– Bem... não tudo, mas alguma coisa! – riu Samuel Morton.
Haviam aparecido à porta de Daniel, tarde da noite, usando ambos blue-jeans de camurça e jaquetas de babados. Era difícil acreditar que ali estavam marido e mulher; eram gêmeos assexuados, com seus corpos ossudos, fisionomias de aves, e capacetes de cabelo oleado.
Convidou-os a entrar e a tomar uma bebida. Os Mortons sentaram-se juntos no sofá e deram-se as mãos.
– Que foi que vocês descobriram? – perguntou, curioso.
– Nós sabemos de tudo!
– Nossos espiões estão em toda parte! – acrescentou Samuel.
Daniel Blank sorriu. Era quase verdade.
–Tem um bocado de dinheiro – disse Flo. – Do avô, pelo lado da mãe. Petróleo e aço. Um bocado de tutu. O pai dela, porém, entrou só com a família. Não herdou grande coisa, salvo boa aparência. Dizem que foi o homem mais bonito de sua geração na América. Em Princeton, chamavam-no de "Beau Montfort". Ele, porém, nunca se formou. Foi expulso por ter surrado... alguém. Quem foi, Samuel?
– A esposa do diretor ou uma empregada da cozinha... alguém desse tipo. De qualquer modo, isso aconteceu no fim da década de 20. Em seguida, casou com todo aquele petróleo e aço. Deu uma generosa contribuição para o fundo da campanha de Roosevelt e pensou que podia ser nomeado embaixador em Londres, Paris, ou Roma. FDR, porém, tinha bom senso. Nomeou-o "representante itinerante" e afastou-o de Washington. Foi uma medida inteligente. Os Montfort adoraram-na. Bebiam e provocavam tempestades. O motivo de conversação na Europa. Célia nasceu em Lausanne. Mas as coisas começaram a azedar. Os pais meteram-se com os nazistas e o papai Hitler. Naturalmente, Roosevelt chutou-o. Em seguida, pelo que pudemos saber, simplesmente passaram a vagabundear em grande estilo.
– Mas o que me diz de Célia? – perguntou Daniel. – Tony é realmente irmão dela?
Eles fitaram-no, atônitos:
– Você está em dúvida? – perguntou Flo.
– Você desconfia? – perguntou Sam.
– Não conseguimos apurar a coisa direito – reconheceu Flo. – Ninguém sabe, realmente.
– Todo mundo dá palpites – sugeriu Sam. – Mas é apenas bisbilhotice. Ninguém sabe.
– Mas Tony podia ser filho dela – aventou Flo, inclinando a cabeça.
– As idades combinam – concordou Sam, inclinando também a cabeça. – Mas ela nunca se casou. Isso todo mundo sabe.
– Há boatos.
– É uma mulher estranha.
– E quem é Valenter?
– Qual a relação dele com ela?
– E com Tony?
– E para onde vai ela quando desaparece?
– E volta machucada? O que anda fazendo?
– Por que os pais não a querem na Europa?
– O que há com ela?
– Quem é ela?
– Não me importo – sussurrou Daniel Blank. – Amo-a.
Trabalhou até tarde no escritório na Noite de Todos os Santos. Comeu uma salada e tomou café enviado pela cantina. Enquanto comia, relia o esboço final do relatório que deveria apresentar à Junta de Produção no dia seguinte: o plano segundo o qual AMROK II determinaria a proporção entre as páginas de anúncios e as de texto em todas as revistas publicadas pela Javis-Bircham.
O relatório pareceu-lhe moderado, lógico, e convincente. Mas reconheceu que lhe faltava entusiasmo. Era tão estimulante como uma apólice de seguro, tão inspirador como um resumo da lei das sociedades anônimas. Empurrou-o para o outro lado da mesa e ficou olhando-o. Não. Era bom. Ele é que se tornara indiferente.
Sabia também o motivo da indiferença: Célia Montfort. Comparado com ela, com suas relações, o trabalho na Javis-Bircham era uma partida jogada por um garoto crescido, nem pior nem melhor do que Xadrez Chinês e Monopólio. Dava a impressão de trabalho, seguia as regras, mas o emprego não o absorvia.
Ficou pensativo, perguntando-se até onde poderia ela levá-lo. Finalmente, ergueu-se, apanhou a capa e o chapéu. Deixou o esboço sobre a mesa, juntamente com os restos do jantar e do café frio no copo plástico. A caminho do elevador executivo, relanceou os olhos pela Sala do Computador. A turma da noite, vestida de branco, deslizava lentamente com sapatos de crepe-sola sobre o chão de cortiça, passando como que por um sonho estéril.
A chuva caiu em catadupas, impelida por um vento cortante. Não havia táxis à vista. Levantou a gola da capa, e puxou para baixo a aba do chapéu. Mergulhou na direção da Eighth Avenue. Se não encontrasse um táxi, tomaria um ônibus circular, em seguida mudaria para um ônibus que fosse em direção à parte residencial da cidade.
Brilhavam os anúncios de néon. Lojas de artigos pornográficos ofereciam massagens e pintura corporal. De uma loja de discos, aproveitando a estação, saía como novidade uma gravação de um cão ganindo "Adeste Fidelis". Uma prostituta com o rosto marcado de acne, murmurou, "Querendo?", no momento em que passou. Conhecia bem essa zona perigosa e não prestou atenção. Nada tinha a ver com ele.
Ao aproximar-se da estação do metrô, viu um sorridente bando de mocinhas trajando vestidos de noite vermelhos, amarelos e azuis, com os casacos voando abertos e os longos cabelos soprados pelo vento. Blank olhou-as atentamente, perguntando-se por que tais beldades se encontravam numa rua tão horrenda como aquela.
Compreendeu, então. Eram todos meninos ou rapazes a caminho das festividades do Dia de Todos os Santos, usando cetim e rendas, sapatos altos e perucas esvoaçantes, lábios pintados e olhos sombreados, pernas raspadas enfiadas em meias de nylon trançado, peitos acolchoados, mãos agitadas e risos roucos.
Dedos macios pousaram em seu braço. Uma voz zombeteira disse:
– Dan!
Era Anthony Montfort olhando para trás e lançando uma onda de cabelos dourados, que brilharam como chamas na chuva. Seguindo-o, a alguns passos de distância, o magrelo Valenter, envolvido em uma capa preta.
Daniel Blank parou e observou a desvairada procissão esvair-se à medida que subira a avenida. Ouviu gritos e berros roucos. Desapareceram e ele ficou olhando fixamente para a rua.
Ela desapareceu durante um dia, dois, uma semana. Ou, se realmente não viajou, não conseguiu falar-lhe. Ouvia apenas o "residência da senorrita Montfort", e a informação de que ela se encontrava ausente.
Percebeu que as inexplicáveis ausências invariavelmente ocorriam após as cerimônias eróticas no quarto do só tão. No dia seguinte, arrasado de amor e de recordação dos prazeres, telefonava e descobria que ela viajara, ou não queria falar-lhe.
Pensou que ela o estava manipulando, dançando até o fim aquele balé cheio de intenções. Aproximava-se dele, tocava-o, e retirava-se. Ele seguia-a, ela ria, ele tocava-a, ela acariciava-o, ele estendia os braços, e ela recuava, acenando com dedos convidativos. A dança inflamava-o.
Certa ocasião, após uma ausência de quatro dias, encontrou-a cansada, esgotada, com braços e pernas cobertos de manchas amarelas de contusões e círculos púrpura em volta dos olhos. Não dizia onde estivera ou o que fizera. Ficava mole, apática, e insistia em que ele a insultasse. Enfurecido, insultava-a e ela agradecia. Seria isso, também, parte do plano?
Ela era um feixe de coisas estranhas. Geralmente, apresentava-se bem arrumada, banhada, perfumada, o longo cabelo escovado até brilhar, as unhas aparadas e pintadas. Certa noite, porém, viera visitá-lo parecendo uma megera. Não havia tomado banho, descobriu, e bancou a prostituta desalinhada, olhando-o com desprezo e usando palavrões. Não conseguiu resistir-lhe.
Brincava de estranhos jogos. Certa noite, vestiu uma jardineira de criança, sentou-se no seu colo e chamou-o de "Papai". Em outra ocasião – como havia ela desconfiado daquilo? – trouxe uma corrente dourada e insistiu em que ele a colocasse na esguia cintura. Mordeu-o. Pensou que ela estava louca de amor por ele, mas quando estendeu os braços, ela fugiu.
Sabia o que estava acontecendo, mas não se importava. Somente ela tinha importância. Recitava-lhe um poema em uma língua que ele não podia identificar, e, em seguida, lambia-lhe os olhos. Certa noite, tentou beijá-la – um beijo inocente no rosto, um beijo de boas-vindas – e ela atingiu-o no queixo com o punho fechado. No momento seguinte, de joelhos, mexia-lhe nas calças.
E os monólogos jamais terminavam. Podia conservar-se calada durante horas e, inesperadamente, falar de pecado e amor, do mal e de Deus, ou por que o sexo devia transcender o sexual. Estaria ela treinando-o? Pensou que sim, e estudou.
Desapareceu durante quase uma semana. Levou-a a jantar quando voltou, mas não foi uma noite agradável. Ela permaneceu silenciosa e distante. Somente uma vez fitou-o diretamente. Em seguida, baixou a vista e, com o dedo médio da mão direita, tocou, acariciou e alisou de leve a toalha branca.
Levou-o imediatamente para casa. Ele seguiu-a, obediente, pela escada coberta de teias de aranha. No quarto do sótão, nua sob a luz amarela, mostrou-lhe as máscaras africanas que comprara para ambos.
E disse-lhe o que queria que ele fizesse.
Escalou centímetro por centímetro a chaminé da Agulha do Diabo. Sentiu o frio da pedra contra os ombros, as mãos enluvadas e as pesadas botas. Estava escuro dentro da fenda. O frio úmido cheirava a morte.
Lentamente e com cuidado, subiu para o topo plano. Houvera pequenas quedas de neve no dia anterior e esperara encontrar gelo. Estava ali, em pequenos trechos. Após ter puxado a mochila, usou o machado para lascá-lo e lançar os pedaços pela borda. Pôde, então, pôr-se de pé sobre as solas ranhuradas e olhar interrogativamente em volta.
As nuvens baixas sugeriam mais neve ao oeste. Nuvens sujas espumavam ao sol; o vento teimoso açoitava-o. Esta, sabia, seria a última escalada até a primavera. O parque fechava no Dia de Ação de Graças. Não havia pistas para esqui e, no inverno, as rochas tornavam-se perigosas demais.
Sentou-se sobre a pedra, comeu um sanduíche de cebola e bebeu uma xícara de café, que pareceu gelar no momento em que o vertia. Havia trazido uma pequena garrafa de conhaque, e tomou pequenos goles. O calor espalhou-se pelo seu corpo como sangue novo, e pensou em Célia.
Ela circulou por ele como uma injeção de sangue novo, também; um degelo que conhecia no coração, nas entranhas, nas virilhas. Derreteu-o, e não apenas a carne. Sentia-lhe o cio em todos os pensamentos durante o dia e nos confusos sonhos durante a noite. O amor por ela havia-o tornado consciente, sensível, de um mundo que existia para os demais, mas para o qual nunca havia relanceado os olhos.
Fora filho único, criado em uma grande casa, onde abundavam o cheiro de desinfetantes e o grande sorriso da mãe. O pai era moderadamente rico, tendo herdado de uma tia. Trabalhava em um banco. A mãe bebia e colecionava copos Lalique. Isso acontecera em Indiana.
Era uma casa silenciosa e, anos depois, quando tentava recordar-se dela, tinha uma absurda lembrança do local como sendo toda azulejada: paredes, assoalhos, tetos recobertos de azulejos brancos e esmalte sobre aço inoxidável, exatamente como um reluzente túnel de metrô, que seguia para sempre e para parte alguma. Talvez fosse simplesmente a recordação de um sonho.
Sempre fora solitário. A mãe e o pai nunca o haviam beijado nos lábios. Limitavam-se a oferecer o rosto. Azulejo branco. A recordação mais feliz de sua infância era do dia em que a empregada negra lhe dera de presente de aniversário uma caixa para guardar sua coleção de rochas. O marido dela a fizera com um velho caixote de laranjas, lixando cuidadosamente a madeira áspera e forrando-a com um pano preto lustroso. Era bela, justamente o que ele queria. Naquele ano, a mãe deu-lhe lenços e roupas de baixo e, o pai, uma caderneta de poupança.
Fora um solitário na faculdade, também. No primeiro ano, porém, perdeu a virgindade no único prostíbulo da cidade. Nos últimos dois anos de faculdade tivera um satisfatório caso com uma moça judia de Boston. Era feia, mas possuía olhos desvairados e um corpo que parecia não ter fim. Tudo o que ela queria era fazer amor. Para ele, não havia problema.
Achou um pedaço de calcedônia e a poliu. Não era uma pedra preciosa, mas julgava-a bonita. A moça judia soltou uma gargalhada quando lhe deu a pedra de presente no dia da formatura.
– Goy sacana – disse.
O presente de formatura dos pais foi um verão na Europa, uma grande excursão por uma dúzia de países, com tempo suficiente para escaladas na Suíça e visitação a sítios arqueológicos no sul da França. Esperava o avião em Nova York, numa cama de hotel com a judia, que voara de Boston para uma última farra, quando o advogado telefonou contando que os pais, voltando para casa de automóvel após a formatura, derraparam para fora da estrada e, presos às ferragens, haviam morrido queimados.
Daniel ficou calado, pensando, durante menos de um minuto. Em seguida, disse ao advogado para vender a casa, resolver a questão da herança, e sepultar os pais. Voltaria para casa após a viagem à Europa. A moça de Boston ouviu-o dizer tudo isso ao telefone. Ao desligar, viu-a vestida e a caminho da porta, levando a bolsa Louis Vuitton. Nunca mais a viu. Mas o verão foi maravilhoso.
Ao voltar à cidade natal, em fins de agosto, ninguém queria falar-lhe, com exceção do advogado – e o mínimo possível. Daniel Blank não podia se importar menos. Foi de avião para Nova York, abriu uma conta bancária com o dinheiro da herança, voou de novo para Bloomington, e conseguiu ser finalmente aceito na Universidade de Indiana, onde pensava em conquistar um M. S., com ênfase em Geologia e Arqueologia. No segundo ano, conheceu Gilda, a mulher com quem se casou mais tarde.
Dois meses antes de receber o diploma chegou à conclusão de que aquilo tudo era uma boa merda: não queria passar o resto da vida cavando com uma pá. Deu a Gilda a melhor pedra de sua coleção (um belo pedaço de jade), doou as pedras restantes à Universidade, e tomou um avião para Nova York. Durante seis meses desempenhou em Manhattan o papel de um solteiro modestamente endinheirado. A maior parte do dinheiro acabou, mas não vendera ainda qualquer ação ou título. Conseguiu um emprego sem expressão no departamento de circulação de uma revista de âmbito nacional. Descobriu, surpreso, que era bom na coisa. E, também, que sua ambição não era prejudicada pela consciência. Gilda foi para Nova York, e casaram-se.
Não era burro. Sabia que as emoções reprimidas da infância e juventude haviam-no embotado. E que aquela casa que cheirava a gim. . . aqueles beijos na face. . . os copos Lalique. .. Outras pessoas se apaixonavam e choravam; ele colecionava pedras e ignorava o enterro dos pais.
O que Célia Montfort fizera por ele, concluiu, fora trazer à tona o que sempre existira nele, mas que nunca fora revelado. Naquele instante, podia sentir profundamente e reagir a ela. Podia amá-la. Podia sacrificar-se por ela. Era paixão, tão quente como um conhaque em uma desolada tarde de novembro. Era fogo nas veias, uma percepção intensificada, uma necessidade multiplicada por uma louca esperança e um apavorante medo. Procurava, obedecendo ao mesmo instinto que o havia levado a desfazer-se da coleção de rochas, aquelas lembranças de uma história morta.
Iniciou a descida pensando ainda no amor por Célia, nua e mascarada no quarto do sótão, e na rapidez com que ela aprendera a deslizar a mão pelo bolso aberto do sobretudo e acariciá-lo enquanto passeavam pelas ruas.
Descendo, moveu uma bota com rapidez grande demais. O salto atingiu a ponta da outra bota, colocada fortemente contra o paredão oposto da chaminé. Em seguida, ambas as pernas se soltaram. Durante um longomo mento que lhe revolveu o estômago, ficou suspenso apenas pela pressão dos braços, preso pelo ombros e pelas palmas das mãos que pressionavam os paredões opostos. Obrigou-se a tomar uma profunda respiração, de olhos fechados nas frias trevas. Recusou-se a pensar numa queda rápida contra as pedras embaixo.
Lentamente, sorrindo, ergueu um joelho e plantou a sola do pé cuidadosamente na parede fronteira. Os cotovelos tremiam com a tensão. Ergueu a outra bota, colocou-a em posição e fez força. Em seguida, soltou a pressão dos ombros, braços, punhos e mãos.
Olhou para a nesga de céu escuro que aparecia sobre o buraco preto onde se encontrava e riu, deliciado. Desceria em segurança. Podia realizar qualquer coisa. Possuía força para resistir ao bom senso.

PARTE 2

1

O Capitão Edward X. Delaney, titular da 251ª Delegacia do Departamento de Polícia de Nova York, vestindo traje de passeio, empurrou a porta do consultório médico, tirou o chapéu de feltro (duro como pedra), e deu o nome à enfermeira.
Sentou-se solidamente numa poltrona, lançou rápido os olhos em volta e em seguida baixou-os para o chapéu, equilibrado precisamente sobre os joelhos. Era o "Jogo de Observação", originariamente um dever, mas, naquele momento, uma diversão que apreciava havia quase trinta anos, desde que se tornara guarda. Se, por qualquer razão, fosse chamado a descrever os pacientes na sala de espera...
"Esquerda: homem, negro, mais ou menos 35 anos, aproximadamente um metro e setenta e cinco, setenta e dois quilos. Carapinha preta cortada curta, sem divisão. Vestia jaqueta esporte quadriculada, calça esporte marrom-clara, sapatos esporte. Gravata enrolada, mas sem laço. Anel pesado na mão direita. Pequena cicatriz branca no pescoço. Fumava cigarro de ponta de cortiça, seguro entre o polegar e o indicador da mão esquerda."
"Centro: mulher, branca, mais ou menos sessenta ou sessenta e cinco anos; baixa, gorda, tipo maternal. Tremor incontrolável na mão direita. Vestia casaco preto, sujo; meias elásticas, buraco no joelho esquerdo; chapéu de modelo antigo, com uma única flor de pano. O cabelo ruivo escuro pode ser peruca. Aproximadamente, um metro e sessenta e cinco, sessenta e três quilos."
"Direita: homem, branco, mais ou menos cinqüenta anos, um metro e oitenta e cinco. Extremamente magro e emaciado. Colarinho frouxo e paletó denunciando perda recente de peso. Faces encovadas. Nervoso. Olho direito talvez seja de vidro. Dedos manchados de nicotina indicam fumante inveterado. Morde o lábio inferior. Pestaneja com freqüência."
Ergueu os olhos, examinando-os novamente. Quase. O anel do negro era usado na mão esquerda. O cabelo da velha (ou peruca) era mais castanho do que ruivo. O homem magro não era tão alto quanto calculara. Mas o Capitão Delaney poderia fornecer uma descrição razoavelmente exata e reconhecer esses estranhos em uma fila para identificação na Polícia ou perante o juiz, se necessário
Ele não era, reconhecia, tão preciso como certas pessoas no julgamento de características físicas. Havia, por exemplo, um detetive de segunda classe, da 251ª Delegacia, que podia lançar um olhar de relance a uma pessoa durante segundos e calcular-lhe a altura com uma margem de um centímetro, e o peso, com uma diferença de dois quilos. Mas isso era um dom especial.
O Capitão Delaney tinha também olhos argutos. Olhos que se dirigiam para a gravata passada, mas não atada do negro, a mão da velha, e o pestanejar contínuo do magrelo. Pequenas coisas. Coisas significativas.
Observava e recordava-se de hábitos, gostos, a maneira como um indivíduo se vestia, movia-se, careteava, andava, falava, acendia um cigarro ou cuspia. Mais importante, o Capitão Delaney – o policial – sentia interesse pelo que o homem fazia quando estava a sós, ou pensava que estava. Ele se masturbaria, enfiaria o dedo no nariz, escutaria discos de Gilbert & Sullivan, examinaria fotografias pornográficas, resolveria problemas de xadrez? Ou leria Nietzsche?
Houve um caso e Delaney lembrava-se bem. Servia como detetive na delegacia de Chelsea quando acontecera – três mocinhas violentadas e assassinadas em um período de dezoito meses, todas nos telhados de casas de cômodos. A Polícia pensou haver identificado o criminoso. Seguiu-lhe cuidadosamente os movimentos diários. Prendeu-o para interrogatório e nada conseguiu. Em seguida estabeleceu uma vigilância severa do suspeito. O detetive Delaney observava-o com binóculo de um apartamento em frente ao quintal da casa do suspeito. Observou o indivíduo, que ninguém jamais vira na igreja, o homem que pensava encontrar-se sozinho, longe das vistas de todos, ajoelhar-se todas as noites e rezar ante a reprodução da imagem da face de Jesus Cristo – uma dessas gravuras monstruosas em que os olhos parecem abrir-se, fechar-se ou piscar, dependendo do ângulo.
Prenderam-no novamente, em vista disso. Naquela ocasião, por insistência de Delaney, chamaram um padre para conversar com o suspeito. Dentro de uma hora a Polícia havia obtido uma confissão completa. Bem. . . era isso o que aquele homem fazia quando pensava que se encontrava a sós, sem ser observado.
Era para a contração espástica e o tique incontrolável que o Capitão Delaney tinha um olho vigilante. Queria saber que músicas o suspeito assobiava, que comidas comia, e como era decorada sua casa. Era casado, solteiro, três vezes casado? Batia no cachorro ou na esposa? Todos esses detalhes revelavam fatos. E, naturalmente, o que ele fazia quando se encontrava a sós.
As "grandes coisas", dizia o Capitão Delaney aos seus subordinados – coisas tais como o emprego, a religião, a política, a maneira como o indivíduo conversa em coquetéis – são a fachada que ele cria para manter à distância um mundo hostil. As coisas vitais permanecem ocultas. O dever do policial, quando necessário, é espiar em volta da fachada e procurar descobrir as ânsias secretas e os atos compulsivos.
– O médico o atenderá agora – avisou a recepcionista.
Delaney inclinou a cabeça, agarrou o chapéu e entrou no consultório. Ignorou os olhares hostis dos outros pacientes, que haviam obviamente estado à espera há mais tempo do que ele.
O Dr. Louis Bernardi levantou-se da escrivaninha, estendendo a mão gorda, coberta de anéis.
– Capitão, é sempre um prazer.
– Doutor – respondeu Delaney – é um prazer vê-lo novamente. O senhor está com excelente aparência.
Bernardi acariciou o colete de flanela cinza sobre o estômago protuberante, a lutar contra os enferrujados botões de prata que, Bárbara Delaney contara ao marido, o médico dissera que eram antigas moedas romanas.
– São os pratos de minha mulher – replicou Bernardi, sorrindo e encolhendo os ombros. – O que é que se pode fazer? Sente-se, sente-se. A Sra. Delaney está vestindo-se. Sairá logo. Mas teremos tempo para uma pequena prosa.
Uma pequena prosa? Delaney supunha que os homens conversavam ou discutiam. Aquela "prosa" era típica do Bernardi. Era o médico de sua esposa, e o fora durante trinta anos. Havia levado ao fim duas gestações bem-sucedidas, tratado de uma séria crise de hepatite, e recomendado e lhe acompanhado a recuperação após uma histerectomia, dois meses antes.
Era um homem arredondado, irrepreensivelmente barbeado, macio e, se não untuoso, pelo menos escorregadio. O seu terno de seda preta brilhava e os sapatos emitiam um brilho baço. Não estava perfumado, mas exsudava um odor de auto-satisfação.
Os olhos contradiziam tudo isso. Eram duros e brilhantes. Pareciam astutos pedacinhos de quartzo. O olhar nunca se desviava. Aquele olhar mudo podia levar uma enfermeira às lágrimas.
Delaney antipatizava com ele. Não duvidava, nem por um momento, da competência profissional do Dr. Bernardi. Mas desconfiava da gordura bem disfarçada pelos ternos, do sorriso escondido, dos longos fios de cabelo colados de um lado a outro da cabeça quase calva. Irritava-o, especialmente, o bigode do médico: uma linha fina e preta, cuidadosamente aparada, impressa sobre o lábio superior, como se traçada com caneta hidrográfica.
O capitão sabia que Bernardi o achava engraçado. Mas não se incomodava. Sabia que certas pessoas achavam graça nele: os superiores no Departamento, seus colegas, os policiais uniformizados que comandava. Jornalistas. Investigadores. Doutores em Sociologia e Patologia Criminal. Divertia todos eles. Sua esposa e filhos. Sabia. Mas, certa ocasião, o Dr. Bernardi nenhum esforço fizera para ocultar o divertimento. Delaney não podia perdoá-lo por isso.
– Espero que tenha boas notícias para mim, doutor.
Bernardi estendeu as mãos num gesto vazio, do cameleiro descoberto vendendo um camelo herniado.
– Lamentavelmente, não tenho. Capitão, sua esposa não reagiu aos antibióticos. Como eu disse a ela, a minha primeira impressão, instintiva, foi que havia uma infecção de pequena importância. Persistente e de alguma duração. Isso explicaria a febre.
– Que tipo de infecção?
Mais uma vez, o gesto: mãos bem abertas e erguidas, com as palmas para fora.
– Isso, não sei. Os exames nada indicam. Coisa alguma há no raios-X. Nenhum tumor, tanto quanto posso saber. Mas ainda assim, aparentemente, uma infecção. O que acha disso?
– Não gosto – respondeu Delaney.
– Nem eu – inclinou a cabeça. – Em primeiro lugar, sua esposa está doente. Isto é o mais importante. Em segundo, o caso dela constitui uma derrota para mim. Que infecção é essa? Não sei. É uma situação embaraçosa.
Um "embaraço", pensou irritado Delaney. Que tipo de coisa para dizer! O homem não sabia falar inglês correto. Seria ele italiano, libanês, grego, sírio, ou árabe? Que diabo era ele?
– Por último – prosseguiu o Dr. Bernardi, consultando a ficha técnica aberta sobre a mesa – consideremos a febre. Dura há aproximadamente seis semanas desde a primeira visita de sua esposa, queixando-se, para citar suas palavras, de "febre e arrepios súbitos". Na primeira visita, temperatura um pouco acima da normal. Nada de estranho. Comprimidos para resfriados, gripe, vírus – o que quer que se a queira chamar. Outra visita. Temperatura mais alta. Não um grande aumento, mas apreciável. Em seguida, antibióticos. Agora, terceira visita e a temperatura subindo novamente. Os arrepios continuam. O caso me preocupa.
– Bem, preocupa o senhor e a mim também – disse rudemente Delaney.
– Naturalmente – acalmou-o Bernardi. – E agora, ela passou a encontrar muitos fios soltos no pente. Isso é indubitavelmente resultado da febre. Nada de sério, mas, ainda assim... Sabe que ela tem uma erupção cutânea na parte interna das coxas e nos antebraços?
– Sei.
– Mais uma vez, indubitavelmente, resultado da febre, provocada pela infecção. Receitei um ungüento. Não uma cura, mas acabará com a coceira.
– Ela parece tão sadia.
– O senhor vê as feições rosadas. É a infecção.
– Que infecção? – perguntou, furioso, Delaney. – Que diabo é? Câncer?
Os olhos de Bernardi reluziram.
– Nesta fase, acho que não. Ouviu falar de infecção protéica, capitão?
– Não, nunca ouvi. O que é?
– Não falarei nisso agora. Preciso ler um pouco sobre o assunto. O senhor pensa que nós médicos sabemos de tudo? Mas há coisas demais. Há jovens médicos hoje que não conseguem reconhecer (porque nunca trataram) o tifo, a varíola ou a paralisia infantil. Mas isso é secundário.
– Doutor – disse Delaney, cansado daquela conversa mole – vamos voltar ao assunto. O que faremos? Quais são as nossas opções?
O Dr. Bernardi reclinou-se na cadeira giratória, juntou os dois dedos indicadores e pressionou-os contra os lábios gordos. Olhou para Delaney durante um longo momento.
– Sabe, capitão – disse com alguma malevolência – eu o admiro. Sua esposa está obviamente doente e, ainda assim, o senhor diz: "O que é que faremos agora?", e "Quais são nossas opções?" Isso é admirável.
– Doutor. . .
– Muito bem. – Bernardi inclinou-se para a frente e bateu na ficha sobre a mesa com a palma da mão. – O senhor tem três opções. Primeira: posso tentar baixar a febre, dominar a misteriosa infecção mediante o emprego de doses mais fortes de antibióticos ou de drogas que ainda não experimentei. Não recomendo que isso seja feito fora de um hospital. Os efeitos secundários podem ser alarmantes. Segundo: sua esposa pode internar-se num hospital durante cinco dias, ou uma semana, e submeter-se a uma série de exames muito mais exaustivos do que eu posso fazer neste consultório. Recomendaria que consultasse outros médicos. Especialistas. Neurologistas, ginecologistas, mesmo dermatologistas. Isso seria muito caro.
Parou e olhou em expectativa para o capitão.
– Muito bem, doutor. Qual é a terceira opção?
Bernardi fitou-o ternamente.
– Talvez o senhor prefira consultar outro médico já que eu falhei.
Delaney suspirou, conhecendo a fé da esposa nesse untuoso indivíduo.
– Faremos os exames. No hospital. O senhor providenciará?
– Naturalmente.
– Um quarto particular.
– Isso não será necessário, capitão. O internamento será apenas para exames.
– Minha esposa preferiria um quarto particular. Ela é uma mulher muito recatada. Muito tímida.
– Eu sei, capitão – murmurou o médico – eu sei. O senhor dirá a ela, ou eu mesmo direi?
– Eu direi.
– Muito bem – concordou o Dr. Bernardi. – Acho que assim será melhor.
O capitão voltou à sala de espera para aguardá-la e treinou sorrisos.
Fazia um belo dia, alegre e agitado. Havia um abraço no sol e um beijo na brisa. Caminhando na direção norte pela Fifth Avenue, ouviram o estalar das bandeiras e o brilho de um céu de princípios de setembro. Delaney, que conhecia a cidade em todos os seus estados de espírito e temperamentos, percebeu um ritmo mais vivo no ar. Acabado o verão e terminadas as férias, Manhattan corria para o Natal e o Ano Novo.
A esposa enlaçara o braço no seu. Ao lançar um olhar de relance para ela, achou que nunca lhe parecera tão bela. O cabelo louro, naquele momento entremeado de prata, fora puxado para trás e preso em um coque com um grampo. As feições dela, outrora de traços bem precisos, haviam sido suavizadas pela idade. Os lábios eram úmidos e havia algo na linha do queixo e da garganta. Oh, ela era algo! E o brilho (aquela maldita febre!) dava-lhe à pele um aspecto de juventude rosada.
Quase tão alta como ele, andava espigada e alerta, com a mão ligeiramente pousada em seu braço. Os homens olhavam-na desejosos, e Delaney sentia orgulho. Como andava, rindo das coisas! Virava a cabeça de um lado para o outro, como se visse tudo aquilo pela primeira vez. A última vez? Sentiu o toque de um dedo frio.
Ela era quase cinco anos mais velha do que ele, mas era também o calor, o humor, o coração daquele casamento. Ele nascera velho, mas ela trouxera para o lar uma receita de sopa de lentilhas, de camisolas finas com fitas rosa, e alegria. Ele era bastante mau. Sem ela teria sido grotesco.
Continuaram a caminhar para o norte pela rua, agora pela calçada do lado oposto. Ao se aproximarem do meio-fio, o sinal estava prestes a mudar. Poderiam ter atravessado a rua em segurança, mas ele deteve-a.
– Espere um minuto – disse – quero ver isso.
Seus olhos vivos viram um carro – uma perua com a placa de Illinois – descendo em direção ao sul. O motorista tentou virar para oeste, entrando numa rua de mão única. Imediatamente, ouviu-se um grande estridor de buzinas. Uma dúzia de pedestres, pelo menos, gritou: "Mão única". O carro parou subitamente, – de frente para os veículos que se aproximavam. O motorista curvou-se sobre o volante, sem saber o que fazer. A mulher ao seu lado, aparentemente a esposa, segurou-lhe o braço. No assento traseiro, dois meninos saltaram excitados, passando de uma janela a outra.
Havia um guarda de serviço na esquina nordeste do cruzamento, de costas para uma vitrina. Naquele momento, sorridente, veio lentamente em direção ao carro parado.
– Esquadrão do Centro – murmurou o Capitão Delaney para a esposa. – Escolhem os guardas mais altos e mais bonitões.
O policial aproximou-se da janela do motorista, inclinou-se, e trocou com ele breves palavras. O casal do carro, de outro Estado, riu aliviado. O policial ergueu o polegar e o indicador para as duas crianças no assento traseiro e estalou a língua. Elas soltaram risinhos, deliciadas.
– Não vai multá-los? – perguntou, indignado, a si mesmo Delaney. – Vai deixá-los ir embora, sem mais nada?
O guarda voltou para a Fifth Avenue e interrompeu o tráfego. Com um gesto, ordenou ao carro de Illinois que recuasse. Colocou-o na direção certa, de onde podia seguir novamente em segurança para o centro da cidade.
– Eu vou. . . – começou o Capitão Delaney.
– Edward – disse a esposa – por favor.
Ele hesitou. O carro afastou-se e as crianças acenaram freneticamente para o guarda, que acenou em resposta.
Delaney lançou um olhar severo à esposa.
– Vou tomar o nome e o número dele – disse. – Aqueles sinais de mão única são bem visíveis. Ele deveria ter. . .
– Edward – repetiu ela, paciente – eles estão evidentemente de férias. Não viu as malas na traseira? Não conhecem nossos sistemas de mão única. Por que lhes estragar as férias? Com dois garotos com eles? Acho que o guarda resolveu muito bem a situação. Talvez isso tenha sido a melhor coisa que lhes aconteceu em Nova York, e eles desejarão voltar.
Olhou para a esposa. ("Sua esposa está obviamente doente.. .a febre... os cabelos no pente... o senhor tem três opções... uma infecção...") Tomou-lhe o braço e levou-a cuidadosamente até o outro lado da rua. Percorreram em silêncio o quarteirão seguinte.
– Bem, de qualquer maneira – murmurou ele – as costeletas dele estavam compridas demais. Você não encontra costeletas daquele tamanho em minha delegacia.
– Gostaria de saber por quê – disse ela inocentemente. Riu e inclinou a cabeça de lado, tocando no ombro do marido.
Ele pensara em almoçar no Plaza, olhar as vitrinas e visitar as lojas de antigüidades – coisas que ela gostava de fazer com ele nos seus dias de folga. Era importante que ela se sentisse feliz durante algum tempo, antes que lhe contasse. Mas quando sugeriu um passeio pelo Parque e almoço no terraço do zoológico, concordou imediatamente. Seria melhor. Encontrariam um banco onde poderiam ficar a sós.
Atravessando a 59th Street, a caminho do Parque, olhou em volta espantado. Bem, o que era que existira ali em frente do Edifício da General Motors?
– O Savoy-Plaza – disse ela.
– Telepata – comentou ele.
E ela era – no que dizia respeito ao marido.
A cidade mudava da noite para o dia. Casas de cômodos transformavam-se em pátios de estacionamento, que se transformavam em escavações, que se transformavam em altos prédios de escritórios enquanto o indivíduo virava a cabeça. Vizinhanças desapareciam, novos restaurantes eram abertos, tijolos transmudavam-se em pedra, três andares espichavam-se em trinta, ruas floresciam com esguias árvores, e um pequeno parque surgia no lugar onde existira um velho bar irlandês.
Era a sua cidade, onde nascera e se criara. Era o lar. Quem lhe conheceria melhor os vícios do que ele? Mas recusava-se a entregar-se ao desespero. A sua cidade continuaria a existir e se tornaria mais bela.
Parte de sua fé baseava-se no conhecimento de seus antigos pecados, hoje páginas do passado. Era do tempo em que a Quadrilha das Cinco Pontas arrancava orelhas e narizes dos inimigos em brigas de tavernas, quando rapazes do interior eram drogados e seqüestrados no Swamp, quando bordéis de crianças floresciam no Tenderloin, quando quadrilheiros chineses abriam caminho com pistolas de grosso calibre (e olhos fechados) no Triângulo Sangrento.
Tudo isso desaparecera e fora romanceado, pois os velhos crimes, a guerra e o mal entram nos livros sem o sangue e a dor. Naquela ocasião, a cidade sofria novas agonias. Elas, também, estava convencido, passariam, se os homens de boa vontade não voltassem as costas ao futuro.
A sua cidade era uma afirmação de vida, com sua beleza, dureza, mágoa, humor, horror e êxtase. Nos entrechoques, na brutalidade e na violência, via o fluxo enérgico e interminável da vida, e não a trocaria por qualquer outro lugar, Poderia reduzir um homem a lixo ou colocá-lo nos mais altos telhados de cobre que reluziam sob os benignos raios do sol.
Entraram no Parque, caminhando entre fileiras de bancos opostos em direção ao zoológico. Pararam diante da jaula do iaque e olharam para o grande e meditabundo animal, de cabeça baixa e olhos de embotado espanto para um mundo estranho.
– Você – disse Bárbara Delaney ao marido.
Ele riu, virou-a pelo cotovelo, apontou para uma jaula em frente, onde se via uma graciosa corça Sika, de olhos luminosos, com a orgulhosa cabeça coroando o pescoço esguio.
– Você – disse Edward Delaney à esposa.
Fizeram uma refeição leve. Ele brincou nervoso com a xícara vazia de café, olhando para dentro dela, virando-a, girando-a entre os grossos dedos.
– Muito bem – suspirou ela com fingido cansaço – vá dar seu telefonema.
Ele olhou-a, agradecido.
– Demorarei apenas um minuto.
– Eu sei. Só quer ter certeza de que a delegacia continua no mesmo lugar.
A voz grossa disse:
– Ducentésima qüinquagésima primeira delegacia. Guarda Curdy. Em que lhe posso ser útil?
– Fala o Capitão Edward X. Delaney – disse ele em voz sem expressão. – Ligue-me com o Tenente Dorfman, por favor.
– Oh, pois não, capitão. Creio que está no segundo andar. Um minuto. Vou localizá-lo.
Dorfman atendeu quase que imediatamente.
– Alô, capitão. Divertindo-se no seu dia de folga? Lindo dia.
– Sim. O que está acontecendo por aí?
– Nada fora do comum, senhor. O de sempre. Uma pequena manifestação em frente à embaixada, mas conseguimos dissolvê-la. Nenhuma acusação. Nenhum ferimento.
– Danos?
– Uma janela partida.
– Muito bem. Mande Donaldson bater o habitual pedido de desculpas. Eu o assinarei amanhã.
– Já foi batido, capitão. Está sobre a sua mesa.
– Oh, bem... ótimo. Nada mais?
– Não, senhor. Tudo está sob controle.
– Muito bem. Transfira a chamada para o guarda na mesa, sim?
– Sim, senhor. Vou chamá-lo.
O telefonista uniformizado voltou ao telefone.
– Capitão.
– Guarda Curdy?
– Sim, senhor.
– Curdy, você respondeu à minha primeira chamada com: "Ducentésima qüinquagésima primeira delegacia". Em meu memorando número seis três um, datado de quatorze de julho deste ano, dei ordens muito explícitas a respeito do procedimento dos telefonistas de serviço. Disse nesse memorando que as chamadas deviam ser respondidas da seguinte maneira:"Delegacia dois cinco um". É mais curto e mais fácil de compreender do que "Ducentésima qüinquagésima primeira delegacia". Leu aquele memorando?
– Sim, senhor, capitão. Li. Eu me esqueci, senhor. Estou tão acostumado a responder à maneira antiga.
– Curdy, não há "maneira antiga". Há uma maneira correta e uma errada de fazer as coisas. E "dois cinco um" é a maneira correta em minha delegacia. Está claro isso?
– Sim, senhor.
Desligou e voltou para junto da esposa. No Departamento de Polícia de Nova York, ele era conhecido como "Delaney Culhões de Ferro". Conhecia o apelido e não se importava. Havia piores.
– Tudo bem? – perguntou ela.
Ele inclinou afirmativamente a cabeça.
– Quem está de serviço?
– Dorfman.
– Como vai o pai dele?
Olhou para ela, arregalando os olhos. Em seguida, baixou a cabeça e gemeu:
– Oh, meu Deus, Bárbara. Esqueci de lhe contar. O pai de Dorfman morreu na semana passada. Na sexta-feira.
– Oh, Edward. – Fitou-o com ar de censura. – Por que não me contou?
– Bem, eu ia contar... mas esqueci.
– Esqueceu? Como é que pode esquecer uma coisa dessas? Bem, vou escrever um cartão de pêsames a ele logo que chegar em casa.
– Sim, boa idéia. Fizeram uma vaquinha para as flores. Entrei com vinte dólares.
– Pobre Dorfman.
– É mesmo.
– Você não gosta dele, não é?
– Naturalmente que gosto. Como homem, como pessoa. Mas não é realmente um bom policial.
– Não é? Pensei que você me havia dito que ele trabalhava muito bem.
– Trabalha. É um bom administrador, mantém em dia a parte burocrática. É um dos melhores advogados do Departamento. Mas não é um bom policial. É razoável. Dá a impressão, mas lhe falta o instinto.
– Diga-me uma coisa, ó sábio – perguntou ela – o que é esse instinto do policial?
Era para ele um prazer ter alguém com quem conversar sobre essas coisas.
– Bem – respondeu – ri: se quiser, mas esse instinto existe. O que foi que me levou a tornar-me um "tira"? Meu pai não era policial. Nem ninguém em minha família. Eu poderia ter entrado na Faculdade de Direito. Minhas notas eram suficientemente boas para isso. Mas eu simplesmente queria ser policial. Tanto quanto consigo me lembrar. E lhe digo por quê. Porque quando a roupa volta da lavanderia – como você sabe muito bem, minha querida, depois de trinta anos – eu insisto em...
– Trinta e um anos, seu bruto.
– Muito bem, trinta e um anos. Mas no primeiro ano nós vivemos em estado de pecado.
– Você é um bruto.
– Bem, vivemos, e foi o ano mais maravilhoso de minha vida.
Ela colocou as mãos sobre as dele.
– E tudo mais, desde então, tem sido um anticlímax?
– Você sabe muito bem que não. Mas, deixe que eu volte ao assunto do instinto do verdadeiro policial.
– E à roupa da lavanderia...
– Exato. Bem, como sabe, insisto em guardar minhas roupas na cômoda pessoalmente. As meias são dobradas uma vez e empilhadas com a dobra para a frente. Os lenços são empilhados com as bordas abertas para a direita. As camisas são empilhadas alternadamente, colarinho para trás e colarinho para a frente, para que a pilha não se desmorone, como você sabe. E um sistema semelhante para roupas de baixo, pijamas, e assim por diante. E sempre, naturalmente, as roupas recém-passadas vão para o fundo de cada pilha para que tudo seja usado uniformemente e em ordem. A palavra é essa: ordem. È assim que eu sou. Você me conhece. Quero tudo em ordem.
– E foi por isso que se tomou policial? Para tornar o mundo ordeiro e bem arrumado?
– Isso mesmo.
Ela empurrou a cabeça lentamente para trás e riu. Como gostava de vê-la rir! Se ele pudesse rir assim! Era uma expressão tão sincera de pura alegria: ela fechava os olhos, abria a boca, os ombros se sacudiam e soltava uma gargalhada surpreendentemente cheia e profunda, que não era nem feminina nem masculina, mas assexuada e primitiva como todo o riso autêntico.
– Edward, Edward – ela gaguejou um pouco, apanhando um lenço de renda na bolsa para enxugar os olhos – você tem uma capacidade maravilhosa para iludir-se. Acho que é por isso que o amo tanto.
– Muito bem – disse ele, encabulado. – Então, me diga. Por que foi que me tornei policial?
Mais uma vez, ela cobriu-lhe as mãos com as suas. Olhou-o nos olhos, subitamente séria.
– Você não sabe? – perguntou suavemente. – Não sabe, realmente? Porque você ama a beleza. Oh, sei que a lei, a ordem e a justiça são importantes para você. Mas o que realmente quer é um mundo belo, onde tudo seja autêntico e coisa alguma seja falsa. Seu sonhador!
Ele pensou durante longo tempo nas palavras da esposa. Ergueram-se depois e, de mãos dadas, saíram vagarosamente pelo Parque.
Há no Central Park um carrossel fechado que há gerações faz as delícias das crianças. Em alguns dias, quando o vento sopra certo, pode-se ouvir o seu tilintar musical à distância. O ar parece dançar.
Os animais do carrossel – cavalos maravilhosamente esculpidos e pintados – correm uns atrás dos outros em um alegre rodopio que excita as crianças e hipnotiza os pais. Em um banco próximo ao carrossel, Bárbara e Edward Delaney sentaram-se para descansar, com os ombros se tocando. Escutaram a música e viram os giros estonteantes através de árvores ainda vestidas do verde do verão.
Permaneceram em silêncio durante algum tempo. Em seguida, sem olhá-lo, ela disse:
– Pode me contar agora?
Ele inclinou a cabeça. Com tanta rapidez quando pôde, fez um conciso relato do que lhe dissera o Dr. Bernardi. Omitiu apenas a referência rápida do médico a uma "infecção múltipla".
– Eu não vejo alternativa – disse ele, e apertou-lhe mais fortemente a mão. – Você vê? Precisamos esclarecer isso. Eu me sentiria melhor se Bernardi chamasse outros médicos. Acho que você também. Os exames exigirão apenas cinco dias de internamento no hospital. Em seguida, eles resolverão o que deverá ser feito. Disse a Bernardi para tomar as providências necessárias, reservar um quarto. Um quarto particular. Bárbara? Está bem?
Ficou em dúvida se ela havia respondido. Ou se havia compreendido. Tinha os olhos longe e ele não viu o sorriso que lhe encrespou os lábios macios.
– Bárbara? – perguntou novamente.
– Durante a guerra, quando você estava na França, eu trazia as crianças para cá quando fazia bom tempo. Eddie já sabia andar, mas Elizabeth andava ainda de carrinho. Às vezes, Eddie se cansava na volta para casa e eu o colocava no carrinho, juntamente com Liza. Como ele odiava aquilo!
– Eu sei. Você me escreveu.
– Escrevi? Às vezes, sentávamo-nos neste mesmo banco onde estamos agora. Eddie andaria de carrossel o dia inteiro se eu deixasse.
– Ele sempre montava um cavalo branco.
– Você se lembra. – Ela sorriu. – Sim, sempre montava um cavalo branco e todas as vezes que passava acenava para nós, muito espigado na sela. Ele ficava tão orgulhoso.
– Era mesmo.
– Eles são boas crianças, não, Edward?
– São, sim.
– Crianças felizes.
– Bem, gostaria que Eddie se casasse, mas não adianta apoquentá-lo.
– Não. Ele é teimoso. Como o pai.
– Eu sou teimoso?
– Às vezes. A respeito de algumas coisas. Quando resolve fazer uma coisa. Como meu internamento no hospital para fazer os exames.
– Você se internará, não?
Ela endereçou-lhe um sorriso estonteante e, inesperadamente, inclinou-se e beijou-o nos lábios. Foi um beijo macio, jovem, demorado, que o chocou com o anelo que nele havia.
Tarde naquela noite, ela ainda queimava com aquele anelo, com o corpo incendiado pelo desejo e pela febre. Entregou-se nua em seus braços e parecia resolvida a esgotá-lo, drená-lo de toda a força, tomar tudo e nada deixar.
Tentou conter-lhe a fúria, coisa tão estranha nela, ela que era geralmente lânguida e provocante, mas foi derrotado. Certa ocasião, debatendo-se em suado paroxismo, chamou-o de "Ted", o que não fizera desde que se haviam casado.
Fez o que pôde para satisfazer e tranqüilizar, miseravelmente consciente de que suas palavras não eram ouvidas, nem sentidas suas carícias; o máximo que podia fazer era ser. Passou a tempestade, deixando-o esgotado. Mordeu uma junta do dedo e adormeceu.
Acordou horas depois e não a viu na cama. Instantaneamente alerta, puxou o velho robe de quadrados, já um tanto puído. Descalço, desceu sem fazer ruído a escada, procurando nos cômodos vazios.
Encontrou-a no que ainda chamavam de "sala de visitas" da casa de pedra cinzenta, contígua à Delegacia. Sentava-se no peitoril da janela, vestida com uma camisola branca de algodão. Abraçava os joelhos erguidos. À luz do corredor, viu-lhe a cabeça curvada. O cabelo caíra, escondendo-lhe o rosto, os ombros arriados e os joelhos.
– Bárbara – chamou.
Ela ergueu a cabeça. O cabelo caiu para trás. Endereçou-lhe um sorriso que lhe cortou o coração.
– Eu estou morrendo – disse.

2

A permanência de Bárbara Delaney no Hospital demorou mais do que os cinco dias previstos pelo Dr. Louis Bernardi. Estendeu-se por um fim de semana e os cinco dias e, em seguida, dois fins de semana e os cinco dias e, finalmente, um total de quinze dias. A todas as perguntas do Capitão Edward X. Delaney, o médico respondia apenas:
– Mais exames.
De suas visitas diárias – às vezes, duas visitas – ao quarto particular da esposa, Delaney saía com a apavorante impressão de que as coisas não iam absolutamente bem. Persistia a febre, subindo em um dia e baixando ligeiramente no outro. Mas a tendência era ininterruptamente para cima. Certa ocasião, chegou quase a quarenta graus. Ela estava sendo queimada.
Presenciara também os súbitos arrepios que lhe dilaceravam o corpo, faziam os dentes bater e tremer os membros. Enfermeiras apareciam correndo com cobertores extras e garrafas de água quente. Cinco minutos depois, ardia de febre; os cobertores eram lançados para o lado, a face se tornava rosada, e ela arquejava, procurando respirar.
Novos sintomas surgiram nesses quinze dias: dor de cabeça, micção difícil, tão difícil que foi preciso fazer uma cateterização, dor forte na região lombar, e inesperadas crises de vômito que a deixavam mole e esgotada. Certa ocasião, vomitara numa bacia que ele segurara. Erguera a vista humildemente para ele; ele virara a cabeça para olhar pela janela, com os olhos úmidos.
Na manhã em que finalmente resolveu, contra os desejos da esposa, despedir Bernardi e chamar novo médico, foi convocado em seu gabinete na Delegacia para uma reunião, no início da tarde, com Bernardi no quarto da esposa. O Tenente Dorfman viu-o partir com angústia nos olhos.
– Por favor, capitão – disse – procure não se preocupar. Ela vai ficar boa.
Marty Dorfman era um judeu extraordinariamente alto (um metro e noventa e dois) de olhos azuis-claros e cabelo ruivo eriçado num crânio estreito. Usava sapatos número quarenta e quatro e não encontrava luvas que lhe servissem. Parecia estar constantemente coberto de migalhas de pão e ninguém jamais o ouvira dizer um nome feio.
Coisa alguma se ajustava a ele: o uniforme de enorme tamanho enrugava-se sobre os ombros e as calças pendiam frouxas nos fundilhos, como um calção de menino holandês. Cinzas de cigarros manchavam-lhe os punhos. Vez por outra, as meias não combinavam e ele perdera as presilhas do colarinho da túnica. Os sapatos estavam sempre encardidos e ele se apresentava ao trabalho com espuma seca do sabão de barba por trás das orelhas.
Certa vez, quando era ainda guarda, fora forçado a matar um ladrão armado de faca. Desde então, andava com um revólver descarregado. Pensava que ninguém sabia disso, mas o fato era de conhecimento geral. Como dissera o Capitão Delaney à esposa, o trabalho burocrático de Dorfman era impecável e ele possuía uma das melhores mentes jurídicas do Departamento. Era desleixado, mas quando um dos policiais da Delegacia tinha algum problema pessoal, era a ele que procurava. Que se soubesse, nunca perdera o enterro de um policial morto em serviço. Nessas ocasiões, punha uniforme novo e chorava.
– Muito obrigado, tenente. Telefonarei logo que for possível. Espero voltar antes que o senhor saia de folga. Se não voltar, não espere por mim. Está claro?
– Sim, capitão.
O Dr. Louis Bernardi, Delaney chegou a essa conclusão, era perfeitamente capaz de segurar a mão de um moribundo enquanto dizia: "Calma, calma". Naquele momento, exibia as chapas de raios X como se fossem quadros de Rembrandt.
– As sombras! – exclamou. – Veja as sombras!
Havia puxado uma cadeira para junto da cama de Bárbara Delaney. O capitão permanecia impassível do outro lado, com as mãos cruzadas nas costas para esconder o tremor.
– O que é que mostram? – perguntou em sua voz férrea.
– O que é? – murmurou a esposa.
– Pedras nos rins! – exclamou feliz Bernardi. – Sim, querida senhora – continuou, dirigindo-se à doente que, deitada, olhava-o sonolenta, balançando ligeiramente a cabeça – a possibilidade havia: febre e calafrios pertinazes. E, mais recentemente, dores de cabeça, vômitos, dificuldade de micção, e dor na parte interior das costas. Esta manhã; depois de mais de dez dias de exames exaustivos – que imagino que achou, ah! ah!, exaustivos bem como de causar exaustão – convocamos uma junta médica para estudar seu caso e eles acham que a senhora, infelizmente, sofre de cálculos nos rins.
Falou em tom de tal maneira triunfante que Delaney permaneceu calado por não confiar na própria voz. A esposa virou a cabeça no travesseiro e lançou-lhe um olhar de advertência. Logo que ele inclinou a cabeça, ela voltou-se para Bernardi e perguntou debilmente:
– Como foi que arranjei essas pedras?
O medicou inclinou-se na cadeira, fez o gesto habitual de colocar os dois dedos indicadores e pressioná-los contra o beiço protuberante.
– Quem sabe? – perguntou mansamente. – Dieta, tensão, talvez uma predisposição, hereditariedade. Há uma coisa que desconhecemos. Se soubéssemos de tudo, a vida seria uma caceteação, não?
Delaney grunhiu desgostoso. Bernardi não lhe deu atenção.
– De qualquer modo, este é o nosso diagnóstico. Pedras nos rins. Uma concreção freqüentemente encontrada na bexiga e nos rins. Uma pedra dura, inorgânica. Algumas, não maiores de que uma cabeça de alfinete. Outras, bastante grandes. São matérias estranhas, alojadas em tecido vivo. O corpo, o tecido vivo, não pode tolerar essa invasão. Daí a febre, os calafrios, a dor. E, naturalmente, a dificuldade de urinar. Oh, sim, isso acima de tudo.
Mais uma vez, Delaney ficou furioso com a auto-satisfação daquele homem. Para Bernardi, tudo aquilo era um problema de palavras cruzadas tirado do Times.
– Qual é a gravidade do caso? – perguntou Bárbara.
Uma sombra pareceu descer sobre os olhos sonhadores de Bernardi, uma película leitosa e translúcida: Ele podia ver, mas ninguém podia enxergar dentro dele.
– Precisávamos dos exames de sangue e dessas chapas sensíveis. Em seguida, desde que a senhora foi internada, surgiram sintomas que nos deram outras indicações. Agora sabemos o que estamos enfrentando.
– Qual é a gravidade? – insistiu Bárbara, mais determinada.
– Nós achamos – continuou Bernardi, sem escutá-la – nós julgamos que no seu caso, querida senhora, é indicada a operação. Oh, sim. Definitivamente. Sinto muito dizer isso. Uma operação.
– Espere – aparteou Delaney, erguendo a mão. – Espere apenas um minuto. Antes de começarmos a falar em operação. Conheço um homem que teve pedras nos rins. Os médicos deram-lhe um líquido, ele as expeliu e ficou bom. Minha esposa não pode fazer a mesma coisa?
– Inteiramente impossível – respondeu, seco, Bernardi. – Quando as pedras são minúsculas, esse tratamento, às vezes, é eficaz. As radiografias mostram uma grande área de inflamação. A operação é indicada.
– Quem foi que decidiu isso?
– Nós.
– Nós? Nós, quem?
Bernardi olhou-o friamente. Reclinou-se, puxou a calça de uma perna e, com todo o cuidado, cruzou-a.
– Eu e os especialistas que chamei. Tenho aqui a opinião profissional deles, capitão – os laudos escritos e assinados – e preparei um conjunto em duplicata para o senhor.
O Capitão Edward X. Delaney havia interrogado um número suficiente de testemunhas e suspeitos em sua longa carreira para saber quando um homem ou mulher mentiam. O indício revelador podia aparecer sob grande variedade de formas. Com os estúpidos ou inexperientes, aparecia sob a forma de gestos: desvio dos olhos, um movimento nervoso, piscadelas, talvez um ligeiro porejamento de suor ou um arquejo súbito. Os inteligentes e experientes revelavam a falsidade de maneiras diferentes: uma indiferença deliberada demais, um olhar "honesto", olho no olho, ou esfregamento proposital das sobrancelhas. Às vezes, inclinavam-se para a frente e sorriam com ares francos.
Aquele homem, porém, não mentia, disso estava convencido o capitão. Estava convencido também de que Bernardi não lhe contava toda a verdade. Escondia algo, algo que lhe era desagradável.
– Muito bem – disse Delaney em voz áspera. – Temos os laudos assinados por eles. Suponho que há unanimidade, não?
Os olhos de Bernardi brilharam de malícia. Inclinou-se para a frente e deu umas palmadinhas na mão de Bárbara, molemente caída sobre o cobertor azul.
– Calma, calma – disse. – Não é uma operação muito grave – continuou. – É executada em todos os hospitais do país. Mas toda cirurgia acarreta alguns riscos. Até mesmo lancetar um furúnculo. Tenho certeza de que a senhora compreende isso. Operação alguma deve ser encarada levianamente.
– Nós não a estamos encarando levianamente – disse irritado Delaney, pensando nesse homem, nesse "estrangeiro" que não sabia falar direito.
Durante essa troca de palavras, a cabeça de Bárbara Delaney movia-se de um lado para outro, entre o marido e o médico.
– Muito bem – continuou Delaney, fazendo um esforço para controlar-se – o senhor recomenda uma operação. O senhor tira essas pedras dos rins e minha esposa recupera a saúde. É isso? Não há mais alguma coisa que o senhor não está nos dizendo?
– Edward! – exclamou ela. – Por favor!
– Eu quero saber! – afirmou ele, teimosamente. – Eu quero saber!
Bernardi suspirou. Parecia prestes a servir de mediador entre os dois, mas mudou de idéia.
– Essa é a nossa opinião – disse, inclinando a cabeça. – Não lhe posso dar uma garantia de cem por cento, à prova de erros. Nenhum médico ou cirurgião pode fazer isso. O senhor precisa compreender esse fato. Reconheço que será uma provação para a Sra. Delaney. A recuperação normal desse tipo de operação exige uma estada de uma semana a dez dias no hospital e várias semanas no leito, em casa. Não quero sugerir que seja de pouca importância. Trata-se de uma situação séria, que eu levo a sério, como tenho certeza que a senhora também. Mas como é basicamente sadia, querida senhora, nada vejo em sua história médica que indique outra coisa senão uma recuperação normal.
– E não há outra alternativa salvo cirurgia? – perguntou, novamente, Delaney.
– Não. Não há outra alternativa.
Bárbara Delaney soltou um pequeno grito, não mais alto do que um miado de gatinho. Estendeu a pálida mão para o marido, que a apertou na sua grande pata.
– Mas não temos nenhuma garantia? – insistiu ele, dando-se conta de que se repetia e de que havia uma nota de desespero em sua voz.
A película translúcida sobre os olhos de Bernardi aparentemente se tornara mais opaca. Naquele instante, era a película dos olhos de um cachorro cego.
– Nenhuma garantia – disse seco. – Nenhuma em absoluto.
O silêncio caiu como uma chuva fina no quarto pintado de cor pastel. Entreolharam-se, cabeças virando-se de um lado para outro, olhos faiscando. Ouviam os ruídos do hospital: alto-falantes grasnando, carrinhos rangedores passando, vozes murmuradas e, em alguma parte, um rádio tocando música de dança. Naquele quarto, porém, os três se entreolhavam nos olhos, envolvidos no silêncio.
– Obrigado, doutor – disse, secamente, Delaney. – Nós discutiremos o assunto.
Bernardi inclinou a cabeça e levantou-se rapidamente.
– Deixarei com o senhor estes documentos – disse, colocando a pasta sobre a mesinha de cabeceira. – Sugiro que os leia cuidadosamente. Por favor, não retarde sua decisão por mais de vinte e quatro horas. Não devemos deixar que a moléstia se desenvolva, e planos precisam ser feitos.
Saiu rapidamente do quarto, em passos leves para um homem tão corpulento.
Edward X. Delaney nascera católico e fora criado como católico. A comunhão e a confissão fizeram parte tão integral de sua vida como o amor e o trabalho. Casara na Igreja e seus filhos haviam freqüentado a escola paroquial. Possuía uma fé monolítica. Até 1945. . .
Em fins de uma tarde, em 1945, o sol escondia-se por trás de um céu negro de fumaça oleosa. O capitão comandava uma companhia de Polícia Militar que ia liberar um campo de concentração ao norte da Alemanha. Encontrou escancarado o portão de arame farpado. Não havia sinal de vida. Espalhou os seus homens pelo terreno. Ele mesmo, de pistola em punho, caminhou até as barracas sem pintura e abriu violentamente a porta.
As coisas olharam para ele.
Um gemido subiu-lhe do ventre. Esse único gemido, passando-lhe pelos lábios, levou consigo a Igreja e a fé, a oração e a confiança, a cerimônia, a panóplia, o hábito e a fé. Nunca mais pensou naquelas coisas. Era um policial e tinha seus motivos.
Naquele instante, sentindo o que havia à frente, anelou pela Igreja como um exilado voluntário pode ansiar pela terra nativa. Mas fugir em ocasião de necessidade era uma baixeza que seu orgulho não admitia. Iriam até o fim juntos, os dois, a força dela acrescida à sua. O total – graças à alquimia peculiar do amor que os unia – era maior do que a soma das partes.
Sentou-se à beira da cama, sorriu, acariciou-lhe os cabelos com a mão pesada. Uma ajudante de enfermeira havia-lhe escovado o cabelo até ficar macio e o prendera atrás com um fio de lã azul de tricô.
– Sei que você não gosta muito dele – disse ela.
– Isso não tem importância – respondeu ele, sacudindo a cabeça maciça. – O importante é que você confia nele. Não é?
– Sim!
– Bem. Mas mesmo assim quero conversar com Ferguson.
– Não quer resolver nada agora?
– Não. Deixe-me levar estes papéis e tentar compreendê-los. Em seguida, eu os mostrarei a Ferguson e pedirei a opinião dele. Hoje à noite, se possível. Voltarei amanhã e discutiremos o caso. Está bem assim?
– Sim – concordou ela. – Mary lavou as cortinas? – referia-se à empregada diarista que trabalhava para eles de segunda a sexta, de 8 às 16 horas.
– Sim, lavou. E espanou o tapete no quintal e arejou as cortinas da sala de estar. Amanhã ela limpará as cortinas da sala de estar, se o tempo continuar bom. Ela quer muito vir visitá-la, mas eu disse que não podia receber visitas. Disse a mesma coisa às suas amigas. Tem certeza de que é isso o que você quer?
– Sim. Não quero que ninguém me veja assim. Talvez, mais tarde, eu possa. O que foi que você tomou no café da manhã?
– Deixe-me ver. . . – disse ele, tentando lembrar-se. – Um pequeno copo de suco de laranja. Cereal sem açúcar. Torradas e café.
– Ótimo – disse ela com um ar de aprovação. – Você está seguindo o regime. E o que foi que comeu no almoço?
– Bom, o trabalho aumentou e tivemos de mandar buscar sanduíches fora. Comi um sanduíche de rosbife com pão integral e tomei um grande copo de suco de tomate.
– Oh, Edward, isso não é o suficiente. Você precisa prometer que hoje à noite... – Subitamente, ela fraquejou. As lágrimas inundaram-lhe os olhos e correram pela face. – Oh, Jesus – exclamou – por que eu?
Lançou-se para a frente e abraçou-o. Ele apertou-a, com o rosto úmido dela colado ao seu. Com os dedos grossos acariciou-lhe as costas enquanto repetia:
– Eu amo você. Eu amo você. Eu amo você – sem parar. Mas não lhe pareceu que fosse suficiente.
Voltou à delegacia levando a pasta clínica. Ao sentar-se por trás da escrivaninha, telefonou para o Dr. Sanford Ferguson, mas não conseguiu encontrá-lo. Tentou o gabinete do legista, o necrotério, e o consultório particular. Ninguém sabia onde ele se encontrava. Delaney deixou recados em todos esses lugares.
Pôs de lado a pasta e voltou ao trabalho. Dorfman e dois detetives da delegacia esperavam-no para tratar de casos separados. Havia uma delegação de homens de negócios locais que queriam um maior número de guardas na ronda a pé. Chegou um grupo de militantes negros para protestar contra a "brutalidade da polícia" ao dissolver uma passeata recente. Uma comissão de líderes judeus apareceu para discutir a ação policial contra as manifestações realizadas quase diariamente em frente à embaixada egípcia, localizada na zona da delegacia. Uma velha e influente senhora propôs uma "idéia espantosamente nova" para combater o vício dos tóxicos (pôr rapé na cocaína). E, pela segunda vez, foi trazido um velho rico, preso por exibir suas partes sexuais a crianças.
O Capitão Delaney ouviu a todos, inclinando gravemente a cabeça. Ocasionalmente, falava numa voz tão propositadamente baixa que os interlocutores eram obrigados a espichar o pescoço para a frente. Aprendera, com a experiência, que coisa alguma funcionava tão bem para acalmar a fúria e levar a pessoa, senão à razão, pelo menos ao que era possível e prático, quanto um tom de voz tranqüilo e ponderado.
Somente às oito horas da noite esvaziou-se a sala de espera. Ergueu-se e empurrou para trás os ombros maciços, espreguiçando-se fortemente. Descobrira que esse tipo de serviço era cem vezes mais cansativo do que fazer ronda a pé ou patrulhar de automóvel. Era o constante e controlado exercício da capacidade de julgamento e vontade, a necessidade de convencer, de persuadir, de tranqüilizar, de determinar e, quando necessário, de ceder durante algum tempo para recomeçar a luta no dia seguinte.
Limpou a mesa, lançando um olhar pesaroso para a papelada que se acumulara durante o dia e que teria de esperar até o dia seguinte. Antes de sair, visitou as celas e salas das turmas, as salas de interrogatório e os cubículos dos detetives. O prédio da delegacia tinha quase noventa anos. Era apertado, estalava, e cheirava da mesma forma que todas as antigas delegacias da cidade. Um novo edifício fora prometido por três diferentes governos da cidade. O Capitão Delaney fazia com que servisse. Deu uma espiadela final no livro de partes do Sargento de Serviço antes de dirigir-se para sua casa, ao lado.
Ainda mais antiga do que a delegacia, a residência fora construída originariamente como residência urbana de um comerciante. Deteriorara-se ao longo dos anos até que, quando Delaney a comprou com a herança recebida do pai ($28,000), fora transformada em pensão e dividida em apartamentos de um único cômodo, infestados de ratos. Delaney, porém, convencera-se de que o prédio era estruturalmente seguro. O olho vivo de Bárbara descobrira também as lareiras originais de mármore, o apainelamento de nogueira (pintado, mas capaz de ser restaurado), os quartos para as crianças, o pequeno quintal calçado, e o jardim cheio de ervas. Compraram-na, em vista disso, nunca sonhando que ele um dia seria o titular da delegacia contígua.
Mary deixara a luz acesa. Havia um recado pregado com fita no belo vidro do aparador. Deixara fatias frias de carneiro e uma salada de batata na geladeira. Havia sopa de lentilha, que ele podia esquentar, se quisesse, e uma torta de maçã como sobremesa. Tudo isso lhe parecia gostoso, mas precisava cuidar do peso. Resolveu ignorar a sopa.
Em primeiro lugar, telefonou para o hospital. Bárbara parecia sonolenta e sua conversa não fazia muito sentido. Perguntou a seus botões se lhe haviam aplicado um sedativo. Falou-lhe apenas durante momentos e achou que ela ficou aliviada quando lhe desejou boa noite.
Entrou na cozinha, tirou a túnica do uniforme e o cinto com a arma e pendurou-os nas costas da cadeira. Preparou um highball de uísque de centeio, a sua primeira bebida do dia. Bebeu lentamente, fumou um cigarro (o terceiro do dia) e especulou por que o Dr. Ferguson não havia acusado seus telefonemas. Subitamente lembrou-se que poderia ser o seu dia de folga, caso em que provavelmente saíra para jogar golfe.
Levando a bebida, dirigiu-se ao estúdio e procurou a caderneta de endereços na escrivaninha. Encontrou o número da casa de Ferguson e discou. Quase imediatamente, ouviu uma voz lépida:
– Dr. Ferguson.
– Aqui, o Capitão Edward X. Delaney.
– Alô, Capitão Edward X. Delaney aí – riu a voz. – Que diabo há com você. . . pegou uma blenorragía com alguma pequena de quinze anos?
– Não. É a respeito de minha esposa, Bárbara.
O tom de voz mudou imediatamente.
– Qual é o problema, Edward?
– Doutor, poderia vê-lo hoje à noite?
– Vocês dois, ou você somente?
– Eu, somente. Ela está no hospital.
– Sinto muito saber disso. Edward, você me pegou de saída. Fui chamado para fazer um retalhamento de emergência. (Gíria dos médicos para a autópsia.) Só estarei em casa lá pela meia-noite. Tarde demais?
– Não. Irei à sua casa a essa hora. Está bem?
– Claro. O que é que está havendo?
– Prefiro dizer-lhe pessoalmente. Há alguns papéis. Documentos. E algumas chapas de raios X.
– Compreendo. Muito bem, Edward. Esteja aqui à meia-noite.
– Obrigado, doutor.
Voltou à cozinha e à refeição de carneiro frio e salada de batata. Tudo aquilo lhe pareceu ter gosto de palha. Colocou os pesados óculos de aros pretos e, enquanto comia lentamente, leu um a um os documentos da pasta clínica de Bárbara e chegou mesmo a pôr as chapas contra a luz do teto, embora nada lhe significassem. Ali estava, em sombras, a mulher que significava tudo para ele.
Terminou a refeição e a leitura ao mesmo tempo. Todos os médicos pareciam concordar. Resolveu evitar a torta de maçã e o café. Mas preparou outro highball e, em mangas de camisa, vagueou pela casa vazia.
Era a primeira vez, desde a II Guerra Mundial, que ele e a esposa dormiam sob tetos diferentes. Sentiu-se abandonado e, em todos os cômodos, encontrou-lhe a presença e desejou tê-la a seu lado: a vista, a voz, o cheiro, o riso, o bater de pés em chinelas... ela.
As crianças estavam ali, também, nos ressonantes aposentos. Choros e gritos, brigas e quedas. Perguntas ansiosas. Lágrimas sentidas. A vida deles, que se havia embebido nas velhas paredes. Refeições em feriados. Triunfos e derrotas. O dia-a-dia de uma família. Tudo em silêncio naquele instante e tão escuro como as sombras numa chapa de raios X.
Subiu a escada para os quartos vazios e o sótão. A casa era grande demais para os dois. Quanto a isso, não havia dúvida. Mas, ainda assim. . . Ali estava a ombreira da janela, onde a altura de Liza fora marcada com riscos de lápis. Ali estava o lance de degraus de onde Eddie havia caído, cortando o queixo, mas sem emitir um som. Ali estava o próprio lugar onde um dos muitos cães que haviam possuído dera uma golfada final de sangue na hora da morte e onde Bárbara tivera um ataque histérico.
Não era muito, pensou. Nem alta tragédia nem baixa comédia. Nada de grandes alturas e insondáveis profundezas, mas, sim, um desgaste permanente dos anos. O tempo havia apagado o menor drama que ali pudesse ter sido encenado. O tempo amortecia as cores, os gritos morriam. Mas a monocromia dourada, a patina macia que ficara tinha significação para ele. Vagueou pelos corredores escuros de sua vida, entregando-se a profundos pensamentos, formulando desejos tolos.
O Dr. Sanford Ferguson, solteirão, era um homem alto, tornado ainda mais alto pelos ternos de tweed sem vinco que usava com coletes atravessados por uma corrente. Era largo de ombros e de peito. Não era corpulento, embora tivesse coxas da mesma grossura da cintura de outro homem e possuísse braços igualmente grossos e fortes.
Ninguém lhe punha em dúvida a inteligência. Em festas, podia contar piadas, uma atrás da outra, que faziam as pessoas se torcerem de rir. Conhecia perfeitamente numerosos dialetos e, quando estava um pouco alto, podia fazer um admirável sapateado. Era muito procurado como orador em jantares de associações profissionais. Jogava golfe com entusiasmo, embora não com muita proficiência. Cantava em agradável voz de barítono. Sabia fazer um soufflé. E, sem que ninguém soubesse (inclusive a velha irmã solteirona), tinha uma amante: uma negra de meia-idade que amava, e com a qual tinha três filhos. Era também, sabia Delaney, um experiente e cínico médico-legista. A morte violenta não o desalentava e não se deixava com freqüência enganar pelo óbvio. Em "mortes naturais" fungava à procura de arsênico. Em "mortes acidentais", sondava o ferimento fatal em um corpus reduzido a pedaços.
– Eis aqui seu uísque – disse entregando um copo de highball a Delaney. – Agora, sente-se, fique de boca fechada e deixe-me ler o resumo.
Passava de meia-noite. Encontravam-se na sala de estar do apartamento de Ferguson, em Murray Hill. A irmã solteirona havia cumprimentado Delaney e desaparecido, possivelmente a caminho da cama. O médico preparara um highball de uísque de centeio para a visita e se servira de uma forte dose de conhaque em um copo d'água.
Delaney sentara-se tranqüilamente em uma poltrona coberta com forro. O Dr. Ferguson sentou-se em uma cadeira de pernas finas, junto a uma pequena cômoda Queen Anne. O seu volume ameaçava esmagar cadeira e mesa. Pelo colarinho aberto, e por cima da gravata puxada para baixo, os pêlos do tórax cresciam luxuriantes.
– Foi linda a autópsia de hoje à noite – observou, olhando para os documentos que Delaney lhe entregara. – Um chofer de caminhão volta para casa depois do trabalho. Greenwich Village. Encontra a esposa caída no chão da cozinha. Com a cabeça dentro do forno. O local está cheio de gás. Está morta. Posso atestar isso. Andava deprimida, diz o motorista de caminhão. Vivia ameaçando cometer suicídio. Bem... talvez. Veremos, veremos.
– Quem é que está à frente do caso? – perguntou Delaney.
– Sam Rosoff. Assaltos e Homicídios. Conhece-o?
– Sim. Um veterano. Bom homem.
– Certamente que é, Edward. Descobriu uma ponta de cigarro no cinzeiro da mesa da cozinha. Uma guimba fria, mas com saliva ainda úmida. O que é que você teria feito?
– Pediria a você que procurasse uma contusão craniana sob o cabelo da morta e começaria a procurar a namorada do motorista.
O Dr. Ferguson riu.
– Edward, você é maravilhoso! Foi exatamente isso o que Rosoff sugeriu. Encontrei a contusão. Neste momento, ele está procurando a namorada. Sente falta do trabalho de detetive?
– Sinto.
– Você foi o melhor, até que resolveu tornar-se comissário. Agora, cale a boca, rapaz, e deixe que eu leia isto.
Silêncio.
– Oh, oh – disse Ferguson. – Meu velho amigo Bernardi.
– Conhece-o? – perguntou Delaney, surpreso.
– Conheço-o, quanto a isso não há dúvida.
– O que é que acha dele?
– Como médico? Excelente. Como homem? Um tolo satisfeito consigo mesmo. Nada mais de conversa.
Silêncio.
– Conhece os demais? – perguntou, finalmente, Delaney. – Os especialistas que ele chamou?
– Conheço dois dos cinco, o neurologista e o radiologista. Figuram entre os melhores da cidade. Isto deve ter-lhe custado uma fortuna. Se os três outros são capazes, sua esposa está em boas mãos. Posso verificar. Agora, fique calado.
Silêncio.
– Oh, bem. – Ferguson encolheu os ombros, ainda lendo. – Pedras nos rins. Isso não é grave.
– Teve alguns desses casos?
– Freqüentemente. Na maioria homens, naturalmente. Sabem quem costuma tê-las? Motoristas de táxi. Ficam saltando sobre o traseiro o dia inteiro.
– O que me diz de minha esposa?
– Bem, ouça aqui, Edward, poderia ser o regime alimentar, a tensão. Há tanta coisa que não sabemos.
– Minha esposa alimenta-se sensatamente, raramente toma uma bebida, e é a pessoa mais. . . mais serena que jamais conheci.
– É mesmo? Deixe-me acabar a leitura.
Leu atentamente todos os laudos, relendo ocasionalmente alguns para confirmar outros que já havia lido. Nem mesmo olhou para as chapas de raios X. Finalmente, deixou a mesa, serviu-se de um imenso copo de conhaque e colocou mais gelo no highball do capitão.
– Bem? – perguntou Delaney.
– Edward – disse Ferguson contraindo as sobrancelhas – não me meta nisto. Ou outro médico qualquer. Bernardi é um chato bombástico, egoísta. Mas como lhe disse, é um excelente médico. No caso de sua esposa, fez tudo exatamente da maneira certa. Tentou tudo, exceto cirurgia. Correto?
– Bem, tentou antibióticos. Não deram resultado.
– Não, não dariam em um caso de pedras nos rins. Mas não as localizaram até que a internaram em um hospital para radiografias e foi nessa ocasião que começou o problema da dificuldade de micção. Isso é recente, não?
– Sim. Somente nos últimos quatro ou cinco dias.
– Bem, neste caso...
– Você recomenda uma operação? – perguntou Delaney em voz abafada.
Ferguson virou-se para ele.
– Não recomendo coisa alguma – disse em voz seca. – Ela não é minha cliente. Mas você não tem alternativa.
– Foi o que ele disse.
– E teve razão. Coragem, meu rapaz.
– Quais são as possibilidades dela?
– Quer fazer uma aposta, não? Com cirurgia, muito boas, sem dúvida.
– E sem operação?
– Esqueça isso.
– Isso não é justo! – exclamou furioso Delaney.
Ferguson encarou-o de modo estranho.
– E que merda é?
Entreolharam-se durante um longo momento. Em seguida, Ferguson dirigiu-se até a mesa, folheou as chapas de raios X, escolheu uma e colocou sobre um abajur inclinado de mesa.
– Rins – murmurou. – Sim, sim.
– O que é, doutor?
– Ele lhe disse e eu confirmo: cálculos nos rins, comumente conhecidos como pedras.
– Não é a isso que me estou referindo. Há alguma coisa que o está preocupando.
Ferguson fitou-o.
– Seu safado – disse baixinho. – Você nunca deveria ter deixado a Divisão de Detetives. Nunca encontrei ninguém tão. . . tão sintonizado com as pessoas como você.
– O que é? – repetiu o capitão.
– Nada. Nada que eu possa explicar. Um palpite. Você os tem, não?
– Sem cessar.
– São pequenas coisas que não somam certo. Talvez haja uma explicação racional. A histerectomia recente. A febre e os calafrios que vêm ocorrendo desde então. Mas, só recentemente, dores de cabeça, vômitos, dor lombar e, agora, a dificuldade de micção. Tudo isso aponta para pedras nos rins, mas a seqüência dos sintomas está errada. Nos casos de pedras nos rins, a dor durante a micção geralmente ocorre desde o início. E às vezes é tão forte que a pessoa sobe pelas paredes. Não há anotações disso aqui. Ainda assim, as chapas mostram. . . Você me disse que ela não estava sob tensão?
– Não estava.
– Todos os casos que tenho visto são de pessoas que trabalham sob compulsão, tentando fazer coisas demais, afligidas pelo tempo, correndo de um lado para outro, roendo as unhas e gritando com a garçonete quando o café vem frio. Bárbara é assim?
– Não. É exatamente o oposto. Calma.
– Nunca se pode saber. Nunca sabemos. Ainda assim. . . – Suspirou. – Edward, já ouviu falar em infecção protéica?
– Bernardi falou nisso comigo.
Ferguson realmente cambaleou para trás, como se tivesse sido atingido por um murro no peito.
– Ele mencionou-a a você? Quando aconteceu isso?
– Mais ou menos há três semanas, quando me disse que Bárbara devia internar-se em um hospital para fazer os exames. Mencionou-a apenas e disse que queria estudar um pouco o caso. Mas não falou a esse respeito hoje. Devia ter perguntado a ele?
– Jesus Cristo! – exclamou, amargo, Ferguson. – Não, não devia ter-lhe perguntado. Se ele quisesse ter-lhe dito, ele o teria feito.
– Já tratou desses casos?
– Infecções protéicas? Oh, sim. Sem dúvida. Três em vinte anos. É o diabo.
– Que aconteceu aos seus pacientes?
– Aos três? Dois reagiram aos antibióticos e fumaram e beberam até morrer dentro de quarenta e oito horas.
– E o terceiro?
Ferguson aproximou-se, segurou Delaney pelo braço direito e quase o ergueu da cadeira. O capitão havia esquecido como ele era forte.
– Mande extrair as pedras dos rins de sua esposa – disse brutalmente o médico. – Ela viverá ou morrerá. O que se aplica a todos nós. Não há saída, meu rapaz.
Delaney tomou uma profunda respiração.
– Muito bem, doutor – disse ele. – Muito obrigado por ter-me concedido seu tempo... e paciência. Lamento tê-lo incomodado.
– Incomodado? – disse Ferguson, asperamente. – Idiota!
Acompanhou Delaney até a porta.
– Acho que darei uma passada no hospital para ver Bárbara – disse casualmente. – Apenas como amigo da família.
– Sim – respondeu Delaney, inclinando a cabeça. – Por favor, faça isso. Ela não quer visitas, mas sei que ficaria satisfeita em vê-lo.
No saguão, Ferguson segurou-o pelos ombros e virou-o para a luz.
– Você anda dormindo bem, Edward?
– Não muito bem.
– Não tome comprimidos. Tome um drinque forte. O conhaque é o melhor. Ou um cálice de vinho do Porto. Ou uma garrafa de cerveja forte pouco antes de ir para a cama.
– Sim. Muito bem. Obrigado. Farei isso mesmo.
Trocaram um aperto de mão.
– Oh, espere – disse Ferguson. – Você esqueceu seus papéis. Vou buscar a pasta.
Mas quando voltou, Delaney já havia saído.
Parou em casa para pôr uma suéter de lã sob a túnica do uniforme. Em seguida, caminhou para a delegacia, contígua à sua casa. Havia um carro particular estacionado bem em frente à entrada. Do lado de dentro do pára-brisa, no lado do passageiro, viu um grande cartaz: IMPRENSA.
Entrou em passos firmes na delegacia. Um homem conversava com o sargento de serviço. Interromperam a conversa e voltaram-se quando ele entrou.
– Aquele carro é seu? – perguntou ao estranho. – Em frente à delegacia?
– Sim, é meu. Eu estava...
– O senhor é repórter?
– Sim. Estava justamente...
– Tire-o dali. O senhor estacionou em local reservado exclusivamente a carros oficiais. Isso está claramente marcado.
– Eu simplesmente queria. ..
– Sargento, se aquele carro não for tirado dali dentro de dois minutos, faça uma advertência a esse homem. Se continuar ali depois de cinco minutos, chame um guincho e mande rebocá-lo. Está claro?
– Sim, senhor.
– Ouça aqui.. . – começou o repórter.
Delaney passou por ele e subiu para o seu gabinete. Tirou uma lanterna elétrica preta de três pilhas da gaveta superior do arquivo. Apanhou também um cassetete curto e duro de borracha e prendeu um par de algemas no cinto.
Ao sair novamente para a noite fria, o carro de imprensa fora estacionado do outro lado da rua. O repórter, porém, encontrava-se na calçada da delegacia.
– Qual é o seu nome? – perguntou ele furioso.
– Capitão Edward X. Delaney. Quer o meu número?
– Oh... Delaney. Ouvi falar no senhor.
– Ouviu?
– "Culhões de Ferro". Não é seu apelido?
O repórter olhou-o fixamente, riu de súbito e estendeu a mão.
– Meu nome é Handry, capitão. Thomas Handry. Sinto muito a respeito do carro. O senhor teve toda razão e eu errei redondamente.
Delaney apertou-lhe a mão.
– Aonde é que vai com essa lanterna, capitão?
– Simplesmente dar uma volta por aí.
– Importa-se que eu o acompanhe?
Delaney encolheu os ombros.
– Se quiser.
Subiram a First Avenue e, em seguida, viraram para o norte. A rua era ladeada por lojas, supermercados, bancos. A maioria possuía barras de um lado a outro de portas e janelas. Em todas havia luz acesa no interior.
– Está vendo isso? – perguntou Delaney apontando. – Enviei uma carta a todos os estabelecimentos comerciais sob a jurisdição de minha delegacia, pedindo que mantivessem pelo menos uma lâmpada de cem watts acesa durante a noite. E continuo insistindo. Agora estou com 98,2 por cento de atendimento. Uma coisa simples, mas que reduziu os casos de arrombamento em minha jurisdição em 14,7 por cento.
Parou em frente a um sapateiro que não dispunha de porta de aço. Delaney tentou forçá-la. Estava bem trancada.
– Um pouco estranho, não? – perguntou Handry, divertido. – Um capitão de polícia fazendo ronda? O senhor não dispõe de guardas para esse serviço?
– Naturalmente. Quando assumi a direção da delegacia, a disciplina andava muito frouxa. Iniciei, em conseqüência, inspeções de surpresa a pé, na maioria das vezes à noite. Funcionou. Os guardas nunca sabem quando, ou onde, vou aparecer. Permanecem alerta.
– Faz isso todas as noites?
– Naturalmente. Não posso cobrir toda a jurisdição, mas fiscalizo cinco ou seis quarteirões todas as noites. Não preciso fazer mais isso, compreenda. Meu pessoal anda alerta. Mas tornou-se um hábito. Acho que gosto de andar por aí. Para dizer a verdade, não consigo dormir até realizar a ronda. Minha mulher diz que sou igual a um dono de casa que precisa olhar todas as janelas e portas antes de ir dormir.
Um carro da radiopatrulha com dois guardas aproximou-se com o motor ronronando baixo. O guarda no assento do passageiro examinou-os, reconheceu o capitão e fez-lhe uma continência, que ele retribuiu.
Delaney tentou mais algumas portas sem barras e, em seguida, com a lanterna elétrica acesa subiu um beco, movendo o feixe de luz sobre latas de lixo e montes de refugo. Handry permaneceu bem junto dele.
Percorreram mais alguns quarteirões e viraram para leste na direção da York Avenue.
– O que estava fazendo em minha delegacia, Handry? – perguntou subitamente o capitão.
– Bisbilhotando. Estou escrevendo um artigo. Ou melhor, uma série de artigos.
– Sobre o quê?
– Por que um homem se torna policial e o que lhe acontece depois.
– De novo? – suspirou Delaney. – Já fizeram isso.
– Estou tentando descobrir o que acontece depois que o indivíduo é nomeado e todos os diferentes rumos que pode tomar. O senhor esteve primeiramente na Divisão de Detetives, não?
– Exato.
– Homicídios, não?
– Durante algum tempo.
– Falam ainda a respeito de alguns dos seus casos.
– Falam mesmo?
– Por que se transferiu para o serviço de vigilância, capitão?
– Eu queria obter experiência administrativa.
Dessa vez Handry suspirou. Era um jovem magro e vivo e parecia mais um corretor de seguros do que um repórter. Usava terno bem passado, os sapatos brilhavam e levava um chapéu de aba estreita enfiado reto na cabeça. Movia-se com passos leves e rápidos.
A face lhe traía certa tensão, uma paixão oculta, mantida sob rígido controle. Conservava os lábios apertados, a testa lisa, e os olhos deliberadamente sem expressão. Delaney notara as unhas roídas e o hábito de alisar o lábio superior para cima, com a segunda articulação do dedo indicador.
– Quando foi que raspou o bigode? – perguntou.
– O senhor devia ter ficado na Divisão de Detetives – respondeu Handry. – Sei que não consigo deixar de alisar o lábio. Diga-me uma coisa, capitão, por que os policiais não querem conversar comigo? Oh, conversam, mas realmente não se abrem. Não consigo penetrar neles. Se vou ser um escritor, é isso o que preciso aprender – como penetrar nas pessoas. Sou eu, eles têm receio de falar porque suas palavras podem ser publicadas, ou que diabo é?
– Não é você. . . não, pessoalmente. O que acontece é que você não é "tira". Não pertence à turma. Há um abismo separando-nos.
– Mas estou procurando compreender... Estou, realmente. Esta série vai tratar a Polícia com grande simpatia. Quero que seja assim. Não estou pensando em descer a lenha nela.
– É bom saber disso. Nós apanhamos um bocado.
– Muito bem, então me diga: por que um homem se torna policial? Quem, pensando bem, desejaria um emprego desses numa cidade como esta? O salário é miserável, os horários são péssimos, todo mundo pensa que os policiais vivem comendo bola, os garotos chamam-nos de "porcos" e lhes jogam sacos de papel cheios de cocô. Se é assim, qual, diabo, é a vantagem?
Passavam nesse momento por uma passagem de automóvel privativa, em frente a um luxuoso edifício de apartamentos. Delaney ouviu alguma coisa.
– Fique aqui – murmurou para Handry.
Subiu sem fazer ruído a passagem de automóveis, com a lanterna apagada. Levava a mão direita sob a aba da túnica, com os dedos na coronha da arma.
Voltou um minuto depois, sorrindo.
– Um gato nas latas de lixo – disse.
– Poderia ter sido um viciado em tóxicos com uma faca na mão.
– Sim – concordou Delaney – poderia ter sido.
– Bem, neste caso, por quê? – perguntou Handry, irritado.
Caminhavam lentamente para o sul, voltando à delegacia. O tráfego era leve àquela hora e os poucos pedestres vistos andavam apressados, lançando olhares nervosos sobre os ombros.
– Minha esposa e eu conversamos a esse respeito há algumas semanas – disse, meditativo, Delaney, lembrando-se daquela luminosa tarde no Parque. – Disse a ela que havia me tornado policial porque sou, basicamente, um homem ordeiro. Gosto de tudo bem feito e arrumado, e o crime ofende meu senso de ordem. Minha esposa soltou uma gargalhada. Disse que me tornei policial porque, no fundo, sou um artista e quero um mundo de beleza, em que tudo seja autêntico e coisa alguma falsa. Desde essa conversa, e em parte também devido ao que aconteceu depois, venho pensando no que ela disse e no que eu disse. E cheguei à conclusão de que não estamos muito distantes um do outro – somos os dois lados da mesma moeda, na verdade. Sabe, tornei-me policial, acho, porque há, ou devia haver, uma lógica na vida. E essa lógica é ordeira e bela, como toda boa lógica. Assim, eu estava com razão e minha esposa também. Quero que essa lógica perdure. É a lógica simples do nascimento natural, da vida natural, da morte natural. É a mortalidade de um de nós e a imortalidade de todos nós. É a continuação. Esta lógica é a vida do indivíduo, da família, da nação e, finalmente, de todas as pessoas, em toda parte, e de todas as coisas animadas e inanimadas. E tudo aquilo que interrompe o ritmo dessa lógica, pois toda boa lógica possui um belo ritmo, como sabe, bem, tudo aquilo que o interrompe é mau. O mal inclui a crueldade, o crime, e a guerra. Não posso fazer muito a respeito da crueldade dos demais. Grande parte dela é imoral, mas não ilegal. Posso pôr-me de sobreaviso contra a crueldade em mim, naturalmente. Não posso fazer muita coisa a respeito da guerra. Mas posso fazer algo a respeito do crime. Não muito, reconheço, mas alguma coisa. Porque o crime, todo crime, é irracional. É o oposto da lógica da vida e, portanto, é um mal. Foi por isso que eu me tornei policial, acho.
– Meu Deus! – exclamou Handry. – Isso é grande! Preciso usar isso. Mas prometo não mencionar seu nome.
– Por favor, não o mencione – disse, melancólico, Delaney. – Eu nunca conseguiria sobreviver a isso.
Handry deixou-o na delegacia. Delaney dirigiu-se lentamente ao seu gabinete e guardou o equipamento de ronda. Derreou-se em seguida em uma velha cadeira por trás da escrivaninha. Perguntou-se se jamais viria a dormir novamente.
Estava envergonhado de si mesmo, como sempre acontecia quando falava demais. E que absurdos dissera! "Lógica... ritmo... imortalidade... o mal". Só para satisfazer a própria vaidade, naturalmente, e assumir aquele ar de quem expressa "profundos pensamentos" para edificação de um jovem repórter. Mas o que todas aquelas bobagens tinham a ver com o preço do feijão?
Tudo aquilo era poesia bem arrumada. A realidade, porém, era uma mulher amedrontada, que nunca praticara nenhum mal na vida, e que naquele instante estava numa cama de hospital tomando coragem para o que lhe pudesse acontecer. Nas profundezas do ser daquela mulher havia animais que a roíam, e o seu mundo dentro em breve seria feito de sangue, vômito, pus e fezes. Nunca se esqueça disso, meu rapaz. E de lágrimas.
"Melhor ela do que eu", subitamente pensou, e ficou tão revoltado consigo mesmo, tão furioso por ter tido esse pensamento imoral sobre a mulher que amava, que gemeu em voz alta e bateu com o punho fechado na mesa. Oh, a vida não era uma alegria tão grande assim. Era um emprego em que se trabalhava, e nem sempre se obtinha êxito.
Ficou sentado ali na escuridão, de ombros encurvados, pensando em todas as coisas que precisava fazer e na ordem em que devia fazê-las. Meditativo, franzia o cenho, fechava a cara, ocasionalmente contraía os lábios; revelando grandes dentes amarelos. Parecia uma grande fera acuada.

3

No Museu Metropolitano de Arte há uma galeria de cabeças romanas. As faces de pedra estão lascadas e gastas. Mas possuem uma qualidade. Observando-se as órbitas vazias, os narizes quebrados, as orelhas esmagadas, os lábios rachados, percebe-se ainda o poder de homens há muito tempo desaparecidos. Mate o escravo que o traiu ou, se os seus sonhos ruíram, enfie uma espada curta nas próprias entranhas. Edward Delaney possuía aquele tipo de rosto: uma majestade em decadência.
Estava sentado naquele instante no quarto da esposa, no hospital, com o sol forte destacando-lhe o perfil. Bárbara Delaney fitou-o através da semi-escuridão induzida pelos sedativos e viu, pela primeira vez, como suas feições haviam se tornado duras pela violência e pelas responsabilidades do comando. Lembrou-se do jovem e vigoroso guarda que a havia cortejado com violetas e, certa vez, com um horroroso poema.
Os anos e o dever não o haviam destruído, mas haviam-no feito voltar-se para dentro de si mesmo, condensando-o. A cada ano que passava, menos falava, mais rareavam seus sorrisos e ele se retirava mais para um núcleo de ferro que era somente seu. Nem ela podia entrar.
Era ainda um homem bonitão, pensou contente, tinha boa postura, cuidava do peso, e nem fumava nem bebia muito. Mas atualmente havia uma sombria solidez em volta dele e, com freqüência demais, ele caía em profunda meditação.
– O que é? – perguntava. Lentamente, seus olhos se erguiam daquela visão interna, focalizavam-se nela e na vida, e ele respondia:
– Nada. – Será que ele se considerava inimigo de todo o mundo?
O caso dele não era tanto de velhice como de desgaste. Observando-o naquele momento, solidamente sentado à luz clara do sol, não conseguiu compreender por que nunca o chamara de "Pai". Era incrível que fosse mais moço do que ela. Com a presciência das pessoas condenadas, perguntou-se se podia continuar a viver sem ela. Concluiu que sim. Desolado ficaria, certamente. E desarvorado. Mas sobreviveria. Ele era completo.
À sua maneira metódica, ele havia tomado nota das coisas que achava que precisavam discutir. Tirou o caderninho de notas do bolso, virou as páginas e colocou os pesados óculos.
– Telefonei para as crianças ontem à noite – disse, sem erguer a vista.
– Eu sei, querido. Teria sido melhor que não tivesse feito isso. Liza telefonou esta manhã. Queria vir para cá, mas eu disse que não, em absoluto. Ela está quase no oitavo mês, e não quero que viaje. Quer menino ou menina?
– Menino.
– Besta. Bem, eu disse a ela que você telefonaria logo que tudo terminasse e que não havia necessidade de vir.
– Ótimo – comentou ele, inclinando a cabeça. – Eddie estava planejando vir dentro de duas semanas, de qualquer maneira, e eu disse a ele que seria bom não mudar os planos. Está pensando em entrar para a política lá no Sul. Querem que se candidate a promotor público. Acho que naquele Estado dão ao cargo o título de "acusador público". O que é que você acha?
– O que é que Eddie quer fazer?
– Ele não sabe ao certo. É por isso que quer vir aqui, discutir o assunto conosco.
– O que é que você acha disso, Edward?
– Preciso saber mais a respeito do caso. Quem é que vai fornecer os fundos para a campanha. O que ele deverá, e a quem. Não quero que se meta em complicação.
– Eddie não faria isso.
– Não, deliberadamente. Talvez por inexperiência. Ele é ainda um rapaz, Bárbara. A política é coisa nova para ele. Precisa ter cuidado. Os indivíduos que querem que ele se candidate têm as suas próprias ambições. Bem. . . discutiremos o caso quando ele chegar. Prometeu não tomar decisão alguma antes de conversar conosco. Agora – consultou as notas – o que acha de Spencer?
Referia-se ao cirurgião indicado, pelo Dr. Bernardi. Era um homem brusco, prático, sem calor humano, mas impressionara Delaney com suas perguntas diretas, decisões rápidas, e interrupções secas das efusões de Bernardi. A operação estava marcada para o fim da tarde do dia seguinte. Delaney seguira o cirurgião até o corredor.
– O senhor espera algum problema, doutor? – perguntou.
O cirurgião, Dr. K. B. Spencer, olhou-o friamente.
– Não – respondera.
– Acho que ele é bom – disse vagamente Bárbara. – O que foi que você achou dele, querido?
– Confio nele – respondeu imediatamente Delaney. – É um profissional. Pedi a Ferguson que tomasse informações e ele me disse que Spencer é um excelente cirurgião, e um homem rico.
– Ótimo – Bárbara sorriu levemente. – Eu não gostaria de um cirurgião pobre.
Ela parecia estar-se cansando e uma vermelhidão febril cobria-lhe o rosto. Delaney pôs de lado durante um momento o caderninho de notas. Dirigiu-se à pia, umedeceu uma toalha, espremeu-a e colocou-a ternamente sobre a testa da esposa. Ela já estava se alimentando por via intravenosa e recebera ordens para mover-se tão pouco quanto possível.
– Obrigada, querido – disse em voz tão baixa que quase não a ouviu. Ele passou apressado pelo resto das notas.
– Agora – disse – o que é que trarei amanhã? Quer o robe azul acolchoado?
– Sim – murmurou ela. – E os chinelos peludos. Os cor-de-rosa. Estão no lado direito do meu guarda-roupa. Meus pés estão inchando tanto que não posso usar os chinelos que trouxe.
– Muito bem – disse ele vivamente, tomando nota. – Alguma coisa mais? Roupas, maquilagem, livros, frutas. .. mais alguma coisa?
– Não.
– Quer que alugue um aparelho de televisão?
Ela não respondeu e, quando ele ergueu a cabeça para olhá-la, parecia dormir. Tirou os óculos, colocou o caderninho no bolso e começou a sair do quarto na ponta dos pés.
– Por favor – disse ela em voz fraca – não vá ainda. Fique comigo mais alguns minutos.
– Enquanto você quiser – disse ele.
Puxou a cadeira para junto da cama e curvou-se para ela, segurando-lhe a mão. Ficaram em silêncio durante quase cinco minutos.
– Edward – disse ela baixinho, com os olhos fechados.
– Sim. Estou aqui.
– Edward.
– Sim – repetiu ele. – Estou aqui.
– Quero que me prometa uma coisa.
– Qualquer coisa.
– Se alguma coisa me acontecer...
– Bárbara.
– Se alguma coisa...
– Querida.
– Eu quero que você case novamente. Se conhecer uma mulher. . . Alguém... Quero que se case. Você promete?
Ele não conseguiu respirar. Tinha algo preso no peito. Baixou a cabeça, emitiu um pequeno som, apertou-lhe mais os dedos.
– Promete? – insistiu ela.
– Prometo.
Ela sorriu, inclinou a cabeça e adormeceu.

4

O Capitão Delaney foi detido por nova manifestação diante da embaixada. Quando conseguiu dissolvê-la e encaminhar os manifestantes, que cantavam, para ruas laterais, a tarde chegava ao fim e era quase hora da operação de Bárbara. Em um dos carros da delegacia dirigiu-se apressadamente para o hospital. Sabia que aquilo era contra o regulamento, mas resolveu fazer depois um relatório completo sobre o caso, explicando as circunstâncias, e, se quisessem puni-lo, que o fizessem.
Subiu correndo para o quarto da esposa, suando dentro das longas ceroulas e da túnica do uniforme. Ela ia saindo em uma maca no momento em que chegou. Pôde apenas beijar-lhe o rosto pálido e sorrir-lhe. Envolvida em cobertores, tinha um tubo ainda preso ao braço e ligado ao vidro suspenso sobre uma barra na maca, por onde se alimentava.
Deixou-a no segundo andar, onde se localizavam as salas de operação. Havia nesse andar uma enfermaria de recuperação, gabinetes dos médicos e cirurgiões, um pequeno dispensário, e uma grande sala de espera pintada de verde, bilioso, mobiliada com sofás e cadeiras de plástico amarelo. Este brutal aposento era dirigido por uma bela enfermeira, uma mulher de mais ou menos quarenta anos, uma loura de seios grandes que incessantemente punha para trás os fios de cabelos sob o gorro engomado.
Delaney deu seu nome e ela conferiu uma lista apavorantemente grande que havia em cima da mesa.
– Sra. Bárbara Delaney?
– Exato.
– Capitão, ainda vai demorar meia hora antes do início da operação. Em seguida, a Sra. Delaney irá para a sala de recuperação. O senhor só poderá vê-la quando ela voltar para o quarto, se o médico concordar.
– Está bem. Esperarei. Quero falar com o cirurgião após a operação.
– Bem. . . – disse ela em dúvida, consultando a lista. – Não sei se vai poder. O Dr. Spencer tem mais duas operações marcadas, depois da operação de sua senhora. Capitão, se está com fome ou quer uma xícara de café, por que não vai até a lanchonete lá embaixo? O nosso sistema de comunicação tem ligação com a lanchonete e o senhor poderá ser chamado se for necessária sua presença.
– Boa idéia – disse ele, aprovando. – Muito obrigado. Farei isso. A senhora sabe por acaso se o Dr. Bernardi encontra-se no hospital?
– Não sei, não, senhor, mas vou ver se o localizo.
– Obrigado – disse ele novamente.
A comida da lanchonete do hospital era, como esperava, horrenda. Perguntou a seus botões quanto tempo precisavam fervê-la para conseguir aquela contextura esponjosa e a cor uniforme: o feijão era quase da mesma tonalidade brilhante do purê de batatas. E tudo aquilo tinha um gosto tão ruim como a aparência. Mesmo o uso liberal de sal e pimenta não podia fazer com que o bolo de carne tivesse outro gosto senão o de madeira úmida. Pensou no ensopado italiano feito pela esposa, perfumado e temperado com alecrim, e gemeu.
Finalmente, empurrou para o lado os pratos, mal tocados, e tomou uma xícara de chocolate com meio prato de pudim. Serviu-se de outra xícara e fumou um cigarro. Estava sufocado na lanchonete extremamente quente, mas nem por um momento pensou em abrir o colarinho. Não ficaria bem em público. Refletiu que era sempre possível identificar os velhos policiais, mesmo em uma sala cheia de homens nus. Os "tiras" antigos apresentavam um anel de tonalidade escura em volta do pescoço: o resto de uma vida inteira de uso daquele maldito colarinho duro.
Voltou à sala de espera no segundo andar. A enfermeira informou-lhe que localizara o Dr. Bernardi. Devidamente ataviado, assistia à operação de rins da Sra. Delaney. O capitão agradeceu a informação e foi até o telefone público instalado no corredor. Ligou para a delegacia. Estava de serviço o Tenente Rizzo, mas coisa alguma de insólito havia ou que requeresse sua atenção. Delaney deu o número da extensão da sala de espera, onde poderiam chamá-lo caso sua presença fosse necessária.
Voltou à sala, sentou-se e olhou em volta. Havia um casal de velhos italianos sentados a um canto, de mãos dadas e parecendo amedrontados. Viu um jovem de pé, encostado na parede, com uma expressão vazia no rosto. Fumava um cigarro que estava prestes a queimar-lhe os dedos. Sentada em uma cadeira de plástico, uma senhora idosa, vestida com um casaco de arminho, face ocre avermelhada, mostrava boas pernas e um pescoço pelancudo. Parecia estar fazendo um inventário do conteúdo de uma bolsa de couro de crocodilo.
Delaney sentou-se junto a uma mesa coberta de revistas. Apanhou um exemplar atrasado do Medical Progress, folheou-o, verificou que jamais poderia compreender o que o texto dizia, e deixou-o de lado. Sentado, impassível e silencioso, esperou. Aquela era a arte do detetive. Certa vez, em uma diligência, ficara sentado durante quatorze horas em um carro estacionado, urinando, quando tinha vontade, em uma embalagem cartonada de leite. Aprendia-se a esperar. Ninguém gostava de esperar, mas aprendia-se a fazê-lo.
Algumas pequenas coisas aconteceram. A enfermeira alta de grandes seios deixou o trabalho e foi substituída por uma colega de metade do seu tamanho: uma porto-riquenha surpreendentemente jovem, de olhos brilhantes, movimentos rápidos e jeito áspero de falar. Tomou o nome de todos e perguntou por que se encontravam ali. Arrumou as revistas nas mesas. Esvaziou os cinzeiros. Inesperadamente, borrifou a sala com uma lata de desodorante e abriu as janelas. A sala começou a esfriar. Delaney poderia tê-la beijado.
O jovem de expressão vazia foi chamado e saiu displicentemente, olhando para o teto. A mulher de meia-idade de casaco de arminho levantou-se de chofre, apertou fortemente o agasalho em volta do corpo e empurrou a porta de saída sem dirigir palavra à enfermeira. O idoso casal italiano continuou sentado no canto, chorando baixinho.
Os recém-chegados incluíam um espigado cavalheiro de cabelos brancos apoiado em uma bengala. Deu o nome à enfermeira, arriou-se numa cadeira, e caiu imediatamente no sono. Apareceu um casal de hippies, vestindo calças blue-jeans desbotadas, jaquetas com babados e faixas decoradas com contas em volta da cabeça. Sentaram-se de pernas cruzadas no chão e iniciaram um jogo com cartas de grande tamanho, cujos desenhos Delaney não conseguiu identificar.
Finalmente, olhou para o relógio da parede. Ficou chocado ao ver como era tarde. Dirigiu-se apressado à mesa e pediu à enfermeira informações sobre a esposa. Ela discou, perguntou, escutou, e desligou.
– Sua esposa encontra-se na sala de recuperação.
– Obrigado. Poderia dizer-me onde está o Dr. Spencer para que eu possa falar com ele?
– O senhor devia ter perguntado antes. Agora, terei que dar outro telefonema.
Deixou que ela o tratasse mal.
– Sinto muito – disse.
Ela telefonou, perguntou, desligou.
– O Dr. Spencer está operando e não pode atender.
– E o Dr. Bernardi? – perguntou teimosamente, em absoluto intimidado pelo olhar furioso da enfermeira.
Mais uma vez ela telefonou, perguntou, falou secamente com a pessoa no outro lado da linha e bateu violentamente o aparelho.
– O Dr. Bernardi já saiu do hospital.
– O quê? O quê?
– O Dr. Bernardi já saiu do hospital.
– Mas ele....
Nesse momento a porta da sala de espera abriu-se violentamente, batendo na parede com o som de um tiro de pistola. Pensando naquele fato mais tarde, Delaney chegou à conclusão de que a partir daquele momento a noite simplesmente explodiu e começou a transcorrer em um ritmo alucinante.
Era a senhora idosa de casaco de arminho. Tinha a face enrugada escarlate.
– Eles o estão matando! – gritou. – Eles o estão matando!
A pequena enfermeira saiu de trás de sua mesa. Estendeu a mão para a transtornada mulher, que ergueu um braço vestido de peles e derrubou-a com um soco.
As demais pessoas que se encontravam na sala levantaram a vista. Atônitas. Confusas. Amedrontadas. Delaney levantou-se rapidamente.
– Eles o estão matando! – gritou a mulher.
A enfermeira levantou-se com dificuldade e correu para a porta. Em passos muito lentos, Delaney dirigiu-se à histérica mulher.
– Oh, sim – disse em voz deliberadamente sem expressão, pausada. – Eles o estão matando. Oh, sim – e inclinou a cabeça.
A mulher virou-se para ele.
– Eles o estão matando! – repetiu, não gritando mais e sim puxando a pele frouxa sob o queixo.
– Oh, sim – continuou Delaney a dizer, inclinando a cabeça. – Oh sim.
Ele, para quem tocar em um estranho constituía um anátema, sabia por experiência como era importante o contato físico para se tratar com pessoas irracionais ou alucinadas.
– Oh, sim – continuou a repetir, inclinando a cabeça, mas sem sorrir uma única vez. – Compreendo. Oh, sim.
Ela olhou para a mão pousada em seu braço, mas não a sacudiu de si.
– Oh, sim – inclinou mais uma vez a cabeça. – Conte-me o que está havendo. Quero saber de tudo. Conte-me desde o começo. Quero ouvir tudo a respeito.
Naquele momento, passava o braço pelos ombros da mulher e ela se encostava nele. Foi então que um interno e um servente, vestidos de branco, entraram impetuosamente, seguidos pela furiosa enfermeira. Delaney, levando a senhora para o sofá, fez um gesto com a mão livre, mandando que se afastassem. O interno teve o bom senso de parar e deter os demais. O velho casal italiano, boquiaberto, e o casal hippie observavam em silêncio. O cavalheiro de cabelo branco continuou a dormir.
– Eles o estão matando! – gritou ela mais uma vez.
– Oh, sim – inclinou a cabeça e abraçou-a com mais força. – Conte-me tudo. Quero saber de tudo.
Conseguiu sentá-la no sofá de plástico, conservando o braço ainda em volta dos ombros dela. O interno e seus auxiliares observavam nervosos a cena, mas não se aproximaram.
– Conte-me – disse Delaney procurando tranqüilizá-la. – Conte-me tudo, desde o começo. Quero saber.
– Merda – disse inesperadamente a mulher, mexendo na bolsa de crocodilo à procura de um lenço. Assoou-se com um tremendo som explosivo, que sobressaltou todas as pessoas na sala. – O senhor é um homem muito bonito, sabe? O senhor não é igual aos outros sacanas deste açougue.
– Conte-me – repetiu ele em voz monótona – conte-me tudo.
– Bem – disse ela enxugando o nariz – tudo começou há seis meses. Henry chegou cedo do escritório e queixou-se de...
Delaney ouviu um arrastamento de pés e ergueu a vista. A sala parecia estar cheia de policiais. Oh, Deus, pensou em desespero, não me digam que essa enfermeira imbecil chamou os guardas por causa desta pobre, triste, amedrontada e histérica mulher.
Mas não podia ser. Lá estava o Capitão Richard Boznanski, da 188ª Delegacia, que ficava exatamente ao norte da sua. Reconheceu também um tenente e um funcionário da seção de Relações Públicas. Um sargento passava um braço em torno de Boznanski, sustentando-o em parte.
Delaney afastou-se da senhora idosa.
– Espere apenas um minuto – murmurou. – Voltarei. Prometo que voltarei.
O alto-falante berrava:
– Dr. Spencer, apresente-se no quarto 201, por favor. Dr. Ingram, apresente-se no 201. Dr. Gomez, apresente-se no 201, por favor. Drs. Spencer, Ingram e Gomez, apresentem-se no 201, por favor.
Delaney dirigiu-se a passos duros para Boznanski. Não estava gostando da aparência dele. Tinha a face lívida e coberta por uma leve película de suor. Os olhos pareciam mover-se incontroláveis. Notou o tremor no queixo do colega. Os lábios se tocavam e se abriam a cada segundo.
– Dick – perguntou Delaney – o que foi que houve? O que é que há?
Delaney voltou-se ao sentir uma mão no braço. Era Ivar Thorsen, Sub-inspetor, a cargo do pessoal da Divisão de Patrulha. Puxou Delaney para um lado. Começou a falar em voz baixa e seus olhos azuis não se desviaram nem por um momento dos olhos do colega.
– Foi uma emboscada, Edward. Recebemos uma chamada a respeito de um assaltante. Um carro da radiopatrulha com dois patrulheiros foi investigar. Jameson, preto, e Richmond, branco. Era um rebate falso. Em um conjunto residencial. Quando iam voltar para o carro, tiros de carabinas vieram das moitas. James levou um tiro na cabeça, e morreu. Richmond foi atingido no peito e no ventre.
– Alguma esperança? – perguntou Delaney com o rosto impassível.
– Bem. . . não, acho que não. Eu o vi. Acho que não. Mas estão reunindo este grupo de cirurgiões para operá-lo. Escute, Edward, se Richmond morrer, será o quarto homem que Boznanski perde este ano. Ele está arrasado.
– Eu vi.
– Pode ficar com ele? O corredor está cheio de repórteres e estão trazendo câmaras de TV. O Prefeito e o Comissário estão vindo para cá. Eu tenho um bocado de coisas a fazer, como você sabe.
– Sim.
– Simplesmente, fique ao lado dele. Você sabe como é.
– Certo.
Thorsen fitou-o curioso, estreitando-se os olhos gelados.
– O que é que você está fazendo aqui, Edward?
– Minha esposa foi operada hoje à noite. Pedras nos rins. Estou esperando para saber como ela se saiu.
– Jesus! – exclamou Thorsen baixinho. – Sinto muito, Edward. Eu não sabia. Como está ela?
– Estou tentando descobrir.
– Esqueça tudo a respeito do Boznanski. O sargento ficará com ele.
– Não – replicou Delaney. – Não tem importância. Ficarei aqui.
– Eles o estão matando! – exclamou a senhora idosa, segurando-lhe o braço. – Disseram-me que era uma operação simples e agora estão dizendo que há complicações. Eles o estão matando!
– Oh, sim – murmurou Delaney, levando-a de volta para o sofá. – Eu quero ouvir. Quero ouvir tudo.
Acendeu um cigarro para ela e saiu para o corredor. Mexeu nos bolsos e descobriu que tinha apenas um quarto de dólar. Ia pedir uns trocados a alguém, mas se deu conta de como isso era estúpido. Telefonou para o consultório do Dr. Bernardi. Foi atendido por um serviço automático de resposta. A máquina disse que transmitiria o recado.
Voltou à sala de espera. A agitada enfermeira encontrava-se novamente sentada à mesa. Perguntou-lhe se o Dr. Spencer continuava na sala de operações. Ela respondeu que iria verificar e, também, o estado da esposa na sala de recuperação. Agradeceu-lhe. Ela agradeceu também, amolecida e humanizada.
Voltou para junto do Capitão Richard Boznanski, já sentado, a cabeça caída para trás, respirando com dificuldade. Não tinha boa aparência. O sargento continuava de pé, com ares preocupados.
– Capitão – perguntou ele – será que existe por aqui algum uísque...?
Delaney olhou para o colega.
– Vou ver se acho.
– Ele chegou cedo do trabalho, mais ou menos há seis meses – disse ao seu lado a senhora coberta de peles – e queixou-se de uma dor no peito. Sempre fumou muito e eu pensei...
– Oh, sim – respondeu Delaney, segurando-lhe o braço. – E o que foi que disseram que era?
– Bem, os médicos não tinham certeza e queriam fazer essa operação exploratória.
– Oh, sim – Delaney inclinou a cabeça. – Espere um minuto só. Eu já volto.
Perguntou à enfermeira se tinha uísque ou onde podia encontrar um pouco. Ela explicou que o regulamento proibia servir bebidas a pacientes e visitantes. Delaney inclinou a cabeça e perguntou se ela podia descobrir o número do telefone da casa do Dr. Bernardi. Respondeu que tentaria. Indagou se podia trocar-lhe um dólar. Não podia, mas deu-lhe o trocado que tinha e recusou-se a aceitar a nota. Ele endereçou-lhe um sorriso grato. Telefonou para Ferguson, mas não o encontrou em casa. Compreendeu que havia acordado a irmã solteirona. Explicou a situação e pediu-lhe, caso Ferguson voltasse, que tentasse falar com Bernardi para saber do estado da Sra. Delaney. Em seguida, Ferguson devia telefonar-lhe para a sala de espera.
A passos duros, o capitão dirigiu-se para a extremidade do corredor do segundo andar. A porta de vaivém que dava para os elevadores estava guardada por dois patrulheiros. Eles abriram-na para deixá-lo entrar.
No momento em que saiu, foi cercado por repórteres, todos gritando ao mesmo tempo. Delaney ergueu a mão até que se fez silêncio.
– Quaisquer declarações terão que ser feitas pelo Subinspetor Thorsen ou outras autoridades. Não por mim.
– Richmond está ainda vivo?
– Sim, tanto quanto sei. Está sendo operado por uma equipe de cirurgiões. Isso é tudo o que sei. Agora, se me dão. . .
Abriu caminho à força pela multidão. Técnicos instalavam pequenas câmaras de TV em tripés nas proximidades dos elevadores. Nesse momento, Delaney viu Thomas Handry encostado numa parede. Era o repórter que o acompanhara na ronda da meia-noite. Puxou-o para um lado. Os olhos do repórter pareciam enormes e febris.
– Eu lhe disse, eu lhe disse – lembrou ele a Delaney.
– Você tem por acaso um pouco de uísque? – perguntou o capitão.
Handry fitou-o confuso.
– Tire o chapéu – ordenou Delaney.
Handry tirou-o rapidamente.
– Tem um pouco de uísque? - repetiu Delaney.
– Não, não tenho, capitão.
– Tudo de que preciso é uma dose. Pergunte aí em volta, sim? Veja se algum de seus amigos tem um frasco de uísque no bolso. Talvez um dos técnicos da TV tenha um quarto. Pagarei pela bebida.
– Perguntarei, capitão.
– Muito obrigado. Diga a um dos guardas que estão à porta para me chamar. Estarei na sala de espera.
– Se ninguém tiver o uísque, vou comprá-lo.
– Obrigado.
– Richmond morreu?
– Não sei.
Voltou à sala de espera.
– O Dr. Spencer continua operando – informou a enfermeira.
– Muito obrigado. O Dr. Ferguson telefonou?
– Não. Mas pedi informações à recuperação. Sua esposa está dormindo tranqüilamente.
– Muito obrigado.
– Uma exploratória – disse à senhora idosa, segurando-lhe o cotovelo. – Disseram que ia ser apenas uma exploratória. Agora, não querem dizer-me mais nada.
– Qual é o nome dele? – perguntou Delaney. – Talvez eu possa descobrir o que está acontecendo.
– Modell, Irving Modell. E meu nome é Rhoda Modell. Temos quatro filhos e seis netos.
– Tentarei descobrir alguma coisa – prometeu Delaney.
Voltou para junto da enfermeira. Mas ela ouvira a conversa com a mulher.
– Nenhuma chance – disse, baixinho. – Só tem algumas horas. Antes do amanhecer. Os médicos deram uma olhada e o costuraram de novo.
Ele inclinou a cabeça e olhou para o relógio. Será que o tempo havia acelerado? Passava de meia-noite.
– O que eu gostaria. . . – começou, mas viu ao lado um patrulheiro.
– Capitão Delaney?
– Sim.
– Há um repórter na porta. O nome do cara é Handry. Disse que o senhor o receberá.
– Sim, sim.
Delaney acompanhou-o. A porta abriu-se o suficiente para que Handry lhe entregasse um saco de papel pardo amassado.
– Obrigado – disse Delaney e estendeu a mão para a carteira. Handry, porém, sacudiu zangado a cabeça e foi-se embora.
Olhou para dentro do saco. Havia uma garrafa de bourbon de meio litro quase cheia. Apanhou vários copos de papel no bebedouro do corredor e voltou para a sala de espera. Boznanski ainda balançava a cabeça de um lado para o outro. Delaney encheu um copo com bourbon.
– Dick – disse.
Boznanski abriu os olhos.
– Um trago – pediu Delaney. – Dick, apenas um trago.
Levou o copo aos lábios do policial. Boznanski provou, tossiu, inclinou-se para a frente em vômitos secos e, em seguida, recostou-se. Delaney deu-lhe a bebida, gole por gole. A cor começou a voltar à face do capitão. Endireitou-se na cadeira. Delaney serviu um copo ao sargento, que o esvaziou, grato, de uma só vez.
– Oh, meu Deus – disse ele.
– Posso, senhor? – uma voz perguntou. Era o cavalheiro de cabelos brancos, finalmente acordado e estendendo uma mão trêmula que parecia forrada com papel de seda. E os dois hippies. E velho casal italiano. Apenas um gole para cada um: o cálice sacramental.
– Ele não vai conseguir, não é? – perguntou subitamente a senhora idosa, olhando para Delaney. – Eu sei que o senhor não me mentiria.
– Eu não mentiria – disse Delaney, inclinando a cabeça e servindo-lhe as poucas gotas que restavam na garrafa. – Ele não vai conseguir.
– Ah, Jesus – suspirou ela, rolando uma língua pálida pelo lado de dentro do copinho de papel encerado. – Que casamento triste foi o nosso. Mas todos são assim.
Ouviu-se um ruído do lado de fora, no corredor. O Subinspetor Thorsen entrou, tranqüilo como sempre. Dirigiu-se imediatamente ao Capitão Boznanski, que continuava sentado, e olhou-o fixamente. Em seguida, voltou-se para Delaney.
– Obrigado, Edward.
– O que me diz de Richmond?
– Richmond? Oh! Morreu. Tentaram, mas era um caso perdido. Todo mundo sabia disso. Cinco cirurgiões trabalharam nele durante quatro horas.
Delaney consultou o relógio da parede. Não podiam ser duas horas da manhã. O que havia acontecido com o tempo?
– O Prefeito e o Comissário estão aí fora – disse Thorsen em voz incolor – fazendo declarações a respeito da necessidade de leis sobre o porte de arma, e de um novo clima moral.
– Sim – disse Delaney, e dirigiu-se à mesa da enfermeira. – Onde posso encontrar o Dr. Spencer? – perguntou, áspero.
Ela fitou-o com olhos cansados.
– Tente a sala de estar. Vire à direita quando sair. Depois que passar pela porta de vaivém, há uma porta estreita à esquerda com o letreiro "Proibida a Entrada". É a sala de estar dos cirurgiões.
– Obrigado.
Seguiu-lhe as instruções. Ao empurrar sem bater a estreita porta, entrou em uma pequena sala com duas poltronas, um aparelho de TV, uma mesa de jogo e quatro cadeiras dobráveis. Encontrou cinco homens vestidos com jaquetas cirúrgicas, gorros na cabeça, e máscaras descidas até o peito. Três estavam vestidos de verde-claro e dois de branco.
Um deles olhava pela janela. Outro mexia nos botões da televisão, tentando dar maior definição à imagem. O terceiro aparava as unhas com um canivete. O quarto, sentado à mesa, tentava cuidadosamente construir um vacilante castelo de cartas. O quinto, estirado no chão, erguia e baixava as pernas em alguma espécie de ginástica.
– Dr. Spencer? – perguntou Delaney.
O homem da janela virou-se lentamente, olhou para o uniforme, e voltou a olhar para fora.
– Ele morreu – disse numa voz sem expressão. – Já lhes disse isso.
– Sei que ele está morto – respondeu o capitão. – Meu nome é Delaney. O senhor operou minha esposa no começo da tarde. Pedras nos rins. Quero saber como está ela.
Spencer voltou-se novamente para ele. Os demais continuaram em suas atividades.
– Delaney – repetiu Spencer. – Pedras nos rins. Bem. Fui obrigado a extrair um rim.
– O quê?
– Tive de extrair um dos rins de sua esposa.
– Por quê?
– Estava infeccionado, doente, podre.
– Infeccionado com o quê?
– O rim está no laboratório. Saberemos amanhã..
O médico que construía o castelo de cartas ergueu a vista.
– Pode-se viver com um só rim – disse mansamente a Delaney.
– Escute aqui – voltou Delaney, sufocando – escute, o senhor disse que não haveria problemas.
– E daí? – perguntou Spencer. – O que é que o senhor quer de mim? Não sou Deus.
– Bem, se não é – exclamou, furioso, Delaney – quem é?
Ouviu-se uma batida na porta. O homem espichado no chão, levantando e baixando as pernas, arquejou:
– Entre, entre, quem quer que seja.
Uma ajudante de enfermeira, negra, enfiou a cabeça coberta por um gorro pela fresta da porta e olhou ousadamente em volta.
– Algum dos senhores é o Capitão Delaney? – perguntou, insolente.
– Sou eu.
– Telefonema para o senhor, capitão. Na sala de espera. Dizem que é muito, muito importante.
Delaney lançou um último olhar em volta. Spencer olhava novamente pela janela e os demais faziam um esforço para parecerem ocupados. Saiu em passos duros, empurrando violento a porta de vaivém e batendo a da sala de espera. A pequena enfermeira entregou-lhe o telefone sem erguer a vista.
– Capitão Edward X. Delaney.
– Capitão, aqui é Dorfman.
– Sim, tenente, o que é?
– Sinto muito incomodá-lo, capitão. A esta hora.
– O que é?
– Capitão, houve um assassinato.

PARTE 3

A rua estava bloqueada por cavaletes amarelos, com a inscrição "Departamento de Polícia de Nova York" em um dos lados. Sob as barricadas queimavam candeeiros a óleo, globos pretos com pavios fumacentos. Pareciam bombas de anarquistas do século XIX.
O patrulheiro de serviço bateu continência e afastou um dos cavaletes para deixá-lo passar. O capitão desceu lentamente pelo centro da rua em direção ao rio. Conhecia bem aquele quarteirão, três anos antes comandara um grupo de guardas e uma equipe de especialistas da Força de Patrulha Técnica no esvaziamento de uma grande casa urbana que fora ocupada por uma quadrilha de bandidos e estava sendo sistematicamente saqueada. A casa ficava quase no meio do quarteirão. Algumas de suas luzes estavam acesas. Em um dos apartamentos, moradores, de pé à janela, olhavam para a rua.
Delaney parou um instante para examinar a cena silenciosa a frente. Compreendendo o que acontecia, tirou o quepe, fez o sinal-da-cruz e baixou a cabeça.
Cerca de doze veículos parados formavam um grosseiro semicírculo: carros de patrulha, uma ambulância, um caminhão-farol, uma camioneta do laboratório policial, três sedas sem marcas, e uma limusine preta. Uns trinta homens permaneciam de cabeça baixa, descobertos.
Aquele quarteirão havia recebido novo sistema de iluminação, que aspergia uma luz amarelada, sem sombras. Enchia umbrais de portas, vielas e esquinas como se fosse um líquido fino. Se não havia sombras, tampouco havia brilho, salvo uma espécie de luz berrante, sem calor.
Por esse nevoeiro metálico insinuava-se o nevoeiro matutino, depositando lágrimas nas capotas dos carros e no asfalto preto, umedecendo o cabelo e a face dos observadores silenciosos. Caía como uma mortalha sobre a trouxa amassada na calçada. O padre, ajoelhado, terminou a extrema-unção e ergueu-se. O grupo à espera recolocou os chapéus. Ouviu-se um murmúrio abafado de vozes.
Delaney olhou durante um momento para a litografia noturna e, em seguida, adiantou-se a passos lentos. Caiu sob o feixe forte do caminhão-farol. Os homens voltaram-se para olhá-lo. O Tenente Dorfman aproximou-se a passos rápidos e fisionomia contraída.
– É o Lombard, capitão – arquejou. – Frank Lombard, o vereador. O senhor sabe, aquele que anda falando de "crime nas ruas" e escrevendo aos jornais sobre a ineficiência da Polícia.
Delaney inclinou a cabeça. Olhou em volta para os circunstantes: patrulheiros, detetives da delegacia e da Divisão de Homicídios, especialistas do laboratório, um inspetor da Divisão de Detetives. E um Subcomissário, acompanhado de um dos secretários particulares do prefeito.
Naquele momento outra figura ajoelhou-se junto ao cadáver. O Capitão Delaney reconheceu o corpanzil do Dr. Sanford Ferguson. A despeito do brilho ofuscante dos faróis, o médico-legista usava uma caneta-lanterna e com ela examinava o crânio do morto. Afastou-se durante um momento; fotógrafos colocavam uma régua junto ao cadáver e tiravam mais fotos. Ajoelhou-se novamente na calçada úmida. Delaney dirigiu-se para ele. Ferguson ergueu a vista.
– Alô, Edward – sorriu. – Eu estava me perguntando onde se encontrava você. Dê uma olhada nisto.
Antes de ajoelhar-se, Delaney olhou durante um momento para a vítima. Não era difícil imaginar o que acontecera. O homem fora atacado por trás. A parte posterior do crânio parecia esmagada com o cabelo preto sangrento e emaranhado. Havia caído de bruços, esparramando-se pesadamente no chão. Ao cair, quebrara o fêmur da perna esquerda, que naquele momento se projetava em um ângulo estranho. Caíra com tal violência que a extremidade lascada do osso furara a calça.
Ao cair, devia ter batido com o rosto na calçada, pois escorria sangue do nariz quebrado, talvez de uma boca esmagada e de contusões na face. A poça de sangue, ainda não coagulada, fazia um pequeno círculo em volta da cabeça do morto e corria por uma rachadura no chão para uma árvore esquelética, plantada na calçada.
Delaney ajoelhou-se com cuidado, evitando tocar em uma carteira de couro, que se encontrava junto ao corpo. O capitão virou-se e estreitou os olhos para os holofotes.
– Já foi borrifada a carteira para a tomada de impressões digitais? – perguntou a alguém que não podia ver.
– Ainda não, senhor.
Delaney olhou para a carteira.
– Crocodilo. Não conseguirão muita coisa dela. – Tirou uma esferográfica do bolso da túnica e, suavemente, abriu-a, tocando em um dos lados apenas. O Dr. Ferguson virou para a carteira o feixe da lanterna. Viram ambos um grosso maço de notas verdes.
Delaney deixou a carteira meio aberta e voltou a olhar para o corpo. Ferguson dirigiu o feixe da lanterna para o crânio. Três homens em trajes de passeio aproximaram-se e ajoelharam-se em volta do corpo. Os cinco se curvaram, as cabeças quase se tocando.
– Porrete? – perguntou um dos detetives. – Talvez um cano?
– Acho que não – disse Ferguson sem erguer a vista. – Não há esmagamento ou depressão. Vocês estão vendo sangue e cabelos desgrenhados. Mas há uma penetração. Como se fosse uma perfuração. Um orifício de mais ou menos dois e meio centímetros de diâmetro. Parece redondo. Poderia enfiar o dedo por ele.
– Martelo?
Ferguson sentou-se sobre os tornozelos.
– Martelo? Sim, talvez. Depende da profundidade da perfuração.
– Quanto tempo, doutor? – perguntou um dos detetives.
– Parece que umas três horas. Não, digamos duas horas. Mais ou menos à meia-noite. Apenas um palpite.
– Quem o encontrou?
– Foi visto pela primeira vez por um motorista de táxi, mas ele estava embriagado e não parou. O motorista encontrou uma das patrulhas de sua delegacia na York Avenue, capitão, e ela veio até aqui.
– Quem eram?
– McCabe e Mowery.
– Mexeram no corpo ou na carteira?
– McCabe disse que não tocaram no cadáver. Acrescentou que a carteira estava aberta, com a parte interna para cima, aparecendo a carteira de identidade e os cartões de crédito nos bolsos plásticos. Foi assim que souberam que era Lombard.
– Quem fechou a carteira?
– Mowery.
– Por quê?
– Disse que estava começando a chuviscar e tiveram medo de que a chuva aumentasse e estragasse as impressões digitais que existissem nos bolsos plásticos da carteira. Explicou que viram que era uma carteira de couro áspero e que era mais provável que as impressões digitais estivessem no plástico do que no couro. Em vista disso fechou a carteira, usando um lápis. Disse que não tocou nela. McCabe confirmou o que ele disse e acrescentou que a carteira se encontra a uns cinco centímetros, no máximo, do lugar onde a achou.
– Quando foi que o motorista parou na York Avenue e lhes disse que havia alguém caído aqui?
– Há mais ou menos uma hora. Mais certo, cinqüenta minutos, talvez.
– Doutor – perguntou Delaney – podemos virá-lo agora?
– Tiraram as fotos? – rugiu um detetive para a escuridão,
– Precisamos de uma de frente – ouviu em resposta.
– Cuidado com essa perna – disse Ferguson. – Um de vocês segure-a junto da outra enquanto viramos.
Cinco pares de mãos seguraram cuidadosamente o cadáver e o puseram de costas. Os cinco afastaram-se enquanto dois fotógrafos tiravam fotos distantes e próximas da vítima. O círculo fechou-se novamente.
– Nenhum ferimento na frente, tanto quanto posso ver – comunicou Ferguson, passando a luz da lanterna pelo cadáver. – A perna quebrada e as contusões faciais são conseqüências da queda. Pelo menos a pele arranhada indica isso. Saberei com exatidão quando fizer a autópsia. A penetração foi a causa da morte.
– Morreu antes de cair?
– Talvez, se a perfuração for suficientemente profunda. Ele é. . . era um homem corpulento. Talvez cem quilos. Caiu pesadamente. – Apalpou as mãos, ombros e pernas do morto. – Sólido. Pouca gordura. Boa camada de músculos. Ele poderia ter reagido. Se tivesse tido oportunidade.
Ficaram silenciosos, olhando fixamente para o cadáver. Não fora um homem bonitão, mas suas feições eram bem marcadas e não desagradáveis: queixo forte, lábios cheios, nariz carnudo (naquele momento, quebrado), sobrancelhas pretas grossas, e um bigode pendente. Os dentes, intactos, eram grandes, brancos, quadrados, como lousas de túmulos. Olhos vazios fitavam o céu lacrimejante.
Delaney inclinou-se subitamente para a frente e aproximou o rosto do rosto do morto. O Dr. Ferguson agarrou-o pelo ombro e puxou-o para trás.
– O que é que você está fazendo, Delaney? – exclamou. – Beijando o pobre calhorda?
– Cheirando – explicou Delaney. – Cheirando o bigode. Alho, vinho, e mais alguma coisa.
Ferguson inclinou-se cuidadosamente e cheirou o grosso bigode.
– Erva-doce. Vinho, alho e erva-doce.
– Um jantar italiano – disse um dos detetives. – Talvez não tenha dado gorjeta ao garçom e o cara seguiu-o e matou-o.
Ninguém riu.
– Ele é italiano – disse alguém. – O nome não é Lombard, mas Lombardo. Abandonou o "o" quando entrou na política. O distrito dele em Brooklyn é habitado principalmente por judeus.
Ergueram a vista. Era o Tenente Rizzo, da 251ª Delegacia.
– Como é que sabe disso, tenente?
– Ele era. . . primo de minha mulher. Foi ao nosso casamento. A mãe mora por aqui, em algum lugar. Telefonei para minha mulher. Ela está chamando os parentes, procurando descobrir o endereço da mãe dele. Explicou que Lombard vinha aqui de vez em quando almoçar com a mãe. Dizem que ela é boa cozinheira.
Os cinco levantaram-se chocados e limparam a umidade dos joelhos. O Dr. Ferguson fez um sinal à ambulância. Dois homens aproximaram-se trazendo um saco de lona. O técnico do laboratório chegou com um saco plástico e uma pinça para apanhar a carteira.
– Edward – disse Ferguson – esqueci-me de perguntar. Como está indo sua esposa?
– Foi operada hoje à noite. Ou melhor, ontem à tarde.
– E...?
– Tiveram de extrair-lhe um dos rins.
Ferguson ficou silencioso durante um momento. Perguntou em seguida:
– Infeccionado?
– Foi o que Spencer me disse. Bernardi assistiu à operação, mas não consegui falar com ele.
– O salafrário complacente. Logo que conseguir um telefone, tentarei descobrir que diabo está acontecendo. Onde posso falar-lhe?
– Na delegacia, provavelmente. Teremos de reorganizar as escalas de serviço e verificar quantos guardas podemos destinar a interrogatórios de porta em porta. Vão nos tirar os detetives.
– Ouvi falar, Edward. Telefonarei, se descobrir alguma coisa. Se não telefonar foi porque não consegui falar com Spencer ou Bernardi.
Delaney inclinou a cabeça. O Dr. Ferguson tomou a ambulância, que partiu com a sirena aberta. O Tenente Dorfman aproximou-se-. O subcomissário, porém, saiu da escuridão e segurou o cotovelo de Delaney. O capitão não gostava de ser tocado. Suavemente, desvencilhou-se.
– Delaney?
– Sim, senhor.
– Meu nome é Broughton. B-r-o-u-g-h-t-o-n. Acho que nunca nos encontramos.
Haviam se encontrado sim, mas Delaney não mencionou o fato. Trocaram um aperto de mão. Broughton, um homem gordo e informe, fez um gesto para Delaney em direção à limusine preta. Abriu a porta traseira, indicou a Delaney que entrasse e sentou-se a seu lado.
– Vá tomar um café, Jack – ordenou ao motorista uniformizado.
Ficando a sós, Broughton ofereceu-lhe um charuto, que Delaney declinou. O subcomissário acendeu o seu, cuja ponta brilhou fortemente, enchendo o carro de fumaça.
– É uma merda – disse, irritado. – Por que diabo não podemos conseguir charutos de Havana? Estaremos, por acaso, derrotando o comunismo ao fumar merda de cavalo? Que tipo de loucura é essa?
Reclinou-se no assento, olhando pela janela para a calçada, onde alguém havia marcado com um giz a forma do cadáver antes de o removerem.
– Vai haver um bocado de barulho. O comissário cancelou um discurso que ia fazer em Kansas City – Kansas City, Deus – e está voltando de avião. O senhor provavelmente viu o secretário do prefeito. O homem já anda em cima da gente. E não acho que aquele maldito governador deixe de intervir. Conhece esse Lombard, o cara que foi assassinado?
– Li declarações dele aos jornais e o vi na televisão.
– Exato, ele obteve publicidade, Assim, o senhor sabe o que vamos enfrentar. "Crimes nas ruas. . . ausência de lei e ordem... criminosos e bandidos à solta. . . faça-se uma reforma no Departamento de Polícia... o comissário deve exonerar-se. . ." O senhor sabe. Aquele bosta ia candidatar-se a prefeito. Agora que ele foi liquidado, se não conseguirmos descobrir o assassino, isso provará que ele tinha razão. Compreende como é séria a situação, capitão?
– Eu considero assunto grave todos os homicídios.
– Bem. . . sim. .. claro. Mas com a política envolvida... Compreende isso?
– Sim, senhor.
– Muito bem. Isto é uma coisa. Agora, a outra. .. Esse assassinato não poderia ter sido cometido em pior ocasião. Recebeu o memorando do comissário sobre os detetives nas delegacias?
– Memorando quatro seis sete barra B, datado de oito de outubro. Assunto: Divisão de Detetives, Reorganização de. Sim, senhor. Recebi-o.
Broughton soltou uma curta risada.
– Ouvi falar a seu respeito, Delaney. Sim, é esse mesmo. – Arrotou subitamente, em um som cheio e líquido. Não se desculpou. Coçou a virilha. – Muito bem, vamos tirar os detetives das delegacias. A sua é a próxima. Recebeu a notificação?
– Recebi.
– Começa na segunda-feira. Os detetives serão organizados em unidades especializadas – homicídios, roubos e furtos, roubos em caminhões, roubos em hotéis, e assim por diante. O senhor terá que ministrar aos seus guardas um curso de emergência sobre o que devem procurar. Está tudo detalhado em um manual que vai receber. Os guardas apresentarão um relatório. Se for um grande roubo, digamos, de mais de $ 1,500 em dinheiro ou mercadorias, a unidade de detetives assumirá a responsabilidade do caso. Se for um pequeno crime ou assalto, o patrulheiro fará o que puder ou comunicará que o caso é insolúvel. Experimentamos o sistema em duas delegacias da zona oeste e achamos que vai dar certo. O que é que o senhor acha?
– Não gosto – respondeu imediatamente Delaney. – Tira os detetives das delegacias e da vizinhança. Às vezes, eles conseguem os melhores êxitos simplesmente porque conhecem a vizinhança – quem está desaparecido, os novos bandidos que surgiram, quem anda exibindo dinheiro. Da maneira como entendo a coisa, uma unidade especializada de detetives pode abranger quatro ou cinco delegacias. Gosto da idéia de guardas obtendo experiência em trabalho de investigação. Eles gostarão. Funcionarão como detetives – que é o que a maioria pensa que é o trabalho da polícia, em vez de levar velhos a hospitais e resolver brigas familiares. Mas enquanto estiverem investigando e fazendo aquele relatório preliminar, sairão da ronda e terei menos guardas visíveis e em patrulha. Não gosto disso.
Broughton enfiou uma ponta de dedo no nariz, tirou alguma coisa, rolou-a até formar uma bola entre o polegar e o indicador. Abriu a porta do carro e lançou-a fora.
– Bem, você terá de aceitar o sistema – disse ele friamente. – Pelo menos durante um ano, até obtermos estatísticas e vermos o que acontece às nossas taxas de solução de casos. Mas agora esse filho da mãe, o Lombard, morre no meio da mudança. Assim, temos ainda a Delegacia de Homicídios Norte, a nova unidade de homicídios, que inclui sua delegacia, e o senhor tem ainda seus detetives. Jesus Cristo, esses caras todos vão andar se acotovelando, cobrindo o mesmo terreno, e de quem é a responsabilidade? O troço vai dar uma complicação dos diabos. Tem alguma idéia de como resolver a situação?
Delaney ergueu surpreso os olhos. A pergunta final fora feita tão inesperadamente que, mesmo que estivesse se perguntando qual o motivo daquela conversa, não estava preparado para respondê-la.
– Pode me dar vinte e quatro horas para pensar no caso? Talvez eu possa sugerir alguma coisa.
– Nada feito – disse, impaciente, Broughton. – Agora mesmo vou ao aeroporto buscar o comissário e necessito de algumas sugestões sobre a maneira de resolver esta confusão. Ele vai querer ação. O prefeito e todos os vereadores farão pressão sobre ele. E se não produzir alguma coisa, provavelmente vão lhe tirar o couro. E se for o couro dele, é o meu também. Compreendeu?
– Sim.
– Concorda que a situação está agora completamente enrolada no tocante à organização?
– Sim.
– O senhor é um bocado falador, não? – Broughton soltou uma bem audível ventosidade e mexeu o traseiro sobre o assento do carro. – Andei ouvindo dizer que é esperto, capitão. Muito bem, eis sua oportunidade: dê-me um exemplo, agora mesmo.
Delaney encarou-o com antipatia, reconhecendo a grossa energia do homem, mas irritado com os seus ares intimidadores e enojado com seus hábitos pessoais.
– Tente uma organização horizontal, temporária – disse, com voz inexpressiva. – O Departamento, tal como o Exército e a maioria das empresas, é organizado verticalmente. As responsabilidades e a autoridade são investidas no homem que se encontra no topo. As ordens descem por uma cadeia de comando. Todas as divisões, delegacias, unidades, o que quer que seja, têm uma missão definida. Mas, às vezes, surgem problemas que não podem ser resolvidos por esse tipo de organização. É geralmente um problema de duração limitada, que talvez nunca mais ocorra. O assassínio de Lombard ocorre exatamente no meio da reorganização da Divisão de Detetives. Muito bem, faça o que o Exército e a maioria das empresas fazem quando enfrentam uma situação excepcional, que não requer uma organização permanente. Crie uma força-tarefa temporária. Chame-a "Operação Lombard", se quiser. Nomeie um comandante-geral. Dê-lhe plena responsabilidade e autoridade para requisitar, em qualquer unidade, o pessoal e o equipamento de que precisar. Detetives, patrulheiros, especialistas, todos os que possam ajudá-lo a cumprir a missão. O pessoal seria designado em base temporária. Toda a operação é temporária. Depois, e se o assassino de Lombard for descoberto, o pessoal volta para suas unidades.
Uma luz brilhou nos olhos sombrios de Broughton. Riu jubiloso e esfregou as mãos, uma na outra, entre os joelhos.
– Eles não estavam brincando, não, você é um cara inteligente, Delaney. Gosto da idéia. Acho que o comissário vai gostar também. Uma força-tarefa especial: "Operação Lombard". Isso mostrará que estamos agindo. Certo? Isso deve satisfazer ao prefeito e aos jornais. Quanto tempo acha que será necessário para solucionar o caso Lombard?
Delaney fitou-o, atônito.
– Como é que posso saber? Como pode alguém saber? Talvez alguém esteja confessando agora mesmo. Talvez o caso nunca seja solucionado.
– Por favor, nem diga isso.
– O senhor já leu por acaso as estatísticas de solução de homicídios? Se os casos não forem solucionados nas primeiras quarenta e oito horas, a probabilidade de solução cai verticalmente e continua a cair à medida que o tempo passa. Após um mês ou dois, a probabilidade de solução é praticamente nula.
Broughton inclinou sombriamente a cabeça, saiu do carro, e cuspiu na sarjeta o charuto frio. Delaney desceu e permaneceu ao lado enquanto o motorista uniformizado aproximava-se correndo. Broughton sentou-se no assento dianteiro, junto ao motorista. Ao afastar-se a limusine, o capitão bateu uma grave continência. O cumprimento, porém, não foi retribuído.
Durante um momento, Delaney inspecionou a rua. O primeiro contingente de guardas uniformizados de sua delegacia apareceu em grupos de dois e três e reuniu-se em volta do esboço riscado a giz na calçada. Aproximou-se, ouviu, as ordens dadas pelo sargento.
– Todos trouxeram lanternas? – perguntou. – Muito bem, vamos nos espalhar a partir daqui. Vagarosamente. Compreenderam? Vagarosamente. Inspecionaremos todas as latas de lixo. . . – Subiu um gemido coletivo dos guardas reunidos. – Houve coleta ontem nesta rua e, assim, a maioria das latas deve estar vazia. Todas as latas devem ser examinadas. Vamos pedir outra coleta hoje e as latas serão examinadas mais uma vez quando forem depositadas no caminhão de lixo. Além disso, toda a área e as vielas. Examinem esgotos e galerias pluviais. Trata-se de uma busca preliminar. Amanha, o pessoal da limpeza pública vai tirar as tampas de todas as bocas-de-lobo e grades e examinar a lama. Bem, vamos procurar alguma coisa que pareça uma arma. Pode ser um revólver ou uma faca. Mas, procurem especialmente um porrete, um pedaço de cano, uma barra de ferro, um martelo, ou talvez uma pedra suja de sangue. Qualquer coisa que contenha sangue. E isso inclui chapéu, roupa, lenço, talvez um farrapo. Se não tiverem certeza, chamem-me. Não ignorem coisa alguma. Vasculharemos em primeiro lugar este quarteirão. Depois, cruzaremos a avenida para o quarteirão seguinte. Voltaremos em seguida e faremos um bloco ao sul e um bloco ao norte. Compreenderam? Muito bem, movam-se.
Delaney observou as lanternas elétricas se espalharem a partir do ponto onde o sangue escuro ainda brilhava no nevoeiro matutino. Sabia que aquilo precisava ser feito, mas não invejava o trabalho dos homens. Era possível que encontrassem alguma coisa. Possível. Descobririam também, sabia, lixo de revolver o estômago, vômitos, um gato morto e, talvez, o corpo sangrento de um recém-nascido.
Pela manhã, mais homens fariam a mesma coisa, e mais outros, e mais outros. A busca se alargaria cada vez mais até cobrir toda a jurisdição de sua delegacia e, finalmente, a maior parte de Manhattan.
Naquele momento, observava atento os policiais iniciarem a busca. Inesperadamente, deu-se conta de que o cansaço havia desaparecido, ou talvez estivesse tão exausto que ficara embotado. Apertou as mãos atrás das costas e dirigiu-se para a balaustrada do rio. Ali, voltou-se, de frente para a York Avenue, e começou a pensar como poderia ter ocorrido o assassinato.
O corpo de Lombard fora encontrado sobre a calçada, a quase meio caminho entre o rio e a avenida. Se jantara com a mãe, era razoável supor que ela morava em um ponto entre o rio e o local onde fora encontrado. Caíra na direção da York. Estivera mais ou menos à meia-noite caminhando até um ponto de ônibus, uma estação do metrô, ou talvez para seu carro, a fim de iniciar a jornada de volta para sua casa em Brooklyn?
Caminhando lentamente, Delaney inspecionou os prédios entre o rio e o local onde fora descoberto o corpo. Eram casas de pedra cinzenta, algumas de cômodos. As frentes das casas eram desimpedidas: não havia local onde o assassino pudesse ter-se ocultado, embora fosse concebível que pudesse ter estado em um saguão, ostensivamente inspecionando campainhas, de costas para os transeuntes. Delaney, porém, duvidava disso. Correria o perigo de ser visto por um morador.
As entradas das casas de cômodos desciam três ou quatro degraus a partir da calçada. Havia altas moitas e canteiros de trepadeiras, ainda verdes, que poderiam ter oferecido alguma cobertura a um assassino ali agachado. Delaney, no entanto, não acreditava nisso. Nenhum assassino, mesmo que treinado e usando sapatos de crepe-sola, poderia saltar do esconderijo, subir rapidamente três ou quatro degraus, e atacar a vítima por trás sem fazer barulho. Lombard, nesse caso, se voltaria para o atacante, erguendo talvez um braço para proteger-se ou fazendo algum movimento para escapar. Apesar de tudo, aparentemente fora atacado sem aviso prévio, de surpresa.
Mal se movendo, Delaney olhou fixamente para as fachadas dos prédios do outro lado da rua. Era possível, reconheceu, que o assassino tivesse esperado em uma entrada externa de um edifício até que Lombard passasse.a caminho da York Avenue. Mas, novamente, Lombard o teria ouvido, sem dúvida, ou lhe sentido a presença. E nesse quarteirão, à meia-noite, permitiria um homem tão conhecedor dos crimes nas ruas, como Lombard, que alguém o seguisse sorrateiramente? O vereador poderia ter corrido em direção à movimentada York Avenue, ou mesmo disparado para o outro lado da rua a fim de abrigar-se em alguma casa de cômodos com porteiro.
Todas essas hipóteses, naturalmente, pressupunham que Lombard fora um alvo escolhido, que o assassino o seguira ou, pelo menos, sabia que ele viria àquela rua naquela ocasião. Mas a rapidez e o êxito completo do ataque eram os pontos que mais o interessavam no momento. Voltou sobre os próprios passos até a balaustrada do rio, virou-se, e começou novamente a caminhar em direção à York.
– O que é que o capitão está querendo, sargento? – perguntou um patrulheiro. Encontrava-se parado junto ao esboço traçado a giz na calçada, encarregado de afastar os curiosos.
O sargento olhou para a rua, que vinha sendo percorrida lentamente pelo capitão.
– Ora, está procurando pistas – explicou suavemente. – Vai encontrar com certeza um selo francês carimbado, uma luva de mão esquerda faltando o mindinho, ou talvez uma pena de peru. Resolverá em seguida o mistério e será promovido a inspetor. Que diabo pensa você que ele está fazendo?
O patrulheiro não sabia, nem tampouco o sargento.
Outra possibilidade em que Delaney pensava era que o assassino estivesse caminhando lado a lado com Lombard, que os dois fossem amigos. Mas poderia o assassino sacar da arma, colocar-se atrás da vítima e atacá-la diretamente por trás sem que Lombard se voltasse assustado, procurasse desviar-se, ou aparar o golpe?
O ponto nebuloso era ainda a rapidez do ataque e também o fato de que Lombard, homem forte e musculoso, aparentemente não oferecera resistência e permitira que o assassino o atacasse pelas costas.
Delaney parou durante um momento e pensou no caso. Estava correndo demais. Talvez o assassino não houvesse se aproximado pela retaguarda. Talvez houvesse caminhado diretamente para Lombard, vindo da York Avenue. Se estivesse bem vestido, andando rapidamente, como um morador do quarteirão ansioso por chegar em casa à meia-noite, as possibilidades eram de que Lombard o houvesse observado quando ele se aproximava. Se tivesse boa aparência, Lombard poderia ter-se desviado ligeiramente para deixá-lo passar.
A arma, naturalmente, deveria estar escondida. Mas se fosse um cano ou um martelo, de grande número de maneiras isso poderia ser feito – dentro de um jornal dobrado, sob um sobretudo conduzido no braço, mesmo em um pacote falso. Logo depois de ter passado por Lombard, estando a atenção da vítima concentrada na área à frente, o assassino poderia ter tirado a arma, girado, e lhe esmagado o crânio. Tudo isso em um instante. Lombard não teria tido aviso. Tombaria para a frente, já morto. O assassino recolocaria a arma no meio usado para disfarçá-la, e voltaria para a York Avenue ou mesmo continuaria até seu próprio apartamento, até o apartamento de um amigo, ou um carro estacionado em um ponto de fuga conveniente.
Delaney refez a cadeia de raciocínio. Quanto mais a estudava, mais forte parecia. Dava-lhe a sensação de que estava certa. Supondo que o assassino fora um estranho para Lombard. Mas, se estava bem vestido, tinha uma aparência "legítima" e, aparentemente, ia apressado para casa, era duvidoso que Lombard ou qualquer outra pessoa cruzasse a rua para escapar de um ataque. O capitão descartou a idéia de que, após o crime o assassino fora para seu próprio apartamento ou para o apartamento de um amigo. Indubitavelmente, desconfiaria de que todos os moradores do quarteirão seriam interrogados e seu paradeiro verificado à hora do crime. Não, o assassino voltara à York ou escapara em um carro estacionado nas proximidades.
Delaney voltou à balaustrada que fechava a East River Drive, cruzou a rua, olhou para a calçada onde fora encontrado o corpo, e tomou a direção em que a vítima estivera andando.
Bem, sou Frank Lombard e daqui a pouco estarei morto. Acabei de jantar com minha mãe. Saí do prédio de apartamentos onde ela mora à meia-noite. Estou com pressa de chegar à minha casa em Brooklyn. Caminho apressadamente, olhando constantemente em volta. Estou consciente da incidência de assaltos nas ruas e procuro verificar se há alguém escondido, esperando para atingir-me na cabeça ou dar-me um soco.
Olho para a frente. Um homem vem em minha direção, procedente da York Avenue. No brilho sem sombras da nova iluminação, vejo que está bem vestido, levando um sobretudo no braço. Caminha também apressado, ansioso para chegar em casa. Compreendo muito bem isso. Ao aproximar-se, nossos olhos se encontram. Sorrimos ambos tranqüilizadoramente. "Está tudo bem", diz o sorriso. "Nós dois estamos bem vestidos. Temos boa aparência. Não somos assaltantes". Afasto-me um pouco para deixá-lo passar. No instante seguinte, estou morto.
Delaney parou junto ao esboço desenhado na calçada. A situação começou a parecer-lhe real. Explicava por que Lombard aparentemente não fizera movimento algum para defender-se e por que não tivera tempo de fazê-lo. Lentamente, o capitão dirigiu-se para a York Avenue. Voltou-se e reiniciou a marcha em direção ao rio.
Agora sou o assassino, levando um sobretudo no braço. Sob o sobretudo, escondido, seguro o cabo de um martelo. Ando rapidamente, em passadas bem fortes. À minha frente, sob o fulgor amarelado das luzes, vejo o homem que tenho de matar. Dirijo-me para ele em passos vivos. Ao aproximar-me, inclino a cabeça, sorrio, e preparo-me para passar por ele. Nesse instante, ele olha diretamente para a frente. Passo, tiro o martelo, giro, ergo-o e ataco-o. Ele cai, de braços e pernas abertos. Escondo novamente o martelo, volto rapidamente para York Avenue e fujo.
O Capitão Delaney parou novamente junto ao desenho. Sim, poderia ter acontecido dessa maneira. Se o assassino tivesse coragem e determinação – e sorte, naturalmente. Sempre a sorte. Ninguém olhando pela janela. Ninguém na rua àquela hora. Nenhum táxi subitamente vindo da York, focalizando-o com os faróis no momento em que desferia o golpe. Mas, supondo a sorte do assassino, tudo aquilo... ah, Jesus! A carteira! Esquecera inteiramente a maldita carteira!
A carteira era do tipo de dobrar, dessas que o indivíduo leva geralmente no bolso traseiro da calça. Delaney notara que adquirira uma pequena curvatura, tomando a forma da nádega. Ele usava o mesmo tipo de carteira e ela começava a curvar-se após alguns meses de uso.
Lombard estava usando uma "jaqueta de automobilista", de três quartos, abotoada na frente com pinos de madeira. Nas costas, a jaqueta e o paletó por baixo haviam subido o suficiente para expor os bolsos da calça. Bem, por que havia parado o assassino para revistar a vítima e procurar a carteira, largando-a em seguida, aberta, ao lado do corpo, mesmo que estivesse cheia de dinheiro? Cada momento que demorasse, cada segundo, constituía um perigo mortal para ele. Ainda assim, revistou o cadáver e tirou-lhe a carteira. E deixou-a aberta ao lado do corpo.
Por que não tirou o dinheiro... ou levou a carteira? Não porque ficasse amedrontado com o aparecimento de alguém em uma janela ou na rua. Um homem com coragem suficiente para aproximar-se da vítima de frente teria coragem bastante para levar a carteira, mesmo que corresse perigo. Um homem pode correr tão depressa com uma carteira como sem ela. Não, ele simplesmente não queria o dinheiro. O que queria ele? Conferir a identidade da vítima... ou tirar algo da carteira, algo que a polícia ainda desconhecia?
Delaney voltou à York Avenue, fez a volta e foi até o fim da rua.
Bem, sou o assassino e estou levando um sobretudo no braço. Sob o sobretudo...
Delaney sabia, como qualquer outro homem do Departamento, quais eram as possibilidades de solucionar aquele homicídio. Sabia que, em 1971, Nova York tivera mais assassinatos do que baixas americanas em combate no Vietnã durante o mesmo período. Em Nova York, mais de cinco pessoas eram diariamente baleadas, esfaqueadas, estranguladas, atingidas por porretadas, queimadas vivas, ou atiradas de telhados. Em uma sangueira tão horrenda, o que significava mais uma morte?
Mas se isso se tornasse a atitude geral, a atitude aceita, a atitude da sociedade – "O que importa mais um?" – então, o assassinato de Frank Lombard era um incidente sem significação. Quando a peste ataca, quem se importa o suficiente para lamentar uma única alma?
Quando o Capitão Edward X. Delaney explicara ao jornalista por que se havia tornado policial, dissera o que pensava: que acreditava haver uma harmonia eterna no Universo, em todas as coisas animadas e inanimadas, e que o crime constituía uma dissonância na música das esferas. Era o que pensava.
Talvez fosse conseqüência de sua educação católica o desejo de consertar o mundo. Queria ser o procurador de Deus na Terra. Era, sabia, um desejo vergonhoso. Reconhecia o pecado. Era orgulho.

2

O que era aquilo? Não lhe podia decifrar nem a forma nem o significado. Uma coisa frágil sob o lençol branco e o cobertor azul, com os braços magros do lado de fora. Pálpebras pesadas, mais coladas do que abertas, olhos salientes no rosto, lábios pálidos repuxados no duro sorriso da morte, um corpinho tão frágil que lhe parecia ser achatado pelo cobertor. E tubos, ataduras, aço e plástico – novos órgãos estes – vidros e bolsas de drenagem. Freneticamente, procurou sinais de vida, olhou, olhou fixamente e, por fim, viu um cansado arfar do peito, não mais gordo do que o de um rapaz. Pensou no corpo de Frank Lombard e ficou em dúvida. Havia alguma ligação? Compreendeu que via ambos através de olhos úmidos e pesados.
– Ela está sob a ação de sedativos – sussurrou a enfermeira – mas está-se recuperando bem. O Dr. Bernardi espera-o na sala de estar dos cirurgiões.
Procurou algo que pudesse beijar, uma área nua de pele, livre de tubos, agulhas, correias e ataduras. Tudo o que queria era fazer um sinal, apenas um sinal. Curvou-se para beijar-lhe o cabelo mas sentiu arame sob os lábios.
– Eu mencionei a possibilidade – disse Bernardi, examinando as unhas. Ergueu a vista acusadora para Delaney, desafiando-o a negar o fato. – O senhor deve lembrar-se de que falei em uma infecção protéica.
O capitão permanecia sentado, impassível, ansiando pelo sono como um viciado. Sentavam-se nas extremidades opostas da mesa de jogo da sala de estar dos médicos. Havia cartas espalhadas pelo tampo, a maioria virada para baixo, mas viam-se descobertos uma rainha de copas e um nove de espadas.
– Infecção! – repetiu sombriamente Delaney. – Como é que o senhor sabe?
– É o que informa o laboratório.
– E acha que o laboratório sabe mais do que o senhor e seus colegas, que diagnosticaram a doença de minha esposa como pedras nos rins?
Mais uma vez, a película opaca desceu sobre os olhos faiscantes do médico. Endureceu-se-lhe o corpo e ele fez um gesto que Delaney nunca o vira fazer antes: colocou a ponta do indicador direito no ouvido direito e, com o polegar, prendeu o ar, exatamente como um homem que se assoa.
– Capitão – disse em sua voz untuosa – eu lhe garanto. . .
– Muito bem, muito bem. – Com um gesto Delaney ignorou o pedido de desculpas. – Evitemos perder tempo. O que é uma infecção protéica?
Bernardi animou-se, como sempre quando havia oportunidade de exibir a sua erudição. Naquele momento, fez o gesto habitual de juntar os indicadores e pressioná-los contra os lábios grossos.
– Proteu – cantarolou feliz. – Um deus grego do mar, que podia mudar à vontade de aparência. O senhor deve interessar-se por isso, capitão. Um milhão de diferentes formas e disfarces, à vontade. Isso complicaria a tarefa de um policial, hem?
Delaney grunhiu enojado. Bernardi não lhe deu atenção.
– E, assim, o nome foi dado a esse tipo especial de infecção. Uma infecção não é uma doença, mas não precisamos entrar nesse assunto. Seja suficiente dizer que a infecção protéica toma, freqüentemente, a forma, a aparência, a configuração e os sintomas de uma dúzia de outras infecções e doenças. Muito difícil de diagnosticar.
– Raras? – perguntou Delaney.
– Rara, a protéica? – disse o médico, erguendo as sobrancelhas. – Diria que não. Mas não comum demais. A literatura não é extensa no particular. Foi isso que andei pesquisando esta manhã. Li tudo o que pude sobre ela.
– O que é que a causa? – perguntou Delaney fazendo um esforço para ocultar o ódio na voz e ser tão impessoal e indiferente como macarrão.
– Eu lhe disse. O Bacilo Proteu. B. Proteu. Existe em todos nós. Geralmente, no trato intestinal. Temos todos os tipos de animais bons e maus mexendo-se dentro de nós, como sabe. Às vezes, geralmente em seguida a uma operação abdominal, o B. Proteu enfurece-se. Descontrola-se. Às vezes, no trato urinário ou em um órgão específico. Raramente na própria corrente sangüínea. Os sintomas habituais são febre alta, calafrios, dores de cabeça, ocasionalmente vômitos, que são – como tenho certeza que o senhor sabe – sintomas de uma dezena de outras infecções. O Proteu ocasiona certas mudanças no sangue, difíceis de se determinar com exatidão. O tratamento recomendado para essa infecção é o emprego de antibióticos.
– O senhor tentou isso.
– Exato. Mas asseguro-lhe, capitão, que não esgotei todo o espectro. Essas chamadas "drogas maravilhosas" não são absolutamente tão maravilhosas, assim. Uma delas pode liquidar determinado bacilo. Ao mesmo tempo, estimula o crescimento de outro, mais virulento. Os antibióticos não devem ser usados levianamente. No caso de sua esposa, acho que a infecção foi deflagrada pela histerectomia. Todos os sintomas, porém, apontavam para pedras nos rins, e coisa alguma havia nos exames ou chapas para contrariar esse diagnóstico. Ao chegar o Dr. Spencer ao órgão, vimos que um rim precisaria ser extraído. Tinha de ser. Compreende?
Delaney não respondeu.
– Vimos que havia ainda focos de infecção, pequenos e espalhados, que não podiam ser removidos pela cirurgia. Agora, precisamos recomeçar, na esperança de que a principal fonte da infecção tenha sido eliminada e possamos liquidar os focos restantes com antibióticos.
– Na esperança, doutor?
– Sim, na esperança, capitão.
Os dois se entreolharam.
– Ela está morrendo, não está, doutor?
– Eu não diria isso.
– Não. O senhor não diria.
Levantou-se arrastando os pés e saiu em passos cambaleantes da sala.
Agora, sou o assassino, o Bacilo Proteu. Estou nos rins de minha esposa. Eu sou...
Voltou à delegacia sob o sol forte da tarde. Pensou em como queria estar com ela. Não achou que devesse ou que fosse bom fazer-lhe companhia, mas queria. Sabia que não podia cuidar dela enquanto durasse a doença e continuar ainda a funcionar eficientemente como o Capitão Edward X. Delaney, do Departamento de Polícia de Nova York. Em sua máquina portátil, escreveu uma carta ao Inspetor Ivar Thorsen, Divisão de Patrulha, solicitando aposentadoria imediata. Preencheu o formulário de "Solicitação de Aposentadoria" e informou a Thorsen, em nota pessoal, que a solicitação se devia à doença da esposa. Solicitava ao velho amigo que apressasse a solução do caso. Fechou e carimbou o envelope, desceu até a caixa de correio da esquina e depositou-a. Voltou para casa e caiu na cama sem despir-se.
Dormiu talvez três minutos ou oito horas. A campainha estridente do telefone sobre a mesinha-de-cabeceira acordou-o instantaneamente.
– Falando o Capitão Edward X. Delaney.
– Edward, aqui é Ferguson. Conversou com Bernardi?
– Sim.
– Sinto muito, Edward.
– Obrigado.
– Os antibióticos podem resolver. A principal fonte da infecção foi removida.
– Eu sei.
– Edward, eu o acordei.
– Não tem importância.
– Pensei que você pudesse querer saber.
– Saber o quê?
– Sobre o assassinato de Lombard. Não foi um martelo.
– O que foi?
– Não sei. A penetração no crânio tinha mais ou menos uns dez centímetros de profundidade. Foi alguma coisa parecida com um cone afilado. O orifício externo, na entrada, tem mais ou menos dois e meio centímetros de diâmetro. Em seguida, afila-se até uma ponta aguda. Como um cravo. Quer uma cópia do meu relatório?
– Não. Acabo de solicitar aposentadoria.
– O quê?
– Não é mais assunto meu. Acabo de dar entrada aos papéis da aposentadoria.
– Oh, Edward, você não pode. É sua vida.
– Eu sei.
Delaney desligou e estirou-se na cama, com os olhos abertos.

3

Três dias depois, recebeu o telefonema que estivera esperando: o assistente do Inspetor Thorsen perguntava se podia ir visitar o chefe às quatro da tarde. Delaney dirigiu-se ao centro, via metrô, fardado.
– Entre logo, capitão – disse a bela secretária de Thorsen, ao dar-lhe o nome. – Eles estão à sua espera.
Perguntando-se quem poderiam ser "eles", Delaney bateu uma vez e empurrou a pesada porta de carvalho do gabinete de Thorsen. Os dois homens sentados em poltronas de couro ergueram-se e o inspetor aproximou-se, sorrindo.
Ivar Thorsen era o "'rabi" de Delaney no Departamento. Na gíria da polícia, a palavra significava um oficial superior, ou alta personalidade na Prefeitura, que gostava pessoalmente de um policial, interessava-se pela sua carreira e geralmente orientava-o e facilitava-lhe as promoções. Quando um "rabi" subia na hierarquia, cedo ou tarde seu protegido também subia.
O Inspetor Ivar Thorsen, um homem na casa dos 50, era chamado de "Almirante" pelos subordinados e facilmente se via por quê. De estatura relativamente baixa, possuía um corpo esguio e forte, feito todo ele de músculos e tendões; saltava ao andar. Tinha a pele lisa e sem manchas, feições classicamente nórdicas, mas sem moleza alguma. Os olhos azuis-claros podiam ser incomodamente penetrantes. O cabelo branco parecia nunca ter sido penteado, mas escovado rigorosamente até se colar ao crânio a partir de uma divisão no lado esquerdo, por onde se via um couro cabeludo rosado.
Apertou a mão de Delaney e voltou-se para o outro cavalheiro que se encontrava na sala.
– Edward, acho que conhece o Inspetor Johnson.
– Certamente. Prazer em vê-lo, inspetor.
– Igualmente, Edward – disse o sorridente Buda preto, estendendo uma mão enorme. – Como vai?
– Não posso me queixar. Bem... posso, mas ninguém quer ouvir.
– Eu sei, eu sei – disse com um risinho o corpulento indivíduo, movendo a barriga para cima e para baixo. – Gostaria que pudéssemos encontrar-nos com mais freqüência, mas eles me mantêm acorrentado àqueles malditos computadores, e não vou aos bairros com tanta freqüência como desejaria.
– Li a sua análise das percentagens de prisões e condenações.
– Leu? – exclamou Johnson com autêntico prazer. – Deve ser o único policial na cidade que a leu.
– Espere um minuto, Ben – protestou Thorsen. – Eu também li.
– O diabo que leu! – zombou o negro. – Talvez tenha começado e lido o último parágrafo.
– Juro que a li, palavra por palavra.
– Aposto e dou vantagem de cinco a um que não leu... e posso fazer perguntas para provar isso.
– Aceito a aposta.
– Contravenção – disse imediatamente Delaney. – Posso prendê-los. Por infração às leis de repressão do jogo.
– De maneira alguma. – Johnson sacudiu a grande cabeça. – Os tribunais resolveram que uma aposta entre dois cavalheiros não pode ser objeto das leis contra o jogo. Leia o caso Harbiner v. a Cidade de Nova York.
– Examine o caso Plessy v. Novick – retorquiu Delaney. – O tribunal sustentou que uma aposta não paga entre duas pessoas não pode ser motivo de decisão judicial apenas porque a aposta em si é ilegal.
– Vamos – gemeu Thorsen. – Não os convidei a vir aqui para discutir leis. Sentem-se. – Indicou a ambos as poltronas e sentou-se na cadeira giratória por trás da escrivaninha. Premiu o botão do intercomunicador. – Alice, não transfira para cá nenhum telefonema, salvo os de emergência.
O Inspetor Johnson voltou-se para Delaney e fitou-o curioso.
– O que foi que achou de meu relatório, Edward?
– As cifras constituíram um choque, inspetor. E o...
– Sabe, Edward, se me chamasse de Ben, acho que não mandaria prendê-lo por insolência e insubordinação.
– Certo, Ben. As cifras foram um choque. A análise é brilhante, mas não posso concordar com sua conclusão.
– Com o que é que não pode concordar?
– Suponhamos que cinco por cento de prisões por delitos graves terminem em condenações. Com base nesse fato, você argumenta que nós – o pessoal da ronda – devíamos efetuar menos prisões, embora melhores, prisões que se sustentassem nas cortes de justiça. Mas não estará ignorando o efeito desencorajador de prisões em massa, mesmo que saibamos que a evidência nunca se sustentará num tribunal? O suspeito talvez não seja condenado, mas depois que é identificado, e passa tempo na cadeia até conseguir pagar a fiança – se puder – e a despesa com o advogado pelo dia que passa no tribunal, talvez ele pense duas vezes antes de fazer outra bobagem.
– Talvez sim, talvez não – disse Johnson em sua voz grossa. – Eu não esqueci o ângulo do efeito desencorajador quando escrevi o relatório. Para dizer a verdade, concordo com ele. Mas se houvesse recomendado prisões em massa – capazes de se sustentarem ou não nos tribunais – se houvesse recomendado operações de arrastão contra prostitutas, vagabundos, homossexuais, jogadores, – sabe o que teria acontecido? Algum radical do Departamento enviaria cópia do relatório à imprensa e todos os grupos de defensores das liberdades civis cairiam sobre nós e seríamos chamados novamente de "porcos fascistas".
– Quer dizer que modificou suas convicções por causa das relações públicas?
– Exatamente – disse Johnson em voz suave.
– As relações públicas são tão importantes assim?
– Têm de ser. Para o Departamento. O seu mundo é a Delegacia. O meu é o gabinete do comissário e, por extensão, o do prefeito.
Delaney olhou fixamente para o gigantesco negro. O Inspetor Benjamim Johnson trabalhava na assessoria do comissário e era o encarregado da análise da estatística e produção. Era um homem enorme, antigo zagueiro, tido como o melhor do país, ex-jogador da Rutgers. Havia engordado demais, mas o resultado não era desagradável: ainda possuía boa postura e o volume dava-lhe uma dignidade adicional. Tinha um sorriso cativante, quase infantil – um disfarce perfeito para o que Delaney sabia que era uma inteligência aguda, complexa e viva. Um negro não conquistava a posição e reputação de Johnson em virtude de riso alegre e de uma boca cheia de dentes esplêndidos.
– Por favor – Thorsen ergueu a mão. – Reúnam-se os dois uma noite dessas para resolver o caso, com acompanhamento de um bife ou alimento espiritual.
– Bife para mim – disse Johnson.
– Eu aceito o alimento espiritual - sorriu Delaney.
– Vamos continuar com o nosso caso – tornou Thorsen à sua maneira prática. – Em primeiro lugar, Edward, como está Bárbara?
Delaney caiu na realidade. Gostava de conversar "polícia" e podia passar uma noite inteira discutindo crime e castigo. Mas só com outros policiais. Os "paisanos" simplesmente não sabiam. Ou talvez a situação fosse semelhante à de um ateu discutindo com um padre. Falavam de coisas diferentes em línguas diferentes. O ateu argumentava com a razão; o padre, com a fé. Neste caso, o policial era o ateu, e o paisano, o padre. Ambos tinham razão e ambos erravam.
– Não está passando bem. Não reagiu à operação da maneira como devia. . . ou pelo menos da maneira que esperei que reagisse. Começaram a aplicar-lhe antibióticos. Os primeiros não resolveram nada. Estão tentando outro. Vão continuar a tentar.
– Lamento saber que sua senhora está doente, Edward – disse, tranqüilo, Johnson. – O que é, exatamente?
– É chamada de infecção protéica. No caso dela, uma infecção do trato urinário. Mas os médicos não me dizem coisa alguma sobre a gravidade do seu estado e quais as possibilidades.
– Eu sei – Johnson inclinou com simpatia a cabeça. – A coisa que mais odeio nos médicos é quando vou consultar um deles com uma dor de barriga, explico exatamente quais são os sintomas, e ele diz: "Isso não me preocupa". Eu então digo: "Eu sei, diabos o levem, é a minha dor. Por que devia preocupá-lo?"
Delaney sorriu palidamente, sabendo que Johnson estava procurando animá-lo.
– Não gosto de falar em doenças que não conheço – disse Thorsen. – Há tantas coisas que podem se desarranjar no corpo humano que é um milagre que possamos continuar a viver. – Em seguida, compreendendo o que havia dito e vendo o triste sorriso dos colegas, acrescentou: – É isso mesmo. . . não sabemos, não é? Bem, Edward, tenho aqui seu pedido de aposentadoria. Em primeiro lugar, deixe-me confessar que não fiz ainda coisa alguma com ele. Está em perfeita ordem. Tem todo o direito de aposentar-se. Mas queríamos conversar antes com você. Ben, quer prosseguir?
– Não – replicou Johnson, sacudindo a cabeça maciça. – Você leva a bola.
– Edward, isto diz respeito ao assassinato de Lombard na jurisdição de sua delegacia. Sei que conhece a reputação da vítima, a publicidade que conseguiu, e como é importante para o Departamento solucionar rapidamente o caso e prender o culpado. E, naturalmente, isso ocorre no meio da reorganização da Divisão de Detetives. Recebeu o memorando sobre a força-tarefa especial, Operação Lombard, dirigida pelo Subcomissário Broughton?
Delaney esperou um momento antes de responder, perguntando-se o quanto devia dizer. Broughton, porém, era um tipo nojento – e que podia fazer agora que pedira a aposentadoria?
– Sim, sei – disse, inclinando a cabeça. – Na verdade, fui eu quem sugeriu a Operação Lombard a Broughton na manhã do crime. Tivemos uma conversa no carro dele.
Thorsen virou a cabeça para um rápido olhar a Johnson. Os dois se entreolharam durante um momento. Em seguida, o inspetor bateu fortemente com a palma da mão no braço da cadeira.
– Eu não disse? – começou irado. – Eu não disse que aquele filho da mãe não tinha cérebro suficiente para, ele mesmo, propor a idéia? Então foi você, Edward?
– Sim.
– Bem, não espere um agradecimento do irmão Broughton. Aquele calhorda é estritamente do bloco do "eu sozinho". Agora, ele está voando um bocado alto.
– Foi por isso que o convidamos a vir aqui, Edward – disse Thorsen. – Broughton está voando um bocado alto e nós gostaríamos de trazê-lo de volta ao chão.
Delaney olhou de um para o outro, compreendendo que estava sendo envolvido em algo que havia jurado evitar: as claques e cabalas que floresciam nos altos escalões do Departamento – e em todos os níveis do governo, nas forças armadas, nas grandes empresas e em todas as organizações humanas que contam com mais de dois membros.
– Quem são o "nós"? – perguntou cauteloso.
– O Inspetor Johnson e eu, naturalmente. E mais ou menos dez ou doze outros, todos de cargos superiores aos nossos, que, por motivos óbvios, não querem que seus nomes sejam mencionados nesta ocasião.
– Que cargos?
– Até o comissário.
– O que é que vocês estão tentando fazer?
– Em primeiro lugar, não gostamos de Broughton. Acreditamos que é uma desgraça – diabo, é uma catástrofe! – para o Departamento. Ele está acumulando poder, construindo uma máquina. Essa Operação Lombard é simplesmente mais um degrau para ele. Se puder solucionar o assassinato.
– O que é que o motiva? Ambição? 0 que ele quer? Ser comissário? Prefeito?
– Presidente – disse Johnson.
Delaney fitou-o, pronto para rir se Johnson estivesse sorrindo. Mas não estava.
– Ben não está brincando. Não é impossível. Broughton é um homem relativamente jovem. Possui um ego e uma fome de poder em que você nem acreditaria. Theodore Roosevelt não saiu do gabinete do comissário para a Casa Branca? Por que não Broughton? Mas mesmo que nunca chegue a presidente, governador, prefeito, ou mesmo comissário, nós ainda o queremos de fora.
– Bastardo fascista! – rouquejou Johnson.
– E daí. . . ? – perguntou Delaney.
– Temos um plano. Quer ouvi-lo?
– Pois não.
– Não falarei a respeito de discrição, que tudo isto é dito em rigorosa confiança, etcetera. Conheço-o bem para fazer isso. Edward, mesmo que se aposentasse, não poderia passar todas as horas ao lado de sua esposa. Ela vai ficar no hospital durante o futuro previsível, não?
– Sim.
– Se você se aposentasse, ficaria com um bocado de tempo livre. E eu o conheço. Após quase trinta anos no Departamento, enlouqueceria. Muito bem. . . passaram-se três. . . não, quase quatro dias desde a morte de Lombard. Transcorreram já quase três dias desde o lançamento da Operação Lombard. Desde então, Broughton vem requisitando homens e equipamentos em toda a cidade. Eu lhe disse que ele está sedento de poder. E posso adiantar também que Broughton e a Operação Lombard não conseguiram rigorosamente nada até agora. Nem uma única indicação, nem pista, nem uma única idéia sobre como o crime foi cometido, por que, e por quem. Acredite-me, Edward, não estão mais adiantados neste momento do que quando você viu o corpo estirado na calçada.
– Isso não significa que não possam solucionar o caso amanhã, hoje à noite, ou agora mesmo, enquanto estamos conversando.
– Certo. Mas se Broughton conseguir solucioná-lo, ele vai nos crucificar. Refiro-me a Ben, a mim, e aos nossos amigos. Broughton pode ser burro, mas é astuto. Sabe quem são seus inimigos. Digo-lhe que é capaz de queimá-lo simplesmente porque você lhe sugeriu a Operação Lombard, com a qual ele lucrou. É o tipo de homem que não pode suportar sentir gratidão. De alguma maneira... ele o derrubará.
– Não pode fazer nada contra mim. Estou pedindo a aposentadoria.
– Edward – disse Johnson em sua voz profunda e vibrante – suponhamos que não se aposente. Suponhamos que solicite uma licença por tempo indeterminado. Poderíamos conseguir isso.
– Por que deveria fazer isso?
– Tiraria de suas costas a responsabilidade da delegacia. Colocaríamos nela outro capitão para responder pelo expediente. Um "respondão". Você não seria substituído. Concorda que é possível que sua esposa se recupere com mais rapidez do que todos esperam e que você gostaria de voltar ao serviço ativo? Isso é possível, não?
– Sim, é possível.
– Muito bem – tornou Johnson, parecendo procurar as palavras, escolher o caminho. – Digamos que você está de licença. É aliviado da responsabilidade. Agora, o que queremos que faça. . . – Em seguida, as palavras saíram num jorro: – O que queremos que você faça é descobrir o assassino de Lombard.
– O quê?
– Você ouviu. Queremos que solucione o caso Lombard antes que Broughton e sua Operação Lombard o façam.
Delaney olhou de um para o outro, atônito.
– Vocês estão loucos? – perguntou finalmente. – Querem que eu, um policial isolado, nem mesmo no serviço ativo, trabalhe fora do Departamento como uma espécie de. . . uma espécie de detetive particular, e esperam que eu descubra o assassino de Lombard antes de quinhentos ou mil detetives, guardas e especialistas, tendo por trás deles todos os recursos do Departamento? Impossível.
– Edward – disse, paciente, Thorsen. – Achamos que há uma possibilidade. Uma pequena possibilidade, é fato, mas que vale a pena aproveitar. Sim, trabalharia sozinho. Não poderia solicitar nem pessoal nem equipamento ao Departamento. Mas estabeleceremos um contato e, através dele, providenciaremos para que você consiga tudo de que precisar: identificação de impressões digitais, análise de provas, trabalho de laboratório, folhas corridas de criminosos. Tudo de que precisar você terá. Ocultaremos as informações de alguma maneira, de modo que Broughton não saiba de coisa alguma. Se ele descobrir, entraremos todos pelo cano.
– Escutem – disse, em desespero, Delaney – são vocês dois apenas que querem o couro de Broughton ou há realmente uma dúzia mais até o gabinete do comissário?
– Há outros – respondeu Thorsen solene, e Johnson inclinou a cabeça com igual solenidade.
– Não dará certo. – Delaney levantou-se e começou a passear de um lado para o outro, com as mãos atrás das costas. – Sabe de quantos homens precisamos para uma investigação como esta? Gente para dar busca nos esgotos. Gente para esvaziar latas de lixo. Gente para tocar campainhas de portas e fazer perguntas. Gente para investigar a vida privada de Lombard, sua vida comercial, política. Gente para estudar-lhe a vida até o nascimento, procurando descobrir um inimigo. Como, em nome de Deus, poderia eu, ou qualquer outro, fazer tudo isso?
– Edward – disse suavemente Johnson – você não terá de fazer essas coisas. Isso a Operação Lombard já está fazendo agora, e juro-lhe que você receberá uma cópia xerox de todos os relatórios apresentados. Todas as vezes que um patrulheiro, um detetive ou um especialista escrever alguma coisa sobre o caso, você receberá uma cópia dentro de vinte e quatro horas.
– É uma promessa – garantiu Thorsen. – Simplesmente não me pergunte como faremos isso.
– Não aceitarei, não aceitarei – disse, apressado, Delaney. – Mas o que pensam que posso fazer além do que a Operação Lombard já está fazendo?
– Edward, deixe de modéstia. Lembro-me de uma vez em que fui jantar em sua casa e ficamos conversando sobre certas coisas que você fizera, deixando o comandante de sua divisão ficar com o mérito – você era tenente nessa ocasião – e como Bárbara ficou zangada e lhe disse que devia afirmar-se mais. Ela tinha razão. Edward, você tem talento, energia, gênio – chame-o do que quiser – para o trabalho de investigação. Você sabe disso, mas não quer reconhecer. Eu sei, e berro isso em todas as oportunidades que posso. Foi idéia minha metê-lo nisto, desta maneira. Se concordar, muito bem, vamos trabalhar. Se não aceitar e quiser ir até o fim com o pedido de aposentadoria, muito bem, e nada de rancores.
Delaney dirigiu-se a uma das janelas e olhou para a rua cheia. Pessoas corriam apressadas em meio a um congestionamento de tráfego e toques de buzinas. Era um movimento vivo, interminável. Ouviu as buzinas, uma sirena, o apito distante de um transatlântico fazendo-se ao mar, e o zumbido de um avião descendo para pousar no Aeroporto Kennedy.
– Nenhuma pista, absolutamente? – perguntou, sem voltar-se.
– Nenhuma, em absoluto – respondeu Thorsen. – Nada. Nem mesmo uma hipótese que faça sentido. Um vazio. Um vazio completo. Broughton está começando a dar sinais de nervosismo.
Delaney voltou-se com um sorriso gelado. Olhou para o Inspetor Johnson e dirigiu-lhe a palavra.
– Ben, dei a ele as cifras de probabilidades de solução de homicídios. Sabe como baixam após quarenta e oito horas?
– Sei – replicou Johnson com um aceno de cabeça. – Já se passaram quase quatro dias, diminuindo as possibilidades a cada minuto no caso de Broughton.
– No meu também. Se aceitar o caso – apressou-se a acrescentar.
Olhava pela janela com as mãos nos bolsos, e sentia um profundo desejo de discutir o assunto com Bárbara, como discutira todas as decisões importantes em sua carreira. Precisava da inteligência viva, prática, agressiva, feminina da esposa para sondar os motivos, as alternativas, as possibilidades, as garantias. Tentou, esforçou-se para se colocar no lugar dela, pensar como ela pensaria e resolver o que ela resolveria.
– Eu usaria trajes civis – disse ele, de costas para os colegas. – Poderia usar meu distintivo?
– Sim – respondeu imediatamente Johnson – mas tão pouco quanto possível.
Delaney começou a compreender com que minúcias haviam pensado no assunto. Tudo fora planejado antes de falarem com ele.
– Com que freqüência devo apresentar relatórios?
– Com tanta freqüência quanto possível. Uma vez por dia ou quando tiver descoberto algo ou precisar de alguma coisa.
– A quem devo prestar contas?
– A mim – respondeu imediatamente Thorsen. – Eu lhe darei um número de telefone seguro.
– Não me diga que acha que o telefone de sua casa está sob vigilância.
– Eu lhe darei um número seguro – repetiu Thorsen.
Delaney tomou uma decisão e disse o que pensava que Bárbara queria que dissesse.
– Se estou de licença, mas não aposentado, posso ser ainda punido pelo Departamento. Se Broughton descobrir, ele me liquidará para sempre. Conheço-o. Sei de que é capaz. Farei o que pedem se me derem uma carta assinada por um de vocês, ou ambos, autorizando a investigação.
Voltou-se para encará-los. Eles o fitaram e, em seguida, entreolharam-se.
– Edward... – começou Thorsen, mas interrompeu-se.
– Sim?
– Será o nosso couro.
– Eu sei. Mas, sem a carta, será o meu. Somente o meu. Se Broughton descobrir o que está acontecendo.
– Você não confia... – começou Thorsen.
– Espere um minuto. – Johnson ergueu a mão. – Não vamos nos enfezar agora e começar a falar a respeito de confiança e amizade, e dizer coisas de que nos arrependeremos depois. Deixe-me pensar apenas um minuto. Edward tem um bom argumento, Ivar. Algo em que não pensamos. Deixem-me pensar um pouco e ver se descubro algo que satisfaça a todos os interessados.
Olhou para o vazio enquanto os dois colegas fitavam-no, expectantes. Finalmente, Johnson grunhiu e ergueu-se. Esfregou o cabelo encarapinhado com os nós dos dedos e fez um movimento na direção de Thorsen. Os dois dirigiram-se para um canto da sala e começaram a conferenciar em voz baixa. Johnson falou a maior parte do tempo, acompanhando as palavras com gestos freqüentes. Delaney sentou-se novamente na poltrona e desejou estar com a esposa.
Finalmente, cessaram os sussurros. Os dois aproximaram-se e tomaram posição em frente à sua poltrona.
– Edward, se déssemos uma carta endereçada pessoalmente a você, autorizando a investigação extra-oficial, ou semi-oficial, da morte de Frank Lombard, e tal carta fosse assinada pelo comissário, isso o satisfaria?
Delaney ergueu atônito os olhos.
– O comissário? Por que, em nome de Deus, assinaria uma carta dessas? Acaba de nomear Broughton para dirigir a Operação Lombard.
O Inspetor Johnson suspirou profundamente.
– Edward, ele é um homem de certa habilidade. Mais ou menos um peso médio, acho. E é bem-intencionado e bondoso. Todo inclinado para o bem. Mas é a primeira vez que trabalha em Nova York. Nunca tivera antes de conservar-se flutuando em meio a um cardume de barracudas. Não do tipo que temos por aqui. Ele está aprendendo. Mas a questão é: quanto tempo lhe darão para aprender? Está começando a compreender que um bom executivo tem de passar tanto tempo defendendo o próprio couro quanto enfrentando os problemas que surgem. Nove em dez vezes, são esses fortes e eficientes assistentes executivos, de longos punhais nas mãos, que liquidam um homem em alta posição. Acho que o comissário pode estar começando a compreender o que Broughton está fazendo entre aquelas ventosidades e arrotos. Broughton, como sabe, tem bons amigos entre os assessores do prefeito. Há também outro fator. Trata-se de algo que nunca é mencionado nos manuais de administração de empresas, mas existe no Departamento, nos governos federal, estadual e municipal, nas empresas e nas forças armadas. Penso que o comissário tem medo físico de Broughton. Não posso provar, mas é o que penso. Isso foi a origem de grande parte do poder de Joe McCarthy. Muitos daqueles velhos e frágeis senadores sentiam medo físico de Joe. Bem, temos um indivíduo, um amigo – um verdadeiro tipo maquiavélico, um assistente em quem o comissário confia, que lhe poderia pôr uma pulga na orelha. "Olhe aqui, comissário, Broughton é um excelente sujeito – um pouco grosseiro para o meu gosto, mas que consegue resultados – e talvez possa realizar essa Operação Lombard e descobrir o assassino. Mas ouça, comissário, não seria prudente ter um trunfo na manga? Quero dizer, se Broughton fracassar, o senhor deve ter realmente um plano de reserva. Acontece que eu consegui a ajuda desse capitão esperto, que está de licença, e ele é o melhor detetive que esta cidade já viu. Se o senhor lhe pedir, comissário, e escrever-lhe uma carta polida, esse capitão sabido poderia andar farejando por aí até descobrir o assassino de Lombard. Sem que Broughton saiba de nada, naturalmente."
Delaney riu.
– Você acha que ele cairá nisso? Acha mesmo que lhe dará uma carta de autorização?
– Se a conseguirmos, topa?
– Topo.

4

Na noite seguinte, ao preparar-se para ir ao hospital, recebeu o envelope em casa, entregue por um mensageiro comercial. Continha uma carta assinada pelo comissário, autorizando o Capitão Edward X. Delaney a realizar uma "discreta investigação" sobre o assassinato dé Frank Lombard. Era acompanhada por uma carta assinada pelo Chefe do Serviço de Patrulhamento concedendo ao Capitão Delaney licença por tempo indeterminado, por "motivos pessoais". Delaney começou a apreciar a influência movimentada por Thorsen, Johnson e seus amigos.
Pensou em telefonar para Ivar Thorsen de casa, mas, após discar dois números, desligou e sentou-se, olhando para o telefone. Lembrou-se de que o inspetor salientara que era "seguro" o número que lhe tinha dado. Vestiu o sobretudo, caminhou dois quarteirões até uma cabina de telefone público, e fez a chamada. Verificou que o número "seguro" era de um serviço de respostas. Deu apenas o último nome e o número do telefone de onde chamava. Desligou e esperou pacientemente. Thorsen falava-lhe três minutos depois.
– Recebi os documentos – disse Delaney. – Trabalho rápido.
– Sim. De onde está falando?
– De um telefone público a dois quarteirões de casa.
– Ótimo. Continue a fazer isso. Use cabinas diferentes.
– Muito bem. Tomou alguma medida com relação ao capitão que responderá pelo expediente da delegacia?
– Ainda não. Alguma sugestão?
– Eu tenho um tenente, Dorfman. Conhece-o?
– Não. Mas um tenente? Não sei se posso conseguir isso. Essa jurisdição é de um chefe político, Edward. Deve ser dirigida por um capitão ou um inspetor. Acho que não há precedente de um tenente dirigir uma delegacia.
– Pense no caso, sim? Examine a pasta de Dorfman. Quatro elogios. Um bom administrador. Excelente advogado.
– Ele dará conta do recado?
– Nunca saberemos até que ele tenha uma oportunidade, não? Há outra coisa.
– O quê?
– Ele confia em mim. Mais do que isso, gosta de mim. Seria um contato perfeito. 0 homem para encaminhar minhas solicitações de registros, identificação de impressões digitais, pesquisas, análises de laboratório, coisas assim. Os pedidos poderiam ser encaminhados com o papel timbrado da delegacia. Ninguém descobriria nada.
– O quanto lhe diria você?
– O mínimo possível.
Houve um silêncio.
– Há outro fator – acrescentou, apressadamente, Delaney. – Dei a Broughton a idéia da Operação Lombard e o crime ocorreu na minha jurisdição. Seria natural pensar que estou irritado e enciumado. Ele desconfiaria de qualquer possível interferência de minha parte. Estou dando um palpite sobre a maneira como ele pensa, diante do que você e Johnson me disseram.
– Está dando um palpite certo.
– Bem, ele saberá que entrei de licença e se descontrairá. E se relaxará ainda mais se ouvir dizer que Dorfman foi nomeado para responder pelo expediente como capitão. Um tenente? E um homem sem nenhuma experiência de trabalho de detetive? Broughton eliminará a 251a Delegacia como ponto potencial de encrencas, e eu poderei usar Dorfman como contato, com muito pouca possibilidade de ser descoberto.
– É uma boa idéia – disse Thorsen. – É boa. Preciso discutir o caso... com os outros. Talvez possamos dar um jeito. Eu lhe informarei. Alguma coisa mais?
– Sim. Sei que Broughton subiu vindo do serviço de patrulha. Quem é o chefe dos detetives na Operação Lombard?
– Pauley.
– Oh, Deus. Ele é bom.
– Você é melhor.
– Continue a dizer isso. Preciso de todas as garantias que puder conseguir.
– Quando começará?
– Agora mesmo.
– Ótimo. Você receberá as cópias xerox amanhã. Compreendeu?
– Sim.
– Mantenha-me informado.
Os dois desligaram sem se despedirem.
Delaney tomou um táxi para o hospital, aconchegou-se a um canto e mordeu a unha do polegar. Começava a sentir a velha e conhecida excitação, a esquecer o raciocínio e as emoções sobre o trabalho policial. A reação de suas entranhas era óbvia: começara a caçada e ele era o caçador.
Entrou no quarto sorrindo confiante, tirando do bolso um pequeno presente que lhe comprara: um broche barato e reluzente, um pingüim de falsos brilhantes, que poderia pregar na camisola. Ela ergueu os braços e ele curvou-se para abraçá-la.
– Estava com esperança de que você viesse.
– Eu lhe disse que viria. Melhor?
Ela sorriu alegre, e inclinou a cabeça.
– Olhe aqui. – Entregou-lhe o pingüim. – Da Tiffany's. Custou um pouco mais de cem mil...
– Lindo – disse, rindo. – O que eu sempre quis.
Ajudou-a a prendê-lo na camisola. Em seguida, tirou o sobretudo, puxou uma cadeira para junto da cama, sentou-se, e segurou-lhe uma das mãos.
– Realmente melhor?
– Realmente. Acho que posso começar a receber visitas. Alguns amigos íntimos.
– Ótimo – disse ele, tomando cuidado para evitar uma falsa alegria. – Eddie deve chegar na próxima semana. O que me diz de Liza?
– Não, Edward. No estado em que ela está, não. Ainda não.
– Muito bem. Quer que telefone para suas amigas?
– Eu mesma faço isso. As que eu quero ver telefonam-me todos os dias. Direi que gostaria de vê-las. Sabe... duas ou três por dia. Não todas de uma vez.
Ele inclinou a cabeça, aprovando, e sorriu-lhe. A aparência da esposa, contudo, chocou-o. Estava tão magra! Os tubos e vidros haviam desaparecido, e tinha o rosto vermelho com a velha febre, mas a fraqueza dela era o que lhe dilacerava o coração. Ela que fora sempre tão ativa, forte, vibrante... Naquele instante, flácida, parecia lutar para respirar. A mão que ele segurava mexia debilmente nas franjas do cobertor.
– Edward, está-se alimentando bem?
– Otimamente.
– Continua fazendo dieta?
– Juro.
– E está dormindo regularmente?
Ele estendeu a mão, de palma para baixo, virou-a para cima e para baixo algumas vezes.
– Mais ou menos. Escute, Bárbara, há uma coisa que lhe preciso dizer. Eu quero. . .
– Aconteceu alguma coisa? As crianças estão bem?
– As crianças estão bem. Isto não tem nada a ver com elas. Mas preciso lhe falar durante mais ou menos uma hora. Talvez mais. Não a cansará, não?
– Naturalmente que não, seu tolinho. Dormi o dia inteiro. Vejo que você está excitado. O que é?
– Bem. . . há quatro dias – na verdade, no início da manhã que se seguiu à sua operação – houve um assassinato em minha jurisdição.
Descreveu-lhe, tão concisa e completamente quanto possível, a descoberta e a aparência do corpo de Lombard. Prosseguiu dizendo como era importante solucionar o caso em vista das críticas públicas que o morto havia feito ao Departamento, e como a reorganização atual da Divisão de Detetives prejudicava o trabalho eficiente no caso. Finalmente, descreveu a conversa particular com Broughton.
– Ele parece ser um indivíduo horrendo – interrompeu ela.
– Sim. . . De qualquer maneira, no dia seguinte, pedi aposentadoria.
Ela ergueu-se na cama com o choque e caiu sobre os travesseiros com os olhos cheios de lágrimas.
– Edward! Você fez isso?
– Fiz. Eu queria passar mais tempo com você. Pensei, na ocasião, que fosse a decisão correta. Mas o pedido não foi encaminhado. Aconteceu o seguinte...
Contou a reunião com Thorsen e Johnson. Detalhou o plano de ambos para que Delaney fizesse uma investigação independente do caso Lombard, numa tentativa de humilhar Broughton. Enquanto falava, viu a esposa animar-se. Apoiou-se sobre um cotovelo e inclinou-se para a frente, com os olhos brilhantes. Ela era a política da família e adorava ouvir histórias e fofocas sobre as lutas internas do Departamento, as intrigas e choques de ambições.
Delaney contou que exigira uma carta de autorização de uma autoridade superior antes de concordar em fazer a investigação.
– Bárbara, você acha que agi prudentemente?
– Você agiu exatamente certo – respondeu ela imediatamente. – Estou orgulhosa de você. Naquela selva, a primeira lei é "Salve o seu couro".
Falou-lhe, então, da carta que havia recebido do comissário, da concessão de uma licença por tempo indeterminado e de sua conversa mais recente com Thorsen.
– Estou satisfeita por ter recomendado Dorfman – disse ela, inclinando a cabeça. – Gosto dele. E acho que merece uma oportunidade.
– O problema consiste em fazer com que um tenente possa responder pelo expediente de uma delegacia. E, naturalmente, não podem promovê-lo subitamente sem alertar Broughton. Enquanto isso, receberei amanhã cópias de todos os relatórios sobre a Operação Lombard.
– Edward, parece que você não tem muita coisa com que começar.
– Não, não muito. Thorsen disse que, até agora, a Operação Lombard anda em brancas nuvens. Não têm a menor descrição de um possível assassino, não sabem como Lombard foi morto, ou por quê.
– Você diz "assassino". Não podia ter sido uma mulher?
– Possivelmente, mas as percentagens de probabilidade são contra. Mulheres assassinam com revólver, faca ou veneno. Raramente usam um porrete. E quando o fazem, geralmente a vítima está adormecida.
– Então está realmente começando do nada?
– Bem. . . Tenho duas coisas. Não importam muito e desconfio que o Chefe Pauley as conhece também. Lombard era um homem alto. Acho que um metro e noventa. Agora, olhe aqui. . . – Delaney ergueu-se e olhou em volta do quarto. Encontrou uma revista, enrolou-a fortemente e segurou-lhe uma das extremidades. – Bem, sou o assassino, usando um martelo, um cano, ou talvez um longo cravo. Desfiro um golpe no crânio da vítima. – Ergueu a revista acima da cabeça e desceu-a violentamente. – Viu? Vou fazê-lo novamente. Observe a posição do meu braço direito. – Mais uma vez ergueu a revista e desceu-a em um simulacro de golpe esmagador. – 0 que foi que você notou?
– Que seu braço não estava esticado. O braço direito estava dobrado. A parte mais alta da revista ficou a mais ou menos dez centímetros de sua cabeça.
– Correto. Esta é a maneira como um homem normalmente atacaria. Quando batemos um prego, não erguemos o braço em todo o seu comprimento acima da cabeça; conservamos o cotovelo dobrado para controlar melhor a exatidão do golpe. Erguemos o braço apenas a uma altura conveniente para produzir o que calculamos ser a força suficiente. É uma habilidade inconsciente, baseada na experiência. Para enfiar uma tacha de tapete, erguemos o martelo apenas uns dois ou cinco centímetros. Para enfiar um prego, erguemos o martelo ao nível da cabeça ou até mais alto.
– Lombard foi morto com um martelo?
– Ferguson acha que não. Mas foi evidentemente algo descido com força suficiente para penetrar no cérebro dele até a uma profundidade de sete e meio a dez centímetros. Não li ainda o laudo de Ferguson.
– O assassino poderia ser canhoto?
– Poderia. Mas as probabilidades são contra, a menos que a natureza e posição do ferimento indiquem o contrário, e isso se poderia dever à posição da vítima no momento do impacto.
– Há tantas possibilidades.
– Claro que há. Bárbara, está ficando cansada?
– Oh, não. Você não pode parar agora. Edward, não estou percebendo a importância do que acaba de me mostrar... como um homem bate com o cotovelo dobrado.
– Simplesmente que Lombard tinha mais ou menos um metro e noventa. Se o assassino ergueu a arma cerca de quinze centímetros acima da cabeça – que é mais ou menos o limite a que qualquer homem pode erguer uma ferramenta ou arma antes de descê-la, e a perfuração é baixa no crânio de Lombard (não tão baixa como seria na depressão em que a espinha se junta ao crânio, mas dali até a parte mais alta do crânio), então acho que o assassino deve ter aproximadamente a mesma altura de Lombard, ou talvez fosse alguns centímetros mais alto. Sim, é um palpite. Mas baseado na pouca evidência física disponível.
– Você disse que tinha duas coisas. Qual é a outra?
– Bem. . . tive essa idéia na manhã do assassinato. Enquanto me encontrava no local. Apenas para satisfazer minha curiosidade, acho. O que me intrigava, mais nesse assassinato era como um homem do tamanho e da força de Lombard, conhecendo a incidência de crimes nas ruas, sozinho numa rua deserta à meia-noite, deixou que um assaltante se aproximasse por trás e o derrubasse sem fazer o menor esforço aparente para defender-se. Penso que isso aconteceu da seguinte maneira...
Representou a cena para ela. Em primeiro lugar, foi Lombard. Vestiu o sobretudo, andando vivamente em volta do quarto, virando a cabeça de um lado para outro enquanto inspecionava entradas e saguões externos dos prédios da rua.
– Vejo, então, um homem aproximando-se de mim, procedente da York Avenue. Vindo na minha direção.
Delaney-Lombard, explicando enquanto representava, olhou para a frente, observando a figura que se aproximava. Diminuiu o passo, pronto para se defender ou correr para um lugar seguro, em caso de perigo. Mas sorriu em seguida, tranqüilizado pela aparência do desconhecido. Afastou-se para o lado para deixar passar o sorridente estranho e, então...
– Agora, sou o assassino – disse Delaney para a arregalada Bárbara. Tirou o sobretudo, dobrou-o no braço esquerdo. Sob o sobretudo, a revista enrolada na mão esquerda. O braço direito balançava livre enquanto andava em passos vivos pelo quarto.
– Vejo o homem que quero matar. Sorrio e continuo a caminhar rapidamente, como um morador do quarteirão ansioso para chegar em casa.
Delaney-assassino virou a cabeça ao passar por Lombard. Em seguida, a mão direita voou para baixo do sobretudo, apanhando a revista. Ao mesmo tempo, Delaney-assassino girou e pôs-se na ponta dos pés. Encontrava-se naquele momento atrás da vítima. A revista silvou no ar, descendo. A ação inteira durou apenas segundos, nada mais.
– Em seguida, curvo-me...
– Prenda-o! – exclamou Bárbara. – Edward, prenda-o! Prenda-o!
Ele endireitou-se, atônito, abalado pelo ódio e veneno na voz da esposa. Correu para a cama e tentou tomá-la nos braços, mas ela não queria ser consolada.
– Prenda-o! – repetiu, e aquelas palavras eram uma praga. – Você pode fazê-lo, Edward. Você é o único que pode prendê-lo. Prenda-o! Prometa-me, sim? Isso não é direito. A vida é preciosa demais. Prenda-o! Prenda-o!
Mesmo depois de tê-la acalmado, chamando uma enfermeira que lhe aplicou um sedativo, de ter Bárbara adormecido e ele deixado o hospital, ainda ouvia o virulento: "Prenda-o! Prenda-o!" Jurou que o faria.

5

As cópias xerox dos relatórios da Operação Lombard constituíam um maço de quase 500 páginas de papéis datilografados, formulários oficiais, cópias fotostáticas, transcrições de conversações gravadas, declarações assinadas, etc. Além disso, havia um envelope separado com mais de 30 fotocópias: fotografias do cadáver, da esposa e da mãe, de dois irmãos, de colegas políticos e de negócios e de amigos íntimos. O morto não tinha filhos.
O Capitão Delaney, impressionado com a massa de material espalhado sobre a escrivaninha do estúdio, e compreendendo a urgência com que se desenvolvia a Operação Lombard, começou a colocar os documentos dentro de envelopes pardos, intitulados Evidência Física, História Pessoal, Família, Negócios (Lombard fora membro ativo de um escritório de advocacia em Brooklyn), Política, Diversos.
Levou quase duas horas para colocar o material em uma espécie de ordem. Em seguida, preparou um highball, pôs os pés sobre a mesa e começou a ler. Às duas da manhã, havia lido todos os relatórios e examinado todas as fotos do arquivo. Ficou duplamente impressionado com o rigor da investigação feita por Broughton, mas no que tocava às primeiras impressões, Ivar Thorsen tinha razão: não havia realmente nada – indicações, pistas, mistérios – que apontassem para o assassino de Frank Lombard.
Começou a segunda leitura, mais lenta desta vez, tomando notas em um bloco de longas folhas amarelas de papel. Pôs de lado também alguns documentos para uma terceira leitura e estudo. O alvorecer iluminava as janelas do estúdio quando fechou a última pasta. Ergueu-se, espreguiçou-se, bocejou, pôs as mãos nos quadris e curvou o corpo para trás até a espinha estalar.
Dirigiu-se à cozinha, tomou um copo de suco de tomate com um pouco de sumo de limão. Encheu uma garrafa térmica com café solúvel, sem leite, e levou-a para o estúdio, juntamente com um pedaço de pão, seco e velho.
Consultou as notas e, bebericando o café, leu pela terceira vez o laudo do Dr. Ferguson. Fora uma das habituais autópsias meticulosas de Ferguson; o documento, em oito páginas, incluía dois desenhos, mostrando a parte externa do ferimento em tamanho real, e um perfil de um crânio humano com a localização e forma da penetração. O orifício parecia um triângulo isósceles alongado. O ferimento externo tinha uma forma aproximadamente circular. Ligeiramente maior do que uma moeda de um quarto de dólar.
O parágrafo essencial dizia:
"O golpe causou um ferimento penetrante, fraturando o osso occipital direito, lacerando a dura, e perfurando o lobo occipital direito. A laceração do cerebelo ocasionou hemorragia, com resultante ruptura para dentro da fossa posterior e do quarto ventrículo, produzindo aguda compressão da raiz do cérebro e morte subseqüente."
Delaney tomou várias notas adicionais sobre o relatório da autópsia. Tinha perguntas a fazer que somente poderiam ser respondidas em uma conversa pessoal com Ferguson. Como explicar ao médico seu interesse pelo caso Lombard era um problema que resolveria no momento oportuno.
As demais notas diziam respeito a entrevistas com a viúva, Sra. Clara Lombard. Fora interrogada cinco vezes por três diferentes detetives. Delaney inclinou a cabeça com um ar de aprovação ante o profissionalismo revelado pelo Chefe Pauley. É o procedimento padrão do detetive: enviam-se três detetives diferentes para os primeiros três interrogatórios. Em seguida, os três, em companhia do chefe, discutem a personalidade do sujeito e escolhem qual, entre eles, o que estabeleceu maior comunicabilidade com o depoente, aquele por quem ele sentiu maior simpatia. Este se encarrega, então, dos interrogatórios finais.
Delaney começou a formar uma imagem clara da viúva à medida que lia os relatórios datilografados. (Os três primeiros eram transcrições de fitas gravadas.) A Sra. Clara Lombard parecia ser uma mulher caprichosa, frívola, que se esforçava para parecer devastada pela trágica morte do marido, mas que era, ainda assim, capaz de riso infantil, piadas de gosto duvidoso, perguntas inesperadas sobre o pagamento do seguro, questões sobre a validação do testamento, ameaças ilógicas de processar o Estado e palavras que podiam ser interpretadas apenas como aberto namoro.
Isso não lhe interessava. Uma investigação cuidadosa demonstrara que Clara, embora fosse uma mulher muito sociável – uma feliz freqüentadora de festas, com ou sem o marido, não tinha namorado, e ninguém, nem mesmo as amigas, sequer insinuava que pudesse ser infiel.
A parte do depoimento dela que mais interessava dizia respeito à carteira de Frank Lombard. A maldita carteira irritava-o. . . a sua posição nas proximidades do corpo. . . o fato de ter sido deliberadamente tirada do bolso traseiro da calça... de ter estado aberta... ainda cheia de dinheiro...
Para surpresa de Delaney, somente em uma entrevista fora dada à Sra. Lombard uma descrição completa do conteúdo da carteira. O documento em causa estava incluído na pasta de "Evidência física". Clara fora perguntada se, tanto quanto sabia, havia falta de alguma coisa. Respondera que não, que pensava que estavam ali a carteira de identidade e todos os cartões de crédito do marido, e que a soma de dinheiro – mais de duzentos dólares – era o que ele habitualmente levava consigo. Até mesmo duas chaves, uma da casa e outra do escritório – em um "bolso secreto" da carteira – estavam ali.
Delaney recusou-se a aceitar tal declaração. Quantas esposas podem dizer exatamente o que o marido leva na carteira? Quantos maridos podem dizer com exatidão o que há nas bolsas das esposas? Na verdade, quantos homens sabem exatamente quanto têm na carteira? Para tirar isso a limpo, Delaney pensou um momento e achou que tinha cinqüenta e seis dólares na carteira naquele instante. Tirou-a e contou. Tinha quarenta e dois – e perguntou-se para onde estava indo seu dinheiro.
O outro único relatório da Operação Lombard de interesse era uma entrevista com a mãe da vítima. Delaney leu novamente a transcrição. Como esperara, a Sra. Sophia Lombard morava em uma casa entre o rio e o ponto onde fora encontrado o cadáver.
Fora interrogada – com grande habilidade, reconheceu, devia ser trabalho do Chefe Pauley – sobre as visitas do filho. Vinha todas as semanas? À mesma noite todas as semanas? À mesma hora todas as noites? Em outras palavras, era uma rotina regular e fixa? Telefonava antes? Como chegava ali, vindo de Brooklyn?
As respostas decepcionaram e deixaram perplexo o interrogador. Frank Lombard não observava uma rotina regular para jantar com a mãe. Vinha visitá-la quando podia. Às vezes, passavam-se duas semanas, ocasionalmente um mês, antes que lhe surgisse a oportunidade. Mas era um bom rapaz, garantiu a Sra. Sophia Lombard: telefonava todos os dias. No dia em que vinha jantar, telefonava antes do meio-dia para que a Sra. Lombard pudesse sair e comprar as coisas de que ele gostava.
Lombard não vinha de carro porque era difícil estacionar perto do apartamento da mãe. Tomava o metrô, ônibus, ou táxi a partir da estação. Não gostava de andar à noite pelas ruas. Sempre voltava para Brooklyn antes da meia-noite.
A Sra. Clara Lombard acompanhara alguma vez o marido naqueles jantares?
– Não – respondera secamente a Sra. Lombard.
Lendo a resposta, Delaney sorriu, compreendendo a discórdia que devia existir naquela família.
Guardou os relatórios nas pastas e colocou todo o material da Operação Lombard em um pequeno cofre num dos cantos do estúdio. Sabia muito bem que um arrombador experiente podia abrir aquele cofre em um minuto. E que dois ladrões inexperientes poderiam roubá-lo e abri-lo mais tarde.
Seus olhos ardiam e doíam-lhe os ossos. Eram quase sete horas da manhã! Derramou o café, subiu, despiu-se e caiu na cama. Algo o preocupava, insistentemente, algo que lera nos relatórios. Mas isso lhe havia acontecido antes com freqüência: a sensação de que existia uma pista, mas não sabia onde. O problema não o aborreceu; evitou pensar nele. Sabia por experiência que o assunto subiria eventualmente à tona, aparecendo inesperadamente na mente, como um nome lembrado ou uma música recordada. Acertou o despertador para oito e meia, fechou os olhos e adormeceu instantaneamente.
Chegou à delegacia pouco depois das nove horas. O policial de serviço era uma mulher, a segunda de seu posto em Nova York a ser designada para tal serviço. Leu com ela o livro de partes e fez perguntas. Era uma mulher alta e forte, com o que ele chamava, sem saber o motivo, um corpo tonitruante. Na verdade, intimidava-o, mas não podia negar-lhe a eficiência. O livro estava em ordem; coisa alguma que poderia ter sido feita fora negligenciada – uma triste e melancólica lista de bêbados, pessoas desaparecidas, esposas surradas, cheques roubados da previdência social, crianças maltratadas, roubos, exibicionistas sexuais, prostitutas, velhos e velhas moribundos, homossexuais, arrombamentos, espreitadores de pessoas despidas. . . Gente. Mas era lua cheia na ocasião, e Delaney sabia o que isso significava.
Subiu os degraus até o gabinete e, no patamar, encontrou o Tenente Jeri Fernandez, que estava ou estivera no comando dos detetives designados para a 251ª.
– Bom dia, capitão – disse sombrio Fernandez.
– Bom dia, tenente – respondeu Delaney. Olhou com simpatia para o interlocutor. – Um expediente duro, não?
–Se é! – explodiu Fernandez. – Metade do meu pessoal já foi embora. Os demais não tardam a fazer o mesmo. Isso é uma coisa. Mas a parte burocrática! Todos os casos pendentes terão de ser transferidos para a unidade que terá jurisdição sobre esta delegacia. Que confusão, meu Deus!
– O que foi que arranjou?
– Fiquei na Divisão de Cofres, Confecções e Caminhões no centro – explicou Fernandez. – Abrange quatro delegacias, incluindo o Centro de Roupas Feitas. O que é que o senhor acha disso? Vou ser o subchefe e receberemos detetives de toda Manhattan. Precisaremos de pelo menos um ano para organizar as escalas de serviço. Qual foi o grande cérebro que bolou essa idéia?
Delaney entendia como Fernandez se sentia. Era um detetive consciencioso, eficiente, embora sem imaginação. Fizera um bom trabalho na 251ª, treinando o pessoal, duro quando preciso e mole quando indicado. Agora dissolviam seu grupo e o distribuíam por divisões especializadas. E ele próprio seria o segundo sob as ordens de um capitão de detetives. Tinha o direito de espernear.
– Pensei que Broughton o tivesse requisitado para a Operação Lombard – disse.
– Eu, não – respondeu Fernandez com um sorriso azedo. – Não sou suficientemente branco.
Cumprimentaram-se com um aceno e se separaram. Delaney dirigiu-se ao gabinete, mistificado como os preconceitos e a fé de ofício de um policial se espalhavam rapidamente pelo Departamento. Broughton era ainda mais tolo, pensou; Fernandez poderia ter constituído uma grande ajuda. Talvez lhe faltasse imaginação, mas quando se tratava de rotina cansativa, exigindo exaustivo trabalho a pé, ele era excelente. O importante era saber como usar o pessoal, aproveitar-lhe os talentos especiais e o que de bom havia neles.
Ao chegar à sua mesa telefonou imediatamente para o hospital. A enfermeira-chefe do andar informou que sua esposa encontrava-se no laboratório tirando mais chapas de raios X, mas que ia "tão bem quanto se poderia esperar". Procurando disfarçar o desagrado com aquela frase, agradeceu e disse que ligaria depois.
Em seguida, telefonou para o Dr. Sanford Ferguson e, sem esperar, a chamada foi transferida de imediato para o gabinete do médico.
– É você, Edward?
– Eu mesmo. Podemos nos encontrar?
– Como está Bárbara?
– Está indo como seria de esperar.
– Parece que reconheço essas palavras. É sobre Bárbara que quer falar comigo?
– Não. A morte de Lombard.
– Hum? Fiquei satisfeito em saber que você não se aposentou. Agora é licença por tempo indeterminado.
– As notícias andam ligeiro...
– Foi dada no telex há dez minutos. Edward, que história é essa sobre Lombard? Pensei que o assunto estava sendo tratado por Broughton.
– Está. Mas quero falar com você. Pode dar um jeito?
– Bem. . . – Ferguson mostrou-se cauteloso e Delaney não o censurou. – Ouça, preciso ir hoje a 34th Street. É o aniversário de minha irmã e quero dar-lhe um pequeno presente. Comprado no Macy's. Alguma sugestão?
– Quando em dúvida, um certificado de compra de presente.
– Não dará certo. Conheço-a. Ela vai querer alguma coisa pessoal.
– Um xale de seda. É o que compro sempre para Bárbara. Ela tem tantos xales de seda que pode fazer um pára-quedas.
– Boa idéia. Bem, que tal almoçarmos juntos?
– Ótimo.
– Conheço uma boa churrascaria perto do Macy's. Gosta de costeleta de carneiro?
– Odeio.
– Idiota. Aquele gosto forte de caça... Não há coisa igual.
– Posso comer rim grelhado?
– Naturalmente.
– Então vamos à sua churrascaria.
– Ótimo. Chegue por volta de doze e meia. Deverei ter terminado as compras e estarei lá antes de você. Pergunte ao maître pela minha mesa. Ele me conhece. Ficará no bar e não no salão principal. Certo?
– Claro. Obrigado.
– Pelo quê? Não fiz ainda nada por você.
– Mas fará.
– Farei? Nesse caso, você paga o almoço.
– Feito – disse o Capitão Edward X. Delaney.
Ferguson deu-lhe o endereço do restaurante e desligaram.
– Ostras! – trovejou feliz Ferguson. – Recomendo, definitivamente, as ostras. O rábano silvestre, se fresco. Em seguida, pedirei costeletas de carneiro.
– Muito bem, senhor – disse o garçom.
– Ostras para mim, também – falou Delaney, inclinando a cabeça. – Depois, rim grelhado. Qual é o acompanhamento?
– Batatas à moda e salada.
– Não precisa trazer as batatas. Somente a salada. Azeite e vinagre.
– Quero todo o acompanhamento – exclamou Ferguson, e bebeu metade do martíni.
– O que foi que comprou para sua irmã?
– Um xale de seda, claro. Vamos, Edward, que é que há? Você está de licença.
– Quer realmente saber?
O Dr. Sanford Ferguson ficou subitamente sóbrio e calado. Fitou Delaney durante longo tempo.
– Não – disse finalmente. – Não quero realmente saber. Exceto. . . meu nome será envolvido no caso?
– Juro-lhe que não.
– Isso é suficiente para mim.
Foram trazidas as ostras e lhes pareceram boas. . . Temperaram-nas com molho de rábano e pimenta. Engoliram-nas, entreolharam-se, e grunhiram de prazer.
– Muito bem – disse Ferguson. – O que é que você quer?
– É a respeito de seu laudo sobre o caso Lombard...
– Como foi que recebeu meu laudo?
Delaney olhou-o firme.
– Você disse que não queria saber.
– Exato. Não quero. Muito bem, o que é que tem o laudo?
– Eu queria lhe fazer umas tantas perguntas sobre ele. – Delaney tirou uma lista do bolso do paletó, colocou-a sobre a mesa, armou-se com os pesados óculos, consultou-a, e inclinou-se para Ferguson.
– Doutor, seus relatórios oficiais são completos. Não nego. Mas estão vazados em linguagem médica. Como devem ser, naturalmente – acrescentou, apressado.
– E daí?
– Queria lhe fazer algumas perguntas sobre o que significam esses termos.
– Edward, você está zombando de mim.
– Bem... o que querem dizer mesmo?
– Isso é melhor. – Ferguson sorriu. – Você pode interpretar tão bem um laudo de autópsia como um estudante de medicina do terceiro ano.
– Exato. Acontece também, doutor, que o senhor inclui em seus laudos apenas aquilo que objetivamente observa e que pode ser confirmado por qualquer legista capaz que faça uma autópsia idêntica. Sei também que numa autópsia – em qualquer investigação – há impressões, sensações, palpites – chame-os o que quiser – que não podem jamais fazer parte de um relatório oficial porque não existe a evidência física. E são essas impressões, sensações e palpites que quero de sua parte.
Ferguson enfiou na boca uma ostra embebida em molho, engoliu-a e rolou os olhos.
– Você é um calhorda, Edward – disse amigavelmente. – É, realmente. Usaria qualquer pessoa, não?
– Sim, usaria – concordou Delaney com um aceno de cabeça. – Em qualquer ocasião.
– Vamos começar pela primeira palavra – tornou Ferguson, muito ocupado mexendo no molho das ostras. – Comecemos com os ferimentos na cabeça. Grande experiência no particular?
– Não, não muita.
– Edward, o crânio e o cérebro humanos são mais fortes do que você pode imaginar. Já leu algum romance policial ou viu um filme em que um homem leva um tiro na cabeça e morre instantaneamente? Isso é praticamente impossível. Tive casos de vítimas com cinco tiros na cabeça e que sobreviveram. Transformaram-se em mortos-vivos, é verdade, mas sobreviveram. Há três anos tive um quase suicida que deu um tiro na cabeça com um revólver de pequeno calibre. Um vinte e dois, acho. A bala ricocheteou da cabeça e atingiu o teto. Literalmente. Cometer suicídio dando um tiro na têmpora? Esqueça isso. A bala poderia atravessar a cabeça de um lado a outro e a pessoa não morrer. Poderia viver horas, semanas, ou anos. Talvez não pudesse mais falar, mover-se ou controlar as evacuações, mas poderia viver. Que tal então suas ostras, Edward?
– Ótimas. E as suas?
– Maravilhosas. Só há uma maneira de cometer suicídio inapelável, instantâneo, com um tiro na cabeça, e esta é mediante o uso de uma pistola ou revólver de um calibre razoavelmente grosso, digamos, pelo menos um trinta e oito – um fuzil ou uma espingarda serviriam também, naturalmente – colocando a boca da arma bem dentro da boca e atirando no fundo do crânio, com os lábios e os dentes firmemente em torno do cano, puxando o gatilho e espalhando os miolos pela parede oposta. Mais um pouco destas pequenas ostras, Edward?
– Sim, obrigado.
– Agora vamos ao caso Lombard. A penetração foi feita por trás, abaixo do cocuruto da cabeça. Mais ou menos a meio caminho da distância em que a coluna se liga ao crânio. O único outro local onde a morte poderia ser instantânea.
– Você acha que o assassino tinha conhecimentos médicos?
– Oh, Deus, não – disse Ferguson, fazendo sinal ao garçom para tirar os pratos vazios das ostras. – Bem, atingir deliberadamente aquele ponto exigiria a experiência de um cirurgião. Mas a vítima teria que estar deitada em uma mesa de operações. Nenhum assassino, usando violentamente uma arma, poderia ter esperança de atingi-lo. Foi sorte. Sorte do assassino, não de Lombard.
– A morte foi instantânea?
– Quase. Se não foi instantânea, em questão de segundos. Meia polegada para a direita ou para a esquerda e ele poderia ter vivido horas ou semanas.
– Tão perto assim?
– Eu lhe disse que o crânio e o cérebro humano são mais fortes do que a maioria das pessoas pensa. Sabe quantos ex-soldados andam por aí com fragmentos de balas no cérebro? Vivem normalmente, exceto por dores de cabeça ocasionais, mas não podemos operá-los. E eles levarão vidas normais e morrerão de fumar ou comer queijo demais.
Foram servidas as costeletas, o rim grelhado e a salada. Ferguson serviu-se das batatas à moda em um grande prato com bastante cebola. Após uma consulta ao maître, que tinha 343 anos de idade, pediram uma garrafa de borgonha forte.
– Voltando a Lombard – disse Delaney, atacando o rim grelhado – foi um ferimento realmente circular?
– Oh, você é sabido – respondeu Ferguson, sem rancor. – Você é danado de sabido. Meu laudo dizia que parecia circular. Mas tive a impressão de que poderia ser triangular. Ou mesmo quadrado. Ouça, Edward, você nunca sondou uma penetração craniana. Pensa que se assemelha a bater um espigão em barro de modelagem e, em seguida, puxá-lo e obter uma cavidade bem feita, perfeita? Não é nada disso. O ferimento enche-se. Matéria cerebral faz pressão para dentro. Há sangue. Pedaços de osso. Cabelos. Todos os tipos de porcaria. E espera que eu... Como está o rim?
– Delicioso. Estive aqui antes, mas havia esquecido a quantidade de bacon que servem.
– A costeleta está ótima – voltou Ferguson, tirando um pouco de molho de maçã. – Estou gostando, realmente. Mas, a respeito daquele ferimento em Lombard. .. Além da impressão que tive de que o orifício não era necessariamente circular, tive também outra, de que a penetração curvava-se para baixo.
– Curvava-se?
– Sim, como um cone mole. A ponta da arma é mais baixa do que o eixo. Uma curva. Como uma ereção que começa a amolecer. Compreendeu?
– Sim. Mas por que está tão indeciso quanto à forma do ferimento e da penetração? Sei o que foi que você escreveu, mas qual é o seu palpite?
– Eu acho, desconfio que Lombard caiu com tal força que na queda arrancou a arma da mão do assassino. E que o assassino curvou-se e torceu o instrumento, ou arma, para tirá-lo do crânio de Lombard. Se o espigão fosse triangular ou quadrado, o movimento giratório poderia produzir uma forma aproximadamente redonda.
– E isso significaria que a arma era valiosa para o assassino – comentou Delaney. – Deu-se ao trabalho de recuperá-la. Era intrinsecamente valiosa ou valiosa porque poderia conduzir até ele. Assassinos que usam um martelo, um cano ou uma pedra geralmente calçam luvas e deixam a arma.
– Belo! – disse o Dr. Ferguson, sorvendo o vinho. – Adoro ouvir você pensar.
– Estou satisfeito porque não foi um martelo – falou Delaney. – Nunca pensei realmente que fosse.
– Por que não?
– Tive três casos em que usaram martelos. Em dois deles, o cabo quebrou. No terceiro, a cabeça do martelo soltou-se.
– Então sabia como é duro o crânio humano? Mas deixou que eu falasse.
– Faz parte do jogo. Mais alguma coisa?
– O que mais? Nada mais. Tudo é vago. À vista da evidência, a penetração foi circular, mas poderia ter sido triangular. Poderia ter sido até quadrada. Atingiu um ponto que mataria instantaneamente a vítima. Se acho, por acaso, que o assassino tinha conhecimentos cirúrgicos? Não. Foi um golpe de sorte.
– Sobremesa? – perguntou Delaney.
– Apenas café para mim, obrigado.
– Dois cafés, por favor – pediu Delaney. – Alguma idéia, palpite, sugestão maluca sobre o que poderia ter sido a arma?
– Nenhuma, em absoluto.
– Havia dentro do ferimento alguma coisa que você não esperava encontrar? Alguma coisa que não constou de seu relatório?
Ferguson fitou-o severo durante um momento, relaxou-se, e riu.
– Você não desiste, não? Havia traços de óleo.
– Óleo? Que tipo de óleo?
– Não havia o suficiente para uma análise. Mas, indubitavelmente, óleo de cabelo. O resto do cabelo dele estava muito oleoso e presumo que o óleo do ferimento proveio do cabelo que foi impelido para dentro.
– Mais alguma coisa?
– Sim. Já que está pagando, vou tomar um conhaque.
Depois que Ferguson pegou um táxi para voltar ao gabinete, Delaney tomou vagarosamente a direção da Sixth Avenue. Lembrou-se de que estava a alguns quarteirões do mercado de flores e dirigiu-se lentamente para lá. Não tinha pressa. Sabia por experiência que todas as investigações desenvolviam-se em um ritmo próprio. Algumas tinham solução rápida e eram liquidadas em horas. Outras pareciam ser de crescimento lento e demandavam tempo. O caso Lombard era um desses. Consolou-se pensando que Broughton, que estava apressado, nada conseguira até então. Mas estaria ele saindo-se melhor? Como dissera o Dr. Ferguson, era tudo muito vago.
Encontrou o que procurava na terceira loja de flores: violetas, fora da estação. Eram as flores com que havia cortejado Bárbara. Naqueles dias eram vendidas nas ruas por senhoras idosas que se postavam junto de velhos que vendiam castanhas. Comprava um buquê para Bárbara e perguntava:
– Violetas recém-saídas do forno, moça? – Ela sempre tinha a bondade de rir. Naquele momento, comprou os dois últimos raminhos e tomou um táxi para o hospital.
Mas quando entrou no quarto, na ponta dos pés, ela dormia tranqüilamente. Não teve coragem de acordá-la. Desembrulhou as violetas e olhou em volta, procurando um vaso para colocá-las, mas não havia coisa alguma que servisse. Finalmente, sentou-se numa cadeira de espaldar reto, sobrando pelo lado seu corpanzil uniformizado. Segurou as tenras violetas na grande mão e esperou paciente, observando-a dormir. Lançou um rápido olhar para as janelas empoeiradas. O forte sol de novembro entrava, diluído e suavizado.
Talvez, matutou triste e encurvado, o casamento fosse como um daqueles vitrais que vira em uma modesta igreja de aldeia na França. Vistos do lado de fora, pareciam quase opacos com o sujo e a fuligem de séculos. Mas, quando se entrava na igreja e via-se a luz do sol passando pelo vidro, difundida pela poeira, as cores nos feriam os olhos e o coração com sua ousadia e pureza, juventude e vivacidade.
O seu casamento com Bárbara, pensou, devia parecer monótono e empoeirado para um estranho. Mas, visto de dentro, era brilhante e divertido e, finalmente, sagrado e misterioso. Observou-a dormir e quis que sua força se encaminhasse para ela, tomando-a saudável e risonha novamente. Logo depois, incapaz de suportar os pensamentos, ergueu-se e colocou as violetas sobre a mesinha de cabeceira, com um bilhete rabiscado ao lado: "Violetas recém-saídas do forno, moça?"
Ao voltar ao gabinete, Dorfman esperava-o com uma folha de papel arrancada do telex.
– Capitão – disse ele em voz estrangulada, e Delaney teve receio de que chorasse – isto é,..
– Sim, tenente, está correto. A partir de agora, estou de licença. Entre e vamos conversar.
Dorfman seguiu-o até o gabinete e tomou uma cadeira arranhada junto à escrivaninha de Delaney.
– Capitão, eu não tinha idéia de que sua senhora estava tão doente.
– Bem, tanto quanto posso saber, vai ser uma doença demorada e quero passar junto dela todo o tempo que me for possível.
– Posso fazer alguma coisa?
– Obrigado, não. Bem, talvez haja alguma coisa. Pode ir visitá-la. Acho que gostaria de vê-lo. Quando tiver um momento livre.
– Vou visitá-la imediatamente – exclamou Dorfman.
– Deixe passar algumas horas. Acabo de vir do hospital e ela estava dormindo.
– Eu a visitarei antes do término do meu serviço. Depois, se ela quiser me ver, posso ir lá sempre. O que é que devo levar. . . flores, balas?
– h, nada, obrigado. Ela tem tudo de que necessita.
– Talvez um bolo? – sugeriu Dorfman. – Um lindo bolo. Pode dividi-lo com as enfermeiras. Enfermeiras adoram bolos.
– Ótimo – sorriu Delaney. – Acho que ela gostará que lhe leve um bolo.
– Capitão – lamentou-se Dorfman, entristecendo-se novamente sua longa cara de cavalo. – Isso significa que teremos outro capitão respondendo pelo expediente?
– Sim.
– Tem alguma idéia de quem será, senhor?
Delaney pensou um pouco, envergonhado durante um momento de manipular um homem tão honesto e sincero. Mas era a coisa sensata a fazer para cimentar a confiança e afeição de Dorfman.
– Eu o recomendei para o cargo, tenente – disse tranqüilamente.
Os olhos azuis-claros de Dorfman arregalaram-se com o choque.
– Eu? – arquejou. Em seguida, novamente: – Eu? – repetiu com autêntico prazer.
– Espere um minuto – disse Delaney, levantando a mão. – Recomendei-o, mas não acho que vá conseguir o cargo. Não porque sua fé de ofício não seja excelente nem porque não possa dar conta do recado, mas porque seu posto o prejudica. Esta delegacia exige um capitão ou um subinspetor. Compreendeu?
– Certamente, capitão. Mas estou realmente grato por ter-me recomendado.
– Bem, como disse, não acredito que vá consegui-lo. Neste caso, se fosse você, não falaria disso a ninguém. Especialmente à sua esposa. Se o recusarem, será apenas decepção sua, e ninguém pensará que estudaram seu caso e o rejeitaram por um motivo ou outro.
– Não mencionarei o fato, senhor.
Delaney pensou um pouco se devia ou não insinuar a Dorfman os serviços como contato que ele poderia ser solicitado a prestar na sua investigação da morte de Lombard. Resolveu que não. A ocasião não era propícia e já dera ao subordinado o suficiente para lhe ocupar os pensamentos.
– De qualquer modo – continuou Delaney – consiga o cargo ou não, lembre-se que ainda continuo a morar ao lado e, se houver alguma maneira em que eu possa ajudá-lo, não hesite em me telefonar ou ir até lá em casa. Estou falando sério. Não meta na cabeça que vai me incomodar ou aborrecer. Não irá. Para falar a verdade, gostaria de saber o que está acontecendo por aqui. Esta é a minha delegacia e, com sorte, espero voltar a dirigi-la qualquer dia.
– Espero que sim, capitão. – Ergueu-se e estendeu a mão. – Felicidades, senhor, e desejo que a Sra. Delaney fique logo boa.
– Obrigado, tenente.
Após a saída de Dorfman, Delaney permaneceu ali, balançando-se para a frente e para trás na cadeira giratória. Seria um homem tão gentil e sensível como o tenente capaz de administrar uma movimentada delegacia do Departamento de Polícia de Nova York? O trabalho era daqueles que, ocasionalmente, exigia implacabilidade, certo volume de uma insensibilidade do tipo Broughton. Mas, refletiu Delaney, a inexorabilidade poderia ser um traço adquirido. Mesmo um traço fingido. Ele, de qualquer modo, esperava não ter nascido com esse traço. Dorfman podia aprender a ser duro quando necessário como ele, Delaney, havia aprendido. Era implacável, mas isso não lhe dava prazer. Talvez residisse aí a diferença fundamental entre ele e Broughton: não achava prazer naquilo.
Baixou a cadeira giratória para o nível horizontal com uma batida seca e enfiou a mão na gaveta de baixo para tirar um longo arquivo de cartões. A caixa de metal cinzenta apresentava mossas e arranhões. Delaney abriu-a e começou a procurar o que queria. Os cartões eram classificados por assunto. Pouco depois de o patrulheiro Edward X. Delaney ter sido promovido a detetive de terceira classe, havia mais anos do que gostava de lembrar, notou que, a despeito dos enormes recursos do Departamento de Polícia de Nova York, freqüentemente enfrentava problemas que só podiam ser solucionados por especialistas civis.
Havia, por exemplo, um detetive aposentado, sempre feliz em cooperar com os antigos colegas, que havia reunido e mantinha o que era provavelmente a maior coleção do mundo de marcas de lavanderia. Conhecia uma solteirona de 84 anos de idade que ainda dirigia sua loja na Madison Avenue. Ela lançava um olhar para um botão estranho e dizia de que era feito, sua idade, e origem. Um professor da Universidade de Colúmbia especializava-se em grilos e gafanhotos. Um arqueólogo amador fizera todas as suas "escavações" dentro dos limites da cidade. Examinando rochas ou amostras de solo, apontava-lhes a origem com uma margem de erro de apenas alguns quarteirões. Um indivíduo que vivia recluso em Bronx era uma das maiores autoridades mundiais em escrita antiga e lia hieróglifos com a mesma facilidade com que Delaney lia inglês.
Todos esses especialistas queriam, não, mostravam-se ansiosos para cooperar com as investigações policiais. O trabalho constituía uma agradável interrupção da rotina em que viviam e dava-lhes oportunidade de exibir conhecimentos em prol de uma boa causa. O único problema consistia em conservá-los calados. Parecia que todos eles falavam demais, como todas as pessoas cujo hobby é sua vocação. Mas, no fim, divulgavam a informação solicitada.
Delaney possuía os nomes deles todos no arquivo, cuidadosamente mantido e atualizado durante quase vinte anos. Folheou os cartões até encontrar o que procurava. Intitulava-se: "Armas, antigas e estranhas". O nome do indivíduo era Christopher Langley, conservador-assistente da Coleção de Armas e Armaduras do Museu Metropolitano. (O cartão que se seguia ao seu intitulava-se "Armas, modernas", e o especialista era um coronel aposentado dos Fuzileiros.)
Telefonou para o Metropolitano (o número que estava no cartão) e pediu a seção de Armas e Armaduras e, ao ser atendido, para falar com Christopher Langley.
– Sinto muito, senhor – respondeu uma jovem voz feminina. – O Sr. Langley não está mais conosco. Aposentou-se há três anos.
– Oh, lamento saber disso. Sabe por acaso se ele está residindo em Nova York?
– Sim, senhor, acho que sim.
– Neste caso, o nome dele deve estar no catálogo.
Houve um pequeno silêncio.
– Bem. . . não, senhor. Acho que o Sr. Langley tem um número privado.
– Poderia dar-me o número dele? Sou um velho amigo.
– Sinto muito, mas não podemos dar essa informação.
Teve vontade de dizer, "Fala aqui o Capitão Edward X. Delaney, do Departamento de Polícia de Nova York, e o assunto é oficial". Ou podia facilmente obter o número com a companhia telefônica, solicitando-o oficialmente. Mas pensou melhor no caso. Quanto menos pessoas conhecessem as suas atividades, melhor.
– Meu nome é Edward Delaney – disse. – Poderia a senhora ter a bondade de telefonar ao Sr. Langley, dizer-lhe que telefonei, e que se ele quiser falar comigo pode fazê-lo ligando para este número? – Deu-lhe o número telefônico da delegacia.
– Sim, senhor. Posso fazer isso.
– Muito obrigado.
Desligou, perguntando-se que percentagem de suas horas de vigília eram passadas ao telefone, tentando completar uma ligação ou esperando uma chamada. Ficou pacientemente à espera, na esperança de que Langley estivesse em casa. Estava. O telefone de Delaney tocou cinco minutos depois.
– Delaney! – exclamou Christopher Langley em voz notavelmente jovem (ele estava na casa dos 70). – Puxa, pedi para falar com o Tenente Delaney e a telefonista disse-me que era agora Capitão Delaney. Parabéns! Quando foi isso?
– Oh, há alguns anos. Como está, senhor?
– Fisicamente, bem, mas como ando chateado!
– Ouvi dizer que se aposentou.
– Tive que me aposentar. Dar uma oportunidade aos jovens, hem? No primeiro ano, andei mexendo em bobagens. Tornei-me um cozinheiro maravilhoso. Mas, bolas, quantos Caneton à l'Orange pode um homem fazer? Estou entediado, entediado, entediado. Foi por isso que fiquei tão satisfeito em receber notícias suas.
– Bem, preciso de sua ajuda e gostaria de saber se pode me reservar umas poucas horas?
– Quantas quiser, meu querido rapaz, quantas quiser. É um caso importante?
Delaney riu, conhecendo o gosto de Langley pelos romances policiais.
– Sim, senhor. Muito importante. O mais importante de todos. Um assassinato praticado com requintes de perversidade.
– Puxa vida! – arquejou Langley. – Mas isso é maravilhoso! Capitão, quer vir jantar comigo hoje à noite? Depois do jantar, podemos tomar conhaque, conversar, e me conta tudo e como posso ajudá-lo.
– Oh, não gostaria de lhe dar todo esse trabalho...
– Não será trabalho algum! – exclamou Langley. – Será ótimo vê-lo novamente e poderei demonstrar-lhe minhas habilidades culinárias.
– Bem. . . – disse Delaney, pensando na visita da noite a Bárbara – terá que ser um pouco tarde. Nove horas é muito tarde?
– Em absoluto, em absoluto! Prefiro jantar tarde. Logo que desligar, vou sair para fazer algumas compras. – Deu a Delaney o endereço de sua casa.
– Ótimo – disse Delaney. – Então, até às nove, senhor.
– Puxa, isto é ótimo! – exclamou Langley. – Teremos pernas de rãs fritas na manteiga e alho, petite pois com uma pitada de bacon e cebolas, e gratin de pommes de terre aux anchois. E para sobremesa, talvez um creme plombières pralinée. Que tal?
– Ótimo – repetiu baixinho Delaney. – Simplesmente ótimo.
Desligou. Oh, pensou, lá se vai meu regime. Perguntou-se também o que aconteceria quando as pernas de rãs se encontrassem com o rim grelhado.
Uma jovem senhora dirigia-se para Central Park, empurrando um carrinho de criança. Subitamente, uma vara de madeira de mais ou menos 25 centímetros de comprimento apareceu no seu peito. Caiu sobre os joelhos, tombando de bruços, e somente uma corrida súbita dos transeuntes impediu que o carrinho saltasse para o meio do tráfego.
Delaney, que na ocasião era tenente de detetives, lotado na Homicídios Leste (como era então chamada), chegou ao local do crime pouco depois de a mulher morrer. Reuniu-se ao círculo de patrulheiros e enfermeiros de ambulância que olhavam incrédulos para ela, com um espigão de madeira cravado no coração, como alguma moderna vampira.
Dentro de uma hora, identificaram o míssil como uma flecha disparada por uma besta. Delaney dirigira-se ao Departamento de Armas e Armaduras do Museu Metropolitano de Arte, procurando descobrir mais alguma coisa sobre bestas, como funcionavam, o alcance e a velocidade dos dardos. Fora assim que conhecera Christopher Langley.
Pela informação fornecida pelo conservador-assistente, conseguiu solucionar o caso, para sua satisfação pelo menos, embora nunca tenha sido levado à justiça! O garoto que havia disparado o dardo contra uma estranha, da janela de uma casa do outro lado da rua, era filho de uma família rica. Os pais tiraram-no do país e o internaram em uma escola na Suíça. Ele nunca mais voltou aos Estados Unidos. O Promotor Público não julgou que a evidência circunstancial fornecida por Delaney fosse suficientemente forte para justificar um pedido de extradição. O caso continuava ainda pendente.
Delaney, porém, jamais esquecera a entusiástica cooperação de Chris-topher Langley e seu nome fora acrescentado ao "arquivo de especialistas" do detetive. Delaney recordava-se com freqüência de uma cena em que aparecia o magro homenzinho. Langley mostrava-lhe a galeria do Museu, deserta salvo pelo guarda sorridente, que evidentemente sabia o que esperar.
Inesperadamente, o conservador-assistente arrancou da parede uma espada, dessas de manejar com duas mãos, uma lâmina alemã do século XVI que tinha de comprimento a altura dele, e adotou uma postura de esgrimista. Girou a lâmina em volta da cabeça, em círculos de aço faiscante. Cortou, brandiu, aparou, deu estocadas.
– Era assim que faziam – disse ele calmo e entregou a longa lâmina a Delaney.
O detetive segurou-a e a espada quase caiu no chão. Calculou seu peso em aproximadamente 15 quilos. O magro e musculoso Christopher Langley havia-a manejado como se fosse uma pena.
No momento em que abriu a porta de seu apartamento, no quinto andar de um prédio, era exatamente a imagem que Delaney lembrava. Em outra era, teria sido chamado de peralvilho, ou almofadinha. Agora, era um solteirão bem conservado de uns 70 anos, alerta, vestido de modo refinado, com a pele de uma donzela e uma pequena margarida amarela na lapela da jaqueta de flanela cinzenta de Norfolk.
– Capitão! – exclamou feliz, estendendo ambas as mãos. – Puxa, que satisfação!
O conservador aposentado morava em um pequeno e confortável apartamento: sala de estar, quarto de dormir, banheiro, e uma cozinha extraordinariamente ampla. Satisfeito, Delaney notou que a sala de estar possuía clarabóia, mas que estava fechada por barras de ferro.
Langley tomou-lhe o chapéu e sobretudo e guardou-os.
– À paisana esta noite, capitão?
– Não. Para dizer a verdade, não estou atualmente no serviço ativo. Estou de licença.
– Oh? – perguntou curioso Langley. – Por muito tempo?
– Não sei.
– Bem... sente-se, por favor. Ali... aquela cadeira é mais confortável. O que lhe posso servir agora? Um coquetel? Um highball?
– Por favor, não...
– Tenho aqui um novo aperitivo italiano que vou tomar pela primeira vez. É muito seco. Muito bom com gelo e suco de limão.
– Parece bom. Vai tomar também?
– Naturalmente. Dê-me apenas um minuto.
Enquanto Langley corria para a cozinha, o capitão olhava curioso em volta. As paredes da sala de estar eram tomadas por estantes quase totalmente ocupadas, prateleiras altas para receber volumes sobre armas antigas, a maioria constituída de "livros de arte" de grande tamanho, ilustrados com gravuras em cores.
Notou apenas duas armas reais: um arcabuz italiano do século XVII, com refinados arabescos em prata, e uma maça de guerra africana. A cabeça desta última era de pedra intrincadamente esculpida. Delaney ergueu-se e foi examiná-la. Virava-a nas mãos quando Langley entrou com as bebidas.
– Tribo mongo – disse. – Do Congo. Um machado cerimonial nunca usado em combate. O equilíbrio da arma é mau, mas gosto dos baixos-relevos. . .
– É lindo.
– É, não? O jantar estará pronto em dez minutos. Enquanto isso, vamos nos relaxar um pouco. Quer um cigarro?
– Não, obrigado.
– Ótimo. O fumo embota o paladar. Sabe qual é o segredo da boa cozinha francesa?
– Qual?
– Paladar apurado e manteiga. Nada de óleo, só manteiga. A manteiga mais saborosa, mais cremosa que puder encontrar.
Delaney sentiu um peso no coração. O idoso cavalheiro notou-lhe a expressão e riu.
– Não se preocupe, capitão. Nunca pensei que seria preciso comer muito de um prato para apreciá-lo. Pequenas porções e vários pratos. . . Isso é o melhor.
Não mentia; as porções eram pequenas. Mas Delaney chegou à conclusão que fora um dos melhores jantares que já saboreara, e disse ao dono da casa. Langley ficou radiante.
– Um pouco mais de sobremesa? Há mais, como sabe.
– Não, obrigado. Mas tomarei outra xícara de café, se houver.
– Naturalmente.
Jantaram em uma mesa simples de carvalho, forrada com uma toalha preta, uma mesa que, tinha Delaney a certeza, servia também como escrivaninha. Afastaram-se naquele momento o suficiente para cruzar as pernas, fumar, tomar o café e bebericar o forte conhaque português servido por Langley.
– A respeito deste caso... – começou Delaney, mas, nesse exato momento, soou a campainha do apartamento no conhecido ritmo de dois toques. Surpreso, o capitão viu Langley empalidecer.
– Oh, meu Deus! – murmurou o velho. – É ela, novamente. A viúva Zimmerman! Ela mora no apartamento de baixo.
Levantou-se de um salto, atravessou rápido a sala, olhou pelo olho-mágico, puxou o trinco e abriu a porta.
– Ahhh. Boa noite, Sra. Zimmerman.
Delaney via-a claramente do local onde se encontrava. Tinha talvez uns 60 anos, era uns quinze centímetros mais alta do que Langley e, certamente, mais pesada uns vinte e cinco quilos. Equilibrava uma colméia de cabelo bem penteado, alourado, por cima do rosto gordo e seus braços nus pareciam cepos de açougueiro. Usava cinta tão apertada que o corpo parecia cortado em um único tronco de árvore. Ao andar, dava a impressão de que as pernas moviam-se apenas do joelho para baixo.
– Oh, espero que não o esteja incomodando – disse afetada, olhando audaciosamente para o capitão por cima do ombro de Langley. – Eu sabia que tinha visita. Ouvi-o sair para fazer compras e voltar. Ouvi também tocar a campainha e a chegada de seu convidado. Um de seus fantásticos jantares estrangeiros, tenho certeza. Bom, acontece que acabei de fazer um strudel de ameixas frescas e pensei que você e seu convidado poderiam querer um pouquinho, como sobremesa. Ei-lo.
Entregou a Langley um prato coberto por um guardanapo. Ele recebeu-o com as pontas dos dedos.
– Que gentileza, Sra. Zimmerman. Não quer...?
– Oh, não desejo interrompê-los. Eu nunca pensaria nisso.
Aguardou, expectante, mas Langley não repetiu o convite.
– Bem, vou indo – disse a viúva Zimmerman, fazendo beicinho para Delaney.
– Obrigado pelo strudel
– O prazer foi meu. Aproveite-o.
Endereçou-lhe um sorriso de menininha. Ele fechou firme a porta, passou o ferrolho e a corrente, encostou a orelha no painel e escutou enquanto os passos dela desciam as escadas. Voltou à mesa e sussurrou a Delaney:
– Uma mulher terrível! Vive trazendo comida. Pedi-lhe que não fizesse isso, mas ela continua. Sou perfeitamente capaz de cozinhar para mim mesmo. Faço isso há cinqüenta anos. E a comida que ela traz! Strudel e fígado moído, derma recheada, e arenque picado. Deus meu! Não posso jogá-la fora porque ela pode ver na lata do lixo e ficaria ofendida. Assim, sou obrigado a embrulhá-la como se fosse um presente e levá-la até três ou quatro quarteirões de distância e lançá-la em uma lata de lixo. Que problema, essa mulher.
– Acho que ela anda querendo conquistá-lo – disse solene Delaney.
– Oh, meu Deus! – tornou Christopher Langley, enrubescendo. – O marido dela. . . o falecido marido. . . era um homem tão bom e tranqüilo. Um peleteiro aposentado. Bem, deixe-me levar isto para a cozinha e você pode continuar o que estava dizendo.
– O senhor leu nos jornais alguma coisa a respeito do assassinato de Frank Lombard? – perguntou o capitão no momento em que Langley voltou.
– Claro que li. Tudo que pude encontrar. Um caso fascinante. Sabe, sempre que leio a respeito de um assassinato ou de uma tentativa, procuro uma descrição da arma. Afinal de contas, isso foi minha vida durante muitos anos, e estou ainda interessado. Mas, em todas as reportagens sobre o caso, foi muito vaga a descrição da arma. Não foi identificada ainda?
– Não, não foi. E por isso que estou aqui. Para lhe pedir ajuda.
– E, como sabe, terei o maior prazer em dar-lhe toda assistência que puder, meu querido rapaz.
Delaney ergueu a mão como se fosse um guarda de trânsito.
– Um momento. Quero ser franco com o senhor. Como lhe disse, não estou no serviço ativo. Tirei uma licença. Não faço parte da investigação oficial da morte de Frank Lombard.
– Qual é seu interesse no caso?
– Estou realizando uma... investigação particular do homicídio.
– Compreendo. Pode dizer-me mais alguma coisa?
– Preferia não dizer.
– Posso saber a finalidade dessa... ah... investigação particular?
– A principal finalidade é descobrir, com tanta rapidez quanto possível, o assassino de Frank Lombard.
Langley olhou-o durante outro longo momento, e bateu na mesa com a palma aberta da mão.
– Muito bem – disse vivamente. –Era uma arma de atacar de ponta ou de brandir? Isto é: imagina que seja uma faca, uma adaga, um punhal escocês, uma faca de ponta – algo desse tipo – ou uma espada, varapau, machado de guerra, porrete, maça, alguma coisa nessa linha?
– Eu diria que as percentagens seriam a favor de uma arma de brandir.
– As percentagens! – Langley riu. – Havia-me esquecido de você e suas percentagens. Para você isso é um negócio, não?
– Sim, é um negócio. E, às vezes, as únicas coisas que temos com que trabalhar são percentagens. Mas, com relação ao que o senhor disse sobre a arma usada – uma faca ou adaga – elas certamente não poderiam penetrar no crânio de um homem, não?
– Poderiam. E puderam. Se a lâmina e o cabo forem suficientemente pesados. A faca de combate dos fuzileiros na II Guerra Mundial podia rachar ao meio o crânio de um homem. A maioria das lâminas, porém, apenas o raspariam, ocasionando ferimentos superficiais. Além disso, Lombard foi atingido por trás na cabeça, não?
– Exatamente.
– Então isso excluiria, com toda probabilidade, uma arma de ponta. Um assaltante que usasse uma lâmina e viesse por trás, quase com certeza atacaria entre as espáduas, penetrando entre as costelas e cortando a espinha, ou tentaria os rins.
Delaney assentiu, maravilhando-se com o entusiasmo com que esse homem pequenino alinhava, sem dificuldade, esses argumentos, num entusiasmo tornado ainda mais incrível pela sua idade, físico diminuto, e aparência elegante.
– Muito bem – continuou Langley – suponhamos que foi uma arma de brandir. Com uma mão ou duas mãos?
– Acho que com uma única mão. Acho também que o assassino aproximou-se de Lombard pela frente. Ao passar, girou sobre si mesmo e derrubou-o. Durante a aproximação, a arma poderia ter ficado oculta sob um sobretudo no braço do assassino ou num jornal dobrado sob a axila.
– Bem, isso exclui certamente uma alabarda! Está falando a respeito de alguma coisa do tamanho de uma machadinha?
– Mais ou menos esse tamanho.
– Capitão, acredita que tenha sido uma arma antiga?
– Duvido muito. Mais uma vez, as percentagens são contra. Em toda minha vida, investiguei apenas dois homicídios em que foram usadas armas antigas. Um deles foi aquele da besta, no qual o senhor me ajudou. O outro, uma morte ocasionada por uma bala disparada por uma antiga pistola de duelo.
– Devemos supor, então, uma arma moderna?
– Isso mesmo.
– Ou uma ferramenta moderna. O senhor precisa compreender que numerosas ferramentas modernas evoluíram de antigas armas. O reverso é verdade também, naturalmente. Durante combates corpo-a-corpo na Coréia e no Vietnã houve vários casos de soldados americanos que usaram suas ferramentas de trincheira, pás e picaretas, como armas de ataque e defesa. Passemos agora ao ferimento em si. Foi um golpe de esmagamento, corte ou perfuração?
– Perfuração. Uma penetração de mais ou menos sete e meio a dez centímetros de profundidade.
– Oh, isso é interessante! E qual era a forma da penetração?
– Aqui vou me tornar um pouco vago – avisou Delaney. – O laudo oficial do legista que fez a autópsia declara que o ferimento externo era aproximadamente circular, de mais ou menos dois centímetros e meio de diâmetro. A penetração afilava-se quase imediatamente até uma ponta aguda, sendo toda a penetração arredondada, como disse, de cerca de sete e meio a dez centímetros de profundidade.
– Redondo? – exclamou Langley, e o capitão ficou surpreso com a expressão do interlocutor.
– Sim, redondo – repetiu. – Ora. . . há alguma coisa errada?
– O legista tem certeza disso? Quero dizer, de ser redondo o orifício?
– Não, não tem. Mas o ferimento foi de tal natureza que se tornaram impossíveis medições precisas e uma análise. O médico tem a impressão. . . apenas um palpite. . . de que o espigão que penetrou era triangular ou quadrado, que a arma ficou presa no ferimento, ou que a vítima, caindo, arrancou a arma da mão do assassino, e que este teve de torcê-la para tirá-la. E que esse movimento giratório, com um espigão quadrado ou triangular, resultaria em...
– Ah! Ah! – gritou Langley, batendo na coxa. – Foi exatamente isso o que aconteceu! E ele acredita que o espigão poderia ter sido triangular ou quadrado?
– Acredita que poderia ter sido. . . sim.
– Foi – disse categórico Langley. – Foi. Acredite-me, capitão. Sabe quantas armas existem com espigões redondos que se afilam e que poderiam causar o tipo de ferimento que descreveu? São tão poucas que eu poderia contá-las nos dedos da mão. O senhor encontrará espigões redondos em maças de guerra de certas tribos índias da costa noroeste. Há uma maça de guerra tlingit com uma cabeça de jade que se afila em ponta. Não é perfeitamente redonda, contudo. Os índios Thompson usavam uma maça com cabeça redonda e afilada, um cone perfeito. Os índios tsimshian utilizavam chifres e ossos, mais uma vez atilados. As tribos esquimós faziam maças com espigões de osso ou presas de narvais ou morsas. Compreende a importância do que estou dizendo, capitão?
– Receio que não.
– Os materiais usados em armas com espigões cônicos foram sempre materiais naturais, que se afilavam naturalmente tais como dentes ou presas – ou eram materiais moles – como madeira, que podiam ser afilados facilmente para tomar a forma de um cone. Mas passemos ao ferro e ao aço. As primeiras armas de metal foram feitas por armeiros e ferreiros que trabalhavam com malhos, batendo em um pedaço quente sobre uma bigorna. Era infinitamente mais fácil e mais rápido modelar um espigão chato, triangular ou quadrado do que um cone perfeito que se afilava em poata aguda. Não consigo me recordar de uma única alabarda, partison, ou couteau de brèche no Metropolitano que tenha espigão redondo. Ou qualquer martelo ou machadinha de guerra. Acho que me lembro de uma maça, no Museu de Roterdã, que tinha um espigão redondo, mas preciso checar isso. De qualquer modo, as armas primitivas quase invariavelmente eram modeladas com os lados chatos, geralmente triangulares ou quadrados, ou mesmo hexagonais. Um espigão perfeitamente redondo e proporcional era difícil de fazer. O mesmo continuou a ser verdadeiro depois que surgiu a forja e a estampagem do ferro e do aço. É mais barato, mais rápido e mais fácil fazer lâminas e espigões com lados chatos do que redondos, que se afilam em ponta. Acho que os "palpites" do seu legista foram corretos. Usando suas famosas "percentagens".
– Interessante – anuiu Delaney – e é exatamente o motivo por que vim procurá-lo. Mas há outra coisa que lhe devo dizer. Não sei o que significa, se significa alguma coisa, mas talvez o senhor descubra. O legista achava que a ponta aguda da penetração era mais baixa do que o ferimento inicial. Compreendeu? Não foi uma penetração reta, que se afilava, mas se curvava um pouco para baixo. Talvez seja melhor fazer um pequeno desenho.
– Puxa vida – casquinou Langley – isso não é necessário. Sei exatamente o que quer dizer. – Ergueu-se de um salto, correu até uma estante, passou o dedo pelas lombadas, puxou um grande livro e correu de volta à mesa. Consultou a Lista de Ilustrações, desceu o dedo pela página, encontrou o que procurava, e folheou as páginas. – Aqui – disse. – Dê uma espiada, capitão.
Delaney examinou a ilustração atentamente. Era uma maça, de uso com uma só mão. A cabeça possuía uma lâmina de machado de um lado e um espigão do outro. O espigão media mais ou menos dois centímetros e meio de largura na cabeça e afilava-se até uma ponta aguda e, enquanto se afilava, curvava-se para baixo.
– O que é isso? – perguntou.
– Uma machadinha de guerra iroquesa. Cabo de freixo. Isso aí são penas amarradas à extremidade do cabo. A cabeça é de ferro, provavelmente cortado de uma folha de metal quente com tenazes ou modelada a escopro e, em seguida, afiada. Os mercadores brancos levavam-nas e trocavam-nas por peles.
– O senhor está sugerindo... ?
– Céus, não! Mas, notou como o espigão chato se curva para baixo? Eu lhe poderia mostrar essa mesma curva em maças de guerra e machados e alabardas de praticamente todas as nações, tribos e raças da Terra. Muito eficiente, muito eficiente. Quando se ataca um homem para derrubá-lo, não se quer atingir-lhe o crânio com um espigão horizontal, que poderia passar de raspão. Quer-se um espigão que se curve para baixo, fure, penetre e mate.
– Sim – assentiu Delaney – acho que sim.
Os dois permaneceram em silêncio durante alguns momentos, olhando para a foto colorida da machadinha de guerra iroquesa. Quantos aquela arma havia matado? – perguntou-se Delaney. Em seguida, folheando lentamente o livro, entristeceu-se ao ver o esforço, a arte e o gênio que a raça humana havia despendido em ferramentas de destruição, em pólvora e chumbo, espada e estilete, baioneta e porrete, besta e tanque Centurion, zarabatana e canhão, azagaia e bomba de hidrogênio. Não havia, pensou, fim para aquilo.
Mas qual era a necessidade, ou o intenso desejo, de pôr tanto interesse e tanto engenho e energia no desenho, na fabricação de instrumentos de morte? O menino com o estilingue e o homem com o revólver, mostrando ambos um sombrio atavismo? Seria matar, então, uma paixão, desde a borra primeva, uma expressão tão válida da alma humana como o amor e o sacrifício?
Subitamente deprimido, Delaney ergueu-se e fez um esforço para sorrir para o dono da casa.
– Sr. Langley, agradeço-lhe a agradável noite, o jantar maravilhoso, e sua bondosa cooperação. O senhor me forneceu um bocado de material para pensar.
Christopher Langley parecia tão deprimido como o convidado. Ergueu apático os olhos.
– Eu não o ajudei, capitão, e o senhor sabe disso. O senhor não está mais perto da identificação da arma que matou Frank Lombard do que estava há três horas.
– O senhor realmente me ajudou – insistiu Delaney – pois confirmou as impressões do legista. E me deu uma idéia mais clara do que procurar. Num caso como este, todos os fragmentos de informação ajudam.
– Capitão...
– Sim, Sr. Langley?
– Nessa "investigação particular" sua, a arma não é a única coisa. Sei disso. O senhor vai interrogar pessoas, checar velhos registros, e coisas assim. Certo?
– Sim.
– Nesse caso, não pode gastar muito tempo tentando identificar a arma, não?
– Exato.
– Capitão, deixe que eu faça isso. Por favor, deixe-me tentar.
– Sr. Langley, não posso...
– Sei que o senhor não está no serviço ativo. Sei que é uma investigação particular. 0 senhor me contou. Mas, ainda assim. . . o senhor está tentando. Para lhe dizer a verdade, capitão, estou cansado de cozinha de gourmet. Minha vida inteira foi. . . Oh, Deus, o que é que devo fazer. . . Ficar sentado aqui, à espera da morte? Capitão, por favor, deixe-me fazer alguma coisa, alguma coisa importante. Esse homem, Lombard, foi assassinado. Isso não está certo. A vida é preciosa demais.
– Foi o que minha esposa disse – respondeu Delaney, em dúvida.
– Ela sabia – Langley assentiu, com os olhos brilhantes nesse instante. – Deixe que eu faça algum trabalho, algum trabalho importante. Conheço armas. 0 senhor sabe disso. Eu poderia ajudá-lo. Realmente. Deixe que eu tente.
– Não disponho de recurso algum – começou Delaney. – Não posso...
– Esqueça isso – o velho ignorou a ressalva com um aceno de mão. – Não lhe custará nada. Posso fazer a despesa com táxis e livros, ou o que quer que seja. Mas deixe-me trabalhar. Num trabalho importante. Compreendeu, capitão? Eu não quero simplesmente passar pela vida.
O capitão olhou-o fixamente, perguntando-se se o ex-conservador era presa de seus próprios sombrios pensamentos. Langley não tinha nada de estúpido, mas, como poderia um homem inteligente justificar uma vida inteira dedicada a instrumentos de destruição? Talvez fosse verdade, como dissera, que estava simplesmente entediado com a aposentadoria e quisesse trabalhar novamente. Mas sua insistência em algo "importante", em trabalho "importante", em uma função "importante" levou Delaney a especular se o velho, aproximando-se do ocaso da vida, não estava, em certo sentido, buscando uma espécie de expiação, ou pelo menos ansioso para fazer um gesto luminoso, afirmativo, após uma carreira que celebrava as sombras e o pântano.
– Certo – disse o Capitão Delaney, pigarreando. – Compreendo. Muito bem. Aprecio muito isso, senhor. Se descobrir mais alguma coisa com relação à arma, eu lhe informarei. Enquanto isso, veja o que pode descobrir.
– Oh! – exclamou Langley, borbulhante de novo. – Começarei imediatamente. Há algumas coisas que quero conferir em meus livros, hoje à noite, e amanhã visitarei os museus. Talvez me sugiram alguma idéia. E as lojas de ferragens. Procurar ferramentas. Capitão, sou agora detetive?
– Exatamente – sorriu Delaney – o senhor agora é detetive.
Dirigiu-se à porta. Langley correu para trazer-lhe o sobretudo e o chapéu, que estavam guardados em um armário. Deu-lhe o número privado do telefone. Delaney, cuidadosamente, copiou-o num caderninho de notas. Langley abriu a porta e inclinou-se bem para ele.
– Capitão, um último favor. . . Quando descer a escada, veja se passa na ponta dos pés pela porta da viúva Zimmerman. Não quero que ela saiba que estou sozinho.

6

A residência do falecido Frank Lombard ficava situada numa rua surpreendentemente bucólica da zona de Flatbush, em Brooklyn. Havia árvores, relvados, cachorros ganindo e crianças esganiçadas. A casa em si, de tijolos vermelhos e dois andares, tinha a feiúra disfarçada por uma sólida cobertura de hera, ainda verde, que subia até os beirais.
Uma passagem de automóvel asfaltada curvava-se até uma garagem, para dois canos. Havia quatro automóveis estacionados juntos na passagem, e outros em frente da casa, em fila dupla. O Capitão Delaney observou tudo isso do outro lado da rua. Notou também que um dos carros estacionados em fila dupla era um Plymouth de três anos, de quatro portas, levemente enferrujado, um pouco empoeirado, e com a aparência indefinível de um veículo policial, sem marcas. Dois homens à paisana ocupavam o assento dianteiro.
Delaney apreciou o fato de terem destacado uma guarda para proteção da viúva, Sra. Clara Lombard. Era possível, pensou, que houvesse também um guarda no interior da casa. O Chefe Pauley providenciaria isso. O problema, no momento, era o seguinte: se Delaney levasse a cabo a intenção de interrogar a viúva, seria possível que um dos guardas o reconhecesse e comunicasse a Broughton a visita?
Pensou no problema durante alguns minutos na esquina mais próxima, continuando a observar a casa. Com as mãos enfiadas profundamente nos bolsos do sobretudo, viu dois casais deixarem a casa, rindo, e do outro carro em fila dupla saírem duas mulheres e um homem, também risonhos.
Imaginou uma desculpa para despistar. Se os guardas o reconhecessem e Broughton o chamasse às falas, explicaria que, uma vez que o homicídio ocorrera em seu distrito, sentira-se compelido a expressar suas condolências à viúva. Broughton não lhe daria inteiro crédito; ficaria desconfiado e procuraria certificar-se com a viúva. Mas seria um direito seu. Delaney sentia-se na obrigação de dar os pêsames e o faria.
Ao tomar o caminho calçado de tijolos em direção à casa, ouviu música alta de rock, gargalhadas, e o som de vidro partido. Era uma festa, e bastante animada.
Foi atendido por um homem talvez bonito demais, de rosto afogueado, usando não um, mais dois anéis cor-de-rosa.
– Entre, entre – exclamou ele, fazendo um movimento comi o copo de highball e derramando metade do conteúdo sobre a frente do terno de seda azul-celeste. Há sempre lugar para mais um.
– Muito obrigado – disse Delaney – mas não sou convidado. Queria apenas falar com a Sra. Lombard por um momento.
– Ei, Clara! – berrou o homem por sobre o ombro. – Traga aqui seu magnífico traseiro. Seu amante a espera.
O homem olhou debochado para Delaney e mergulhou de volta na dança, bebida, risos, alarido. O capitão esperou paciente. Finalmente, ela surgiu, rebolando-se toda.
Era uma loura grandalhona que lhe lembrou o comentário de Oscar Wilde sobre uma viúva "cujo cabelo ficou louro-dourado de tanto sofrimento". Sobrava de um vestido de coquetel sem alças que parecia capaz de sustentar-se por si mesmo, tão pesadamente incrustado estava com sequilhos, pedras de imitação, debruns, um broche representando um pavão e, inexplicavelmente, um distintivo barato de latão, em forma de estrela, com a inscrição "Inspetora de Ligas". Fitou-o com olhos lacrimejantes.
– Sim?
– Sra. Clara Lombard?
– Sim.
– Meu nome é Delaney, Capitão Edward X. Delaney. Sou o antigo delegado da...
– Jesus! – exclamou ela. – Outro "tira"! Já não me incomodaram bastante?
– Gostaria de expressar minhas condolências pela morte...
– Cinco – disse ela. – Ou seis vezes. Perdi a conta. Que diabo é, agora? Não está vendo que estou com a casa cheia de gente? Querem deixar de me incomodar?
– Eu simplesmente queria dizer como sinto...
– Muito obrigada – atalhou ela, chateada. – Não me amolem mais, sim? Isto é uma festa de despedida. Vou deixar Nova York e vocês todos podem ir para aquele lugar.
– Vai sair de Nova York? – perguntou, espantado por Broughton deixá-la viajar.
– É isso mesmo, meu chapa. Vendi a casa, os carros, a mobília... tudo. No sábado, estarei na ensolarada e divertida Miami, começando vida nova. Uma vida novinha em folha. Nessa ocasião, vocês todos podem ir para aquele lugar – repetiu.
Deu-lhe as costas e voltou apressada para a festa. Delaney recolocou o chapéu na cabeça, e voltou em passos lentos até a esquina. Observou o tráfego, esperando que abrisse o sinal. Carros passaram em alta velocidade e o detalhe estranho que o preocupava desde que lera os relatórios sobre a Operação Lombard surgiu-lhe na mente, como sabia que aconteceria. No fim.
No interrogatório da mãe da vítima, Sra. Sophia Lombard, ela declarara que ele nunca vinha de carro de Brooklyn devido à dificuldade de encontrar lugar para estacionar perto do apartamento; tomava o metrô.
Delaney refez os passos e, desta vez, os guardas encararam-no. Tocou novamente a campainha da casa Lombard. A própria viúva atendeu-o com um sorriso de boas-vindas nos lábios inchados, sorriso que se desfez ao reconhecê-lo.
– Jesus, você novamente?
– Exato. A senhora disse que vai vender seu carro?
– Não o carro. . . os carros. Nós possuíamos dois. E esqueça, se tem alguma idéia de comprar uma pechincha. Foram ambos vendidos.
– Seu marido... seu falecido marido, guiava?
– Naturalmente. O que é que o senhor acha?
– Onde levava ele geralmente a carteira de habilitação, Sra. Lombard?
– Oh, Deus! – berrou ela e, imediatamente, o homem de anéis cor-de-rosa apareceu ao seu lado.
– O que é que há, doçura? – perguntou. – Está tendo problemas?
– Nenhum problema, Manny. Apenas um pouco mais dessa merda da polícia. Na carteira – disse, dirigindo-se a Delaney. – Levava a carteira de habilitação na carteira de notas. Certo?
– Obrigado – disse Delaney. – Sinto muito tê-la incomodado. Acontece que a carteira de habilitação não foi encontrada em poder dele quando o achamos. – Absteve-se de mencionar que ela declarara que coisa alguma faltava. – Provavelmente deve estar aqui em algum lugar da casa.
– Sim, sim – retrucou ela impaciente.
– Se a encontrar quando estiver fazendo as malas pode informar-nos? Precisamos dar-lhe a baixa no Estado.
– Certamente, certamente, vou procurar.
Sabia que ela não procuraria. Mas a omissão diferença alguma fazia. Nunca a encontraria.
– Mais alguma coisa? – indagou ela.
– Não, nada. Muito obrigado, Sra. Lombard, pela sua bondosa cooperação.
– Vá para aquele lugar – tornou a dizer ela, e fechou violentamente a porta.
Delaney voltou à sua residência e, metodicamente, conferiu o inventário de objetos de uso pessoal encontrados no corpo de Frank Lombard, e a declaração da mãe da vítima sobre os seus hábitos de visita. Em seguida, permaneceu durante longo tempo sentado na escuridão sempre crescente. De certa feita, levantou-se para preparar um highball, que fez durar, bebendo lentamente, pensativo.
Finalmente, envergou de novo o sobretudo e o chapéu e saiu à procura de outra cabina telefônica. Teve de esperar quase quinze minutos para que o Subinspetor Ivar Thorsen o atendesse, período durante o qual viu numerosos indivíduos, que queriam telefonar, irem embora desgostosos. Um deles, antes de afastar-se, deu um pontapé na cabina.
– Edward? – perguntou Thorsen.
– Sim. Descobri uma coisa. Algo que acho que Broughton desconhece.
– O que é?
– Lombard tinha carteira de habilitação. Possuía dois carros. A propósito, a esposa vendeu-os. Vai deixar a cidade.
– E daí?
– Sempre conduzia a licença na carteira de notas. Isso faz sentido. As percentagens são favoráveis no caso. A de habilitação não se encontrava na carteira de notas quando ela foi achada. Conferi o inventário.
Transcorreu um momento de silêncio.
– Ninguém mataria para roubar uma carteira de habilitação – disse finalmente Thorsen. – Pode-se comprar uma boa falsificação por cinqüenta dólares.
– Sei disso.
– Identificação? – sugeriu Thorsen. – Um assassino de aluguel. Tira a carteira para provar ao empregador que realmente matou Lombard.
– Para quê? O assassinato apareceu em todos os jornais no dia seguinte. O empregador saberia que o trabalho fora executado.
– Sim, é isso mesmo. O que você acha? Por que a carteira de habilitação?
– Identificação, talvez.
– Mas você acaba de dizer...
– Não, um assassino de aluguel, não. Tenho duas idéias. A primeira, o matador levou a carteira como uma lembrança, um troféu.
– Isso é loucura, Edward.
– Talvez. A outra é que a tirou para provar a uma terceira pessoa que cometera mesmo o assassinato. Não matou Lombard, matou alguém, qualquer pessoa. Se a notícia fosse publicada e pudesse apresentar a carteira de habilitação da vítima, provaria que ele fora o assassino.
O silêncio demorou mais dessa vez.
– Ora, Edward – disse finalmente Thorsen. – Isto é uma loucura.
– Sim. Uma loucura. – (Subitamente lembrou-se de seis assassinatos sexuais que investigara. As pálpebras das vítimas haviam sido costuradas com seus próprios grampos de cabelo.)
Thorsen retomou a palavra:
– Edward, está tentando dizer-me que estamos lidando com um louco?
– Sim. Acho que sim. Alguém como Whitman, Speck, Unruth, o estrangulador de Boston, Panzram, Manson. Alguém assim.
– Oh, Deus!
– Se eu tiver razão, saberemos antes de muito tempo.
– Como é que saberemos?
– Ele atacará novamente.

PARTE 4

1

Pensou que ela usava um vestido frouxo de crepe preto, com punhos brancos: Notou, depois, que os punhos eram realmente ataduras em volta dos pulsos. Mas estava tão agitado com o que lhe queria dizer que não as mencionou. Em vez disso, meramente lhe pôs diante dos olhos a carteira de motorista de Frank Lombard. Ela não quis olhá-la, mas lhe tomou o braço e puxou-o lentamente, passo a passo, até o quarto do alto, onde ele não conseguiu realizar o ato.
– Está tudo bem – tranqüilizou-o. – Eu compreendo. Acredite-me, compreendo-o e amo-o por isso. Eu lhe disse que o sexo devia ser um ritual, uma cerimônia. Mas um rito não tem consumação. É a celebração de uma consumação. Compreendeu? O ritual celebra o clímax, mas não o abrange. Está tudo bem, meu querido. Não pense que falhou. Isto é o melhor, o fato de que você e eu adoramos a realização... uma celebração contínua de uma finalidade inconcebível. Não é esse o fundamento da oração?
Mas não a escutava, tão lívido estava com a necessidade de falar. Ligou aquela cruel lâmpada suspensa, mostrou-lhe a carteira de habilitação e as manchetes dos jornais, dando prova de si mesmo.
– Para você – disse. – Fiz isso por você. – Riram ambos, sabendo que aquiío era mentira.
– Conte-me tudo – pediu ela. – Todos os detalhes. Quero saber de tudo o que aconteceu.
Os seus testículos moles estavam aconchegados na mão dela, qual pássaro morto. Contou-lhe, orgulhoso, o planejamento cuidadoso, as longas horas de demorada reflexão. A primeira preocupação, disse, fora a arma.
– Eu quereria por acaso uma arma que pudesse jogar fora? – perguntou, retórico. – Resolvi que não, que não deixaria uma arma que me pudesse denunciar. Assim, escolhi uma que poderia levar comigo quando saísse do local do crime.
– Para usar novamente?
– Sim. Talvez. Bem. . . Eu lhe contei que sou montanhista. Não especialista, apenas amador. Mas tenho esse machado de gelo. É uma ferramenta, naturalmente, mas também uma arma muito eficaz. Toda de aço temperado. Um martelo em um dos lados para cravar os grampos de segurança e um espigão de aço afilado no outro. Existem centenas deles. Além disso, possui também um cabo revestido de couro e uma correia pendurada na extremidade. Bastante pesado para matar, mas suficientemente pequeno e leve para levar escondido. Lembra-se daquele sobretudo que tenho, com aberturas nos bolsos, para que eu possa enfiar a mão e me apalpar?
– Como é que não me lembro! – sorriu ela.
– Exato. – Retribuiu o sorriso. – Achei que podia usá-lo com a frente desabotoada, pendendo frouxo. Minha mão esquerda estaria na abertura e eu poderia carregar o machado de gelo pela correia de couro, pendurado dos dedos, mas inteiramente escondido. Ao chegar o momento de usá-lo, poderia enfiar a mão dentro do sobretudo desabotoado, usando a direita, e segurá-lo pelo cabo.
– Brilhante!
– Um problema – disse ele, encolhendo os ombros. – Experimentei, treinei. Funcionou perfeitamente. Se ficasse calmo e frio, sem pressa, poderia transferir o machado para a mão direita em questão de segundos. Segundos! Um ou dois. Só isso. Depois, o machado desapareceria novamente por baixo do sobretudo. Seguro pela mão esquerda, através da fenda no bolso.
– Viu os olhos dele?
– Os olhos? – repetiu ele, vagamente. – Não. Mas preciso contar o caso à minha maneira.
Ela inclinou-se e beijou-lhe o bico esquerdo do peito. Os olhos dele se fecharam de prazer.
– Não quis afastar-me demais – continuou ele. – Quanto mais longe fosse, levando o machado oculto, maior o perigo. Teria que ser na minha rua. Perto. Por que não? O assassinato de um estranho. Um crime sem motivo. Que diferença faria se fosse na porta ao lado ou a duzentos quilômetros de distância? Quem poderia ligá-lo a mim?
– Sim – disse ela baixinho. – Oh, sim.
Contou-lhe como havia perambulado pelas ruas durante três noites, procurando quarteirões solitários, notando a iluminação, lembrando-se dos pontos de ônibus, estações do metrô, portarias com vigias, trechos desertos de lojas e garagens sem vigilância.
– Não podia planejar a coisa. Resolvi que seria obra do acaso. Puro acaso. "Puro". Essa palavra é engraçada, Célia. Mas foi "puro". Juro-lhe. Quero dizer, não houve questão de sexo no caso. Estou falando sério. Não andei por aí tendo uma ereção. Não tive um orgasmo quando o matei. Coisa alguma parecida. Acredita?
– Sim.
– Foi realmente puro. Juro. Foi religioso. Eu era a vontade de Deus. Sei que isso parece insano. Mas foi assim que me senti. Talvez tenha sido loucura. Uma doce loucura. Eu era Deus na terra. Quando olhava para pessoas nas ruas escuras. . . Será ele a vítima? Será ele? Deus, o poder!
– Oh, sim, querido, oh, sim.
Ele foi tão carinhoso com ela naquele horrendo quarto. . . tão terno. E, em seguida, a recordação das duas ocasiões em que fora infiel à esposa. . . Apreciara a aventura; ambas haviam sido superiores na cama à esposa. Mas não a amara menos por isso. Em vez disso, inexplicavelmente, a infidelidade lhe aumentara a afeição e carinho. Tocava-a, beijava-a, ouvia-a.
Naquele instante, contando o crime, sentiu o mesmo degelo: não um aumento da sexualidade, mas uma doçura maior porque possuía uma nova amante. Tocou o rosto de Célia, beijou-lhe as pontas dos dedos, murmurou, colocou-a em posição confortável e, em todas as coisas, agiu como o amante suave e parfait, amando-a porque amava ainda mais uma outra.
– Não foi alguém que fez aquilo – garantiu-lhe. – Você deve ter lido essas histórias em que o assassino põe a culpa em outro. Outro ele. Alguém que assumiu o comando, controlando-lhe a mente, e guiando-lhe a mão. Não foi nada disso, Célia, Nunca senti tal sensação de ser eu mesmo. Sabe? Foi uma sensação de unicidade, de eu mesmo. Compreende?
– Oh, sim. E depois?
– Abordei-o. Sorrimos. Inclinamos as cabeças. Passamos um pelo outro e transferi o machado para a mão direita. Exatamente como havia treinado. E atingi-o. Ouvi um som. Não posso descrevê-lo. Ele caiu de bruços, com tanta força que me arrancou o machado da mão. Eu não previra que isso podia acontecer. Mas não entrei em pânico. Fiquei frio. Gelado! Curvei-me e torci o machado para soltá-lo. Difícil. Tive de colocar o pé na nuca dele e puxá-lo com ambas as mãos para soltá-lo. Fiz isso! Procurei a carteira de notas dele e tirei a de habilitação. Para provar o que eu havia feito.
– Você não precisava fazer isso.
– Não?
– Sim, precisava.
Riram ambos e rolavam na cama suja, abraçando-se.
Ele tentou novamente penetrar nela e não conseguiu, mas não deu importância ao fato, pois já a havia superado. Mas não lhe diria isso, pois ela sabia. Ela tomou-lhe o pênis na boca, não o lambendo nem mordendo. Simplesmente tomou-o na boca, em uma cálida comunhão. Ele mal tomou conhecimento do gesto, que não o excitou. Ele era um deus. Ela adorava aquele momento.
– Outra coisa – disse ele sonhador – quando finalmente, naquela noite, olhei rua abaixo e o vi caminhando em minha direção através daquele brilho alaranjado, pensei, sim, agora é ele, amei-o tanto nessa ocasião, amei-o.
– Amou-o? Por quê?
– Não sei. Mas amei-o. Respeitei-o. Oh, sim. E senti uma gratidão tão grande por ele, que estava dando. Tanto. A mim. Então, matei-o.

2

– Bom dia, Charles – exclamou Daniel. O porteiro girou sobre os calcanhares, surpreendido pela voz cordial e pelo sorriso agradável. – Parece que vamos ter sol hoje.
– Oh, sim, senhor – respondeu Charles Lipsky. – Dia ensolarado: É o que diz o jornal. Táxi, Sr. Blank?
– Por favor.
O porteiro desceu à rua, chamou com o apito um táxi e veio nele até a entrada do prédio. Desceu e abriu a porta para Daniel.
– Desejo-lhe um bom dia, Sr. Blank.
– Para você também, Charles – retrucou e entregou-lhe o habitual quarto de dólar. Deu ao motorista o endereço do Edifício Javis-Bircham.
– Passe pelo parque, por favor. Sei que o percurso é maior, mas eu disponho de tempo.
– Certo.
– Parece que vai fazer hoje um lindo dia de sol.
– Foi o que o rádio acabou de anunciar – respondeu o motorista com um aceno de cabeça. – Parece que o senhor está satisfeito hoje.
– Sim – sorriu Blank – estou.
– Bom dia, Harry – disse ao cabineiro do elevador. – Uma bela manhã de sol.
– É mesmo, Sr. Blank. Espero que continue assim.
– Bom dia, Sra. Cleek – cumprimentou a secretária, pendurando o chapéu e o sobretudo. – Parece que vai fazer um belo dia.
– É mesmo. Espero que dure.
– Durará. – Examinou-a mais atentamente durante um momento. – Sra. Cleek, a senhora está um pouco pálida. Está sentindo-se bem?
Ela corou de prazer ao notar o interesse dele.
– Estou me sentindo otimamente.
– Como vai seu filho?
– Recebi carta dele ontem. Vai muito bem. Está em uma academia militar, como sabe.
Blank não sabia, mas inclinou a cabeça.
– Bem, a senhora parece um pouco cansada. Por que não tira algumas sextas-feiras de folga? Este inverno vai ser longo. Todos nós precisamos de relaxação.
– Ora... muito obrigada, Sr. Blank. É uma grande bondade sua.
– Simplesmente me avise com antecedência e procurarei alguém do departamento de administração para substituí-la. Que lindo vestido esse!
– Muito obrigada, Sr. Blank – repetiu ela, atônita. – O seu café está em cima da mesa. Chegou um relatório lá de cima. Está junto do café.
– A respeito de quê?
– Não o li. Está fechado, e é confidencial.
– Obrigado, Sra. Cleek. Eu a chamarei se quiser ditar alguma carta.
– Obrigada, mais uma vez, Sr. Blank. Pelos dias de folga, quero dizer.
Ele sorriu e acenou. Sentou-se à mesa nua, e bebericou o café, olhando fixamente para o pesado envelope de papel pardo, enviado pelo gabinete do presidente, com o carimbo de CONFIDENCIAL. Não o abriu. Levando a xícara plástica de café, foi até as janelas planas que davam para o oeste.
No dia extraordinariamente claro, o smog havia piedosamente se dissipado. Via rebocadores no Hudson, um transatlântico singrando as águas na direção do mar alto, tráfego na praia de Jersey, e colinas muito distantes. Tudo brilhava e faiscava, como em um novo mundo. Podia quase entrever um futuro distante.
Tomou o café e olhou para a xícara plástica. Era de espuma branca, suja naquele momento, e da consistência de requeijão. Ocupava toda sua mão e ele sentiu o sabão. Apertou o botão do intercomunicador.
– Deseja alguma coisa? – perguntou a Sra. Cleek.
– Pode fazer-me um favor?
– Naturalmente, senhor.
– Na hora do almoço. Bem, saia na hora habitual, naturalmente, mas pode demorar-se um pouco mais, tome um táxi até a Tiffany's ou a Jensen's – uma loja como essas – e compre-me um jogo de xícara de café e pires. Algo bom, em porcelana leitosa, delgada e branca. Pode comprar peças isoladas nas ofertas. Se for exclusividade, escolha alguma coisa bonita, algo de que goste. Não tenha receio de gastar dinheiro.
– Uma xícara de café e pires, senhor.
– Exato. E veja se encontra uma colher, uma dessas colheres francesas de prata. Às vezes, são esmaltadas com motivos azuis, de flores. Isso seria ótimo.
– Uma xícara, pires e colher. É tudo, senhor?
– Sim... não. Compre a mesma coisa para si. Compre dois jogos.
– Oh, Sr. Blank, eu não poderia...
– Dois jogos – disse ele firme. – E, Sra. Cleek, de agora em diante, quando a lanchonete entregar meu café, pode colocá-lo na nova xícara e deixá-la da mesma maneira em minha mesa.
– Sim, Sr. Blank.
– Tome nota do que gastar, incluindo as corridas de táxi de ida e volta. Eu lhe pagarei pessoalmente. Não se trata de caixa pequena.
– Sim, Sr. Blank.
Desligou e apanhou o envelope do presidente, sem grande curiosidade de abri-lo. Por fim, suspirando, abriu-o e leu rapidamente o memorando de duas páginas. Era mais ou menos o que esperara, considerando-se a falta de entusiasmo de sua proposta. A sugestão de que AMROK II computasse a razão entre páginas de texto e publicidade em todas as revistas da Javis-Bircham era aprovada da seguinte maneira: seria tentada em base experimental em dez revistas citadas no anexo, e limitada a um período de seis meses, depois do qual um consultor da gerência de produção seria chamado para fazer uma avaliação independente dos resultados.
Lançou para o lado o memorando, espreguiçou-se e bocejou. Não podia, deu-se conta, importar-se menos. Era um monte de merda. Apanhou novamente o memorando e saiu preguiçosamente do gabinete.
– Vou até a sala do computador – disse ao passar pela Sra. Cleek. Ela endereçou-lhe um sorriso alegre e esperançoso.
Passou pelo absurdo de vestir o gorro e o guarda-pó branco e reuniu a Força-Tarefa X-l em torno da mesa de aço inoxidável. Passou em volta a segunda página do memorando do presidente, julgando prudente, na ocasião, não informá-los da natureza experimental e da duração limitada do projeto.
– Temos a autorização – disse com o que esperou parecesse entusiasmo. – Estas são as revistas com que começaremos. Quero preparar uma escala de prioridades para a programação. Idéias?
A discussão começou à sua esquerda e deu a volta à mesa. Escutou-lhes as opiniões, observando-lhes as faces pálidas e assexuadas, sem ouvir a menor palavra.
– Excelente – dizia ocasionalmente. Ou: – Muito bom. – Ou ainda: – Farei uma verificação rápida nisso. – Quando não dizia: – Bem. . . não quero dizer não, mas. . . – Não fazia a menor diferença: o que dizia ou o que eles diziam. Não tinha significação.
A significação começou quando minha esposa e eu nos separamos. Ou quando ela recusou-se a usar óculos de sol na cama. Oh, provavelmente aconteceu muito antes, mas não percebi. Eu estava consciente dos óculos e das máscaras. Mais tarde, as perucas, os exercícios, as roupas, o apartamento. . . os espelhos. E ficar acorrentado de pé. Fiquei ciente disso. Quero dizer, fiquei consciente.
O que estava acontecendo comigo – e está acontecendo – é que estou sondando meu caminho – sondando, uma boa palavra – sondando no sentido de emoção e não de senso tátil – sondando meu caminho para uma nova percepção da realidade. Antes daquilo, antes dos óculos, percebia e raciocinava de modo masculino, rígido, vertical, exatamente como AMROK II. E agora. . . agora estou descobrindo e explorando uma percepção feminina e horizontal da realidade.
E o necessário para isso é negar a fria ordem – isto é, a lógica, a intelectual – e perceber uma ordem mais profunda, entrevista obscuramente agora, em alguma parte, uma ordem muito mais profunda e ampla porque... A ordem que conheci até agora foi estreita, restritiva, confinadora, disciplinada. Mas não podia explicar... tudo.
Mas será apenas emocional? Ou é espiritual? Pelo menos, exige a necessidade de aceitar o caos – um caos situado à margem da lógica rígida e disciplinada do homem e de AMROK II, e buscar uma ordem, uma lógica e ama significação mais profundas e fundamentais no caos. Significa um novo estilo de vida: a verdade das mentiras e a realidade dos mitos. Requer uma maneira inteiramente nova de perceber...
Não, não é isso. A percepção implica pôr-se de lado e observar. Mas este novo mundo em que ora me encontro exige participação. Preciso despir-me inteiramente e saltar. .. se quero ter esperança de conhecer a lógica final. Se tiver coragem. ..
Coragem. . . Quando falei a Célia sobre o poder que senti quando selecionava a vítima, e o amor por ela quando a escolhi – tudo isso foi verdade. Mas não falei no medo – um medo tão intenso que fiz tudo para não me urinar. Mas esse medo não faz parte da coisa? Quero dizer, emoção – sondar. E da emoção para uma exaltação espiritual, exatamente como quando Célia fala da cerimônia, ritual e da beleza do mal. Esta é a lógica final dela. Mas será a minha? Veremos. Veremos.
Preciso abrir-me para tudo. Fui criado numa casa de azulejos, copos Lalique e coleções de rochas. Agora preciso tornar-me cálido, carinhoso, e aceitar tudo. Preciso abrir-me para tudo no universo, para o bem e o mal, o amplo e o congestionado. Mas não apenas aceitar, porque, neste caso, eu seria uma vítima. Preciso mergulhar até o núcleo da vida e deixar que seu calor me creste. Preciso ser comovido.
Experimentar a realidade, e não apenas percebê-la. Essa é a maneira. E a resposta final pode ser terrível a ponto de chegar ao divino. Mas se puder dominar o medo, matar, sentir, aprender, tirarei um significado do caos do meu novo mundo, dar-lhe-ei uma lógica que poucos entreviram antes, e então saberei.
Deus existe?

3

Puxou a maçaneta da porta da casa, segurando o buquê de rosas de longas hastes, cor de sangue, sentindo-se tão idiota e desarvorado como qualquer namorado que se aproxima de seu último amor com um ramalhete, uma vaga esperança, e um desenxabido sorriso.
– Boa tarde, Valenter.
– Boa tarde, senhor. Queira entrar, por favor.
Entrou, a porta fechou-se sobre ele, enquanto o alto e pálido caseiro falava em tons que, Daniel tinha certeza, eram uma farsa, imitação de tristeza. A longa face entristeceu, os olhos turvos pareciam prestes a verter lágrimas, e a voz tornou-se apropriada a uma capela funerária.
– Sr. Blank, sinto informar-lhe que a Srta. Montfort viajou.
– Viajou? Para onde?
– Foi chamada inesperadamente. Pediu-me para lhe apresentar desculpas,
– Que merda!
– Sim, senhor.
– Quando voltará? Hoje?
– Não sei, senhor. Mas desconfio que demorará alguns dias.
– Merda! – repetiu Blank. Jogou as flores nos braços de Valenter. Coloque-as na água, sim? Talvez durem o suficiente para que ela as veja.
– Naturalmente, senhor. Tony encontra-se no estúdio e gostaria que o senhor fosse até lá.
– O quê? Oh, muito bem.
Era meio-dia de sábado. Imaginara um almoço demorado, talvez algumas compras, uma visita à Erótica, dos Mortons, local sempre movimentado e divertido nas tardes de sábado. Em seguida, talvez um cinema, jantar, e depois... Bem, qualquer coisa. As coisas desenvolviam-se melhor, pensou, quando não eram programadas com excessiva rigidez.
O rapaz estava languidamente reclinado em um sofá acolchoado -uma beleza!
– Dan! – exclamou ele, estendendo a mão.
Blank, porém, resolveu não atravessar a sala para apertar aquela mão mole. Sentou-se na poltrona envolvente e olhou para o jovem com o que acreditava ser uma divertida ironia. As rosas haviam-lhe custado vinte dólares.
– A respeito de Célia – disse Tony, examinando as unhas – ela me pediu que lhe apresentasse desculpas.
– Valenter já se encarregou disso.
– Valenter? Oh, pô! Tome um drinque.
Subitamente Valenter surgiu ao lado, inclinando-se ligeiramente a partir da cintura.
– Não, obrigado – respondeu Blank. – Ainda é muito cedo para mim,
– Ora, vamos – insistiu Tony. – Um martíni-vodca com gelo e uma rodela de limão. Certo?
Dan pensou um momento.
– Certo.
– O seu filho já escolheu? – perguntou o garçom, e ambos sorriram.
– Meu filho? – repetiu Blank. Olhou para Tony. – O que é que meu filho vai querer?
Encontravam-se em um restaurante francês, nem bom nem mau. Não se importavam.
Tony pediu ostras e pernas de rã, e uma salada temperada com molho de queijo. Blank escolheu um pequeno bife e chicória. Trocaram um sorriso. Tony estendeu a mão e tocou a sua.
– Obrigado – disse humilde.
Daniel pediu dois cálices de borgonha encorpado. Tony preferiu algo chamado de Shirley Temple. O joelho do rapaz tocava o seu. Não objetou, querendo seguir aquela trama até o fim.
– Gosta de café? – perguntou ele. Flertaram.
– Como está indo na escola? – perguntou, provocando em Tony um gesto de infinito cansaço.
Nessa ocasião, passeavam lentamente, tocando-se as mãos uma vez ou outra, subindo a Madison Avenue. Pararam e sorriram para uma exposição de roupas masculinas em uma butique.
– Oh – disse Tony.
Daniel fitou-o de relance. O rapaz estava à luz do sol, dourado. Reluzia como algo magnífico.
– Vamos dar uma olhada – sugeriu Blank. Entraram.
– Oh, muito obrigado – disse Tony mais tarde, dirigindo-lhe um sorriso enlouquecedor. – Você gastou tanto comigo.
– Gastei mesmo?
– Você é rico, Dan?
– Não, não sou. Mas não me queixo.
– Acha que aquele pulôver rosado assentou bem em mim?
– Claro. É a sua cor.
– Eu teria adorado aquelas cuecas furadinhas, mas sabia que mesmo um número pequeno seria grande para mim. Célia compra toda minha roupa de baixo numa casa de lingerie para mulheres.
– É?
Sentaram-se num banco do parque, inexplicavelmente plantado no meio de um pequeno prado. Tony acariciou o lóbulo do ouvido esquerdo de Dan. Observaram um negro idoso empinando, muito sério, um papagaio.
– Você gosta de mim? – perguntou Tony.
Daniel não se deu tempo para sentir medo. Voltou-se e beijou os lábios macios do menino.
– Naturalmente que sim.
Tony segurou-lhe a mão e fez calmos círculos na palma com o indicador.
– Você mudou, Dan.
– Mudei?
– Oh, sim. Quando você começou a visitar Célia, era tão rígido, tão fechado. Agora, tenho a impressão de que está-se abrindo. Às vezes, ri. Nunca fez isso antes. Você não me teria beijado há três meses, teria?
– Não, não teria. Tony, talvez seja melhor voltarmos. Valenter deve estar...
–Valenter – atalhou Tony em uma voz profundamente enojada. – Pô! Simplesmente porque ele... – Interrompeu-se.
Valenter, porém, não estava em casa e Tony usou a própria chave para entrarem. As rosas de Daniel estavam dispostas em um vaso chinês sobre a mesa do saguão. Além do odor adocicado de almíscar das rosas, sentiu outro, o perfume de Célia, um frágil e vago perfume orienta! Achou estranho que não o houvesse percebido ao meio-dia.
E o odor flutuava no quarto do alto, para o qual Tony levou-o pelamão, resoluto e cantarolando.
Havia jurado não apenas perceber, mas experimentar, despir-se e mergulhar até o ardente coração da vida. O assassinato de Frank Lombard foi um cataclismo que o havia deixado fraturado, da mesma forma que o terremoto fende a dura e sólida terra, aberta para o céu azul.
Naquele instante, sozinho e nu com o belo e rosado garoto, as emoções que procurava surgiram mais rápidas e fáceis e o medo de seus próprios sentimentos começou a transformar-se em curiosidade e ânsia. Sondou novos recessos de si mesmo, havia uma grande doçura e ternura, uma necessidade de sacrificar e desejo de amar. O que quer de que sua vida houvesse carecido até então, resolveu descobrir, prover, abastecer-se de coisas quentes e perfumadas, todas as emoções e sentimentos que poderiam iluminar a vida e revelar-lhe o mistério e a intenção.
O corpo do garoto era todo um cálido tecido: pálpebras veludosas, nádegas sedosas e a parte interior das coxas, um luminoso cetim. Lentamente, com deliberada ponderação, Daniel Blank colocou a boca e a língua naqueles tecidos, todos embebidos com a fragrância da juventude, doce e comovente. Usar a juventude, prová-la e dela tirar prazer pareceu-lhe tão importante como o assassinato, outro ato de vontade consciente para abrir-se largamente à vida.
O jovem mexeu-se, gemendo, sob suas carícias. Aquela carne incandescente excitou-o e provocou-lhe uma ereção. Ao entrar em Tony penetrando-lhe no reto, o garoto gritou de dor e deleite. Vagamente, muito distante, Blank pensou ouvir um breve cascatear de riso feminino e sentiu-lhe novamente o odor entranhado no colchão sujo.
Mais tarde, com o garoto nos braços, secando-lhe as lágrimas com beijos – um novo vinho aquelas lágrimas – julgou possível, mesmo provável, que eles o estivessem manipulando por uma razão que sequer podia imaginar. Mas não importava, porque, qualquer que fosse a razão, certamente seria egoísta.
Subitamente, soube: as palavras melosas dela, as aulas sobre ritual, o amor pela cerimônia e a apoteose do mal – possuíam o mau cheiro do egoísmo; não havia outra explicação. Ela procurava, de alguma forma, colocar-se à parte. À parte e acima. Queria conquistar o mundo e talvez o tivesse convocado para um plano tortuoso.
Mas, convocado ou não, ela o abrira e descobrira que ele se movia à frente dela. Qualquer que fosse o motivo egoísta, completaria sua própria missão: não conquistar a vida, mas tornar-se uno com ela, apertá-la bem junto ao peito, senti-la e amá-la e, finalmente, conhecer-lhe a beleza e o mistério. Não como AMROK II podia conhecê-la, mas no seu coração, entranhas e gônadas, tornar-se um participador secreto, uno com o universo.

4

Após arrancar o machado de gelo do crânio de Frank Lombard, caminhara em passos firmes até em casa, não olhando nem para a direita nem para a esquerda, com a mente resolutamente em branco. Inclinara cordial a cabeça para o porteiro de serviço e subira até o apartamento. Somente depois de entrar, com a bateria de correntes e fechaduras em posição, encostou-se à parede, vestido ainda com o sobretudo, fechou os olhos, e tomou uma profunda respiração.
Mas havia ainda trabalho por fazer. Pôs de lado durante um momento o machado. Despiu-se. Examinou o sobretudo e o terno, procurando manchas, de qualquer tipo. Não as viu. Fez uma trouxa do sobretudo e do terno para mandá-los à tinturaria, e colocou a camisa, meias e roupa de baixo em uma cesta de roupas sujas.
Voltou ao banheiro e pôs a cabeça do machado sob a descarga do vaso. Deu três descargas. Praticamente toda a matéria sólida – sangue coagulado e uma espécie de material cinzento, preso nos dentes da ponta da picareta – foi levada pelas águas.
Ainda nu, dirigiu-se à cozinha e pôs a ferver uma grande panela de água. Era a que costumeiramente usava para fazer espaguete e ensopado. Esperou paciente pela fervura, ainda sem refletir sobre o que fizera. Queria terminar o trabalho, sentar-se, relaxar-se, saborear as próprias reações.
Ao ferver a água, mergulhou a cabeça do machado e o espigão até o cabo de couro. O aço temperado ferveu até ficar limpo. Mergulhou-o três vezes, rodando-o, baixou a chama sob a panela e colocou a cabeça do machado em água fria para esfriá-lo.
Quando pôde segurá-lo, examinou-o cuidadosamente. Apanhou uma pequena faca de descascar batata e, suavemente, descolou a parte superior do cabo coberto por couro azul. Não viu manchas de sangue que pudessem ter escorrido para baixo. O machado cheirava a aço e a couro. Brilhava.
Apanhou uma pequena lata de óleo de máquina de costura no armário da cozinha e, com as mãos, esfregou-o nas superfícies expostas. Aplicou bastante óleo, friccionando-o com força, e tirou o excesso com uma toalha de papel. Ia colocar a toalha na caixa de lixo, mas pensou melhor e sacudiu-a no vaso, dando descarga. O machado foi deixado coberto por uma fina película de óleo. Pendurou-o no armário do corredor, juntamente com a mochila e os grampos de segurança.
Tomou um demorado banho de chuveiro em água muito quente, utilizando uma pequena escova para as mãos e unhas. Depois de seco, cobriu-se de água-de-colônia e talco e vestiu um quimono curto de algodão. Tinha, como motivos, leves garças azuis, andando em passos duros contra um fundo azul-escuro. Serviu-se de pequena dose de conhaque, dirigiu-se à sala de estar, sentou-se no sofá em frente da parede espelhada e riu.
Permitiu-se, naquele momento, lembrar-se e foi um belo sonho. Viu-se descendo a rua amarelada em direção à vítima. Sorria, o sobretudo dissolutamente aberto, a mão esquerda dentro do bolso de abertura, a mão direita balançando livre. Estivera estalando os dedos da mão direita? Era bem possível.
O sorriso. O aceno. A onda quente de sangue furioso quando girou e atacou. O som. Lembrava-se do som. O incrível mergulho da vítima, que lhe arrancou o machado das mãos, puxando-o para a frente. O rápido movimento para soltar o machado, a busca, a carteira e a caminhada firme de volta à casa.
Bem, nesse caso. . . o que sentia? Sentia, pensou, em primeiro lugar, uma imensa sensação de orgulho. Isso era fundamental. Fora, afinal de contas, trabalho extremamente difícil e perigoso, e o havia realizado. Não diferia muito de uma escalada difícil e perigosa sobre rochas, um trabalho técnico que requeria habilidade, força muscular, e, naturalmente, resolução inquebrantável.
Mas o que o deixara atônito, completamente, fora a intimidade! Ao falar a Célia sobre o amor pela vítima, apenas sugerira. Pois, como poderia ela compreender? Como poderia alguém compreender que, com um golpe de machado, ele havia saqueado outro ser humano, conhecendo, em uma única cutilada esmagadora, os seus amores, ódios, temores, esperanças – a alma dele.
Oh! Isso era alguma coisa. Aproximar-se tanto de outro ser humano. Não aproximar-se, mas estar em outro ser humano. Fundido. Dois transformados em um. Certa vez, sugerira à esposa, de maneira muito vaga, risonha, cheia de rodeios, que poderia ser divertido se procurassem outra mulher e os três ficassem juntos nus. Mentalmente, imaginara a outra como magra e morena, com bastante bom senso para conservar a boca fechada. A esposa, porém, não compreendera, não entendera o que ele sugerira. E se tivesse, teria atribuído a sugestão aos seus depravados apetites – um homem nu na cama com duas mulheres.
O sexo, porém, coisa alguma tinha que ver com o fato. Aí é que estava o ponto principal! Queria outra mulher que ele e a esposa pudessem amar porque isso seria uma intimidade nova e infinitamente doce entre eles. Se ele e a esposa tivessem ido para a cama com uma segunda mulher, e simultaneamente lhe sugassem os duros bicos dos seios, acariciassem-na, e os lábios de ambos, dele e da esposa, talvez se encontrassem em carne estranha, bem... bem, nesse caso teria havido uma intimidade tão profunda, tão comovente, que mal podia sonhar com a cena sem encher os olhos de lágrimas.
Mas naquele instante! Naquele instante! Recordando-se do que fizera, sentiu a sensação de intimidade aprofundada, de penetrar em outro ser, de fundir-se com ele, tão superior ao amor que nem mesmo uma comparação era possível. Ao matar Frank Lombard, havia-se tornado Frank Lombard, e a vítima, Daniel Blank. Juntos, desmaiando, haviam nadado pelos corredores intermináveis do universo como dois astronautas perdidos. Caindo lentamente. Dando voltas. Levados. Por toda a eternidade. Nunca apodrecendo. Nunca parando. Colhidos pela paixão. Para sempre.

5

Todas as vezes em que via Florence e Samuel juntos, Daniel Blank lembrava-se de um filme a que assistira sobre lontras marinhas. Os filhotes! Focinhavam-se, tocavam-se, davam cambalhotas, esfregavam-se. E os capacetes justos, pretos, de ambos lembravam exatamente pelagens. Não podia observá-los sem uma divertida indulgência.
Naquele momento, sentados no sofá de seu apartamento, insistiam em beber no mesmo copo o uísque com gelo – que ele havia enchido quatro vezes. Usavam macacões de couro, lustrosos como peles, e, nos olhos brilhantes e caras de fuinhas, transpareciam vivacidade e curiosidade.
Desde que estavam tão dispostos –dispostos? ansiosos! – a revelar detalhes íntimos de suas vidas privadas, supunham que todos os amigos sentiam o mesmo. Queriam saber como ia seu caso com Célia Montfort. Haviam tido intimidade física? Satisfazia ela, sexualmente? Descobrira algo mais sobre ela que eles deviam saber? Qual o papel de Anthony na casa? E de Valenter?
Respondeu em termos gerais e tentou sorrir misterioso. Após algum tempo, contrariados com seus modos reticentes, viraram-se um para o outro e começaram a discuti-lo como se estivessem sozinhos no apartamento. Ele suportara o mesmo tratamento antes (como todos os amigos caladões de ambos) e, às vezes, julgara-o divertido. Naquela ocasião, porém, sentiu-se contrafeito e, pensou, talvez temeroso. O que é que não poderiam eles descobrir por acaso?
–Geralmente – disse Sam, conversando com Flo – quando se pergunta a um homem como Dan se suas relações sexuais com determinada mulher são satisfatórias, ele responde mais ou menos assim: "Como é que posso saber? Não fui para a cama com ela". Isso significa: A, que ele diz a verdade e não foi mesmo para a cama. Ou, B, foi e mente para defender-lhe a reputação.
– Exato – anuiu solene Flo. – Ou, C, foi uma experiência tão desagradável que não quer mencioná-la porque fracassou, ou ela. Ou D, foi absolutamente maravilhosa, tão incrível que não quer referir-se e ela. Quer guardar para si a maravilhosa recordação.
– Ei, vamos – riu Dan. – Eu não sou...
– Ah, sim – interrompeu-o Sam. – Mas quando um homem como Dan responde à pergunta, "Que tal as relações sexuais com essa mulher", dizendo: "Foram boas", o que devemos deduzir daí? Que esteve na cama com a tal senhora, mas que a experiência foi mais ou menos?
– Deve ser isso que Dan quer que acreditemos – disse pensativa Flo. – Acho que está escondendo alguma coisa de nós, Samuel.
– Concordo – respondeu ele, inclinando a cabeça. – O que poderia ser? Que não fez ainda uma tentativa?
– Sim – assentiu Flo. – Faz sentido psicológico. Dan é um homem que esteve casado por vários anos com uma mulher que lhe era física e mentalmente inferior. Correto?
– Correto. E durante esse tempo, o sexo tornou-se rotina, hábito. Subitamente, separaram-se e se divorciaram, e ele procura outra. Mas sente-se inseguro. Esqueceu-se de funcionar.
– Exatamente – aprovou Flo. – Está inseguro de si mesmo. Teme ser rejeitado. Afinal de contas, o rapaz não é um maníaco sexual. E se for rejeitado, atribuirá o fracasso do casamento a si mesmo. Seu ego recusa-se a aceitar isso. Assim, estando ainda paquerando essa nova mulher, Dan cuida-se. Acautela-se. Já ouviu dizer que algum amante cauteloso seja bem-sucedido?
– Nunca – replicou categórico Sam. – O sexo bem-sucedido exige sempre agressão, ou ataque do homem ou rendição da mulher.
– E a rendição da mulher é método de agressão tão válido como o ataque do homem.
– Naturalmente. Lembra-se de ter lido...
Naquele momento, cansando-se do jogo de ambos, Daniel Blank foi à cozinha servir-se de outra vodca. Ao voltar à sala de estar, continuavam ainda a discussão, falando em voz mais alta naquele momento, quando a campainha da porta do saguão estrugiu com tal violência que, chocados, caíram em silêncio. Daniel Blank, para quem uma batida ou um telefonema inesperados provocavam um tremor no coração ou um espasmo nos intestinos, comportou-se, garantiu a si mesmo mais tarde, com fria indiferença.
– Quem, em nome de Deus, poderia ser? – perguntou a ninguém em particular.
Levantou-se e dirigiu-se à porta. Pelo olho-mágico, vislumbrou um cabelo de mulher – longo, louro – e um casaco com ombreiras. Oh, meu Deus, pensou, é Gilda. O que é que ela anda fazendo aqui?
Mas ao tirar a corrente e abrir a porta, viu seu engano. Era e não era. Encarou-a, tentando compreender. Ela retribuiu o olhar com igual firmeza. Ante seu ar de espanto, ela deu Uma gargalhada e só então reconheceu Célia Montfort.
Mas que Célia! Peruca loura até os ombros, com as pontas viradas para cima. A maquilagem com ruge escarlate. Terninho decorado com tachas e blusa de babados. Colar de pérolas enormes. Unhas pintadas de vermelho vivo. E, obviamente, soutien acolchoado.
Ela não conhecera sua ex-esposa, nunca vira uma foto dela, mas a semelhança era incrível. Reconheceu nela o volume físico, a boa saúde, as cores vivas, a maneira pesada de andar, um lançamento de cotovelos e ombros.
– Meu Deus! – exclamou Daniel, tomado de admiração. – Você é maravilhosa.
– Estou parecida com ela?
– Você não faz idéia! Mas, por quê?
– Oh. . . apenas para me divertir, como diz Tony. Achei que você gostaria.
– Gosto, realmente gosto. Você se parece tanto com ela! Devia ter sido mesmo era atriz.
– E sou. Durante todo o tempo. Não vai me convidar para entrar?
– Naturalmente. Ouça, os Mortons estão aqui. Eu a anunciarei como Gilda. Quero ver a reação deles.
Precedeu-a até a porta da sala de estar.
– É Gilda – disse alegre, afastando-se para o lado.
Célia chegou à porta, banhando os Mortons em um sorriso radiante.
– Gilda! – exclamou Florence. – Que bom que... – Interrompeu-se.
Célia e Daniel explodiram numa gargalhada e, um momento depois, os Mortons riam também.
Flo abraçou Célia e acariciou-lhe os ombros acolchoados do terno e o tweed por trás.
– Traseiro acolchoado – comunicou aos dois homens. – E seios de espuma de borracha. Doçura, você pensou em tudo.
– Acha que me pareço com ela?
– Se acho? – perguntou Sam. – Igual em tudo. Até mesmo na maquilagem.
– Perfeito – anuiu Flo. – Até as unhas. Como foi que fez isso?
– Por palpite – retrucou Célia.
– Pois palpitou certo – confirmou Daniel. – Gostaria de tirar o casaco e pôr-se à vontade?
– Oh, não. Estou gostando disto.
– Muito bem. Vodca?
– Por favor.
Foi à cozinha preparar bebidas para todos. Ao voltar, Célia havia apagado todas as lâmpadas, a não ser a de um abajur de pé, e, na escuridão, parecia-se ainda mais com sua ex-esposa. Era impressionante a semelhança, até mesmo na maneira como se sentava, espigada, na cadeira Eames, as costas retas, os pés firmemente plantados no chão, os joelhos levemente separados como se a grossura das coxas impedisse uma pose mais decorosa. Sentiu... algo.
– Por que o disfarce? – perguntou Flo.
– Qual é a idéia? – indagou Sam.
Célia Montfort puxou a peruca loura e entreabriu os lábios num misterioso sorriso.
– Nunca tiveram vontade de fazer uma coisa assim? – perguntou. – Todos querem. Afastar-se de si mesmo. Demitir-se do emprego, abandonar esposa, marido e filhos, deixar a casa e todas as posses, nu em pêlo, se possível, e mudar-se para outra rua, cidade, país, mundo e tornar-se outra pessoa? Novo nome, nova personalidade, novas necessidades., gostos e sonhos. Transformar-se em pessoa inteiramente diferente, inteiramente nova. Melhor ou pior, talvez, mas diferente. E a possibilidade de uma chance, apenas uma chance, na nova pele. Como nascer de novo. Concorda, Daniel?
– Oh, sim. – Ele inclinou vivamente a cabeça. – Concordo, realmente.
– Pois eu, não – disse Sam. – Gosto de mim como sou.
– E eu gosto também – apoiou-o Flo. – Além disso, ninguém pode mudar, realmente.
– Não? – perguntou indolente Célia. – Que pena!
Discutiram a possibilidade de uma mudança pessoal, essencial. Blank ouviu as negativas estridentes dos Mortons e sentiu a presença de um perigo obsceno: tentou-o o desejo de refutá-los, calmamente, com um frio e sardônico sorriso, dizendo: "Eu mudei. Matei Frank Lombard". Resistiu à tentação, mas brincou com o perigo durante um momento, saboreando-o. Contentou-se como um mudo, "Eu sei de algo que vocês desconhecem", e esse pensamento infantil, por motivos que não compreendeu, o deixou mais contente.
No fim, naturalmente, esgotaram o assunto. Daniel serviu-lhes café e bebida quase em silêncio. A um sinal invisível, levantaram-se ambos, agradeceram-lhe a agradável noite, deram os parabéns a Célia Montfort pela representação, e saíram. Blank aferrolhou a porta e colocou as correntes.
Voltando para a sala, encontrou-a de pé. Abraçaram-se e beijaram-se, colando-se sua boca no ruge espesso usado por ela. Apalpou-lhe o traseiro acolchoado.
– Quer que o tire? – perguntou ela.
– Não. Gosto assim.
Esvaziaram os cinzeiros e levaram os copos para a pia da cozinha.
– Pode ficar? – perguntou ele.
– Claro.
– Ótimo.
Dirigindo-se Célia ao banheiro, ele perambulou pelo apartamento, fechando as janelas, apagando as luzes, colocando a barra de ferro na porta do saguão. Ao cruzar a sala de estar, viu a própria imagem, fantasmagórica, saltar de espelho em espelho, em pedaços e fragmentos.
No quarto, encontrou-a tranqüilamente sentada na cama, olhando fixamente para a frente.
– O que é que você quer? – perguntou ela, levantando os olhos para ele.
– Oh, deixe a peruca no lugar. E o soutien e a cinta. Ou o que quer que seja. Mas precisa tirar o terninho e a blusa.
– E a combinação? E as meias?
– Sim.
– As pérolas?
– Não, deixe-as. Gostaria de um robe? Tenho um de seda.
– Ótimo.
– Está quente demais aqui?
– Um pouco.
– Vou diminuir o aquecimento. Sono?
– Mais cansada do que sonolenta. Os Mortons me cansam. Nunca param de mexer-se.
– Eu sei. Tomei um banho de chuveiro esta manhã. Quer que tome outro?
– Não. Deixe-me abraçá-lo.
– Nu?
– Sim.
Mais tarde, por baixo do cobertor, ele abraçou-a e, através do robe de seda, apalpou-lhe o soutien acolchoado e a cinta.
– Mãezinha – disse ele.
– Eu sei – murmurou ela. – Eu sei.
Enrodilhado nos braços dela, começou a chorar baixinho.
– Estou tentando – arquejou. – Estou realmente tentando.
– Eu sei – repetiu ela. – Eu sei.
O pensamento de possuí-la, ou de tentar, ofendia-o, mas não conseguiu dormir.
– Mãezinha – disse ele novamente.
– Vire-se – ordenou ela. Ele virou-se.
– Ahhh – disse ela. – Aí.
– Oh, Oh!
– Oh, sim! Sim.
– Sou Gilda agora?
– Sim. Mas ela nunca faria isso.
– Mais?
– Devagar. Por favor.
– Qual é o meu nome?
– Célia.
– O quê?
– Gilda.
– O quê?
– Mãezinha.
– Isso é melhor. Não é?
Ele adormeceu, finalmente. Pareceu-lhe ter acordado um momento depois.
– O quê? – perguntou. – O que é?
– Você teve um pesadelo. Gritou. O que foi?
– Um sonho – respondeu, achegando-se a ela. – Um pesadelo.
– Com que foi que sonhou?
– Foi tudo confuso.
Aproximou-se dela, pondo as mãos nos acolchoados de algodão e espuma de borracha.
– Quer que eu faça aquilo novamente? – perguntou Célia.
– Quero sim – disse agradecido. – Por favor.
Ao acordar de manhã, viu-a ao lado, dormindo nua, tendo se desvencilhado durante a noite da peruca, robe e costume. Mas usava ainda as pérolas. Moveu-se sorrateiro sob o cobertor até que, agachado e completamente coberto, cheirou-lhe a cálida doçura. Abriu-lhe suavemente as pernas. Bebeu então, em haustos, na fonte, faminto, até acordá-la. Continuou. Ela moveu-se, baixando as mãos sob o cobertor para pressionar-lhe a nuca. Ele gemeu, quase desmaiando, febricitante com o calor ali embaixo. Não podia parar. Depois ela lambeu-lhe a boca.
Mais tarde, já vestido e à mesa da cozinha, ela perguntou:
– Você fará aquilo novamente? – em tom mais de afirmação do que de pergunta.
Ele inclinou mudo a cabeça, entendendo-a, começando a compreender o perigo que ela representava.
– De frente? – perguntou. – Fará? E olhará dentro dos olhos dele e me contará?
– É difícil – respondeu.
– Você pode fazê-lo. Sei que pode.
– Bem. . . – Animou-se. – Precisarei de planejamento. E de sorte, naturalmente.
– Você criará sua própria sorte.
– Criarei? Bem, pensarei no caso. Constitui um problema interessante.
– Você faria uma coisa para mim?
– Naturalmente. Que é?
– Procure-me logo depois.
Ele pensou durante um momento.
– Talvez não imediatamente depois. Mas na mesma noite. Servirá?
– Eu posso não estar em casa.
Ele tornou-se imediatamente desconfiado.
– Quer saber qual vai ser a noite? Eu mesmo não sei. E não saberei.
– Não, não quero conhecer a noite ou o local. Apenas a semana. Ficarei em casa todas as noites, à espera. Pode dizer a semana?
– Sim, posso. Quando eu estiver pronto.
– Meu amor! – exclamou. – Os olhos!

6

Bernard Gilbert levava a vida a sério – e tinha todo o direito de se sentir pesaroso. Órfão desde cedo, schlepped de tio a tia, de primo a primo, seis meses com cada um, era sempre lembrado de que o alimento, a cama, as roupas – tudo isso fora custeado pelo trabalho de seus benfeitores.
Aos oito anos, lustrava sapatos na rua. Fez entregas para uma confeitaria, trabalhou como garçom, vendeu pequenas peças de tecidos e terminou como guarda-livros numa loja de terceira classe. Durante esse tempo freqüentava a escola, estudava, lia. Tudo isso sem alegria alguma. Às vezes, quando juntava dinheiro suficiente, procurava uma mulher. Isso, também, sem alegria. O que poderia fazer?
Na escola secundária, dois anos miseráveis no Exército, no colégio estadual, sempre trabalhando, dormindo quatro ou cinco horas por noite, estudando, lendo, fazendo empréstimos e pagando-os, nunca pensando realmente no porquê, obedecia a um instinto irrecusável. De súbito, tornou-se Bernard Gilbert, contador formado, enfiado em um terno preto novo, trabalhador esforçado, bom nos números. Isso era vida?
Um espinho perfurava-lhe a ilharga. Trabalho árduo não o amedrontava e, quando tinha de trabalhar, rastejava, e afastava o pensamento com um encolher de ombros. Um homem. Não o conquistador arrogante, de peito cabeludo, mas o sobrevivente. Um tipo especial de bravura, uma esperança eterna.
No trigésimo segundo ano, um primo distante inesperadamente convidou-o para jantar. E conheceu Mônica. "Mônica, gostaria de apresentar-lhe Bernard Gilbert. Contador formado."
E assim, casaram-se e começou a vida. Feliz? Ninguém acreditaria! Deus disse: "Bernie, venho cobrindo-o de nada há 32 anos. Você agüentou e é hora de ter uma oportunidade. Aproveite-a, menino, aproveite-a."
Acima de tudo, havia Mônica. Não bela, mais jeitosa e forte. Outra trabalhadora. Riam na cama. Vieram os filhos, Mary e Sylvia. Belas garotas! E saúde, graças a Deus. O apartamento não era lá grande coisa, mas era o lar. O lar! Seu lar, da esposa e dos filhos. Riam todos.
As más lembranças desvaneceram-se. Desapareceu tudo: as crueldades, as roupas usadas, os insultos, o rastejar. Começou, apenas começou, a compreender o que se chamava alegria. Era um dom e adorava-o. Bernard Gilbert, um homem melancólico de face encovada, sempre com a barba por fazer, ombros encurvados, olhos confusos, cabelo rareando e corpo magricela: um homem que, se outra oportunidade de vida lhe dessem, seria violinista. Bem...
Possuía um bom emprego numa grande firma de contabilidade, e lhe reconheciam o mérito. Nos últimos anos, iniciara trabalhos particulares, preenchendo o imposto de renda de profissionais autônomos, como médicos, dentistas, arquitetos, pintores, escritores. Avisou aos empregadores. Não objetaram, desde que trabalhava fora do expediente e o bico não conflitava com suas próprias contas comerciais.
Progrediu nos negócios privados. Era duro trabalhar oito horas, voltar para casa e mais duas ou quatro. Mas discutiu o assunto com Mônica – discutia tudo com ela – e concordaram em que se ele continuasse assim, dentro de cinco ou dez anos poderia demitir-se e iniciar seu próprio negócio. Era possível. Mônica, em conseqüência, fez um curso de contabilidade, estudou em casa e, depois de algum tempo, ajudava-o à noite, além de cozinhar, cuidar da casa e das crianças. Ambos esforçados, nunca pensavam nisso e teriam ficado surpresos se alguém lhes dissesse que trabalhavam muito. O que mais poderiam fazer?
Moravam no terceiro andar, de um prédio sem elevador. Não era apartamento de luxo. Mônica, porém, havia-o pintado bem e os cômodos incluíam dois quartos e uma grande cozinha, onde ela cozinhava um matzoh em que ele não podia acreditar, de tão bom, havia uma vitrola com todas as gravações de Isaac Stern, e uma mesa de jogos, onde trabalhava. Não era de luxo, reconhecia, mas não se envergonhava de sua residência e, às vezes, convidavam amigos ou vizinhos e riam. De raro em raro, chegavam mesmo a jantar fora com as crianças em um restaurante caro e comportavam-se com grande polidez, rindo baixinho.
Mas as melhores ocasiões eram aquelas em que ele e Mônica terminavam o trabalho noturno e se sentavam no sofá, depois de meia-noite, dormindo já as crianças, simplesmente ali, escutando Vivaldi, baixinho, simplesmente juntos. Gastaria os fundilhos pelo resto da vida apenas para ter momentos como aquele. E quando Mônica roçava os lábios pela sua face encovada... Oh!
Pensava em momentos como esse quando desceu do ônibus na First Avenue. Não era nem meia-noite ainda. Bem, talvez um pouco mais tarde. Estivera no centro, trabalhando na contabilidade de uma clínica médica. Era uma possível conta nova, boa e grande. A reunião com os médicos demorara mais do que o esperado. Pacientemente, explicou-lhes o que podiam ou não abater de acordo com as leis fiscais. Achou que os havia impressionado. Disseram-lhe que discutiriam o assunto e o avisariam dentro de uma semana. Satisfeito embora, resolveu não se mostrar otimista demais quando discutisse o assunto com Mônica. Apenas no caso.
Virou e entrou no próprio quarteirão. Não possuía ainda a nova iluminação urbana e bem distante, na escuridão, um homem caminhava em sua direção. Mas, ao se aproximarem, notou que tinha mais ou menos sua idade, vestia-se bem, com o sobretudo aberto. Andava elegantemente, a mão esquerda no bolso, e o braço direito pendendo livre.
Aproximaram-se mais. Bernard Gilbert notou que o estranho encarava-o. Mas sorria. Sorriu, por seu turno. Obviamente, o indivíduo morava por ali e queria ser cordial. Gilbert resolveu dizer "boa noite".
Estavam a dois passos de distância e ele disse:
– Boa. . . – quando a mão direita do estranho mergulhou rápida na aba aberta do sobretudo e saiu com algo seguro pelo cabo, algo com uma ponta, algo brilhante, mesmo à luz mortiça da rua.
Bernard Gilbert nunca chegou a dizer – "noite". Soube que parou e recuou. Mas a coisa reluzia no ar, descendo. Tentou erguer um braço em defesa, mas a coisa era pesada demais. Viu a face do homem, bonitona e terna, e não havia nela nem loucura nem ódio, mas uma espécie de ardor. Algo bateu na testa de Bernard Gilbert, derrubando-o, e ele teve certeza de que caía, sentiu o choque da calçada contra as suas costas, perguntou-se o que havia acontecido com sua recém-encontrada alegria e ouviu Deus dizer:
– Muito bem, Bernie, já basta.

PARTE 5

1

Três vezes por semana um mensageiro chegava à residência do Capitão Delaney com as cópias dos mais recentes relatórios da Operação Lombard. Notou que os documentos tornavam-se menos numerosos e mais resumidos e que o Chefe Pauley mandava os detetives conferirem assuntos já tratados: a vida privada e a carreira política de Lombard; possíveis ligações com o crime organizado; tentativas de agressão ou assassinatos semelhantes na jurisdição da 251ª Delegacia e em delegacias vizinhas e, finalmente, toda Manhattan e toda Nova York, passando em seguida a pedidos de informações ao FBI e às Polícias das grandes cidades, solicitando relatórios de homicídios de natureza idêntica.
Admirou a competência profissional de Pauley, chefe de uma equipe de quase 500 detetives, requisitados em toda a cidade. Muitos ele conhecia pessoalmente ou de reputação. Incluíam especialistas em agressões, técnicos em armas, conhecedores da selva política e outros que obtinham êxito com técnicas de interrogatório.
Resultado nulo: nenhum ângulo, nenhuma pista, nenhum motivo aparente. O Chefe Pauley, em memorando confidencial do Subcomissário Broughton, sugerira mesmo uma possibilidade considerada pelo próprio Delaney: o crime teria sido cometido por um policial irritado com os ataques de Lombard à ineficiência do Departamento. Pauley, no entanto, duvidava.
E o Capitão Delaney também. Um policial provavelmente usaria uma pistola. Mas a maioria dos policiais de carreira, que viram prefeitos, comissários e políticos de todos os calibres surgir e desaparecer, ignorariam as críticas de Lombard como simples onda publicitária e se dedicariam a seu trabalho.
Quanto mais Delaney pensava no assassinato e nos relatórios da Operação Lombard, mais firmemente se convencia tratar-se de um crime sem motivo. Não para o assassino, naturalmente, mas para qualquer indivíduo racional. Lombard fora uma vítima casual.
Esforçou-se para preencher as horas vagas. Visitava a esposa duas vezes por dia no hospital, ao meio-dia e em princípios da noite. Fez alguns interrogatórios por conta própria, visitando o colega de escritório de Frank Lombard, a mãe da vítima, e alguns correligionários políticos. Nessas entrevistas, usava uniforme e distintivo, arriscando-se a ter de enfrentar a fúria de Broughton, se ele por acaso descobrisse o que Delaney pretendia. Mas todo o esforço resultou em perda de tempo: coisa alguma de valor descobriu.
Certa noite, em desespero por não ter conseguido o menor progresso significativo, apanhou uma comprida folha de papel, amarela e pautada, e intitulou-a "O Suspeito". Riscou uma linha de alto a baixo no centro da página. Na coluna à esquerda escreveu "Físicas", na direita "Psicológicas".
Embaixo de "Físicas" escreveu:
"Provavelmente homem, branco."
"Alto, provavelmente de mais de um metro e noventa e dois."
"Forte e jovem. De menos de 35?"
"De aparência comum, ou boa aparência. Possivelmente bem trajado."
"Muito rápido, com boa coordenação muscular. Atleta?"
Sob "Psicológicas", anotou:
"Frio, determinado."
"Impelido por motivo desconhecido."
"Psicopata? Tipo Unruth?"
Ao pé da página abriu um cabeçalho geral, intitulado "Notas adicionais", sob o qual alinhou:
"Uma terceira pessoa envolvida? Em virtude da carteira de habilitação roubada como prova do homicídio?"
"Residente na jurisdição da 251ª Delegacia?"
Releu a lista. Era, reconheceu, tristemente vaga. Mas com o simples fato de anotar o que sabia – ou melhor, desconfiava, pois nada sabia – sentiu-se melhor. Situação vaga e obscura. Mas começou a sentir ali a presença de alguém. Alguém indistintamente vislumbrado...
Releu a lista uma vez, e mais outra, e novamente. Continuava a voltar à anotação "Impelido por motivo desconhecido".
Em toda sua experiência pessoal e em pesquisas sobre assassinos psicopatas nunca encontrara ou lera a respeito de um deles totalmente destituído de motivo. Por certo, o motivo podia ser irracional, mas, em todos os casos, especialmente nos que envolviam assassinatos múltiplos, o assassino tivera um "motivo". Motivo tão óbvio quanto o ganho pecuniário; e, com uma estrutura filosófica incrível, tão repugnante e barata como uma Torre Eiffel construída com palitos de dentes.
Por mais louco que fosse, o assassino mencionava razões: as desconsiderações da sociedade, palavras murmuradas por Deus, o mal existente no homem, as exigências do sectarismo político, o ardor do ego, o desprezo das mulheres, os terrores da solidão... o que quer que fosse. Mas proclamava razões. Em parte alguma, em sua experiência ou em leituras, encontrara o assassino totalmente sem motivo, o homem mau que matava com a mesma naturalidade e descaso com que um outro acendia o cigarro ou enfiava o dedo no nariz.
Não há homem inteiramente bom vivo na Terra e acreditava – esperava! – nem completamente mau. Não era um problema de ordem moral. Simplesmente homem algum era completo, de qualquer maneira. Em vista disso, o assassino esmagara o crânio de Frank Lombard por uma razão que transcendia a lógica e o bom senso; mas tal gesto significara algo para ele, distorcido e tortuoso como pudesse ser.
Sentado na escuridão do estúdio, lendo e relendo o "Retrato de um Assassino", achou que esse homem vivia, com toda possibilidade, não muito longe de onde se encontrava. Perguntou-se o que poderia estar ele pensando, sonhando, esperando, planejando.
Pela manhã preparou o desjejum. Fora combinado que a empregada diarista, Mary, iria diretamente de casa ao hospital levar camisolas limpas e um livro de endereços que Bárbara pedira. Tomou um copo de suco de tomate, comeu duas fatias de torrada de pão integral sem manteiga e bebeu duas xícaras de café simples. Passou os olhos pelos jornais enquanto comia. O caso Lombard havia caído para a página 14. Diziam, em essência, que não havia novidades.
Usando o sobretudo de inverno, pois fazia frio naquele dia de novembro e o ar anunciava neve, saiu de casa pouco antes de 10 da manhã. Dirigiu-se a uma cabina telefônica em uma confeitaria. Discou para o serviço de respostas do Subinspetor Thorsen, deu o número do telefone da cabina, desligou e esperou pacientemente. Thorsen chamou-o cinco minutos depois.
– Nada tenho a comunicar – disse Delaney em voz sem emoção. – Nada.
Thorsen deve ter percebido algo em seu tom de voz. Tentou tranqüilizá-lo.
– Calma, Edward. Broughton também não descobriu nada.
– Eu sei.
– Mas tenho algumas boas notícias para você.
– Quais?
– Conseguimos uma nomeação para o seu Tenente Dorfman. Responderá provisoriamente pelo expediente da 251ª Delegacia.
– Isso é ótimo. Obrigado.
– Mas será apenas por seis meses. Depois, ou você volta para o cargo ou teremos de colocar lá um capitão ou subinspetor.
– Compreendo. Mas está bem. Ajudará no problema da carteira de habilitação de Lombard.
– Qual é o problema?
– Estou de licença, mas continuo no Departamento. Preciso comunicar que a carteira desapareceu.
– Edward, você se preocupa demais.
– É verdade. Preocupo-me. Mas preciso comunicar o fato.
– Isso significa que Broughton saberá.
– Possivelmente. Mas se houver outro assassinato, e acho que haverá, e os rapazes do Chefe Pauley descobrirem que falta a carteira da vítima – ou algo parecido – conferirão o caso com a viúva de Lombard na Flórida. Ela lhes dirá que perguntei sobre a carteira e que não conseguiu encontrá-la. Neste caso, ficarei em maus lençóis. Broughton vai me crucificar por ocultar provas.
– Como é que você quer resolver o caso?
– Preciso consultar o regulamento, mas, segundo me lembro, as partes das delegacias sobre carteiras de habilitação perdidas ou roubadas são enviadas ao Departamento de Trânsito, que as encaminha ao Departamento de Veículos Automotores do Estado de Nova York. Falarei a Dorfman sobre o assunto e lhe pedirei para mandar o formulário usual. Broughton, porém, pode descobrir com o Trânsito. Se souberem que a carteira de habilitação de Frank Lombard está sumida, alguém começará a berrar.
– Não se preocupe. Temos um amigo no Trânsito.
– Pensei que tivesse.
– Diga a Dorfman para preencher o formulário habitual, mas para falar comigo antes de enviá-lo. Direi a ele a quem deve encaminhá-lo no Trânsito. Chegará ao Departamento, mas ninguém avisará Broughton. Isso satisfaz?
– Satisfaz.
– Você está jogando com muito cuidado, Edward.
– E você também, não?
– Sim, acho que estamos. Edward, diga-me...
– O quê?
– Está fazendo algum progresso? Mesmo que seja algo sobre o qual não quer falar ainda?
– Sim – mentiu Delaney – estou fazendo.
Voltou a pé para casa, de cabeça baixa, as mãos enfiadas nos bolsos do sobretudo, arrastando-se no dia úmido e sombrio. Deprimia-o a mentira que contara a Thorsen. Ficava sempre assim quando precisava manipular pessoas. Agiria assim, mas o fato não alegrava.
Por que seria necessário manter alto o moral de Thorsen? Porque... porque, concluiu, o caso Lombard era mais do que uma briga entre as forças de Broughton e as de Thorsen-Johnson. Na verdade, reconhecia, aceitara o oferecimento deles não porque instintivamente antipatizasse com Broughton e o quisesse ver por baixo, ou tivesse o menor interesse na política do Departamento, mas porque... porque...
Gemeu em voz alta sabendo que novamente roía um osso. Seria um desafio intelectual? A excitação atávica da caçada? A crença em que era o representante de Deus na Terra? Por que fazia aquilo? Por aquele universo de harmonia e ritmo que descrevera tão brilhantemente a Thomas Handry. Ora, merda! Sabia apenas, tristemente, que o tempo, o esforço mental, e a energia criadora despendida para sondar seus próprios e tortuosos motivos poderiam ser mais bem investidos na localização do homem que enfiara um espigão no crânio de Frank Lombard.
À porta, encontrou o Tenente Dorfman tocando a campainha. O tenente voltou-se no momento em que se aproximou, reconheceu-o, sorriu largamente, e desceu correndo os degraus. Segurou-lhe a mão e sacudiu-a entusiasticamente.
– Consegui, capitão! – exclamou. – Responsável pelo expediente durante seis meses. Muito obrigado!
– Ótimo, ótimo – sorriu Delaney, agarrando o ombro de Dorfman. – Entre, tome um café e conte-me tudo.
Sentaram-se na cozinha. Delaney notou que Dorfman já assumira as prerrogativas do novo posto: desabotoou a túnica e sentou-se com as pernas abertas e bem estendidas para a frente. Nunca se sentaria naquela posição no gabinete do capitão, mas Delaney entendia e até aprovava.
Leu o telex trazido por Dorfman, e sorriu novamente.
– Tudo o que posso dizer é o que lhe disse antes: estou aqui e terei prazer em ajudá-lo no que puder. Não tenha receio de pedir. Há muita coisa a aprender.
– Sei disso, capitão, e apreciarei o que o senhor puder fazer. Mas já fez muito, recomendando-me.
Delaney olhou-o atento. Lá estava ele novamente utilizando pessoas. Forçou a mão.
– Foi um prazer – disse. – Em troca, você pode fazer algo por mim.
– Qualquer coisa, capitão.
– Agora mesmo vou-lhe pedir dois favores. No futuro, provavelmente pedirei mais. Juro que não pedirei coisa alguma que possa prejudicar sua carreira. Se achar que minha palavra não é suficiente – e acredite-me, não o censuraria se pensasse assim – não insistirei. Certo?
Dorfman endireitou-se na cadeira com uma expressão confusa no princípio e séria depois. Fitou Delaney durante um longo momento, com os olhos presos um no outro.
– Capitão, nós trabalhamos juntos há muito tempo.
– Sim, trabalhamos.
– Não acredito que me peça para fazer alguma coisa que eu não deva.
– Obrigado.
– O que é que o senhor quer?
– Em primeiro lugar, que envie um formulário ao Departamento de Trânsito sobre uma carteira de habilitação desaparecida. Quero que fique claro no formulário que fui eu que levei o assunto à sua atenção. Antes de enviar o formulário, telefone para o Subinspetor Thorsen. Ele lhe dará o nome da pessoa no Trânsito a quem deve encaminhá-lo. Thorsen garantiu-me que o formulário será enviado ao Departamento de Veículos Automotores do Estado de Nova York da maneira usual.
Dorfman ficou confuso.
– Isso não é lá um grande favor, capitão. É simples rotina. Sua carteira?
– Não. De Frank Lombard.
Dorfman fitou-o novamente, e começou a abotoar a túnica.
– De Lombard?
– Sim, tenente. Se quer fazer perguntas, tentarei respondê-las. Mas por favor não fique zangado se eu lhe disser que, neste caso, quanto menos souber, melhor.
O alto e ruivo policial ergueu-se e começou a passear de um lado para o outro na cozinha, com as mãos enfiadas nos bolsos das calças. Contou as paredes mas não olhou para Delaney.
– Ando ouvindo coisas. Boatos.
– Acho que deve andar – respondeu Delaney, inclinando a cabeça, sabendo que dificilmente havia um homem no Departamento, até mesmo no nível do mais subalterno patrulheiro estagiário, que não soubesse vagamente das desavenças e cismas entre os comandantes do alto escalão. – Quer envolver-se nisso?
Dorfman parou e segurou a parte superior do espaldar de uma cadeira com as mãos vermelhas, sobressaindo os nós dos dedos. Olhou diretamente para Delaney.
– Não, capitão, não quero me envolver, em absoluto.
– O que lhe pedi é pura rotina, não? Estou pedindo para comunicar a perda de uma carteira de motorista. Só isso.
– Muito bem. Telefonarei a Thorsen, pedirei o nome da pessoa no Departamento de Trânsito e enviarei o formulário. Sabe o número da licença?
– Não.
– Qual é o segundo favor, capitão?
Soou algo na sua voz, algo triste. O capitão sabia que Dorfman faria o que lhe solicitasse. Mas, de alguma maneira, sutilmente, mudara a relação entre ambos. Dorfman pagaria sua dívida enquanto não se comprometesse. Mas, uma vez pago o que julgasse suficiente, não seriam mais professor e aluno, capitão e tenente. Não seriam mais amigos. Seriam colegas de profissão, cautelosos, agradáveis, mas reservados e vigilantes. Seriam rivais.
Delaney reconheceu que já destruíra a cordial amizade. De alguma maneira pequenina havia corrompido a fé e a confiança. Naquele instante, para Dorfman, ele era apenas outro "cara" que queria um favor. Mas não podia ser evitado o fato. É nem voltar atrás.
– O segundo favor – disse Delaney, acentuando a palavra "favor", algo ironicamente – e que eu apreciaria, tenente – mais uma vez deliberadamente frisou a palavra "tenente" – é que me mantivesse informado a respeito de quaisquer tentativas de agressão ou homicídios na 251ª Delegacia, nas quais as circunstâncias e, especialmente, o ferimento sejam semelhantes ao caso Lombard.
– Isso é tudo? – Dorfman perguntou, e dessa vez a ironia era sua.
– Sim.
– Muito bem, capitão.
Dorfman abotoou o colarinho e endireitou a túnica. Não a cobriam mais manchas e migalhas de pão. Era o responsável pelo expediente da 251ª Delegacia. Dirigiu-se à porta sem outra palavra. Com a mão na maçaneta, parou, voltou-se para Delaney e pareceu amolecer.
– Capitão, caso esteja interessado, já recebi ordens de comunicar qualquer tentativa de agressão ou homicídio como aquele ao Chefe Pauley.
– Naturalmente – anuiu Delaney. – Ele não poderia fazer outra coisa. Comunique a ele em primeiro lugar.
– E em seguida ao senhor?
– Em seguida a mim, por favor.
Dorfman inclinou a cabeça e saiu.
Delaney continuou imóvel na cadeira durante algum tempo. Estendeu a mão direita. Tremia um pouco. A situação não se desenvolvera tão bem como esperara nem tão má como temera. Mas, garantiu a si mesmo novamente, aquilo tinha que ser feito – e talvez tivesse acontecido no curso normal das coisas. Dorfman era um adorador natural, quase um parasita, e se queria fazer alguma coisa de si mesmo, teria finalmente que ser lançado ao largo, para nadar ou afundar. Delaney sorriu, melancólico, da própria generalização. Havia nele, reconheceu enojado, muito de Hamlet.
Quase hora de ir ao hospital. Consultou a pequena caderneta de notas e conferiu os artigos levados por Mary. Já de sobretudo, chapéu de feltro duro na cabeça e com a mão na maçaneta da porta, ouviu o telefone. Apanhou a extensão na entrada e atendeu:
– Falando o Capitão Edward X. Delaney.
– Capitão, aqui é Christopher Langley.
– Sr. Langley, que bom ter notícias suas. Como está?
– Muito bem. E o senhor?
– Otimamente. Estive pensando em telefonar-lhe, mas não quis que pensasse que o estava pressionando. Em vista disso, achei que era melhor nada dizer. Compreendeu?
Houve silêncio por alguns momentos, quebrado por Langley:
– Acho que compreendo Epa, isto é grande! Mas já passou uma semana desde que nos encontramos. Poderíamos almoçar juntos hoje, capitão? Há algo sobre o qual gostaria de ouvir sua opinião.
– Sim? – disse Delaney. – Lamento, mas hoje não é possível. Minha esposa está no hospital e vou visitá-la.
– Sinto ouvir isso, capitão. Nada sério, espero.
– Bem. . . não sabemos ainda. Mas demorará. Ouça Sr. Langley, o assunto sobre o qual quer conversar comigo... é importante?
– Pode ser, capitão – voltou a voz baixa e aflautada, excitada desta vez. – Não é grande coisa, mas já é um começo. É por isso. . .
– Sim, sim – interrompeu Delaney. – Sr. Langley, quer encontrar-se comigo no hospital? Preciso falar com o senhor. Infelizmente, não podemos almoçar juntos, mas teremos oportunidade de conversar e discutir o assunto.
– Excelente! – disse Christopher Langley, e Delaney teve a certeza de que ele apreciava a conversa do tipo misterioso. – Terei prazer em encontrá-lo lá. Espero que me possa ajudar. Pelo menos, isso me dará oportunidade de conhecer sua esposa.
Delaney deu-lhe o endereço, número do quarto e desligou. Ainda com a mão no telefone durante algum tempo, esperou, não pela primeira vez, que tivesse agido certo em confiar o trabalho importante da identificação da arma ao velhote. Começou a analisar seus motivos para solicitar-lhe ajuda: seus conhecimentos técnicos; a necessidade de recrutar um quadro de assessoria, embora de amadores; o pedido de Langley de realizar trabalho "importante", a necessidade dele, Delaney, de...
Fungou, chateado com os próprios resmungos. Queria progredir no caso Lombard e parecia que havia gasto um tempo injustificável interrogando a si mesmo, sondando os próprios motivos, como se fosse culpado... de quê? Prevaricação no cumprimento do dever? Resolveu acabar, pelo menos durante aquele dia, com tais inúteis sondagens. 0 necessário era fazer.
Bárbara, sentada em uma cadeira de rodas junto à janela, voltou-se e endereçou-lhe um fascinante sorriso. Ele, porém, havia começado a temer aquela aparência de boa saúde – os olhos brilhantes e rosto afogueado – sabendo o que disfarçava. Atravessou rápido o quarto, beijou-a no rosto e deu-lhe o que poderia ter sido a maior e mais vermelha maçã jamais colhida.
– Uma maçã para a professora.
– O que foi que lhe ensinei? – riu ela, tocando-lhe os lábios.
– Eu lhe digo, mas não quero que fique desnecessariamente excitada.
Ela riu novamente e virou a enorme maçã com os dedos finos, acariciando-a.
– É bonita.
– Mas provavelmente muito farinhenta. As grandes geralmente o são.
– Talvez não a coma. Talvez a deixe aí ao lado da cama para contemplá-la.
Ele ficou preocupado.
– Bem. . . sim – disse finalmente. – Por que não? Ouça, como está se sentindo? Já deve andar chateada de me ouvir perguntar isso, mas sabe que preciso perguntar.
–Naturalmente – respondeu ela, pondo a mão sobre a dele. – Começaram uma nova série de injeções hoje de manhã. Mas só daqui a dois dias saberemos os resultados. – Ela consolava-o.
Ele anuiu, sofredor.
– Está tudo bem? – perguntou ansioso. – Quero dizer, a comida? As enfermeiras?
– Está tudo ótimo.
– Pedi maçãs Temple na barraca. Estão esperando-as na próxima semana. Eu as trarei logo que chegarem.
– Isso não tem importância.
– É importante, sim. Você gosta das Temples e as terá.
– Muito bem, Edward – sorriu ela, acariciando-lhe a mão. – É importante e vou recebê-las.
Em seguida, ensimesmou-se. O desligamento ocorrera várias vezes nos últimos tempos e o fato amedrontava-o. 0 corpo dela parecia enrijecer e os olhos adquiriam uma dureza, como se olhassem para o vazio. Deixava de falar, embora movesse os lábios, fazendo beicinho, separando-os repetidamente, como uma criança a mamar, produzindo o mesmo som baixo e estalado.
– Escute – começou ele apressado. – Quando Eddie esteve aqui na semana passada, achei-o magro. Você não achou?
– Honey Bunch – disse ela.
– O quê? – perguntou ele, sem entender e com vontade de chorar.
– Os meus livros Honey Bunch – repetiu ela, ainda sem olhar para parte alguma. – Onde estão?
– Oh – ele entendeu logo. – Os seus livros Honey Bunch. Não se lembra? Quando Liza nos disse que estava grávida embrulhamos todos os livros infantis, e os enviamos para ela.
– Talvez ela os devolva – murmurou Bárbara, virando a cabeça para fitá-lo com os olhos cegos. – Os meus livros Honey Bunch.
– Comprarei outros para você.
– Não quero os novos. Quero os velhos.
– Eu sei, eu sei – disse ele em desespero. – Os velhos, de capa vermelha, com ilustrações. Eu os comprarei para você, Bárbara. Bárbara!
Aos poucos, estreitou-se-lhe o foco dos olhos. Ela voltou. Ele viu isso acontecer. Ela o fitava.
– Edward?
– Sim. Estou aqui.
Ela sorriu e segurou-lhe a mão.
– Edward – repetiu.
– Ouça, Bárbara, há uma pessoa que vem aqui para se encontrar comigo. Christopher Langley. É um ex-conservador do Metropolitano. Eu lhe falei a respeito dele.
– Oh, sim. – Ela inclinou a cabeça. – Você me contou. Ele está tentando identificar a arma no caso Lombard.
– Exatamente! – exclamou ele, contente, e inclinou-se para beijar-lhe o rosto.
– Por que isso? – riu ela.
– Por você ser você.
– Edward, quando Eddie esteve aqui na semana passada, não achou que ele estava um pouco magro?
– Achei – anuiu ele. – Pensei que estava um pouco magro.
Puxou a cadeira para perto dela, segurou-lhe as mãos, e falaram de coisas banais: as cortinas do estúdio, se deviam ou não retirar os dividendos acumulados da apólice de seguro para ajudar no pagamento das despesas hospitalares, o que ele tomara no café da manhã, um atendente grosseiro no laboratório de raios X, uma enfermeira que, inexplicavelmente, prorrompera em prantos ao tomar-lhe a temperatura. Ele falou na promoção de Dorfman. Ela falou de um pombo que pousava no peitoril da janela todos os dias, à mesma hora. Falavam em voz baixa, monótona, sem se ouvirem realmente, mas de mãos dadas, cantando um lindo dueto.
Saíram do êxtase ao serem interrompidos por uma batida tímida mas persistente na porta do quarto. Delaney virou-se a partir da cintura:
– Entre.
Rapidamente entrou no quarto o ágil Christopher Langley, sorrindo radiante. E atrás dele, como um couraçado na esteira de uma saltitante corveta, a maciça viúva Zimmerman, também radiante. Ambos conduziam embrulhos: sacos de papel pardo de forma curiosa.
Delaney levantou-se de um salto. Tomou a pequena mão de Langley e fez uma mesura à viúva. Apresentou-lhes a esposa. Bárbara animou-se imediatamente. Gostava de gente e, em especial, de gente que sabe quem é e pode viver com o que é.
Falaram, riram, houve confusão. Bárbara insistiu em voltar para a cama, sabendo que Edward gostaria de conversar em particular com Langley. A viúva Zimmerman plantou seu monumental traseiro em uma cadeira ao lado da cama e abriu o saco de papel. Geléia de peixe! E feita em casa, além do mais. Os dois homens ficaram de lado, inclinando a cabeça e sorrindo, enquanto a viúva expunha as qualidades nutritivas e terapêuticas da geléia de peixe.
Momentos depois, a boa viúva inclinou-se para a frente, segurou uma das mãos de Bárbara em suas carnudas patas e as duas mergulharam em profunda e murmurada conversação, de tal intimidade física que os homens apressadamente se retiraram para um canto do quarto, puxaram cadeiras e juntaram as cabeças.
– Em primeiro lugar, capitão – disse o homenzinho – quero dizer que não identifiquei a arma que matou Frank Lombard. Examinei meus livros, visitei museus e vi várias armas – antigas – que poderiam ter produzido aquela perfuração craniana. Mas concordo com o senhor: foi uma arma ou ferramenta moderna. Puxa, como pensei no caso! Finalmente, na última semana, descia a rua quando vi uma turma de conservação abrindo o calçamento. Para lançar novo cabo, acho. Fazem isso sem parar. De qualquer modo, abriam uma vala. Havia um homem na vala, um negro enorme, e mesmo com este tempo estava nu da cintura para cima. Um tórax magnífico. Heróico. Mas o que me interessou foi a ferramenta que ele usava. Uma picareta, capitão. Uma picareta comum. Um cabo de madeira do tamanho de um machado de lenhador. Grande demais para ser a arma, no caso Lombard, claro. E lembrei-me de que o senhor desconfiava de que o matador a levava oculta. É extremamente difícil esconder uma picareta.
– Exato – reconheceu Delaney. – Mas a idéia da picareta é interessante.
– A forma! – exclamou Langley, inclinando-se para a frente. – Foi isso o que me chamou a atenção. Uma picareta quadrada, afilando até uma ponta aguda. Cada cravo da picareta curvava-se para baixo, exatamente como o médico-legista descreveu o ferimento. Comecei, então, a matutar se aquela picareta, usada costumeiramente em trabalho de escavação e construção civil, não teria uma cópia menor. . . uma picareta de usar com uma só mão, com um cabo não maior do que o de uma machadinha.
Delaney pensou durante um momento.
– Não me lembro de ter visto uma ferramenta assim.
– Não acho que exista – concordou Langley. – Pelo menos, visitei seis lojas de ferragens e nenhuma delas tinha algo semelhante ao que descrevi. Mas, na sétima, descobri isto aqui. Estava na vitrina.
Do saco de papel pardo retirou a ferramenta: o mágico e o coelho. Entregou-a a Delaney. O capitão tomou-a nos dedos grossos, examinou-a atentamente, virou-a diversas vezes, sopesou-a, segurou-lhe o cabo, brandiu-a e examinou a cabeça. Cheirou o cabo de madeira.
– O que diabo é isso? – perguntou finalmente.
– É um martelo de pedreiro. Cabo de nogueira seca. Cabeça de aço forjado. Notou o martelo quadrado em um dos lados da cabeça? Isto é para colocar, com batidas, os tijolos na argamassa. Agora, olhe para o espigão. A superfície superior curva-se para baixo, mas o lado de baixo é horizontal. O espigão em si não se curva. Além disso, termina em uma afiada ponta de talhadeira, usada para partir os tijolos. Soube logo que não era a arma que procuramos. Mas é um começo, não acha?
– Naturalmente que sim – concordou prontamente Delaney. Brandiu o martelo em curtos e violentos golpes. – Meu Deus, nunca soube que tal ferramenta existisse. Pode-se facilmente partir um crânio humano com isto.
– Mas não é o que queremos, certo?
– Não – reconheceu Delaney – não é. O espigão não se curva para baixo e a extremidade transforma-se em ponta de talhadeira, hum. . . digamos a uns dois centímetros e meio ao longo do comprimento. Sr. Langley, há outra coisa que lhe deveria ter dito. Esta ferramenta tem cabo de madeira. Admito que Lombard poderia muito bem ter sido morto com uma arma de cabo de madeira, mas, por experiência, sei que implementos de cabo de madeira, especialmente velhos, quebram no cabo. Geralmente no ponto em que a madeira é comprimida para entrar na cabeça de aço. Eu me sentiria muito melhor se pudéssemos encontrar uma ferramenta ou arma feita inteiramente de aço. Isto é apenas um palpite e não quero que prejudique suas investigações.
– Não prejudicará, não prejudicará! – afirmou o homenzinho, pulando agitado na cadeira. –Concordo, concordo! Aço seria melhor. Mas ainda não lhe contei tudo. Na loja onde descobri o martelo de pedreiro perguntei ao proprietário por que os tinha em estoque e quantos vendia. Afinal de contas, capitão, quantos pedreiros existem neste mundo? E de quantos martelos eles necessitam? Examine a ferramenta. Não acha que um aprendiz de pedreiro, comprando uma ferramenta tão robusta como esta, usá-la-ia pelo resto de sua carreira profissional?
Delaney pegou novamente o martelo, brandindo-o experimentalmente.
– Exato – anuiu – acho que o senhor tem razão. O cabo poderia possivelmente quebrar mas esta coisa duraria uns cinqüenta, cem anos.
– Exatamente. Bem, o dono da loja disse, e é espantoso com que boa vontade e ansiedade os homens falam de seus trabalhos e especialidades...
– Eu sei – sorriu Delaney.
– Bem, ele disse que estocava esses martelos porque vendia de vinte a trinta por ano. E não apenas a pedreiros! Vendia-os também a "faiscadores de pedras." – expressão, explicou, que se aplica a pessoas que procuram pedras preciosas e semipreciosas – gemologistas e coisas assim. Além disso, vendia-a a arqueólogos amadores. Perguntei-lhe se conhecia um martelo semelhante no qual o espigão, em vez de terminar em ponta talhadeira, terminasse em ponta aguda e afilada. Disse que ouvira falar em tal martelo, mas que nunca o vira: era fabricado especialmente para faiscadores de pedras, garimpeiros e arqueólogos. E esse martelo tem um espigão, uma picareta, que se afina em ponta afilada. Perguntei onde poderia comprá-lo, mas ele não sabia, dizendo apenas que eu tentasse as lojas de hobbies e atividades ao ar livre. O que acha, capitão?
Delaney fitou-o.
– Em primeiro lugar, acho que o senhor se conduziu notavelmente bem. Muito melhor do que eu poderia ter feito. – Satisfeito, notou o sorriso de prazer de Langley. – E tenho esperança de que queira continuar até encontrar a ferramenta, isto é, descobrir um martelo de faiscador de pedras com um espigão que se curve para baixo e se afine em ponta.
– Queira? – exclamou deliciado Langley. – Queira?
As duas mulheres, que falavam baixinho na cama, interromperam a conversa e olharam-nos, interrogativas.
– Queira? – repetiu Langley em voz mais baixa. – Capitão, não posso parar agora. Nunca pensei que o trabalho de detetive pudesse ser tão fascinante.
– Oh, sim – disse Delaney, inclinando solene a cabeça – é fascinante.
– Bem, nunca me diverti tanto em minha vida. Depois que sairmos daqui, Myra e eu. . .
– Myra? – interrompeu Delaney.
– A viúva Zimmerman – explicou o velho, baixando os olhos e corando. – Ela possui qualidades admiráveis.
– Tenho certeza disso.
– Bem, fiz uma lista das lojas de hobbies, tirada das Páginas Amarelas. Vamos almoçar na área de Times Square e visitar todos os endereços, tentando localizar um martelo de faiscador de rochas. É assim que se faz, capitão?
– Exatamente assim – garantiu Delaney. – É exatamente o que faço. Não fique desanimado se não o encontrar nas primeiras quatro, cinco ou cinqüenta lojas que visitar. Continue a busca.
– Estou resolvido a fazer isso – disse Langley, empertigando-se na cadeira. – É importante, não, capitão?
Delaney olhou-o de modo estranho.
– Sim, é importante, Sr. Langley. Tenho um palpite sobre o senhor e o que anda fazendo. Acho muito importante.
– Bem – decidiu-se Langley – neste caso é melhor eu começar logo.
– Posso ficar com o martelo?
– Naturalmente, naturalmente. Não preciso dele. Eu o manterei informado de nosso progresso.
– Nosso?
– Bem. . . sabe, preciso levar a viúva Zimmerman para almoçar. Como o senhor sabe, ela tem sido muito bondosa comigo.
– Naturalmente.
– Mas não disse nada a ela, capitão. Nada, juro. Ela acha que procuro um machado de rocha para meu sobrinho.
– Ótimo. Continue assim. E preciso pedir-lhe desculpas pela minha conversação telefônica esta manhã. Provavelmente, estou sendo cauteloso demais. Duvido muito que meu telefone esteja sendo censurado, mas não é bom correr riscos. Quando quiser falar comigo, de agora em diante, disque o número lá de casa e diga algo inócuo. Eu me comunicarei com o senhor dentro de dez ou quinze minutos de um telefone externo. Será satisfatório isso?
O ex-conservador fez algo extremamente curioso. Repetiu um antigo gesto sobre o qual Delaney lera nos romances de Dickens, mas nunca vira. Colocou o indicador ao lado do nariz e inclinou a cabeça. O Capitão Delaney vibrou.
– Exatamente – concordou.
Saíram os dois visitantes, acenando para Bárbara e prometendo vir visitá-la novamente. Quando a porta se fechou, Bárbara e Edward entreolharam-se, simultaneamente, explodiram numa gargalhada.
– Gostei dela – disse Bárbara. – Fez um bocado de perguntas pessoais para um conhecimento tão curto, mas penso que foi por autêntico interesse, e não apenas por curiosidade ociosa. Uma mulher muito cordial, franca, de bom coração.
– Acho que ela quer pegar o Langley.
– E daí? O que tem isso de errado? Ela me disse que anda muito solitária desde a morte do marido, e ele é outro solitário. Não é bom viver só quando a pessoa envelhece.
– Olhe para isto – disse ele, mudando de assunto. – É um martelo de pedreiro. É o que Langley descobriu até agora.
– Foi o que matou Lombard?
– Não. Mas está perto. Coisa feia, não?
– Sim. E de aparência má. Guarde, por favor, querido.
Ele guardou a ferramenta no saco de papel pardo e colocou-o sobre o sobretudo dobrado para não se esquecer de levá-lo quando saísse. Puxou uma cadeira para junto da cama.
– O que é que você vai fazer com a geléia de peixe?
– Talvez prove um pouco. A menos que a queira, Edward.
– Não, obrigado!
– Bem, foi uma gentileza dela trazer o presente. É uma dessas mulheres que pensam que a comida soluciona todos os problemas e que ninguém pode ser infeliz de estômago cheio. Às vezes, com razão.
– É mesmo.
– Você está desanimado, não, Edward?
Ele levantou-se e pôs-se a caminhar de um lado para outro.
– Nada está acontecendo! – disse desgostoso. – Eu não estou fazendo nada!
– Está convencido de que o assassino é louco?
– É apenas uma idéia – suspirou ele. – Mas a única hipótese que faz absolutamente sentido. Mas, se estou certo, significa que teremos de esperar por outro assassinato antes de descobrirmos mais alguma coisa. Isso é que enfurece.
– O martelo que Langley trouxe não é uma pista?
– Talvez. Talvez não. Mas mesmo que Lombard tenha sido assassinado com um martelo exatamente igual a este, eu não estaria mais perto de encontrar o assassino. Deve haver centenas – milhares! – de martelos exatamente iguais, e mais são vendidos todos os dias. Neste caso, aonde isso me conduz?
– Venha até aqui e sente-se. – Indicou a cadeira ao lado. Ele derreou-se e tomou a mão da esposa. Ela ergueu as costas da mão do marido até o rosto, esfregou-a suavemente, e beijou-a.
– Edward – murmurou – pobre Edward.
– Eu sou um "tira" de quinta classe.
– Não. Você é um bom "tira". Não posso pensar em coisa alguma que pudesse fazer e que não tenha feito.
– A Operação Lombard fez tudo – disse ele desencorajado.
– Você descobriu que a carteira de habilitação estava desaparecida.
– Certo. O que quer que isso signifique.
Após 30 anos de vida em comum com aquele homem, ela conhecia quase tão bem quanto ele a rotina policial.
– Verificaram as placas dos carros estacionados? – perguntou.
– Naturalmente. O Chefe Pauley providenciou. O número das chapas de todos os carros estacionados em uma área de quatro quarteirões foi anotado durante três noites seguidas. Foram procurados os proprietários e indagados se tinham visto alguma coisa na noite do crime. Que trabalho imenso deve ter sido! Broughton, porém, tinha gente para fazê-lo, e precisava ser feito. Não conseguiram nada de positivo. Exatamente igual ao interrogatório dos moradores das vizinhanças. Zero.
– A Navalha de Occam – disse ela, e ele sorriu, sabendo o que ela pensava.
Anos antes, encontrara por acaso a estranha expressão "Navalha de Occam" na comunicação de um criminologista que tratava de percentagens e probabilidades em casos de homicídios na área de Boston. Delaney confiou nos achados desde que as percentagens citadas aproximavam-se muito das então correntes em Nova York: a maioria de homicídios era cometida por parentes ou "amigos" da vítima – mães, pais, filhos, maridos, esposas, tios, tias, vizinhos. . . em outras palavras, a maioria dos assassinatos envolvia pessoas que se conheciam.
Diante desses resultados, o criminologista de Boston declarara ser aconselhável que os investigadores se guiassem pelo princípio da "Navalha". Mais tarde, contou a Bárbara o que descobrira:
– Occam foi um filósofo do século XIV. A sua filosofia era o "nominalismo", que não sei o que é, embora pense que ele queria dizer que não há verdades universais. De qualquer modo, foi famoso pela sua teimosa abordagem da solução de problemas. Acreditava em "raspar" todos os detalhes estranhos. Por isso deram ao seu axioma o nome de "Navalha de Occam". Disse ele que quando há várias possíveis soluções, a certa é provavelmente a mais óbvia. Em outras palavras, deve-se eliminar todos os fatos desnecessários.
– Mas você vem fazendo isso durante toda sua vida, Edward.
– Acho que sim, mas chamo-a de "elimine as bobagens". De qualquer modo, é bom saber que um filósofo do século XIV concorda comigo. Gostaria de entender melhor sua filosofia.
– Você se incomoda mesmo por não entender?
– Não. . . não me incomodo, mas me faz compreender as limitações de minha inteligência. Não consigo pensar em termos abstratos. Você mesma sabe que tentei aprender xadrez três vezes e que acabei desistindo.
– Edward, você se interessa mais por gente do que por coisas ou idéias. Tem uma excelente inteligência no que toca a pessoas.
Naquele momento, no quarto do hospital, quando Bárbara mencionou a "Navalha de Occam", ele sabia no que ela pensava e sorriu melancólico.
– Bem – disse, esfregando a testa – gostaria de saber se o velho Occam tentou solucionar um problema irracional usando meios racionais. Gostaria de saber também se ele não começaria a duvidar do valor da lógica e do raciocínio quando tratamos de ...
Nesse exato momento, a porta do quarto foi aberta e o Dr. Louis Bernardi deslizou para dentro, brilhando-lhe a pele azeitonada e os pequenos olhos. Trazia um estetoscópio pendente do pescoço.
Ofereceu a Delaney uma mão lânguida e, com o indicador da esquerda, acariciou amorosamente a ridícula fita do bigode.
– Capitão – murmurou. E dirigindo-se a Bárbara: – Como está se sentindo hoje?
Bárbara começou a explicar que os pés continuavam a inchar e a incomodá-la, que a erupção reaparecera no lado interno das coxas, e que os ataques de vômitos aparentemente haviam piorado com a primeira injeção de antibiótico.
A cada queixa, Bernardi dizia: "Sim, sim", ou "Mas isso não me preocupa."
Por que haveria de preocupá-lo?, pensou irritado Delaney. Não está acontecendo com você, seu safadinho.
Enquanto isso, o médico tomava o pulso de Bárbara, auscultava-a, e suavemente erguia-lhe as pálpebras para examinar-lhe os olhos imóveis.
– A senhora está se recuperando muito bem da operação – garantiu. – E soube que seu apetite melhorou. Estou tão satisfeito, querida senhora.
– Quando é que o senhor pensa. . .? – começou Delaney, mas o médico ergueu a mão.
– Paciência – disse. – O senhor precisa ter paciência. E eu preciso de pacientes.
Delaney deu-lhe as costas, enojado, não compreendendo como Bárbara podia confiar nesse sujeito afetado.
Bernardi murmurou mais algumas palavras, bateu umas palmadinhas na mão de Bárbara, deu uma risadinha e virou-se para sair. Estava quase na porta quando Delaney o chamou.
– Doutor, gostaria de falar-lhe durante um minuto. – A Bárbara, avisou: – Já volto, querida.
No corredor, fechada a porta, encarou Bernardi seriamente.
– Bem? – indagou.
O médico abriu as mãos naquele conhecido e afável gesto que nada dizia.
– O que é que eu posso dizer? O senhor mesmo viu. A infecção continua. Estamos percorrendo todo o espectro de antibióticos. Isso leva tempo.
– Há algo mais.
– Oh? O quê?
– De uns dias para cá minha esposa vem exibindo sinais de... bem, sinais de irracionalidade. Os olhos assumem uma expressão fixa e estranha, ela parece subitamente retirar-se para dentro de si mesma, e diz coisas que não fazem muito sentido.
– Que tipo de coisas?
– Bem, ainda há pouco ela queria uns livros infantis. Quero dizer, livros que lia quando criança. Ela não está sob o efeito de sedativos, está?
– Agora, não.
– Opiatos? Comprimidos para dormir?
– Não. Estamos procurando evitar a menor possibilidade de mascarar ou afetar a ação dos antibióticos. Capitão, isso não me preocupa. Sua esposa sofreu uma grande operação. Está sob medicação. A febre está, reconheço, enfraquecendo-a. É compreensível que ela passe por curtos períodos de... oh, chame-os de devaneios. Sugiro que lhe faça as vontades enquanto for possível. A pulsação dela está regular, e forte o pulso.
– Tão forte quanto antes?
Bernardi fitou-o com expressão vazia.
– Capitão – disse suavemente, e Delaney sabia exatamente o que viria – sua esposa está indo tão bem quanto seria de esperar.
Inclinou a cabeça, deu-lhe as costas, e deslizou para longe, tão gracioso corno uma dançarina. Sozinho ali, impotente com a fúria que lhe queimava a garganta, convenceu-se Delaney de que o médico não sabia de nada ou então suspeitava de algo que não lhe queria dizer. Parecia-lhe estar bloqueado e contrariado de todos os lados: no trabalho, na vida pessoal. O que dissera a Thomas Handry sobre uma ordem divina no Universo? Naquele momento a ordem parecia desvanecer-se, sorrateira, e ele caía, derrotado por um maníaco assassino e por inimigos invisíveis que roíam o corpo da esposa.
Do patrulheiro de ronda ao Comissário de Polícia, todos os policiais sabiam o que esperar em época de lua cheia: sonâmbulos, mulheres que ouviam vozes, homens que se diziam bombardeados por feixes eletrônicos disparados do apartamento vizinho, loucos anunciando o fim do mundo, pessoas cambaleando nuas pelas ruas à meia-noite, urinando-se enquanto corriam.
Pensando na guerra, na violência insana, em doenças cruéis, em brutalidade, e nas palavras melosas de um médico satisfeito consigo mesmo, perguntou-se se não transcorria a Era da Lua Cheia, com o desaparecimento da ordem no mundo e o triunfo da irracionalidade.
Endireitou-se, deu às feições o esgar de um sorriso, e entrou no quarto da esposa.
– Compreendi de súbito por que é tão importante para mim solucionar o caso Lombard – disse-lhe. – O crime ocorreu na 251a Delegacia, o meu mundo.
– A "Navalha de Occam" – anuiu ela.
Mais tarde, já em casa, Mary preparou-lhe um sanduíche de presunto e levou ao estúdio uma garrafa de cerveja gelada. Apoiou o catálogo telefônico aberto sobre a mesa enquanto discava para sebos, perguntando se tinham as edições originais dos livros Honey Bunch, os ilustrados.
Todas pareciam saber o que ele queria: as edições Grosset & Dunlap publicadas em princípios da década de 20. De autoria de Helen Louise Thorndyke. Mas ninguém dispunha de um único exemplar. Um livreiro tomou nota do nome e endereço e prometeu tentar localizá-los. Outro sugeriu que ele procurasse nas boutiques de antigüidades chiques, que se especializavam nos nostálgicos tempos americanos.
Curiosamente, a ridícula tarefa pareceu acalmá-lo e, ao terminar as chamadas e o almoço, resolvera voltar ao trabalho e atirar-se a ele, resoluto e sem dúvidas, aproveitando o embalo.
Das estantes tirou todos os volumes que tratavam, mesmo superficialmente, de histórias, análises e detecção de assassinatos de massa. Não foi grande o número de livros que empilhou junto à espreguiçadeira e nem era extensa a literatura sobre o assunto. Afundou-se na cadeira, colocou no nariz os grossos óculos de leitura de aros de chifre e começou a lê-los laboriosamente, passando por cima, tanto quanto podia, o material sem aplicação ao caso Lombard.
Leu o que havia sobre Gille de Raix, Verdoux, Jack o Estripador e, em tempos mais recentes, Whitman, Speck, Unruh, o estrangulador de Boston, Panzram, Manson, e o garoto de Chicago que escreveu com o batom da vítima no espelho do banheiro: "Detenham-me antes que eu mate outros". Era uma triste, tristíssima crônica de aberração humana. O mais triste de tudo, porém, foi a impressão que formou do assassino como vítima, logrado por ânsias insuportáveis ou sonhos caóticos.
Não se formou um padrão, contudo, pelo menos nenhum que pudesse entrever. Os assassinos de massa, de dez, de sabidamente centenas de pessoas, autores isolados, aparentemente agiram baseados em um único motivo. Se padrão havia, limitava-se exclusivamente a cada um deles: o modus operandi permanecia idêntico e a arma era a mesma. E em quase todos os casos, o período entre os assassinatos diminuía progressivamente. O assassino agia num crescente: mais! mais! mais rápido! mais rápido!
Outro fato estranho: homem, invariavelmente. Em casos isolados, uma mulher matara diversas vezes: a "Porqueira" do Ohio, uma delas, e, outra, no caso Beck-Fernandez. Mas as poucas assassinas de massa pareciam motivadas pelo desejo de ganho financeiro. Anseios selvagens, fúrias insanas, paixões tresloucadas motivavam os homens.
Escureceu; acendeu a lâmpada de leitura. Mary entrou para despedir-se. Seguiu-a até a entrada, deu duas voltas na fechadura de dupla ação e colocou a corrente na porta. Voltou à leitura, tentando discernir um padrão ou uma causa-efeito repetida, procurando extrair percentagens.
Quase às seis da tarde, tocou a campainha da porta principal. Pôs de lado o artigo que lia – uma análise fascinante de Hitler como criminoso, e não como líder político – e voltou ao saguão. Ligou a luz do pórtico, olhou pelo vidro de visão única do painel ao lado da porta. Reconheceu Christopher Langley com uma elegante bolsa de compras na mão. Abriu a porta.
– Capitão! – exclamou Langley agitado. – Espero que não o esteja perturbando. Mas não quis telefonar, já que estava a caminho de casa. Pensei em me arriscar e...
– Não está me perturbando em coisa alguma. Entre.
– Puxa, que casa maravilhosa!
– Velha, mas confortável.
Entraram no estúdio iluminado.
– Capitão, consegui...
– Espere, apenas um minuto. Deixe-me preparar-lhe uma bebida. Alguma preferência?
– Xerez.
– No momento, não tenho. Mas tenho um bom vermute seco. Servirá?
– Oh, excelente. Sem gelo. Apenas um pequeno cálice, por favor.
No modesto bar, Delaney serviu um cálice de vermute e preparou um uísque para si mesmo. Entregou o vinho a Langley e ofereceu-lhe a espreguiçadeira de couro. Recuou alguns passos no círculo de luz lançado pela lâmpada de leitura, permanecendo de pé na escuridão.
– À sua saúde, senhor.
– E à sua. E de sua esposa.
– Muito obrigado.
Tomaram ambos pequenos goles.
– Bem – começou Delaney – como se saiu?
– Capitão, fui um idiota, e como fui! Não fiz o óbvio, o que devia ter feito em primeiro lugar.
– Eu sei – sorriu Delaney, pensando novamente na Navalha de Occam. – Muitas vezes fui culpado disso. O que foi que aconteceu?
– Bem, como disse no hospital, tirei das Páginas Amarelas os nomes das lojas de hobbies no centro, locais que poderiam vender martelos de faiscadores de rochas com um espigão afilado. A viúva Zimmerman e eu almoçamos – comi linguado recheado, maravilhoso – e começamos a peregrinação. Fomos a seis diferentes lojas e nenhuma delas vendia os tais martelos. Algumas nem mesmo sabiam do que se tratava. Vi que Myra estava cansando-se, coloquei-a num táxi e mandei-a para casa. Ela está preparando o jantar para mim. Por falar nisso, é péssima cozinheira. Resolvi tentar outras lojas antes de encerrar o dia. A seguinte na lista, a Abercrombie & Fitch, naturalmente possuía o machado de faiscador de rocha. Tão evidente! É a maior loja do gênero na cidade e eu devia ter ido lá em primeiro lugar. Foi por isso que disse que sou um idiota. De qualquer maneira, ei-lo aqui.
Inclinou-se, tirou a ferramenta da bolsa de compras e entregou-a ao Capitão Delaney.
O martelo continuava no seu envoltório de plástico fechado a vácuo. O rótulo de papelão declarava que a ferramenta, o "machado de garimpeiro", era recomendado para colecionadores de rochas e arqueólogos. Da mesma forma que o martelo do pedreiro, possuía cabo de madeira e cabeça de aço. Um dos lados da cabeça era um martelo quadrado. 0 outro, uma picareta de uns dez centímetros de comprimento. Começava quadrada e afilava-se até uma ponta aguda. O instrumento vinha completo, com bainha de couro, de modo a ser usado ao cinto. Tinha as dimensões de uma machadinha e podia ser usado com uma única mão.
– Note o afilamento do espigão – apontou Langley. – Termina em ponta, mas, ainda assim, o espigão não se curva para baixo. A superfície superior, sim, mas a inferior é quase horizontal, em ângulo reto com o cabo. E naturalmente, tem cabo de madeira. Ainda assim, aproxima-se bastante do que estamos procurando, não?
– Nenhuma dúvida quanto a isso – disse categórico Delaney. – Se tivesse um espigão curvo, diria que era ela. Posso tirar a cobertura plástica?
– Naturalmente.
– O senhor está gastando um bocado de dinheiro.
– Bobagem.
Delaney tirou o envoltório plástico e sopesou o martelo na mão.
– É quase – anuiu. – Um espigão afilado, terminando em ponta aguda. Mais ou menos dois e meio centímetros na base do espigão. E com peso suficiente para esmigalhar um crânio humano. Facilmente. Talvez seja mesmo a coisa. Eu gostaria de mostrar isto ao legista que fez a autópsia em Lombard.
– Não, não – protestou Christopher Langley. – Não lhe contei ainda toda a história. Foi por isso que passei por aqui esta noite. Comprei o martelo no departamento de campismo e fui tomar o elevador. Saindo, passei por uma seção onde vendem equipamento de esquiação e montanhismo. 0 senhor sabe, mochilas, cravos, grampos de segurança, e coisas assim. E ali, pendurado na parede, vi um instrumento muito interessante. Um que nunca vira antes. Tem mais ou menos sessenta centímetros e é feito para ser usado com as duas mãos. Exclui-o imediatamente como nossa arma: incômodo demais para esconder. E o cabo, de madeira. Na ponta do cabo há um afiado espigão de aço, de mais ou menos sete e meio centímetros de comprimento. Mas foi a cabeça que me interessou. É aparentemente de aço cromado. De um lado há uma picareta em miniatura, terminando em um gume afiado, um gume de talhadeira. O outro lado é exatamente o que andamos procurando! É um espigão, uma picareta, de mais ou menos dez a doze e meio centímetros de comprimento. Projeta-se da cabeça como um quadrado, mais ou menos de dois e meio centímetros de lado. Transforma-se em triângulo, com um gume afiado na parte superior e, na base, tem dois centímetros e meio. Logo depois, toda a coisa se afila, afina-se e curva-se para baixo. Capitão, todo espigão curva-se para baixo. Termina em uma ponta aguda, tão aguda, de fato, que está coberta por uma pequena luva de borracha para evitar danos quando não é usado. Tirei o protetor de borracha e notei na ponta, no lado de baixo, quatro pequenos dentes de serra. É serrilhado para cortar. Chamei um vendedor e perguntei-lhe o que era aquele espantoso instrumento. Respondeu que era um machado de gelo. Perguntei-lhe para que servia e ele...
– O quê? – exclamou Delaney. – O que foi que o senhor disse?
– Perguntei ao vendedor para que servia...
– Não, não – interrompeu-o, impaciente o capitão. – Como foi que o vendedor disse que se chamava?
– Machado de gelo.
– Jesus Cristo! – exclamou Delaney. – Leon Trotsky. Cidade do México. Mil novecentos e quarenta.
– Capitão, não estou compreendendo.
– Leon Trotsky. Um refugiado da Rússia de Stalin... ou talvez tenha fugido ou sido deportado. Não me lembro exatamente. Terei de conferir isso. Trotsky, Lenine e Stalin foram colegas em certa ocasião. Lenine morreu. Stalin quis ser o Número Um. Em vista disso, Trotsky conseguiu, de alguma maneira, sair da Rússia e chegar à Cidade do México. Conseguiram pegá-lo em mil novecentos e quarenta. Pelo menos se disse que o assassino era um agente da Polícia Secreta Russa. Não me recordo dos detalhes. Mas ele assassinou Trotsky com um machado de gelo.
– Mas o senhor certamente não acha que haja alguma relação entre isso e a morte de Lombard, acha?
– Oh, não. Duvido muito. Verificarei, naturalmente, mas não acredito que haja qualquer ligação.
– Mas pensa que Lombard pode ter sido morto com um machado de gelo?
– Vou servir-lhe outra bebida – ofereceu Delaney. Do bar voltou com dois drinques – Sr. Langley, não sei se ser detetive é emprego, carreira, profissão liberal, talento ou arte. Há algumas coisas que não sei. Primeiro, não se pode ensinar ninguém a ser um bom detetive, da mesma maneira que não se pode ensinar uma pessoa a ser recordista olímpico da milha ou um grande pintor. Segundo, por mais talento e energia com que comece o homem, nunca se tornará um bom detetive sem experiência. Quanto mais, melhor. Depois de trabalhar durante algum tempo, o indivíduo começa a distinguir padrões. As pessoas se repetem em motivos, armas, métodos de entrada e fuga, álibis. Encontra-se a mesma coisa, repetindo-se uma vez após outra: janelas arrombadas, facas de cozinha, telas rasgadas, ferros para soltar pneumáticos, fechaduras encrencadas, raticidas, qualquer coisa. Tudo isso se torna familiar. Bem, o que me irritou no assassinato de Lombard, o que realmente me atenazou desde o princípio, foi que nada havia de familiar no caso. Nada! A primeira reação, naturalmente, recorrendo às percentagens, foi que um parente ou conhecido o assassinara, alguém conhecido de Lombard. Negativo. A possibilidade seguinte apontava para tentativa de roubo e latrocínio.Negativo. Ninguém tocou no dinheiro dele. E o pior de tudo, não podíamos nem mesmo identificar a arma. Mas agora o senhor entra aqui e diz, "machado de gelo". Palavras mágicas! Clique! Trotsky foi assassinado com um machado de gelo. Subitamente, percebo alguma coisa familiar. A arma de um assassinato usada antes. É difícil de explicar, Sr. Langley, mas sinto-me melhor a respeito do caso, pela primeira vez desde que comecei. Acho que agora estamos progredindo. Graças ao senhor.
O velho ruborizou-se de prazer.
– Mas, desculpe – continuou Delaney – interrompi-o. O senhor dizia o que o vendedor da Abercrombie & Fitch lhe explicou quando perguntou para que servia o machado de gelo. Que foi que ele respondeu?
– Como? – perguntou Langley novamente, algo confuso. – Ah, sim, disse que era usado em montanhismo. Pode-se usá-lo como bengala, apoiando-se a pessoa na cabeça do instrumento. O espigão na ponta do cabo penetra em neve dura ou no gelo, se a pessoa caminha por uma geleira, por exemplo. Disse que se pode conseguir o machado de gelo com diferentes extremidades na ponta do cabo – um espigão, como o que vi, ou com uma pequena roda, como um bastão de esqui, para neve fofa, e assim por diante. Perguntei-lhe se havia um machado de gelo mais curto, um que fosse usado com uma só mão, mas com a cabeça modelada da mesma maneira. Ele tornou-se muito vago. Não tinha certeza. Mas achava que havia e pensava que toda a peça talvez fosse feita de aço. Pense nisso, capitão! Um instrumento para ser usado com uma única mão, todo de aço, com um espigão que se curva para baixo e se afila em ponta à medida que se curva. O que o senhor acha?
– Excelente! – gritou alegre Delaney. – Simplesmente excelente! É agora uma arma familiar, usada em um homicídio anterior, e me sinto muito bem a respeito de tudo. Sr. Langley, o senhor lavrou um tento!
– Oh! – sorriu o velho – foi principalmente sorte. Verdade.
– O senhor fez a sua própria sorte – garantiu Delaney. – E a minha sorte. A nossa sorte. O senhor explorou-a até o fim. O vendedor informou onde se pode comprar um machado de gelo usado com uma única mão?
– Bem. . . não. Mas disse que há várias lojas em Nova York que se especializam em campismo e montanhismo – machados, machadinhas, grampos de segurança, mochilas especiais, cordas de nylon e coisas assim. Deve haver uma lista delas em alguma parte. Provavelmente nas Páginas Amarelas. Capitão, posso continuar no trabalho?
Delaney avançou dois rápidos passos e deu palmadinhas nos braços do homem.
– Se pode? – repetiu: – Se pode? Claro que pode! O senhor está se saindo admiravelmente bem. Tente descobrir esse machado de gelo que pode ser usado com uma única mão, todo de aço, quem os vende e quem os compra. Enquanto isso, vou mergulhar no assassinato de Trotsky e, se possível, conseguir uma foto da arma. E preciso de mais informações sobre montanhistas. Sr. Langley, estamos progredindo. Estamos realmente fazendo, agora! Eu lhe telefonarei ou o senhor me telefonará. O diabo que leve a segurança. Eu sinto, eu sei que estamos caminhando na direção certa. Instinto? Talvez. A lógica nada tem a ver com o caso. A situação simplesmente parece certa!
Conseguiu que Langley finalmente saísse, borbulhante de entusiasmo e planos sobre a maneira como pretendia localizar o machado. Delaney inclinou a cabeça, sorriu concordando com tudo até que pôde acompanhá-lo à porta da rua e voltar ao estúdio. Lembrou-se de que era tempo de comer alguma coisa. Mas estava excitado demais. Caminhou de um lado para o outro em frente à escrivaninha, com as mãos no bolso, o queixo enfiado no peito.
Agarrou o catálogo telefônico, procurou um número e discou para o jornal de Thomas Handry. A telefonista transferiu a ligação para a Seção de Notícias Urbanas, onde lhe disseram que Handry já fora para casa.
Pediu em vão o número particular do repórter.
– É número privado? – perguntou.
– Sim, é.
– Aqui fala o Capitão Edward X. Delaney, do Departamento de Polícia de Nova York – disse com voz exageradamente solene. – A chamada é oficial. Posso conseguir o número do telefone de Handry na Telefônica, se insistir. Mas economizaria tempo se o fornecesse. Se quer checar se estou falando a verdade, ligue para seu repórter na Centre Street. Quem é ele... Slawson?
– Slawson faleceu no ano passado.
– Sinto muito saber disso. Ele era um bom repórter.
– Era mesmo. Um minuto, capitão.
A telefonista voltou e deu o número da residência de Handry. Delaney agradeceu, esperou alguns segundos, levantou o aparelho e discou. Nenhuma resposta. Esperou dez minutos, e tocou novamente. Nada.
Não havia quase nada no refrigerador: metade do presunto assado do almoço e um pouco de salada. Cortou duas grossas fatias de presunto e pedaços de tomate e pepino. Passou mostarda no presunto e molho de salada no resto. Comeu rapidamente, acompanhado de um pão dormido. Lançou vários olhares ao relógio enquanto comia, ansioso para voltar ao hospital.
Colocou o prato e os talheres na pia, lavou as mãos e voltou ao estúdio para telefonar novamente a Handry. Desta vez a ligação foi completada.
– Alô?
– Thomas Handry?
– Sim.
– Fala o Capitão Edward X. Delaney.
– Oh, alô, capitão. Como vai?
– Bem, obrigado, e você?
– Ótimo. Ouvi dizer que está de licença.
– É verdade.
– Soube que sua senhora está doente. Sinto muito. Espero que esteja melhor.
– Está. Muito obrigado. Handry, preciso de um favor seu.
– O que, capitão?
– Em primeiro lugar, quero algumas informações sobre o assassinato de Trotsky, no México, em 1940. Pensei que você pudesse obtê-las no arquivo do jornal.
– Trotsky, México, 1940? Capitão, isso aconteceu antes que eu nascesse.
– Eu sei.
– O que deseja saber?
– Nada de difícil. Apenas o que foi divulgado pelos jornais da época. Como foi morto, quem o matou, a arma usada. Se existir uma fotografia da arma e se puder conseguir uma cópia fotostática será ótimo.
– Isso tudo diz respeito a quê?
– O segundo favor – continuou Delaney, ignorando a pergunta – é que gostaria de saber o nome e endereço do melhor montanhista de Nova York, o cobra, o mais experiente, ou o mais hábil. Talvez possa obter tais informações na seção de esportes.
– Provavelmente. Mas quer fazer o favor de me dizer que diabo está acontecendo?
– Pode tomar um drinque comigo amanhã? Digamos, às cinco da tarde?
– Bem... certo. Acho que sim.
– Pode conseguir as informações por essa hora?
– Tentarei.
– Ótimo. Eu lhe contarei tudo na ocasião. – Deu-lhe o endereço da churrascaria onde havia almoçado com o Dr. Ferguson. – Está combinado, Handry?
– Certo. Até amanhã.
Saindo apressado de casa, tomou um táxi. Dentro de quinze minutos chegou ao hospital. Ao abrir suavemente a porta do quarto, viu que a esposa dormia. Dirigiu-se na ponta dos pés à espreguiçadeira plástica e apagou o abajur. Sentou-se tão silenciosamente quanto pôde.
Permaneceu na mesma posição, quase sem mover-se, durante duas horas. Talvez tenha cochilado alguns minutos, mas durante a maior parte do tempo olhou fixamente para a esposa. Ela dormia calma e profundamente. Ninguém entrou no quarto. Ouviu sons mortiços no corredor. Continuou sentado, mas sua mente não era um vazio: girava, saltava, dava cambalhotas sem ordem ou conexão: os filhos, Handry, Langley, Broughton, a viúva Zimmerman, o machado de gelo, Thorsen e Johnson, uma carteira de habilitação de motorista – uma seqüência de pensamentos, rápidas passagens de um curta-metragem, quase se fundindo, aparecendo em foco forte, esmaecendo. . .
Ao fim de duas horas, rabiscou um bilhete na caderneta de notas, arrancou a página e colocou-a ao lado da cama da esposa: "Estive aqui. Onde estava você? Amor e violetas. Ted". Furtivamente, saiu do quarto.
Voltou a pé para casa, certo de que seria assaltado. Não foi. Dirigiu-se ao estúdio e reiniciou a leitura das histórias, e dos motivos e métodos dos assassinos de massa. Não havia um padrão.
Guardou os livros e apagou a luz do estúdio pouco depois de meia-noite. Percorreu o porão e o primeiro andar, checando janelas e fechaduras de portas. Subiu cansadamente depois para o segundo andar, tomou um banho de chuveiro quente e barbeou-se. Vestiu um pijama limpo. A imagem do seu corpo nu no espelho do banheiro pouco animava. Tudo nele – rosto, pescoço, tórax, abdômen, nádegas, coxas – parecia em decadência.
Deitou-se, apagou a lâmpada de cabeceira e ficou acordado durante quase uma hora, virando-se de um lado para o outro. Finalmente acendeu a luz, enfiou os pés em chinelos de lã, desceu novamente ao estúdio. Tirou a lista, a intitulada "Suspeitos". Sob a coluna de "Físicas" onde anotara "Atleta?", riscou e escreveu "Montanhista?". No final da página, sob "Notas Adicionais", escreveu: "Possui um machado de gelo?"
Não era muito, reconheceu. De fato, era até ridículo. Mas quando apagou a luz do estúdio e subiu mais uma vez para o quarto vazio e caiu na cama, pegou no sono quase instantaneamente.

2

– O senhor não me deu muito tempo – disse Thomas Handry, abrindo uma maleta 007. – Achei que se interessaria mais pelo assassinato em si do que pelo fundo político, de modo que a maior parte da matéria trata do crime.
– Pensou certo. – O Capitão Delaney inclinou a cabeça. – Por falar nisso, li seus artigos sobre o Departamento. Excelentes, para um leigo.
– Muitíssimo obrigado.
– Gostaria de escrever poesia, não?
Handry ficou fisicamente chocado. Recuou na cadeira do reservado que ocupavam e, boquiaberto, arrancou seus óculos de leitura tipo Benjamin Franklin.
– Como é que soube?
– Palavras e frases que usou. O ritmo. E você estava tentando descobrir como é que os "tiras" trabalham. Foi uma boa tentativa.
– Bem... ninguém pode viver fazendo só poesia.
– Sim. Isso é verdade.
Handry ficou encabulado. Olhou em volta para as paredes de painéis, as cadeiras forradas de couro, as velhas gravuras de teatro, amarelecidas e cobertas por uma camada de poeira.
– Gosto deste lugar – afirmou. – Nunca tinha vindo aqui. Acho que foi inaugurado no ano passado e que jogaram pó em cima de tudo. Mas fizeram um bom trabalho. Parece realmente antigo.
– E é – garantiu Delaney. – Mais de cem anos. Não é do tipo moderno. Que tal a cerveja?
– Ótima. Muito bem, vamos começar. – Tirou as notas da maleta e começou a ler rapidamente:
"Leon Trotsky. Da-dah da-dah da-dah. Um dos líderes da Revolução Russa e depois. Teórico. Stalin expulsou-o da Rússia, mas continuou a desconfiar dele. Trotsky, mesmo no exterior, poderia estar conspirando. Trotsky chega à Cidade do México: Desconfiado, naturalmente. Muito cauteloso. Mas não podia viver dentro de uma redoma. Conhece um tipo chamado Jacson. O nome aparece escrito de duas maneiras nas reportagens: J-a-c-s-o-n e J-a-c-k-s-o-n. Branco, homem. Visita Trotsky durante uns seis meses. Amigos. Trotsky, porém, nunca recebe ninguém a menos que estejam presentes seus secretários e guarda-costas. Vinte de agosto, mil novecentos e quarenta. Jacson visita Trotsky, trazendo um artigo que escrevera e que queria mostrar-lhe. Não pude descobrir sobre o quê. Provavelmente, político. Jacson é convidado a ir ao estúdio. Pela primeira vez, os secretários não são avisados. Jacson disse mais tarde que Trotsky iniciou a leitura. Sentava-se à escrivaninha, tendo Jacson à esquerda. Levava uma capa de chuva e, no bolso, um machado de gelo, um revólver, e uma adaga. Disse ele...
– Espere um minuto, espere um minuto – pediu Delaney. – Jacson escondeu o machado de gelo no bolso da capa? Impossível. Não caberia.
– Bem, um repórter disse que foi no bolso da capa. Outro, que estava escondido na capa.
– "Escondido". Isso é melhor.
– Muito bem, então Trotsky está lendo o artigo de Jacson. Jacson tira o machado de gelo de sob a capa, ou do bolso, e com ele atinge-o na cabeça. Trotsky grita e lança-se contra Jacson, mordendo-lhe a mão esquerda. Cambaleia para trás. Os secretários chegam correndo e agarram Jacson.
– Por que o revólver e a adaga?
– Jacson disse que pretendia usá-los para suicidar-se depois de ter assassinado Trotsky.
– Isso cheira mal. Trotsky morreu na ocasião, no estúdio?
– Não. Sobreviveu por umas vinte e quatro horas. Morreu depois.
– Alguma referência à direção do golpe?
– No alto da cabeça, tanto quanto posso deduzir. Trotsky estava sentado e Jacson de pé.
– O que aconteceu a ele?
– Jacson? Foi preso. Falhou uma tentativa de fuga, aparentemente organizada pela GPU. Era assim que se chamava a Polícia Secreta russa na ocasião. Não sei onde se encontra hoje, ou mesmo se está vivo. Lançaram um livro sobre Trotsky no ano passado. Quer que examine esse detalhe?
– Não. Não é importante. Outra cerveja?
– Sim, por favor. Estou ficando com sede com toda essa leitura. Esperaram em silêncio até chegar a cerveja. Delaney bebia uísque com água.
– Voltemos à arma – disse.
Handry consultou as notas.
– Não conseguiu localizar uma foto, mas a velhota que dirige nosso arquivo, e que se lembra de tudo, disse-me que uma revista publicou, na década de 50, um artigo sobre o assassinato e uma foto do machado de gelo usado. Assim, aparentemente, há uma foto em algum lugar.
– Mais alguma coisa?
– Foi o tipo de machado usado em montanhismo. Inicialmente, Jacson disse que o havia comprado na Suíça. Nessa altura, o depoimento fica confuso. A amante de Jacson revelou que não vira o machado em Paris ou Nova York, antes da viagem de ambos para o México. Em seguida, Jacson declarou que gostava de montanhismo e que comprara o machado no México e que o usara em escaladas – espere um minuto, tenho isso aqui, em alguma parte – quando escalava o Orizaba e o Popo, no México. Mais tarde, porém, descobriu-se que ele residira durante algum tempo em um acampamento no México e que o filho do proprietário era montanhista. Ele e Jacson conversaram numerosas vezes sobre o esporte. Esse rapaz possuía um machado de gelo, comprado quatro anos antes. No dia seguinte à agressão sofrida por Trotsky e à prisão de Jacson, o proprietário do acampamento andou procurando o machado do filho e apurou que desaparecera. Confuso, não?
– Sempre é – concordou Delaney. – Mas Jacson poderia ter comprado o machado na Suíça, em Paris, Nova York, ou poderia tê-lo roubado no México. Certo?
– Certo.
– Bem – suspirou Delaney. – Eu não sabia que se podia comprar a maldita coisa como se compra uma barra de chocolate. Jacson era realmente agente da GPU?
– Aparentemente, ninguém sabe com certeza. Mas o ex-chefe do Serviço Secreto da Polícia mexicana afirma que sim. Pelo menos, é o que diz em um livro que escreveu sobre o assunto.
– Tem certeza de que Jacson atingiu Trotsky apenas uma vez?
– Esse é o único ponto em que parece que todos concordam. Um único golpe. Precisa de mais alguma coisa?
– Não. Handry, você fez um trabalho excelente em um espaço de tempo muito curto.
– Claro. Sou competente. Reconheço. Agora, passemos ao melhor montanhista de Nova York. Há dois anos – ou dezoito meses, para sermos exatos – teria sido uma pergunta fácil de responder. Calvin Case, de trinta e um anos de idade, casado, internacionalmente reconhecido como um dos mais hábeis, mais bravos e mais ousados alpinistas do mundo. No princípio do ano passado, era o último homem na linha de um grupo de quatro que subia o paredão norte do Eiger. Supõe-se que é a escalada mais difícil do mundo. O cara com quem falei na seção de esportes diz que o Everest é uma questão de pura tecnologia, mas que o paredão norte do Eiger requer pura coragem. Fica na Suíça, no caso de querer saber onde se situa, e é praticamente vertical. De qualquer maneira, Calvin Case era o cerra-fila do grupo na linha. Escorregou, uma projeção rochosa desfez-se em pedaços, ou soltou-se um grampo de segurança. Meu informante não se lembra dos detalhes. Mas lembra-se que Case ficou pendurado no ar, e que, finalmente, ele mesmo cortou o cabo e caiu.
– Jesus!
– Exato. Incrível como pareça, não morreu, mas teve a espinha esmagada. Agora é paralítico da cintura para baixo. Passa a vida na cama. Não pode controlar a bexiga ou os intestinos. Meu informante diz que vive na base do álcool. Não concede entrevistas. E recebeu algumas boas ofertas para escrever livros.
– Como é que ele vive?
– A mulher trabalha. Não têm filhos. Acho que vai levando a vida. De qualquer maneira, consegui o nome do outro cara ainda em atividade. No momento, encontra-se no Nepal preparando-se para alguma escalada. Quem é que o senhor prefere?
– Tenho acaso escolha? Aceito esse Calvin Case. Tem o endereço dele?
– Claro. Achei que ia querê-lo. Tomei nota. Aqui está.
Entregou a Delaney um pedaço de papel. O capitão lançou-lhe um breve olhar.
– Greenwich Village. — Baixou a cabeça. — Conheço bem o lugar. Um cara me deu um tiro de um telhado nessa rua há alguns anos. Foi a primeira vez que tentaram me balear.
– Acertou? – perguntou Handry.
– Não – sorriu Delaney. – Mas eu o acertei.
– Acertou-o?
– Acertei.
– Matou-o?
– Matei. Outra cerveja?
– Bem. . . muito bem. Mais uma. Vai tomar outro drinque?
– Claro.
– Mas quero ir ao banheiro antes. Meus molares estão flutuando.
Ao voltar, Handry deslizou para dentro do reservado e perguntou:
– Como soube que eu gostaria de dedicar-me à poesia?
Delaney encolheu os ombros.
– Eu lhe disse. Apenas um palpite. Não fique tão embaraçado a esse respeito. Afinal de contas, não é nada vergonhoso.
– Eu sei – replicou Handry, olhando para a mesa e dando volta ao copo. – Mas, mesmo assim. . . Muito bem, capitão, agora fala o senhor. Que diabo está acontecendo?
– Que diabo pensa que é?
– O senhor me pede um relatório sobre Trotsky, morto por um machado de gelo. Uma ferramenta de montanhista. Pergunta-me o nome do melhor montanhista de Nova York. É algo que diz respeito a montanhismo, evidentemente. O machado de gelo é a principal coisa. O que é?
Delaney, sabendo que a pergunta lhe seria feita, pensara com cuidado nas respostas. Preparara três possíveis, de franqueza crescente, ainda incerto sobre até que ponto podia confiar no repórter. Mas uma vez que Handry estabelecera a conexão Trotsky-machado de gelo-montanhista, partiu diretamente para a segunda.
– Não estou em serviço ativo – reconheceu. – Mas Frank Lombard foi assassinado em minha jurisdição. Você talvez ache tolice, mas considero o crime responsabilidade minha. A 251ª Delegacia é o meu lar. Assim, estou realizando o que poderia chamar de uma investigação extra-oficial. A Operação Lombard encarrega-se da oficial. Tenho certeza de que sabe disso. Tudo o que eu fizer, tudo que lhe pedir para fazer, é estranho ao Departamento. A partir da data da concessão de minha licença, não tenho posição oficial. O que fizer por mim será um favor pessoal.
Thomas Handry encarou-o durante longo momento. Encheu o copo de cerveja até a borda e bebeu-o pela metade. Pôs o copo na mesa, cobrindo-se de espuma branca seu lábio superior.
– O senhor é um safado. – informou ao Capitão Edward X. Delaney.
– Sou mesmo – concordou Delaney. – É verdade. Acho que Lombard foi assassinado com um machado de gelo. Foi por isso que lhe pedi informações sobre Trotsky e montanhistas. Isso é tudo que tenho. Pedi-lhe que verificasse porque confio em você. Tudo que lhe posso prometer é preferência na publicação da reportagem... se houver.
– O senhor tem assessoria?
– Assessoria? Não, não tenho. Conto com algumas pessoas que me ajudam, mas não fazem parte do Departamento.
– Conseguirei a reportagem? Com exclusividade?
– Conseguirá. Se houver reportagem.
– Eu poderia publicar agora mesmo uma delas. Capitão da Polícia, de licença, investiga, extra-oficialmente, um assassinato em sua antiga jurisdição. Acordeões e violinos. "Eu quero vingança", declara o Capitão Edward X. Delaney. É isso o que o senhor quer?
– Não. E o que é que você quer?
– Entrar na dança. Certo, capitão? Apenas saber o que está acontecendo. Pode usar-me tanto quanto quiser. Topo. Mas quero saber o que é que o senhor pretende.
– Talvez nada.
– Certo, nada. Aceito o jogo. Feito?
– Não publicará coisa alguma sem minha autorização?
– Não.
– Confio em você, Handry.
– O diabo que confia. Mas não tem alternativa.