A ascensão de João Sem Terra ao trono inglês, após a morte de Ricardo Coração de Leão, desencadeou uma das piores crises da história da Inglaterra. O Príncipe das Trevas reconstitui os turbulentos anos de seu reinado, da coroação ao casamento com Isabella de Angoulême, provocando o rompimento das relações com a França e abrindo caminho à rebelião declarada dos barões, que o pressionaram a assinar a Magna Carta. Excomungado por Inocêncio III, João instituiu a injustiça e a crueldade, levando o povo a ansiar pelo fim da era de trevas.

EM UM TRANQUILO cómodo do château de Vandreuil, Guilherme Marechal, o mais respeitado de todos os cavaleiros do rei, cochilava prazerosamente depois de um excelente jantar de carne de veado assada. Entre acordado e dormindo, ele pensava na situação favorável vigente, agora que o rei retornara da Terra Santa e estava trazendo a lei e a ordem de volta aos seus domínios. A Inglaterra já estava em paz, e Ricardo recuperara grande parte das terras que Filipe Augusto, rei da França, aproveitando-se do fato de Ricardo estar longe, tomara dele na Normandia.

Guilherme Marechal, conhecido em sua juventude como o melhor cavaleiro de sua época, famoso pela integridade e como homem que não tinha medo de ofender o rei, mesmo que isso pudesse significar risco de vida - e, portanto, idolatrado por reis inteligentes como Ricardo e o pai de Ricardo antes dele -, estava, agora, na metade da casa dos cinquenta, mas ainda forte e com o peso da experiência em que se apoiar; parecia ter ganho, e não perdido, com o passar dos anos.

Ele deplorara a ausência do rei do país porque, embora aceitasse o fato de que Ricardo fizera um juramento de devolver Jerusalém à cristandade, acreditara que o primeiro dever de um rei era para com o seu reino; fora contra a excessiva tributação que tivera de ser cobrada a fim de levantar dinheiro para a cruzada, mas se mostrara incansável na arrecadação dos recursos necessários para o resgate do rei quando se descobrira que Ricardo estava em mãos inimigas no castelo de Diirenstein.

Agora, a tentativa do irmão, João, de tirar a coroa dele durante a sua ausência tinha sido frustrada, e Ricardo voltara ao seu povo. Na opinião de Guilherme, as perspectivas eram muito boas... ou tão boas quanto podiam ser, considerando-se a vulnerabilidade do ducado da Normandia situado, como era, exatamente na fronteira do território francês.

Isabella, mulher de Guilherme, entrou na sala e olhou para ele com afeição. Era uma boa esposa, e ele se casara com ela quando Ricardo subira ao trono. Ela lhe trouxera não apenas belos filhos homens, mas riqueza, pois seu pai fora Ricardo de Clare, conde de Pembroke e Striguel, e embora o rei ainda não tivesse confirmado Guilherme na "plena paz e no título de conde", ele tinha a posse do condado e aquela cerimónia seria realizada no momento oportuno. Antes do casamento, ele fora conhecido como "o cavaleiro sem terras" e tivera pouca coisa a recomendá-lo, a não ser seu berço nobre e suas habilidades sem rivais. Henrique II as reconhecera e o encarregara de seu filho mais velho, o príncipe Henrique (depois de cometer o engano de coroá-lo, de modo que o rapaz adquirira o título de rei enquanto o pai vivia, um dos mais graves erros que aquele monarca, em geral inteligente, cometera na vida, pois o rapaz, como era de se esperar, ficara arrogante, zombando desde logo do título e do pai, acabando por fazer guerra contra ele e, com os irmãos, levá-lo para o túmulo de tanta tristeza).

Sorrindo para Isabella, Guilherme disse:

- Eu tinha voltado ao passado, pensando na época em que Ricardo subiu ao trono.

Ela olhou para ele, séria.

- Naquela ocasião, Guilherme, você achava que suas esperanças de progredir no mundo haviam terminado para sempre.

Ele confirmou com a cabeça.

- E que meu destino seria a morte ou a prisão - falou ele. Guilherme ficou calado, pensando na época em que Ricardo era seu inimigo porque estava em guerra contra o pai, Henrique II, de quem Guilherme era o fiel ajudante de toda confiança, e em que ficara frente a frente com um Ricardo indefeso e poderia tê-lo matado. Não quisera fazer isso, mas se contentara em chamá-lo de traidor e em matar seu cavalo, fazendo com que Ricardo caísse ao chão. E pouco depois Henrique morrera, e Ricardo agora era o rei.

- Nunca me esquecerei disso, Isabella - disse ele, pensativo.

- Eu sei. Você me disse várias vezes que esperava que ele o mandasse para uma masmorra e que, em vez disso, ele lhe disse ter a certeza de que uma pessoa que tivesse servido bem ao pai dele iria servi-lo.

- Eu estava decidido a fazer com que ele nunca se arrependesse daquela decisão.

- E não se arrependeu. Ele nunca poderia ter tido um cavaleiro mais fiel, e ele sabe perfeitamente bem disso.

- Ele tem sido bom para nós, Isabella. É generoso para com os amigos. Aberto, honesto, sincero... um homem que eu aprovo. Eu sabia que ele queria bem à nossa família quando mandou que eu levasse o cetro de ouro em sua coroação e meu irmão João levasse as esporas, e bem que eu tinha razão!

- E ele permitiu que nós nos casássemos.

- O mais importante de todos os benefícios - respondeu Guilherme.

- Bem, você o tem servido bem desde então. Quando ficaremos sabendo do nascimento de um herdeiro?

- Não faz muito tempo que ele voltou para Berengária. Mas ele sabe qual é o seu dever e que a decepção que seus súditos sentem acabará quando ele der um herdeiro ao país. Ele é moço e ainda tem vigor.

- Mas eles estão casados há tanto tempo!

- Mas separados.

- Parece ter sido um casamento estranho.

- Não havia dúvidas de que seria assim. O rei gosta mais de batalhas do que de mulheres.

- Parece anormal um homem não querer filhos homens.

Guilherme lançou-lhe um sorriso carinhoso. Ela se sentia orgulhosa dos seus. Ele não queria dizer que Ricardo preferia a companhia de pessoas do seu sexo à de mulheres, e que só o seu encontro com um eremita numa floresta, que tanto falara em tom de condenação sobre a vida que levava e profetizara um desastre, fizera com que Ricardo pensasse em modificar seu modo de vida; e quando, pouco depois, ele caíra com uma febre que ameaçara acabar com a sua vida, decidira voltar para Berengária e cumprir o seu dever para com o país.

Era tarde, pensou Guilherme. Mas antes tarde do que nunca. Ricardo era um homem de uma força imensa e, fora a febre que periodicamente o atacava, muito saudável. Se pudesse ter um ou dois filhos homens e viver até que atingissem a maturidade, seria bom para a Inglaterra.

- Não tenho dúvidas - disse Guilherme em resposta à sua mulher - de que quando seu filho nascer ele ficará tão contente com isso quanto qualquer pai ficaria... e mais ainda, considerando a importância para o reino. Estou certo de que em breve ele estará me enviando a notícia de que a rainha está grávida.

- Pobre Berengária. Receio que a vida dela não seja muito feliz.

- É o destino das rainhas, minha querida. Ela suspirou.

- Chego à ousadia de jurar que uma pessoa deve ficar agradecida por não ter nascido com sangue real.

Era um prazer tê-la assim tão satisfeita com o seu destino. Isabella nunca se referia à riqueza e ao título que havia levado para ele, pois se considerava a mais feliz das mulheres, e Guilherme esperava que ela continuasse assim por muito tempo.

Enquanto os dois estavam ali sentados conversando, houve um súbito ruído de patas de cavalos no pátio. Guilherme se levantou apressado.

- Quem será? - quis ele saber. Isabella foi até a janela.

- Parece um mensageiro. - Voltou-se para ele, os olhos brilhando de excitação. - Será que... Parece tão estranho. Estávamos falando nisso há poucos minutos.

- Venha, vamos ver - disse Guilherme.

Os dois desceram às pressas para o pátio, mas um olhar para o rosto do mensageiro foi suficiente para dizer a Guilherme que a notícia que ele trazia não era boa.

O homem desmontara, e um pajem ficara com o seu cavalo. Guilherme bradou:

- Quais são as novas?

- Más notícias, meu senhor.

- Diga. Conte-me o pior.

- O rei foi ferido... há quem diga que mortalmente.

- Não é possível! Em que combate?

- Em Chaluz, contra Odamar de Limoges e Achard de Chaluz.

Para mim, isso não faz sentido.

- Meu senhor não estava sabendo que foi encontrado um tesouro nas terras de Achard de Chaluz. O rei recebeu a notícia da descoberta de umas figuras de ouro por um agricultor e, alegando que como suserano aquilo lhe pertencia por direito, foi exigir que o tesouro fosse entregue. Achard declarou que o que tinha sido achado não passava de um vaso com velhas moedas, mas o rei não acreditou nele e atacou o castelo. Durante o ataque, uma flecha penetrou no ombro do rei.

- Isso é impossível! - bradou Guilherme. - Uma discussão tola por causa de um vaso de moedas!

- É isso mesmo, meu senhor. O rei mandou me chamar. Ele está mortalmente doente e sofrendo uma grande angústia. Tentou arrancar a flecha do ombro, mas ao fazer isso a quebrou, e ela continua enfiada em seu corpo e está gangrenando. Ele me mandou até o senhor com instruções para que vá imediatamente para Chinon e, lá, assuma o controle do tesouro real.

- Ele vai se recuperar - disse Guilherme. - Tem de se recuperar.

O mensageiro meneou a cabeça.

- Vi o rosto dele, meu senhor. Havia morte em sua fisionomia.

- Entre o descanse. Deve estar exausto da viagem. Tenho de seguir para Chinon a toda velocidade.

Isabella veio para fora e, vendo o rosto do marido, perguntou que más notícias ele recebera.

Guilherme lhe contou. Ela ficou perplexa.

- O que vai acontecer?

- Ele já enfrentou a morte várias vezes. Sempre se recuperou. Devemos ter esperanças.

Enquanto Guilherme Marechal se preparava para partir para Chinon, outro mensageiro chegou a Vaudreuil com a notícia de que Ricardo Coração de Leão morrera do ferimento que recebera de uma flecha disparada por Bertrand de Gourdon, um nobre de Quercy que guardava rancor em relação a Ricardo e que depois do fato declarara que estava pronto a sofrer os maiores tormentos, se preciso fosse, pois morreria contente por ter visto Ricardo em seu leito de morte.

Com que então o rei estava morto. O que viria a seguir?

Chegando a Chinon e assegurando-se de que o tesouro real estava bem protegido, Guilherme pediu a Hubert Walter, o arcebispo de Canterbury, que por felicidade estava na Normandia na ocasião, que fosse vê-lo imediatamente. Percebendo a gravidade da situação, Hubert não perdeu tempo em atender ao pedido.

Guilherme abraçou o arcebispo e o levou para um aposento privado, onde os dois poderiam conversar sem que outras pessoas os ouvissem.

- O que acha da notícia? - perguntou Guilherme. O arcebispo meneou a cabeça, sério.

- Poderia ser um desastre.

- Tudo dependerá dos próximos meses.

- Se ao menos ele tivesse vivido com a mulher; se tivesse tido filhos homens...

- Qualquer filho dos dois ainda seria menor de idade.

- Isso não teria me perturbado. Ele poderia ser educado e teria havido um rei.

- Há um rei, agora - disse Guilherme.

- Quem? João, ou Artur?

- Tem de ser João - insistiu Guilherme.

- Não, meu amigo, o verdadeiro herdeiro do trono é o príncipe Artur.

- Na linha direta de sucessão, pode ser, mas eu, pelo menos, nunca poderia apoiar a reivindicação de Artur.

- Quer dizer que irá jurar fidelidade a João!

- Lamento que isso seja necessário, mas não há outro meio.

- Meu bom amigo, Artur é filho de Geofredo, e Geofredo era mais velho do que João. Portanto, segundo a lei de sucessão, Artur é o verdadeiro herdeiro.

- A seleção dos reis não depende necessariamente da sucessão direta. A conveniência deve ser levada em consideração, e Artur é apenas uma criança.

- Mas João é dissoluto e incapaz para usar a coroa.

- Os ingleses jamais iriam aceitar Artur.

- Iriam aceitar o fato de que ele é o verdadeiro herdeiro do trono; não há como contestar.

- Nada disso, senhor arcebispo. Henrique II indicou João como seu herdeiro... até mesmo na frente de Ricardo.

- Isso foi um erro. Ricardo era o irmão mais velho e mais apto a reinar. O povo nunca teria aceito Artur enquanto Ricardo vivesse.

- Com isso eu concordo, e Ricardo não tinha intenção de abrir mão em favor do irmão mais moço. Henrique percebeu isso em seus últimos momentos de vida, quando a verdadeira natureza de João foi revelada, e teria aprovado o que foi feito. Mas agora Ricardo morreu, e o herdeiro natural é João.

- O senhor está enganado, Marechal. Artur é o verdadeiro herdeiro.

- Um menino que nunca esteve na Inglaterra, que não fala inglês, criado em cortes estrangeiras! Os ingleses jamais irão aceitálo. Além do mais, João estaria decidido a ficar com a coroa, e haveria uma guerra contínua. Muitos iriam apoiar João. Eles estão preparados para vê-lo suceder ao irmão. Ele viveu na Inglaterra. É inglês.

Eles não vão aceitar um estrangeiro e, ainda por cima, pouco mais do que uma criança. Artur, pelo que ouvi dizer, é arrogante e orgulhoso e não tem amor pelos ingleses. O príncipe João é o que está mais perto do pai e do irmão Ricardo. João deve sucedê-lo.

- Marechal, é isso mesmo que deseja?

- É, eminência, porque me parece ser o bom senso. Um filho tem uma reivindicação mais íntima quanto à herança do pai do que um neto desse pai pode ter. O certo é João ficar com a coroa.

- Vai haver conflito sobre isso. Artur terá seus seguidores, e João os dele.

- Considero correto e no interesse do país que se ofereça a coroa a João - disse o Marechal, teimoso.

O arcebispo inclinou a cabeça.

- Assim será. Mas saiba de uma coisa, Marechal, e lembre-se do que lhe digo, pois chegará o dia em que o senhor irá questionar a sua decisão. Prometo-lhe que nada do que fez até hoje lhe dará tantos motivos para se arrepender quanto a isso.

- Se o senhor estiver certo - respondeu Guilherme, ponderado -, e bem pode ser que se venha a provar que esteja, ainda assim sei que é isso que deve ser feito e que estou apenas atendendo à vontade de meus senhores, o rei Henrique II e Ricardo Coração de Leão, ao proclamar o príncipe João rei da Inglaterra.

- Que assim seja - disse o arcebispo, mas continuou a menear a cabeça em sinal de pesar.

Apesar de suas firmes garantias de que havia feito o que era certo, Guilherme Marechal se sentia muito apreensivo; afinal, se havia uma discordância assim tão forte entre dois homens que desejavam à coroa e ao país a maior das felicidades - do que sem dúvida alguma o país iria precisar -, como era possível esperar que o povo fosse unânime em sua decisão?

De uma coisa todos podiam estar certos. Com dois pretendentes assim ao trono, haveria problemas sérios.

Oh, por que Ricardo tinha que morrer numa hora daquelas... e tudo por algumas moedas num vaso!

Joana, a irmã do rei, estava a caminho da Normandia. Decidira fazer a viagem antes que a gravidez a impedisse. Ela e o marido, Raymond de Toulouse, precisavam de ajuda, e ela acreditava que Ricardo podia e iria auxiliá-los; ele sempre fora um irmão delicado e generoso para com ela, exceto numa ocasião em que fizera planos, de casá-la com o sarraceno Malek Adel a fim de reforçar o seu tratado com Saladino, mas Joana sempre acreditara que ele nunca tivesse levado o caso muito a sério. De fato, quando ela, indignada, se recusara, Ricardo não fizera coisa alguma para coagi-la, e o acontecimento não interferira na devoção que havia entre eles.

Ricardo fora um herói para ela quando, ainda jovem, Joana viajara à Sicília para se casar com o rei daquela ilha e Ricardo a conduzira pelas terras da Aquitânia. Mais tarde, Joana se juntara a ele na Sicília quando a ilha fora ocupada por Tancredo; ela se tornara dama de companhia da mulher de Ricardo, Berengária, antes do casamento desta com Ricardo, e depois fora companheira constante de Berengária até casar-se com Raymond de Toulouse.

Muitas vezes Joana pensara em Berengária com pena, e ficara imaginando como era a sua vida. Sabia muita coisa a respeito da vida de casada da rainha da Inglaterra, pois estivera ao lado dela nos primeiros anos de seu casamento com Ricardo. Ele nunca fora indelicado com ela; simplesmente se portara como se a rainha não existisse. Talvez tivesse sido mais reconfortante ter vivido uma vida atribulada com ele; a aversão teria sido mais fácil de suportar do que a indiferença. Fora muito constrangedor, pois tanto Joana como Berengária sabiam que ele vivia procurando desculpas para evitá-la.

Joana teria gostado de explicar a Berengária: Não é a sua pessoa que não o agrada. É o fato de você ser mulher. Ricardo não gosta do seu sexo. É extraordinário que uma pessoa tão forte, tão vital, com todas as características de masculinidade tão firmes, se comportasse assim. As pessoas falavam, tanto quanto lhes permitia a ousadia, da amizade apaixonada que ele certa vez tivera pelo rei da França, de seus laços íntimos com cavaleiros favoritos, da devoção de rapazes como Blondel de Nesle, o menestrel que descobrira seu paradeiro ao entoar uma canção que os dois haviam composto juntos e que ninguém cantara, a não ser eles. Mas no início a pobre Berengária não soubera nada disso.

Quando se casara com Raymond, Joana se despedira de sua companheira de vários anos e partira para a nova vida. Raymond não a decepcionara e eles tinham um belo filho, chamado de Raymond como o pai, agora com dois anos de idade, e ela encontrara satisfação na vida de casada. A corte do marido apreciava a beleza; ele adorava música; e poetas e trovadores eram estimulados; nos grandes salões de seus castelos, canções eram compostas e julgadas; opiniões religiosas eram expressas, e havia uma grande liberdade de pensamento em todo o seu domínio. Infelizmente, isso tinha sido observado e comunicado a Roma, e como aos líderes da Igreja Católica parecia que algumas das doutrinas discutidas livremente eram subversivas e poderiam prejudicar aquele poderoso organismo, fora comunicado a barões rivais que se eles atacassem Raymond, Roma os estaria apoiando.

Essa informação deixara Raymond e Joana estupefatos; a princípio, houvera apenas uma ou duas escaramuças, mas agora a hostilidade estava ficando mais acentuada e então Joana decidira que devia procurar Ricardo e pedir seu conselho, pois não tinha dúvidas de que ele os ajudaria.

Joana e Raymond tinham decidido que ela exporia o caso a ele, que lhe daria atenção; além do mais, sempre fora homem de respeitar os laços familiares. Lembrava-se bem da indignação que ele sentira ao chegar à Sicília e encontrá-la prisioneira de Tancredo, e não fora apenas a ideia do rico dote de Joana que Tancredo havia confiscado que fizera com que ele adiasse sua viagem à Terra Santa para corrigir as injustiças a que ela fora submetida.

Enquanto viajava para a Normandia, Joana pensava no prazer de rever Berengária que, segundo soubera, agora vivia com Ricardo. Era uma boa notícia. Talvez, àquela altura, Berengária estivesse nas mesmas condições felizes dela; Joana esperava que sim. Como Berengária iria adorar um filho! E Ricardo tinha de entender que aquilo era necessário para estabelecer a sucessão.

A missão de Joana não era das mais felizes, e ela estava seriamente preocupada com Raymond, mas deveria haver compensações ao fim da viagem.

À frente dela estava o château Gaillard, e ela se encheu de orgulho ao contemplá-lo... aquele magnífico castelo que Ricardo declarara que deveria ser o mais bonito da França - e era. A grande fortaleza brilhava ao sol como que lançando o seu desafio ao rei da França e a qualquer pessoa que pudesse atacá-lo. Seus poderosos bastiões retangulares, suas dezessete torres, suas cortinas, seus batentes cortados na rocha proclamavam o poder do homem que seria sempre lembrado como o Coração de Leão, seu irmão Ricardo que nunca deixara de ajudá-la e que ela sabia que nunca deixaria enquanto vivesse.

Infelizmente, o consolo dela cairia em pedaços. Ricardo não se achava no castelo. Partira para Chaluz, pois ouvira rumores sobre um grande tesouro que teria sido achado lá, na terra de um de seus vassalos.

Joana partiu para Chaluz sem saber da tragédia que a aguardava lá.

A batalha terminara. O castelo de Chaluz fora tomado por Ricardo, que, apesar de se apoderar do vaso de moedas, perdera a vida ao fazê-lo.

Todos pareciam chocados com a notícia. Houvera, com relação a Ricardo, uma aura de invencibilidade. Muitas vezes, por ser vítima de uma febre virulenta que o perseguira a vida toda, ele se aproximara da morte, mas sempre se levantara de seu leito tão forte quanto estivera antes do ataque. Dessa vez, porém, a morte o apanhara através de uma flecha disparada por um tal de Bertrand de Gourdon.

Pelo menos Joana pôde voltar a estar com Berengária. As duas se abraçaram com calor, e Berengária levou-a para sua câmara particular a fim de que pudessem partilhar de sua dor em segredo.

- Ele era moço demais para morrer - foi tudo que Joana conseguiu dizer.

Berengária chorava em silêncio.

- Que desperdício de vida - disse ela. - Da minha também, pois agora a minha acabou.

- Vocês estavam juntos no final - disse Joana, tranquilizadora.

- De certa maneira. Ele nunca queria ficar comigo. Ricardo achava que devia cumprir com o seu dever.

- Berengária, você está grávida? Ela abanou a cabeça.

- É ainda mais lamentável - disse Joana.

As duas misturaram as lágrimas e encontraram alívio na companhia que uma fazia à outra. Cada qual pensava no que o futuro poderia estar lhe reservando. Berengária, uma rainha sem marido (na verdade, muitas vezes pensava

se algum dia tivera realmente um marido), sem um filho que lhe desse um motivo para viver. Seria uma volta ao velho padrão, vivendo inquieta, sem dúvida à custa da generosidade de parentes. Talvez pudesse ir morar com a irmã Blanche, que estava casada com o conde de Champagne. Em qualquer direção que olhasse, o futuro se mostrava cheio de inquietação. Enquanto Ricardo estava vivo, ela sempre tivera esperança de que a vida seria diferente, que uma centelha de afeto pudesse ser despertada. Se pudessem ter tido filhos, como dois filhos e uma filha, por exemplo, Ricardo se sentiria satisfeito e poderia ter havido uma certa paz entre eles. Era a relação física que o repelia; e porque era o rei e esperava-se que fornecesse um herdeiro, aquilo pairara como uma sombra entre os dois - algo que deve ser feito e que, sendo desagradável para ele, devia ser também desagradável para ela.

Os pensamentos de Joana eram sombrios. Pensava na morte de Ricardo causada por aquela flecha naquele cerco desnecessário, quando ele sobrevivera a cem batalhas com os ferozes sarracenos na Guerra Santa. Era um capricho irónico do destino o fato de ele, que era tão nobre e fizera jus ao título de Coração de Leão, ter acabado a vida numa causa tão banal. Além do mais, agora que estava morto, quem iria ajudá-la e a Raymond contra seus inimigos?

Berengária, em determinado momento, falou dos últimos dias da vida de Ricardo, da terrível agonia que tomou conta dele e disse que ele perdoara o homem que o matara.

- Foi um gesto nobre - disse Joana. - E eu esperaria isso dele. Bertrand de Gourdon irá bendizê-lo até o fim da vida.

- A vida dele acabou - retrucou Berengária. Ricardo perdoou, mas outros, não. Lembra-se de Mercadier?

- Não foi ele o general que comandou os mercenários de Ricardo? Sim, lembro-me de que Ricardo o tinha em alta estima e que os dois viviam juntos.

- Ele ficou fora de si de dor e raiva quando Ricardo morreu. Tanto assim que desafiou as ordens do rei e mandou que Gourdon fosse morto da maneira mais cruel que pôde imaginar.

- Mas Ricardo o perdoara!

- Isso mesmo, e o que foi feito não será atribuído a ele. Os olhos de Bertrand de Gourdon foram arrancados antes de ser esfolado vivo.

- Oh, meu Deus! - bradou Joana. - Será que essa violência não acaba? - Colocou a mão na protuberância de seu corpo e sentiu ali o movimento da criança. - Parece um mau augúrio. Fico imaginando o que será desta criança e de todos nós.

Berengária correu para ela e envolveu-a nos braços.

- Agradeça, Joana, o fato de você gerar um filho e levar o fruto do amor permanente de seu marido por você.

Joana ficou envergonhada e censurou a si mesma pelo seu egoísmo. Tragédia era a de Berengária. Não havia um filho para lembrála do amor do marido; não havia, na verdade, ninguém de quem se lembrar.

A rainha Eleanor estava em Chaluz; ela também seguira a toda velocidade quando soubera das condições em que se achava o adorado filho. A morte dele foi o maior golpe que o destino poderia ter-lhe dado. Ela estava com 77 anos de idade; ele tinha apenas 42. Desde que ele nascera e aquela época em que fora o seu defensor na ala infantil nas batalhas dela contra o pai, Ricardo tinha sido o ponto central de sua vida. Ela o amara como não pudera amar nenhum outro; com denodo, lutara para manter o reino do filho único quando ele estivera ausente nas cruzadas; e agora que ele estava de volta e parecia decidido a reinar por muitos anos e ela finalmente se retirara para o isolamento da abadia de Fontevrault, fora chamada para estar com ele durante as últimas horas dele no mundo.

A dor de Eleanor era tamanha que, como disse à filha Joana, a quem mais amava depois de Ricardo, e à nora Berengária, pela qual sempre sentira afeição, seu único consolo era que ela mesma não podia viver muito mais, porque um mundo que não continha seu adorado filho Ricardo tinha poucas alegrias para lhe oferecer.

Assim, as mulheres que o tinham amado lamentaram juntas e encontraram um pouco de consolo ao falar sobre ele - de sua grandeza, de sua bravura, de seu amor pela poesia e pela música, de seu talento para compô-las.

- Nunca houve alguém igual a ele - disse Eleanor. - Nem haverá.

Providenciaria para que os desejos dele fossem satisfeitos.

- Ele me disse que queria que seu coração, o grande coração de leão, fosse enterrado na sua adorada e fiel cidade de Rouen, cidade natal de seus ancestrais, os duques da Normandia, durante tantos anos. O corpo será enterrado em Fontevrault, aos pés de seu pai.

No fim da vida, Ricardo se arrependeu da rixa entre os dois. Deus sabe que a culpa não foi dele. Henrique fora o culpado pelo conflito entre ele e os filhos. Era um homem que jamais largava qualquer coisa que lhe caísse nas mãos, e não percebeu que seus filhos eram homens.

Eleanor sorriu, recordando-se dos anos turbulentos em que ela e Henrique Plantageneta tinham sido, a princípio, amantes apaixonados, e depois inimigos igualmente apaixonados.

Sim, os desejos de Ricardo seriam satisfeitos. Ela iria servir a ele na morte como sempre servira em vida.

Voltaria para Fontevrault e ali passaria o resto da vida e daria algumas demonstrações de ter-se arrependido de seus pecados, que intimamente não lamentava, pois sabia que, se por algum milagre pudesse recuperar a juventude e a vitalidade, iria cometê-los todos outra vez, e ela era realista demais, e sua mente ainda demasiado ativa e animada para que pudesse enganar a si mesma que teria sido diferente.

Eleanor examinou a filha, que estava evidentemente grávida.

- Cuide-se bem, minha querida filha - disse ela. - É trágico o fato de Ricardo não poder ajudar Raymond. Seu marido deve ser forte contra os inimigos, porque vocês praticamente não receberão ajuda de João. - Eleanor franziu o cenho. - João será o rei, agora. Não pode ser meu neto. Artur é moço demais. Ele é todo bretão, e os ingleses jamais o aceitarão.

- Mamãe - disse Joana -, a senhora acha que haverá quem tente colocar Artur no trono?

- Sempre há os que estão prontos para encontrar um motivo para um conflito. Na Inglaterra, porém, João estará a salvo. É aqui que ele precisa tomar muito cuidado. Filipe vive pronto para aproveitar um pretexto para atacar. Será sempre assim, pois os reis da França são inimigos naturais dos duques da Normandia. Oh, Deus, tenho medo com relação a João. Temo pelo que pode acontecer à Normandia e à Inglaterra... Isto é um trágico golpe não apenas para nós, minhas filhas, mas para o reino.

Então, com a energia característica, Eleanor fez planos para elas. Joana devia voltar para o marido sem a ajuda que fora pedir a Ricardo; quanto a Berengária, poderia ficar com Joana durante algum tempo e depois, talvez, juntar-se à irmã até que fizesse planos para o futuro. Seu irmão Sancho, o Forte, iria recebê-la de bom grado, sem dúvida, em sua corte; embora Eleanor nada comentasse, na mente lhe veio a ideia de que no tempo oportuno talvez fosse encontrado um marido para Berengária. Ainda estava em idade de ter filhos. Sim, bem poderia acontecer de ela ainda fazer um casamento que fosse mais verdadeiro do que aquele com o falecido rei da Inglaterra.

Agora, porém, nada havia a fazer, a não ser chorar a morte de Ricardo.

O corpo de Ricardo foi levado para Fontevrault, para que seus desejos fossem satisfeitos. O coração fora-lhe tirado do corpo e dizia-se que deixara assombrados todos os que o contemplaram, devido ao seu tamanho. Ricardo era realmente o Coração de Leão. Vestiram-no com as túnicas que ele usara ao ser coroado na Inglaterra; e assim o colocaram em seu túmulo. As mulheres que o haviam amado choraram por ele, e Hugh de Lincoln, com quem ele tivera muitas diferenças ao longo da vida e que muitas vezes o censurara pela vida que levava, realizou os últimos ritos da Igreja de corpo presente, e enquanto rezava pela sua alma chorava pelo falecimento de alguém que, apesar de todos os pecados, fora um grande rei.

UMA ATMOSFERA INQUIETA predominara na corte da Bretanha desde a chegada do visitante inesperado, príncipe João, conde de Mortain, irmão de Ricardo I da Inglaterra - homem cuja reputação era tal que levava o povo a acreditar na lenda de que o sangue do diabo infectara, certa vez, a casa de Anjou e o Príncipe das Trevas voltara à Terra na pessoa do príncipe João.

João fora culpado de quase todos os pecados conhecidos nos 32 anos que vivera para atormentar aqueles que o cercavam, de modo que parecia que ainda lhe restava bastante tempo para cometer mais; e ele dava todos os sinais de que pretendia viver segundo aquelas expectativas.

Sua altura era abaixo da média - um homem baixo numa família de irmãos altos. Ricardo era um gigante em comparação com ele, e João sempre estivera muito ciente da vantagem que aquilo dava ao irmão. A fim de que ninguém ficasse com a impressão de que uma falta de centímetros implicava faqueza, ele estava determinado a fazer com que todos à sua volta estivessem cônscios de sua importância, e por isso se cercava de companheiros que aplaudiam todos os seus atos, sabendo que se não o fizessem cairiam em desagrado, o que poderia resultar em consequências desastrosas para eles; João se vestia de forma vistosa; suas roupas tinham de ser do tecido mais caro, e ele gostava de adornar-se com jóias finas; andava pelos castelos que visitava como se fosse o dono, e era o senhor feudal de todos; era ganancioso e extravagante, dotado de um génio tão violento quanto fora o do pai, e no entanto Henrique II sempre procurara ser justo, mesmo quando tomado de raiva; João não se preocupava com justiça. A única coisa que tinha importância para ele era o seu prazer; e uma de suas maiores satisfações era ver as pessoas encolherem-se de medo à sua frente enquanto ele as censurava com o poder que detinha sobre elas. Por estar ciente de que o irmão Ricardo tinha poder sobre ele, estava decidido a lembrar a todos os demais que tinha poderes sobre eles.

Ele odiava Ricardo porque sentia inveja, e desejava intensamente o que era dele. Ricardo fora conhecido como o Coração de Leão, e no íntimo João sabia que era João, o Covarde. Ricardo fora o maior general de sua época; João não estava interessado em guerra, exceto quando fosse vitoriosa. Então gostava de saquear as cidades, pôr fogo nos prédios e estuprar as mulheres. Mas nem sempre isso acontecia; e como um de seus maiores prazeres era envolver-se com mulheres, ele reconhecia que podia fazer isso sem ter de enfrentar as preliminares de uma guerra que nem sempre poderia trazer os resultados que ele procurava.

De certo modo, estava satisfeito com o seu destino. Era o filho mais moço de um grande rei; e com frequência ria ao pensar como enganara o pai. Quase até o fim da vida, Henrique acreditara que seu adorado caçula era o único que o amava. Amava! Como se João alguma vez tivesse amado alguém que não a si próprio. Amar para ele era uma loucura. Como era possível uma pessoa conseguir o que quisesse, se era sempre levada por emoções que sentia por outrem e que poderiam resultar em prejuízo para ela? João sentira um prazer muito grande ao perceber a maneira pela qual enganara o pai. Henrique Plantageneta era tido como um rei inteligente, e no entanto seu filho mais moço o enganara por completo, e enquanto Henrique falava em deixar o reino para o único filho que o amava, João fazia os preparativos para abandoná-lo e unir-se a Ricardo, o que na época era mais conveniente.

Mas o pai havia descoberto, pouco antes de morrer, o filho traidor que tinha. Alguns diziam que aquilo apressara a sua morte. Tanto melhor, pensava João. O velho se acabara. Mas restara Ricardo.

Como João ficara contente quando o irmão partira para a Terra Santa! Não rezava com frequência, mas na época rezara... insistindo com Deus para que enviasse uma flecha envenenada para atravessar o coração do irmão. Não parecera um pedido absurdo, já que Ricardo vivia envolvido com sarracenos violentos e sanguinários. E como lhe era peculiar, Ricardo escapara!

João se congratulava consigo mesmo por ter estado muito próximo de apossar-se do reino. Teria sido bem-feito para Ricardo. Se um homem é rei, devia estar em seu reino, e não perambulando pelo mundo afora, tentando obter glória com a conquista de Jerusalém. O que, pensou João com grande satisfação, ele não conseguira; e, além do mais, fora feito prisioneiro de seus inimigos. Malditos aqueles que o salvaram, e em especial o jovem Blondel, que saíra cantando por toda a Europa até encontrá-lo e dando um tal toque de beleza à história que o povo considerara seu rei errante um herói de romance.

Muito bem, isso fora no passado, e era preciso pensar no futuro.

Ricardo, maldito fosse, estava de volta; forte e saudável, e acabando de fazer quarenta anos - dez anos mais velho do que João, mas o que eram dez anos? Todos diziam que ele parecia um deus e que era invencível. O rei da França, que estivera, enquanto Ricardo se achava nas mãos dos inimigos, preparado para agir contra ele até o ponto de colocar João no trono, tão logo Ricardo retornara, voltara atrás. Todo mundo parecia ter medo de Ricardo. Dizia-se que ele tinha uma qualidade mística. Ele era o grande herói - Coeur de Lion. No entanto, não tinha herdeiros e se mostrava pouco disposto a conseguir um.

João soltou uma gargalhada ao pensar nisso. O pai deles tentava conquistar todas as mulheres que via e era um rei que não se dispunha a negar a si mesmo o prazer da companhia delas, o que, naquelas circunstâncias, elas encontravam muita dificuldade em recusar; e ele, João, tinha uma natureza semelhante. Seu pai tinha um traço romântico; gostava de levar uma mulher para a cama com palavras bonitas e promessas, e dizia-se que ele tinha um dom sem igual para isso; com João, era diferente. Ele dispensava as preliminares. Gostava que uma mulher mostrasse medo; aquilo fazia com que a experiência lhe fosse muito mais excitante. Ora, ali estavam eles, seu pai e ele, e não tinha motivos para acreditar que os irmãos, já mortos, fossem diferentes e estava certo de que também tinham gostado daquele passatempo, tanto quanto de caçar cervos ou javalis. Mas Ricardo era diferente; Ricardo, o homem forte, o Coração de Leão, não gostava de mulheres, mas escolhia suas amizades adoradas entre os de seu sexo.

João não conseguia pensar nisso sem cair na gargalhada. Aquilo era o ponto fraco de Ricardo, tal como acontecia com a febre terçã; e para João aquilo parecia cómico, porque as duas fraquezas eram muito estranhas à imagem que Ricardo sempre apresentara ao mundo.

Era uma situação muitíssimo conveniente, pois Ricardo, por ser o que era, não parecia ter probabilidades de conseguir um herdeiro, e enquanto Ricardo não tinha inclinações para fazer isso e Berengária continuava sem dar frutos, a coroa da Inglaterra ficava ao alcance de João.

Era isso o que ele queria. Ansiava por ficar com a coroa. Era capaz de um acesso violento de paixão só em pensar nela. O pai a prometera a ele; isso fora quando ele lutara contra Ricardo. Sim, Henrique II o citara nominalmente como seu herdeiro. Mas Ricardo lá estivera para reivindicar o trono, e a mãe o apoiara. Ricardo sempre fora o favorito dela; no entanto, ela fora uma boa mãe para João, de modo que ele não podia reclamar demais... não que ele tivesse a coragem de fazê-lo. João sempre tivera medo dela, e não teria sido tão fácil enganá-la, como fizera com o pai. As pessoas tinham suas maneiras peculiares. Vejam a mãe dele, por exemplo. Uma mulher forte, uma realista como nenhuma outra, e uma governante de nascença, muito embora fosse mulher; no entanto, tinha uma fraqueza, que era o amor pelos filhos. Ela sabia que João agira contra Ricardo, fizera todo o possível para usurpar a coroa enquanto Ricardo estivera fora, e ela estivera decidida a defender a coroa para Ricardo e deixara claro quais eram suas intenções. Entretanto, quando Ricardo voltara e se pudera esperar que fosse matar João ou pelo menos trancafiá-lo numa prisão - o que, do ponto de vista deles, deviam ter percebido que era o sensato a fazer -, eles o haviam perdoado. João desconfiava que a mãe intercedera a seu favor junto a Ricardo, e o resultado fora o perdão e a afeição fraterna, pelo menos na aparência, entre eles.

Ricardo agira com desprezo, é claro, dizendo que João tinha sido desencaminhado e deixando claro que não o temia por não acreditar que ele fosse capaz de conquistas. Insultante... mas na época atendera aos objetivos de João.

João esperava agora que Ricardo morresse antes de plantar a semente fatídica em Berengária. Um bom e forte ataque daquela febre... e lá estaria Ricardo, sem herdeiros, ausente para sempre; e tudo o que João teria a fazer seria estender as mãos e apanhar a coroa. Mas havia outra consideração, e era por isso que João tinha ido à Bretanha.

Artur! Como ele odiava aquele garoto! Que ares de superioridade, os dele! Era arrogante ao extremo, e afrancesado, também, pois passara muitos anos na corte da França.

Era uma infelicidade o fato de Geofredo, pai de Artur, ter sido o irmão mais velho. Se ao menos o nascimento dos dois tivesse sido invertido... e se ele, João, fosse o pai de Artur! João sorriu com ironia, pensando libidinosamente na mãe de Artur, Constance. Apesar de não ser jovem - estava chegando aos quarenta -, ainda era uma mulher atraente que tivera suas aventuras. Geofredo se casara com ela para obter o controle de suas propriedades na Bretanha, e eles já tinham uma filha, Eleanor, quando ele morrera devido a ferimentos sofridos num torneio, esporte ao qual ele muito se dedicava. Ele deixara Constance esperando uma criança que, infelizmente, nascera menino e saudável e constituía o motivo da inquietação de João.

Artur! Só o nome já o deixava irritado. Seu avô Henrique quisera que o menino fosse balizado com o seu nome, mas Constance, apoiada pelos bretões, fora inflexível, e os dois tinham escolhido Artur devido às associações daquele nome. Ele tinha pretensões ao trono da Inglaterra, e portanto devia ser batizado com o nome do lendário rei.

João não gostava do nome do garoto, nem de nada a ele relacionado.

Diabinho arrogante, pensava ele. Era preciso dar-lhe uma lição. João gostaria de colocar as mãos em torno da garganta infantil e apertá-la até acabar com a vida daquela criatura. Nada lhe daria maior prazer; mas ele tinha de representar o papel de tio, ouvindo a conversa inteligente do menino e trocando sorrisos com a mãe superprotetora. De certo modo, aquele jogo o divertia. A trapaça sempre o estimulava; João tinha uma queda natural para isso. Assim, estava gostando de sua estada naquela corte, e o prazer aumentava porque ele sabia estar sendo olhado com desconfiança e que muita gente se sentiria aliviada quando ele partisse.

João ainda não pretendia ir embora. Havia muitas distrações ali. Ele levara em sua companhia alguns amigos que eram suficientemente ousados para participar de suas aventuras. Quando eles saíam a cavalo, ele combinava com eles para que o ajudassem a fugir do grupo e cavalgar ao lado de Artur. Quando ficava a sós com o garoto, ele perambulava pelos bosques e sempre gostava de voltar tarde ao castelo e ver o alívio no rosto de Constance quando ela via o filho, porque João sabia o quanto ela sofrera ao pensar que o filho estava sozinho, nos bosques, com o malvado tio.

O que deveria João fazer para se distrair naquele ensolarado dia de abril? Poderia chamar os amigos e então, juntos, entrariam nos bosques a cavalo... entrar à força em alguns chalés e procurar garotas e, encontrando-as, arrastá-las, enquanto berravam, para os bosques. Uma bela brincadeira, mas eles a faziam com tanta frequência que ela poderia perder o atrativo; além do mais, eles tinham de se lembrar de que estavam na Bretanha e que a arrogante Constance e seus amigos não hesitariam em reclamar ao rei da França ou, talvez, a Ricardo, e naquela fase João devia ser discreto, porque não fazia muito tempo que Ricardo o perdoara pela sua rebelião, com a condição de que ele corrigisse o seu modo de proceder.

Além disso, seus pensamentos eram sérios demais para serem distraídos por prazeres tão banais como o estupro de moças de aldeias. De uma janela, ele viu Constance indo para os jardins, e estava sozinha. João se apressou a descer para falar com ela.

Observou-a por alguns segundos antes que ela percebesse a sua presença - nos seus pensamentos, despindo-a de seus trajes e avaliando suas possibilidades como companheira de cama. Não seria uma mulher mansa... não como a sua pobre Hadwisa. Estava farto dela, e iria livrar-se daquela mulher. Estava decidido. Por que não? As terras dela estavam seguras sob o seu controle, e ele não fizera segredo de que aquilo era tudo a que seu casamento se resumira. João não tinha filhos - decidira que iria evitar aquela complicação, a fim de que quando chegasse o momento de livrar-se dela não houvesse a questão do fruto do suposto casamento. João ria ao pensar que a Igreja tinha sido contra e que com a conivência de Ricardo ele zombara da Igreja. A herança dos Gloucester valera um certo estorvo, porque o acréscimo dela às suas posses o tornara num dos mais ricos homens da Inglaterra. Mas havia um laço de sangue entre os dois. Eles eram aparentados através do bisavô dele, Henrique I, que também era bisavô de Hadwisa; no caso dela, o sangue real viera pela barra esquerda, mas sangue era sangue, e o velho e tolo arcebispo de Canterbury arengara sobre consanguinidade. João não se importara; e estava muito satisfeito, porque vira desde o início que Hadwisa não o interessaria, a não ser devido a suas posses.

Por isso, ele não precisava se preocupar com Hadwisa. Quando o momento chegasse, ela seria descartada como uma roupa velha que se dá a um criado quando não se quer mais usá-la.

Uma ideia vinha se formando em sua mente havia algum tempo. E se se casasse com Constance? Assim, se Artur fosse ao mesmo tempo seu enteado e sobrinho, estaria inteiramente em seu poder. De uma coisa estava certo: se surgisse a oportunidade e Ricardo morresse sem herdeiros, ele não seria tapeado por Artur.

Constance se voltou, levou um susto quando João se aproximou por trás dela... bem em silêncio, para sentir o prazer de vê-la momentaneamente perturbada. Era realmente uma mulher atraente e, por ser muito alta, dava a impressão de olhá-lo com desprezo. Em breve iria fazer com que ela parasse de dar essa impressão, se se casasse com ela.

- Como você está bonita, Constance. Eu sempre disse que meu irmão Geofredo era o mais feliz de todos nós com o casamento.

- É muita bondade sua - disse ela, com frieza. Os olhos demonstravam cautela; parecia uma tigresa desconfiada de algum ataque aos seus filhotes. E também não deixava de ter razão.

- Ah, é bom as famílias ficarem juntas - prosseguiu ele. Nem sempre é possível com gente da nossa categoria, mas esteja certa, Constance, de que pretendo procurar todas as oportunidades de estar com a minha encantadora cunhada. É um prazer ver minha sobrinha e meu sobrinho. Que pessoa encantadora está ficando a Eleanor. E o Artur! Você deve se orgulhar muito do garoto.

- Sinto-me feliz com meus filhos.

- E permita que lhe diga que fez um bom trabalho com Artur.

- Pode perfeitamente dizer isso, mas se posso reivindicar o crédito, é outra coisa. Você sabe que ele passou grande parte do tempo na corte do rei da França.

- E aquele velho patife tentou transformá-lo num francês completo.

- Tenho motivos para ser grata ao rei da França - disse Constance, rápido. - Não concordo que ele seja velho ou um patife.

- Você faz questão da exatidão, minha querida cunhada. Não há dúvida de que Filipe não é um velho, mas tem de admitir que é manhoso.

- O que fica bem num governante como ele.

- Meu irmão, o rei da Inglaterra, tem motivos para desconfiar dele.

Os lábios de Constance se contraíram.

- Dizem que certa vez houve uma amizade tão grande entre os dois, que as pessoas ficaram impressionadas.

João aproximou-se dela com um leve sorriso irónico.

- Ah, aquela amizade. O nosso irmão - seu pelo casamento, meu pelo sangue - é um homem de muitas facetas.

- Parece que sim.

- Ele não tem sido muito bom para você, minha cara Constance.

- A gente aprende a ser desconfiada.

- E você e eu temos muita coisa em comum.

- É mesmo?

- É, sim. Nós dois nos casamos... de certa maneira... e poderse-ia dizer que não estamos casados.

Ela ergueu a sobrancelha e estudou-o com frieza. João continuou.

- Você sabe que enfrentei uma forma de cerimónia com Hadwisa de Gloucester. Era o que meu irmão queria. Ele acabara de assumir o trono e pensava que as terras dela seriam uma maneira de sustentar o irmão dele sem fazer exigências sobre o erário dele.

- Você não queria a união?

- Você devia ver a Hadwisa.

- Deduzo que você não está contente com a sua mulher.

- Eu diria que ela é tão diferente de você quanto uma mulher pode ser diferente de outra.

- Isso pouco me diria.

- Exceto o fato de que sendo você tão atraente, ela teria de ser o oposto.

Constance deu de ombros, num gesto de impaciência. Ele prosseguiu:

- Foi uma tristeza para você, querida Constance, quando Geofredo morreu de forma tão inesperada. Quem iria acreditar que isso fosse possível, quando ele estava participando de uma justa?

- Aquelas justas eram realistas demais. Pareciam mais uma batalha de verdade do que um jogo.

- Isso mesmo, e Geofredo adorava. E a deixou com Eleanor ainda um bebé, e Artur a caminho.

- Meus filhos sempre foram um grande consolo para mim.

- E uma angústia. Admita.

- Quando há grandes heranças envolvidas, isso é inevitável.

- É uma tristeza para as mulheres. Mais do que para os homens.

Sei o quanto você sofreu nas mãos de Ranulf de Blundevill - falou João.

Viu a expressão passar pela fisionomia dela - uma expressão de ódio e mudança violenta; e João excitou agradavelmente seus sentidos ao pensar naquela bela mulher obrigada a se casar com um homem que odiava. Ficou imaginando o que acontecera entre os dois e pensou nele próprio com Hadwisa nos primeiros dias do casamento, quando ele incutira terror na pobre esposa e, assim, obtivera o único prazer que jamais sentira com ela.

Como Constance era diferente de Hadwisa! Depois da morte de Geofredo, ela fora forçada a se casar pelo sogro Henrique, que na época era rei; mas não tivera intenção alguma de se submeter à indignidade a que Ranulf a teria obrigado. Fugira dele e voltara para a Bretanha, onde o povo se colocara à sua volta e se mostrara disposto a protegê-la contra o homem que ela odiava; quanto ao rei da Inglaterra, na época estivera muito ocupado em outra parte para fazer cumprir sua vontade.

Constance era uma mulher forte. Governara o ducado de Artur durante quatro anos, com grande disposição, e durante esse tempo fizera com que os bretões gostassem dela, a ponto de estarem prontos a defendê-la assim como ao herdeiro deles contra todos os invasores.

- Sempre a admirei, Constance. Fiquei muito contente ao saber que você havia fugido da besta do Ranulf. Mas você não o considera como seu marido, certo? Comigo é a mesma coisa. Como vê, estamos numa situação semelhante.

- Duvido que Hadwisa algum dia lhe tenha causado a angústia que o conde de Chester me causou.

- Tenho a vantagem de ser homem, cara irmã. Você é mulher, e as mulheres precisam de homens... homens bons... para cuidarem delas.

- Algumas de nós não são tão mal preparadas assim que não possamos cuidar de nós mesmas.

- E você é uma dessas mulheres raras. Ah, Constance, como me alegro por sermos bons amigos! E você?

- Em um mundo cheio de perigos, é sempre bom ter amigos. Constance tinha a esperança de não ter revelado o temor que tomara conta dela. O que João estaria dando a entender? Por que fora até ali? Estaria Ricardo pensando em um casamento entre os dois?

Ideia aterrorizadora. Aquele monstro - pois sabia que era isso que ele era - perdia seu tempo trocando palavras bonitas com ela. Não havia um só de seus conselheiros que não tivesse ficado em estado de alerta desde o momento em que João chegara à sua corte. Ela ordenara que Artur deveria ser vigiado e que, se possível, nunca fosse deixado a sós com o tio. Se alguma coisa acontecesse a Artur enquanto João estivesse perto, João seria imediatamente suspeito, e isso não o ajudaria. Mas como poderia saber ela o quanto João seria louco? Ele não era conhecido pela sua sabedoria.

Claro que não era inconcebível Ricardo e seus conselheiros estarem com alguma ideia de casamento entre ela e João, já que não havia dúvida quanto a quem - João ou Artur - era o herdeiro de direito ao trono. Um casamento desses poderia significar que João governaria até que Artur atingisse a maioridade, ou que João se tornaria uma espécie de regente.

Nunca, pensou ela. Eu não confiaria meu filho a ele... nem por um instante.

O fato de estar casada com Ranulf de Blundevill, conde de Chester, e João com Hadwisa de Gloucester, não seria impedimento. Os casamentos poderiam ser desfeitos sem muitos problemas. Casar-se com João! Ele seria mil vezes pior do que Ranulf. Além do mais, havia Guy. A fisionomia dela assumiu uma expressão desanuviada quando pensou no amante. Ele poderia vê-la de uma das janelas do castelo, e se o fizesse iria salvá-la de seu odioso cunhado. Os dois haviam falado sobre o príncipe na noite anterior, e Guy dissera que se ele estava na Bretanha não era para fazer nada de bom, e que eles deveriam redobrar os cuidados com Artur.

Constance se voltou e se afastou de João, murmurando que precisava deixá-lo naquele momento, mas quando caminhava em direção ao castelo, ele estava a seu lado. Ela se dirigiu rapidamente a seus aposentos e, lá, pediu a uma de suas aias de confiança que levasse Guy de Thouars até ela. Quando ele chegou e os dois ficaram a sós, ela o abraçou.

- Oh, Guy, estou com medo... medo por causa de Artur.

- Artur está bem vigiado, meu amor, enquanto estamos aqui.

- Há alguma coisa na cabeça de João. Posso perceber isso. Ele foi me procurar nos jardins. Está tramando alguma coisa.

- Precisamos ter cuidado com ele, e estamos tendo. Sabíamos disso desde o começo.

- Eu o vejo observando Artur.

- Ah, sim, ele não se esquece de que Artur tem mais direito ao trono da Inglaterra do que ele.

- É isso que me deixa horrorizada. - Apoiou a cabeça nele, e Guy pousou os lábios nos cabelos dela. - Isto é paz - murmurou ela. - Paz, só por uns minutos.

- Nada disso, meu amor, mais longa do que isso. Artur está bem protegido. Seu fiel escudeiro dorme deitado em frente à porta do quarto dele.

- Isso é necessário enquanto João estiver aqui. Eu gostaria que ele fosse embora.

- Então, ele estaria em algum outro lugar tramando contra Artur.

- Pelo menos não estaria tão perto dele.

- Não. É melhor que esteja onde possamos ficar de olho nele. Vamos continuar vigilantes. Nem por um momento sequer iremos permitir que Artur fique a sós com ele.

- No entanto, na floresta...

- Ele é sempre seguido. Tomei providências para que isso aconteça. João procura apenas nos irritar. Ele não permitiria que alguma coisa acontecesse a Artur quando se soubesse que os dois tinham estado juntos. O povo da Bretanha iria matá-lo antes que ele tivesse tempo de fugir, e Ricardo não o perdoaria. João sabe perfeitamente bem que isso seria o fim de suas esperanças.

- A vida é tão cruel! - disse Constance, com veemência.

Estava pensando na vida curta que tivera com Geofredo; talvez não tivesse sido uma vida idílica, mas Geofredo era jovem e bonito, e tinha um certo charme, e o resultado foram seus dois filhos, Eleanor e Artur; depois da morte dele começara o pesadelo. Ranulf! Tremia ao pensar nele. Que direito tinha o rei da Inglaterra de dá-la a um homem que ela desprezava, porque interessava a ele? Aquilo não tinha sido um casamento. Ela lutara desesperadamente contra a sua consumação e fugira rapidamente de Ranulf, e o povo da Bretanha ficara ao lado dela e ela governara o ducado durante quatro anos e cuidara de Artur, educando-o a seu modo. Infelizmente, Ranulf, depois daquele período, a capturara e a mantivera prisioneira em seu castelo de St. Jean Beveron, mas não antes de ela conseguir, com a ajuda de bons amigos, mandar Artur para a corte do rei da França, onde ficaria em segurança.

Fora o bom povo da Bretanha que ajudara a libertá-la da prisão e, temendo que o rei da França usasse Artur em proveito próprio, ela o mandara voltar para o lado dela e, assim, os dois estavam outra vez juntos; mas nem por um momento Constance poderia esquecer o quanto seu filho era importante para os interesses da Europa. Havia o rei da França de um lado e o rei da Inglaterra do outro, ambos procurando usar Artur um contra o outro; mas o verdadeiro inimigo era João... o tio em cujo caminho ele poderia ficar, pois na cabeça de algumas pessoas Artur estava um passo à frente dele na sucessão do trono.

- Quase chego a desejar que Artur não fosse o herdeiro do pai - disse Constance. - Há momentos em que eu gostaria que pudéssemos ir embora juntos... você, eu e meus filhos, e esquecer a herança de Artur.

- É isso mesmo que você quer, Constance? - perguntou Guy, tristonho.

Ela não conseguiu responder com sinceridade, porque Artur era seu filho, e seu amor se misturava com as ambições que tinha para ele. Artur poderia ser o rei da Inglaterra, e disso Constance não poderia se esquecer.

- Se Artur estivesse seguro no trono da Inglaterra, no controle das possessões aqui, se ele fosse alguns anos mais velho...

- Enquanto Ricardo viver, o menino estará a salvo. Nada de mau lhe acontecerá. Vamos, meu amor, esqueça suas preocupações. O garoto está bem. Ninguém poderia estar mais protegido.

- Mesmo assim, temos de tomar cuidado com João.

Quando João se afastou de Constance, entrou na sala de aula, onde Artur estava sentado ao lado de seu tutor. A cabeça loura do menino estava debruçada sobre os livros, e João se divertiu ao ver que o tutor ficara alerta desde a sua chegada.

- Ah, sobrinho - disse João, em tom despreocupado. - Venho encontrá-lo estudando. Isso é bom. Nunca é demais um menino aprender o que puder. Não é assim, meu bom homem?

O tutor se levantara. Ele se curvou para João e respondeu que o saber era um bem admirável para todos.

- Então pensamos da mesma forma. - João fez um gesto com a cabeça. - Quero ficar a sós com o meu sobrinho.

O homem não teve outro recurso a não ser retirar-se; mas não iria longe, pensou João com um sorriso afetado de satisfação. As ordens que recebera teriam sido as seguintes: fique por perto e mande avisar que o príncipe João está sozinho com o jovem duque; e alguém estaria a postos para evitar que algum mal fosse causado a Artur. João faria o possível para colocá-los numa roda-viva.

- Está um dia tão bonito - disse João. - Não é para debruçar-se sobre livros.

- É preciso aprender as lições - retrucou Artur.

- Que aluno modelo você é! Eu nunca fui. Eu preferia a caçada e o bom ar livre a ficar mergulhado nos livros.

- Acredito muito bem nisso - replicou Artur. Cachorrinho insolente, pensou João com um repentino acesso

de raiva. Cuidado, aconselhou a si mesmo. Aqui, é necessário bancar o tio bom.

- Minha mãe acha que tenho de passar muito tempo estudando, e o rei da França pensava assim também.

- Aposto que você e o jovem Luís se divertiam bastante juntos.

- Nós caçávamos, lutávamos esgrima e estudávamos a arte da fidalguia...

- Tudo o que um príncipe deve saber, aposto... e mais ainda. Venha, vamos cavalgar juntos, eh... só nós dois. - Disse aquilo em tom muito alto, pensando no tutor que estava à escuta. Agora haveria pânico.

Como a maioria dos jovens, Artur adorava sentir um cavalo sob seu corpo; herdara do pai o amor dos Plantagenetas pela caçada; e embora não gostasse do tio - e por ser jovem e um pouco arrogante e bem cônscio de sua importância, pouco se esforçava para esconder o fato -, não podia resistir à sugestão de que os dois iriam cavalgar juntos.

- Vamos indo.

Artur se levantou. Ele seria alto e bem-apessoado, parecendose com o falecido tio Henrique, que era o mais bonito de todos os filhos de Henrique II. Sua temporada na corte da França tivera seus efeitos sobre ele; seus modos eram refinados e usava suas roupas com elegância. Mas a altivez estava ali; não havia dúvida de que Artur estava plenamente ciente de sua importância.

Os dois cavalgaram lado a lado, os acompanhantes à sua volta.

Constance, com Guy ao lado, observava-os de uma janela do castelo.

- Não tenha medo - disse Guy. - Há homens de confiança com eles.

- Você sabe o que ele faz. Ele dá um jeito de afastá-lo deles. Por quê?

- Porque sente um grande prazer em torturar você.

- Ele é um monstro.

- Já ouvi dizerem isso dele.

- Quisera Deus que ele fosse embora.

- Ele não pode ficar aqui para sempre. Mas quando se for, não vamos relaxar os nossos cuidados. É bem possível que Artur esteja mais seguro enquanto ele está aqui, porque se alguma coisa acontecesse a Artur, ele seria imediatamente acusado.

- Eu gostaria que ele quebrasse o pescoço.

- Creio que você não é a única pessoa que reza para esse acontecimento feliz. Não, meu amor, não se preocupe. Artur está com seus amigos e eles tomarão conta dele. Para João, isso é uma brincadeira. Um de seus maiores prazeres é causar medo às pessoas, e é isso que espera fazer agora.

- Mil pragas caiam sobre ele.

- Amém - disse Guy.

Como estava agradável na floresta! O rosto do garoto brilhava com o seu amor pela caça. João observou a limpidez de seus olhos e o frescor da pele. Era saudável demais para o gosto do tio.

Um menino, nada mais. Doze anos de idade, e atrapalhando-o tanto! O povo da Inglaterra nunca iria aceitá-lo, mas ali, sim. Normandia, Anjou... oh, sim, eles estariam bem preparados. E sem dúvida o rei da França iria gostar de ver um menor no trono da Inglaterra, se ele apoiasse Artur...

Quando pensava nisso, o seu mau génio começava a se manifestar, e precisava controlá-lo até certo ponto. Além do mais, aquilo ainda não acontecera. Ricardo ainda estava vivo.

Os dois saíram em perseguição a um belo cervo. A caçada era excitante; João adorava a maneira do animal amedrontado fugir; não gostava que a matança fosse feita cedo demais. Isso tirava a graça da caçada.

Não houve oportunidade, naquela ocasião, de pegar Artur sozinho; tão logo ele conseguia enganar um cavaleiro, outro surgia. Constance dera suas ordens. "Nunca percam Artur de vista quando ele estiver com seu tio João."

João soltou uma gargalhada. Supôs que Constance estivesse, àquela altura, muitíssimo ansiosa, e que ficaria naquele estado até que eles voltassem para o castelo. Iriam demorar-se só para mantê-la em suspense.

O cervo foi abatido; o carregador iria levá-lo para o castelo. Artur havia gritado.

- Vamos voltar, agora. Já chega.

Para você, já chega, meu pequeno sobrinho, pensou João. E para o seu tio?

- Está um dia tão agradável! - disse João. - Quem sabe que pode haver outro cervo melhor do que o que capturamos, espreitando aí por perto.

- Não - disse Artur. - Minha mãe não gosta que eu fique muito tempo fora de casa.

- Oh, mas nesta ocasião ela sabe que você está sob os cuidados de seu bom tio João.

Artur era jovem demais para disfarçar. Arregalou muito os olhos azuis e começou:

- Oh, mas... - Parou.

- O quê, sobrinho? - perguntou João, provocando-o.

- Nada - replicou Artur. - Mas para mim já chega de caçada. Quero ver o prazer de minha mãe quando ela vir o cervo.

- Não vamos embora por enquanto - disse João. - Um belo rapaz desses não vai querer ser governado por mulheres.

João esporeou o cavalo e começou a se afastar, certo de que Artur, depois daquela chacota, iria atrás. Artur gritou enquanto ele se afastava:

- Não se trata de mulheres. Trata-se de minha mãe. - E seguiu a galope em outra direção.

- Maldito seja - murmurou João. - Sujeitinho vaidoso. Eu gostaria de açoitá-lo até o sangue brotar.

Mas não havia coisa alguma que pudesse fazer. Seus próprios acompanhantes, sabendo muito bem por experiências anteriores que a partida de Artur iria significar que o mau génio angevino estava para se manifestar, estavam cientes de que seria prudente não ficar muito perto do seu senhor. Um talho provocado pelo chicote podia deixar uma cicatriz permanente como lembrete de uma palavra ou um ato mal escolhidos.

João seguiu para longe, seus homens a pouca distância dele, murmurando pragas contra Artur, o garoto, o pirralho, que poderia facilmente ficar entre ele e suas ambições.

Estava escurecendo quando João voltou ao castelo. Estava de mau humor. O pajem apressou-se a cuidar dele, e quando ele saiu dos estábulos viu um homem de pé, nas sombras. João parou. O homem parecia um mendigo, e uma das características contraditórias do violento príncipe Plantageneta era ser conhecido pela sua bondade para com os mendigos. Raramente passava por um deles sem dar uma moeda, o que era estranho porque, embora esbanjasse consigo mesmo, sabia-se que era parcimonioso com os outros. Mas uma moeda ou coisa parecida para um mendigo era pouco comparado com a gratidão que produzia, e gostava de distribuir dádivas àquela gente e merecer a sua gratidão. Era uma maneira barata de obter aprovação, e à qual raramente ele resistia.

De modo que mesmo naquele momento, no seu mau humor, ele fez uma pausa para procurar uma moeda para o mendigo.

- Meu senhor - disse o homem -, não sou um mendigo. Venho assim disfarçado para trazer-lhe grandes notícias.

- Notícias! - exclamou João. - Que notícias?

- O rei da Inglaterra morreu.

- Não!

- É verdade, meu senhor. João agarrou o braço do homem.

- Como foi isso?

- Foi em Chaluz. Disseram que foi encontrado um tesouro, e o rei Ricardo o queria.

- Típico dele - disse João. - Continue, homem.

- No cerco, uma flecha penetrou no ombro do rei. Ela não pôde ser retirada e infeccionou. Ele está morto. Viva o rei João.

- Você será recompensado.

- Que Deus o conserve, majestade. Vim sorrateiramente, para que ninguém ficasse sabendo do que aconteceu. Em breve a notícia estará no exterior... aqui... neste castelo... por toda parte.

- E o que aconteceria a mim, aqui? - perguntou João. Porque se soubessem, neste momento estariam colocando Artur no trono.

- Achei que o meu senhor fosse querer partir depressa para Chinon.

- Para Chinon e para o tesouro real! - bradou João.

No castelo, Artur falava com a mãe sobre o belo cervo que haviam trazido, e o cheiro de carne sendo assada estava no ar. Mas quando o grupo se reuniu no grande salão, descobriu-se que o príncipe João e seus seguidores não se achavam presentes.

- Será possível que eles tenham ido embora, afinal? - bradou Constance, com um tom de satisfação na voz.

- Parece que sim - disse Guy -, mas fico imaginando qual teria sido o motivo.

Iriam descobrir no dia seguinte.

Ricardo morto. Então, Artur deveria ser duque da Normandia, conde de Anjou e rei da Inglaterra.

Mas àquela altura João já chegara a Chinon e se apossara do tesouro real.

QUE EMOÇÃO, entrar em Chinon! Finalmente, aquilo pelo qual ele ansiara e rezara estava pronto a cair-lhe nas mãos. Ricardo morto! O homem que disparara a flecha deveria ser recompensado; não poderia ter causado um prazer maior ao seu novo rei. João soltou uma gargalhada. Qual seria a reação dos senhores cavaleiros e barões se dissesse: "Tragam esse homem à minha presença"? Eles levariam o homem, desgraçado e amedrontado, e João brincaria com ele durante um certo tempo e depois lhe daria terras e um título. "Você me serviu bem. Vá em paz."

Claro que não poderia ser assim. No início, ele teria de seguir um pouco as convenções. Mas pelo amor de Deus, pensou ele, quando eu for rei, com a coroa garantida na cabeça, farei o que quiser, e eles vão gostar ou sofrer por não gostarem.

Que futuro glorioso! Homem abençoado que atirou a flecha, você é meu bom e fiel servidor. O velho Coração de Leão já não existe mais. O terror dos sarracenos, o grande cruzado, que abandonou seu país para obter a glória na Terra Santa, agora é apenas um cadáver... morto, com toda a sua glória indo com ele. E o caminho está livre para João.

Artur... O que tinha ele a temer de Artur?

O castelo de Chinon nunca estivera tão bonito quanto naquela manhã de abril. João nunca se sentira tão feliz na vida.

Agora viria o primeiro teste. E se o zelador do tesouro se recusasse a entregá-lo a João? Mas não havia o que discutir sobre a atitude que João deveria tomar. Ele traspassaria o sujeito e tiraria o tesouro à força.

Entrou no castelo a cavalo. Não houve resistência. Ficou emocionado. Eles o reconheciam como duque e como rei.

O tesouro era seu.

Havia uma mensagem de sua mãe, que já dera ordens para que o tesouro lhe fosse entregue. Ela estava em Fontevrault, onde se processava o funeral. João, agora duque da Normandia, conde de Anjou e rei da Inglaterra, deveria ir a Fontevrault para prestar seus últimos respeitos ao irmão.

João hesitou. Ninguém deveria dar-lhe ordens. Depois, viu a tolice que seria resistir. Sua mãe conhecia os procedimentos e estava do seu lado, fato que deveria fazer com que ele exultasse. Qualquer resistência que Artur e os bretões pudessem opor seria rapidamente dominada. Sua mãe gozava de grande influência, e ele deveria ser humilde por algum tempo. Aquele era o papel a ser representado, e João sempre gostava de representar papéis que enganassem as pessoas. Representar o irmão triste agora, um pouco oprimido pela percepção de suas grandes responsabilidades, era um papel que podia fazer bem e sentir um grande prazer nisso.

De posse do tesouro angevino, João se preparou para seguir para Fontevrault. Primeiro, porém, a conselho da mãe, mandou chamar o bispo Hugh de Lincoln, o mais respeitado dos bispos ingleses, cuja presença, como dissera Eleanor, iria impressionar o povo.

João percebera isso e ficou satisfeito ao imaginar-se em companhia de um homem daqueles, pois no passado ele usara de uma grande leviandade com relação a pessoas como o bispo, e Hugh gozava de uma reputação imaculadíssima.

No entanto, por enquanto João precisava controlar sua alegria e mostrar ao povo uma fisionomia séria.

Hugh chegou e lhe deu a bênção. João percebeu, com certo grau de rudeza, que o bispo não estava disposto a tratá-lo com muito respeito, muito embora o reconhecesse como sendo o rei. Aqueles homens da Igreja pareciam considerar todo mundo como seus filhos. João não iria aturar seus sermões por muito tempo, e o bispo deveria ter cuidado com a maneira de tratar seu novo soberano. Ricardo não deixara que eles o intimidassem, embora tivesse prestado atenção ao velho eremita da floresta, que o censurara pela vida que levava. Ah, mas só quando ele estava caído, com risco de morrer!

Como todo mundo sabe, pensou João rindo, os leitos de morte são o lugar para o arrependimento; antes de chegar a eles, o indivíduo deveria cometer pecados em número suficiente para que a humilhação de pedir perdão valesse a pena.

- Que Deus o abençoe, majestade - disse Hugh, abraçando-o.

João agradeceu e sugeriu que voltassem para a Inglaterra a toda velocidade.

Estava ansioso pela cerimónia na abadia de Westminster, e só iria sentir-se inteiramente feliz quando a coroa estivesse em sua cabeça. Um rei não era considerado rei senão depois de realizada aquela importantíssima cerimónia. E com Artur nas sombras, quanto mais cedo ela acontecesse, melhor para João.

Hugh começou recusando-se a ir à Inglaterra. Naquele momento, isso seria impossível. Acompanharia o rei a Fontevrault, pois seria bom que João visitasse o túmulo do irmão.

Lá vamos nós, pensou João. A Igreja ditando à Coroa, logo no início. Muito bem, meu velho prelado. Só por enquanto... até que eu esteja firme na sela - e então você terá de sair da minha frente antes que eu o espezinhe.

Não demoraram muito a chegar a Fontevrault, a fim de prestar homenagens aos túmulos de Henrique II e Ricardo.

João se ajoelhou ao lado do túmulo do pai e pensou naqueles últimos dias da vida do velho, quando ele o abandonara porque era mais vantajoso ficar do lado de Ricardo naquele momento. Não podia deixar de se sentir um tanto constrangido num lugar solene como aquele; lembrava-se nitidamente dos olhos do pai seguindo-o, e o pai dissera que ele era o único filho em que podia confiar. João rira intimamente, na época, e congratulava-se consigo mesmo pela bela representação, dizendo para si mesmo que era um sujeito muito inteligente. Mas ali, na solene atmosfera da abadia, ele sentia uma pontada de algo que poderia ter sido a consciência, mas que era mais provável tratarse de medo das represálias que os mortos poderiam adotar. E havia, também, Ricardo, recém-colocado em sua tumba... Ricardo, por cuja morte ele rezara mais de cem vezes. Poderiam os mortos não deixar esta Terra ao morrer, e ficar aqui para assombrar os que os haviam enganado? Pensamentos mórbidos. Tudo por causa daquele velho bispo de espírito malévolo de pé ao lado dele, com ares de desaprovação, decidido a manter a guerra entre a Igreja e o Estado.

Era tudo fantasia. Os dois estavam mortos... liquidados... as glórias terrenas, para eles, tinham acabado; e a partida deles significava que João tinha aquilo pelo qual sempre ansiara.

Pôs-se de pé e, dirigindo-se à porta do coro, bateu. Uma freira surgiu por trás da abertura gradeada. Ela informara que a abadessa não estava, e a regra mandava que ninguém fosse admitido na ausência dela.

Graças a Deus, pensou João. Estava cansado daquelas peregrinações piedosas. Queria acabar logo com aquilo e seguir para a Inglaterra. Oh, a glória de sua coroação! Ele se lembrava da de Ricardo, que não tinha sido há tanto tempo assim, e do quanto sentira inveja por ser Ricardo que iria usar a coroa e portar o orbe e o cetro. Agora é a minha vez, pensou, exultante. Sentia-se grato à velha abadessa por estar ausente.

Voltou-se para Hugh e disse:

- Diga-lhes que prometo beneficências para a casa delas. Juro em meu nome. Talvez, em troca, elas rezem por mim.

Hugh fitou-o, cético. Não confiava na nova piedade de um homem a respeito do qual ele bem sabia que os rumores não haviam mentido.

- Eu não poderia prometer coisa alguma em seu nome enquanto não tivesse a certeza de que as promessas seriam cumpridas. O senhor sabe muito bem como detesto falsidade, e uma promessa feita e não cumprida é isso.

- Juro que aquilo que eu prometer vai acontecer! - bradou João.

- Então, darei às irmãs a sua mensagem, mas se faltar com a palavra, não se esqueça de que estará ofendendo a Deus.

João curvou a cabeça, num gesto de presumida piedade.

Quando saíram da igreja, o bispo começou uma pregação sobre a necessidade de governar bem. O novo rei teria de dar seriedade à sua tarefa; Deus lhe confiara uma grande missão. Era do seu interesse desempenhá-la da melhor maneira possível.

- vou manter a coroa - jactou-se João. Tirou da jaqueta um ornamento preso a uma corrente de ouro e mostrou-o ao bispo.

- Está vendo este amuleto? Foi dado a um de meus ancestrais e chegou até minhas mãos. Meu pai me deu. Isso foi quando ele queria que eu o sucedesse no trono. Diz a lenda que enquanto nossa família possuir esta pedra, nunca perderemos nossos domínios.

- Seria melhor confiar na mais alta Pedra Fundamental - retrucou o bispo, sobriamente.

João se afastou com uma careta.

Os dois ficaram por um instante no pórtico, em cujas paredes tinha sido esculpida uma cena do juízo final. Deus estava sentado no trono, e num dos lados estavam retratados os tormentos que aguardavam os pecadores, e no outro os anjos a caminho da ventura celestial.

- Eu lhe peço, majestade - disse o bispo -, que preste bem atenção a isso. Veja o que aguarda aqueles que ofendem as leis de Deus.

- Não olhe para eles, meu bom bispo - retrucou João. Veja, isso sim, os que estão do outro lado. Os anjos os estão levando para o céu. Este é o caminho que decidi ser o meu.

O bispo encarou-o, apreensivo. Aquela virtude chegara muito de repente para ser plausível.

Os dois seguiram viagem para Beaufort, onde a rainha Eleanor, com a pesarosa viúva Berengária e a irmã de João, Joana, esperavam para recebê-lo.

Sua mãe o abraçou com calor.

- Este é um dia triste para todos nós - disse ela. - Seu irmão, nosso grande rei, derrubado no auge da vida pela flecha daquele louco!

- Infelizmente, infelizmente - replicou João. - Ele, que sobreviveu à Terra Santa e à cruel prisão num castelo inimigo, acabar assim!

João estudava Berengária com intensidade. E se, no final das contas, estivesse grávida? O pensamento era horrível demais para ser alimentado. Seria preciso livrar-se dela antes que ela colocasse em cena outro rival. Já bastava a presença de Artur.

João se voltou para Joana, que estava evidentemente grávida.

- Minha queridíssima irmã. Este é um momento triste. Espero que não tenha causado nenhum dano à criança que você está gerando.

Joana se voltou para esconder as lágrimas.

- Ele era tão maravilhoso! - disse ela.

- Nós compartilhamos da nossa dor - murmurou João, forçando a voz para que tremesse. - E minha querida cunhada... que tristeza, para você! - Tomou as mãos de Berengária e olhou para ela. Não ouse estar grávida!, pensou. Não, não está. Ricardo jamais quis isso. Ele não queria ter um filho homem.

- Venham para meus aposentos privados - disse a mãe dele.

João tinha de admirá-la. Todos tinham achado que ela se retirara para ficar isolada, mas acontecimentos como aquele iriam sempre fazê-la sair para lutar pela família; João agradecia à sua boa fortuna o fato de a mãe ter decidido que ele deveria herdar o trono. O que teria acontecido se ela tivesse deixado a escolha recair sobre Artur? Não; com Eleanor, um filho vinha antes de um neto.

Quando ficaram sozinhos, ele viu logo que a mãe estava preocupada. Lamentava profundamente a morte de Ricardo.

- Isso foi um golpe muito triste para mim, filho. Nunca pensei que fosse possível ele se ir e me deixar aqui. Eu me preocupava com Ricardo quando ele estava na Terra Santa e durante aquela terrível fase quando não sabíamos onde ele se encontrava. Mas quando voltou... forte e bravo como sempre, nunca pensei que poderia ir antes de mim e me deixar sozinha.

Dominando o seu ressentimento, João tomou-lhe uma das mãos e a beijou.

- A senhora ainda tem o seu filho, mamãe - lembrou-lhe.

- Você, João... o mais moço de todos. E se tornou um rei.

- É uma grande responsabilidade.

- Fico contente por você perceber isso. - Lançou-lhe um olhar astuto. - Não vai ser fácil. Você sabe disso. Terá de enfrentar mais conflitos do que Ricardo jamais enfrentou.

- É - disse ele, os lábios se apertando. - Há o Artur.

- Guilherme Marechal acredita que você vem antes de Artur.

- Guilherme Marechal! - A alegria passou rapidamente pela fisionomia de João. Ali estava um dos homens mais influentes da Inglaterra, um homem famoso pela sua integridade. Outros iriam segui-lo.

- Eu o mandei à Inglaterra, a fim de preparar o povo para a sua recepção e instá-lo a aceitar você como o rei de direito.

- A senhora sempre foi a melhor das mães.

- Marechal, com Hubert Walter, irá convencer o povo de que você é o verdadeiro rei.

- Permita que eu diga que a Igreja deve ser envolvida.

- Hubert é o arcebispo de Canterbury. Ele realizará a coroação. A aprovação dele é essencial.

- E a senhora acha que ele a dará?

- Se ele se mostrar indeciso, Marechal irá convencê-lo. João, você vai ter de refrear sua veleidade.

- Tudo isso já passou. Reconheço as responsabilidades que tenho para com a minha coroa.

- Então está bem. Você deverá ser sempre justo. Pense em seu pai. Oh, ele tinha seus defeitos, mas, levando-se tudo em consideração, foi um governante bom e digno. O povo o aceitava porque ele era justo. Tente seguir o exemplo dele.

- Não vou seguir o exemplo de Ricardo, deixando meu país nas mãos de homens como Longchamp enquanto saio em busca da glória.

- Ricardo tinha uma missão. Ele jurara seguir numa cruzada. Considerava isso o seu primeiro dever.

João cerrou as mãos e ergueu os olhos, com ar piedoso, para o teto.

- Meu dever será para com o meu país. Eleanor olhou para ele com um olhar penetrante.

- João, esta é a fase mais importante de sua vida.

- Sei muito bem disso.

- Terá de caminhar com o maior cuidado.

- Também sei disso.

- Filipe deverá ser vigiado. Ele poderá tentar colocar Artur no seu lugar.

- A senhora acha que vou permitir?

- Temos de fazer com que isso não aconteça. João ficou calado por algum tempo. Depois, disse:

- Pobre Berengária. Ela parece fatigada.

- Ela sofreu muito. A morte de Ricardo foi um grande choque para ela.

- Eu estava pensando... será possível...? Se fosse, iria criar um problema...

Eleanor olhou para ele com um olhar penetrante.

- Você tem medo de que ela esteja esperando um filho de Ricardo.

- É uma possibilidade. Eleanor abanou a cabeça.

- Não é verdade.

- Mas é possível...

- Pensa que isso não me passou pela cabeça? Falei com ela. Não é possível.

João ficou profundamente aliviado.

- Então, nada há a temer... a não ser Artur - disse ele.

O bispo Hugh ficava cada vez mais apreensivo. Era de opinião que Artur teria sido a melhor escolha. Apesar de ser um bretão e ter sido criado, durante uma parte de sua fase de formação, na corte da França, ainda era um menino que podia ser moldado. Talvez João, como filho do falecido Henrique II, estivesse mais próximo do falecido rei Ricardo do que Artur... e no entanto, João era uma escolha incómoda.

O exame de seu passado devia fazer com que todos os homens da Igreja estremecessem. Deixando de lado suas proezas na Irlanda e sua traição ao pai, ainda restava a vida que levava. O afastamento, por parte do rei anterior, do ortodoxo em matéria de relações sexuais, era deplorável, mas não afetara seu reinado; ele nunca tivera favoritas que o influenciassem.

Hugh se mostrava surpreso com o fato de a rainha Eleanor, que era uma mulher muito sensata, e Guilherme Marechal, que sem dúvida alguma tinha o bem da Inglaterra no coração, pudessem ter deixado sua escolha recair em João. A linha de sucessão não era tão rígida que não pudesse ser alterada por conveniência. O filho de um rei era o seu sucessor natural, mas se o filho se mostrasse indigno, era perfeitamente aceitável escolher-se o candidato seguinte. Era um ponto discutível se o filho caçula de Henrique II ou o filho de um filho mais velho era o herdeiro do trono. Se Ricardo tivesse tido um filho homem, teria sido muito diferente. O que deixava Hugh alarmado era que o arcebispo de Canterbury acreditava que Artur teria sido uma escolha melhor e tinha sido vencido por Guilherme Marechal.

Claro que Guilherme Marechal era um homem com um forte senso de dever e servira o rei Henrique II muito de perto. Talvez se lembrasse de que o desejo de seu velho senhor era de que João fosse rei, e tivesse sido por isso que ele apoiava a reivindicação do filho mais moço, e não a do neto.

De qualquer modo, parecia que João seria o próximo rei, e eles deviam tentar tirar o máximo proveito da situação.

Hugh foi aos aposentos de João no castelo Beaufort e lá o encontrou com um ou dois de seus companheiros - jovens cujos gostos eram semelhantes aos dele.

O bispo perguntou se podia falar com João a sós. Os jovens lhe dirigiram um olhar insolente, e João hesitou; ele teria gostado de mandar o velho prelado embora, mas seu senso comum o avisou de que até aquela cerimónia de coroação era melhor mostrar-se cauteloso.

Fez um gesto com a mão e os jovens se retiraram.

- O que há? - perguntou João um tanto irritado.

- Amanhã é o Dia de Páscoa - disse o bispo. - O senhor, é claro, vai querer receber a comunhão.

- Eu, não! Não gosto disso.

O bispo ficou horrorizado, e João riu dele.

- Meu bom bispo, não comungo desde que pude me decidir quanto a esses assuntos, e não tenho intenção de comungar agora.

- O senhor agora é rei... - O bispo fez uma pausa e acrescentou, ominosamente: - Ou espera tornar-se rei. É necessário que o povo veja que é digno da coroa.

- E o que a comunhão tem a ver com a condição de rei?

- Acho que o senhor sabe. Para que governe bem, precisará da orientação de Deus.

- Eu não receio que não vá saber governar.

- Outros poderão ficar preocupados.

João semicerrou os olhos. Que insolência dos padres! Ele era rei, ou não? A resposta a esta pergunta era: "Não, ainda não."

Ainda não. Era disso que precisava se lembrar. Tinha de fazer com que aquela cerimónia se realizasse.

- Sei que tenho levado uma vida pecaminosa. Pretendo me modificar, agora que este grande fardo me foi colocado sobre os ombros, mas se depois de todos esses anos eu comungar, e são muitos os que sabem que me abstive disso durante anos, vão pensar que meu arrependimento foi muito repentino. Deixe-me voltar gradativamente à vida virtuosa. Se eu comparecer à missa solene, isso será o bastante, para começar. Mostrarei ao povo que estou começando.

- Deus saberá exatamente o que lhe vai no coração.

- Sem dúvida - respondeu João, de olhos baixos.

Não adiantava prosseguir na persuasão, refletiu o bispo. O tempo mostraria as atitudes que João iria tomar, e o povo iria aceitá-lo ou rejeitá-lo segundo elas.

Depois que o bispo se retirou, João tornou a chamar os amigos. Contou-lhes o que acontecera, imitando o bispo.

- Ele pensa que vai me governar. Vamos nos divertir com o senhor bispo, meus amigos.

Os amigos aplaudiram com estardalhaço; não teria sido prudente deixar de fazê-lo.

Eles estavam com ele na missa solene. João gostava de sua companhia, porque se sentia excessivamente ousado quando era necessário distraí-los com suas proezas.

Houve um detalhe que chocou profundamente Hugh, quando durante o ofertório João se aproximou sacudindo algumas moedas de ouro na mão e não as colocou no pires que ali estava para recebêlas, mas ficou parado olhando para elas.

Hugh disse, ríspido:

- Por que fica aí parado olhando para as moedas? João olhou para ele com desprezo.

- Eu estava pensando que há pouco tempo eu nunca as teria colocado em suas mãos. Elas estariam no meu bolso. Suponho que, agora, devo dá-las ao senhor.

Hugh ficou vermelho de indignação.

- Deposite-as no pires e vá embora - disse ele.

João hesitou por um instante e então fez como tinha sido solicitado, colocando as moedas, uma a uma, como se com a maior das relutâncias.

O bispo ficou zangado e profundamente perturbado com o fato de um futuro monarca poder portar-se daquela maneira na santa casa de Deus! Aquilo não era um bom agouro para o futuro, e ele se sentia indignado enquanto ia para o púlpito e se preparava para fazer o sermão. João estava sentado bem abaixo, e com ele estavam alguns de seus amigos dissolutos.

Seria possível, imaginou Hugh, fazer aquele jovem compreender que se não se portasse como um rei, nunca poderia ser um rei bem-sucedido? Ele cumpriria o seu dever e tentaria semear algumas ideias que poderiam dar frutos.

Hugh havia preparado um sermão para ser feito perante João, e pretendera fazer com que o ponto principal fosse o dever dos governantes para com o povo. Discorreu longamente sobre o assunto, salientando o desastre que poderia acontecer por causa de um comportamento descuidado e leviano. Um rei precisava ter um espírito elevado e tinha de colocar o bem do país acima de seus próprios prazeres. Nunca era demais salientar aquilo.

O bispo estava ciente dos murmúrios e das cutucadas que aconteciam nos bancos cativos, mas os ignorou, e quanto mais persistiam, mais ele tinha a falar sobre os deveres de um rei para com seus súditos.

- Um rei nunca deve esquecer que serve a seu povo sob a proteção de Deus...

Houve um muxoxo vindo do banco reservado de João, e quando um dos rapazes saiu em silêncio, Hugh ficou pasmo ao ver que ele estava se dirigindo para a parte traseira do púlpito.

- Senhor bispo - disse o jovem num sussurro audível -, o rei manda dizer que o senhor deve acabar imediatamente com o seu sermão. Ele está cansado dele e quer ir jantar.

Hugh, com a cor acentuada, continuou a pregar enquanto o jovem voltava para o seu banco.

Oh, Deus, pensou Hugh, o que será de nós?

Terminada a missa, Hugh saiu da igreja. Iria partir no dia seguinte. De nada adiantava ficar com o rei. Voltaria à Inglaterra e iria consultar o arcebispo de Canterbury e dizer-lhe que ele tivera razão quando sugerira que Artur seria um rei mais adequado.

No dia seguinte, o bispo de Lincoln se despediu de João.

João, os amigos ainda à sua volta, bradou:

- É uma despedida triste, bispo. Sempre me lembrarei do seu sermão dirigido a mim quando assumir a coroa.

Os rapazes riram com o riso sufocado, e João mal pôde conter uma gargalhada.

- Então, talvez ele não tenha sido em vão - disse o bispo com dignidade.

O bispo e seu séquito partiram a cavalo, e João entrou no castelo para saborear a carne de veado que estava sendo preparada para ele. À mesa, conversou com os amigos sobre as boas diversões que teriam. Eles veriam como era ser amigos fiéis de um rei.

Mas enquanto comemoravam, chegaram mensageiros ao castelo. Estava claro, pela aparência deles, que traziam más notícias. Foram levados imediatamente à presença de João, que teve um acesso de raiva ao ouvi-las.

Filipe estava a caminho; ele estava apoiando Artur e os bretões, e Constance, com o filho Artur e o amante Guy Thouars, estava chefiando um exército contra ele, João. Além do mais, ninguém oferecera qualquer resistência. Cidades tinham-se rendido; guardiães de castelos haviam se declarado em favor de Artur; e com o apoio do rei da França, a situação era perigosa. Evreux estava em poder de Filipe, e ele já estava no Maine. Além do mais, barões em lugareschave como Touraine e Anjou juravam fidelidade a Artur.

- O que posso fazer? - bradou João. - Que forças tenho aqui?

Precisava ir para a Normandia. Ergueu-se da mesa, deu ordens para que se preparassem e em pouco tempo seguia para Lê Mans, que ainda não caíra em mãos do inimigo.

João ficou surpreso por não receber as boas-vindas. O povo não o queria. Conhecia bem a sua reputação. Havia um garoto cujo pai vinha antes de João na sucessão direta

e era ele que o povo queria. Além do mais, o rei da França estava apoiando Artur. Não queriam João.

Foi uma noite intranquila que João passou em Lê Mans, e assim que rompeu a aurora ele estava pronto para sair dali, porque sabia como seria perigoso ficar. Filipe não estava longe dali, e o povo era hostil. Tornar-se prisioneiro de Filipe antes de ter sido coroado rei seria um desastre.

Artur, segundo João ficara sabendo, prestara fidelidade ao rei da França em relação a Anjou, Maine e Touraine. Que descaramento! Aqueles domínios lhe pertenciam. A Normandia estava a salvo. A Normandia tinha sido a orgulhosa possessão de seus ancestrais desde a época de Rollo.

O povo de lá seria fiel a João.

Ele devia seguir a toda velocidade para Rouen.

Como foi diferente em Rouen! O povo de lá o queria. Quando entrou na cidade, as pessoas foram saudá-lo. Aqueles eram seus súditos fiéis. Ali naquela cidade estava enterrado o bravo coração de Ricardo. Perto dali ficava o grande chateou Gaillard - o Castelo Atrevido de Ricardo. Era aquele território dos grandes duques que durante muitos anos haviam reinado, desafiando os francos. Todo rei da França queria tirar a Normandia dos normandos, e todo duque normando jurava que ele nunca iria toma-la. Aquela era a terra de Guilherme Longsword, Ricardo, o Destemido, e Guilherme, o Poderoso Conquistador. O povo da Normandia jamais apoiaria os que fossem apoiados pelos franceses.

O arcebispo de Rouen, Walter - ele tinha o mesmo nome do arcebispo de Canterbury -, foi imediatamente dar as boas-vindas a João.

- Majestade - disse ele -, é necessário que seja proclamado duque da Normandia sem demora. O povo está com o senhor. A última coisa que ele irá tolerar é o governo de um bretão, particularmente quando ele é, como muitos acreditam, o instrumento do rei da França. Aqui, vossa majestade é realmente bem-vinda e é o desejo de todos que a cerimónia tenha lugar sem demora.

João estava perfeitamente disposto a passar pela cerimónia tão logo quanto possível. O fato de Constance e seus amigos, inclusive o rei da França, estarem em marcha, o fizera levar o assunto a sério. Ele disse ao arcebispo, com uma seriedade que lhe era rara, que se colocava em suas mãos, ao que o arcebispo o abençoou e anunciou que a cerimónia teria lugar no domingo da Pascoela, que era o dia 25 de abril - dezenove dias depois da morte de Ricardo.

Na catedral, a pequena coroa decorada com rosas colocada na cabeça, João jurou sobre a Bíblia e as relíquias dos santos que iria defender os direitos da Igreja, que suas leis seriam justas e que ele acabaria com o mal.

O arcebispo prendeu a espada da justiça ao seu cinturão e apanhou a lança que tinha sempre sido usada pelos normandos em vez do cetro, como na Igreja da Inglaterra.

Enquanto a lança estava lhe sendo entregue, João ouviu os amigos soltando muxoxos perto dele e não pôde resistir e piscou para eles, a fim de garantir-lhes que ainda era o mesmo companheiro alegre e sem religião que havia compartilhado de suas brincadeiras e que estava apenas participando daquela solene cerimónia porque naquele momento tinha de satisfazer a vontade dos velhos; e porque sua cabeça estava virada, a lança que o arcebispo colocava naquele instante em suas mãos escorregou e caiu ao chão.

Houve um grito sufocado, de horror, de todos que presenciaram aquilo e um murmúrio suave espalhou-se pela catedral.

Naquele momento solene, a lança, o símbolo do poder normando que tinha sido passada e segura com firmeza por todos os duques da Normandia, caíra das mãos daquele.

Era um augúrio, e o que poderia ser senão um mau augúrio, com o rei da França em armas contra eles e alguns deles acreditando que Artur da Bretanha tinha mais direito à coroa ducal?

João se recusou a sentir-se deprimido pelo incidente. Mais tarde, iria rir-se dele com seus amigos.

Depois da cerimónia, houve boas notícias. A incansável Eleanor saíra de sua reclusão uma vez mais e se colocara à frente dos mercenários de Ricardo, chefiados pelo brilhante comandante Mercadier

- o que aplicara a terrível punição ao matador de Ricardo -, e estava fazendo com que os franceses e bretões recuassem do território que haviam conquistado. Enquanto isso, o povo da Normandia juntavase a João, e em breve ele estava pronto para marchar sobre Lê Mans.

João a tomou com facilidade e ficou exultante, lembrando-se da fria recepção que lhe haviam dedicado pouco tempo antes. Iria mostrar-lhes o que significava provocar a ira do rei João. Ele não era Ricardo, que só em raras ocasiões deixava o mau génio angevino assumir o controle. Iria mostrar às pessoas, desde o começo, o que deveriam temer se ficassem contra ele.

Queimou as casas. Todas deviam ser demolidas, berrava ele, e o castelo foi arrasado por completo, enquanto os cidadãos de destaque eram levados à sua presença.

- Os senhores foram muito inospitaleiros para comigo há pouco tempo - disse ele. - Foram muito arrogantes, pensando que o rei da França estava ao seu lado. Onde está ele agora? Digam-me. Ele os abandonou. Deixou-os à minha mercê. Agora, vão saber o quanto serei tolerante.

Os olhos se semicerraram.

- Coloquem-lhes os grilhões - rosnou ele. - Coloquem-nos nas masmorras mais escuras. Vamos deixá-los lá, onde poderão pensar no que significa rebelarem-se contra o rei João.

Os homens foram levados. Eles haviam ouvido histórias sobre a crueldade dele. Agora, iriam experimentá-la. Inflamado pelo sucesso, João bradou:

- O que fizemos com Lê Mans faremos com aqueles outros que se entregaram de livre e espontânea vontade à causa do rei da França e do pequeno Artur.

Mas seus conselheiros fizeram-no lembrar que a conquista de Lê Mans não tinha sido difícil porque o rei da França já havia partido, e se ele fosse marchar sobre Anjou, precisaria de um exército maior. Enquanto isso, devia ir à Inglaterra e, lá, deixar que fosse realizada a cerimónia de coroação, a fim de que pudesse mostrar ao mundo que ele era, de fato, o rei da Inglaterra.

João precisou de pouca persuasão. A guerra não o atraía. Sentia-se bem com a conquista. Gostara de aniquilar Lê Mans e de ter ficado com tanta raiva por causa da perfídia do povo para com ele, enquanto gostara intensamente de fazê-los pagar pela decisão de apoiar o lado errado.

Mas tornar a guerrear, fazer uma guerra que poderia arrastarse interminavelmente, pois Filipe era um adversário ardiloso, e Constance, ele sabia que iria encontrar muitos que apoiariam a causa de Artur, não o agradava.

Concordou em deixar a conquista de Anjou para o futuro. Partiria para a Inglaterra e para a sua coroação.

No dia seguinte à sua chegada a Londres, João foi coroado. Foi no dia 26 de maio. A abadia tinha sido decorada com panos coloridos. Dezesseis prelados, dez condes e um número enorme de barões abrilhantavam a cerimónia com a sua presença; como era o costume numa coroação, o arcebispo de Canterbury a presidiu. O bispo de York protestou, dizendo que a cerimónia não deveria ter lugar enquanto o arcebispo de York não pudesse estar presente; mas como ele não se encontrava ali, ficou decidido ofendê-lo, se preciso fosse, continuando a cerimónia sem ele.

O arcebispo falou aos presentes de um modo inesperado que pareceu uma justificativa da escolha de João e a exclusão de Artur.

- A coroa não é propriedade de ninguém - anunciou ele. Ela é a dádiva de uma nação que escolhe quem deverá usá-la. Pelo costume, em geral se trata de um membro da família reinante e um príncipe que seja muitíssimo digno de usá-la. O príncipe João é irmão do nosso falecido rei Ricardo, o único irmão vivo, e se ele fizer os juramentos que este alto cargo exige, este país irá aceitá-lo como seu rei.

João assegurou-lhes que estava pronto a fazer quaisquer juramentos que colocassem a coroa em sua cabeça.

- Jura manter a paz desta terra - perguntou o arcebispo -, governar com tolerância e justiça, renunciar aos maus costumes e ser guiado pelas leis daquele grande rei conhecido como Eduardo, o Confessor, leis que se mostraram benéficas para a nação?

- Juro.

O arcebispo preveniu João de que não deveria tentar fugir a suas responsabilidades e lembrou-o da natureza sagrada de seu juramento.

Assim, João foi coroado rei da Inglaterra, mas se recusou a receber a Santa Comunhão após a cerimónia de coroação, que era um costume daquele ato e era considerado como uma ratificação dos juramentos que o rei acabara de fazer.

Houve grandes festividades depois que eles saíram da abadia, e João e todos os convidados tiveram de fazer justiça aos vinte e um bois assados para a ocasião.

No dia seguinte, ele recebeu a homenagem dos barões.

Era, agora, realmente rei da Inglaterra e duque da Normandia.

CERCADO POR HOMENS sérios, um tanto intimidado pelas cerimónias de séculos, lembrando-se de histórias que ouvira de seus grandes ancestrais Guilherme, o Conquistador, Henrique, o Leão da Justiça, e mesmo das virtudes de seu próprio pai, Henrique II, João ficou temporariamente pronto a ser guiado.

Sua primeira tarefa foi receber Guilherme Marechal, para manifestar o seu agradecimento pelo que ele fizera e expressar a esperança de que Guilherme iria servi-lo da mesma maneira desinteressada com que servira seu irmão e seu pai.

Guilherme assegurou-o de sua lealdade, e João não pôde deixar de ficar impressionado na presença de um homem daqueles. Confirmou seu título de conde de Pembroke que passara a ele através de sua esposa, e mostrou-se pronto a ouvir os conselhos de Guilherme.

Guilherme estava satisfeito com o fato de a Inglaterra tê-lo aceitado; e de a Normandia também apoiá-lo. Iriam recuperar Anjou, prometeu a João. Quando um novo rei subia ao trono, sempre havia aqueles que achavam ter mais direito. O principal problema viria do continente, mas todos os reis, desde o Conquistador, tinham enfrentado aquela dificuldade.

Foi do norte da Inglaterra, no entanto, que veio a primeira ameaça.

Guilherme, o rei da Escócia, conhecido como Guilherme, o Leão, enviara mensagens dizendo que se João quisesse que ele mantivesse a lealdade que dera a Ricardo, ele, Guilherme, precisaria ser recompensado pela devolução de Northumberland e Cumberland à coroa escocesa. Diante do antagonismo de Filipe e dos exércitos sob o comando de Constance e Artur, João respondera em tom apaziguador a Guilherme, dizendo-lhe que se esperasse o seu retorno à Inglaterra, ele teria o prazer de atender a todas as suas reivindicações.

Agora que o rei voltara, Guilherme queria os territórios que reivindicara e enviou outra mensagem para dizer que se não fossem entregues imediatamente, ele ver-se-ia obrigado a toma-los.

Guilherme Marechal estava inclinado a achar que o rei da Escócia estava blefando e não tinha intenção de se envolver numa grande guerra, mas era importante que esta não acontecesse, pois a primeira tarefa de João era recuperar Anjou e a propriedade que Filipe lhe tirara.

- Ofereça-se para negociar com ele - aconselhou Guilherme.

- Mande-lhe um recado apaziguador, e enquanto o seu exército estiver se preparando para o continente, vossa majestade poderia encontrar-se com ele em algum lugar. O arcebispo de York poderia conduzi-lo através da fronteira, e vossa majestade poderia viajar até os condados centrais e vê-lo por lá. Vossa majestade não deve ceder. Converse com ele. Estabeleça condições. Seu pai era um adepto desse tipo de diplomacia.

João ficava irritado pelas referências frequentes que Guilherme fazia a seu pai, mas apesar disso tinha de aceitá-las. Não devia se esquecer de que Guilherme tinha sido útil à sua obtenção da coroa, e houvera oposição a isso. Não ousava ofender Guilherme Marechal... até que se sentisse mais seguro, é claro.

João escreveu ao rei da Escócia, como Guilherme Marechal recomendara, e foi combinado um encontro em Northampton. Quando João chegou àquela cidade, não havia sinal de Guilherme, mas uma exigência peremptória o aguardava, no sentido de que se os territórios não fossem devolvidos de imediato, o grande exército que estava nas fronteiras escocesas invadiria a Inglaterra.

João ficou num dilema. Como poderia assumir uma guerra no norte, quando tinha tanta coisa a recuperar no continente? Não era isso que ele pensara que fosse o papel de um rei. Guerras... guerras... guerras contínuas. Que prazer havia naquilo? Sempre pensara que o pai gostava de guerras... embora, pensando bem, Henrique II tivesse sido mais um diplomata do que um soldado. Certa vez, dissera que havia conseguido maiores honrarias negociando e vencendo o inimigo numa conferência do que jamais conseguira combatendo.

Era assim que João queria que fosse.

Ele teve um golpe de sorte, tão fora do comum que poder-se-ia desconfiar de que tinha sido inventado.

Guilherme da Escócia, pronto para invadir a Inglaterra, visitara um dos santuários de um santo escocês; e enquanto se ajoelhava nele, ouviu-se uma voz avisando-o de que não devia invadir a Inglaterra, pois aquilo iria levar a tristeza e o desastre à Escócia.

Aquilo teve o efeito desejado. Guilherme dissolveu seu exército e decidiu arquivar o assunto das províncias do norte. Aquilo não podia ter sido mais oportuno do ponto de vista de João, e ele pôde esquecer o problema na fronteira do norte e partir para o continente.

Joana, em companhia de Berengária, chegara a Rouen, onde pretendiam ficar algum tempo, já que a gravidez de Joana estava chegando ao fim. Foi uma época triste. As duas rainhas estavam dominadas pela dor pela morte de Ricardo, e sentavam-se juntas, conversando sobre as virtudes dele. Berengária se esquecia dos longos anos de desconsideração e só se lembrava do curto período depois do arrependimento dele, quando os dois tinham ficado juntos. Joana gostava de falar na época em que Ricardo atravessara com ela a Aquitânia quando ela estava a caminho da Sicília. Lembravase nitidamente do brilho do sol na armadura dele e do ar de nobreza com que ele montara seu cavalo.

- Parecia inevitável que Ricardo morresse jovem - disse Joana. - Não se podia imaginar Ricardo ficando velho.

- Talvez, com o tempo, eu tivesse tido um filho - disse Berengária. - Eu a invejo, Joana, por sua feliz condição.

- Amar nem sempre é uma condição feliz - consolou-a Joana. - Há angústias contínuas. Em Toulouse temos uma bela propriedade, terras férteis, criados fiéis e bons amigos. Mas há aqueles que nos perseguem porque não pensamos como eles, e por temermos que Roma esteja por trás dessas perseguições, temos medo. É por isso que estou aqui.

- Eu sei, Joana. Mas você tem seu marido, que a ama, o Raymond e o novo filho que em breve estará conosco.

- E Ricardo está morto. Meu adorado irmão... Jamais acreditei que ele não voltaria quando tanta gente pensava que estivesse morto. Que dia de júbilo quando Blondel voltou para nos dizer que o tinha encontrado! Desde que ele me levou para a Sicília, eu mantivera o pensamento positivo de que Ricardo estava ao meu lado. E que me protegeria. Entende, ele chegou à Sicília e eu sabia que assim que ele chegasse eu deixaria de ser prisioneira de Tancredo, e aconteceu. Meu adorado irmão e defensor! Ele nos teria salvo dos que agora nos perseguem... e ele se foi, e o que será de nós?

- Você tem o seu marido. Ele a protegerá.

- Ele é apenas o conde de Toulouse. Ricardo era o governante da Inglaterra e de seus domínios aqui. Às vezes, o peso dessa tragédia baixa sobre mim e sinto que a vida é mais do que posso suportar.

- Isso não é maneira de uma mãe falar - disse Berengária, num leve tom de reprovação.

- Tem razão, minha querida amiga e irmã. O que faria eu sem você?

- Nós estaremos sempre juntas. vou ficar com você, Joana, o tempo que você quiser.

- Sabe que irei sempre querer você, mas pode ser que encontrem um marido para você.

Berengária sacudiu a cabeça.

- Não quero mais saber de casamento.

Joana esteve a ponto de dizer que porque um casamento tinha sido um fracasso não significava que um segundo o seria, mas aquilo pareceria uma censura a Ricardo, de modo que ficou calada. Ele não fora tão bom marido para Berengária quanto um bom irmão para ela.

Naquela noite, as dores de Joana começaram. Continuaram o dia seguinte todo, quando ficou claro que nem tudo estava indo bem.

Os médicos ficavam sérios quando Berengária lhes fazia perguntas, ansiosa. A rainha Joana sofrera um grande choque quando da morte do irmão, e aquilo tivera um efeito adverso sobre a sua saúde. Ela devia ter descansado em Toulouse, em vez de viajar para Chaluz a fim de ver Ricardo.

Na manhã seguinte a criança nasceu, um pobre bebé doentio que evidentemente não estava destinado a viver mais do que alguns dias. Foi

batizado às pressas antes de morrer.

Joana resistiu algum tempo, mas em breve tornou-se evidente que não poderia ser por muito tempo.

Berengária ficou com ela durante o dia e a noite, pois Joana sentia um grande conforto com a sua presença.

- Estou morrendo, Berengária. Não, não negue. Sei muito bem. Vejo o anjo da morte me chamando. Podem me restar alguns dias, mas não mais do que isso. Tenho de me arrepender de meus pecados e me preparar para celebrar minha paz com o céu.

- Você teve uma vida virtuosa - confortou-a Berengária. Não precisa ter medo.

Mas Joana falava sobre sua mãe na paz de Fontevrault e disse ser de seu desejo que antes de morrer lhe fosse colocado um véu como se ela fosse uma freira de Fontevrault.

Joana tinha mais um pedido a fazer. Queria ser enterrada na abadia de Fontevrault, ao lado de seu adorado irmão Ricardo, a quem ela sobrevivera por um curto período. Os dois ficariam juntos, disse ela, aos pés de seu pai.

Assim, ela recebeu o véu no dia anterior à sua morte e depois seu corpo foi levado para Fontevrault, onde a rainha Eleanor o recebeu e atendeu aos desejos da filha.

Berengária, que foi ao enterro, sofria muito. A companheira de tantos anos, quando tinham estado juntas na Terra Santa e ela compreendera gradativamente a natureza do homem com quem se casara, partira para sempre. O futuro parecia triste à sua frente. Poderia ir para a corte do irmão ou para a da irmã. Nenhuma das duas lhe prometia grandes alegrias.

Quanto a Eleanor, ficara arrasada e pela primeira vez aparentava a sua avançada idade.

Não ficara amargurada como Berengária esperara; estava apenas resignada.

- Perdi os dois que eu mais amava - disse ela -, e isso no espaço de poucos meses. Minha vida acabou. O que me resta, agora, a não ser esperar a morte?

Ela adotaria um retiro completo. Ficaria em Fontevrault com os restos mortais do marido e de seus adorados filho e filha.

- Meu trabalho está feito - disse ela -, e nada mais me resta a não ser esperar a morte.

João, nesse ínterim, chegara à Normandia à frente de um enorme exército, e com uma ou duas escaramuças com o exército francês saiu-se vitorioso, o que levou a que se providenciasse um encontro entre ele e Filipe. O rei francês queria a Vexin para ele e Anjou, Maine, Poitou e Touraine para Artur, mas com um exército a apoiá-lo, João estava em condições de desprezar aquelas exigências. O resultado era a guerra. A grande sorte de João foi que Guilherme dês Roches, que comandava o exército bretão para Constance, Artur e Guy Thouars, não concordava com Filipe e houvera uma dissensão entre eles. Temiam tanto o rei da França e suas intenções quanto a Artur, que num momento de pânico decidiram colocar o menino temporariamente sob a proteção de João.

João ficou encantado. Achava-se em Lê Mans na ocasião e recebeu Guilherme dês Roches de braços abertos.

- Ah, meu bom senhor - disse ele -, agrada-me o fato de haver homens inteligentes no mundo. Este conflito com o meu sobrinho me parte o coração. Jamais desejei o mal do garoto. Quem dera que a mãe dele pudesse ser levada a compreender isso.

- Estou fazendo o possível para isso. O rei da França é traiçoeiro. Nunca confiei nele.

- Nem eu. Onde está Artur?

- Não longe daqui. Eu o trarei para vossa majestade, se me prometer protegê-lo até ele ficar a salvo do rei da França.

- Traga-o para mim bem depressa. Eu o protegerei com a minha vida.

No íntimo, João exultava. A loucura dos outros era sempre excitante. Iam mesmo colocar Artur sob a sua proteção! E Constance estaria com ele. Aquilo era muitíssimo divertido. Tinha de ser grato a Guilherme dês Roches por discutir tão violentamente com o rei da França a ponto de considerar Filipe a própria essência da vilania, comparado ao qual seus outros inimigos pareciam santos.

Da torre do castelo, João viu o grupo cavalgando em direção ao castelo: o jovem Artur entre a mãe e Guy de Thouars. Ele era o amante de Constance, claro. Aquilo era óbvio. Os olhos de João semicerraram-se ao pensar na diversão que ele poderia ter com aqueles dois, se surgisse uma oportunidade, mas sua preocupação principal devia, naturalmente, ser Artur, porque ele representava a grande ameaça à sua segurança e era o cerne do conflito entre eles.

Esfregando as mãos, João foi saudá-los.

- Minha querida, querida Constance! - bradou ele. - É um prazer vê-la. E Artur! Como você cresceu, sobrinho! Está um homem de verdade. E aqui está o visconde de Thouars, seu muito bom amigo. Eu lhe agradeço, senhor, por cuidar tão bem de minha cunhada e de meu adorado sobrinho.

Aquela mulher era desconfiada. Estavam ali contra a sua vontade, disso João estava certo. Constance jamais confiaria nele. Mas como ela ficara com medo do rei da França, a ponto de ter permitido que Artur fosse levado para ficar com João!

Artur era jovem demais para esconder o seu ressentimento. Sabia que João tinha sido coroado rei da Inglaterra, e o arrogante garoto achava que a honra deveria ter sido sua. Era de enlouquecer pensar que um número muito grande de pessoas concordava com ele. Garoto perigoso, esse!

Era por isso que João o receberia de muito bom grado.

- Nós desejamos ficar abrigados aqui por pouco tempo - dis, se Constance. - Nossa estada não será longa, mas se você nos der hospitalidade por uns tempos, ficaremos agradecidos.

- Não quero gratidão por aquilo que só pode me proporcionar um grande prazer. Entrem no castelo. Uma recepção está sendo preparada. Quero que saibam como estou feliz ao vê-los. Sempre deplorei o fato de haver conflito entre nós. Agora podemos falar como amigos sobre quaisquer diferenças que possam ter surgido entre nós.

Constance trocou olhares com Guy. Quaisquer diferenças! Só a usurpação de um trono! Como pôde ela ter permitido que Guilherme dês Roches a persuadisse a levar Artur para lá? Bastava ficar em companhia de João por instantes para que todas as suas suspeitas se manifestassem. Era evidente que Filipe da França teria sido a melhor escolha, muito embora houvesse discordâncias entre ele e Guilherme dês Roches. Ela tivera um grande receio de que Filipe fosse prender

Artur. Mas, e se João fizesse o mesmo? Constance ficou sabendo, então, que temia mais o rei da Inglaterra do que o rei da França.

Deram a ela um quarto magnífico, e Artur ficou com o quarto ao lado. Quando ficaram a sós, Artur disse:

- Meu tio parece muito delicado.

Ela sorriu com ironia.

- É quando ele fica mais delicado que eu menos confio nele.

Houve um arranhar na porta. Constance foi ate ela e abriu-a porta com cautela. Recuou, aliviada.

- Guy!

Guy levou um dedo aos lábios.

- Pode estar certa - sussurrou ele - de que haverá gente nos vigiando. Não gosto disso. Nunca deveríamos ter deixado que Guilherme dês Roches nos trouxesse até aqui.

- Mas estamos aqui agora - disse Constance -, e precisamos tirar o máximo de proveito disso.

Guy meneou a cabeça.

- Ouvi sussurros - disse ele. - João jamais deixará Artur sair daqui. A princípio, vai nos agradar com palavras doces, mas sua intenção é fazer com que Artur se torne seu prisioneiro.

- Isso não deverá acontecer, nunca! - bradou Constance.

- Também acho. Deus sabe o que aconteceria a Artur se ele caísse nas mãos daquele monstro.

Constance agarrou-se no braço dele.

- Oh, Guy, o que vamos fazer?

- Não vamos passar uma noite neste castelo. Dei ordens a homens em quem posso confiar. Hoje à noite, quando o castelo estiver tranquilo, vamos sair às escondidas para os estábulos, e os cavalos estarão prontos. Não vamos parar de cavalgar enquanto não amanhecer.

Constance encostou-se nele, os olhos semicerrados.

- Oh, Guy, como estou grata por você estar conosco!

A noite toda, eles cavalgaram em direção à Bretanha, onde poderiam sentir-se seguros por enquanto. com o alvorecer, foram descansar na residência de um cavaleiro em quem podiam confiar.

Antes de continuarem a viagem, Constance falou seriamente com Guy a respeito da perigosa situação em que Artur se encontrava.

- É estranho - disse ela - que tão logo vejo João, sinto o mal que há nele, enquanto que quando não estou junto dele posso ser levada a acreditar que ele não é tão mau quanto sei realmente que é.

- Nunca se esqueça - disse Guy - que ele receia que Artur tome o que ele quer, e que muitos acreditam que por direito pertence a Artur. Enquanto João viver, Artur jamais estará em segurança.

- Isso me deixa horrorizada. Quisera Deus que alguém o matasse, como mataram o irmão.

- Pode ser que isso aconteça, mas até lá, fiquemos em guarda.

- Não sei o que eu faria sem você, Guy.

- Você sabe que nunca precisará viver sem mim, Constance. Vamos nos casar.

- E o conde de Chester?

- Aquilo não foi casamento coisa nenhuma. Não há dúvida de que você poderia conseguir uma dispensa. Casamento que nunca foi consumado não é casamento.

- Guy, há um padre aqui. Ele nos casará. Então, saberei que nunca nos separaremos.

- É o que espero.

E assim, imediatamente após a fuga deles de Lê Mans, Guy e Constance participaram de uma cerimónia de casamento.

Quando João soube que Artur escapara, teve um tal acesso de fúria que ninguém teve coragem de se aproximar dele pelo resto do dia. Ele se jogou ao chão e rolou por entre os juncos, enfiando punhados deles na boca, rilhando os dentes de raiva e depois berrando para todo mundo o que faria com Artur e a mãe dele se tornassem a cair em suas mãos.

A rainha Eleanor sentia o peso da idade, o que não era de surpreender, considerando-se essa idade. Poucas pessoas tinham vivido tanto quanto ela. Dentro de dois anos, completaria oitenta anos. Houvera uma época em que pensara que seria imortal; mas desde a morte de Ricardo perdera aquela disposição e determinação de viver e perdera uma certa dose de força. Surpreendera-se com o fato de ter pensado em se instalar por algum tempo em Fontevrault e levar uma vida semipiedosa de reclusão. Como teria rido de si mesma, alguns anos atrás! Agora, aquilo parecia uma maneira muito interessante de passar o tempo que lhe restava.

Mas isso não aconteceria. A experiência a tornara sagaz, e ela era astuta por natureza. Vira de imediato a situação precária em que João se encontrava, em grande parte devido à existência de Artur. Ninguém podia estar mais cônscia das fraquezas de João do que ela, mas ele era seu filho e, na sua opinião, estava colocado à frente de seu neto. Portanto, iria fazer o possível para mante-lo no trono.

Seu dever lhe parecia claro. A vida pacífica em Fontevrault tinha de acabar, e ela precisava ir à Aquitânia, a fim de mante-la para João. Se não o fizesse, sabia muito tem que cairia nas mãos de Filipe.

O fato de chegar a relutar em ir à sua adorada terra natal a deixava assombrada; era só porque a fase de ser o centro das atenções acabara, e sabia que sentiria saudades de sua juventude... e até mesmo da época em que deixara bem para trás aquela atraente condição... e os jovens tinham composto suas canções em louvor à sua beleza com letra e música que vibravam de desejo pela dama da Aquitânia. Mas quem poderia, com toda honestidade, cantar canções desse tipo para uma mulher com quase oitenta anos?

Alguns poderiam, mas zombaria deles às gargalhadas, e eles logo iriam desistir.

A verdade era que Eleanor precisava voltar, jurar fidelidade a Filipe como vassala da França pela Aquitânia e tomar as rédeas uma vez mais... para ficar com elas até o momento em que pudessem ser passadas em segurança a João. Então, voltaria para Fontevrault, para aquela vida de tranquilidade e reclusão que de repente se tornara atraente para ela.

Eleanor andava muito aflita, pensando em como João conseguiria enfrentar o astuto e sutil rei da França, sobre o qual Ricardo exercera um certo encanto, e pensando, também, em como Filipe se sentia a respeito da morte de Ricardo. Como em todos os aspectos do relacionamento deles, deveria haver emoções contrastantes. Enquanto Ricardo vivera, não houvera chance alguma de Filipe recuperar aqueles territórios que tanto desejava; mas agora que João passara a ocupar o lugar de Ricardo...? Havia momentos em que era melhor não olhar demais para o futuro, em especial quando talvez não se estivesse vivo para ver a catástrofe. Mas a natureza de Eleanor era tal que, enquanto vivesse, faria tudo para evitá-la.

Chegaram mensageiros ao castelo, precursores de uma comitiva real à frente da qual estava seu filho João. De imediato, ela deu ordens para que se preparasse um banquete e subiu para uma torrinha a fim de ver a chegada. Não demorou muito e os viu aproximando-se e desceu para recebê-los.

Abraçou João com fervor, e juntos os dois entraram no castelo para que ela pudesse saber das notícias que o tinham levado até ali.

- Tive um encontro com o rei da França em Lês Andelys disse-lhe João - e há uma trégua entre nós. É isso que quero discutir com a senhora.

- Como é que achou Filipe? Mais tratável do que de costume, aposto - disse ela, um brilho nos olhos e uma emoção tomando conta dela ao se sentir uma vez mais no centro dos acontecimentos. Uma vida em reclusão para ela! Como iria suportar aquilo?

Eleanor se divertiu com os apuros em que Filipe estava. Que criatura complexa, ele; e o fato de ser filho do seu primeiro marido sempre fizera com que ela se interessasse por ele. Teria gostado de tê-lo como filho; e muitas vezes ficava pensando como um pobre monge como Luís conseguira fazê-lo. Filipe era inteligente; na verdade, Eleanor ficava imaginando se havia algum homem vivo que se comparasse a ele em agilidade mental. Era ambicioso, mas preferia fazer as conquistas pela diplomacia e por umas jogadas inteligentes do que através do combate, que no fim era a melhor maneira, se o resultado desejado pudesse ser obtido. Aquela fora a virtude do segundo marido de Eleanor. Henrique II tivera uma reputação de grande general e, no entanto, se pudesse evitar a batalha, a evitava. Isso Eleanor sempre vira como o segredo de seus sucessos na sua primeira fase. Filipe se parecia com ele nesse ponto. Ricardo... direto, vendo apenas um dos lados da questão... acreditara que a guerra era a arma decisiva. Muitas vezes era, e quando manejada pelo maior soldado do mundo, invariavelmente vitoriosa, mas só os astutos como Henrique II e Filipe com frequência atingiam seus objetivos com o mínimo de custo.

Como podia Filipe, que outrora amara Ricardo com tanta paixão, agora estar amando uma mulher? Mas devia estar apaixonado, para permitir que uma relação o afetasse politicamente.

Sua primeira mulher, Isabella de Hainault, morrera havia alguns anos, deixando-lhe um filho, Luís. Três anos depois da morte dela, Filipe se casara com Ingeburga, uma princesa da Dinamarca. Tão logo a cerimónia fora realizada, ele se tomara de violenta anti patia em relação a ela e recusara-se a viver ao seu lado. Como era o costume em casos assim com reis, Filipe armara imediatamente um caso de consanguinidade que tornaria o casamento nulo, e isso fora confirmado de imediato por um tribunal francês que não queria desagradar o rei.

Mas nem sempre era fácil livrar-se de uma princesa real, porque a família se unia em torno dela, e os papas, que com frequência eram cordatos quando um dos lados era importante e outro nem tanto, gostavam de ser um pouco mais cautelosos quando lidavam com realeza em ambos os lados. Assim, o papa Celestino impugnara a decisão do tribunal francês e proibira que Filipe tornasse a se casar. Duas princesas recusaram a honra de se tornar rainha da França por temerem não agradar a Filipe e terem um destino igual ao de Ingeburga; mas então ele conhecera Agnes de Meran, cuja beleza e graça o encantaram de tal maneira que ele se decidira, apesar do papa, a casar-se com ela. Fora o que fizera. Celestino poderia ter-se curvado diante de um fait accompli, mas seu sucessor, Inocêncio III, tinha princípios mais rígidos e, além do mais, estava decidido a exercer o seu poder. Escrevera a Filipe para dizer-lhe que sua conduta provocara sobre ele a ira de Deus e o trovão da Igreja, e se Filipe continuasse a viver com Agnes ele iria impor-lhe um interdito, o que significava que não haveria mais cerimónias e festivais religiosos na França.

Filipe ficara furioso e declarara que não daria importância ao papa. Dissera que havia pouco tempo estivera lutando na Terra Santa e que percebera que os sarracenos como o grande Saladino pareciam viver muito bem sem as bênçãos de Roma.

Era essa a situação na corte francesa, e Eleanor sabia que, embora Filipe pudesse aparentar fanfarronice, no íntimo sentia um certo receio... ainda que não exatamente sob o aspecto religioso; ele devia saber que entrar em combate sem a Igreja do seu lado teria o seu efeito sobre seus seguidores.

Por isso, agora Eleanor tinha um sorriso irónico, percebendo que Filipe estaria muito mais disposto a realizar uma conferência com João com o interdito ameaçando-o do que estaria se o caso fosse o contrário.

- Filipe estava pronto a ser razoável - disse João.

- Aposto que sim. No momento, ele tem o seu caso com o papa para ocupá-lo.

- Conversamos e chegamos a um acordo. Ele me aceitou como herdeiro de tudo que Ricardo possuía na França.

- Então devíamos festejar. Mas sem dúvida você teve de fazer concessões.

- Tive que abrir mão de Vexin.

- É uma pena, mas naturalmente ele iria querer alguma coisa.

- E concordei em pagar a ele vinte mil marcos.

Eleanor fez uma careta, mas uma expressão de astúcia surgira nos olhos de João. Concordar em pagar não era pagar, e ele não tinha intenção de cumprir aquela parte do trato. Filipe deveria estar bem preparado para isso, pois havia muito tempo já analisara o homem com quem estava negociando.

- E - continuou João - eis uma coisa que irá deixá-la satisfeita: minha sobrinha, sua neta Blanche, vai ficar noiva do jovem Luís.

Eleanor sorriu e fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- com que então a nossa pequenina Blanche vai ser a futura rainha da França.

- Eu sabia que isso iria deixá-la contente. Mas o melhor está por vir. Filipe reconhece que sou suserano de Artur.

- Ah! - disse a rainha. - Então você se saiu realmente bem.

- Há quem ache que dei coisas em demasia, e estão me apelidando de João Espada Doce. Pelo amor de Deus, se eu pegasse aqueles que zombaram de mim dessa maneira, eu os esfolaria vivos.

- Palavras não têm grande importância, e ao conseguir que Filipe concordasse com que Artur lhe prestasse vassalagem, você agiu muito bem. Blanche deve ser trazida de Castela antes que Filipe tenha oportunidade de mudar de ideia.

- vou mandar buscá-la.

- Não - disse a rainha. - Isso não é o suficiente. Viajarei até Castela e eu mesma irei trazê-la.

- A senhora... a senhora tem condições de fazer a viagem?

- O dia em que eu não for capaz de fazer o que sei que deve ser feito para manter o trono para meu filho, estarei pronta a me deitar no meu túmulo. Este dia ainda não chegou. vou me preparar para a viagem agora mesmo. - Os olhos dela brilharam de satisfação. - Ficarei muito contente ao ver sua irmã Eleanor. Só muito raramente vejo meus filhos, e assim mesmo por pouco tempo.

- A viagem será árdua.

- Meu filho, minha vida tem-se constituído em viagens árduas. Eleanor cumpriu a palavra. Fez preparativos imediatos para partir em direção a Castela e pouco depois estava a caminho.

João estava satisfeito consigo mesmo. Sabia que as pessoas o haviam comparado ao irmão Ricardo e sussurrado que lhe faltava a perícia do irmão para governar. Eles iriam ver. Ele já não fizera um trato com o rei da França? Não tinha conseguido dele a admissão de que ele, João, era o suserano de Artur?

Agora, era hora de se divertir, e nada melhor do que a caçada.

Reuniu os amigos íntimos, jovens ousados como ele, que aplaudiam todos os atos de João e faziam com que ele sentisse realmente que era o rei. Era bom cavalgar nas novas florestas e, depois da partida de Eleanor, ele passou dias caçando enquanto seguia para o norte, a caminho da Normandia. Tal como seus ancestrais, ele adorava a caçada, e participar do abate e ver um animal ofegante, encurralado, provocava-lhe um prazer tão intenso que só podia ser rivalizado por ver seres humanos num estado de terror semelhante.

João seguia na frente com um grupo nas florestas entre La Marche e a Angoumois, quando encontrou um grupo vindo na direção oposta. À frente se achava uma jovem muito bonita. Não podia ter mais de treze anos, mas ao olhar para ela aconteceu a João uma coisa que nunca ocorrera antes. Era a garota mais bonita que ele já vira, concluíra de imediato, opinião partilhada pelos demais; mas ela possuía mais do que beleza. Era elegante, arrogante, maliciosa... tudo da maneira mais atraente, e João sentiu um intenso desejo de agarrá-la e levá-la para longe.

Ordenou seu grupo a parar, e os cavaleiros se aproximaram dele.

- Digam-me - bradou ele -, de onde vêm e quem são vocês. O jovem que cavalgava ao lado da fascinante garota respondeu:

- Eu sou Hugh de Lusignan, filho do conde de La Marche, e devo perguntar o que estão fazendo no território de meu pai.

- Meu bom rapaz - disse João, luzes de raiva saltando-lhe para os olhos -, vou lhe dizer uma coisa: você pode ser o filho do conde de La Marche e dizer que esta terra é sua. Eu sou o duque de Aquitânia, sob cujo comando vocês detêm esta terra. Seria bom lembrar-se disso.

O rapaz saltou do cavalo e curvou-se acentuadamente para João, que recuperou o bom humor.

- Vamos, vamos - disse ele -, foi um engano fácil de cometer. Quem é essa senhora que você acompanha?

- Ela é minha noiva, meu senhor. Isabella, filha do conde de Angoulême, que está sendo criada em casa de meu irmão.

- Encantadora - disse João. - Encantadora, encantadora. Filho do conde de La Marche, diz você. Muito bem, um bom dia para vocês.

Com isso, seguiu em frente. Seus amigos ficaram assombrados. Eles tinham visto a expressão conhecida em seus olhos enquanto ele examinava a garota e tinham esperado que ele fizesse alguma coisa. Não teriam ficado surpresos se ele tivesse rechaçado os protetores dela e a raptado.

João estava pensativo... com uma intensidade fora do comum, e era claro que estava pensando na jovem.

Quando um dos amigos falou com ele, o rei não respondeu. Em vez disso, murmurou:

- O conde de La Marche. Quantos anos vocês acham que faltam para que o casamento se realize?

- A menina é muito jovem, majestade. Teria de ser, no mínimo, dois anos.

- Se um dia ele se realizar - disse João com um sorriso. Não conseguia tirá-la do pensamento. Sonhava com ela. Era ridículo, pois não passava de uma criança. E o olhara de maneira estranha, também. Não havia nada de infantil naquilo. Talvez estivesse excessivamente impressionada, pois devia saber que ele era não só o suserano de seu pai, mas o rei da Inglaterra.

Por que não podia parar de pensar nela? Via o rosto dela nitidamente, aqueles grossos cabelos encaracolados emoldurando o rosto oval e a expressão naqueles olhos maravilhosos, que era metade inocência e metade conhecimento. Que menina fascinante!

O instinto de João era levá-la para longe e seduzi-la sem demora. Estuprar, se necessário. Teria sido necessário?

Mas a filha do conde de Angoulême, a prometida do filho do conde de La Marche, não podia ser tratada como uma camponesa. Os Lusignan eram uma família poderosa. Poderiam levantar toda a Aquitânia contra ele, porque o povo não o queria, e ele sabia disso. Eles aceitavam sua mãe com satisfação, porque Eleanor era da região. Não fora criada lá como a herdeira da Aquitânia? Mas eles odiaram seu marido e seus filhos. Ricardo tivera de lutar de forma incessante para manter aquela terra rebelde. Por mais que deplorasse o fato de não ter agarrado a menina, João sabia muito bem que agira com prudência ao não fazê-lo.

Continuou pensando nela. Agora, nenhuma mulher poderia satisfazê-lo. Iria sempre ver a bela face obsedante da menina que parecia uma fada na floresta.

João não conseguia esquecer Isabella de Angoulême, e ocorreu-lhe que se já não tivesse uma esposa poderia fazer um casamento com Isabella. Havia certas justificativas para isso. Afinal, não havia dúvida de que o conde de Angoulême teria prazer em ver a filha ser a rainha da Inglaterra; e uma aliança daquelas iria, sem dúvida, alterar o antagonismo da Aquitânia para com ele, João. Claro que Isabella já estava noiva de um dos Lusignan, que eram uma grande família lutadora. Não ficariam satisfeitos, mas não era possível agradar a todos o tempo todo.

Quanto mais pensava em Isabella, mais João ficava decidido a se casar com ela, pois percebia que não podia raptá-la, levá-la embora e mante-la ao seu lado enquanto ela o agradasse, como se fosse uma menina sem uma família importante; e na verdade João jamais iria aproveitar os encontros sexuais com outras mulheres enquanto não satisfizesse o desejo por aquela menina.

Só havia um jeito de conseguir Isabella, e era pelo casamento.

Era verdade que estava casado nos últimos dez anos, já que pouco antes da coroação de Ricardo casara-se com Hadwisa de Gloucester a fim de apossar-se das ricas terras que ela possuía. Isso João fizera, e elas o transformaram num homem rico. Fazia muito tempo que não via Hadwisa; ela o abominava e isso tinha sido a única atração que João achara nela, e sentira um certo prazer ao impor suas atenções a ela só por aquele motivo. Se Hadwisa o tivesse desejado, João nunca a teria procurado. Mas, à medida que ela fora ficando mais velha e que o conhecera melhor, controlara a sua repulsa e isso não o agradara. Ela, no entanto, conseguira o que queria, porque ele raramente a vira nos últimos cinco anos.

Mas um rei tinha de pensar nos seus sucessores. João não queria ser como Ricardo e não deixar ninguém para segui-lo. Queria um filho homem, e a deliciosa e pequena Isabella deveria atendêlo... tão logo se livrasse de Hadwisa.

Como? Podia mandar envenená-la. Não, era melhor não mandar. Pareceria suspeito se se casasse com Isabella imediatamente depois, e João não queria demora no seu casamento. Afinal, ele e Hadwisa eram primos, e ela ficara muito preocupada com o parentesco e tentara evitar a consumação do casamento no início.

A maneira mais simples era um divórcio. Ou talvez mesmo isso não fosse necessário. João levantaria a velha acusação de consanguinidade. Isso não deveria ser difícil, porque afinal existia um forte parentesco entre os dois através de Henrique I, que era o bisavô de ambos, embora Hadwisa tivesse seguido pela linha ilegítima, pois a avó de João, Matilda, e o avô de Hadwisa, Robert de Gloucester, tinham sido meio-irmãos. Era um forte laço sanguíneo e, portanto, devia ser mais fácil dissolver o casamento.

Nenhum de seus ministros ousaria negar-lhe o divórcio. Mas o papa poderia causar embaraços, como estava causando em relação ao casamento de Filipe da França. Mas se Hadwisa concordasse, não deveria ser difícil. Então, ele estaria livre... livre para Isabella...

Assim que regressou à Inglaterra, dirigiu-se ao castelo de Marlborough, onde Hadwisa morava.

Ela desceu ao pátio para recebê-lo, como era o costume, e oferecer-lhe a última taça de bebida, que ele sempre fazia com que ela bebesse primeiro, para o caso de pensar em envenená-lo. Não que ele temesse realmente isso. Hadwisa não tinha ânimo; mas nunca se podia ter certeza quando se tratava de pessoas pacatas.

- Ah, Hadwisa! - bradou ele. - Espero que esteja bem.

Ela bebeu da taça sem que ele insistisse, e entregou-a a João.

Ele bebeu e jogou a taça fora. Ela bateu e rolou pelas pedras do chão enquanto João saltava do cavalo.

- Venha, Hadwisa. Tenho muita coisa a conversar com você - avisou.

Enfiou o braço no dela e gostou de senti-la tremer. Estaria ela pensando que ele fora para ficar e passar a noite com ela? Estava mais repulsiva do que nunca, agora que ele a comparava com Isabella. Mas João ainda podia sentir prazer em deixar que ela temesse o que a aguardava.

Poderia ser divertido atormentá-la só mais uma vez. Não, era melhor não fazer aquilo. E se ele a engravidasse? Não queria aquele tipo de complicação agora. Uma das desculpas para livrar-se dela seria a de que ela era estéril e era dever de um rei ter filhos homens.

Mesmo assim, seguiu na frente em direção ao quarto dela e esperou um pouco enquanto ela procurava se acalmar, fingir que não temia o sofrimento que a aguardava.

Mas João estava impaciente demais em relação a Isabella para sentir prazer em afligir Hadwisa. Seu único e grande desejo era, agora, livrar-se dela.

Sentou-se escarrapachado numa poltrona, as pernas esticadas, e olhou para as pontas das botas.

- Bem, Hadwisa, esse nosso casamento não foi grande coisa, certo? Você sabe por quê, não sabe? Para início de conversa, nunca deveríamos ter-nos casado. Os laços sanguíneos eram demasiado fortes. Nosso vigoroso bisavô deveria ter permanecido fiel à esposa e então, querida Hadwisa, você não teria nascido.

Ela curvou a cabeça. Não queria que ele visse as luzes da esperança que ela sabia que deviam estar brilhando em seus olhos.

- Quando me casei com você - prosseguiu João -, eu era apenas o irmão do rei. Parecia possível que Ricardo fosse ter filhos homens, que o povo fosse dizer que viriam na frente do irmão mais moço. Por isso, permitiram que eu me casasse com você que, embora tivesse um pouco de sangue real, o tinha adquirido de maneira dúbia.

- Eu era rica - lembrou-lhe ela com rispidez.

- Nisso você tem razão. Nosso bisavô foi generoso para com os seus bastardos.

- Pode ter acontecido que, como aconteceu com o neto dele, ele descobriu que eles o serviam bem, talvez até com uma lealdade maior do que os filhos legítimos.

No final das contas, ela possuía um certo espírito.

- Ora, eles tinham que ser assim. Seriam prejudicados se não fossem. Um filho legítimo tem direitos pelos quais um bastardo teria de bajular.

- Não posso acreditar que meu avô tivesse feito isso algum dia. Pelo que ouço falar dele, foi um cavalheiro muito nobre, e o rei sabia muito bem disso.

João fez um gesto de impaciência.

- Não vim aqui para falar sobre os méritos dos bastardos. Hadwisa, você conseguiu uma grande honra. Alguns poderiam dizer que você é uma rainha.

- A esposa do rei não é a rainha?

- Se ele decidir que sim. Lembre-se de que você nunca esteve na corte. Nunca esteve ao meu lado quando eu viajava. Não foi coroada comigo na minha coroação. É costume a rainha ser coroada com o marido. Será que isso lhe dá alguma ideia do que estou pretendendo?

Ele percebeu o coração dela bater com violência por baixo do corpinho. com esperança, acreditou ele. Oh, sim, ela queria livrarse dele. Ela o abominava. Poderia facilmente ter tentado envenenálo, se tivesse tido coragem. Hadwisa odiara, mais do que ele imaginava, as ocasiões em que voltava sua atenção para ela. João adoraria atormentá-la agora, mas estava demasiado impaciente para livrar-se dela.

- A verdade, Hadwisa, é que você não me deu um filho. Estou casado com você há dez anos e embora admita que você não tenha tido tantas oportunidades, houve algumas. Eu sou rei. Preciso de um herdeiro. Assim, já que não me pode dar esse herdeiro, me resta uma alternativa. Tenho de tentar com outra pessoa.

- Você quer declarar que o nosso casamento não existe - a voz dela era calma.

- Se isso não der certo, poderia haver um divórcio.

- Não haveria dificuldade alguma - disse ela, ansiosa. - O arcebispo de Canterbury foi muito contra o nosso casamento.

- Ah, sim, o velho Baldwin. Ele vociferou, não? O laço sanguíneo existe, Hadwisa.

- Neste caso, você deveria tornar a se casar, e quem sabe desta vez consiga herdeiros - falou Hadwisa.

Ela estava pensando: tenho pena de sua mulher. Mas o alívio devia, necessariamente, ser maior do que a piedade.

- Foi isso que vim lhe dizer. Creio que não haverá dificuldade em me liberar deste casamento. Já tomei as primeiras providências. Escolhi três bispos da Normandia

e três da Aquitânia. Não tenho dúvidas sobre qual será o veredicto deles. O papa não irá interferir, a menos que você faça um protesto contra a decisão.

- Pode confiar em mim - disse ela quase ofegante. - Não vou protestar. Ficarei feliz com a conclusão a que vocês chegarem.

- Então está tudo bem. - João se levantou e correu os olhos pelo quarto. Ele se divertira ali, mas não muito. Cansara-se logo do terror dela. - Adeus, Hadwisa.

- Adeus, João - respondeu ela num tom abafado, e nunca se sentira tão feliz por dizer adeus a uma pessoa.

João deixou o castelo muito bem-humorado. Isabella, Isabella, pensava ele. Em breve eu a terei.

Não devia ser óbvio demais. Tinha de esperar pelo veredicto dos bispos. João gostara de explicar-lhes, com hipocrisia:

- Pensei muito neste assunto. Hadwisa de Gloucester tem sido uma boa esposa, e me sinto hesitante em afastá-la de mim. Se eu não achasse que é vontade de Deus...

Os bispos o tinham olhado com um pouco de desconfiança, e ele viu que fora longe demais, e por isso prosseguira:

- Devo confessar que a sucessão é o que mais me preocupa. Preciso de um filho homem. O país precisa de um herdeiro. Quero cumprir meu dever para com o meu povo.

Os bispos pensaram no caso um pouco, mas não muito tempo. Era bom o rei acabar com o seu casamento estéril. Era verdade que quando um rei tinha um filho homem isso era a melhor coisa do mundo, pois o filho seguiria o pai no trono. Na ausência de um herdeiro direto, era invariável haver conflito. Acontecera havia muito pouco tempo, com João e Artur.

Os bispos decidiram - todos os seis - que seria bom para os súditos de João se ele se casasse com uma mulher que lhe desse um herdeiro.

João era um homem livre, e o papa, depois de toda a confusão que houvera quando ele se casara com Hadwisa e do fato de que os dois tinham sido proibidos pela Igreja de viverem juntos, não pôde fazer outra coisa senão concordar. O único detalhe que poderia fazer com que ele hesitasse teria sido se Hadwisa tivesse levantado alguma objeção.

João estava contente. Não havia perigo daquilo.

Ele agora se divertia ao fingir estar à procura de uma esposa. Não queria que ninguém soubesse que já encontrara. Iria descobrir, quando chegasse o momento, como seria bom para ele casar-se com Isabella de Angoulême.

Enquanto isso, João discutia com Guilherme Marechal a possibilidade de seu novo casamento.

- Ricardo fez bem ao se casar com Berengária de Navarra disse ele. - Navarra tem sido uma boa amiga de nossa casa. Eu gostaria de preservar essa amizade.

Guilherme Marechal concordou que aquilo era sensato.

- Mas Navarra está ameaçada por Castela e Aragão, porque as duas são aliadas do rei da França. Ora, pensei que seria uma boa política usar Portugal como aliado, o que poderia ser conseguido.

- Compreendo que vossa majestade está pensando na filha do rei português. Ela tem condições de se casar. É uma ideia excelente. Vamos enviar emissários a Portugal, imediatamente.

- Que se faça isso sem demora.

E assim foi; e quando ficou sozinho, João riu às gargalhadas ao pensar na agitação na corte portuguesa diante da perspectiva de uma aliança com o rei da Inglaterra, que possuía grandes domínios no continente.

- Não, minha princesa de Portugal - murmurou ele. - Não sirvo para você, e você não serve para mim. Só existe uma que servirá. Isabella.

FORA ALGUNS anos antes de João vê-la na floresta que Isabella se tornara noiva de Hugo de Lusignan. Ela nunca se esqueceria do dia em que os pais a mandaram chamar e explicaram que tinha sido encontrado um marido para ela e que a família dele queria que ela fosse morar com eles, para que pudesse ser educada segundo os modos que se esperava de uma Lusignan e aprender a amar o marido antes de se tornar sua esposa.

Na época, Isabella sabia muito pouco sobre o mundo fora da Angoumois, que seus pais governavam. De certo modo, ela os governava. Que era de uma beleza fora do comum tornara-se logo evidente para ela mesma. Isabella ouvia murmúrios sobre isso; via nos olhos das pessoas quando olhavam para ela; na verdade, ficava sempre um pouco chocada se as pessoas não reagiam à sua beleza, o que só em raras ocasiões acontecia. Talvez um velho bispo a considerasse uma criança comum. Pobre velho, pensava ela, acho que está um tanto cego.

Ela nunca perdia a chance de olhar a sua imagem refletida. Aquilo a deliciava, mesmo quando era muito jovem. Aqueles belos olhos compridos, com as grossas pestanas pretas; olhos que eram de um azul tão escuro que quase pareciam violeta; seus grossos cabelos pretos eram uma nuvem em torno do perfeito oval de seu rosto.

Ela nascera uma beldade, e continuaria assim até o fim de seus dias.

Era natural que houvesse um certo ar de arrogância. Sua mãe costumava lhe dizer:

- Nunca se esqueça de que descende dos reis da França e de que a corte francesa é a mais elegante e a mais intelectual do mundo.

Era natural que a mãe pensasse assim, porque era filha de Pedro de Courtenay, que era um jovem filho do rei Luís VI da França. Isabella sabia que a mãe se considerava em nível social mais elevado do que o do pai. Ele, no entanto, por ser conde de Angoulême, era um homem de influência e, por ser filha única dos dois, Isabella era muito importante para eles.

Quando era muito jovem, Isabella ficara sabendo que eles tinham tido a esperança de um filho homem; sentia-se contente por eles não conseguirem aquele filho, porque sabia que se conseguissem ela teria tido menos importância para os dois, e uma coisa que Isabella odiava era não ser o centro das atrações.

Acreditava que na corte de Angoulême ela era a figura mais importante, muito embora não passasse de uma criança. A mãe cuidava dela com o maior cuidado; o pai dava instruções a suas aias e governantas para que nunca a deixassem sozinha. Aquilo era um aborrecimento, mas como significava que estavam preocupados com ela, Isabella aceitava e ficaria desconcertada ao ver aquela vigilância reduzida.

Isabella estudava com afinco na sala de aula, porque tinha uma aptidão natural para aprender, e gostava que todo mundo soubesse como era inteligente. Queria ser a primeira em tudo. Não havia dúvida de que era a mais bonita menina que já se havia visto; mas também queria ser a mais inteligente. É verdade que precisava estudar um pouco mais para conseguir isso, mas era determinada e insistia em conseguir o que queria.

Falava-se muito de Ricardo Coração de Leão, que era duque de Aquitânia, da qual a Angoumois fazia parte. Isabella ficou sabendo que Ricardo era um grande soldado. Ele deixara seu país para ir à Terra Santa, numa tentativa de devolver Jerusalém aos cristãos, e o mundo parecia achar que ele era uma espécie de santo herói. O pai dela não pensava assim. Ele odiava Ricardo.

Isabella costumava ouvir a conversa entre o pai e a mãe, pois tinha permissão para entrar no quarto deles pela manhã e sentar-se na cama enquanto os dois se vangloriavam da bela filha. Aquilo a agradava muito; ela absorvia a admiração deles, mas ao mesmo tempo gostava de manter os ouvidos abertos a mexericos interessantes, e os dois não eram totalmente discretos em sua presença, achandoa criança demais para compreender. Mas, embora fosse criança, Isabella sempre podia arquivar aqueles comentários e pensar sobre eles mais tarde e fazer perguntas ingénuas que com muita frequência lhe davam a resposta de que precisava.

Isabella gostava de saber o que estava acontecendo.

Segundo seu pai, Ricardo era um suserano arrogante, e um rei que deixava seu reino para ir a outro país lutar, mesmo por uma causa santa, não era bom, e um mau rei não era um bom duque. Portanto, a Aquitânia era mal governada e o conde de Angoulême não iria jurar vassalagem a um homem daqueles. Ele preferia fazêlo ao rei da França.

Claro que a condessa concordava com o marido. Estava sempre pronta a se inclinar para o que fosse francês, o que era perfeitamente natural, já que se tratava do país em que nascera.

Sempre se falava muito sobre os Lusignan, uma família importante que vivia em Poitou, que fazia fronteira com a Angoumois. Em certa época, aquela família tinha sido um inimigo ferrenho dos duques da Normandia, mas seus membros eram grandes cruzados e na Terra Santa haviam tido contato com Ricardo Coração de Leão. Devido ao interesse comum, a inimizade desaparecera, e durante a Guerra Santa Guy de Lusignan e Ricardo Coração de Leão tinham ficado amigos tão íntimos, que Ricardo apoiara a pretensão de Guy de ficar com a coroa de Jerusalém, quando fosse recuperada, em oposição ao rei da França, que havia apoiado Conrad de Montferrat. Guy e Ricardo haviam lutado lado a lado, e em consequência a amizade se fortalecera, e isso se estendera a toda a família. Assim, os Lusignan de Angoulême estavam apoiando um lado diferente do de seu vizinho, na perene disputa entre os reis da França e da Inglaterra. Havia outra razão para a rivalidade e a discordância entre eles. As duas famílias visavam o rico território conhecido como La Marche, que ficava a leste da Angoumois.

Ricardo ficara intimamente satisfeito com o fato de que o desejo de possuir La Marche mantinha aquelas duas famílias poderosas desconfiadas uma da outra e, portanto, desviava seus pensamentos dos planos de incursões na vizinha Anjou.

Quando Ricardo morrera, Hugo de Lusignan, o filho mais velho da casa, conseguira, com grande temeridade, capturar a rainha Eleanor enquanto ela passeava a cavalo, e com uma ousadia ainda maior, declarar-lhe a intenção de mante-la prisioneira até que ela lhe desse La Marche.

com Ricardo morto e precisando de todo o seu tato e toda a sua habilidade para colocar João no trono, Eleanor havia cedido e comprara a liberdade em troca da entrega de La Marche.

O conde de Angoulême ficara zangado por Hugo de Lusignan ficar com aquilo que ele ambicionava; precisava ser acalmado, e os Lusignan tinham tido a inteligente ideia de que a melhor maneira de resolver as diferenças era por meio de um contrato de casamento.

Hugo estava na casa dos vinte anos, um jovem orgulhoso e forte, digno de ser o cabeça da família. O conde de Angoulême tinha uma filha. Ela ainda não fizera doze anos, era verdade, mas a sua falta de idade poderia ser remediada em breve. A cada semana que se passava, ela ficava mais perto da maturidade, e era apenas uma questão de esperar um ano, mais ou menos, para que estivesse pronta para o matrimónio.

Isabella sabia que alguma coisa se passava. Membros da família Lusignan se aproximavam a cavalo, e à sua frente estava Hugo. Isabella, observando de uma janela, viu-o chegar e, quando ele ergueu os olhos, sorriu para ele. Hugo ficou ali, de pernas separadas, encarando-a por alguns segundos, e ela ficou agitada porque sabia que ele estava pensando, como todo mundo, o quanto ela era bonita.

Sua mãe foi ao quarto de Isabella e dispensou as criadas.

- Tenho uma coisa a lhe dizer, Isabella - disse ela. - Ouça com cuidado. Uns senhores muito importantes estão nos visitando. Você vai conhecê-los e quero que seja muito amável para com eles.

- Por quê?

- Há um motivo muito especial.

- Que motivo?

- Você ficará sabendo quando chegar a hora.

- Mas se devo ser delicada de uma forma especial, quero saber agora.

- Você é muito criança para compreender.

Muito criança! Aquilo era absurdo. Não era muito criança para coisa alguma. Sabia de muita coisa. Ela ouvia; fazia perguntas; preparava armadilhas que levavam as pessoas a fazer admissões. Sabia a respeito das criadas que entravam no meio dos arbustos, quando escurecia, para se encontrarem com os criados. Ela mesma se escondera e ficara, a princípio, assombradíssima com as atividades deles, e embora as tivesse visto repetidas muitas vezes, aquilo sempre lhe agradava. Aquilo a excitava mais do que qualquer outra coisa que conhecesse. Por isso, não era, em absoluto, muito criança para saber por que devia usar de atrativos especiais para com os Lusignan.

- Tem alguma coisa a ver com o meu noivado? - perguntou, manhosa.

A mãe fitou-a, impressionada.

- Como soube?

- Porque a senhora disse que eu era muito jovem para compreender. Quando se é considerado jovem demais, em geral se trata de algo relativo a homens e mulheres juntos.

A menina é impressionante, pensou a mãe.

- O que você sabe a respeito dessas coisas, menina?

- Não tanto quanto gostaria de saber, é o que receio.

- Não há o que recear. Esse tipo de conhecimento chegará no devido tempo. Quando tiver um marido, saberá o que vale a pena saber.

- Então vou ter um marido? Quem é ele? Hugo de Lusignan? A condessa hesitou. Depois, disse:

- É. Você adivinhou. Isabella juntou as mãos e disse:

- Eu gosto dele.

- Então está bem.

- Ele é um homem bonito - bradou Isabella. - Ele olhou para a janela quando entrava no castelo e sorriu para mim. Acho que gostou de mim.

- Claro que gostou de você. Esperava que não gostasse?

- Claro que não.

- Agora você vestirá uma túnica que vou escolher e depois a levarei até o salão para apresentá-la a Hugo.

- Ele vai me levar com ele agora?

- É evidente que não, minha querida filha. Hugo irá conhecêla, e se gostar do que vir, haverá um noivado.

- E se eu não gostar do que eu vir?

- Você já disse que gosta dele.

- Mas, e se não tivesse gostado?

- Garotas nas suas condições devem casar-se com quem a família quiser.

- Então a senhora quer que eu me case com Hugo?

- Será bom para nossas famílias, se você se casar.

- É por isso que Hugo quer casar?

- Ele só vai querer casar se você for delicada para com ele e ele a achar bonita.

- Serei delicada e ele vai me achar bonita, porque todo mundo acha.

- Esse noivado vai agradar a seu pai. É muito importante que haja amizade entre nossas famílias.

- Então agora serei uma mulher casada - falou ela. Isabella estava pensando nos criados nos arbustos: agora, vou ficar sabendo. Suas observações a haviam ensinado que não eram só os criados que se portavam daquela maneira. Sua vez chegaria, e alguma coisa lhe dizia que iria achar o exercício altamente divertido e plenamente prazeroso, como era evidente que eles achavam. Mal podia esperar para dedicar-se àqueles prazeres.

- Minha queridinha, ainda vai faltar um ano ou dois.

- Um ou dois anos! Por que terei de esperar?

- Porque é apenas uma criança.

- Bess, a moça que trabalha na cozinha, é só uns meses mais velha do que eu...

- O que é que você está dizendo? Bess. Trabalha na cozinha! Querida Isabella, você não está prestando muita atenção em mim.

Mas era claro que estava, e Isabella sentia-se muito desapontada por ter de esperar pelo casamento.

Dedicou-se à tarefa de cativar Hugo. Era alto e parecia muito forte. Era maravilhoso. Um jovem muito bonito e, dissera sua mãe, um grande soldado. Ele a achou bonita; ela viu isso de imediato, pela maneira com que Hugo estava sempre olhando para ela. Ele colocou as mãos nos ombros de Isabella quando ela ergueu o rosto e deu-lhe um sorriso.

- Sua filha é realmente uma beleza, conde. Quisera Deus que fosse três anos mais velha - comentou Hugo.

Ela sentiu vontade de gritar: "Sou tão sabida quanto outras que são três anos mais velhas. Não sou uma criança... exceto na idade. Sei sobre o casamento e não quero esperar por ele. Esqueça que ainda não tenho doze anos."

Mas nem ela ousava dizer aquilo, com o pai e a mãe olhando.

A mãe lhe disse que podia ir para o quarto. Ela fez um muxoxo e perguntou se não podia ficar.

- Seu pai e nosso convidado têm negócios a discutir - foi a resposta.

Isabella tentou ficar por ali, mas a mãe a segurou pelo braço e a estava afastando delicadamente para longe dos dois homens, enquanto o pai e o futuro marido conversavam sobre a união entre Lusignan e Angoulême, o dote, quando o casamento seria realizado e o que aconteceria dali até o matrimónio.

Sua mãe foi até o seu quarto e sentou-se em sua cama. Isabella, corada pelo sono, ergueu-se. Como era bonita!, pensou a condessa. Não era de admirar que Hugo a tivesse achado irresistível e deplorado o fato de ser tão jovem.

- Você vai nos deixar, minha filha - disse a condessa com tristeza.

- vou me casar? - bradou Isabella.

- Quando chegar o momento. Primeiro, porém, vai sair de casa e passar para a de seu futuro marido.

- Quando, mamãe?

- Dentro de poucos dias. - A condessa sacudiu a cabeça, com ar triste. - com as filhas, é sempre assim. Elas têm de deixar a família com quem passaram a infância e ir para a que será delas o resto da vida. Você não vai nos esquecer, Isabella?

- Esquecer a senhora, mamãe! Como poderia eu fazer isso? E meu querido pai, também. Oh, não, nunca me esquecerei de vocês. - Atirou os braços em torno do pescoço da mãe, mas mesmo naquele instante estava pensando no corpo forte de Hugo de Lusignan e imaginando como seriam os abraços dele.

- Não deve ficar aborrecida, minha querida. Aborrecida! Ela era toda ânsia de ir.

- Verei a senhora e meu pai com frequência, certo, mamãe? Vamos ser vizinhos próximos.

- Temos de providenciar para que seja assim.

- Vamos, vamos. vou fazer questão.

A mãe de Isabella teve um sorriso carinhoso.

- Será como seu marido quiser - lembrou ela. Oh, não, pensou Isabella. Será como eu quiser.

Sorriu com complacência. Não tinha dúvidas de que conseguiria o que quisesse com Hugo, tal como fizera com os pais.

- Agora, temos de nos ocupar dos preparativos para sua partida. O inconveniente é haver tão pouco tempo.

Para Isabella, não havia inconveniente algum. Estava agitada.

Gostaria de saber quanto teria de esperar até que a considerassem com idade suficiente para se casar.

Em poucas semanas ela deixou o castelo do pai e foi escoltada pelos pais e alguns dos soldados até o castelo situado no coração do território dos Lusignan, entre Poitiers e Niort.

Os muros de pedra do castelo brilhavam ao sol, e embora Isabella tivesse visto outros castelos, havia naquele uma qualidade especial, porque ele iria ser o seu lar. Dentro daqueles muros, ela se tornaria esposa de Hugo de Lusignan, que também era conhecido como Hugo, o Moreno. Era rico, inteligente e forte. Isabella estava encantada com o noivo, e enquanto se dirigia ao castelo com os pais, estava decidida a provar a ele que, embora ainda não tivesse doze anos, sentia-se pronta para o casamento; podia ser inocente, mas não era ignorante. Podia ser virgem, mas estava ansiosa por se livrar daquele estado não muito excitante; e por já estar ciente de que as artes da sedução seriam uma segunda natureza sua, iria dedicarse à tarefa de fazer com que Hugo, o Moreno, esquecesse que ela não passava de uma criança, e estava esperançosa de que conseguiria.

A família de Angoulême teve uma recepção muito calorosa no lar ancestral dos Lusignan, e os presentes ficaram maravilhados com isso, uma vez que as duas sempre tinham sido inimigas naturais sempre lutando pela posse de La Marche, sempre tentando tomar um pequeno território uma da outra, procurando, ao que parecia, um motivo para brigas. E agora, por causa do noivado daquela bela criança com o filho do clã, tudo estava em paz.

Não havia dúvida de que era um momento para grande júbilo.

Isabella recebeu um pequeno grupo de aias só um pouco mais velhas do que ela; e Hugo declarou aos pais dela que naquela casa ela seria tratada com todas as honras. Ele ficaria ausente durante longos períodos, mas seu irmão Ralph tomaria o seu lugar na casa, e Ralph jurou à família que consideraria um dever pessoal fazer com que nada de mau acontecesse à noiva de seu irmão, cuja beleza e cujo encanto já haviam conquistado todos os corações.

A família de Isabella, embora triste por se separar da filha, partiu sem preocupações, sabendo que podiam confiar nos Lusignan naquele ponto de honra.

Enquanto seguiam de volta a Angoulême, os dois consolavam um ao outro.

- Isso tem de acontecer - disse o conde Aymer. - Todos os pais têm de enfrentar essa situação.

- Se tivesse havido outros, seria mais fácil suportar - replicou sua mulher Alice.

- Infelizmente, só tivemos uma filha.

- Mas isso a torna uma herdeira considerável - disse a mãe de Isabella - e se tivemos apenas uma, pelo menos a que tivemos deve ser a moça mais bonita do mundo.

- Você fala com um carinho de mãe que pode ofuscar ligeiramente a sua visão.

- Não, ouvi, dito por um dos Lusignan para outro... e não para que eu ouvisse: "Quando foi que você viu uma criatura mais perfeita? É assim que Helena de Tróia deve ter parecido aos que a cercavam."

Aymer soltou uma gargalhada.

- Espero que a nossa Isabella não cause tantos problemas quanto aquela mulher.

- Hugo já está encantado por ela. Estou certa de que ele vai querer apressar o casamento.

- Ele tem de esperar. Isabella não pode se casar aos doze anos.

- Nossa filha não é tão imatura quanto algumas crianças de doze anos.

- Não, minha senhora, não vou querer que ela seja forçada a ir ao leito matrimonial enquanto não estiver pronta para isso.

- Tem razão. Ainda deve haver uma espera de alguns anos. Mas talvez quando ela tiver quatorze.

- Veremos.

E assim cavalgaram de volta a Angoulême. Mas o castelo perdera algo com a partida de Isabella.

Isabella se dedicou a encantar sua nova família, e conseguiu de forma admirável. Hugo já estava apaixonado por ela e se impacientava contra a demora. Isso a encantava, mas não queria que ele soubesse. Achava uma centena de pequenos motivos para ficar perto dele, para apoiar-se nele, chamando atenção ao seu desamparo que, sabia ela, Hugo achava muito atraente; escolhia com cuidado as fitas para o seu cabelo que mais ficassem bem com a sua cor fora do comum e lhe destacassem a beleza de todas as maneiras. Não que uma coisa tão óbvia precisasse que chamassem a atenção para ela. Exultava por causa de seu belo rosto, seu pequeno corpo bonito, que a irritava um pouco porque lhe parecia muito lento no que se referia a atingir a maturidade.

Saltitava nua diante das garotas que a serviam e queria saber se já não estava um pouquinho mais crescida do que no dia anterior. Comparava-se com elas e queria saber se tinham amantes. Aquelas que tinham mereciam suas atenções; ela lhes dava fitas para adornarem os cabelos antes de mandá-las para seus encontros amorosos; e o pagamento desses favores significava que ela queria uma descrição detalhada de tudo que tivesse acontecido.

Era a adorada patroazinha delas; era diferente de todas as outras a que haviam servido.

- Que esposa a senhora será para o Sr. Hugo! - declaravam elas.

- Sim, sim - bradava ela, impaciente. - Mas é só espera, e já estou pronta.

Estava obcecada pelo assunto. Dizia às jovens que Hugo ficaria tão louco por ela que iria insistir para que o casamento se realizasse o mais rápido possível.

Elas riam e diziam que aquilo não seria difícil. Hugo já estava a meio caminho daquele estado e elas juravam que ele não insistia no casamento só porque tinha medo de ofender os pais dela.

Todo dia, Isabella dava um jeito de estar com Hugo; seus olhos se iluminavam ao vê-lo, e ela se atirava nos seus braços, o que não era muito apropriado, mas ele parecia esquecer-se disso. Apertavao bem pelo pescoço e comprimia o rosto no dele.

- Não é uma maravilha, Hugo, que um dia você e eu iremos nos casar?

- Nunca desejei tanto uma coisa - disse ele, empolgado.

- Você gostaria que eu não fosse tão criança?

- Acho que você está perfeita tal como está.

- Mas eu não estaria mais perfeita se estivesse em idade de casar?

- Não se pode melhorar a perfeição - lembrou-lhe Hugo. Isabella acreditava que a sua juventude fazia parte da atração que Hugo sentia por ela. De certa maneira, ele não queria que ela crescesse. Queria mante-la como estava - pura, pensava ele, intocada pelo mundo, o que significava que ainda não tivera relações com um homem. Que Hugo a desejava, Isabella não duvidava; e no entanto, queria que continuasse como era.

Que coisa contraditória! Talvez ela ainda tivesse alguma coisa a aprender sobre a maneira de ser dos homens.

Era essa a situação na época do encontro na floresta. Isabella não conseguia esquecer o homem que a olhara com tanta atenção. Que ele a achava bonita, era óbvio, mas aquela era uma reação bem comum. Houvera mais do que isso. Ninguém tivera aquele efeito sobre ela antes. Sabia por instinto que se estivesse sozinha na ocasião, se fosse, talvez, a filha de um madeireiro ou de um silvicultor, ele não teria hesitado um só momento. Tê-la-ia agarrado ali mesmo. Estava ciente de uma sensualidade avassaladora naquele homem, o que faltava a Hugo; era uma qualidade, ou talvez se devesse dizer vício, que compreendia perfeitamente porque agora sabia que ela mesma a possuía. Desejara, embora num pensamento fugaz, durante aqueles primeiros momentos na floresta, que tivesse sido uma humilde camponesa.

Aquele homem a desejara de uma maneira como Hugo jamais desejara, e as experiências que teria tido com ele seriam diferentes de qualquer outra que teria com Hugo.

Ele não era bonito como Hugo, que era alto, ombros retos, maxilar forte e olhar penetrante; era um lutador. Aquele homem era diferente. Não era muito alto; não devia ter mais de um metro e setenta. Havia muitos homens que não eram mais altos, mas o estava comparando com Hugo. Faltava-lhe a nobreza que ela admirara em Hugo; sua boca era sensual; os olhos, um tanto travessos; era moreno e trigueiro... não, de forma alguma bonito. Mas era rei... rei da Inglaterra, duque da Normandia, conde de Anjou... era um homem muito importante, muito mais do que Hugo, que tivera de saltar do cavalo e mostrar que estava na presença de alguém que se achava muito acima dele.

Rei da Inglaterra! E como olhara para ela! Hugo nunca a olhara daquele jeito, mesmo nos momentos em que o abraçava e se atirava contra ele, aparentemente sem malícia, mas no íntimo o desejando, ele nunca a olhara daquela maneira.

Ficara ali sentada sobre o cavalo, o capuz azul - a cor das verónicas era muito boa para ressaltar o azul de seus olhos - pendendo de seus cabelos, a capa flutuando à sua volta - um belo quadro, disso ela sabia.

Como o rei olhara para ela! Como ninguém o fizera até então.

Depois, ele se fora. Hugo ficara calado, e Isabella não conseguira tirá-lo daquele estado de espírito com todos os seus estratagemas.

- Fale-me sobre aquele homem - pediu ela.

- Ele é João da Inglaterra.

- E duque da Normandia e conde de Anjou.

- Ele tem muitos títulos.

- Ele não é exatamente bem-apessoado.

- Tem uma reputação terrível.

- Como assim?

- Ele fez coisas que estão além de sua compreensão.

- Você quer dizer... com mulheres?

- E outras pessoas.

- Ele foi cruel na guerra?

- Deve-se ter medo dele - respondeu Hugo. - Um homem deve pensar duas vezes antes de ofendê-lo.

Os dois ficaram em silêncio enquanto cavalgavam de volta para o castelo. Todo o interesse pela caçada os abandonara.

Isabella sonhou que havia se encontrado com João sozinha na floresta; em seus sonhos, via o rosto dele se aproximando mais e mais... faminto, exigente, lascivo.

Acordou com medo e desejou que tivesse continuado a sonhar.

Nunca mais voltarei a vê-lo, pensou, e não sabia se ficava contente ou triste.

Pensou em Hugo, tão bonito, tão forte. Seria um bom marido delicado, e não teria dificuldade em conseguir o que quisesse dele. Sorriu para si mesma ao perceber como iria mandar nele.

Por que Hugo não percebia que estava na hora de eles se casarem?

Contou a suas damas o encontro com o rei João. Elas sussurraram coisas sobre ele. Que histórias tinham ouvido a respeito dele! Quando era rapaz, tinha ido para a Irlanda. Mas tivera de sair de lá; passava o tempo zombando dos nacionais e estuprando as mulheres deles.

Isabella ouvia, com avidez.

- Se eu estivesse sozinha na floresta quando o encontrei... começou ela.

As damas soltaram gritos de horror e a fizeram calar-se.

- A senhora nunca deve ter permissão para sair sozinha; e mesmo o rei João teria de respeitar a sua posição.

Ela ficou em silêncio, imaginando a situação.

As jovens ficavam impressionadas com a obtusidade daqueles que a cercavam, em especial do conde Hugo.

Não viam que estava na hora de o casamento realizar-se? Ela era jovem, mas moças com o seu comportamento precisavam casar cedo.

UMA DELEGAÇÃO chegara de Portugal. João a recebeu com aparente ansiedade. Achou muita graça ao perceber como os membros da embaixada estavam agitados diante da perspectiva de uma união entre os dois países.

E com razão. A filha do rei de Portugal ser a rainha da Inglaterra, ou assim pensavam eles! Como iriam estar enganados! E as despesas com a recepção a eles oferecida e as do envio de uma missão a Portugal, em retribuição, valiam o prazer que ele obtinha com a situação. Era bom, também, ser procurado; mostrava que era temido, e ser temido era ser respeitado.

O rei da Inglaterra podia se casar; uma notícia daquela provocaria um tremor de excitação entre homens ambiciosos com filhas casadouras. Como sentiriam inveja do rei de Portugal... por enquanto.

- Meu senhor - bradou ele -, tenho uma enorme satisfação em recebê-los aqui. Creio que a filha do rei será uma admirável esposa para mim. Estou ansioso pelo dia em que irei recebê-la aqui, e por isso vamos tomar essas providências de imediato. Mandarei uma delegação a Portugal a fim de que as negociações possam prosseguir com toda a urgência.

A delegação preparou-se para voltar a Portugal acompanhada dos membros da comitiva de João que iriam complementar os acordos, a fim de que o casamento pudesse realizar-se dentro em pouco.

Enquanto isso, João mandou chamar Guilherme Marechal, para conversar sobre assuntos relativos à Aquitânia que o afligiam um pouco.

A rainha Eleanor voltara recentemente da Espanha, para onde viajara a fim de apanhar a neta Blanche. A viagem à Espanha tinha sido árdua, mas ela sentira um grande prazer ao rever a filha Eíeanor, rainha de Castela. Eles tinham ficado encantados ao entregar a jovem Blanche aos seus cuidados, pois o casamento da menina com o herdeiro do rei da França seria realmente uma glória.

Blanche era uma menina bonitinha e obediente; daria uma boa esposa, pensou Eleanor, que acreditava que Filipe iria gostar dela. Mas como Eleanor sentira os rigores da viagem! As dores reumáticas em seus membros haviam aumentado e aleijado-a, e ela estava zangada com os anos que se passavam e que lhe haviam levado a juventude. Durante aquela viagem, muitas vezes pensara na que fizera com Luís, seu primeiro marido, quando ela era jovem, atraente e muito ambiciosa. Um passado tão longínquo! Tanta coisa acontecera desde então! Ela não iria querer voltar e viver tudo outra vez; mas queria desfazer-se da rigidez dos membros e livrar-se daquele cansaço perpétuo.

Foi uma viagem difícil. Ela confiara muito em Mercadier, que estava encarregado de sua escolta; ela sempre gostara dele, porque ele admirara muito Ricardo, e durante a viagem os dois estavam sempre falando sobre o filho que ela mais adorara; ela cantava canções de Ricardo para ele e as acompanhava ao alaúde. Mercadier tinha outras tantas recordações de Ricardo e tinha histórias dele para contar que ela nunca ouvira antes.

Eleanor disse a ele:

- Oh, meu bom amigo, você não sabe o quanto aliviou essa viagem de grande parte do seu tédio. Quando me fala sobre Ricardo, sinto-me jovem outra vez. Posso vê-lo muito nitidamente ainda criança, na minha ala infantil. Ele sempre me defendia, não importava quem estivesse contra mim, e me lembro de uma ocasião em que correu para o rei, seu pai, os punhos cerrados, e socou-o porque achava que o pai me tratara com injustiça. Era esse tipo de filho que ele era para mim, naquela ocasião e sempre.

Mercadier contava-lhe alguma proeza em combate, e os dois ficavam tristes juntos.

E então um dia - foi na semana que começou com a Páscoa, quando eles estavam descansando em Bordeaux - Mercadier foi à rua e não voltou.

Eleanor se sentiu doente, velha e cansada quando lhe deram a notícia. Ele era um homem fanfarrão, um típico mercenário para quem a vida de soldado era o ganha-pão e o significado da vida. Envolvera-se numa briga com um cavaleiro que servia a outro capi tão mercenário. Os dois haviam bebido juntos, blasonado juntos e discutido juntos; e isso fora o fim de Mercadier. No calor da luta, seu oponente sacara a espada um instante antes de Mercadier. Este estava morrendo, esvaindo-se em sangue, sobre as pedras do pátio de uma estalagem.

- Meus velhos amigos estão morrendo à minha volta - bradou Eleanor. - É muito triste envelhecer.

Não sentia ânimo para a viagem. Veria a neta casada e voltaria para Fontevrault, e lá viveria o resto de seus dias, que não podiam ser muitos, e não ficou contrariada ao pensar nisso.

João fora encontrá-la em Bordeaux, onde Filipe e Luís se juntaram a eles e os dois jovens se haviam casado. Foi uma cerimónia emocionante. Blanche estava muito engraçadinha e mostrava todos os sinais de que iria se tornar uma mulher bonita, e Luís era um rapaz de porte nobre.

O casal voltou para a corte da França com Filipe, e havia amizade entre os reis da França e da Inglaterra.

- Não há nada que solidifique mais uma amizade entre dois países do que um casamento real. Estou muito velha para essas excursões, agora. Vou voltar para a abadia, para descansar um pouco.

- Vá - disse João -, e sou capaz de jurar que em pouco tempo a senhora estará com o vigor de sempre.

Ela teve um sorriso cético e os dois se despediram um do outro.

João estava pensando na partida de Eleanor para Fontevrault e chegou à conclusão de que aquilo poderia ser um motivo para fazer uma viagem passando pela Aquitânia, a fim de confirmar, ali, a fidelidade que os vassalos daquela área lhe deviam e fazer com que eles soubessem que ele estava de olho neles.

- Desconfio de que os Lusignan não são tão leais quanto eu gostaria que fossem - disse ele a Guilherme Marechal.

- Eles agora têm La Marche; devem estar contentes - replicou Marechal.

- Contentes! Quando é que gente como eles fica contente?

Além do mais, fizeram uma espécie de trégua com o conde de Angoulême. Pelos olhos de Deus, eles poderiam unir forças e atacar Anjou.

- Não tenho dúvidas de que nossos exércitos iriam dominálos em pouco tempo, se eles viessem com um truque desses.

- Talvez. Se os pegássemos a tempo. Mas é melhor evitar esses levantes e isso pode ser feito avisando-os de que estamos vigiando. Já é hora de eu percorrer a vizinhança e receber novos votos de vassalagem de homens como os condes de La Marche e Angoulême.

Guilherme Marechal concordou que nunca era um erro o suserano visitar seus vassalos, e, agora que havia uma trégua com Filipe desde o casamento do jovem Luís com Blanche, aquele parecia um bom momento para isso.

- A delegação deverá estar chegando a Portugal muito em breve - lembrou-lhe o Marechal. - Vossa majestade talvez queira ficar pronto para isso e talvez, depois de seu casamento, visitar aqueles estados.

- Acho que este é um assunto de certa urgência e um rei deve colocar o dever acima do prazer.

Quando João se tornava hipócrita, o Marechal ficava um pouco contrafeito. Mas não podia atinar com uma razão para que João quisesse passar pela Aquitânia, a não ser o dever de manter os barões de lá em perfeita ordem.

- Para falar a verdade - prosseguiu João -, é esta trégua entre Angoulême e La Marche que me deixa um pouco inquieto. Espero que essa amizade entre eles não dure muito. Prefiro vê-los brigando do que unidos.

- Pode ser uma amizade forte - disse Guilherme Marechal -, porque a filha de Angoulême está noiva de Hugo, o Moreno.

- É verdade, eu soube. Ela é uma criança, não é? Algo pode acontecer antes do casamento se realizar.

- Não falta muito para ela atingir a idade casadoura, e já está sendo criada com os Lusignan.

João sacudiu a cabeça e murmurou:

- Nunca se sabe. Às vezes, esses casamentos não se realizam. De qualquer modo, vou até lá e eles poderão fazer seus juramentos. Vai fazer com que eles se lembrem de que estou de olho neles.

- E quando vossa majestade voltar, não tenho dúvidas de que faremos os preparativos para o seu casamento.

- Eu também não - respondeu João, um sorriso curvando-lhe os lábios.

Isabella viu os mensageiros chegando ao castelo e ficou imaginando que notícias traziam. Desceu correndo para o pátio, acompanhada por duas de suas criadas. Elas

se mantiveram afastadas e ficaram vendo os cavalariços levarem os animais enquanto os mensageiros eram levados para o salão.

Hugo estava lá.

Isabella correu para ele e pegou-lhe a mão. Ele apertou a dela com afeição e, apesar de estar ansioso por ouvir as notícias, teve tempo de lhe dirigir um sorriso.

- Senhor de La Marche, o rei da Inglaterra está a caminho - anunciou o mensageiro. - Estará aqui antes do fim do dia. Ele quer assegurar-se de sua vassalagem e vai querer que o senhor faça os juramentos outra vez.

- Ele está vindo só a mim? - perguntou Hugo, assombrado.

- Não, meu senhor. Ele está visitando todos os castelos dessas redondezas. Para poupar o tempo dele, ele deseja que o senhor envie uma mensagem ao conde de Angoulême. O rei quer que ele faça o seu juramento aqui no seu castelo, para que o rei não precise fazer a viagem até ele.

- Assim será feito - disse Hugo.

Isabella tirou a mão da dele. Voltou-se e saiu do salão correndo e foi para o quarto, que ficava adjacente ao ocupado pelas damas. Elas foram correndo para lhe dar a notícia que ela já sabia.

- Senhora, senhora, o rei João está vindo para cá. Isabella não quis falar com elas, o que era estranho. Queria ficar sozinha.

O rei estava indo para lá. Ela tornaria a vê-lo... o homem que encontrara na floresta e do qual nunca se esquecera. Os dois iriam ver-se outra vez. Como seria ele, dessa vez? Iria lançar-lhe o mesmo olhar da floresta? Por que estava indo para lá? Para fazer Hugo prestar o juramento. Isabella teve a ideia de que poderia haver outro motivo. Poderia ele estar indo para vê-la?

Não, nem mesmo Isabella podia acreditar. Por mais que fosse bonita, ele era um rei e devia fazer com que seus vassalos jurassem fidelidade de vez em quando. Havia uma razão perfeitamente boa para a visita dele. O rei se lembraria dela, Isabella estava certa, mas bem poderia ter-se esquecido do encontro na floresta.

Independente do que fosse, mal podia esperar para vê-lo.

Correu para o alto do castelo, a fim de tentar ver um grupo se aproximando. Como ele viria? com pompa real, é claro, com bandeirolas tremulando. Estaria à frente dos homens; entraria no território, e Hugo teria de estar lá esperando. Pobre Hugo, tinha pouca importância comparado àquele homem. Ela gostara de ver como Hugo era senhor de seu castelo e da maneira de seu pai falar nele como se tivesse uma grande importância. Ficara emocionada ao pensar no poder que Hugo exercia sobre tanta gente. E com ela, era delicado e cordato, e conseguiria dele o que quisesse; o que quisesse, iria conseguir engabelando-o. Isabella sabia, e exultava com isso. E agora surgira aquele homem... aquele rei da Inglaterra, diante do qual Hugo tinha de se ajoelhar. Ele era o todo-poderoso, o senhor supremo.

Aquilo era excitante; aquilo era emocionante. Que fita ela devia usar nos cabelos? Ele chegaria lá à noite. Haveria uma festa no grande salão. Talvez ela tocasse o alaúde para ele e cantasse uma canção... seria uma canção de amor e ânsia, que Hugo dizia, delicado, que ela cantava como se soubesse tudo a esse respeito.

No castelo, comentava-se: "Lady Isabella está mais bonita do que nunca. Está muito agitada com a perspectiva de rever os pais."

Foi como Isabella pensara. O rei chegou com a maior das pompas. Os arautos anunciaram a sua chegada e o som de suas trombetas provocou arrepios de emoção no corpo de Isabella. Ela decidira não usar fitas nos cabelos e soltou-os pelos ombros; vestia um vestido longo de veludo azul, preso em sua pequenina cintura por um cinto de ouro.

Ela estava no salão quando ele entrou. Só pelos trajes, teria sabido que ele era o rei. João usava a costumeira túnica folgada, presa à altura do pescoço, com mangas largas em cima e presas no pulso, mas o tecido daquele traje era o mais fino que ela já vira. Era seda decorada com ouro. João vestia uma capa de púrpura real que, como a túnica de seda azul, era enfeitada com fios de ouro. O cinturão que segurava a túnica à cintura brilhava com magníficas jóias, e jóias ele usava nos dedos, na garganta e nos pulsos. Isabella nunca vira um homem brilhar tanto, e ficou encantada por aquelas belas pedras preciosas.

Hugo estava fazendo uma mesura para ele, mas Isabella viu os olhos do rei percorrerem o salão até irem pousar nela.

Ela se apressou a fazer uma mesura, abaixando os olhos, e quando os ergueu viu que os olhos dele estavam fixos nela e a expressão deles era a mesma que ele lhe dirigira na floresta. Isabella teve a noção, então, de que ele fora até lá não tanto para aceitar a fidelidade de Hugo e dos pais dela, mas para vê-la. Ela o ouviu dizer:

- Quem é aquela garotinha?

- Ela é Isabella - respondeu Hugo -, filha do conde de Angoulême, minha noiva, que está sendo criada neste castelo.

- Apresentem-na a mim - disse o rei.

Isabella adiantou-se; os olhos brilhando de emoção, as faces ligeiramente enrubescidas.

A mão de Hugo estava sobre seu ombro, pressionando para baixo, dando a entender que ela devia ajoelhar-se.

Isabella se ajoelhou e então sentiu as mãos do rei nela, erguendo-a.

- Ora - disse ele -, é uma menina muito bonita. Você é um homem muitíssimo afortunado, Hugo.

Os olhos dele a queimavam, dizendo algo que ela não compreendia por inteiro e, no entanto, ao qual podia responder.

Hugo empurrou-a delicadamente para o lado e conduziu o rei aos aposentos que tinham sido preparados para ele. Isabella foi para o quarto dela, suas aias agitando-se à sua volta.

- O que a senhora acha do rei? - sussurravam elas.

- A reputação dele não mente.

- Senti um arrepio quando ele olhou para mim.

- Não o vi olhando para você - disse Isabella, ríspida.

- Olhou, senhora, antes de achá-la. Depois ele não tinha olhos para ninguém, a não ser para a senhora.

Ela soltou uma gargalhada.

- Vocês acham que ele é tão maldoso quanto dizem?

- Mais ainda - foi a resposta.

- Venham me preparar para o banquete. Será um banquete como nunca tivemos antes. Não é muito frequente receber um rei aqui. - Mal podia esperar para tornar a vê-lo.

No salão de banquetes, ele se sentou ao lado de Hugo. Estava contente, disse ele, por Hugo estar, agora, de posse de La Marche.

- Oh, você nos desafiou, meu bom Hugo - disse o rei, em tom de brincadeira. - Como teve a ousadia de aprisionar minha mãe e depois obrigá-la a abrir mão de La Marche?

- Pareceu a única maneira de obter uma decisão, majestade.

E prometo que é melhor seus territórios viverem em paz do que lutarem uma guerra perpétua um com o outro.

- E o senhor tomará as providências para que haja paz aqui, senhor conde. Fez bem em fazer uma trégua com Angoulême. E onde estão o conde e a condessa? Não foram avisados de que eu queria que se apresentassem?

- Eles chegarão amanhã, majestade. É o mais cedo que podem chegar. Mandaram avisar que partiriam logo após receberem suas ordens.

- Então está bem. Posso descansar aqui e gozar de sua hospitalidade durante alguns dias, em vez de fazer a enfadonha viagem até Angoulême. Ah, vejo ali a sua pequena futura esposa. Ela é encantadora. vou mandá-la sentar-se ao meu outro lado, e isso mostrará a todos a alta estima em que o tenho. - Fez um gesto para Isabella e ela foi postar-se de pé à sua frente, curvando-se de uma maneira muitíssimo deliciosa. Ele tivera razão. Nunca vira uma garota como aquela. Doze anos. Como seria quando estivesse com dezoito? João sabia, por instinto, que ali estava uma garota que poderia dar prazeres que ele jamais conhecera antes. - Venha, minha queridinha, sente-se ao meu lado - disse ele.

Segurou-lhe a mão, os dedos ardentes apertando-a com firmeza. Atraiu-a para si e a manteve assim por um instante.

- Não deve ficar excessivamente impressionada com alguém que lhe deseje tão bem quanto eu. Venha, sente-se.

Suas mãos a tocaram enquanto ela se sentava.

O veado assado foi cortado. Como o nobre de mais alta categoria presente, Hugo ficou atrás da cadeira do rei para servi-lo. Aquela cerimónia agradou ao rei, porque havia momentos em que Hugo tinha realmente que se ajoelhar diante dele. Era bom a pequenina ver o homem que tinham escolhido para seu marido ajoelhar-se diante de alguém que era tão superior. João sabia que o poder era um dos mais potentes ingredientes da atração sexual com certas mulheres. Muitas, que de outro modo eram virtuosas, tinham-se rendido a ele porque era o filho do rei, irmão do rei e, mais tarde, o rei. A posição podia ser um poderoso afrodisíaco. Ele apanhava guloseimas de seu prato e as dava à bela criança ao seu lado. De vez em quando, olhava para Hugo.

- Vê, meu caro senhor, como estou decidido a homenageá-lo. Terminada a refeição, os menestréis tocaram. Isabella tinha sido ensinada a gostar de música e aprendera a cantar e tocar, e quando perguntaram a João se gostaria de ouvi-la cantar para ele, o rei respondeu que aquilo lhe daria um grande prazer.

E assim, Isabella cantou para ele uma canção de amor e ânsia. Pelos ouvidos de Deus, pensou ele, eu não iria querer sair nunca da cama se ela fosse colocada nela.

Doze anos. Que idade deliciosa! E ainda não conhecera um homem. Ele seria o primeiro. Tinha de ser. Estaria pronto a dar muita coisa em troca daquela garota.

Quem dera que fosse filha de um cavaleiro pobre que ele estivesse visitando, para que pudesse dizer: "Sua filha me agrada. Ela partilhará minha cama esta noite."

Aquilo era diferente. E se a raptasse? Teria toda a Aquitânia levantando-se contra ele. Angoulême iria unir-se aos Lusignan e seria o caos completo. Teria de possuí-la, e iria possuí-la, mas teria de ser mais sutil.

A canção terminara.

- Espero que lhe tenha agradado, majestade - disse Isabella.

- Raramente me deliciei tanto - foi a resposta.

É verdade, pensou ele. E ela está excitada. Que paixão existe naquele corpinho delicado, que começa a despertar. Tarefa minha, meu bom Hugo, não sua. Essa menina será minha companheira de cama... e em breve, pois vou ficar louco se houver uma demora muito longa. Eu a quero agora, enquanto está com doze anos, intocada e, no entanto, ansiosa por ser tocada. Que combinação de prazer me aguarda!

Os pais dela estariam lá no dia seguinte. João teria uma proposta a lhes fazer.

Outras pessoas cantaram. Elas o deixaram enfadado. Ele observava Isabella. De vez em quando, os olhos dos dois se encontravam; sorria para ela e era retribuído.

Como a espera era maçante!

João se retirou para dormir, e Isabella foi para o quarto dela. Praticamente não dormiu. Ficou pensando nele a noite toda.

No dia seguinte, Isabella caminhou pelos jardins do castelo com suas aias. Ergueu os olhos e o viu numa janela, observando-a. Sentiu um arrepio, muito embora estivesse fazendo calor e sol.

Quando subiu a escada de pedra em direção a seus aposentos, o rei estava esperando, junto à porta. Não havia mais ninguém à vista.

- Isabella - murmurou ele.

- Majestade!

João estendeu a mão, e ela colocou a sua na dele. Então, foi agarrada e apertada de encontro ao rei. Quando as mãos dele acariciaram seu corpo, Isabella começou a tremer.

- Você me excita como nunca me senti excitado antes. Eu a excito?

- Excita, majestade.

João a beijou, então, repetidas vezes. Ela estava ofegante, mas não fazia tentativa alguma de protestar ou fugir.

- Você é afetuosa. Eu sinto isso. Está ansiosa por experimentar as doçuras da vida.

- Oh, estou, majestade! - murmurou ela.

- Até agora, nenhum homem a conheceu. - Então, ele riu e sussurrou: - Não vai demorar muito. O prazer a aguarda.

- Majestade, estou ouvindo alguém na escada.

- Está, mesmo? - respondeu ele. - Então, temos de nos separar... e você será minha, não se esqueça.

- Estou noiva de Hugo.

- Lembre-se disso. É costume os reis terem o que desejam, querida. E este rei está mais determinado do que a maioria a ter o que deseja.

João a soltou, e então ela correu para o quarto. Olhou para as marcas na pele onde ele a beijara.

Sabia que algo de muito excitante estava para acontecer.

Os pais de Isabella chegaram no dia seguinte. Ficaram muito encantados ao vê-la.

A mãe quis saber se ela estava feliz na família Lusignan.

- Muito feliz, mamãe. Todos são bons para mim.

- E você está se portando como gostaríamos que se portasse, filha?

- Acho que sim, mamãe. O pai a abraçou.

- Os Lusignan estão encantados com você - disse-lhe ele. Hugo me contou. Você é uma boa filha.

- Sim, papai. O rei da Inglaterra está aqui.

- É por isso que fazemos esta visita.

- É, Hugo me disse.

- Deixaram você ver o rei?

- Deixaram. Sentei-me ao lado dele no jantar. Depois, cantei para ele. Ele foi muito encantador.

- Isso é bom. Espero que não tenha sido muito ousada.

- Parece que o rei não achou isso.

Os pais visitaram os aposentos dela e falaram com as jovens que a serviam. A condessa quis se assegurar de que eram adequadas a servirem a filha.

Depois, dirigiram-se para o salão onde vários outros chefes de famílias nobres estavam reunidos para que pudessem jurar fidelidade ao rei seu suserano.

Quando a cerimónia terminou, João disse que gostaria de caminhar nos jardins e convidou o conde e a condessa de Angoulême para acompanhá-lo.

Disse que estava encantado com a amizade entre a casa deles e a dos Lusignan.

- É sempre bom ver terminadas essas disputas entre famílias - comentou ele.

- Foi uma excelente ideia unir as famílias através do noivado de Hugo, o Moreno, e nossa filha - concordou o conde.

- Ah, sua filha. Ela é encantadora. A condessa sorriu.

- Ela tem sido admirada pela beleza desde quando era mais ou menos um bebé.

- Ela é uma pequena feiticeira. Eu lhes digo: sua filha me lançou um feitiço.

Os pais sorriram deliciados, mas as palavras seguintes de João desfizeram rapidamente o sorriso.

- Tanto assim que eu a quero para mim, e não vou descansar enquanto ela não for minha.

O conde e a condessa pareciam ter ficado mudos, porque não conseguiam encontrar palavras que expressassem o choque e o assombro.

- Os senhores estão perplexos com a honra que eu lhes faria. Sua filha é a criança mais encantadora que já vi. Está pronta para o casamento. Nunca vi outra tão madura e pronta para ser colhida. Meus caros conde e condessa, os senhores irão abençoar o dia em que mandei que viessem à fortaleza dos Lusignan. Pois ali vi sua filha e no instante em que bati os olhos nela... o que aconteceu num encontro anterior, na floresta... me apaixonei por ela. Eu a quero e irei tê-la, e os senhores irão dá-la para mim com o máximo de prazer.

Foi o conde que falou primeiro. Parecia-lhe que o rei tinha ficado louco. Ele ouvira histórias sobre o seu terrível mau génio, sobre como agredia as pessoas ou qualquer coisa que estivesse em seu caminho, animada ou inanimada, sobre como ele se atirava de um lado para outro e era capaz de causar dano a si próprio se não houvesse outra pessoa em quem pudesse descarregar sua fúria. Aquilo devia ser um prelúdio para a loucura. Mas agora o rei parecia bem calmo.

- Sim, eu quero Isabella. Quero tanto que estou disposto a enfrentar tudo e todos para obtê-la. Ela será a rainha da Inglaterra. O que pensa disso, senhor conde?

- É uma grande honra, majestade, mas minha filha está noiva de Hugo, o Moreno.

- Hugo, o Moreno! O inferior conde de Lusignan! Eu estou oferecendo uma coroa à sua filha. Duquesa da Normandia, condessa de Anjou, rainha da Inglaterra. O senhor não é bobo, conde.

- É uma honra com que nunca sonhamos - disse a condessa.

- A senhora conhece uma boa perspectiva quando a vê. Estou tão enamorado de sua filha que arriscarei tudo para conseguila, pois assim que a vi fiquei sabendo que tinha de tê-la para mim.

- Mas ela ainda não passa de uma criança, majestade.

- Isabella não é uma criança comum. Existe uma mulher naquele adorável corpo imaturo. Minha mulher.

- Isabella sempre foi muito admirada. Sabemos que possui uma beleza excepcional. Vossa majestade nos dá uma enorme honra, mas o noivado dela...

- Bah! Isso não é nada. Os senhores irão levá-la hoje... de volta a Angoulême. Irei com os senhores e lá me casarei com ela sem demora.

- Os Lusignan jamais permitirão que ela vá.

- Os senhores têm de pedir a permissão deles para o que fazem peio bem de sua própria filha?

- Nessas circunstâncias, teríamos de pedir. Majestade, sua admiração por ela foi observada, e estamos no coração do território dos Lusignan. Parece certo que eles jamais permitiriam que a levássemos hoje.

João ficou calado por uns instantes.

- Já sei - disse, depois. - Vamos partir hoje, deixando Isabella aqui. Então, daqui a uma semana, os senhores irão perguntar aos Lusignan se eles permitem que sua filha os visite por alguns dias. Os senhores estiveram com ela e se sentem muito saudosos. Eles não podem fazer objeção a que pais desejem uma visita da filha.

- E depois, majestade?

- Eu irei a Angoulême e lá me casarei com Isabella. Como sabem, posso fazer isso. Então, em vez de ser a condessa de La Marche, sua filha será a rainha da Inglaterra. Vamos, bons conde e condessa, os senhores verão que é muito mais lucrativo aliarem-se à casa de Anjou e Plantageneta do que aos Lusignan. Sua filha jamais os perdoaria se tentassem estragar suas chances.

- É em minha filha que estou pensando - disse a condessa.

- Ela é uma criança. Já se acostumou a Hugo de Lusignan e já se resignou com o fato de que vai casar-se com ele.

- A senhora verá que sua filha está contente com a mudança.

- João soltou uma gargalhada. - Posso lhes prometer isso.

Então, eles entraram no castelo juntos e o conde e a condessa de Angoulême disseram a seu anfitrião que precisavam partir. Havia negócios reclamando sua atenção em Angoulême.

Despediram-se da filha e partiram.

No dia seguinte, o rei deixou o castelo e saiu na direção oposta. Ele se despedira rapidamente de Isabella. Ela ficara à sua frente no salão, e de repente João a erguera e a beijara na boca. E sussurrara:

- Voltaremos a nos ver em breve.

Depois, a recolocara no chão e, num comentário para aqueles que se achavam a seu lado, dissera que achava as crianças encantadoras. Como, pensou Isabella momentaneamente zangada, se fosse uma criança a ser acariciada. Mas se lembrava das palavras dele e do breve abraço que tinham tido no dia anterior, e percebeu que ele estava fingindo para aqueles que os observavam.

O rei se afastou a cavalo, e ela estava com a multidão que, nos portões do castelo, ficou observando; depois, subiu a uma torrinha para a última visão da comitiva.

O castelo parecia muito enfadonho depois que os convidados partiram. Estava ele sendo sincero quando disse que os dois voltariam a se encontrar em breve?

Todos, no castelo, pareciam estar falando nele. Isabella desceu à cozinha para ouvir a conversa de lá. Os criados sabiam de muita coisa.

Ficou sabendo que o rei fora chamado de João Sem Terra pelo pai, ao nascer, porque havia muitos irmãos mais velhos para dividirem as possessões do rei. João tinha ido para a Irlanda, onde chocara os nacionais de lá com o seu comportamento alucinado. Tinha vários filhos ilegítimos. Sua fraqueza eram as mulheres, e para ele nunca havia mulher suficiente. Tinham percebido as roupas dele? Todas aquelas jóias! O pai dele jamais fizera questão de roupas bonitas; tinha as mãos de lacaio, porque se recusava a usar luvas; comia em pé, de modo que ninguém ia saber que era o rei. João era diferente. Vestia-se com finas roupas e jóias. Sempre queria que ninguém tivesse dúvidas, a partir do momento em que o visse, de que ele era o rei.

A visita tinha sido a mais emocionante que a família já recebera. O rei Ricardo fora amicíssimo da família, devido às cruzadas; agora, era bom pensar que o rei João mantinha excelentes relações com ela.

Mas ouvir falarem sobre ele era um fraco consolo para sua ausência.

E o que iria acontecer, agora? Ele iria embora e se esqueceria dela. Iria mesmo? A maneira de olhar para ela e de segurá-la devia significar alguma coisa. Mas ele gostava de todas as mulheres.

Os dias se passaram. Nada de divertido acontecia.

Pouco depois da partida do rei, Hugo teve que sair para resolver uma revolta na fronteira de seu território. Despediu-se de Isabella e a beijou com ternura.

- Dentro em breve nos casaremos - disse ele. - Começo a pensar que apesar de sua idade poderemos realizar a cerimónia. Quanto à consumação...

Hugo não completou, e ela não procurou lembrá-lo, como fizera em outras ocasiões, de que não era tão criança quanto todos pensavam.

- Meu irmão Ralph vai assumir minha posição no castelo. Diz ele que seu primeiro dever será protegê-la.

Isabella ficou vendo Hugo se afastar, sentindo muita tristeza, pois apesar da impressão que João lhe causara, ainda se sentia profundamente atraída por Hugo. Na verdade, ocorrera-lhe desejar que Hugo fosse o rei. Que belo rei ele teria sido!

Poucos dias depois da partida de Hugo, chegou uma mensagem do conde e da condessa de Angoulême. Estavam com saudades da filha e gostariam de saber se Hugo permitiria que ela lhes fizesse uma curta visita.

Com Hugo ausente, Ralph não viu motivos para não conceder aos pais de Isabella o que pediam.

Dentro de poucos dias, cercada por uma comitiva considerável, Isabella cavalgava para Angoulême.

Isabella recebeu com prazer a mudança. Seria agradável estar em casa por um curto período. Sentia-se um pouco deprimida, pois suas damas viviam falando sobre João desde a sua visita, e ela ouvira bastante a respeito de suas muitas amantes.

Seria possível que o rei tivesse se portado com ela como se portava com todas as mulheres atraentes? Seria realmente verdade que ela, por ser tão jovem e inexperiente em relação ao mundo, tivesse acreditado que havia algo de especial no tratamento que João lhe dispensara?

Em pouco tempo iria descobrir a verdade. Ao se aproximarem de Angoulême, ela viu um grupo de cavaleiros a distância e reconheceu o rei à frente deles. A excitação tomou conta dela enquanto João galopava em sua direção.

Ele conduziu o cavalo até perto do dela e encarou-a.

- Eu receava ter imaginado tanta beleza - disse ele. - Mas não, você é ainda mais bonita do que nos meus sonhos.

- Majestade, fico satisfeita por lhe causar prazer...

- Nunca houve um prazer como o que nós dois vamos ter juntos - disse-lhe ele. - Quem dera que o sacerdote tivesse murmurado suas palavras em relação a nós. Mas em breve isso será feito. Você e eu iremos continuar até o castelo de seu pai, e enquanto seguimos lhe direi que futuro estou planejando para você.

João fizera a volta com o cavalo e se colocara ao lado dela. Acenou para que o resto dos dois grupos ficasse para trás. Depois, ele e Isabella cavalgaram juntos um do outro, a uma certa distância à frente dos demais.

- Não consigo tirar os olhos de você. Desde o dia na floresta, você tem partilhado de meu leito... mas só em pensamento. vou tornar isso uma realidade. vou acordar de manhã e encontrá-la nele. Minha rainhazinha.

- O que é que meu pai diz?

- O que pode ele dizer? O que pode ele fazer, a não ser agradecer a Deus pela sua boa fortuna e se pôr de joelhos e abençoar o dia em que o rei João viu a mais bonita donzela do mundo antes que ela fosse atirada fora, para um conde que não a merece?

- Hugo é um ótimo homem - disse ela, e ficou surpresa por sentir um certo ressentimento ao ouvir falarem mal dele.

- Esqueça-o, querida. Você não é nenhuma condessa. Vai ser rainha. vou me casar com você. Sim, querida. Nós vamos nos casar. Seus pais estão transbordando de alegria por essa grande fortuna que chegou a eles por seu intermédio. Tive uma esposa que não era esposa para mim. Eu a odiava tanto quanto vou amar você. Tenho de rir ao falar dela ao seu lado. Era tão diferente de você quanto uma mulher pode ser diferente de outra. Ela não me deu filhos. Eu dei a ela poucas chances disso. Conosco, vai ser diferente. Mas não vou fazer com que você tenha filhos muito cedo. É jovem demais para isso. Não quero que esse corpinho perfeito se deforme. Não, vamos mante-lo como está, não vamos... por um ou dois anos? E então, vamos começar a ter nossos filhos. Por que você não fala, Isabella?

- Eu não fazia ideia de que isso iria acontecer.

- Não sabia, quando eu a apertava contra mim... e falava com você? Será que não adivinhava com que urgência eu precisava de você?

- Eu não sabia...

- Minha querida inocente, você não passa de uma criança. Não faz mal. vou ensiná-la a ser mulher. Haverá uma calorosa recepção para você em Angoulême, e depois o sacerdote nos casará e eu a levarei para a minha casa.

No castelo, os pais estavam esperando por ela. Estavam muito sérios, mas ela viu logo que estavam resignados com a troca de noivo.

Quando Isabella se achava em seus aposentos, os dois foram falar com ela e dispensaram todas as suas aias.

- Você percebe, Isabella, que grande honra isso é para você, para a família e para Angoulême? - perguntou o pai.

- vou ser rainha.

- Rainha... duquesa... condessa... sua posição será uma das mais elevadas da Europa.

- O senhor está satisfeito comigo, papai?

- Não há um pai na terra que não ficaria satisfeito ao ver a filha ser transformada em rainha.

- Há uma pessoa que não vai ficar contente ao me ver rainha - lembrou ela. - E Hugo?

- Ele terá de aceitar o inevitável.

- Nós ficamos noivos, papai.

- Graças a Deus o casamento foi adiado.

- O senhor achava que eu era jovem demais para o Hugo. Não sou jovem demais para o rei?

- O rei acha que não. Ele gosta de sua juventude. A mãe de Isabella parecia aflita.

- Há questões que você deve tentar compreender.

- Sua mãe precisa conversar com você - disse o conde. Isabella riu para eles.

- Sei do que iriam me falar. Tenho olhado à minha volta e sei bem o que acontece entre homens e mulheres. Sei o que o rei quer de mim.

- Você é mais madura do que seria para a sua idade, minha filha - disse a condessa -, e talvez isso seja bom.

Isabella não conseguia parar de pensar em Hugo... tão alto e tão delicado. Ela tentara levá-lo a se esquecer da sua pouca idade, mas ele não cedia à tentação. Havia algo de honrado e nobre em relação a Hugo; ficava um pouco triste ao pensar como ele ficaria zangado ao saber que os pais dela a tinham tirado dele e dado ao rei João.

- Você deve se preparar para partir para Bordeaux imediatamente - disse a mãe. - Será casada lá, pelo arcebispo. O rei não quer saber de demora, pois está muito ansioso pela cerimónia.

- Hugo não devia ser avisado?

- Minha queridinha, é evidente que não! O grande detalhe é realizar o casamento antes que alguém possa tentar impedi-lo. O rei vai ficar muito zangado se nós todos não fizermos o que ele quer. Portanto, você tem de se preparar logo.

Era emocionante, um casamento. Isabella imaginou-se usando uma coroa. Ficaria muitíssimo bem. Poucos dias depois, eles estavam seguindo para Bordeaux, e lá o arcebispo os casou.

Houve festa no castelo naquela noite, mas João e a esposa saíram cedo.

- Estou ansioso só por uma única festa - disse ele à sua companheira.

Era muito jovem, uma criança, na verdade, mas a sensualidade ali estava, como João sabia que estaria. Raramente se enganava a respeito das mulheres.

Jovem como era, ela podia responder paixão com paixão. João abençoou o destino que o levara a ir à floresta naquele dia. Suas esperanças quanto a Isabella tinham sido muitas, e não foram nem um pouco desapontadas.

Durante os dias de lua-de-mel, que foram passados em sua maior parte no quarto, pois ele só se levantava na hora do almoço, João ficou ainda mais fascinado pela sua esposa-criança.

QUANDO o REI de Portugal soube que mesmo enquanto a delegação da Inglaterra estava a caminho a fim de providenciar o casamento de sua filha, João se casara com Isabella de Angoulême, ficou furioso. Aquilo era um insulto. Não houvera aviso algum. Eles estavam se preparando para receber a delegação com todas as honras quando a notícia chegou. A princípio, parecera incrível; mas quando ficou óbvio que era realmente verdade, o rei concluiu que nada havia a fazer senão mandar a delegação de volta a toda velocidade. Não iria perder a dignidade reclamando daquele insulto a ele e à sua filha, mas não iria esquecê-lo.

Hugo de Lusignan ficou perplexo quando voltou e descobriu que Isabella tinha sido levada embora. Ralph explicou que tinha recebido um pedido dos pais dela que não pareceu fora de propósito. Claro que era natural que os pais quisessem ver a filha de vez em quando.

Hugo teve de admitir que se ele estivesse no castelo teria atendido ao pedido.

- Você sabia que aquele devasso estava lá esperando por Isabella? - perguntou Hugo.

- Como é que eu podia saber disso? - bradou Ralph. - Ele não viera aqui e mandara que o conde de Angoulême também viesse para poupar-lhe a viagem a Angoulême?

106

- Fomos enganados pelo rei e pelo conde de Angoulême bradou Hugo, angustiado. - Isabella não estava solenemente prometida a mim?

- Isso não se pode contestar.

- Então, isso não pode ser.

- Infelizmente, irmão, pode.

- E o rei já se casou com ela! Mas Isabella não passa de uma criança.

- Acho que ela era mais madura para a idade dela.

- Oh, Deus do céu! Pensar nela com aquele devasso!

- Irmão, você tem de tirá-la da cabeça.

- O que é que você pode saber disso? Ela é tão delicada! Eu a tratei com ternura e carinho... Adiara o casamento só por ela ser criança. Não queria que ela tivesse

medo. Eu a amava muito, Ralph. Tinha planejado nosso futuro juntos... e agora volto assim e vejo que ela se foi... e se foi para o

rei. Você conhece a reputação dele.

Como acha que agirá com ela?

- Você tem de tirá-la da cabeça - repetiu Ralph. - Você a perdeu. Ela estará indo para a Inglaterra dentro em pouco, para ser coroada rainha.

- Ela me foi roubada. - bradou Hugo.

- Você tem de enfrentar a realidade, irmão, de que ela pode ter ido com o máximo de boa vontade.

- Como pode ter sido isso?

- Há um certo resplendor com relação a uma coroa. Pois eu lhe digo, Hugo, que havia nela uma certa lascívia. Você ficou embriagado por ela. Deus sabe que Isabella é uma criatura delicada. Nunca vi uma garota ou mulher que se comparasse a ela. Pode muito bem acontecer de você vir a ter ocasião de se regozijar porque o desfecho foi dessa forma.

- Você fala de uma coisa de que não entende - disse Hugo, com rispidez. - Isabella era minha noiva. Eu a amo. Nunca vou amar outra mulher enquanto viver, e a verdade é essa.

Ralph sacudiu a cabeça.

- Quisera Deus que tivesse sido outra pessoa, que não eu, que a tivesse deixado ir embora.

- Não, Ralph, qualquer um teria achado normal deixar que ela fosse ver a família. Nós fomos totalmente enganados. Mas não vou deixar isso passar. Eu lhe digo uma

coisa, Ralph, vou me vingar de João.

- O que você pode fazer?

- vou matá-lo - declarou Hugo.

- Não, não se precipite. Não fale sem tomar cuidado. Quem sabe o que pode ser transmitido ao rei?

- Espero que minhas palavras sejam, mesmo, levadas a ele. Eu o desprezo. Eu o desprezo por ser tapeador, mentiroso e devasso. Nunca deveriam ter dado a coroa a João. Ela devia ter sido de Artur. E por Deus, juro que nunca esquecerei essa infâmia. Ele vai morrer por isso, e vou mandar logo alguém procurá-lo para levarlhe o meu desafio para um combate mortal.

- Acha que o rei vai concordar em enfrentá-lo?

- Tem de aceitar... por uma questão de honra, tem. Ralph balançou a cabeça.

- Você não pode falar em honra com quem não tem nenhuma e não sabe o significado da palavra.

- Já me decidi. vou desafiá-lo a um combate mortal.

Os criados não ousavam perturbar João em seu quarto, e já era hora do almoço, todos os dias, quando ele saía de lá e assim mesmo com grande relutância.

Estava vivendo em um mundo de sensualidade, onde nada tinha o mínimo de importância para ele, a não ser Isabella.

Ele verificara que não se enganara a respeito de Isabella. Ela era sexualmente insaciável, tanto quanto ele, e nesse ponto os dois combinavam perfeitamente. Reconhecera aquela qualidade nela; estava na própria essência de sua tremenda atração. Era realmente a criatura mais bonita que ele já vira; o corpo imaturo de criança começava a desabrochar como mulher e podia ser comparado à mais perfeita das esculturas, exceto pelo fato de estar vivo. João se deliciava com ela. Orientá-la, ensinar-lhe as artes eróticas, era a maior das alegrias; e ela praticamente não precisava de instruções. Sua sensualidade era tal que ela reagia por instinto. Durante algum tempo, ela andara tentando romper as comportas de seus desejos voluptuosos. Tentara com Hugo, cujos instintos honrados o haviam contido; João não tinha esse tipo de escrúpulo, e por algum tempo Isabella ficou contente com isso.

Assim, os dois se retiravam cedo e se levantavam tarde. O leito matrimonial era mais importante do que qualquer outra coisa naquelas primeiras semanas.

João dizia, naqueles dias de sua lua-de-mel:

- Eu agora possuo tudo o que poderia desejar. As coroas da Inglaterra e da Normandia... e minha possessão mais adorada de todas: Isabella.

Certo dia, quando ele saiu do quarto para o almoço, que estava esperando a sua chegada à mesa e que foi servido depois do meiodia, disseram-lhe que haviam chegado mensageiros vindos da parte de Hugo de Lusignan.

- Hugo de Lusignan? - bradou ele. - O que é que esse sujeito quer comigo? - Fez uma careta. - Será que é alguma coisa relacionada com a rainha? vou mandar chamá-lo quando estiver disposto a recebê-lo.

Voltou para o lado de Isabella, que se levantara langorosamente da cama e estava envolta numa túnica azul forrada de pele, os belos cabelos caindo em desordem sobre os ombros.

- Está aí um sujeito que veio me ver - disse ele. - Vem a mando de Hugo de Lusignan. Que insolência, mandá-lo aqui

- O que ele quer? - perguntou Isabella.

- Isso, temos de descobrir. - João ergueu o rosto dela à altura do seu e fitou-a nos olhos. Depois, baixou a túnica de seus ombros e olhou maravilhado para a beleza de Isabella. Ela o estudou com os olhos velados, e pensava em Hugo, que era tão alto e bonito, e ficou zangada com ele por ter resistido a todas as insinuações que ela lhe fizera. Ficou imaginando, por um curto espaço de tempo, o que teria acontecido se ele não tivesse resistido.

Mas era uma rainha agora, e estava encantada por isso. João recolocou a túnica sobre os ombros dela. Tomou-lhe a mão e fez com que ela ficasse de pé.

- Não vou olhar para você agora, amor, porque senão não haverá almoço para nós. Sei disso. Você é mais atraente do que mil almoços. - Dirigiu-se à porta e bradou: - Tragam-me o mensageiro de Lusignan, agora!

Depois, voltou-se para Isabella e, levando-a até a cama, sentouse com ela. Manteve uma das mãos dela apertada contra sua coxa, quando o mensageiro entrou.

- com que então você vem me perturbar quando estou ocupado com a rainha - disse ele. - Qual é a sua mensagem?

- Venho a mando de Hugo de Lusignan, que desafia vossa majestade para um combate mortal.

- Oh, não! - exclamou Isabella, involuntariamente. João apertou-lhe a mão.

- Seu senhor é insolente, meu homem, e você é bem valente para me trazer um recado desses. Não gosto desse tipo de mensagem, nem de quem as traz. Já pensou que eu poderia tratá-lo de tal maneira que nunca mais você pudesse levar mensagem alguma?

Isabella viu o suor aparecer na testa do homem. Lembrou-se de que ele era um dos escudeiros de Hugo no castelo.

- Ele não tem culpa por trazer uma mensagem dessas - falou ela.

João sorriu. Tudo a respeito dela o encantava; até mesmo sua interferência. Ela não queria que o homem fosse punido. Portanto, não seria.

- Não, a rainha está certa - disse João. - A insolência vem de seu senhor. Você apenas obedece às ordens dele. Vá e diga a seu senhor que se ele estiver tão ansioso por morrer, nomearei um campeão para lutar com ele.

O homem, satisfeito por escapar, curvou a cabeça, e João fez um aceno dispensando-o.

Depois que o homem saiu, João se voltou para Isabella.

- Sujeito insolente! Me convidar para um combate mortal. Será que ele pensa que eu me rebaixaria para lutar com ele? Não, ele terá a sua luta. Haverá muita gente que ficará contente em me fazer a honra. - Tirou a túnica dos ombros dela e pressionou o rosto contra a pele dela. - Acha que ele vai dizer ao patrão dele que nos viu assim? Espero que diga. - João começou a gargalhar. - Talvez o mestre Hugo fique mais ansioso do que nunca por um combate mortal quando perceber tudo o que perdeu na vida.

Não houve uma risada de resposta por parte de Isabella. Estava pensando em Hugo, cuja beleza lhe causara tanto prazer, jazendo frio e imóvel com sangue na roupa. Mas isso não iria acontecer. Ela achava que em combate não seria Hugo o derrotado.

Mas perdera temporariamente o apetite, tanto para o almoço quanto para as emoções sexuais.

Quando Hugo recebeu a mensagem, ficou furioso.

- Que covarde! - bradou ele. - Claro que está com medo de um combate. Sabe muito bem qual será o resultado. Ele acha que ficarei satisfeito com algum capitão mercenário que ele pague para assumir o seu lugar? Você viu o rei? - perguntou ao mensageiro.

- Vi, meu senhor.

- E a rainha?

- Vi, senhor.

- Juntos?

O mensageiro confirmou com a cabeça.

- Como achou a rainha?

O mensageiro pareceu confuso.

- Contente com o seu destino? - sugeriu Hugo.

- Sim, meu senhor.

Uma criança, pensou Hugo, e ficou imaginando o que seria dela. Foi procurar o irmão e disse-lhe que o rei havia se recusado a enfrentá-lo em pessoa.

- Você esperava que ele aceitasse? - perguntou Ralph.

- Não. Sempre soube que ele era um covarde.

- Homens assim sempre são. O melhor, irmão, é esquecer esse insulto. Arranje uma esposa... uma boa e bonita mulher que lhe dê filhos homens. Há muitas que ficariam contentes em se casar com os Lusignan.

Hugo sacudiu a cabeça.

- Não, meu irmão - disse ele. - Pelo menos, por enquanto. Só existe uma coisa que estou comprometido a fazer, e é me vingar de João da Inglaterra.

- Como assim?

- Você pergunta? Você, um Lusignan, que compreende a situação deste território. O rei da França fez uma trégua com ele, mas é uma trégua incómoda. O duque da Bretanha, que tem muita gente que o apoia, acredita ser o verdadeiro herdeiro de tudo que João tomou. Raramente uma coroa ficou em situação tão precária sobre uma cabeça. vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para deslocá-la. Eu lhe juro, Ralph, que dentro em pouco a Normandia não irá pertencer ao seu duque atual, mas ao rei da França, de quem serei vassalo. Ricardo era amigo de nossa família. João é inimigo. Não descansarei enquanto não tiver me vingado desse voluptuário que me roubou a noiva.

- Palavras ousadas, irmão.

- E sinceras, Ralph, sinceras, do fundo do coração. Você vai ver.

Mesmo João teve de perceber que estava na hora de partir. Além do mais, Isabella estava extasiada diante da perspectiva de ser coroada rainha da Inglaterra. Estava emocionada ao pensar em atravessar o mar, porque ainda não o conhecia. Sua emoção a respeito da nova vida aumentava o sabor dos dias de João. Ele começava a ver coisas sob um novo aspecto através dos olhos de uma jovem, e achava a experiência estimulante.

Assim, partiram em sua viagem.

Pararam primeiro na abadia de Fontevrault, onde a rainha-mãe os recebeu.

Ela ficou encantada com Isabella. Viu na jovem esposa do filho algo do que ela fora havia tantos anos. Um frescor, uma perspectiva jovem de vida, e aquela avassaladora sexualidade que estava na raiz do segredo do poder que ela possuía de emocionar tanto a João.

A jovem fez com que Eleanor sentisse de forma mais aguda o peso dos anos. A viagem a Castela tinha sido demais para ela, e sentira prazer em voltar para Fontevrault, onde podia visitar diariamente os túmulos do marido, do filho Ricardo e da filha Joana.

- Minha vida já acabou - disse a Isabella. - Às vezes se vive demais. Talvez o destino pudesse ter sido mais bondoso para comigo se tivesse me levado quando Ricardo morreu.

Mas lhe restavam alguns prazeres. Pensar no passado era um deles; e às vezes podia recuar no tempo com tal nitidez que tudo se tornava tão vivo como se estivesse acontecendo naquele momento.

- Viva intensamente, minha filha - disse ela -, este é o segredo. Eu aproveitei meu tempo... cada minuto; e agora posso olhar o passado e me recordar. Houve anos em que estive presa, e mesmo assim aproveitei ao máximo todas as horas.

Eleanor pensava muito em João e se sentia inquieta. Conheciao bem e achava ter sido a maior das tragédias Ricardo ter morrido tão precocemente. Como fora irónico que, justamente quando ele voltara da Terra Santa e fora libertado de sua prisão em Diirenstein, aquele malvado tivesse atirado uma flecha nele e o matara, de modo que só restara João.

Ela sabia o que João fizera. Tirara Isabella de Hugo de Lusignan por meio de uma tapeação, pois eles nunca teriam deixado Isabella partir se tivessem sabido que

ela estava indo para o lado do rei. João achava que isso seria esquecido? Haveria uma retaliação, disso ela sabia. Estaria João, tão fascinado pela esposa, vivendo em estado de euforia, pensando só em cama e em Isabella, incapaz de perceber que tempestade seus atos bem poderiam ter provocado, ou estava simplesmente ignorando isso? Os Lusignan ficariam contra ele. João poderia ter conquistado o conde de Angoulême como aliado, mas isso não era uma conquista assim tão boa se comparada à inimizade dos Lusignan. E o rei de Portugal, tratando de sua dignidade ferida? E havia Artur e a mãe com o novo marido, Guy de Thouars, esperando uma chance de se levantar. E o que era mais importante, Filipe da França. O que estaria ele pensando naquele momento? Rindo, sem dúvida, ao pensar na irresponsabilidade com que João jogava com um reino.

Mas estou muito velha para me preocupar, pensou Eleanor. Minha vida se acabou. E mesmo assim, o que poderia eu fazer? Poderia prevenir João. Como se ele fosse dar atenção! Ele não ouve coisa alguma, a não ser o riso daquela sua criança; não vê coisa alguma, a não ser a figura convidativa dela, e não consegue ver o risco a que se expôs enquanto se distrai com sonhos de novas maneiras de fazer amor.

Talvez ela pudesse avisar a menina. Voluptuosa, sem dúvida que ela era, e instruída com um conhecimento com o qual as mulheres do seu tipo nasciam. Eleanor sabia, pois ela mesma fora assim. Mas o que Isabella sabia do mundo fora do quarto?

- O rei está profundamente enamorado de você, mas é bem possível que nem sempre seja assim - avisou-lhe Eleanor.

Isabella pareceu assustada. Não podia acreditar que alguém deixasse de estar apaixonado por ela.

- Os homens gostam de mudança, minha querida - disse a rainha.

- A senhora quer dizer que João não vai gostar mais de mim?

- Eu não disse isso. Ele sempre verá em você a beleza que você tem; é uma beleza que está sempre presente. A idade não pode destruí-la. Você tem esse tipo de beleza, Isabella. vou deixar de falsa modéstia e dizer que eu também tenho. Quando me casei com o pai de João, ele estava apaixonado por mim. Foi um casamento inadequado sob vários aspectos. Ao contrário de você e João, eu era uns doze anos mais velha do que ele. Isso não nos deteve. Éramos amantes... tal como vocês são agora. Mas o primeiro ano de nosso casamento mal acabara de passar quando outra mulher estava grávida de um filho dele.

Isabella recuou, horrorizada.

- É verdade. Só fui descobrir quando ele trouxe o filho dela para a minha ala infantil. Nunca o perdoei, e aquilo corroeu-nos o coração. Nosso amor se transformou em ódio. Mas se eu tivesse sido mais inteligente, poderia ter dito a mim mesma: os homens são assim. Ele tinha de partir para suas batalhas, e nós nos separávamos, e por isso ele pegava mulheres. Tivesse eu percebido que suas brincadeiras com as mulheres levianas que encontrava em suas viagens não alteravam o que ele sentia por mim, não teríamos sido inimigos tão ferrenhos. Talvez, então, nossos filhos não teriam aprendido a odiá-lo e a lutar contra ele. Penso muito nisso, agora que estou velha. vou até o túmulo dele e converso com ele como se ele estivesse lá. Recordo-me de nossa vida juntos e digo a mim mesma: ah, se eu tivesse feito isso... ou aquilo... poderíamos ter seguido em direções diferentes. Poderíamos ter sido amigos, em vez de inimigos, pois sempre houve algo entre nós. Muitas vezes chamávamos de ódio, mas com pessoas como nós o amor está próximo do ódio. Ah, vejo que a deixo cansada. Você está se perguntando do que é que esta velha está falando. Por que, pensa você, ela me diz isso? Não tenho um marido que me adora, que me acha o ser mais perfeito do mundo? Ele não disse que possui tudo o que poderia desejar? Sim, foi a mesma coisa comigo e com Henrique no começo. Minha filha, o que vai fazer se João a trair com outras mulheres?

Ela pensou por um instante e seus belos olhos semicerraram-se. Então, disse de forma muito deliberada:

- Irei traí-lo com outros homens.

- Espero que isso jamais aconteça - disse Eleanor, delicada.

Como Isabella ficou agitada ao ver o mar! Ela quis entrar nele correndo e pegá-lo com as mãos.

Ficou olhando para ele, assombrada. João a observava com complacência.

- Há tanta coisa que tenho para lhe mostrar, meu amor disse ele.

Subiram a bordo de seu navio, e João teve dificuldade em afastála do convés, de tão extasiada que estava. Ficou tão excitada que não conseguiu falar ao ver os rochedos brancos de seu novo reino.

- Você será coroada em breve - disse-lhe João. - A rainha mais bonita que a Inglaterra já conheceu.

Sentia-se emocionado por estar na Inglaterra, que sempre lhe parecera mais o seu lar do que qualquer outro país. A Inglaterra o aceitara quando aqueles que viviam em seus domínios ultramarinos tinham estado dispostos a aceitar Artur. Fora porque a Inglaterra jamais teria aceito Artur que homens como Guilherme Marechal tinham ficado a seu favor. Assim, ele devia muito à Inglaterra; e agora iria homenagear aquela terra dando-lhe a mulher mais bonita do mundo para ser a sua rainha.

Convocou um conselho em Westminster e ali, demonstrando um grande orgulho, apresentou Isabella. Os membros do conselho não podiam deixar de se emocionar com tamanhos charme e beleza, e o infeliz caso da delegação portuguesa parecia ter sido esquecido, como acontecia com a maneira dele roubar Isabella do homem de quem ela estava noiva. Afinal, os problemas de Hugo de Lusignan não eram algo com que os ingleses devessem se preocupar.

Haveria uma coroação para a rainha, e o povo adorava uma coroação. O povo ficara imaginando qual teria sido o motivo pelo qual a mulher anterior do rei não fora coroada com ele. Tinham corrido rumores, na ocasião, de que ele estava pensando em se descartar dela. Poder-se-ia ter sentido pena dela, mas ali estava uma nova esposa e haveria comemorações nas ruas, dança, fogueiras e, talvez, vinho grátis. Portanto, era motivo de alegria; e quando o povo viu a refinada menina que seria a sua nova rainha, ficou encantado. Os vivas a Isabella ressoavam pela cidade toda.

Hubert Walter, arcebispo de Canterbury, foi a Westminster realizar a cerimónia. O rei dera ordens no sentido de que espalhassem pela abadia ervas e juncos frescos, no grande dia, e um certo Clarence Fitz William recebeu 33 xelins para fazer isso. Havia um cantor do coro cuja voz era considerada a mais bonita que se ouvira em muitos anos. Era conhecido como Ambrose, e o rei mandou que lhe dessem 25 xelins para cantar Christus vicit.

João queria que seu povo soubesse que aquela coroação era tão importante para ele, João, quanto a sua. Queria que o país inteiro recebesse bem Isabella, que a visse em toda a sua juventude e beleza e aplaudisse o seu rei por se apossar de um tesouro daqueles.

O povo estava disposto, e assim Isabella, em meio a grandes comemorações, foi coroada rainha da Inglaterra.

Ninguém podia duvidar da alegria que João sentia em relação à sua rainha e de sua determinação de honrá-la.

João e Isabella eram felizes. Ela continuava a deliciá-lo; João estava certo de que jamais se cansaria dela, nem olharia para outra mulher, a não ser para compará-la com Isabella, para sua grande desvantagem. Isabella era suprema; com seu corpo de menina e os grandes apetites sexuais de uma mulher experiente, e ele pouco se importava com outra coisa a não ser com os momentos em que pudessem ficar a sós. Quanto a Isabella, tudo o que acontecia era uma grande novidade para ela; e sem falar na sua sensualidade, era uma inexperiente criança de doze anos. As novidades a encantavam, e ela as tinha muitas; ser o centro de um círculo de admiradores não era novidade, mas aquilo nunca deixava de encantá-la; e verificar que ingleses estranhos ficavam tão encantados com ela quanto o povo de Angoulême era uma descoberta deliciosa. Às vezes, pensava no pobre do Hugo, o Moreno, e imaginava se ele estaria muito triste. Esperava que sim, porque não podia admitir que ele a esquecesse. Às vezes, pensava em como teria sido se tivesse se casado com ele. Como ele teria sido diferente de João! Hugo era muito bonito, e nunca compreendera o que ela realmente era, como acontecera com João desde o momento em que os dois se encontraram. Alguma coisa dentro dela ainda ansiava por Hugo, mas a vida era excitante demais para ficar se lamentando. Adorava a sua coroa de ouro e a homenagem do povo. A coroação a deixara encantada. Poderia ter suportado muita coisa para obter o título de Isabella, a Rainha, de modo que gostava de viajar pelo interior com João, o que fizeram logo após a coroação.

Ela adorava roupas bonitas... e João também; ela não podia ter esperanças de vestir esplêndidas roupas incrustadas de jóias como as que pertenciam a ele, mas João lhe dava ricos presentes. Para a viagem no inverno, ele encomendou para ela uma pelisson com cinco tiras de pele para evitar a entrada do vento. Depois da coroação de Isabella, foram-lhe enviadas cinco varas de tecido verde e outras cinco varas de tecido marrom, a fim de que ela pudesse encomendar à sua costureira um vestido a ser feito com eles, O rei também lhe deu jóias, e ela gostava muito de aparecer com ele à cabeceira de uma mesa enquanto todos os presentes olhavam assombrados para suas jóias brilhantes e sua beleza.

Isabella não podia se lamentar de coisa alguma enquanto a vida prometia tamanha emoção.

A viagem dos dois pelo interior foi feita com vagar, pois eles ficavam nos castelos da nobreza e, lá, João recebia a homenagem de seus barões, que seriam estendidas a Isabella.

No Natal, chegaram a Guilford, e a celebração da data foi feita com grandes comemorações e diversões. Jogaram-se jogos nos quais a rainha teve o papel principal e pelo menos naquela vez João esteve disposto a ficar de lado e deixar o foco luminoso cair sobre outra pessoa. Os dois dançavam, cantavam, comemoravam e bebiam; e o rei só saía da cama na hora do almoço.

Seguindo para o norte da Inglaterra, eles passaram por Yorkshire, indo para Newcastle e Cumberland, até a fronteira da Escócia. Em março, tinham atingido os Peninos e, com grande ousadia, seguiram por aquela cadeia de montanhas infestadas de lobos. A vida era plena de aventuras para a jovem rainha que, até ter conhecido João, nunca se afastara para muito longe de Angoulême - a única viagem que fizera tendo sido ao castelo daqueles que na ocasião ela acreditava que seriam sua nova família.

Já era Páscoa quando chegaram a Canterbury. Ali, foram saudados por Hubert Walter, o arcebispo, e durante a missa na catedral ele colocou as coroas na cabeça deles, de acordo com um velho costume, de modo que foi como serem coroados outra vez.

Depois da cerimónia, foram para o castelo do arcebispo, onde fora preparado um banquete. João ficou encantado.

- É raro um rei da Inglaterra manter um relacionamento assim tão bom com o seu arcebispo - disse ele a Isabella.

Eles iriam voltar para Westminster, disse-lhe ele, e lá iriam presidir a corte e ela iria aprender mais o que significava ser a rainha da Inglaterra.

Isabella ficou encantada com o interior - embora o inverno tivesse sido mais rigoroso do que aquele ao qual estava acostumada, mas ela era jovem, seu sangue era quente e ela contava com a sua pelisson com as cinco tiras de pele para protegê-la dos fortes ventos.

Infelizmente, o agradável vaguear pela Inglaterra estava chegando ao fim.

Nem bem haviam acabado as festividades da Páscoa, quando chegou um mensageiro enviado por Eleanor. Parecia impossível ela se afastar da vida ativa, pois não resistia a observar de perto o que se passava nos domínios do filho. Estivera mais cônscia do que João sobre o problema que ele estava provocando quando mais ou menos raptara a noiva de Hugo de Lusignan.

Agora, ela tinha notícias inquietantes para o filho. Se ele fosse inteligente, iria preparar-se para deixar imediatamente a Inglaterra. Em suma, o que acontecera fora que, depois do casamento de João, os Lusignan tinham, naturalmente, ficado furiosos com o conde de Angoulême, que eles achavam tê-los enganado cruelmente ao ficar favorável ao casamento da filha com o rei depois de a terem prometido em casamento a Hugo, e aquela rixa, sanada pelo noivado, voltara a estourar. João deveria se lembrar de que o irmão de Hugo, Ralph, era senescal do castelo de Eu na Normandia, de modo que os problemas poderiam espalhar-se para o ducado.

Os Lusignan, cheios de ódio para com João, tinham declarado que haviam anulado sua vassalagem a ele e procurado o rei da França, pedindo a ele que os aceitasse como seus vassalos. Filipe, como uma aranha ardilosa, instalado em sua teia à espera de uma presa incauta, congratulava-se consigo mesmo pela guinada que os acontecimentos tinham dado.

- Só há uma coisa a fazer - escreveu Eleanor. - Reúna um exército e venha já.

João ficou um tanto mal-humorado diante da perspectiva de ter o seu prazer estragado, mas a mãe estava sendo insistente, e no fundo ele sabia que algo daquela natureza iria acontecer em breve.

Enquanto digeria a notícia mandada pela mãe, chegou outro mensageiro.

Este último vinha a mando do conde de Angoulême, que tinha a mesma história a contar.

Os Lusignan estavam em marcha, jurando vingança. Além do mais, o padrasto de Artur, Guy de Thouars, estava se mostrando um inteligente estrategista. Em nome de Artur, estava reunindo um exército. Havia problemas, então, não apenas vindos dos poderosos Lusignan e do rei da França, mas de Artur.

Artur não devia sair vitorioso.

João tomou uma decisão. Devia se preparar para deixar a Inglaterra. Iria precisar de um grande exército, de modo que enviou emissários por todo o país, ordenando aos barões que fossem a toda velocidade para Portsmouth com seus seguidores, pois ele planejava atravessar para o continente sem demora.

Seguiu-se o primeiro estalar de um trovão de uma tempestade que iria se tornar violenta.

Muitos dos barões tinham estado trocando ideias e rememorando os bons tempos anteriores ao reinado de Henrique II, quando tinham sido realmente governantes de suas propriedades. Nenhum deles podia se lembrar daquela época, mas as histórias lhes tinham sido transmitidas pelos avós e pais. Na época de Estêvão, um barão era um barão. Ele era o rei de suas próprias terras e mantinha jurisdição sobre todo aquele que as atravessasse. Eles se esqueciam de que naquela época não era seguro viajantes caírem na estrada e que muitos daqueles que o faziam eram capturados por barões cruéis e avarentos, e ou eram mantidos prisioneiros para serem trocados por resgate, ou roubados e torturados para diversão de outros barões convidados. Era uma situação intolerável para todos os homens de bem, e o reinado de Henrique II acabara com aquilo, para grande alívio de quase todos os habitantes do interior, exceto os inescrupulosos que haviam lucrado com aquele barbarismo.

As leis rigorosas mas justas de Henrique II haviam tornado o interior seguro outra vez, e o rei era uma pessoa contra a qual ninguém ousaria ficar; mas quando Ricardo chegara ao trono e impusera uma tributação para pagar sua cruzada, o povo ficara inquieto. Mas o reconhecimento de que o rei estava envolvido na Guerra Santa o deixava pouco inclinado a se revoltar contra aqueles impostos, porque os indivíduos, por superstição, temiam ofender a Deus se o fizessem e, em consequência, sofrer mais do que se entregassem o dinheiro. Por isso, pagaram; e quando Ricardo fora feito prisioneiro e voltara como herói, o povo se sentira orgulhoso dele. Todos os que o viam declaravam que mesmo no fim da vida ele tinha a aparência de um deus.

E então ele morrera e ali estava João. Em primeiro lugar, faltavam a João aquela beleza impressionante, aquele porte de rei e a reputação de âmbito mundial. A imagem de João fora empanada antes dele chegar ao trono. Todos tinham ouvido falar de suas proezas na Irlanda, e quando ele, como conde de Mortain, irmão do rei, atravessara a aldeia deles, eles tinham escondido as filhas. Era do conhecimento geral que quando Ricardo estivera ausente, João tramara contra ele sem grande visão e inteligência e, em consequência, fora forçado a humilhar-se e implorar perdão quando o irmão retornara. O povo sabia que o perdão fora concedido e havia quem tivesse ouvido Ricardo dizer que seu jovem irmão tinha sido levado para o mau caminho e, de qualquer modo, não se deveria temê-lo, porque ele nunca teria capacidade para fazer uma conquista e, se por um lance de sorte, um reino lhe caísse nas mãos, não conseguiria defendê-lo contra um inimigo.

Isso indicava claramente o desprezo de Ricardo por João. Pode ter sido por isso, raciocinavam agora os barões, que ele certa vez citara Artur como seu herdeiro.

E agora, havia problemas no continente. Os barões pouco ligavam para o continente. Eles agora eram ingleses, porque embora muitos tivessem ancestrais normandos, a Normandia agora parecia estar longe; era com suas propriedades na Inglaterra que eles se preocupavam e não tinham vontade alguma de pagar com o seu dinheiro e talvez com a vida para ajudarem o rei a manter territórios no continente enquanto seus negócios na Inglaterra eram negligenciados.

Alguns dos mais ousados entre eles reuniram todos aqueles que haviam recebido a convocação do rei, e eles se reuniram em Leicester, onde decidiram opor resistência às ordens do rei.

Não iriam acompanhá-lo na guerra a que ele se propunha, a menos que em troca ele fizesse algo por eles.Queriam, devolvidos a eles, os antigos privilégios de que os barões seus ancestrais tinham gozado.

João estava em Portsmouth à espera deles quando recebeu a mensagem. Imediatamente, teve um acesso de raiva. Isabella estava com ele e aquela foi a primeira vez que ela viu um de seus acessos. Ele estivera tão encantado com o casamento, tão absorto por Isabella, que nada o aborrecia; estivera disposto a pôr de lado tudo o que fosse desagradável e dedicar-se inteiramente a aproveitar o casamento.

Mas aquilo era demais. Eles tinham ousado desafiá-lo, como nunca teriam desafiado Ricardo ou seu pai! Recusavam-se a ir, a menos que ele concordasse com as condições por eles impostas.

- Antes disso, eu os mando para o inferno! - berrou ele e se atirou ao chão.

Isabella ficou olhando, os olhos arregalados, enquanto ele rolava de um lado para o outro agarrando os juncos, rasgando-os com os dentes e cuspindo-os enquanto esperneava como um louco.

- João! - bradou ela. - Por favor... por favor, não faça isso. Vai se machucar.

Daquela vez, ele não a ouviu. Ficou deitado, chutando violentamente tudo que ficava ao seu alcance e quando, amedrontada, ela saiu da sala correndo, ele nem percebeu.

Quando sua fúria amainou um pouco, ele mandou chamar o mensageiro. O homem chegou pálido e tremendo, pois a notícia de que o rei estava tendo um de seus acessos de raiva havia chegado até ele.

- Vá falar com esses bandidos - berrou ele - e diga-lhes que se não estiverem em Portsmouth dentro de uma semana, vou me apossar de seus castelos e terras, e ficará por conta deles adivinhar o que será feito deles.

O mensageiro partiu a toda velocidade, com o único desejo de colocar entre ele e João a maior distância possível.

- Qual é o castelo desses barões rebeldes que fica mais perto? - bradou o rei.

Descobriu que o castelo pertencia a um certo Guilherme de

Albini.

- Eles vão ver que estou sendo sincero. Vamos tomar esse castelo, arrasá-lo por completo e enforcar todos aqueles que se meterem no nosso caminho, como uma lição para os demais.

João partiu, Isabella temporariamente esquecida. Sua boca estava fechada com força, formando uma linha firme; os olhos estavam ligeiramente iojetados; havia nele uma força de propósito que todos os que o cercavam reconheceram e ficaram imaginando se não teriam feito um juízo errado de João.

Aquilo foi uma vitória, pois antes de chegarem ao castelo que pretendiam atacar, Guilherme de Albini enviou um grupo de homens com seu filho oferecendo-o a João como refém até que ele, Guilherme de Albini, pudesse reunir suas forças e apresentar-se ao rei em Portsmouth.

João soltou uma gargalhada. Ganhara o dia. Isso, pensou, é o fim da insignificante revolta desses barões. Isso irá mostrar-lhes quem é que manda neles.

Todos acreditavam que ele estava certo, pois os barões agora chegavam a Portsmouth com seus homens e com o dinheiro pedido por João.

Sendo João, ele tinha de zombar deles.

Arrecadou o dinheiro que os barões levaram e que deveria sustentá-los e a seus soldados durante a longa estada no continente. Os olhos de João brilhavam enquanto o dinheiro era contado.

Depois, ele disse.

- Cavalheiros, os senhores me desapontaram. Mostraram-me que o seu coração não participa desta luta. Os senhores vivem isolados e contentes em suas terras, aqui... terras que, não fosse o meu nobre ancestral conhecido por Guilherme, o Conquistador, nunca teriam sido suas. Esquecem a terra de seus pais que pertence à minha família desde que o Grande Rollo chegou e tomou-a dos franceses. Ela está em perigo, cavalheiros, e os senhores preferem ficar para trás e viver com tranquilidade e conforto. Que as maldições do Conquistador caiam sobre os senhores! Fiquem aqui. Acham que quero homens covardes a meu serviço? Voltem para suas terras. Vou levar apenas o seu dinheiro. Ele dará para que eu compre soldados cuja profissão seja lutar e que irão me servir melhor do que os senhores.

com aquilo, João os dispensou.

Gargalhou, muito bem-humorado. Sentia-se forte, invencível; e, com esse estado de espírito, atravessou o canal.

Filipe ponderava sobre os novos acontecimentos. Nunca, por um momento sequer, se afastara de seu objetivo máximo, que era levar a Normandia de volta à França, e não apenas a Normandia. Estava decidido a levar para a coroa da França todos os acres de terra que estivessem nas mãos de João. Sob o aspecto político, nada poderia tê-lo agradado mais do que a ascensão de João, embora sempre fosse pensar em Ricardo com tristeza. Nunca se esqueceria da amizade dos dois, pois nada, em sua vida, tinha sido tão importante quanto ela; mas agora que Ricardo tinha morrido, ele poderia dedicar-se à sua grande tarefa, que sempre deixara claro ser tornar a França tão grande quanto fora sob o reinado de Carlos Magno.

João era um fraco. Oh, ele podia pavonear-se e assumir ares de superioridade, mas no íntimo não era um homem ousado. Era um fanfarrão, e os fanfarrões eram covardes; era vaidoso ao máximo; não era estrategista. Todas as esperanças de Filipe estavam depositadas em João. Por isso, iria esquecer seu pesar por Ricardo e alegrar-se pelo fato de o destino lhe ter dado João como adversário.

Não queria, àquela altura, envolver-se em outra guerra. As guerras raramente eram decisivas, e com um homem como João não deveria ser impossível conseguir o resultado desejado sem que houvesse muito derramamento de sangue e muita destruição desnecessários.

Agir no momento certo era da máxima importância, e naquele momento em especial era melhor concordar com João e não deixar que suas verdadeiras intenções fossem reveladas.

Claro que aquela tolice de João ao raptar a noiva de Hugo Lusignan devia ser plenamente explorada. Os Lusignan, considerandose vergonhosamente injuriados, ansiavam por vingança. Isso era bom. Mas não naquele exato momento. Filipe manteria o ferimento aberto e gangrenando; mas ainda não estava pronto para entrar numa guerra contra João. A hora chegaria. Então, ele teria a ajuda de Artur e dos que o apoiavam; Artur deveria jurar vassalagem a ele; e ele iria oferecer-lhe sua filhinha Marie como noiva. Era verdade que ela ainda não tinha seis anos de idade, e que Artur tinha ficado, por decisão de Ricardo, noivo da filha de Tancredo da Sicília; isso não importava. Então Filipe poria as mãos na Normandia e nas possessões de João no continente e, quem sabe, talvez pudesse no devido tempo, estender-se até a coroa da Inglaterra. Afinal, Guilherme, o Conquistador, fizera exatamente isso quando era apenas um duque da Normandia.

Mas ainda não era chegada a hora. Como o verdadeiro estrategista que era, Filipe sempre soubera quando devia esperar e quando agir. Poderia haver quem dissesse que ele tinha sido excessivamente cauteloso, mas pessoas esclarecidas sabiam que ele estava invariavelmente certo.

Portanto, quando João chegou a Rouen, foi recebido por mensageiros tranquilizadores, enviados por Filipe, que o informaram de que o rei da França instara com os Lusignan para que acabassem com a sua rebelião até que ele e o rei da Inglaterra se tivessem encontrado e chegado a algum tipo de acordo.

Inflado de orgulho depois da recente escaramuça triunfante com os barões, João acreditou, erradamente, que Filipe estava com medo dele e concordou em se encontrar com o rei francês em Lês Andelys.

Quando a reunião aconteceu, Filipe foi delicado e convidou João e sua bela mulher a irem a Paris.

Isabella maravilhou-se com o luxo da corte da França. Filipe foi muito cortês e estava decidido a fazer com que eles aceitassem sua amizade.

- Vocês têm de ficar com o melhor de todos os aposentos disse Filipe. - Sim, não quero ouvir falar em outra coisa. Meu irmão João e sua bela mulher terão meu palácio real e eu, com a minha corte, irei me deslocar para uma de minhas outras residências.

Aquilo deixou João encantado. Estava ansioso por exibir Isabella ao seu rival, que se confessava dominado pelos encantos dela. A rainha da França, de quem Filipe estava profundamente enamorado, já que estava enfrentando a ira do papa ao ficar com ela, pareceu a João uma pobre criatura em comparação com Isabella, embora sem aquela estrela brilhante ela fosse bem bonita.

Isabella, desfrutando da admiração dos franceses, vendo coisas novas todos os dias, levando uma vida de completa agitação, deixou de pensar em Hugo, o Moreno, só para se lembrar, de vez em quando, de como a vida seria insípida se tivesse se casado com ele.

Ela adorou Paris com seus prédios imponentes, seu rio, seu povo que não era diferente do de sua Angoulême natal. Havia banquetes no palácio quase todos os dias; e ela dançava e cantava sob o aplauso de todos.

O rei da França a lisonjeava e cumprimentava João por ter conseguido uma esposa tão bonita. João envaidecia-se e, rindo, explicava como havia ludibriado os Lusignan e dizia que, tendo visto Isabella na floresta, ficara decidido a se casar com ela.

- Está claro que você não ficou desapontado - disse o rei da França.

- Jamais conheci uma mulher capaz de tamanha habilidade

- disse-lhe João. - Jovem assim... e virgem quando me casei com ela... e no entanto é tão bem versada na arte quanto uma prostituta experiente... mas com inocência original, se é que me compreende.

- Todos nós compreendemos que é preciso uma habilidade excepcional para mante-lo na cama até o meio-dia - disse o rei da França.

João soltou uma gargalhada.

- com que então estão comentando sobre isso, não?

- Ouvi falar - disse Filipe.

- Por que não? Não conheço maneira melhor de passar o tempo.

Filipe fez um gesto afirmativo com a cabeça e pensou: por quanto tempo você vai manter as suas possessões, João? Não estou prevendo muitos anos. Então vai aprender, irmão, que um rei precisa ter outras maneiras de passar o tempo que não na cama.

Filipe estava encantado. A cada dia que passava, via seu objetivo mais perto.

À mesa, conversava com João sobre assuntos sérios. Isabella estava presente, e João estava ciente de pouca coisa mais, segurando-lhe uma das mãos num determinado

momento, acariciando-lhe a pele macia... lançando-lhe mensagens com os olhos, às quais ela respondia, lânguida.

bom, pensava o rei da França. Vai ser como eu quero. Ele não vai se importar, desde que possa ir para a cama com a mulher.

- É um erro entrar em combate contra os Lusignan - disse ele. - As guerras desnecessárias devem ser evitadas.

João concordou, sonolento.

- Eles se levantaram contra mim.

- com razão - disse Filipe. - Dificilmente você poderia esperar que ficassem passivos quando uma jóia valiosa como essa lhes foi roubada. João riu.

- Essa jóia valiosa seria desperdiçada com Hugo, o Moreno.

- É bem possível - disse Filipe. - Por que não leva os Lusignan a um julgamento? Eles fomentaram uma rebelião. Reabriram sua disputa com Angoulême. Ralph causou problemas na Normandia. Leve-os a julgamento por se esquecerem do juramento de vassalagem a você e causarem problemas que poderiam ter resultado numa guerra.

João odiava que alguém lhe dissesse o que fazer. Ele tinha capacidade para governar sem a ajuda de Filipe, e iria fazer com que Filipe soubesse disso. Mas ir à guerra não era o que ele queria. Isso iria significar que Isabella não poderia acompanhá-lo. Aquilo era inconcebível.

Por isso, iria concordar com Filipe; e quando tivesse os Lusignan sendo julgados, providenciaria para que fossem declarados culpados de traição e iria sentenciá-los a provar sua inocência lutando num duelo com adversários que deveriam ser escolhidos. Aquele era um método perfeitamente legal de se resolver disputas. Acreditavase que, se um homem fosse inocente, Deus estava do seu lado. Se ele fosse culpado, seria derrotado, porque Deus estaria do lado do adversário. João mantinha um grupo de duelistas experientes que nunca tinham sido derrotados, e se quisesse livrar-se de um inimigo, fazia cem que ele fosse condenado a um desses duelos, sabendo que era invariavelmente uma boa maneira de se livrar dele, pois por mais habilidoso que fosse com a espada, parecia muito difícil que pudesse ser melhor do que um homem que passava o tempo todo treinando a arte pela causa do rei.

A sentença do duelo era preservada para homens de alto nível. Havia outros métodos menos aristocráticos de aplicar o mesmo princípio - como mergulhar a mão do acusado num balde de água fervendo para apanhar um objeto qualquer que tinha sido colocado no fundo do balde. Se a mão avariada gangrenasse depois, o homem era considerado culpado. Havia outro castigo, no qual um homem nu, com mãos e pés amarrados, era atirado num rio ou em qualquer local próximo que contivesse água. Boiar naquelas circunstâncias significava que ele estava sendo apoiado pelo demónio, e o homem era imediatamente retirado da água e executado; afundar significava que ele não estava recebendo aquele tipo de ajuda, e ele era resgatado. Se a tempo, tudo muito bem; caso contrário, ora, morria de qualquer maneira. Aqueles castigos existiam desde a velha era pagã, mas ninguém achara necessário mudá-los.

Assim, quando João concordou com o rei da França em levar Hugo, o Moreno, aos tribunais, onde ele próprio estaria ao lado dele para que a causa dos dois fosse julgada, não tinha intenção alguma de comparecer; e havia decidido que iria condenar Hugo e certos membros da família a enfrentarem duelistas que seriam escolhidos para isso.

A DUQUESA Constance estava deitada na cama, sentindo-se exausta. Dera à luz uma filha, a princesa Alice, e desde que a criança nascera sentia suas forças esvaindo-se lentamente.

Estava apática, imaginando o que o futuro lhe reservava, e com ela estava a certeza de que não estaria ali para vê-lo. A criança estava no berço, uma garotinha saudável; o terceiro de seus filhos. O que seria daquela pequenina? Não haveria, a respeito de sua herança, a tempestade que houvera em relação à de Artur - sim, e até de Eleanor, pois Eleanor era neta de Henrique II, e como tal, em certas circunstâncias, poderia ser a herdeira da Inglaterra, da Normandia e de Anjou.

Constance agitou-se, inquieta, e a filha, que estivera sentada junto à janela, aproximou-se logo da cama.

- Precisa de alguma coisa, mamãe? - perguntou ela.

- Não, filha. Mas se sente e converse comigo um pouco.

- A senhora não devia poupar suas forças?

- Para quê, minha filha... para a morte?

- Não fale assim, mamãe. A senhora vai ficar boa. Foi apenas um parto difícil que a esgotou.

- Sempre acreditei que se deve enfrentar a verdade, por mais desagradável que seja. Espero que você faça isso, Eleanor.

- Vou tentar, mamãe.

- Fico aqui deitada e penso em como vai terminar. Tenho temores terríveis em relação a Artur. Às vezes, minha mente mergulha em melancolia. Não sei exatamente por quê, mas é como uma previsão terrível.

- É por estar fraca, mamãe, que a senhora se sente assim.

- Não, não é isso. É como se eu pudesse dar uma olhadela no futuro e ver o horror lá.

- Se falar sobre seus temores a deixa aliviada, mamãe, pode falar.

- Como posso falar daquilo que não compreendo? Eu o vejo ali, e você e João estão no centro. Talvez seja o castigo pela minha ambição. Fiquei tão encantada quando me casei com seu pai, porque ele era filho de um rei e eu esperava que um dia Artur fosse ocupar o lugar dele.

- Pode ser que ocupe. Constance balançou a cabeça.

- Mamãe, o que foi que aconteceu com a senhora? Sempre acreditou que um dia Artur teria aquilo que era dele por direito.

- Sim, eu acreditava nisso e trabalhei nesse sentido. Seu padrasto Guy trabalhou por isso. Ouça os conselhos dele, Eleanor, depois que eu tiver ido embora.

- A senhora não vai morrer - disse Eleanor, com firmeza. Constance sorriu.

- Quem dera que você e Artur fossem um pouco mais velhos. Eu gostaria de ter vivido mais cinco anos. Isso era tudo o que eu pediria.

- A senhora ainda é jovem e está recém-casada. O que acha que seu marido iria dizer se a ouvisse falar assim?

- Ele vai sofrer muito por mim, Eleanor. Ele me ama de verdade.

- Claro; como eu e Artur.

- Eu sei. E é porque eu os amo todos muito que me dói tanto deixá-los. Eleanor, ouça os conselhos de Guy. Tome conta de seu irmão. Oh, eu sei que ele é um duque e se considera um homem. Mas tenho muito medo de João.

- Sim, mamãe, eu sei. Nós também.

- João é um monstro. Ele tem suas loucuras, mas não as subestime, minha filha. Neste exato momento ele está com o rei da França. O que acha que estão tramando?

- Filipe é nosso amigo, mamãe, e não de João.

- Você não deve confiar em reis, filha. Filipe é nosso amigo hoje, e de João amanhã. O desejo de Filipe é tomar para si o que João agora possui e que por direito pertence a Artur. É este o papel de Filipe nisso tudo.

- Ele tem sido bom para Artur.

- Só para atender a seus propósitos. Eu gostaria de ver Artur sozinho, com exércitos poderosos atrás dele. Gostaria de ver ele e Guy cavalgando juntos para a vitória.

- Ela virá.

- Eleanor, proteja seu irmão. Não o deixe ficar demasiado confiante, em especial com relação ao seu tio João.

Eleanor jurou que faria tudo ao seu alcance para cumprir o desejo da mãe, mas insistiu que Constance estaria em breve se levantando da cama e fazendo tudo como antes. Ela estava simplesmente sofrendo da depressão que muitas vezes se segue ao parto.

Durante mais ou menos uma semana, parecia que era isso mesmo, e então um dia o estado de Constance mudou para pior. Ela mandou chamar Artur, Eleanor e Guy.

- Isto é mesmo o fim. Meus queridos, cuidem uns dos outros - pediu ela.

Eles se ajoelharam ao lado da cama: Artur, que tinha apenas treze anos, Eleanor, que não era muito mais velha, e Guy, que a amara durante anos e se casara com ela havia muito pouco tempo.

Assim morreu a mãe de Artur, e naquele dia o jovem duque perdeu sua melhor amiga e conselheira.

João estava em Chinon com Isabella. Divertia-o pensar em como os Lusignan deviam estar angustiados por tê-lo tão perto deles assim. Comentou isso com Isabella, rindo, enquanto os dois se achavam juntos na cama.

- Aposto que vão manter uma vigilância atenta na torre. Imagine, querida, eles não vão saber se de um dia para outro estarei atacando-os com uma força vingadora. Hugo estará tremendo de medo.

Isabella franziu o cenho.

- Ele não costuma tremer - disse ela.

- Oh, então você o defende?

- Eu digo a verdade - respondeu ela um pouco desafiadora.

- Você não passa de uma criança. O que sabe sobre essas coisas?

- Conheço o Hugo melhor do que você. Você se esquece de que vivi no castelo dele por uns tempos.

- Não me lembre disso, senão posso ter um acesso de raiva. Você já viu a minha raiva... uma vez. Antes de ter você, eu estava sempre tendo esses acessos.

- Então eu lhe trouxe algum bem, pois confesso que quando você se deita no chão e se debate, parece estar... louco.

Ela se ajoelhara na cama, os cabelos caindo-lhe pelos ombros. Ele ficou deitado, deleitando-se com a visão. Agarrou o pulso dela.

- Está tentando me irritar, minha pequena Isabella?

- Tenho de dizer a verdade - retrucou ela.

- Mulherzinha virtuosa. Também vou dizer a verdade e lhe dizer que não gosto de ouvi-la defendendo Hugo.

- Não o defendo. Digo que ele não é covarde. Pergunte a quem quiser. Vão lhe relatar a mesma coisa. Ele não tem medo de homem algum, nem de você nem do rei da França, e se você acha que ele está tremendo de medo, eu lhe digo que não acredito.

João a puxou para deitar-se a seu lado.

- Se você não fosse tão bonita, eu poderia ficar zangado com você.

- Por que eu iria me preocupar com isso, quando sou bonita o suficiente para distrair a sua raiva? vou lhe dizer uma coisa: mesmo que não fosse bonita, ainda assim eu diria o que penso.

- Esta rainha da Inglaterra tem espírito.

- Gostaria que ela fosse diferente? - perguntou ela, inclinando-se sobre ele e encostando o rosto macio no dele.

João a colheu num abraço apertado.

- Eu não gostaria que ela fosse diferente do que é.

- Foi o que pensei.

Mais tarde, porém, ele se lembrou de que ela falara com um entusiasmo excessivo em favor de Hugo, e não ficou satisfeito.

Haveria uma visita a Chinon. Era a rainha Berengária. Ela soubera que o rei estava repousando lá e iria visitá-lo e à sua rainha.

- Pobre Berengária! - disse João a Isabella. - Ela teve uma vida triste com Ricardo. Ele era um homem estranho. Não ligava para mulheres. Você não teria gostado disso, minha Isabella, teria?

- Talvez ele tivesse sido diferente se eu tivesse sido a sua rainha.

- Que vaidade! Não, Ricardo escolhia seus amores entre os rapazes menestréis. Você conhece a história de Blondel. Andei desejando que lhe tivessem cortado a língua antes que saísse cantando pelos castelos da Europa.

- Você não gostava de seu irmão?

- Gostar de Ricardo, que me tirou o trono quando meu pai o havia prometido a mim!

- E Ricardo o prometeu a Artur, em determinado momento. Pobre João, você foi maltratado.

- Ah, mas me saí bem, não acha?

- Saiu-se.

- E garanti o maior prémio do mundo... tirei-o bem de baixo do nariz daquele Hugo de que você fala tão bem. Por quê? O que aconteceu para que o defenda com tanto entusiasmo? Por Deus, se ele tocou em você alguma vez, mando esfolá-lo vivo.

Ela riu para ele, provocante.

- Não se esqueça de que eu era noiva dele.

- E ele se aproveitou disso? Você era virgem quando veio para mim, isso eu juro.

- Ah, era. Eu era virgem, mas uma virgem um tanto contra a vontade.

- Quer dizer... que tentou seduzi-lo e ele não quis saber de coisa alguma?

- Ele é um homem que você não poderia entender, João.

- E você compreendia?

- Sim, compreendia. Ele me achava criança demais e nunca me tocou.

- Diferente de mim, eh?

- Tão diferente quanto possível.

- E agora eu o tenho nas mãos, Isabella. Ele será levado ao tribunal e lá será sentenciado a lutar um duelo, e providenciarei para que ele não seja o vencedor.

- Você tem medo dele?

- Medo de um conde menor! O que quer dizer?

- De que eu possa gostar mais dele do que de você.

Ela se excedera. Havia visto as luzes vermelhas nos olhos dele. Correu os lábios pelo rosto dele e murmurou:

- Será que você seria tão bobo assim? Pobre Hugo, se ele pu desse ouvi-lo agora.

Ela sabia como excitá-lo, e assim o fez.

Houve uma ligeira alteração no relacionamento dos dois. Isabella já não era a criança que se maravilhava com tudo que lhe acontecia; estava considerando como ponto pacífico grande parte da pompa e do luxo, e da excitação sexual. Tinha vontade própria e nunca se vira diante de uma oposição séria.

Mas sabia que João era capaz da maior crueldade. No momento, ele nada queria, a não ser Isabella; no entanto, quando falara de Hugo e acreditara por um instante que ela estava mais interessada em seu ex-noivo do que ele gostaria que estivesse, houvera uma tal crueldade doentia momentaneamente revelada em sua fisionomia expressiva que ela sentiu um tremor de alarma.

Foi um prazer receber Berengária.

Isabella a chamava de "Pobre Berengária". Que vida triste, a dela! João zombava de seu relacionamento com Ricardo, quando Berengária sempre estivera observando e tendo esperanças, e Ricardo a ignorando.

Ela também estava triste, mas ficou nitidamente impressionada com a extraordinária beleza de Isabella.

As duas conversavam nos aposentos de Isabella, e Berengária disse estar muito satisfeita ao ver João tão feliz no casamento.

- É maravilhoso sentir uma felicidade como a que você deve estar sentindo - disse Berengária, pensativa. - É óbvio que o rei está profundamente apaixonado por você. Você é muito jovem. É possível que ainda não tenha feito quatorze anos?

- É verdade - respondeu Isabella. - Mas acredito que estou adiantada para a minha idade.

- Teria de ser... tão jovem e já casada. Eu era muito mais velha do que você quando me casei.

Isabella ficou imaginando como ficaria quando tivesse a idade de Berengária.

Era agradável desfrutar da admiração dela. Ao mesmo tempo, havia algo de deprimente em relação à rainha de Ricardo. Era evidente que se tratava de uma mulher infeliz, e ela gostava demais de falar no passado. Estava sempre trazendo a irmã de João, Joana, à baila, e Joana estava morta - morrera de parto. Aparentemente, ela e Berengária tinham sido grandes amigas.

Falar de mulheres morrendo de parto não era um assunto agradável para uma jovem esposa, embora João tivesse dito que não queria filhos por enquanto, porque eles iriam estragar o corpo de Isabella e ele gostava dele tal como era.

Berengária explicou a João a situação desesperadora em que se encontrava. Ela se instalara em Lê Mans, que fazia parte de seu dote, mas possuía terras na Inglaterra e esperava que João a recompensasse por elas.

João foi amável: como sempre, estava muito pronto a prometer, porque jamais considerava necessário honrar as promessas.

- Minha querida irmã, pode estar certa de que farei o que puder para ajudá-la - disse ele. - Vejamos o que posso fazer. Você ficará com Bayeux e há dois castelos em Anjou que serão seus. É muito justo que sejam. Ricardo teria desejado isso - acrescentou ele, piedoso.

Berengária chorou um pouquinho.

- Eu gostaria que Ricardo pudesse ouvi-lo falar agora - disse ela. - Acho que ele não pensava que você fosse ser tão bom para mim.

- Eu estou acostumado a ser difamado - replicou João. Claro que fui rebelde na juventude. Qual o homem que se diz homem que não o foi? Mas com as responsabilidades, a pessoa muda. Resolvi dar a você mil marcos por ano.

Berengária beijou-lhe a mão e lhe disse que Deus iria recompensá-lo.

- Porque, se não fosse você, eu seria pouco mais do que uma pobre miserável e não teria outra alternativa senão atirar-me à mercê de minha família. Eu tinha pensado em ir morar com Blanche, minha irmã, mas por mais que a ame, iria odiar aceitar a subvenção dela.

- Pode confiar que providenciarei para que sua subsistência esteja garantida.

Quando saiu de Chinon, Berengária se despediu com carinho de João e sua jovem rainha.

- Eu gostaria de saber o que será dela - disse Isabella, enquanto os dois a viam se afastando.

- Ela irá morar com a irmã, Blanche de Champagne - disse João com um sorriso, pois não tinha intenção alguma de dar a ela o que prometera. Por que iria dar?, raciocinava ele. Que a irmã a sustentasse.

- Ricardo nunca foi um marido para ela - disse Isabella. Ela deve ter sido muito infeliz.

João agarrou-lhe os braços, aproximando bem o rosto do dela.

- O que você teria feito, minha desejosa e desejável criatura, se tivesse se casado com Ricardo?

- Arranjado amantes - respondeu ela de imediato.

Ele soltou uma gargalhada, mas se lembrou disso mais tarde.

Quando chegou o dia de João se encontrar com os Lusignan num tribunal montado pelo rei da França e presidido por ele, João não compareceu.

Era exatamente isso que Filipe esperava que acontecesse. Ele se aproveitara da trégua entre eles e estava preparado para entrar em ação. Ao não comparecer, João estava dando a Filipe a desculpa de que ele precisava para atacá-lo. Como vassalo de Filipe por causa da Normandia, ele insultara o rei ao desprezar seus desejos.

João, disse Filipe, tinha de receber uma lição.

Mandou um emissário à Bretanha pedindo que Artur comparecesse à sua presença, para que Filipe o ordenasse cavaleiro e aceitasse sua fidelidade como conde de Anjou, duque da Bretanha e de todas as terras, com a exceção da Normandia, que agora estava nas mãos de João.

Guy de Thouars, percebendo que isso significava que Filipe estava agora disposto a ajudar Artur contra João, viajou na maior alegria com seu jovem enteado para se encontrar com Filipe.

Aquele foi o sinal para que os inimigos de João se levantassem; e os Lusignan foram se encontrar com Artur em Tours, e ali juraram seu apoio a ele em seus esforços no sentido de tirar de João não apenas suas possessões continentais, mas também a coroa da Inglaterra.

Na abadia de Fontevrault, a idosa Eleanor descansava depois da cansativa viagem a Castela. Ela podia se congratular consigo mesma pelo fato de que, embora a viagem tivesse prejudicado ainda mais a sua saúde, tinha sido um sucesso e sua neta estava realmente casada com o filho do rei da França. Ela jamais deixara de perceber que era naquela direção que estava o verdadeiro perigo.

João estava mais ou menos firme no trono da Inglaterra; se pudesse manter uma mão forte sobre suas possessões continentais, iria atravessar aquele perigoso período que se seguia à ascensão ao trono. Estava casado com uma bela mulher jovem, e se tivessem filhos homens o povo ficaria feliz ao ver a sucessão garantida. A ameaça vinha de Artur, é claro; mas agora que Constance havia morrido, ele devia ter perdido um certo apoio. Eleanor não podia se lamentar pela morte de Constance, uma mulher pela qual sempre tivera antipatia. Talvez Constance fosse demasiado enérgica, e parecida com ela, Eleanor. Olhando o passado, era fácil compreender que ela quisesse que o filho tivesse aquilo que ela considerava serem direitos dele, e havia muita gente que teria concordado com Constance. Afinal, o filho dela era filho de um primogénito. Constance cometera um erro de julgamento quando se recusara a permitir que Artur fosse educado na Inglaterra.

Cometera ela um erro? Estaria Artur vivo se ela tivesse permitido?

Eleanor sempre se orgulhara de nunca fazer vista grossa para a realidade. O que fazia agora? Estaria sendo como Henrique, recusando-se a ver o óbvio? Ela dera seu apoio a João porque ele era seu filho e representava mais para ela do que o neto - e além do mais, lá no fundo havia sua antipatia por Constance. Prometera a si mesma que nunca deixaria aquela mulher governar; e como Artur era menor de idade, sob a influência da mãe, parecia uma conclusão provável que se algum dia ele se tornasse rei, Constance seria realmente o poder por trás do trono.

Ora, Eleanor dera seu apoio a João, e o mesmo fizera Guilherme Marechal; e com dois adeptos desse porte, ele ganhara a coroa. Agora, era sua responsabilidade mante-la; e Eleanor fizera por merecer um descanso.

Era estranho que a sua ideia de prazer, agora, fosse ser ficar até tarde na cama, ouvir os sinos tocando, participar da vida da abadia, comparecer às orações, entregar-se à meditação, recolher-se cedo, ler, repousar, dormir. Era a isso que se chegava aos oitenta anos.

Não que ela se tivesse tornado piedosa. Sempre fora demasiado honesta consigo mesma para isso. Ela podia dizer: "Sim, levei uma vida pecaminosa, e teria sido melhor para outros e para mim mesma, também, se eu tivesse praticado a virtude." "Mas Deus", dizia ela, "o Senhor me fez tal como sou. Não devia reclamar. Se o Senhor quisesse que eu fosse diferente, não deveria ter me enviado para o mundo com o físico com que vim."

Tentando encontrar alguma virtude em si mesma, ela poderia dizer com sinceridade que tinha adorado os filhos e trabalhado de forma inabalável para o bem deles. Muito embora Ricardo tivesse sido seu favorito, ela jamais faltara a nenhum dos outros. E pensar que ela viveu mais do que tantos deles, de modo que de cinco filhos homens adorados, só restara João!

João, rei da Inglaterra, estava bem casado e profundamente enamorado de uma jovem esposa; em breve, os dois iriam dar-lhe um neto. Ela podia descansar em paz.

Mas isso não aconteceria. Era por culpa dela mesma, Eleanor seria a primeira a admitir. Embora quisesse viver tranquilamente, devia saber o que estava acontecendo, e despachou algumas de suas criadas com a tarefa de descobrir o que as pessoas comentavam ou se havia uma revolta em algum lugar, e voltar para dar-lhe as informações.

Foi assim que soube que os Lusignan estavam se revoltando. Isso já era esperado. Tratava-se de uma família orgulhosa e que por natureza não iria aceitar com docilidade uma ofensa. Que eles iriam causar problemas para o conde de Angoulême era certo, mas isso era uma questão sem importância que deveria ser fácil de resolver. Havia mais do que isso.

O rei da França havia reverenciado Artur, o que significava que ele o estava convidando a pegar em armas contra João. Filipe estava em marcha; já assaltara as fronteiras da Normandia e um ou dois castelos haviam caído diante de suas forças. Os Lusignan estavam unindo forças a Artur e Guy de Thouars, e estava se formando uma poderosa revolta contra João.

Chegaram outras notícias. Filipe estava avançando Normandia adentro, estando a dezesseis quilómetros de Rouen.

Como poderia Eleanor permanecer em Fontevrault quando tamanho desastre ameaçava seu filho? Perspicaz, com o discernimento nascido de uma longa experiência, sabia que havia trabalho para ela. Precisava defender a Aquitânia para João, caso contrário os Lusignan e Artur iriam toma-la.

Os dias de paz haviam acabado. Não importava que estivesse velha, as juntas endurecidas, e que seu corpo clamasse por um descanso. Não teria sido Eleanor se não tivesse se preparado para uma viagem, e naquele dia partido para Poitiers.

Lá, ela se propunha a fortificar o castelo e defendê-lo contra os invasores.

Esqueceu-se de que estava velha. O espírito de luta permanecia forte como sempre, e no íntimo sentia-se feliz por estar outra vez no centro dos acontecimentos.

Artur, com o padrasto, Guy de Thouars, e um formidável exército atrás de si, tinha chegado à cidade de Tours, onde passou a noite descansando no castelo. Desde que a mãe morrera, ele se tornara mais autoconfíante. Agora tinha de tomar suas próprias decisões sem ter a mãe para lembrá-lo de que, afinal, não passava de um garoto. As pessoas que o cercavam tinham-se tornado mais respeitosas; dirigiam-se a ele, enquanto que antes se dirigiam à sua mãe, e Artur estava percebendo o quanto era importante e sentia prazer com a nova posição.

Por ser muito jovem, tinha tendência a se dar uma aura de autoridade para lembrar as pessoas de sua importância, para evitar que se esquecessem. Até a atitude de Guy para com ele mudara depois da morte de sua mãe. Era grande a sua herança, que lhe fora roubada pelo tio malvado.

- Mas vamos recuperar o que foi roubado - declarou Artur.

- Fique certo de que é esta a nossa intenção - bradou Guy.

- Prometi a sua mãe servir você com a própria vida, e é isso o que farei.

A irmã de Artur, Eleanor, ainda lamentando a morte da mãe, uniu-se a eles e perguntou se havia alguma notícia.

- Minha querida irmã, você não devia estar conosco - disse Artur. - Isto aqui não é lugar para mulheres.

- Bobagem, Artur - retrucou Eleanor -, quero ficar com você e Guy, e vou ficar.

- Podíamos proibi-la de ficar - lembrou-lhe Artur.

Ela sorriu e lhe disse que embora ele pudesse ser o duque da Normandia, conde de Anjou e rei da Inglaterra, bem como duque da Bretanha, ainda era seu irmão.

Artur franziu o cenho, contrariado. Todos deveriam compreender como ele havia deixado a infância para trás. Todos, enfatizou ele.

Eleanor passou o braço pelo dele.

- Que ares de importância você tem assumido ultimamente, irmão!

- Artur está ficando mais cônscio de sua posição a cada dia que passa - disse Guy. - Daqui seguiremos para Poitiers. Eleanor, Artur tem razão. Você não devia estar com o exército.

- Para onde eu iria? - perguntou Eleanor. - Para a Bretanha? Para ficar lá imaginando o que está acontecendo a todos vocês? Eu não suportaria. Agora que mamãe se foi, quero ficar com você e Artur.

- Nós a mandaremos embora se houver quaisquer sinais de luta - disse Artur. - Não quero minha irmã correndo perigo.

Guy sorriu para ela. Deixe o menino fazer o que quiser, deu ele a entender. Está certo que ele sinta a sua posição, pois um dia será um governante e deve se preparar para isso.

Enquanto conversavam, chegaram mensageiros com a notícia de que a rainha Eleanor partira de Fontevrault e estava a caminhe de Poitiers.

- Não se deve deixar que ela chegue lá - bradou Artur porque, se chegar, a Aquitânia inteira se levantará para

ajudá-la. Ela pode ser minha avó, mas não é minha amiga.

- É difícil ser amiga de um neto se isso significa ser inimig de um filho - lembrou-lhe Eleanor. - Que pena que tenha de haver essas rixas nas famílias!

- Não adianta ficar sentimental - disse-lhe Artur, ríspido. Voltou-se para Guy: - O que vamos fazer a respeito de minha avó?

- Como você diz, temos de evitar que ela chegue a Poitiers, e isso significa que não podemos perder tempo e temos de correr atrás dela.

- Então, por que estamos perdendo tempo? - perguntou Artur, imperioso.

Foi uma viagem difícil. com muito poucos auxiliares, tudo o que conseguira reunir num prazo tão curto como aquele, a rainha Eleanor cavalgara de Fontevrault com a velocidade possível. Sentiu-se exausta no fim do dia, e quando lhe levaram a notícia de que Artur a estava perseguindo de um lado e os Lusignan estavam chegando pelo sul para unir-se a ele, ela disse que precisavam refugiar-se imediatamente e, se possível, defender-se. O castelo de Mirebeau ficava perto.

- Vamos seguir para lá - disse Eleanor - e mandar avisar meu filho João de que estou sendo perseguida. Estou certa de que então ele virá me salvar sem demora.

Foi recebida no castelo por amigos leais, e ao perceberem o perigo se prepararam para um cerco. Eleanor não estava muito perturbada.

- Sinto-me velha demais para entrar em pânico - disse ela.

- Se me matarem, eu morro, que é o que eu esperava fazer em breve, embora na minha cama. E se me fizerem prisioneira, ora, será uma prisão por pouco tempo. Mas sei que meu filho virá a toda velocidade quando souber da dificuldade em que me encontro.

Foi para a torre de menagem e ficou olhando de uma janela. Não demorou muito e viu o exército que se aproximava, chefiado pelo neto.

Eleanor sabia que o castelo não poderia resistir por muito tempo porque era mal defendido e não estava preparado para um cerco, e num espaço de tempo muito curto os homens de Artur haviam penetrado no pátio.

Ela localizou o neto. Como é jovem, pensou. Um menino! Não podia ter mais de quinze anos. É muito pouco para ter de tomar decisões, ter de lutar por uma coroa, pensou ela.

Mas era um menino de aspecto nobre - um menino do qual uma avó podia se orgulhar. Um pouco imperioso, talvez. Isso era natural, pois uma responsabilidade demasiado grande lhe havia sido atirada aos ombros numa idade muito tenra, e ele fingia bem ser capaz de arcar com ela.

O filho de Geofredo! Como se parecia com o pai! E agora estava órfão. Pobre Artur, qual seria o seu destino?

Ele era o inimigo, claro. A qualquer momento, seus homens irromperiam na torre de menagem e ficariam frente a frente com ela. Esperava que eles a deixassem falar com Artur, e tentaria explicar-lhe que não guardava animosidade alguma para com ele; estava simplesmente seguindo um princípio, porque achava que seu filho João tinha mais direito ao trono.

Artur ergueu o olhar e a viu à janela. Sua respeitável avó, da qual tanto ouvira falar! Ficou pensando no que iria dizer-lhe quando derrubassem a última porta, e ele se visse diante dela.

Sentiu-se indeciso. Talvez fosse pedir a Guy que a fizesse prisioneira. Seria melhor, partindo de Guy; e a prenderiam num lugar onde não pudesse mais trabalhar em favor de João e fazer com que o povo da Aquitânia se levantasse para apoiá-la.

Mandou que cessassem a luta. Hugo de Lusignan e Guy perguntaram quais eram as suas ordens, agora que estavam no momento de alcançar seu objetivo.

- Capturamos a rainha-mãe - disse ele. - Mas se arrombarmos a porta da torre de menagem, o que faremos com ela?

- Poderíamos seguir em frente - disse Hugo - para um de meus castelos, e mante-la lá, pois devemos manter sua prisão em segredo.

- Vamos fazer isso amanhã - disse Artur. - Os homens estão cansados. Vamos passar a noite aqui e partir ao amanhecer.

Os dois homens concordaram que aquilo parecia uma boa ideia, e os soldados ficaram muito satisfeitos com a decisão. Poderiam servir-se de alimentos da cozinha e de vinho das adegas. Haviam cavalgado uma grande distância e lutado com violência, e o objetivo tinha sido alcançado, com a rainha-mãe sua prisioneira. Mereciam gozar de algumas horas de descanso antes de voltarem ao serviço.

E assim a noite passou.

Na torre de menagem, Eleanor esperava, a princípio na expectativa de ficar frente a frente com o neto, ou com Hugo ou Guy, e receber instruções para se preparar para a viagem para onde quer que a fossem levar.

Será, pensou ela, que vou ser presa outra vez? Pensando bem, era uma ironia. Primeiro, o marido, e agora, o neto. Ela teria gostado de ter uma palavra com Artur. Talvez isso lhe fosse concedido.

Não conseguiu dormir, o que era de se esperar naquelas circunstâncias. De qualquer maneira, lembrou-se de que os velhos não precisavam dormir muito.

Onde estava João? Será que recebera o pedido de ajuda que ela lhe enviara? Será que ele viria a toda velocidade, ou seria incapaz de se afastar de Isabella? Se ela estivesse com ele, a resposta seria "não".

Seria interessante descobrir. A vida era sempre cheia de interesses, ou pelo menos era o que Eleanor pensava; aquele era o segredo de sua capacidade de gostar de estar viva enquanto era suficientemente filosófica para estar preparada para morrer.

Artur ficou acordado, mas só por pouco tempo. Aquilo era uma vitória. O ato de capturar uma pessoa tão importante quanto sua avó iria mostrar ao mundo que, apesar de ser apenas um garoto, ele era também um general. Iria fazer planos e usar seus exércitos com eficiência. Tinha de mostrar-lhes que sabia agir, porque as pessoas não lhe davam muita importância, considerando-o apenas um menino. Muito em breve ele entraria em seu reino e seu tio perverso seria derrotado para sempre. Artur tinha amigos muito bons - seu futuro sogro, Filipe da França; Guy, seu padrasto, a quem sua mãe amara e que prometera servi-lo fielmente; e Hugo de Lusignan, que tinha seu ressentimento próprio contra João.

Artur dormiu em paz.

Hugo de Lusignan estava pensando em Isabella. Ela nunca se achava muito longe de seus pensamentos. Recordava-se repetidas vezes daquele dia terrível em que soubera do casamento dela com João. Hugo ficara perplexo, incapaz de acreditar que pudesse haver tamanha perfídia. E Isabella, que devia estar disposta, era na verdade apenas uma criança, e o pai devia tê-la forçado a cometê-la. Ela não podia ser condenada. Hugo pensou nos modos encantadores, na demonstração de afeto, na maneira sem jeito dela se agarrar a ele. Hugo se contivera contra o jeito encantador, lembrando-se do quanto ela era criança, e então aquele devasso a tirara e, apesar de se tratar de uma menina, casara-se com ela. Ele é que não tivera respeito algum pela tenra idade dela. As insinuações maliciosas haviam chegado até ele. Sabia que os dois ficavam na cama metade do dia.

Isabella! Jamais a esqueceria - sua juventude, seu charme, e a promessa que havia nela; jamais esqueceria, tampouco, que João o enganara e a tirara dele.

Sempre amaria Isabella, mas nunca iria culpá-la. E sempre iria odiar João.

Eles acordaram com o alvorecer.

- Não pode haver demora - disse Hugo. - Eu teria preferido ter partido ontem à noite.

- Assim que acabar o desjejum, partiremos - prometeu Artur.

Os criados entraram trazendo torta de pombo, que daria um excelente desjejum.

- Vamos comer depressa e partir - disse Hugo.

- Quando eu acabar - disse Artur -, vou procurar minha avó e dizer-lhe para se preparar para partir e que ela será nossa prisioneira.

Mas não fez isso, porque enquanto ainda estava à mesa veio um grito lá de fora. Um exército estava se dirigindo para o chateou Mirebeau.

Quando João soube que a mãe, que estava indo para Poitiers a fim de defender a Aquitânia para ele, estava sendo perseguida por Artur e Hugo de Lusignan, agiu com uma presteza que lhe era rara.

Viu logo a importância daquilo. Se Eleanor fosse capturada, ele poderia perder a Aquitânia, e que ânimo aquilo daria a seus inimigos! Filipe penetrando na Normandia com Artur e Hugo no sul, iria colocá-lo numa situação muito incómoda.

Tinha de salvar a mãe de qualquer maneira.

A noite toda, cavalgou com o seu exército e quase ao amanhecer chegaram a Mirebeau. Foi grande a sua satisfação ao descobrir que o inimigo ainda estava lá.

Tomaram o castelo de assalto. Foi uma vitória fácil, pois as forças de João eram muito superiores às de Artur e Hugo. Para seu regozijo, Artur, sua irmã Eleanor e Hugo, entre outros, foram feitos prisioneiros, e o próprio João subiu ao alto da torre de menagem para escoltar a mãe a um lugar seguro.

Os olhos da velha rainha brilhavam de satisfação. Finalmente, João estava se portando como filho dela. Sentiu-se orgulhosa dele.

Aquela foi a maior vitória de João. Guilherme Marechal, que o havia acompanhado, perdeu grande parte da angústia que sentira desde que insistira em apoiar a reivindicação do trono por parte de João. Afinal, João estava provando que era um rei. Não poderia ter havido um resultado melhor. Dois dos mais importantes líderes da revolta contra ele estavam em suas mãos.

- Não podemos perder tempo. Temos de fazer com que Filipe saiba logo que Artur é seu prisioneiro - disse ele.

- Filipe será informado imediatamente.

- E Ralph de Lusignan deverá ficar sabendo que seu irmão Hugo está em suas mãos.

João lambeu os lábios de satisfação ao pensar naquilo.

- O trabalho do dia de hoje nos poupou muitas batalhas, disto não tenho dúvidas - disse o Marechal.

João sentia-se orgulhoso. Era o tipo de batalha de que gostava - rápida e decisiva, e trazendo a vitória no final.

Abraçou a mãe, que o cumprimentou pela rapidez com que agira. O elogio dela o encantou, replicou ele. E se estava orgulhosa dele, João estava duplamente orgulhoso dela. Porque ela procurara salvar o seu ducado, e ele sabia que a mãe estava cansada e ansiava por um descanso.

- Pode estar certo de que se precisassem de mim, eu me levantaria de meu leito de morte - respondeu Eleanor.

Eleanor se despediu de João; aquilo que se dispusera a fazer já não precisava ser feito. A Aquitânia estava salva, porque Artur e Hugo já não tinham condições de ameaçá-la.

- Daqui a pouco, todo mundo ficará sabendo - disse João. Eleanor voltou a Fontevrault para descansar, pois agora que a penosa experiência acabara, ela percebia o quanto aquilo a exaurira.

Depois que ela partiu, João se preparou para voltar à Normandia.

Estava animadíssimo. Havia dois prisioneiros sobre os quais ele queria tripudiar: um era seu sobrinho Artur, e o outro, Hugo de Lusignan.

Primeiro, mandou chamar Artur. Preparou-se com muito cuidado para a entrevista, e vestiu um manto de cetim vermelho decorado com ricas pedras preciosas; usou uma faixa na cintura incrustada de pérolas e diamantes, e o talabarte que segurava sua espada brilhava com esmeraldas. João estava uma figura impressionante.

Sentou-se esparramado numa cadeira. Não se importou em ficar de pé, pois estava bem ciente de sua baixa estatura e sempre se sentia melhor quando estava sentado.

Artur, que foi levado por dois guardas, fingiu indiferença, mas não conseguiu esconder o nervosismo.

João examinou-o com um olhar malévolo.

- Ah, meu jovem sobrinho que gostaria de ser rei. Como está a situação, Artur?

- Para mim, má, mas não será sempre assim.

João ergueu as sobrancelhas e, com calma, tirou as luvas, uma adornada com um enorme rubi, a outra com uma safira. Atirou-as, como quem não quer nada, sobre um banco.

- Você fixou suas esperanças um pouco alto, meu sobrinho.

- Acho que não.

- Bem, sem dúvida poderá meditar sobre o assunto na prisão.

- Então vai me mandar para a prisão.

- Para onde acha que devia mandá-lo? Para Westminster, para ser coroado rei?

- Não pensei nisso.

- Nisso mostrou algum senso. Por que não podia ser um bom menino contente com o seu muito agradável ducado da Bretanha?

- Porque tenho direito a outras possessões.

- Está se referindo às minhas? Tome cuidado, menino. Posso não gostar dessa conversa.

- Então, por que me traz até aqui, se não for para falar comigo?

- Espero que demonstre humildade, que caia de joelhos, que admita seu erro e peça clemência.

- Isso eu jamais farei.

- Não, se eu mandasse arrancar essa língua, você nunca poderia fazer isso.

Aquilo fez o garoto empalidecer. Não havia dúvida de que ouvira histórias sobre os métodos do perverso tio.

João gostou do medo dele. Semicerrou os olhos.

- Tome cuidado, garoto. Não gosto de quem tira o que é meu. Você será meu prisioneiro, ficará à minha mercê. Saiba de uma coisa: que seja qual for a ordem que eu der aos meus criados, eles a cumprirão... não ousam fazer outra coisa.

- Eu preferiria que me matasse a... - começou o garoto, e sua voz estava esganiçada de terror.

- Há muitas maneiras de castigar a sua arrogância, meu sobrinho, e eu poderia usar todas elas. Poderia arrancar esses olhos arrogantes, cortar essa língua. - Os olhos de João correram pela figura esguia do menino. - Você mal é um homem, e eu poderia lhe fazer uma coisa que significaria que você jamais conheceria a condição de homem. O que diz a isso?

Onde estava o arrogante rei presuntivo, agora? Era uma criança amedrontada que estava à frente dele.

- Eu... eu...

- Vamos, fale, rapaz. O que diz sobre essas sugestões? Vamos, fale. Gosto de respostas quando faço perguntas, e meu génio não é dos mais brandos. Você deve ter ouvido falar nisso.

- Eu diria que o senhor não faria essas coisas, ainda que tivesse poderes para isso.

- Tenho poderes para isso. Você devia saber.

- Mas... o senhor seria censurado. O mundo todo se levantaria contra um tio que fizesse uma coisa dessas com o sobrinho que tinha apenas quinze anos de idade.

- Eu lá ligo para a opinião do mundo? Não, meu sobrinho, faço o que quero. Mas falei só para amedrontá-lo e fazer com que saiba que preciso de obediência. Se você

fizer o que mandarem, pode ser que nenhum mal lhe aconteça. Levem-no - disse João aos guardas.

- E, Artur, pense no que eu disse. Pergunte a si mesmo como seria ficar sem aquilo que uma palavra minha lhe poderia roubar.

Artur foi levado embora.

Não vai ser fácil ele dormir esta noite, pensou João, rindo.

E agora, Hugo.

Era um homem bem-apessoado. Ficou ali de pé, sem dar sinal de medo, de modo que era difícil acreditar que sentisse algum medo. Isabella dissera que ele jamais sentia medo. Seria possível que ela sentisse uma atração por Hugo?

João ficou contente por estar sentado. Iria parecer muito baixo ao lado de Hugo de Lusignan. Acariciou o manto vermelho; o toque das pedras preciosas era tranquilizador.

Hugo podia ter um ar de nobre, mas ele, João, tinha um ar de real.

- com que então você é meu prisioneiro. Hugo se curvou.

- Vocês deviam ter partido ontem à noite. Um erro de julgamento.

- É verdade - concordou Hugo.

- E agora, você é meu prisioneiro. Você, que causou problemas em meu reino e fez todo o possível para provocar uma revolta.

Hugo ficou em silêncio.

- Você sabe o que fazemos com os traidores.

- Não sou traidor, majestade.

- Não é traidor quando provoca agitações no meu reino?

- Eu não era obrigado a servi-lo e não fazia segredo de meus motivos de queixa.

- Você recebeu ordens de enfrentar um duelista em combate e se recusou.

- Eu não teria me recusado a enfrentá-lo, majestade. Foi só um de seus mercenários que me recusei a enfrentar.

- Vocês, os Lusignan, têm a si mesmos numa conta demasiado grande.

- Peço-lhe perdão, majestade, mas somos uma grande família.

- Não me fale em grandeza na minha presença. Nós somos inimigos, Hugo, o Moreno.

- É verdade, majestade.

- E você é meu prisioneiro.

- Feito numa batalha honrosa.

- Quando vocês estavam no ato de se apossarem de minha real mãe!

- Que estava participando da guerra e, portanto, era perfeitamente justo.

- Bah! Não discuta comigo.

- Como quiser, majestade.

João se recostou na cadeira e semicerrou os olhos. Ficou pensando o que faria com Hugo. Podia pensar em várias formas de tortura; mas sabia que fosse qual fosse ela, aquele homem iria manter aquela calma aparente, aquela indiferença.

Não havia prazer com gente assim. Não poderia ter, com ele, o prazer que tivera com o pequeno Artur.

Mas iria humilhá-lo. Era a melhor maneira. Tirar um pouco do orgulho dele.

Teve uma ideia.

- Levem o prisioneiro - disse.

Levaram Hugo, e João ficou ali sentado sozinho por um curto espaço de tempo enquanto suas sobrancelhas se uniam num franzido. Estava pensando em Isabella e imaginando até que ponto ela gostara de Hugo. Será que sentira realmente alguma afeição por ele? Era um homem bonito, e Isabella estava, claro, no que João chamaria de "ponto". Hugo não tinha percebido isso; se tivesse... quem sabe o que teria acontecido. Hugo era um tolo, melhor na guerra do que no amor, sem dúvida, e se tornara um prisioneiro mesmo na guerra.

João não tinha razão alguma de sentir ciúme de Hugo. Mas mesmo assim iria humilhá-lo.

Levantou-se e berrou. Seus criados vieram correndo.

- Não há razão para ficarmos aqui - bradou ele. - Vamos nos preparar a fim de partir imediatamente para a Normandia.

Ele estava animadíssimo. Tivera uma ideia brilhante. Mandara os criados à procura de carroças usadas em fazendas - aquelas nas quais o gado ou o feno tinha sido transportado, e nelas, firmemente agrilhoados, colocou os prisioneiros. Soltou uma gargalhada ao vê-los - o arrogante jovem Artur, o rei presuntivo, seguindo ali como uma vaca sendo levada ao mercado. Hugo, o Moreno, marido presuntivo de Isabella, como um touro orgulhoso seguindo para ser inspecionado e leiloado.

Havia outros, naturalmente, mas aqueles eram os dois que lhe davam maior prazer.

O jovem Artur estava dominado pela vergonha.

Isso, pensou João, melífluo, vai ser bom para Artur. Estava sendo muito arrogante.

Era maravilhoso cavalgar daquele jeito, um conquistador. Tinham dito que ele nunca seria o rei que o pai e o irmão tinham sido. Riam um riso abafado do fato de ele ficar na cama até tarde com a esposa. Qualquer um deles teria ficado na cama se pudesse ter ficado com Isabella. Tinham dito que ele iria perder os seus domínios, pois o rei da França era astuto demais para ele, e em pouco tempo Artur estaria no trono.

João provara que estavam errados.

Filipe devia estar muito inquieto, coberto de vergonha ao saber que seu protegido estava nas mãos do inimigo. E Hugo de Lusignan também. Aquilo mostraria aos presunçosos barões o que acontecia quando eles se opunham ao rei.

Oh, sim, João estava muito contente consigo mesmo, atravessando a Normandia a caminho de Caen. Iria mostrar seus prisioneiros a Isabella. Àquilo seria divertido. Ela deveria estar sentada ao lado dele enquanto eles passassem nas carroças. Seria um espetácu Io e tanto, e os prisioneiros iriam contorcer-se de vergonha. A tortura mental era, com frequência, mais compensadora do que a física, João começava a perceber isso.

Artur não iria gostar de ser visto numa carroça de fazenda, acorrentado como um animal.

E o destemido e bravo Hugo? O que será que Isabella vai pensar de você?

Isabella estava em Caen esperando para recebê-lo. João levou-a imediatamente para o quarto.

Isabella riu dele. Tinha sido o período mais longo em que os dois tinham estado afastados.

Depois, ele jactou-se de sua vitória.

- Velocidade, é o que é necessário, Isabella. Se eu tivesse me atrasado, a vitória teria sido deles. Teriam levado minha mãe como prisioneira. Imagine só. Que atrevimento, o deles!

- Mas você estava lá e evitou que fizessem isso.

- É, e os prendi. Tenho uns belos prisioneiros para lhe mostrar.

Ela fez um leve beicinho.

- Não ligo muito para prisioneiros.

- Quero que veja esses. Há o jovem Artur em pessoa.

- Ele é apenas uma criança.

- Vejam só quem está falando! Ele é mais velho do que você!

- Eu gostaria de ser sua prisioneira.

- Não - disse João, sentimental. - Eu sou seu prisioneiro.

- É um pensamento bonito.

- E agora quero mostrá-los a você.

- Mas eu disse que não queria vê-los.

- Mas vai ver, para me agradar.

- Pensei que você é que sempre quis me agradar.

- Quero, quando o seu prazer for o meu.

Os dois riram juntos; mas ele dera a entender que ia insistir para que ela visse os prisioneiros.

Ela não queria. Odiava coisas desagradáveis, e a visão de homens acorrentados não lhe dava prazer - particularmente se se tratasse de homens bonitos. Estava começando a ser prudente em relação a João. Vira a vermelhidão em seus olhos e aquilo lhe causara apreensão. Nunca se esquecia de como ele rolara no chão e metera os juncos na boca.

Se quisesse conseguir as coisas à sua maneira, teria de ser com sutileza; e nunca deveria dar a impressão de estar contra ele.

Assim, viu-se sentada ao lado dele no pátio, enquanto as carroças passavam.

Pobrezinho do Artur; parecia muito triste, e amedrontado, também. Era tão criança! Sabia que ele era um pouco mais velho do que ela, mas não muito; e tremeu ao pensar em ser agrilhoada numa carroça de fazenda, prisioneira de João.

E havia outro. Isabella teve um estremecimento ao vê-lo. Hugo! Ele estava em pé na carroça, a cabeça erguida como se estivesse inteiramente sem saber onde estava. O coração de Isabella deu um salto ao vê-lo, e sentiu uma grande emoção. Oh, Hugo, não!, pensou, e teve medo de que tivesse falado em voz alta, já que sabia que João estava ciente de todos os seus movimentos e estava observando-lhe a expressão do rosto.

Hugo voltara a cabeça e estava olhando diretamente para ela. O que era aquilo que via nos olhos dele? Tentou responder. Oh, Hugo, Hugo, sinto muito. Na verdade,

a culpa não foi minha. Eles me obrigaram.

Eu queria ser rainha, pensou ela. Queria, sim. Gostei da cerimónia e das roupas, das jóias, do povo aclamando e dizendo que eu era bonita. Gosto de minhas noites com o João... mas às vezes ele me dá medo. Oh, Hugo, se isso não tivesse acontecido...

A carroça havia passado; ela não a acompanhou com o olhar, mas olhou para a seguinte.

- O que achou de seu ex-noivo? - perguntou João. Isabella hesitou. Não podia se deixar falar com petulância.

- Achei que ele se portava como um bravo.

João ficou calado. Pensava: se ela tivesse gostado dele, nunca teria ousado falar dele dessa maneira.

Não, ela está bem contente. Será que suas reações não bastam para me dizer isso?

Deu ordens para que Artur fosse enviado, sob rigorosa vigilância, para Falaise; ali, deveria ficar preso com o máximo de segurança. Se o deixassem escapar, comentou João, ele não sentiria inveja daqueles que estiveram encarregados de vigiá-lo. A irmã Eleanor deveria ir para Bristol. Era apenas uma moça, e João não tinha medo dela. Que fosse tratada com cortesia.

Enviou outros ao castelo Corfe, em Dorset.

- Ainda não decidi para onde vou mandar Hugo, o Moreno

- disse ele a Isabella. - Mas para esse, será uma prisão forte. Um homem destemido e valente assim bem poderia tentar escapar.

Ela não respondeu.

- Já sei. Será aqui, em Caen. Temos ótimas masmorras aqui... úmidas e frias. Você poderá pensar nele quando estivermos nos divertindo juntos... mas não, seus pensamentos devem ser todos para mim. Não quero que seja de outra maneira. - Brincando, ele colocou as mãos em torno do pescoço dela. - Você não vai me desapontar, querida.

- Como poderia desapontá-lo?

- Sentindo pena do pobre do Hugo, o Moreno.

- De que isso adiantaria para ele?

- De nada, meu amor. Absolutamente nada.

Eles continuaram em Caen durante o outono, e João declarou que iriam passar o Natal ali.

Foi o que fizeram. Houve muita alegria, comemoração, cantoria, dança; e o rei e a rainha, percebia-se e comentava-se, só saíam da cama na hora do almoço.

CAVALGANDO EM meio aos guardas de João, Artur estava calado e carrancudo. Sentia falta da mãe; imaginava o que estaria acontecendo a Hugo; se ao menos a irmã Eleanor estivesse com ele, teria havido um certo consolo, mas se achava ali sozinho com estranhos, estranhos inimigos.

Estava sempre repassando os acontecimentos que haviam levado àquela humilhante captura. Se ao menos tivessem apanhado a avó e saído de Mirebeau com ela, a vitória teria sido deles. Como tinham sido tão estúpidos a ponto de se demorar? Artur devia admitir que tinha sido vontade sua e que ele insistira muito para que se fizesse o que ele queria. Sabia que os soldados tinham querido ficar, e ouvira dizer que quando homens estavam lutando não se devia exigir demais deles o tempo todo. E que depois de uma batalha deveriam receber uma espécie de recompensa. Tinha sido muito maravilhoso tomar Mirebeau com a avó assistindo à batalha e, como Artur acreditara, desejando ter dado o seu apoio ao neto Artur, em vez de ao inútil João.

E então, de repente, tudo mudara. Eles eram os derrotados e Artur tivera de andar naquela terrível carroça... uma degradação que jamais esqueceria.

À sua fremte estava o castelo de Falaise - famoso porque foi naquela cidade que nasceu seu grande antepassado Guilherme, o Conquistador. Por que João o havia mandado para lá, a fim de que fosse mantido prisioneiro na velha moradia daquele grande ancestral? Guilherme de Braose e sua mulher Matilda, que estavam esperando para recebê-lo, saíram para o pátio, e Guilherme segurou o estribo de Artur enquanto ele desmontava.

- Espero que a viagem tenha sido confortável, meu senhor disse ele num tom tranquilizador e respeitoso que deixou Artur reconfortado.

- Seria difícil eu me sentir à vontade nessas circunstâncias replicou Artur.

- Minha mulher e eu faremos o possível para o senhor, enquanto estiver aqui.

Matilda de Braose adiantou-se, então, e fez uma mesura para Artur. Era uma mulher alta, com traços firmes e uma voz profunda e ressonante.

Disse que mandara preparar os aposentos dele e ela mesma se certificara de que nada lhe faltaria para o seu conforto.

Foi uma recepção melhor do que a que Artur esperara, depois do tratamento que recebera do tio.

Foi levado para dentro do castelo, e Guilherme de Braose subiu na frente por uma escada em espiral. Artur subiu em seguida, e Matilda foi atrás.

Lá estava o seu quarto. As barras que cruzavam a estreita janela eram a única indicação de que se tratava de uma prisão.

Guilherme de Braose olhou para elas como que pedindo desculpas.

- Infelizmente, meu senhor, temos de mante-lo em reclusão, e as ordens do rei são no sentido de que deve haver guardas do lado de fora de sua porta, e um guarda deverá dormir em seu quarto. Lamento muito ser obrigado a executar essas ordens, pois sei o quanto isso é maçante.

- Queremos que compreenda - disse Matilda - que o nosso desejo é tornar sua estada em Falaise tão confortável quanto possível. Se precisar de qualquer coisa, por favor peça, e se estiver ao nosso alcance dá-la, isso será feito.

Artur agradeceu a eles, acrescentando:

- Eu não esperava uma recepção tão cortês. É diferente daquilo que até aqui tenho recebido de meu tio.

- Há, entre nós, quem lamente a necessidade disso, meu senhor - disse Guilherme -, mas aconteceu e é claro que temos de obedecer ordens.

- Eu me lembrarei de sua bondade para comigo - prometeulhes Artur.

Certificando-se de que ele estava com conforto, o casal o deixou. Ele se jogou no catre e ficou pensando no que o futuro lhe reservava.

Sonhou que havia fugido de Falaise e que estava marchando à frente de seus exércitos. A mãe estava com ele, e Eleanor também, e elas estavam dizendo: "Eu sabia que você não iria ficar preso muito tempo. Em breve será solto, Artur."

Então, ele acordou e se sentiu um pouco melhor. Claro que não iria ficar ali por muito tempo. O povo da Bretanha jamais permitiria. Era muito fiel ao seu pequeno duque. Não fora numa batalha de verdade que fora derrotado; acontecera por um azar. Se tivesse saído de Mirebeau na noite anterior, a Europa estaria comentando sua vitória, e Artur estaria a meio caminho de recuperar tudo aquilo que lhe pertencia por direito. Artur supôs que mesmo o Conquistador tivesse tido períodos embaraçosos como aquele.

Não, não podia se desesperar. Estava nas mãos de gente boa que não iria se aproveitar de sua condição. Gostava de Guilherme de Braose e sua mulher.

Guilherme e Matilda conversavam sobre o prisioneiro.

- Ele é uma criança - disse Matilda.

- Apesar disso, João tem medo dele, e você sabe como João fica quando está com medo. Ele é capaz de tudo.

- Você não acha que ele vai lhe dar instruções para matar a criança?

- Eu não mataria, Matilda, se ele mandasse. Mas aqui entre nós, eu diria num sussurro que ele é capaz de dar uma ordem dessas.

- O mundo inteiro iria vilipendiá-lo.

- João não pensa nas consequências quando certas disposições tomam conta dele.

- Eu gostaria que Ricardo estivesse vivo.

- É isso, você está falando por nós dois.

Guilherme ficou pensativo. Era um dos homens mais ambiciosos da época. Seus antepassados tinham sido barões menores que haviam instituído a família na cidade de Braose, na Normandia, e haviam ido com o Conquistador e adquirido terras em Sussex, Devon e Gales. Ele mostrara ser um magnífico soldado na fronteira galesa, onde merecera a aprovação de Ricardo e os dois haviam-se tornado amigos. Guilherme estivera com Ricardo no continente quando ele encontrara a morte em Chaluz.

Guilherme de Braose era um homem decidido a progredir; sua ambição era ser o mais destacado dos barões da Inglaterra. Pensara cuidadosamente, com a morte de Ricardo, de que lado iria ficar e escolhera João, não porque gostasse de João - não o admirava tanto quanto admirara Ricardo -, mas porque acreditava que João tinha forças mais poderosas por trás dele; e quando Guilherme Marechal se colocara ao lado de João, aquilo tinha sido o sinal para que homens como Guilherme de Braose fizessem o mesmo. Ele concordava com o Marechal que Artur teria pouca chance na Inglaterra. João fora, de longe, a melhor escolha; e ter ido contra ele e fracassado teria sido o fim de todos os seus sonhos de riqueza. Matilda estivera com ele. Uma mulher forte e muito ativa, era a esposa de que ele precisava.

João confiava nele, pois ele se mostrara um bom cavaleiro para Ricardo; e fora por isso que colocara Artur sob seus cuidados em Falaise.

Aquilo era uma honra, e no entanto Guilherme de Braose tinha a esperança de que não durasse demais. Não queria passar a vida como carcereiro. Tinha outros planos. Mas àquela altura o fato de ser nomeado para a tarefa mostrava a confiança de João nele, e por isso se sentia contente. com um homem como João, podia-se descer do favor à desgraça num só dia. Guilherme tinha de fazer com que aquilo não acontecesse com ele.

Ao mesmo tempo, apenas levando em conta a possibilidade de João ser derrotado, ele iria tratar Artur com uma deferência especial, de modo que se chegasse o dia em que Artur ficasse numa posição de conceder honrarias não fizesse um juízo muito mau de Guilherme de Braose.

E foi assim que a estada de Artur em Falaise foi bem agradável, e seus guardas eram o único sinal exterior de que ele era um prisioneiro.

Guilherme jogava xadrez com ele e Matilda o tratava como uma mãe, de um modo muito dominador que às vezes, quando ele se sentia jovem e solitário, não o desagradava.

Enquanto João estava em Caen, Guilherme dês Roches se apresentou.

João o recebeu com indiferença, como se não se importasse se falasse ou não com ele, mas Guilherme dês Roches era bem cônscio de sua importância, ainda que João não fosse.

João ainda estava inflado de orgulho com o sucesso em Mirebeau. Iria desfrutar daquela glória enquanto pudesse. Aquilo fora um sucesso, Guilherme admitia, mas não era um sucesso que afetasse a vida toda de João e fizesse com que suas possessões continentais ficassem a salvo para sempre. Tinha sido apenas uma escaramuça bem-sucedida. Mas João parecia ter tornado a cair numa vida de voluptuosidade com base naquele modesto sucesso.

Tal como Guilherme de Braose, Guilherme dês Roches era um homem ambicioso. Os dois percebiam a importância de estar do lado vencedor, mas se o vencedor não demonstrasse tendência a honrar Guilherme dês Roches, este procuraria à sua volta outros meios de usar o seu talento.

Guilherme dês Roches tinha sido o chefe do exército de Artur quando esse exército unira forças com Filipe da França; mas não demorara muito e dês Roches estava discutindo com Filipe, pois este destruíra um dos castelos que pertencera a Artur porque rebeldes contrários a ele tinham-se protegido lá.

Guilherme dês Roches protestara junto a Filipe, dizendo que a propriedade de seu jovem senhor não devia ser destruída de forma injustificada, ao que Filipe retrucara com rispidez que o que devia ou não ser destruído era um assunto que cabia a ele decidir.

Evidentemente, dês Roches achara que Filipe não era um aliado para ele.

No calor de sua indignação, fora procurar João e dissera que iria convencer Artur e Constance a chegarem a um acordo com ele e abandonarem a sua reivindicação; mas faria aquilo sob uma única condição: a de que ele, Guilherme dês Roches, iria decidir como agir.

João, satisfeito com a rixa entre Guilherme dês Roches e Filipe, concordara com prazer, e a paz entre Artur e João fora realizada - uma paz incómoda, é verdade, porque Constance estivera muitíssimo desconfiada das intenções de João em relação a seu filho.

Guilherme dês Roches trabalhara, então, intimamente com João. Quando este soubera que o jovem duque estava em Mirebeau, fora Guilherme dês Roches um dos primeiros a chefiar o ataque.

- Se capturarmos Artur - dissera ele a João -, vossa majestade deverá se lembrar de sua promessa de que terei o direito de opinar sobre o futuro do jovem duque.

João prometera.

E agora, enviara Artur para Falaise, onde seu carcereiro seria Guilherme de Braose.

Guilherme dês Roches estava furioso quando se apresentou a João, embora fizesse o possível para esconder seu estado de espírito.

- Majestade, é uma boa notícia a de que Artur é seu prisioneiro.

João riu.

- Você devia ter visto a cara do garoto quando ameacei castrálo. Sabe, ele acreditou. Seria divertido tirar dele a oportunidade de saborear aquilo que, creio eu, ele ignora no momento. A mãe o manteve sob um controle rígido, e duvido que ele tenha tido qualquer oportunidade de testar seus talentos.

- Espero que o jovem duque esteja bem - disse Guilherme.

- O pretenso rei se tornou um garotinho amedrontado.

- Pobre criança. Vim para obter a sua permissão para assumir a função de tomar conta dele.

João ergueu as sobrancelhas.

- Ele está sendo bem cuidado. Não precisa se preocupar.

- Fico satisfeito ao saber disso. Pelo que sei, ele está em Falaise, com de Braose.

- Um bom homem, o de Braose, e uma pessoa em quem eu sempre confiaria. Ele foi um bom amigo de meu irmão e tem sido a mesma coisa para mim. Gosta de lucrar com o seu serviço, mas o que importa se o seu lucro for também meu?

- Estou pronto a me dirigir a Falaise imediatamente.

- Não é preciso, meu caro.

- Majestade, eu acho que é necessário. Vossa majestade se esqueceu de nosso pacto. Eu fiz a paz entre vossa majestade e Artur; lutei por vossa majestade e deve se lembrar de que minha recompensa foi a de que eu seria encarregado de tomar conta de Artur,

- Recompensa! - bradou Artur. - Em geral, os homens não pedem recompensas quando me servem.

- Mesmo assim, pensam nelas, isso eu ousaria jurar - disse dês Roches, ousado.

Luzes de aviso brilhavam nos olhos de João. Guilherme dês Roches estava ciente delas, mas acreditava ser importante ignorá-las.

- Eles são demasiado corteses... ou talvez demasiado medrosos... para mencioná-las - disse João, em tom significativo.

- Então talvez eu deva ser o mesmo - disse dês Roches.

- Você sempre foi um sujeito inteligente, Guilherme. Sempre soube para que lado pular antes que fosse tarde demais.

- Obrigado, majestade, por esse cumprimento.

- Não há de quê - João confirmou com um gesto da cabeça para dar a entender que estava cansado do assunto.

Guilherme dês Roches aproveitou a oportunidade para se retirar.

- Tenha cuidado - avisou João enquanto Guilherme saía. Veja lá para onde pula.

Ele se enganara a respeito de dês Roches, que estava em condições de causar muitos danos e estava decidido a fazê-lo.

Naquele dia, ele abandonou João e logo formou uma liga dos senhores da Bretanha, iniciou a marcha e tomou certos castelos, cortando, assim, os meios de comunicação de João com o sul.

A ferrugem se instalara. O sucesso de Mirebeau era considerado trivial. com o rei francês pronto a aproveitar qualquer oportunidade, com os Lusignan cheios de disposição para vingarem o insulto ao chefe de sua casa, além do rapto de Isabella, e com todos aqueles que odiavam João - e eram inúmeros - esperando pelo momento em que pudessem levantar-se contra ele com sucesso, o controle de João sobre seus territórios continentais enfraquecia a cada dia que passava.

João não percebia, pois ainda se deleitava com o casamento que, depois de uma curta separação, lhe parecia um novo começo.

Seus adeptos começaram a ficar angustiados. Era como se a beleza e os atrativos de Isabella tivessem sido dados a ela pelo diabo, que estava decidido pela destruição de João, porque quando ele se levantava da cama - quando o dia já ia avançado - se sentia lânguido depois do desempenho da noite e sem disposição para outra coisa que não esperar que a noite tornasse a chegar.

Isabella pensava muito em Hugo na sua masmorra, e imaginava se alguma vez ele pensava nela. A culpa não era sua; esperava que ele compreendesse isso. Ela não dera sua opinião sobre o assunto. Seus pais e o rei haviam decidido por ela.

Tremeu de horror quando ouviu rumores do que acontecera aos prisioneiros do castelo Corfe. Estavam todos mortos, pois a alimentação lhes fora cortada, e assim morreram de fome nas masmorras.

Murmurava-se que aquilo não era maneira de tratar prisioneiros distintos que tinham simplesmente seguido um líder e lhe tinham sido fiéis.

Eles tinham se revoltado e tentado escapar, e fora então que João dera a ordem cruel:

- Deixem que passem fome. Isso lhes ensinará a não se levantarem contra mim.

Isabella ficava deitada na cama e pensava nas coisas terríveis que estavam acontecendo à volta deles, no quanto João era poderoso e no quanto ele era terrível quando ficava com raiva. Ele nunca ficava zangado com ela, embora houvesse ocasiões em que quase chegasse a isso. Ela costumava se perguntar o que aconteceria se algum dia arranjasse um amante. Tinha de admitir que gostaria de arranjar. Sua natureza era tal que ela nunca podia ver um homem bonito sem imaginá-lo como amante. Às vezes, via um deles olhando para ela e um lampejo de certa compreensão era trocado por eles. Seria tão fácil... uma tentação momentânea, e eles poderiam sucumbir a ela. E se João descobrisse?

O que faria ele? Em seus momentos mais alucinados, às vezes achava que estava tão ansiosa por saber que iria correr o risco de descobrir. Aquilo seria uma loucura, percebia Isabella nas ocasiões em que via o mau génio dele.

Ficava pensando nele. Os mesmos pensamentos deveriam passar pela cabeça dele.

João estava ficando apreensivo agora, porque corriam murmúrios entre seus cavaleiros. Guilherme dês Roches não só o abandonara, mas estava levantando forças contra ele. O homem era tão poderoso que o espírito complacente que se seguira a Mirebeau tinha de mudar, mesmo para João. Ele tinha de ver o que estava acontecendo, pois sabia que a qualquer momento poder-se-ia esperar que Filipe se aproveitasse da situação.

João foi finalmente convencido de que precisava deixar Isabella durante alguns dias e ver o que estava se passando em seus domínios. com relutância, concordou em fazer isso e mandou Isabella para Chinon.

Seus inimigos, que tinham zombado de sua obsessão com a esposa, que era maior do que a obsessão pelo país, concluíram que aquela era uma oportunidade boa demais para ser perdida. E se capturassem Isabella? O que poderiam exigir de João pela liberdade dela?

Assim, quando Isabella estava chegando a Chinon, ouviu dizer que um grupo de barões rebeldes estava esperando para fazê-la prisioneira. A notícia foi levada a João ao mesmo tempo. Ele ficou desvairado. Ela devia ser levada para perto dele imediatamente; nunca mais ele iria permitir que ela se afastasse de seu lado.

Foi aconselhado a não ir salvá-la, pois bem parecia que se tratava de uma armadilha para capturá-lo. Em vez disso, um forte grupo de seus mercenários cavalgou a toda velocidade para Chinon, e no caminho encontrou Isabella que fugia.

Levaram-na de volta para João.

Ele chorou de alívio ao vê-la, erguendo-a nos braços e levando-a para o quarto.

Ela riu das apreensões dele.

- E se eles tivessem me capturado? O que é que você teria feito?

- Eu não teria descansado enquanto não a tivesse trazido de volta para onde tem de ficar.

- E o seu país, João? Dizem que ele está correndo o perigo de ser tirado de você.

- Dizem! Ninguém ousaria! De qualquer modo, eu o recuperaria em pouco tempo.

- Você está perdendo muita coisa.

- vou recuperar tudo.

- Quando?

- Quando achar que está na hora.

- Quando será isso?

- Quando você não desviar minha atenção de tudo o mais.

- Acha que alguma vez isso vai acontecer?

- É possível - admitiu ele. - Mas não por enquanto.

- Você não tem certeza a meu respeito.

- Isso eu nego. Você me deseja tanto quanto eu a desejo. Sou tão importante para você quanto você é para mim.

- Sim, é verdade, mas você parece não pensar assim.

- Como assim?

- Ora, para começar, sua atitude para com Hugo, o Moreno.

- Não entendo.

- Ele está acorrentado, não está?

- Está, onde merece estar.

- Você o mantém prisioneiro como mantém Artur. Tem motivos para temer Artur. Que razão tem para temer Hugo?

- Temer Hugo!

- Bem, você o mantém acorrentado. Faz isso porque um dia ele ousou me amar?

- Faço isso porque ele é um inimigo.

- Dizem que você tem medo dele... de que ele poderia tentar tirar-me de você.

- Quem diz isso? Mando cortar-lhes a língua.

- Isso é murmurado aqui e ali. Poderiam ser muitas as línguas. Vai querer uma criadagem sem língua? Você poderia dar um basta nessa conversa boba pondo-o em liberdade.

- Libertar Hugo de Lusignan?

- Por que não? Isso mostraria o seu desprezo por ele. João ficou pensativo.

- Um senhor menor - disse ele. - Não teria coragem de ficar contra mim. Ele não gostou de andar de carroça, Isabella. Aquilo o feriu mais do que cem chibatadas.

- Em nenhum momento duvidei disso. Se você o soltasse, ele perceberia logo a humilhação. Diria: "João me despreza. Se não me desprezasse, jamais teria me libertado."

João soltou uma gargalhada.

- Isso é o raciocínio de uma mulher.

- É verdadeiro.

- Por que se importa com o que possa acontecer a ele? - perguntou João, desconfiado.

- Não me preocupo. Só me preocupo com que as pessoas parem de dizer que você tem medo dele. - Isabella bocejou. - Estou cansada daquele homem - disse ela, e o beijou.

Ele reagiu como sempre, mas ainda estava pensando em Hugo.

E se o pusesse em liberdade? As pessoas iriam dizer: "Ele não guarda rancor." Mas por que iria guardar rancor? Isso cabia a Hugo. E se ele mandasse Hugo de volta para Lusignan? Seria o mesmo que dizer que o que um barão menor fazia não lhe dizia respeito.

Guilherme Marechal pediu uma audiência. João o recebeu com entusiasmo. Devia sempre se lembrar de que fora o Marechal que lhe facilitara o caminho para o trono.

- É realmente verdade, majestade, que fez certas propostas aos Lusignan? - indagou Guilherme.

- É verdade - confirmou o rei.

João ficou desconcertado pela incredulidade nos olhos do Marechal e apressou-se a justificar seu ato.

- Há problemas no sul. Tenho inimigos demais por lá. Preciso de amigos. Se os Lusignan trabalhassem para mim, todo o aspecto seria mudado.

- Eles são os seus piores inimigos, majestade.

- Inimigos podem ser transformados em amigos, Marechal. Sabe muito bem disto.

- Então, eles mal valem o esforço.

- Os Lusignan já foram amigos de minha casa. Meu irmão e eles tiveram muitas coisas em comum.

- Majestade, seu casamento torna impossível que um dia os Lusignan sejam amigos verdadeiros de sua casa.

- Eu acho que não. É por isso que estou soltando Hugo, o Moreno, e os outros que são meus prisioneiros. Estou exigindo certos privilégios em troca de minha clemência. com eles defendendo o sul para mim, irão deter a penetração inimiga. vou exigir garantias por parte deles... um castelo ou dois... algumas terras. Eles podem defender La Marche para mim, e minha situação ficará muito melhor.

- Majestade, rogo-lhe que pense no que está fazendo.

- Já pensei.

- Esses homens vão ficar em uma das mais importantes posições estratégicas de seus domínios.

- Exatamente.

- E acredita que irão trabalhar para vossa majestade?

- vou tirar garantias deles. Mostrarei a todos que não tenho medo deles. De certa maneira, isso é um ato de desprezo para com Hugo, o Moreno.

- Receio que ele não vá pensar assim.

- Você é muito inflexível, Marechal.

- Acho que vai se arrepender disso, majestade.

- Aposto que irei fazer com que engula essas palavras.

- Espero em Deus que sim. Nada me faria mais feliz.

- Vai engolir, Marechal. Vai engolir.

- Está firmemente decidido, majestade?

- Estou.

Guilherme Marechal se afastou, pesaroso. Seria verdade que a mente de João estava enfraquecendo? E estariam aquelas noites voluptuosas solapando suas forças - tanto mentais como físicas? Muita gente dizia que sim, e parecia que aquelas pessoas tinham razão.

Ficou provado, claro, que o Marechal estava certo. Tão logo Hugo de Lusignan ficou livre e voltou para suas propriedades, começou a romper seus compromissos e armar problemas para João.

- Juramentos feitos a um homem desses de nada significam

- declarou ele. - João é mau, e se for necessário fingir para vencêlo, que se finja. Não vou descansar enquanto João da Inglaterra não voltar para o título com que nasceu - João Sem Terra. Pois só quando tivermos nos livrado dele esta terra ficará feliz.

João teve um acesso de raiva. Percebia que bancara o bobo. Começou a dizer aos gritos o que faria com Hugo de Lusignan se este tornasse a lhe cair nas mãos. Obscenidades saíam aos borbotões de sua boca, e os olhos pareciam querer saltar.

Fora um tolo, disso ele sabia. Dera ouvidos às palavras macias de Isabella. Por que ela estivera tão interessada em Hugo? Mas podia ter funcionado. Se Hugo tivesse sido um homem em quem ele pudesse confiar, poderia ter defendido o sul para ele.

Mas Hugo não passava de um traidor, e com a sua agitação no sul e com Filipe começando a surgir com um grande exército por trás, João estava ficando preocupado.

Pensou em Artur no castelo de Falaise. E se o salvassem e o colocassem no lugar de João? Era atrás disso que andavam.

João devia ter pensado mais em Artur. Agora, Guilherme dês Roches estava trabalhando contra ele, e os Lusignan estavam em pé de guerra, e a situação estava se tornando cada vez mais angustiante.

Mas Artur era a grande ameaça.

Alguma coisa tinha de ser feita com relação a Artur. Pensar que aquele garoto bobo pudesse lhe causar tanta preocupação! Pelo menos havia alguma coisa em favor de João: Artur era seu prisioneiro. Se ele tivesse menos importância, seria muito fácil eliminá-lo, mas se desaparecesse haveria tamanho clamor que a Europa toda iria se revoltar de indignação. O fato de Artur ser pouco mais do que uma criança seria explorado; era possível imaginar o ardiloso Filipe aproveitando ao máximo esse fator. Mesmo assim, João precisava fazer alguma coisa.

A preocupação com Artur intrometeu-se entre ele e seus prazeres; pensava no garoto durante a noite, imaginando alguém resgatando-o de Falaise e raptando-o, levando-o para a Bretanha ou Para a corte da França, e com tantos inimigos prontos para entrarem em ação por todos os lados, isso era motivo de apreensão.

Ficou pensando, à procura de alguém em quem pudesse confiar, e seus pensamentos recaíram em Hubert de Burgh. Hubert era sobrinho do lorde de Connaught, que fora intendente de Henrique II e merecera favores dele por bons serviços. Assim, Hubert tinha sido notado por Ricardo I e quando João chegara ao trono e fingia estar pensando em casamento com a filha do rei de Portugal, Hubert fizera parte da delegação enviada àquele país.

O comportamento de João em relação àquela delegação tinha sido, para dizer o mínimo, cínico, pois enquanto seus emissários se achavam em Portugal ele se casara com Isabella, o que poderia ter significado que o rei ultrajado pudesse ficar tão irritado a ponto de descarregar a raiva sobre os funcionários de João. Tal comportamento não era desconhecido, e os membros da delegação estavam bem cientes disso. Mas o rei de Portugal, por mais furioso que estivesse com aquele insulto, o que era natural, era demasiado civilizado para, apenas por um capricho, colocar a culpa onde esta não cabia, e a delegação teve permissão para voltar para a Inglaterra sã e salva.

Hubert de Burgh não mostrara estar ressentido por causa daquele procedimento, pelo que João percebera, o que era estranho, já que Hubert não era um homem submisso. Era um homem que se preocupava com o bem-estar do país e acreditava ser seu dever salvar o seu rei, mas se discordasse em algum ponto não hesitava em mostrar sua desaprovação. O pai de João, Henrique II, e o irmão Ricardo I tinham admirado muito homens assim, e no íntimo João sabia que tinham razão. O Marechal era outro. Não concordara em dar liberdade a Hugo de Lusignan, e tivera razão. João percebia isso agora, mas só de certo modo. Aquilo tinha mostrado ao mundo que ele não guardava rancor em relação a Hugo e com isso se sentia seguro quanto a Isabella. O fato de ter desfilado Hugo diante dela, acorrentado, fizera com que as pessoas ficassem pensando se ele não sentiria um pouco de ciúme de um homem tão bonito. Pelo menos, consolava-se ele, ao libertar Hugo acabara com aquele rumor. Marechal iria dizer que fora loucura permitir que seus sentimentos pessoais afetassem o controle de seus domínios. Mas o Marechal jamais conhecera - pobre homem - o encanto de uma mulher como Isabella.

Mas ele precisava parar de pensar em Isabella e se concentrar em assuntos do Estado. Onde estava ele? Hubert de Burgh! Sim, era ele o homem. Hubert iria fazer o que achasse certo para o bem do seu rei e de seu país.

Mandou chamar Hubert de Burgh, e certificou-se de que os dois estavam absolutamente a sós e que não havia possibilidade de alguém ouvir a conversa.

- Hubert, meu bom homem, é um prazer vê-lo.

- E é um prazer vê-lo, majestade. Espero que esteja bem de saúde.

- Como pode ver - disse João. - Mandei chamá-lo porque estou perturbado e você irá me servir agora como serviu a mim e a meu irmão no passado. Sei que é um homem em quem posso confiar.

- Obrigado, majestade.

- Terá de cumprir minhas ordens e saber que ao fazer isso irá servir bem a mim e ao seu país.

- Este é o meu objetivo constante - disse Hubert, com sinceridade.

- Você sabe muito bem que a situação aqui não é boa.

- Não é, mas... - Hubert se deteve. Não podia dizer ao rei: sempre foi difícil manter o controle dos domínios continentais, mas se o rei se mexesse, se estivesse com os seus soldados em vez de ficar na cama a noite toda e metade do dia com a mulher, poderia ser diferente.

- Há uma pessoa cuja presença constitui uma ameaça constante à nossa segurança aqui - prosseguiu João. - Ele é um ponto de reagrupamento para meus inimigos. O rei da França o usou da mais desavergonhada das maneiras. Eu me refiro ao duque da Bretanha.

- Realmente, majestade. Existem essas facções rivais. Mas ele agora é seu prisioneiro, e Sir Guilherme de Braose e sua esposa são, estou certo, seus fiéis servidores e irão vigiá-lo com o máximo de cuidado.

- Eu sei. Eu sei. Mas preciso de sua ajuda, Hubert. Quero que vá a Falaise e assuma a guarda de Artur.

- Vossa majestade está descontente com Guilherme de Braose?

- Não, não. Mas creio que é a sua vez de me servir lá. Hubert ficou intrigado. Não compreendia por que devia ser um carcereiro tão melhor do que os Braose. João disse com voz pausada:

- Quero Artur fora do meu caminho.

Hubert ficou assustado, e João apressou-se a continuar:

- Não, não quero que mate o garoto. Isso seria uma loucura.

- Também seria assassinato, majestade.

João franziu o cenho. Com que então ele iria ter escrúpulos. Havia nos olhos dele, agora, um olhar piedoso. João disse:

- Você já matou alguém alguma vez, não?

- Em combate. Isso foi diferente. Eu não cometeria um assassinato a sangue-frio.

- Isso é uma coisa que eu nunca permitiria - disse João com um leve tom de piedade. Ele aprendera a não agir de maneira tão ultrajante

como no passado, porque agora,

com sua reputação, as pessoas ficavam logo desconfiadas. Agora ele tinha de se mostrar como um homem com defeitos, mas que no íntimo não era mau.

- Ora, meu bom Hubert, você e eu não teríamos descanso à noite se assassinássemos a sangue-frio um menino... e ainda por cima meu sobrinho.

Hubert pareceu um pouco mais aliviado.

- Majestade, se quiser que eu vá assumir a tutela em lugar de Sir Guilherme de Braose, irei imediatamente.

- É isso que eu quero. Então, já resolvemos esse detalhe. Hubert, essas batalhas que estão sempre acontecendo me atormentam. Você pode ter pensado que tenho sido omisso. Oh, não negue. (Hubert não fizera tentativa alguma de negar, porque acreditava muitíssimo enfaticamente naquilo.) - Não suporto pensar em homens mortos só porque estão a serviço de um certo senhor que quer um certo castelo... Penso nas esposas, nos filhos deles... O fantasma deles me atormenta, Hubert.

Hubert pensava, em silêncio: e os prisioneiros do castelo Corfe? Eles também o atormentavam?

- E por isso, quero acabar com essas guerras - prosseguiu João. - Quero viver em paz com o meu povo. Quero que meus domínios prosperem. Você é um bom homem, Hubert. Estou certo ao pensar que também deseja isso?

- Desejo, sim, majestade, como deve acontecer com todo homem de bom senso.

- Então pensamos a mesma coisa. Mas essa situação feliz não pode existir enquanto Artur puder fugir a qualquer momento, e se ele fugisse... pense nos inimigos que se arregimentariam em torno dele. Guerra... guerras... A coisa continuaria durante anos.

Hubert confirmou com a cabeça, num gesto de lamentação.

- Se Artur não existisse mais... - João viu os lábios de Hubert se fecharem com firmeza numa linha teimosa. Ele não mataria o garoto. Teria medo, e de certo modo tinha razão, porque haveria um grande protesto. Seria quase que como uma repetição da morte de Thomas Becket. No íntimo, João teve um sorriso afetado ao se imaginar cumprindo a penitência que seu pai cumprira. Não haveria hipótese, pensou João. Primeiro, eu mandaria todos para o inferno. Mas prosseguiu: - Artur existe, e enquanto existir haverá esse perigo. Meu plano é minimizar o perigo, e nisso você vai me ajudar. Vai, porque quer paz e prosperidade para o meu povo, tanto quanto eu.

- Farei qualquer coisa para conseguir isso, majestade.

- Meus agradecimentos, Hubert. Você me deu sua palavra e sei que é um homem honrado que não vai faltar a ela. Por isso... irá para Falaise. Vai proteger Artur, e quando chegar o momento irá torná-lo incapaz de me tirar o trono, restaurando a paz às nossas perturbadas terras.

- De que maneira, majestade?

- Arrancando-lhe os olhos e castrando-o. Ninguém iria querer um rei cego, e um rei que não pudesse ter herdeiros não seria bem recebido. Portanto, vamos reduzir Artur a.... nada...

Hubert ficou pálido.

- Isso é tudo, Hubert. Pode ir. Vá para Falaise, assuma a tutela e... não imediatamente... mas no devido tempo... dentro de cinco ou seis semanas, digamos, vai me mandar uma mensagem. Missão cumprida. Então, terá servido bem ao seu país.

- Majestade, eu...

- Você não deixará de ser recompensado... de qualquer maneira. - João soltou uma gargalhada. - Você me conhece bem. Pode estar certo de que irei recompensá-lo... por seus serviços.

Hubert parecia um homem em transe. Retirou-se, cambaleando, da presença do rei.

Hubert de Burgh dirigia-se a Falaise.

O que posso fazer?, perguntava a si mesmo. Cinco ou seis semanas. Graças a Deus que não é agora. Há tempo para pensar, para ver o que pode ser feito.

A expressão hipócrita nos olhos de João quando falara em recompensa! O rei queria dizer que quem não trabalhasse por ele, estaria trabalhando contra ele. Que monstro tinham colocado no trono!

É verdade que se Artur não existisse o trono estaria mais seguro para João. Todos aqueles que se levantavam contra ele usavam Artur como pretexto. Se Artur não existisse, haveria paz. Milhares de vidas seriam salvas, todas pelo preço de uma.

Mas Artur devia viver. Hubert pensou num pobre garoto cego andando às apalpadelas por uma cela; e seria ele a dar as ordens para que aquilo fosse feito.

Como posso fazer isso?, perguntava-se enquanto seguia em seu cavalo. E então: como poderei não fazer isso?

Acabou chegando ao castelo.

Foi recebido por Sir Guilherme de Braose e sua mulher que falava sem rodeios.

- Por que o rei decidiu mudar o carcereiro de Artur? - perguntou Matilda.

- Não sei - respondeu Hubert, pois estava pensando por que, se uma ordem daquelas lhe tinha sido dada, não devia também ter sido dada a Guilherme de Braose. Gostaria de saber qual teria sido a reação de Sir Guilherme, mas não teve coragem de perguntar. Não ousava falar no assunto. Não que quisesse falar. Aquilo o enojava tanto que ele queria tirá-lo da cabeça.

- Mas o senhor está satisfeito por ser dispensado do dever?

- perguntou Hubert.

- Não gosto de ser o carcereiro de um menino de sangue real - disse Sir Guilherme.

- No fundo, ele é uma criança - disse Matilda, com muita ternura. - Estou começando a sentir que parece ser meu filho. Esse menino precisa de afeto. Acho que ele poderia ser feliz se ninguém lhe tivesse falado sobre um trono e tivesse deixado que ele brincasse e aprendesse a ser um cavaleiro, como alguém de berço mais simples.

- Posso ver que os senhores têm sido bons para ele.

- Quem sabe quando as mesas poderão ser viradas - disse Sir Guilherme.

Mas não fora só esse pensamento, Hubert sabia, que fizera com que eles cuidassem do menino. Havia, na maioria das pessoas, uma ternura em relação aos jovens.

Hubert foi levado para os aposentos em que Artur estava confinado, e Sir Guilherme o apresentou.

- Este é Hubert de Burgh, que está vindo nos substituir. O garoto recebeu Hubert com um toque de altivez. Pobre menino, pensou Hubert, você nem sabe o destino que o aguarda. Apesar de toda a sua dignidade, o jovem Artur estava analisando seu novo carcereiro, e o coração de Hubert o golpeava, porque por trás dos modos reais se encolhia um menino amedrontado. Como vou fazer aquilo?, estava sempre se perguntando. Como posso fazer aquilo a um menino como este...? Será que poderia fazê-lo ao maior dos vilões? Talvez. Mas a um menino! Deus me ajude. Dois dias depois, os Braose partiram.

Hubert achava que se chegasse a conhecer o seu prisioneiro poderia avisá-lo de algum modo; poderia descobrir algo de sua natureza. Sentava-se com ele e conversava, e com frequência se descobria olhando para aqueles belos olhos azuis e imaginando como ficaria aquele rosto sem eles.

Entre Artur e Hubert começou a crescer uma amizade que Artur não tinha sentido pelos Braose. Matilda tinha sido muito mandona, Sir Guilherme muito indiferente. com Hubert não era assim. Havia nele uma tristeza que se igualava à de Artur, e a voz de Hubert muitas vezes era muito delicada, embora algumas vezes fosse áspera como se estivesse zangado com Artur simplesmente porque ele existia; depois, parecia arrepender-se e tornar-se quase efeminado em sua atitude. Artur achava isso intrigante, e pela primeira vez desde que fora preso esqueceu-se de sua infelicidade.

Hubert percebeu que ele ria com maior facilidade; que muitas vezes esquecia durante horas que estava preso. Certa vez, ele disse:

- Como estou contente por você ter vindo, Hubert.

- Por quê? - perguntou Hubert, caindo de repente em um de seus momentos de rispidez. - Sir Guilherme de Braose não era um bom castelão?

- Você é mais do que um bom castelão, Hubert. Você é um amigo. Sabe, Hubert, nunca tive isso antes. Um amigo. É difícil, para alguém na minha posição, ter um amigo de verdade. Nunca se pode ter certeza de que eles não vão querer alguma coisa. Mas o que é que você pode querer de mim? Aqui estou, seu prisioneiro... e desde que você chegou, Hubert, tem havido momentos em que me sinto feliz por estar aqui.

Oh, Deus, me ajude, rezou Hubert. Nunca poderei fazer aquilo.

- Ora, há lágrimas nos seus olhos, Hubert. Eu nunca esperaria isso de você.

- É uma espécie de reuma que me ataca.

Artur soltou uma gargalhada e, de repente, deu-lhe um grande abraço.

- Está mentindo, Hubert de Burgh. Você é um homem emotivo, e está contente... sim, está contente... por você e eu termos tido essa chance de nos tornarmos amigos. Confesse.

- Bem, talvez esteja, mas... Artur riu.

- Não diga mais nada. Venha, vou derrotá-lo no tabuleiro de xadrez. Tenho de me vingar, sabe, da última vez.

Juntos, debruçaram-se sobre o tabuleiro de xadrez.

Como seus olhos são claros, pensava Hubert, e lembrava-se de homens horrivelmente mutilados que tinham ofendido seus reis ou seus senhores de alguma maneira.

Isso é necessário para a paz do país, refletiu ele.

- Não, não - disse ele em voz alta. - Jamais farei isso.

- Tem razão - bradou Artur. - No próximo lance eu o pego. - Ele erguera olhos claros e límpidos para Hubert.

Quando ele me olha dessa maneira, sei que jamais farei aquilo, pensou Hubert de Burgh.

Os dois conversavam. Artur lhe falou sobre a sua infância, contou como era levado às pressas de um lugar para outro.

- Em pouco tempo passei a perceber que era importante e que parecia estar em perigo perpétuo. Eu costumava pensar que teria sido melhor não ser tão importante.

- É sempre melhor não ser importante demais - concordou Hubert.

- Há sempre gente tentando tirar o que lhe pertence. O que pensa do meu tio João?

- Ele é o rei.

- Muitos dizem que não devia ser. Mas você é homem da confiança dele, Hubert, eu sei, e por isso não tentaria levá-lo a cometer uma traição para com ele. O que pensa dele como homem?

- Só o conheço como rei.

- Dizem que o rei tem um génio terrível. Devo confessar que sentia um pouco de medo dele quando estava ao seu lado. Eu não admitiria isso a ninguém, exceto a você. Ouvi histórias terríveis sobre ele, Hubert.

- Num acesso de raiva, o rei pode agir impulsivamente, mesmo contra si próprio - disse Hubert.

- Talvez um dia ele se machuque - disse Artur, esperançoso. - Espero que nunca venha até aqui. Acha que virá?

- Não sei.

- Eu gostaria de poder ver minha irmã. O que terá ele feito com ela? Acha que está presa como eu?

- Ouvi dizer que ela se acha no castelo de Bristol, na Inglaterra, e que está sendo muito bem tratada.

- Fico contente ao saber disso. Claro que ele não iria ter medo dela, a menos que eu estivesse morto. Oh, Hubert, acabei de pensar nisso. Se eu morresse, por direito ela seria a próxima herdeira do trono. O que é que isso iria significar?

- O senhor é jovem demais para falar em morte.

- No entanto, estou numa situação em que ela pode me acontecer a qualquer momento.

- Não comigo aqui para protegê-lo.

- Isso é tranquilizador, Hubert. Às vezes digo isso a mim mesmo. Fico acordado, e à noite, com a escuridão à minha volta, vêm os temores. Às vezes, penso: "E se uns homens se esgueirarem para dentro da prisão a fim de me matar por ordem do rei João?" Isso poderia acontecer, pois ele não gosta que eu esteja vivo. Sou uma ameaça para ele. São muitas as pessoas que prefeririam me ver no lugar dele. Então, penso: "Está tudo bem. Hubert está aqui e vai me proteger!"

Hubert fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Sim - disse ele -, eu o protegerei.

- E então vou dormir e na manhã seguinte acho graça dos meus temores noturnos. É à noite que gosto de me lembrar de que você não está longe. Mas penso muito em Eleanor. Ela é mais velha do que eu, sabe?, e quando éramos pequenos tomava conta de mim. Eu gostava de estar com ela. Gostaria de que tivessem nos colocado juntos. Teria sido bom se nós dois pudéssemos estar aqui em Falaise com você, Hubert. Você iria gostar de Eleanor. Ela é tranquila... mais do que eu, acho, mas sem dúvida que isso se deve ao fato de ela ser mais velha. Ela jamais sentiu ciúme por eu merecer maiores atenções... por ser menino. Minha mãe estava sempre salientando o quanto eu era importante. Mas realmente me preocupa um pouco ela ser a segunda na linha de sucessão. Se houvesse justiça, é claro, ela estaria realmente à frente de João.

- A sucessão direta não é considerada tão importante - salientou Hubert. - Embora o povo goste que o filho de um rei o suceda, se esse filho não for digno, o povo preferiria ficar com o próximo da linha. E como sua irmã é mulher, não acho que alguém pensaria em colocá-la no trono.

- Não, acho que não. Eu sou o verdadeiro herdeiro, e meus filhos serão os seguintes. Eu adoraria ter filhos homens. Como seriam meus filhos?

Hubert fechou os olhos. Jamais farei aquilo, pensou ele. A cada dia que passa, isso se torna mais difícil.

- O que o aflige, Hubert? Está cansado, hoje?

- Não. Não estou cansado.

- Está num de seus momentos de tristeza. Alegre-se. Gosto de vê-lo animado, Hubert.

E assim por diante; e a cada dia eles pareciam ficar mais chegados um ao outro.

Não era provável que os bretões ficassem passivos enquanto o seu duque estivesse preso. Ficou-se logo sabendo que ele se achava no castelo de Falaise, e chegaram ao castelo notícias de que grupos de bretões estavam entrando na Normandia, cada qual com o objetivo de ter a honra de salvar o seu duque.

Artur ficou agitado, pois Hubert não resistiu e deu-lhe a notícia. Os dois ficavam à janela, olhando para a estrada.

- Ora, Hubert, eu acho que você torce para que eles cheguem e tomem o castelo - comentou Artur.

- Como pode dizer uma coisa dessas?

- Eu o conheço bem. Conheço seu estado de espírito. Quase que posso sentir a sua excitação. O que aconteceria se eles chegassem aqui?

- Haveria um cerco.

- E você estaria de um lado e eu do outro... você evitando que eles entrem, e eu ansiando por que eles invadam. Oh, Hubert, que pena! Você e eu devíamos estar juntos... do mesmo lado. Espero que um dia estejamos. Quando eu receber o que é meu por direito, talvez você seja meu principal assessor. Estaremos sempre juntos. Você será meu melhor amigo, e sempre me lembrarei desta fase, Hubert, porque desde que você chegou tudo está diferente.

Hubert não teve coragem de falar. Fingiu estar correndo os olhos pelo horizonte.