Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

Segredos de Estado

Volume III

O PRISIONEIRO DA MÁSCARA DE VELUDO

                                                                                     A INFANTA

                     AS VIUVAS

É nosso prazer e desejo que a nossa amiga, a senhora duquesa de Fontsomme, passe a integrar o grupo de damas do Palácio ao serviço da nossa futura esposa, a Infanta Maria Teresa, substituindo eventualmente a senhora duquesa de Béthune, atual açafata. A senhora duquesa de Fontsomme reintegrará a Corte em Saint-Jean-de-Luz nos últimos dias do mês de Maio, a fim de assistir às festas do nosso casamento.

LUÍS, pela graça de Deus...”

Sylvie de Fontsomme deixou que o espesso papel com as insígnias reais se enrolasse, enquanto o mensageiro procurava algum restauro e descanso depois de tão longo trajeto. Efetivamente, o jovem Rei Luís XIV, a Rainha-Mãe Ana de Áustria e a Corte encontravam-se desde há alguns meses em Aix-en-Provence[1]. A surpresa foi enorme e a emoção também. O facto do enviado ser um mosqueteiro portanto, um gentil-homem e não um mero correio, dava ainda mais peso àquelas duas palavrinhas, “nossa amiga”, escritas pela pluma real. A atenção dispensada pelo jovem soberano, que ela tão pouco vira nos últimos anos, compensava a secura da ordem pois, mais do que um convite, era disso que se tratava. A única resposta que se esperava era a obediência.

Cismando, Sylvie dispôs-se a voltar para junto dos seus hóspedes reunidos num dos novos salões do castelo ancestral, cuja reconstrução acabara há dezoito meses. Sabendo quão querida fora a seu esposo aquela tarefa, logo que tomara consciência do pesado encargo que herdara dedicara-se por completo à obra. Graças a Deus, agora tudo terminara e ela admitia, de bom grado, ter sentido grande prazer ao ver erguer-se, na margem um tanto melancólica de um lago, a elegante residência de tijolos cor-de-rosa e de pedras de suave tom cremoso, desenhada pelo lápis mágico dos irmãos Lê Vau e que tão bem se harmonizava com o verde profundo dos campos e com os cambiantes celestes do velho Vermandois. Um pouco mais longe, conservados e arranjados, repousavam os vestígios da antiga fortaleza, próximo da capela onde se encontravam os Fontsomme de outrora e onde Jean, o esposo de Sylvie, dormia o seu derradeiro sono.

Aqui nada havia de suntuosamente excessivo, nada ao estilo do extraordinário palácio do domínio campestre de Nicolas Fouquet, um dos melhores amigos da família; reinavam as linhas puras, as matérias nobres e, sobretudo, havia muita, muita luz, que escoava pelas grandes salas de sóbrios tons dourados, decoradas com pinturas delicadas e tapeçarias sedosas. O conjunto fora executado a preceito, segundo o melhor gosto e revelava-se digno, em todos os aspectos, quer dos senhores do passado, quer dos senhores futuros.

E, precisamente, a personagem que encarnava esse futuro caminhava ao encontro de Sylvie, em camisa e pés descalços, para se lançar de encontro às suas saias com tanto ímpeto que, para não cair, teve de se agarrar a elas com os braços.

- Mãe! Mãe!... Não foi um mosqueteiro que acabou agora de chegar? Que veio ele fazer aqui?

- Philippe! - ralhou esta. - Que estais aqui a fazer, vestido dessa maneira? Há muito que devíeis estar a dormir!...

- Bem sei, bem sei! E, nesse intuito, o abade fez tudo o que estava ao seu alcance, dando-me a ler aquele enorme volume de Quinto Cúrcio[2], tão enfadonho! Contudo, não conseguia pegar no sono e ouvi o ruído do galope do cavalo...

- Então levantastes-vos e haveis visto um mosqueteiro? Isso só prova que tendes boa vista, pois ele está um tanto coberto de lama! Pois bem, agora ide-vos deitar!

Sem largar a mãe, olhou-a com estudado enlevo:

- Mãezinha, bem sabeis que eu nunca consigo dormir, se não me disserdes nada... Não tenho culpa de ser tão curioso!

- Não, não tendes; a haver um culpado seria eu - suspirou Sylvie, que não esquecera o interesse apaixonado que revelara na sua infância por tudo o que a rodeava. - Pois bem, aqui está! - acrescentou, entregando-lhe a missiva. - Lede e regressai ao vosso leito!

Mas enganava-se se julgava que iria assim acalmar o rapazinho. Este deu imediatamente largas a um entusiasmo transbordante, improvisando um passo de dança, que rematou com uma grande reverência:

- Magnífico! o Rei! a Corte! As festas!... Senhora duquesa, aceitai as minhas humildes felicitações! Vamos, pois, viajar!

- Não ides viajar para lado algum, caro jovem! Apenas vereis o cenário a que estais habituado... e o colégio de Clermont, onde sereis admitido no início do ano letivo.

Vendo todo o seu ardor soprado como uma vela ao vento, Philippe acalmou-se logo. Com cara amuada, de olhar cabisbaixo e sobrolho franzido, perguntou:

- Não vos acompanharemos?

Tinha um ar tão querido que Sylvie se pôs a rir:

- Claro que não! São muito poucos aqueles que têm a honra de ser convidados para o casamento do Rei e trata-se de um grande privilégio poder estar presente. Está fora de questão levar qualquer parente.

- Mas eu não sou um parente qualquer, sou vosso filho, tal como Marie é vossa filha. Parece-me que há uma diferença, não?

Sylvie ajoelhou-se para puxar de encontro a si o pequenino corpo recalcitrante:

- Tendes inteira razão, meu coração! Sois as minhas crianças queridas e bem o sabeis... mas Marie permanecerá no convento da Visitação e vós ireis esperar-me em Conflans, com o abade de Résigny.

- ... E M. de Raguenel?

- Ele não; conto levá-lo comigo. Acaso desejaríeis ver vossa mãe percorrendo sozinha a França, por assim dizer?... Mas se vos comportardes bem, podereis vir assistir às festas dadas por ocasião da entrada do Rei e da nova Rainha em Paris. Isso convém-vos?

Convinha, mas por nada deste mundo se resignaria tão depressa e deixou que ela o beijasse sem lhe devolver logo o beijo, antes de declarar com voz aguda:

- Sim... penso que isso me convirá.

E, bruscamente, pôs os braços em volta do pescoço da mãe e deu-lhe um grande beijo na face, antes de se escapulir, a correr.

Sem mudar de posição, Sylvie ficou a olhar para a pequena silhueta branca que desaparecia por detrás da porta do vestíbulo. Adorava aquele seu filho do remorso e do pecado, tanto quanto a linda Marie, desde há um ano confiada aos cuidados das Damas da Visitação a fim de perfazer uma educação que já desgastara três governantas durante doze anos, depois de Jeannette ter declarado que não poderia mais dar conta do recado sozinha. Contudo, só Deus sabe o que sofrera a jovem duquesa de Fontsomme quando se apercebera que o curto momento de loucura e, também, de felicidade divina que vivera nos braços de François, iria ter o seu fruto. Fruto de François, que acabara, de matar em duelo Jean de Fontsomme, o esposo que Sylvie amava com tanta ternura...

Ainda lhe acontecia estremecer de horror à lembrança dos meses que se seguiram à morte de Jean. Primeiro, a tristeza; depois, um sentimento terrível de culpabilidade, tinham-na deitado completamente abaixo. Por fim, quando se descobrira grávida, viera a vergonha. Nessa altura julgou verdadeiramente que iria enlouquecer. Não tivesse sido a vigilância atenta exercida pelo seu padrinho, que não mais a abandonara desde que fora posto ao corrente do drama em Conflans, talvez ela tivesse atentado contra a sua própria vida ou contra a de uma criança que não desejava. Mas, com a ajuda da marechal de Schomberg, chamada à pressa, Perceval de Raguenel conseguiu dar a volta à crise e pôr algum juízo na cabeça da jovem. Foram ambos que a mantiveram de pé, mas coube à antiga Marie de Hautefort encontrar as palavras mais persuasivas, por que as mais rudes:

- Se não quiserdes essa criança, então entregai-mo-la a mim, que nunca poderei ter filhos! Mas nunca a mateis! Não tendes esse direito!

- E terei o de educá-la a coberto de um nome de prestígio, ao qual o filho do meu amante não tem qualquer direito?

- Do vosso amante? Lá por terdes cedido alguns minutos, quando desde a vossa infância amais esse homem? Essa palavra dá pano para mangas. Abordai a questão por um outro ângulo e admitamos por um momento que esse infeliz duelo mais uma palavra inadequada, dado que a vossa casa se encontrava cercada! nunca tivesse ocorrido. Não estaríeis grávida na mesma? E que encontraríeis para dizer ao vosso esposo que estivestes meses sem ver?

- Julgais que não penso nisso? - perguntou Sylvie, desviando os olhos.

- Teríeis confessado, ou teríeis... eliminado esse fruto incômodo?

- Não, teria antes confessado, arriscando-me a perder tudo, pois penso que esse pequeno bastardo me seria muito querido. Vá-se lá entender algo no meio de todas as minhas contradições!

- Teríeis incorrido no castigo que estimais merecer? Deixai as modas jansenistas[3] para esses senhores de Port-Royal e assentai bem os pés na terra! Já vos esquecestes das últimas palavras que Jean proferiu?

- Esquecê-las? Oh, mas não! Ele disse... que continuaria a amar-me no além!

- Portanto, ele já vos tinha perdoado. Mais ainda o fará onde está agora e creio que a sua alma sofreria ao ver-vos perpetrar um crime. Podeis ter a certeza que ele prefere, de longe, que a criança nasça e que possa viver com o seu nome.

- Mesmo que seja um rapaz?

- Ainda mais nesse caso! Esse nome será perpetuado e, quem sabe? Talvez venha mesmo a crescer com o sangue de São Luís correndo-lhe nas veias...! Não tenhais mais escrúpulos que a Rainha!

Era preciso que Marie se sentisse muito comovida para chegar ao ponto de evocar o temível segredo que já há tantos anos partilhava com Sylvie. Aliás não se alongaram sobre o tema. Sylvie pensava.

- Então? - impacientou-se Marie. - Ides ou não dar-me essa criança?

- Há pouco, faláveis a sério?

- Muito a sério. Não é um assunto com o qual goste de me divertir. Comprometo-me a convencer o meu esposo...

- Nesse caso, perdoai-me! - concluiu Sylvie, indo beijar a amiga, - mas creio que vou ficar com ele.

- E fareis muito bem.

Perceval concordou calorosamente. Afinal de contas, poucos seriam aqueles que poderiam emitir dúvidas quanto à paternidade de Fontsomme. Exceto ele próprio e Marie, aos quais Sylvie se confiara, exceto Pierre de Ganseville, o escudeiro de François de Beaufort e o velho casal Martin, guardiães inteiramente dedicados do domínio de Conflans, só o príncipe de Conde e a sua língua, de bom grado desabrida, poderiam causar motivos de inquietude, mas o Senhor Príncipe partira para Chantilly quando Corentin Bellec se dirigira ao acampamento de Saint-Maur à procura de Fontsomme, para trazê-lo em socorro do seu domínio e da sua própria mulher, em perigo. Quanto aos que testemunharam o duelo, eram na sua maioria mercenários croatas que ignoravam a língua francesa, o que, durante um momento, permitira a Perceval supor que se poderia dar a entender que Jean de Fontsomme se batera contra um ladrão qualquer que viera pilhar-lhe a casa; no entanto, também tinham estado presentes dois ou três oficiais que conheciam muito bem Beaufort e que, aliás, nada tinham achado de extraordinário no fato de dois gentis-homens, de campos diferentes, terem empunhado a espada um contra o outro. Portanto fora necessário assacar a responsabilidade ao “Rei do Mercado”, se bem que ninguém pudesse imaginar os reais motivos do duelo. Nove meses mais tarde, a jovem viúva dera à luz um rapazinho que amara logo de todo o coração, assim que o puseram nos seus braços. E se bem que tivesse optado por passar o seu luto afastada da Corte o que era inteiramente compreensível dado que se tratara de um casal tão unido o Rei deu a entender que desejava ser o padrinho, e a sua mãe, a Rainha Ana de Áustria, sua madrinha. Nesse dia, para lá do nome real, obrigatório nesses casos, o bebê foi também chamado Philippe, nome do seu avô, o marechal de Fontsomme. Sylvie não ousara batizá-lo Jean, explicando que o seu esposo teria seguramente feito a mesma opção.

O batismo que ocorreu em Palais-Royal foi a última manifestação da Corte na qual Sylvie participou. Decidida a viver doravante retirada a fim de melhor se dedicar aos seus filhos e aos vassalos do ducado, ela mandou fechar o hotel na rue Quincampoix e dividiu o tempo disponível entre o castelo situado próximo das fontes do Somme e o seu domínio em Conflans. Foi lá que viveu as convulsões delirantes de uma Revolta que endoidecera. O inimigo de ontem tornara-se o amigo de amanhã, os príncipes massacravam-se entre eles, arrastando atrás de si esta ou aquela facção de um povo desorientado, onde se tornava cada vez mais difícil identificar-se com quem quer que fosse.

O único acontecimento de grande relevo em que compareceu foi por ocasião da consagração do jovem Rei. Nessa data dia 7 de Junho de 1654 ela empreendeu a viagem até Reims, para prestar uma homenagem solene na catedral iluminada, em nome de um pequeno duque de Fontsomme, que mal tinha cinco anos... O acolhimento de Luís XIV comoveu-a profundamente:

- Senhora duquesa, não será um pouco cruel abandonar dessa maneira aqueles que vos amam?

- Senhor, apenas fujo ao bulício. E agora que os desacatos pararam, o barulho e a alegria convêm perfeitamente para a alvorada de um grande reino, para uma corte plena de juventude...

- A quem quereis fazer crer que estais velha? Penso que não será ao vosso espelho... Terei, pois, de renunciar a ter-vos a meu lado?

- Não, meu Senhor. No dia em que Vossa Majestade precisar de mim, estarei sempre disposta a responder ao vosso apelo. Mas penso - acrescentou, inclinando-se na grande reverência da corte - que esses tempos ainda não chegaram...

- É possível que tenhais razão pois eu ainda não sou, verdadeiramente, o mestre do reino. Mas podeis estar segura que esses tempos acabarão por vir...

“Dir-se-ia que chegou a altura”, pensou Sylvie, ao apanhar a ordem real que Philippe deixara cair.

Na realidade, não sabia lá muito bem a quantas andava. É certo que se sentia lisonjeada, contente mesmo, com aquela fidelidade manifestada por um jovem príncipe adulado, mas que, todavia, não se esquecia dos seus afetos da infância; no entanto, a par disso, surgia um receio: o de se encontrar frente a François de Beaufort, a causa inicial da sua busca apaixonada pelo afastamento...

Quando ela se debruçara sobre o corpo mortalmente ferido do marido, não lhe gritara que nunca mais o queria ver? Não sentira esse receio na altura da consagração; Beaufort estava a pagar o preço das loucuras que cometera durante a Revolta com um exílio forçado nas suas terras de Vendôme, e ela não corria o risco de encontrá-lo. Já não acontecia o mesmo quanto ao casamento, pois o rebelde pagara a sua submissão e obtivera o seu perdão, embora este tivesse sido concedido com um nada de má vontade. Será que ele estaria em Saint-Jean-de-Luz, tal como o autorizava o seu estatuto de príncipe de sangue, mesmo de linhagem bastarda? Ousaria enfrentar o desagravo de um franzir de sobrolho real? Era impossível responder a esta pergunta. Quem poderia afirmar ser impossível que o charme daquele diabo de homem não tivesse já conseguido dissipar o antigo preconceito?

Fosse de que modo fosse, isso nada mudava a ocorrência que temia: o momento em que os seus olhos o voltassem a ver! Não era nada fácil navegar pela Corte de olhos fechados. Cedo ou tarde os amantes de uma hora encontrar-se-iam um diante do outro mas, graças a Deus, Sylvie dispunha de tempo para se preparar, de molde a não ter de sucumbir novamente ao poder do antigo amor, cujas brasas sabia pertinentemente que só estavam adormecidas sob as cinzas do luto.

Ela atravessava lentamente o maior dos salões, quando ouviu uma voz inquieta:

- Espero que não seja alguma má notícia... estávamos em cuidados por vós.

Fino, castiço, elegante no seu fato de veludo preto realçado por uma grande gola e por punhos de Veneza pespontados, Nicolas Fouquet enquadrava-se na ombreira da porta guarnecida de filamentos dourados, tal como uma figura de Van Dyck no seu quadro. De mãos estendidas, avançou decidido na direção da amiga, que lhe ofereceu as suas:

- Tranquilizai-vos! Trata-se afinal de uma boa notícia, se bem que contrarie os meus planos: o Rei deseja que eu faça parte das damas da Infanta, quando esta for consagrada rainha. Devo reunir-me à Corte em Saint-Jean-de-Luz...

Com uma exclamação de alegria, o superintendente das Finanças levou aos lábios as mãos que segurava:

- Minha cara Sylvie, é uma excelente notícia! Voltais enfim a ocupar o lugar que vos é devido! Na verdade, já chega de enclausurar tanta graciosidade na solidão campestre! E poderei ver-vos mais frequentemente...

- ...sem serdes obrigado a perder o vosso tempo precioso, vós que tendes tanto que fazer, a percorrer todas essas estradas pelos campos fora? Se pudésseis saber quanto essas provas de estima me são preciosas...

- Em compensação, eu ver-vos-ei menos vezes! - disse Marie de Schomberg, que ouvira tudo, enroscada frente à grande chaminé de mármore turqui[4].

- E por que motivo, por favor? Tenho demasiada estima por vós para sacrificar a alegria que sinto ao estar na vossa companhia trocando-a por não sei que vida de corte; aliás, só cabe a vós...

- Não pronuncieis nem mais uma palavra, minha querida! Sabeis muito bem que, à parte Nanteuil ou as vossas residências, só me sinto bem em Paris, no meu querido convento da Madeleine. Já não gosto da Rainha Ana, mal conheço o jovem Rei e sempre detestei Mazarin...

- Ele está muito doente e, ao que se diz, já não lhe resta muito tempo de vida - observou Perceval de Raguenel que jogava distraidamente com uma das peças do jogo de xadrez que Fouquet abandonara...

- Isso não muda em nada o horror que ele me inspira... sobretudo se é realmente o esposo daquela a quem tanto me dediquei. Quanto à que reinará a seguir, já não me sensibilizará. O meu esposo levou consigo grande parte do meu coração, deixando-me apenas um pedacinho para os meus raros amigos. Além disso... o casamento real está previsto para 6 ou 7 de Junho. Nessa data, fará precisamente quatro anos que o meu Charles me faleceu nos braços...

A voz quebrou-se. Comovida até às lágrimas, Sylvie chamou-se a si própria de idiota, mas não cometeu o erro de correr para Marie para abraçá-la com força nem o de lhe dirigir algumas palavras de consolo que de nada serviriam: Marie não gostava que se interpusessem entre ela e a sua dor. Talvez só Sylvie tivesse sabido avaliar a extensão da dor que afligia a marechal de Schomberg desde que o esposo, um dos grandes soldados do reinado de Luís XIII, que ela amara tão apaixonadamente, viera a falecer aos cinquenta e cinco anos, devido aos seus numerosos ferimentos. Meio louca de desespero - se fosse hindu, ter-se-ia lançado alegremente nas chamas do braseiro fúnebre! Logo que o corpo foi confiado à igreja de Nanteuil-le-Haudouin, a viúva correu a fechar-se no convento da Madeleine, próximo da aldeia de Charonne, de onde só saiu ao fim de vários meses, para regressar ao seu magnífico castelo que Henri de Lenoncourt erguera outrora sobre as ruínas feudais e onde Francisco I gostava de ficar quando se deslocava a Villers-Cotterêts. Era aí que residiam o esplendor e a glória dos Schomberg, dos quais Marie se pretendia a guardiã; era aí que desfrutara as mais belas horas de uma felicidade sem histórias, num céu cujas únicas nuvens eram aquelas que provocava a paixão sombria que o vencedor de Leucate e de Tortosa dedicava à sua radiosa esposa. Quanto ao hotel parisiense, onde Charles tão pouco vivera, ela vendeu-o ao presidente d’Aligre sem qualquer hesitação..

Esse período de pesar foi depressa dominado por aquela altiva mulher que, ao aproximar-se dos quarenta e quatro anos, exibia ainda uma beleza deslumbrante, cuja cor loura era ainda mais realçada pelos véus de um luto rigoroso. Ela levantou-se a fim de abraçar a amiga e felicitá-la:

- Estou muito feliz por ver que ireis participar na alvorada de um novo reinado. Sois ainda demasiado jovem para pertencerdes inteiramente ao antigo.

- Jovem? Mas vou fazer trinta e oito anos, Marie!

- Eu sei o que digo! Tendes uma tez perfeita, nem uma só ruga e o perfil de uma jovem...

- Tendes de pensar imediatamente nas vossas novas roupas! - interrompeu Fouquet. - Conheço alguém que vos fará umas estupendas!

- Eis o rei do bom gosto que vem meter o seu nariz no assunto! - riu-se Sylvie. - Caro amigo, sabeis muito bem que jurei não mais vestir roupas coloridas e continuar a andar de luto até ao fim da vida...

- Tal como Diana de Poitiers o fez para com o seu velho esposo, o grande senescal da Normandia? O que não a impediu de ser a amante declarada de Henrique III até à morte deste... Não foi em vão que fostes educada no castelo de Anet! Também direi que não se trata de uma má escolha: operam-se maravilhas com o preto, o branco, o cinzento e o violeta. Deixai tudo comigo e prometo-vos o maior dos sucessos!

- Não é isso que procuro. Só quero... estar apresentável! O Rei aprecia a elegância, mas também o comedimento.

- Ficareis encantadora... e sem dar nas vistas! Mas tenho de regressar imediatamente a Paris! Vou mandar que o meu pessoal me prepare as equipagens.

- O quê? Tão depressa?

- Não há tempo a perder. Todos os alfaiates de Paris já não têm mãos a medir. Voltaremos a ver-nos em Conflans!

- Mas...

- Não o impeçais! - interrompeu Perceval, que se mantivera calado. - Ele está tão feliz por se ocupar da vossa pessoa! Admito que leva um pouco longe demais o seu gosto pelo fausto, mas é um amigo tão fiel!

O castelo, que dormitava calmamente sob a frescura úmida e suave de uma noite de Abril, viu-se de súbito a braços com uma autêntica revolução, pois Nicolas Fouquet tornara-se um grande senhor e as suas deslocações eram qualquer coisa! A sua inteligência brilhante e a sua generosidade, a fortuna assente em bens de família, um rico casamento aliás, um novo casamento... uma espécie de genialidade, graças à qual conseguia frutificar tudo o que lhe vinha parar às mãos e, também, a fidelidade que demonstrara à causa real durante o período da Revolta, aliada ao fato de ter sabido salvar a fortuna de Mazarin, granjearam-lhe as portas para se tornar o superintendente das Finanças em França, procurador-geral do Parlamento de Paris, senhor de Belle-Isle que comprara dois anos antes aos Gondi, que se encontravam agora reduzidos a extremos e, ainda, detentor de vários outros domínios. O seu castelo de Saint-Mandé, onde gostava de reunir artistas e poetas, para os quais havia sempre mesa posta, era talvez o mais aprazível nas imediações da capital mas, um pouco por todo o lado, dizia-se que esse pequeno paraíso seria brevemente eclipsado por um outro, que Fouquet fazia construir no viscondado de Vaux, próximo de Melun: um verdadeiro palácio, no qual concentrava tudo o que pudera descobrir em França de jovens gênios em matéria de arquitetura, decoração, pintura, escultura, jardinagem e todas as artes possíveis e imagináveis. Um edifício de sonho que já começara a suscitar ciúmes em algumas pessoas, a começar por um certo Colbert, o outro homem de confiança de Mazarin, descendente de uma família de mercadores e de banqueiros de Reims e o qual, tanto no plano físico como moral, contrastava integralmente com o Superintendente: tratava-se de uma personagem tão rígida, rude, severa, pesada e sombria quanto Fouquet era flexível, diplomata, elegante, requintado e sedutor. Só se igualavam em dois planos: na inteligência e no fato de serem ambos escravos do trabalho. Tinham iniciado um verdadeiro duelo entre eles, mas de armas ainda delicadas, que a malícia do cardeal atiçava discretamente para melhor conservar o seu poder sobre ambos. O lema “dividir para melhor reinar” teria assentado às mil maravilhas no manhoso ministro que, tendo ele próprio acumulado bens excessivos, era com desagrado que via agora brilhar o astral do Superintendente naquelas alturas. Perceval de Raguenel que, tal como Sylvie, estava muito ligado à família Fouquet, não deixava de se sentir inquieto ao ver o fausto sempre maior que o seu jovem amigo ostentava, mas evitava partilhar os seus receios com a afilhada. Se bem que estivesse menos inteirado dos acontecimentos quotidianos da capital e da Corte depois da morte do seu amigo Théophraste Renaudot há sete anos atrás, fora-lhe dado presenciar o comportamento de Mazarin no meio da tempestade desencadeada pela Revolta. Além disso, para satisfazer uma curiosidade sempre alerta, tinha conservado um grupo de amigos escolhidos a dedo. Descobrira até uma paixão pela botânica e pela medicina. Ao aproximar-se dos sessenta, adquirira uma sabedoria e um conhecimento dos homens assaz excepcionais e pensava que um dia Mazarin haveria de trair Fouquet.

Manhoso, hábil, fino diplomata e grande político, o ministro não deixava de ser ávido, cúpido, de certa futilidade, e tanto mais invejoso porquanto o seu envelhecimento e, sobretudo, a sua doença, arruinavam-lhe lentamente uma sedução que passaria brevemente ao estado de mera recordação, deixando-o vislumbrar que não lhe sobrava muito tempo para desfrutar da enorme fortuna que acumulara. Jovem, belo, adorado pelas mulheres, apreciado pelos homens e, para além disso, bastante rico, Fouquet começava a relegar na sombra um homem que era geralmente detestado, mas que nem por isso deixava de conservar o verdadeiro poder nas mãos. Só o modo como Mazarin promovia esse Colbert, que fora buscar aos Lê Tellier, era já de si bastante significativo... mas Fouquet, seguro de si, de nada queria saber. Os seus brasões, de esquilo erguido e de lema ambicioso: “Quo non ascendem”, brilhavam no zênite das suas vitórias. E Perceval acabara por se calar, sabendo quão vão é lutar contra a força do destino.

Depois da morte de Jean, ele tomara conta de Sylvie, junto à qual vivia a maior parte do tempo, regressando apenas por curtos períodos à sua casa na rue dês Tournelles, guardada ciosamente por Nicole e assistida por Pierrot, que se tornara um moço grande e robusto. A rica biblioteca dos duques de Fontsomme consolava-o do fato de se encontrar frequentemente afastado da sua. Dava muito maior apreço à afilhada e aos filhos desta, em relação aos quais se sentia como um avô e que eles tratavam como tal. Além disso, a sua mudança para junto de Sylvie possibilitara finalmente a união entre Jeannette e Corentin, que era agora titular da intendência dos domínios da família. Não tinham filhos, para infelicidade do casal, o que os levara a estreitar os laços de afeto que os ligavam à jovem Marie e ao pequeno Philippe. Todos eles compreendendo Marie de Schomberg e os Fouquet formavam em redor de Sylvie um anel de afeto protetor, que a preservava de novas partidas que a vida lhe pudesse pregar. Foi neste refúgio que a ordem real veio abrir uma brecha. Restava saber que ventos entrariam por ela dentro...

Os hóspedes de Fontsomme dispersaram-se na manhã seguinte. O mosqueteiro do Rei, que se chamava Benigne Dauvergne, senhor de Saint-Mars, retomava a estrada de Aix; o marechal de Schomberg, em vez de partir para Nanteuil, foi para La Flotte visitar a sua avó adoentada, enquanto Sylvie e Perceval se dirigiam cada um para seu lado, deixando para trás um Philippe amuado e ocupado em descobrir os prazeres campestres na companhia do abade de Résigny e de Corentin Bellec. Ela ia para a sua residência em Conflans, próximo do bosque de Vincennes, enquanto que o cavaleiro regressava à sua casa na rue dês Tournelles, a fim de preparar o necessário para a viagem. Jeannette acompanhava a duquesa:

- Recuso-me - confiou a seu esposo - a deixá-la regressar sem qualquer proteção para junto de uma corte que não deve valer muito mais que a precedente.

- Não venhas com motivos desses! Estás mas é contentíssima por ires assistir de perto às festas do casamento real e isso é muito natural - acrescentou Corentin, com um sorriso bondoso.

- É verdade... e, depois, não gosto de vê-la longe de mim. Já éramos irmãs de leite mas, depois daquele dia abominável em que as nossas mães foram assassinadas pelo horrível Laffemas (que arda eternamente no Inferno!) há algo mais que nos liga uma à outra...

- O afeto, não? Bem sei - suspirou Corentin - que não se deve dizer mal dos mortos, mas respiro melhor desde que esse fulano desapareceu!

- Tanto mais que teve o destino que merecia, depois de todos aqueles tormentos que tanto gostava de infligir às pobres pessoas.

Efetivamente, certa noite de Inverno, quando decorriam os últimos meses da Revolta, os criados daquele que fora outrora chamado “O Carrasco do Cardeal Richelieu” tinham-se refugiado, espavoridos, na igreja de Saint-Julien-le-Pauvre, dizendo que o Diabo viera buscar-lhes o amo e que, depois de se ter fechado com ele no quarto, infligia-lhe agora todos os tormentos de uma terrível agonia. Alguns vizinhos vieram ter com eles e passaram a noite a rezar em conjunto, sem que ninguém ousasse ir ver o que se passava realmente. Quando, de manhã, formando já um grupo considerável, se arriscaram finalmente a entrar, depararam com um espetáculo abominável: deitado numa cama manchada de sangue e de pus, o cadáver nu e quase enegrecido estava todo retorcido pelos derradeiros espasmos provocados por uma aterradora agonia. O rosto deformado, os olhos exorbitados, refletiam um terror inomável. Além disso, tinha estampada no meio da testa a letra grega omega, impressa por um sinete de cera vermelha e as queimaduras provocadas pela cera ardente que se derramara ao longo do seu corpo completavam o quadro daquela morte horrorosa. Ninguém se dispôs a mexer nele e foi preciso mandar chamar os Irmãos da Misericórdia, com baldes de água benta, para sepultarem o antigo tenente civil que tanto aterrorizara Paris e a província durante anos a fio. Apenas se ouviu uma voz no meio do povo para proclamar que Laffemas já fora danado enquanto vivo, se bem que nesse mesmo dia, à hora de maior afluência no Pont-Neuf, tivesse aí aparecido um homem vestido de preto, mas com uma máscara grotesca, que saltou para o pedestal da estátua de Henrique IV, a fim de proclamar que ele, capitão Coragem, fizera justiça pelas suas próprias mãos, àquele infame carrasco de mulheres. Dito isto pulou para o parapeito da ponte, disparou uma bala na cabeça e deixou-se cair no Sena. Tendo presenciado a cena, Perceval de Raguenel e o seu amigo gazeteiro, Théophraste Renaudot, esforçaram-se na noite seguinte por encontrar o corpo daquele estranho jovem que fora um fiel amigo, mas os seus esforços não foram coroados de êxito, contentando-se finalmente em encomendar algumas missas em seu nome.

Antes de deixar Paris, Sylvie fez duas visitas: a primeira ao convento da rue de Saint-Antoine, onde a sua filha ainda se mostrou mais excitada que o irmão com a convocatória que ordenava a sua mãe que se juntasse ao grupo de damas da nova Rainha. Já quase com catorze anos, Marie só sonhava em ver o mundo, a Corte e, sobretudo, o Rei, pelo qual estavam apaixonadas uma grande parte das suas companheiras de pensionato. Há mais de um ano que essas meninas seguiam apaixonadamente o romance que desabrochara entre o jovem monarca e Marie Mancini, uma das sobrinhas de Mazarin, que passara dois anos com uma das suas irmãs no convento da Visitação, onde deixaram ambas uma lembrança indelével devido à matreirice de que se mostravam capazes e ao hábito que tinham de esvaziar os tinteiros nas pias de água benta da capela. Esse comportamento fez imediatamente da jovem italiana a heroína do convento e todas se disputavam as novidades acerca dos desenvolvimentos daquela aventura amorosa. Sabia-se que o cardeal decidira exilar as sobrinhas para Brouage. Foi ver quem conseguia explicar mais detalhadamente a cena das despedidas, em que Marie, furiosa e desesperada, dissera a Luís XIV: “Vós sois Rei, vós chorais e eu parto!”. A partir dessa altura, até se faziam apostas: Luís XIV seria ou não capaz de superar o seu calvário até à altura do casamento com a Infanta ou, então, incapaz de resistir à sua paixão, conseguiria afirmar finalmente o seu desejo em desposar aquela que verdadeiramente amava?...

- Que a mãe tivesse sido convidada a Saint-Jean-de-Luz, foi, pois, motivo de grande regozijo para a adolescente.

- Oh, mãe, promete-me que me escreverás todos os dias! Quero absolutamente ficar a par de tudo o que vier a acontecer!

- Que queres que suceda de extraordinário? - perguntou Sylvie, rindo-se. - O nosso Rei vai dar ao país uma Rainha, e ponto final!

- Sim, mas qual delas? A Infanta ou Marie de Mancini? Muitas das minhas companheiras juram que ele está demasiadamente apaixonado para se deixar casar e que também já está farto de satisfazer todas as vontades do velho Mazarin! Ele adora positivamente a Marie.

- Sois loucas e sonhais demasiado! O velho Mazarin, como lhe chamais, jurou que ele próprio levaria a sobrinha de volta a Roma, caso esta se obstinasse nesse casamento. É preciso entender que ele pôs todas as suas últimas forças no tratado, cuja coroa de glória é a Infanta e o qual põe termo a mais de trinta anos de guerra. Se Luís XIV quiser permanecer Rei, terá de desposar Maria Teresa... ou então deverá renunciar ao trono em favor de seu irmão.

- Meu Deus, como sois severa, mãe! O amor não deve ter a primazia sobre todas as considerações de natureza política?

- Não, quando se é Rei de França!... Contudo, prometo-te que te escreverei frequentemente...

- Todos os dias?

- Farei o que puder...

- Obrigada! Sois um anjo! E, a propósito... quando contais tirar-me daqui? Tenho catorze anos e a minha madrinha era dama de honor aos doze! Além disso...

- ...além disso estás com pressa para te exibires noutros locais? A vaidade é um grande pecado!

- Não sou vaidosa... e também não sou hipócrita. Sei apenas que não sou feia!

Sylvie soltou um grande suspiro. Feia? A sua pequena Marie era simplesmente encantadora, com aqueles grandes olhos azuis e magnificentes cabelos de um louro de linho. Tendo acabado por reunir elementos tanto do pai como da mãe, a sua beleza formava o conjunto mais provocante e encantador que pudesse haver. O que não deixava de inquietar Sylvie, persuadida que estava em como a filha não deixaria de espicaçar as cobiças logo que fosse introduzida no meio da Corte. Por isso marcara os quinze anos como data para a entrada de Marie nos meios mundanos. De qualquer modo, com o seu caráter impetuoso, frequentemente imprevisível, revelava-se tarefa impossível guardá-la ainda mais tempo sob aquela proteção.

A sua segunda visita foi ao hotel de Vendôme. Como conservara uma profunda ternura pela duquesa e pela filha, Elisabeth de Nemours, quando a Revolta fora finalmente vencida ela não deixara de frequentar, com toda a tranquilidade de espírito, a grande residência situada no faubourg de Saint-Honoré. Havia um motivo de peso para tal: estava segura de que lá nunca encontraria François.

Após os desvarios que cometera durante uma autêntica guerra civil da qual era em grande parte responsável, aquele que fora cognominado “o Rei do Mercado” teve logicamente de se exilar para os castelos da família, em Anet ou Chenonceau. Um exílio afinal agradável e que foi passado, em grande parte, em companhia de Monsieur Gaston d’Orleans, o perigoso irmão do defunto rei Luís XIII e, sobretudo, de sua filha, a impetuosa Mademoiselle que, no derradeiro combate livrado pela Revolta, mandara corajosamente que apontassem canhões da Bastilha sobre as tropas reais. Esses dois entendiam-se às mil maravilhas. Além disso, o belo acordo que existira desde sempre entre Beaufort e o pai, o duque César de Vendôme, e entre ele e o irmão, Louis de Mercosur, rompera-se num belo dia de 1651 quando, com a benção do duque, este último desposara Laura Mancini, a sobrinha mais velha de Mazarin. Se bem que se tivesse tratado de um casamento de amor, ele não deixava de representar uma traição e uma aliança inaceitável aos olhos do rebelde.

Posteriormente, um verdadeiro drama veio arredá-lo ainda um pouco mais da família: no dia 30 de Julho de 1652, Beaufort matava em duelo o marido de Elisabeth, Charles-Amédée de Sabóia, duque de Nemours. O motivo fora miserável e a culpa fora inteiramente deste, que não suportara que o seu cunhado se tivesse tornado governador de Paris durante os últimos sobressaltos da Revolta. O jovem estouvado recorrera a todos os meios ao seu alcance para provocar Beaufort, indo ao ponto de chamá-lo bastardo e cobarde, exigindo que o duelo só terminasse com a morte de um dos contendores e que as armas utilizadas fossem pistolas o que era bem mais perigoso que a espada dado que uma recente ferida na mão o impedia de manejar devidamente uma lâmina. No encontro marcado para as sete da tarde no mercado de cavalos situado nas traseiras do hotel de Vendôme, cada adversário apresentou-se secundado por oito acompanhantes.[5] A bala desferida por Nemours apenas roçou por Beaufort que, em vez de disparar, pediu ao seu ”irmão” que as coisas se quedassem por ali, mas o outro, louco de raiva, exigiu que o combate prosseguisse à espada. Alguns momentos mais tarde falecia, atingido no peito por aquele temível golpe de espada que já liquidara Jean de Fontsomme.

O desespero de Elisabeth foi enorme: ela adorava aquele homem que, no entanto, tantas vezes a enganara. Quase tão desolado quanto ela, François fechou-se durante algum tempo em Chartreux mas, através da ferida de Nemours escoou-se uma parte do amor que tanto tempo unira irmão e irmã. E o hotel de Vendôme, onde Elisabeth se refugiara com as filhas, foi encerrado para o involuntário assassino, apesar da tristeza de Françoise de Vendôme mãe de Elisabeth, de François e de Louis que contava que um dia o tempo se encarregaria de arranjar as coisas entre eles...

O tempo nada arranjou. François permaneceu voluntariamente arredado, apesar do luto que veio atingir o irmão mais velho. Em 1657, a encantadora Laura, que fora o primeiro pomo de discórdia no seio da família, morria em apenas alguns dias, deixando dois filhos a um esposo desesperado que se fechou nos Capuchinhos com a intenção de abraçar o hábito religioso. Se Beaufort sentiu ou não um arroubo de pena pelo irmão, em todo o caso nada deixou transparecer. Algum tempo depois, Mercoeur tornava-se governador de Provence, onde defendeu briosamente os interesses do Rei, ao reprimir uma revolta em Marselha.

Progressivamente, a família readquiria o seu prestígio. O casamento com a sobrinha de Mazarin, que tanto enraivecera François, contara para alguma coisa nesse capítulo. Foi assim que o duque César recebeu o Almirantado que o seu filho mais novo tanto almejava e se a partir dessa altura deixou de ser visto em Paris, não era, como outrora, devido a um exílio forçado, mas porque se encontrava em serviço nos mares, efetuando um excelente trabalho. Claro que o posto estava destinado a Beaufort mas, para este, isto era apenas uma magra consolação.

Sempre fiel a si mesma, a duquesa Françoise velava de longe por François e por aquele seu pequeno mundo. Era junto a ela, no regaço da sua ternura e da sua fé profunda, que a pobre Elisabeth encontrava o maior consolo. Ambas consagravam grande parte do seu tempo à caridade, se bem que Mme. de Nemours não tivesse coragem para seguir a mãe aos lugares de perdição onde, apesar da sua idade, ela continuava a esforçar-se por levar algum auxílio às raparigas de má vida.

Quando Sylvie chegou ao hotel, a duquesa ausentara-se. Desta vez não fora visitar nenhum “bordel”, nem nenhuma barraca miserável. Por intermédio de uma Elisabeth visivelmente preocupadíssima, a visitante ficou a saber que a duquesa fora a Saint-Lazare visitar o senhor Vincent, cujo estado de saúde era motivo para graves inquietações. Meio paralisado, o apóstolo de tanta miséria encaminhava-se para o seu fim mas, mesmo assim, não perdia a alegre serenidade que punha em todas as coisas.

As palavras de tristeza de Mme. de Nemours contrastavam grandemente com o bulício que reinava em toda a casa, onde se poderia jurar que tinham largado um bando de gatos assanhados.

- Não presteis atenção! - sorriu Elisabeth, com um ar atrapalhado. - São as minhas filhas... Desde há oito dias que não param de discutir.

E, dado que Sylvie, sem ousar fazer perguntas, não conseguiu mesmo assim evitar um franzir de testa interrogativo, ela explicou:

- Enamoraram-se ambas pelo sobrinho do marechal de Gramont, o jovem Antoine Nompar de Caumont[6], e confesso que não entendo nada pois ele é pequeno e feio, se bem que mostre grandes ares e possua um espírito levado da breca!

Sylvie pensou que o mau gosto daquela família podia ser um dado hereditário, tendo a própria Elisabeth chegado a manifestar um certo fraco pronunciado pelo abade de Gondi, na altura em que este ainda não era cardeal de Retz; no entanto, limitou-se a observar:

- Gostos e cores não se discutem. Sobretudo em matéria de amores; mas porquê tanta disputa? Esse jovem arbitra os combates?

- Ele está a mil léguas de desconfiar do que se passa, mas estas meninas decidiram que ele pertenceria ora a uma, ora à outra. Então não param de jogá-lo aos dados, devendo a perdedora retirar-se para um convento. Como a sorte varia, elas acabam por se disputar. Isto é tanto mais aborrecido porquanto existe agora um pretendente para a mais velha, Marie-Jeanne-Baptiste...

- Já?

- Ela já fez dezesseis anos e o partido não é de desprezar, pois trata-se do nosso jovem primo Charles-Leopold, o herdeiro da Lorraine.

- Que diz a vossa mãe?

- Já a conheceis. Diz que, desde que não se firam, mais vale deixá-las agarrar os cabelos uma da outra enquanto assim o entenderem, e que não há qualquer problema enquanto o jovem Caumont não se apresentar para escolher a mão de uma delas, o que não deverá acontecer. Isso não impede que esteja atormentada e que me sinto envelhecer de dia para dia...

O pior é que ela envelhecia de fato. Aos quarenta e seis anos, a pobre mulher parecia ter mais quinze que a sua idade e já não subsistia grande coisa daquela bela rapariga loura, tão alegre, tão feliz da vida e que, para Sylvie, fora uma companheira de infância muito afetuosa. É verdade que sofrera bastante desde que desposara Nemours: primeiro, devido à quase indiferença de um esposo que tanto amava, depois, por causa da morte sucessiva dos seus três filhos e, por fim, dado o falecimento do esposo às mãos do irmão que adorava. Restavam aquelas duas jovens que pareciam vivamente empenhadas em aumentar o rol das suas tristezas.

- Minha amiga, tendes de recobrar ânimo e pensar um pouco em vós própria. Tal como Mme. de Vendôme, eu penso que para as vossas filhas o casamento acabará por arranjar tudo. Por ora, o que deveis é tentar reencontrar a vossa serenidade de outrora.

- Talvez tenhais razão... Então, ides regressar à Corte? Isso é do vosso agrado?

- Fiquei sensibilizada pela atenção particular que o Rei me dispensou. Quanto ao resto...

- Já pensastes que, mais cedo ou mais tarde, acabareis por encontrar François...?

Sylvie não estava à espera de ouvir aquele nome, sobretudo na sua forma mais familiar. Empalideceu ligeiramente, mas esforçou-se por sorrir:

- Tentarei fechar os olhos...

- Não o conseguireis...

Instalou-se um silêncio, até que Mme. de Nemours murmurou:

- Eu já perdoei, Sylvie. Deveríeis fazer o mesmo...

- É isso que pensais?... Talvez seja mais fácil para vós: ele é vosso irmão e gostais tanto dele!

A resposta chegou, de forma tão brutal que, apesar da brandura da voz, Sylvie teve de fechar os olhos:

- E vós amai-lo ainda mais!... Sede honesta para convosco, minha amiga: mesmo quando desposastes Fontsomme o que foi natural continuáveis a amá-lo, não é verdade?

Ao reabrirem-se, as pálpebras de Sylvie deixaram escapar uma lágrima. Nunca imaginara que Elisabeth pudesse ser capaz de uma leitura tão profunda. Como não encontrava nenhuma resposta, esta prosseguiu:

- Além disso, tanto num caso como no outro, ele não quis matar: sei que o meu esposo tudo fez para o provocar em duelo, que ele tentou evitar. Quanto ao vosso, foram os azares de uma horrível guerra civil que os colocou frente a frente, de espada na mão... e espero que o vosso filho não venha um dia a querer vingar-se do defensor de uma causa diferente da do pai.

- Em minha casa nunca ninguém fará o que quer que seja para que essa ideia lhe possa algum dia ocorrer. Aliás, nunca pronunciamos o nome do vosso irmão e, para Philippe, o pai foi morto durante a Revolta; ponto final.

- Qual é a idade dele?

- Tem dez anos.

- Já?! Aproxima-se da idade em que se quer saber todas as verdades.

- Bem sei. Mais cedo ou mais tarde acabará por saber qual a mão que desferiu o golpe fatal. Pois bem, veremos o que fazer nessa altura...

A gritaria, que acalmara durante uns momentos, recomeçou novamente, desta vez com muito maior intensidade, bem como o nervosismo de Mme. de Nemours:

- Já chega! - gritou esta. - Vou mandar imediatamente estas duas fúrias para o convento dos Capuchinhos até amanhã: assim ver-se-ão obrigadas a calar-se!

Corria pela ampla sala, indo e vindo como um pássaro assustado, rasgando o lenço, mas sem ousar tomar qualquer partido. Sylvie perguntou a si mêsma se ela não teria medo das filhas. Por isso, disse numa voz tão suave quanto possível:

- Quereis que seja eu a falar-lhes?

- Seríeis capaz? - perguntou-lhe Elisabeth, com uma centelha de esperança no olhar.

- Por que não? Mas, em primeiro lugar, gostaria de saber onde está esse jovem Caumont... Elas vão vê-lo proximamente?

- Ele é o marquês de Puy... nunca consigo pronunciar o nome. Aliás chamam-no Péguilin. Quanto a encontrá-lo, isso está fora de questão. Ele chefia a primeira companhia de gentis-homens de bico-de-corvo[7], que nunca larga o Rei. Vê-lo-eis em Saint-Jean-de-Luz...

- Nesse caso, isto é tudo ridículo... Bem, vou ter com elas!

- É fácil dar com elas. Estão no aposento que ocupávamos em pequenas.

Sylvie não teve qualquer dificuldade, tanto mais que um batalhão de camareiras e de governantas se aglomerara diante de uma porta fechada, detrás da qual chegava um barulho verdadeiramente demoníaco. Aquelas meninas deviam estar ocupadas a partir tudo lá dentro.

À sua chegada os criados apartaram-se, com vagas reverências e, com um gesto resoluto, ela abriu a porta de rompante, o que deu passagem a uma chávena vigorosamente projetada, que veio quebrar-se de encontro à parede do corredor. O espetáculo era dantesco: por entre uma quantidade de objetos partidos, que iam de um vaso de louça italiana antiga até um bacio, passando por móveis voltados de pernas para o ar e por almofadas esventradas, as duas raparigas, deitadas uma em cima da outra, esforçavam-se por se estrangular mutuamente. Com os rostos vermelhos, desgrenhadas, de roupas rasgadas, metiam medo. A voz glacial de Sylvie provocou-lhes o efeito de um duche frio.

- Mas que lindo espectáculo! É pena que esse caro... Péguilin esteja tão longe! Talvez ficasse lisonjeado, mas pergunto-me o que irá pensar quando eu lhe contar tudo isto!

Elas puseram-se imediatamente de pé; era a mais alta que estava em desvantagem! E colocaram-se diante da intrusa com o mesmo ar aterrorizado e descomposto. A mais velha, Marie-Jeanne-Baptiste, a quem chamavam Mlle. de Nemours (à irmã, Marie-Jeanne-Elisabeth, chamavam-na Mlle. d’Aumale), esboçou uma reverência e disse, ainda sem fôlego:

- Senhora duquesa de Fontsomme!... Vê-lo-eis?

- Sem dúvida: o Rei nomeou-me dama da nova Rainha e parto amanhã de manhã para Saint-Jean-de-Luz. A narrativa dos vossos feitos encantará a Corte... e aquele por quem tanto vos interessais...

Sem ouvir os protestos delas, foi até ao quarto de vestir contíguo e trouxe dois espelhos de mão, que estendeu a ambas:

- Olhai-vos e digam-me que suplemento de beleza esperais obter com este tratamento mútuo?

Tanto mais que, excetuando os magníficos cabelos ruivos da mais velha e os cabelos louros da mais nova, os olhos azuis e a pele de ambas, que normalmente era esplendorosa mas que, no estado atual, sofrera muitos agravos, elas não eram propriamente um modelo de beleza. Um só relance de olhos pelo espelho disse-lhes mais que quaisquer discursos e, num belo conjunto, desataram a soluçar, suplicando a Sylvie que nada contasse... sobretudo, que nada dissesse!

- Aceito, por amizade para com a vossa mãe - disse Sylvie, indo apanhar os dados, que confiscou - mas só se me prometerdes que nunca mais recomeçareis. Não se obtém o amor de um homem jogando-o aos dados, mesmo quando se é uma princesa. É preferível tentar seduzi-lo.

Deixando as duas raparigas entregues às suas reflexões e ocupadas a refazer uma beleza, Sylvie foi ter com Elisabeth, que a esperava ansiosamente.

- Já não se ouve barulho! - disse esta, maravilhada. - Dir-se-ia que haveis conseguido.

- E espero que ireis desfrutar de um pouco de calma. Pegai, tirei-lhes isto - acrescentou Mme. de Fontsomme, devolvendo os dados à sua amiga. - Fazei com que elas não arranjem outros!

Mme. de Nemours agradeceu-lhe efusivamente e acompanhou-a até ao grande vestíbulo. Na altura em que se iam deixar, ela reteve-a:

- Só mais um momento, por favor! Suponho que ireis reabrir o hotel de Fontsomme...

- É o que pergunto a mim mesma. Penso que será preciso, para maior comodidade.

- Além disso, não tendes que recear mais a presença de uma vizinhança incômoda. O meu irmão trocou a rue Quincampoix por um pequeno hotel próximo da porta Richelieu e do palácio Real...

- Ah!... Nesse caso, vou dar ordens para que a casa esteja pronta a receber-me, logo que regressar dos Pirenéus. Obrigada por me terdes prevenido...

Era, incontestavelmente, uma boa notícia. Mesmo que lhe preferisse Conflans, Sylvie achava que a sua residência parisiense era muito mais prática, sobretudo no Inverno, devido ao seu serviço junto à Rainha. Decidiu também falar nessa mesma noite, com o seu despenseiro e com o chefe dos jardineiros, para que se restaurasse o muro desfeito no fundo do canteiro, reforçando-o não só com uma fileira de árvores, como também com uma sebe alta e espessa, que impedisse qualquer vista para a casa do lado. Desse modo, talvez ela pudesse desfrutar novamente do charme daquele recinto requintado, sem ser assolada peIas recordações de um tempo revoluto, que se tornara inoportuno. E, sem dúvida que, no fundo de si mesma, Sylvie temia menos a imagem de François rogando-lhe amor de joelhos no seu próprio jardim, do que a da sombra ligeira e errante de Mme. de Montbazon, com que deparara numa noite de Verão, no antigo hotel de Beaufort, nessa altura vazio e abandonado.

Como qualquer pessoa dotada de uma extrema sensibilidade, Sylvie acreditava em fantasmas. O da bela duquesa, desde há tanto tempo a amante preferida de Beaufort, assombrava-lhe frequentemente a memória desde que tivera conhecimento da sua morte, três anos antes, em Abril de 1657. E em que condições!

Nessa época, Marie de Montbazon, viúva desde há alguns meses do duque Hercule, que chegara aos oitenta e quatro anos e que nada contara na sua vida, partilhava as suas preferências entre Beaufort, cujo exílio alegrava intermitentemente, e um jovem abade da corte, Jean-Armand Lê Bouthillier de Rance[8]. Era um desses abades “para não ser levado a sério”, como floresciam tantos no seio das grandes famílias, onde havia menos preocupações em servir Deus do que em recolher alguns ricos benefícios eclesiásticos. O abade de Rance, jogador, brigão, bebedor, corredor de saias e, aliás, lindo mancebo, enamorara-se da bela Marie, apesar da diferença de idades, e ela parecia ter conseguido aprisionar o seu coração... Aliás, tanto para ela como para Beaufort, com o qual caçava por vezes, ele era uma espécie de vizinho do campo, dado que o seu castelo de Veretz não estava muito afastado nem de Montbazon nem de Chenonceau.

No mês de Março desse ano, Mme. de Montbazon regressava a Paris para tratar de um certo assunto quando, ao atravessar uma ponte muito velha e desgastada por grandes cheias, esta desabou. Retiraram-na dos destroços mais morta do que viva. Transportada para Paris, teve um ataque de sarampo que, muito rapidamente, se veio a revelar gravíssimo. Sentiu a necessidade de fazer as pazes com o Senhor. Alguns pretendem que ela nem teve tempo para isso e que a morte a veio buscar quando ainda estava desesperada por ter de abandonar a vida.

O jovem Rance, posto entretanto ao corrente do acidente e da doença veio de Touraine, trazendo-lhe o aconchego do seu amor. Esgotado pelo longo trajeto a cavalo, chegou ao cair da noite à rue de Bethisy, onde se situava o hotel de Montbazon, local de que não gostava pois era ali que o almirante de Coligny tinha sido assassinado na famosa noite de S. Bartolomeu. A rua ainda lhe pareceu mais sinistra que de costume.

No entanto, as portas estão abertas. No calor da febre engendrada pelo cansaço, Range vislumbra algumas formas imprecisas de criados.

- Onde está a duquesa?

No seu quarto, nesse quarto que lhe fora tão querido algumas vezes. Corre, empurra a porta e cai imediatamente de joelhos, com o coração paralisado perante o horror do espetáculo: depara com um caixão aberto, iluminado por grandes velas de cera amarela! Um caixão que contém um corpo sem cabeça: o corpo de Marie! A cabeça, de olhos fechados, descansa ao lado, em cima de uma almofada. Alguma vez houve pesadelo mais horrível? Durante um momento, um longo momento, o infeliz julgou que enlouquecia.

Mas ele não está doido, e também não está a delirar, e existe uma explicação atroz, mas quão simples!, para aquele horror: quando o marceneiro entregou o caixão de madeira preciosa, descobriu-se que este era demasiado curto. O artista não levara em linha de conta o gracioso comprimento do pescoço. Portanto, para não ter de voltar a fazer um móvel tão dispendioso, o cirurgião-barbeiro da casa resolveu simplesmente cortar a cabeça!

Nessa noite, foi um outro homem que saiu do hotel de Montbazon. O abade da corte morrera, para dar lugar a um padre perseguido pelo remorso e pela vergonha da sua vida passada. Regressou a Touraine, vendeu os seus bens, conservando apenas a mais pobre das suas abadias e alguns edifícios em ruínas, construídos sobre fundos lodosos dos quais, com o decorrer dos tempos, faria o mais severo, o mais rude de todos os mosteiros franceses: o de Nossa Senhora de la Trappe...

Foi a duquesa de Vendôme que narrou esta horrível história a Sylvie. Soubera-a por intermédio de seu filho, François, que Rance fora visitar a Chenonceau na senda do seu arrependimento. A família estava nessa altura de luto devido à morte da jovem duquesa de Mercceur, mas o de Beaufort foi duas vezes mais severo e, no fundo do seu coração, Sylvie pôs-se a amá-lo ainda mais, sem se aperceber disso. Com todo o ciúme de que era capaz, detestara Marie de Montbazon pois tinha podido avaliar a extensão e a sinceridade do amor dela por François, mas ter-lhe-ia desagradado que ele não tivesse sido marcado por aquela ligação de quinze anos...

Contudo, ela própria desejava esquecê-lo o mais depressa possível.

                         O CHOCOLATE DO MARECHAL DE GRAMONT

Quando todo o pessoal das casas do Rei, de sua mãe, do cardeal Mazarin e de uma parte da Corte, desembarcou em força em Saint-Jean-de-Luz, era uma espécie de proeza conseguir, mesmo assim, um alojamento naquela pequena e enérgica cidade marítima. Contudo, sempre graças a Nicolas Fouquet, Sylvie e Perceval não depararam com a menor dificuldade. Logo que soube que os seus amigos deviam assistir ao casamento real, o todo poderoso Superintendente enviou um correio ao seu amigo Etcheverry, um dos armadores dos baleeiros do porto[9]. Tinham travado relações no Outono passado quando Fouquet se lançara à estrada, avisado que Colbert contava enviar a Mazarin um relatório esmagador que tramava contra a sua gestão e de cujo conteúdo o seu amigo Gourville o informara, galopando então ao encontro do Cardeal no outro extremo da França, numa tentativa de obter vantagem sobre o famoso relatório ao revelar-se mais rápido que Colbert. Mazarin estava efetivamente em Saint-Jean-de-Luz desde o princípio do Verão, a fim de discutir com don Luis de Haro, o enviado espanhol, as cláusulas do tratado dos Pirenéus e para preparar o casamento real que constituiria a sua coroação. Fouquet acabara de se restabelecer de uma doença, pelo que Mazarin, cuja saúde piorava de dia para dia, apreciou a coragem do Superintendente enquanto homem que sabe o que significa forçar um corpo esgotado, e o dito memorando foi lançado à água. Mas, durante a estadia, enquanto a sua vida estava em jogo, Fouquet pôde dar o devido valor à hospitalidade da casa Etcheverry e ao caráter a um tempo orgulhoso e alegre dos seus habitantes.

Ao deixarem Paris, Sylvie e Perceval estavam certos que os esperava um alojamento e que nenhum príncipe ou qualquer cortesão, por mais rico que fosse, poderia ocupá-lo.

- Isto parece demonstrar uma grande força de caráter da parte do nosso futuro hospedeiro - observou o cavaleiro de Raguenel. - A cidade deve ter sido praticamente tomada de assalto por todos aqueles que não se sentem tentados a ter de acampar na praia. Também é verdade que a generosidade de Fouquet é proverbial!

A viagem, que decorrera sob um tempo radioso, encantou Sylvie, que só percorrera as estradas que levavam até às terras de Vendôme, da Picardia e o caminho até Belle-Isle. Para mais, não havia que temer a solidão: dir-se-ia que tudo o que o reino contava como personagem um pouco ilustre ou afortunada se dirigia infalivelmente na direção da costa basca. A tal ponto, que até as terras mais inóspitas, como os campos arenosos e lodosos a sul de Bordéus, já não constituíam qualquer perigo: era com naturalidade que se juntavam verdadeiras caravanas formadas por coches e cavaleiros..? Num dia até chegaram a acompanhar um bando de peregrinos que se dirigiam para Compostela, na Galiza, onde iam rezar junto ao túmulo de S. Tiago. Isso ocorreu antes de terem de atravessar uma espessa floresta e aquele punhado de boa gente a época das grandes peregrinações pertencia ao passado pediu que os deixassem aproveitar a proteção que representavam vários coches acompanhados por criados bem armados.

Para o seu regresso à nova Corte, sem dúvida jovem e alegre, Mme. de Fontsomme não podia ter sonhado com sítio melhor do que Saint-Jean-de-Luz. Em primeiro lugar, o local era deslumbrante, com a sua baía cheia de luz e encostada aos contrafortes tão verdes dos Pirenéus. Depois, voltava a encontrar o oceano que tanto amava. Não era o mesmíssimo que banhava Belle-Isle? Para Sylvie, ele dançou, à luz do sol, o seu mais lindo bailado, com a ajuda de grandes vagas nobres e majestosas, soprando-lhe no rosto o ar carregado de iodo, que ela redescobria, deleitada. E como era alegre aquela pequena cidade, agora promovida a capital do reino! À volta de algumas belas residências em pedra e tijolo, com pequenas torres quadradas de telhados cor-de-rosa, quase sem inclinação, as casas ostentavam armações de madeiras de cores garridas e varandas onde banhava a luz do sol e que contrastavam com a brilhante cor branca das alvenarias; todo este conjunto formava uma corte reverenciosa para com a velha igreja de São João Batista que, com os seus muros elevados e quase sem aberturas e a sua imponente torre, tinha um aspecto deveras severo. No meio disto tudo, começara um verdadeiro carnaval desde o dia 8 de Maio, data em que o coche dourado do Rei fizera a sua entrada na cidade, ao som dos sinos e do canhão, saudado pelo bailio, pelos magistrados municipais, de carapuças e togas vermelhas, e pelas danças saltitantes dos foliões vestidos com trajes brancos cobertos por guizos e fitas garridas.

O branco, o vermelho e o preto eram as cores locais. A elas misturavam-se agora as túnicas azuis e douradas dos mosqueteiros, as casacas vermelhas douradas da cavalaria ligeira, as plumas de todas as cores que enfeitavam o chapéu de qualquer senhor e, mesmo, os das damas menos afortunadas; seguiam-se os vestidos de cetim, veludo, tecido, tafetá, todos eles debruados, bordados a sutache, ornados de pérolas e finas pedras preciosas, que se deslocavam no meio de uma atmosfera de festa incessante, acompanhados pelos acordes de guitarra ou de violino que vibravam no ar ensolarado. O cardeal Mazarin cumprira a preceito os preparativos e Saint-Jean-de-Luz resplandecia de graça, de alegria e de juventude, dado que um rei de vinte anos, o mais sedutor de todos, deslocava-se ali para desposar a Infanta...

Quando o coche e o “carroção” de Mme. de Fontsomme pararam diante da casa Etcheveny, depois de terem passado através de uma multidão que se precipitava para a praia para admirar os torneios náuticos que se disputavam na baía em redor da galé dourada do Rei, o ambiente que foram encontrar estava relativamente calmo. Recebidos com perfeita cortesia pelo armador, Sylvie e Perceval entraram numa grande sala de paredes caiadas a cal e móveis reluzentes, onde lhes ofereceram vinho e pastéis para se restaurarem da viagem, enquanto esperavam pelo jantar e trocavam amabilidades um pouco banais, como é costume entre pessoas que não se conhecem.

No entanto, enquanto provava um maçapão, o nariz sensível de Sylvie tremia ligeiramente, procurando identificar um cheiro agradável e que lhe era completamente desconhecido. A sua curiosidade venceu o código de boas maneiras:

- Desculpai-me senhor - disse ao seu hospedeiro - mas sinto o cheiro de um perfume que...

Manech Etcheveny sorriu, divertido:

- ...que não conheceis ainda e que eu próprio descobri há bem pouco tempo. Trata-se do chocolate do senhor marechal de Gramont, que também fica alojado nesta casa nos dias em que acha que lhe é mais cômodo não ter de regressar ao seu governo em Bayonne. É uma bebida que experimentou quando foi como embaixador a Espanha, pedir a mão da Infanta...

- O choco...

- Chocolate, senhora duquesa. O senhor marechal começou a gostar tanto dele que trouxe consigo uma provisão... e a maneira de prepará-lo...

- Já o provastes?

- Já. O marechal concedeu-me essa honra, mas confesso que não sou tão fervoroso adepto quanto ele. É demasiado açucarado; enfim, diz-se que faz muito bem à saúde, que fortifica...

- Ah, - exclamou Raguenel - penso que sei do que se trata. Os aztecas chamavam-lhe o “néctar dos deuses” e foi o conquistador Hernán Cortês que o trouxe do México... Segundo consta esses... grãos até chegaram a servir de moeda de troca. É um produto raro e... muito caro!

- A Espanha faz crescer algumas plantações do outro lado do Atlântico mas, pelo momento, o chocolate é uma bebida praticamente reservada à família real e aos grandes senhores. São sobretudo as damas...

- O que significa - interrompeu Sylvie, rindo - que o pobre marechal não terá a oportunidade de prová-lo muitas vezes, nem por muito tempo...

- Não será esse o caso porque como a nossa futura rainha é doida por esta bebida, terá consigo uma enorme provisão. Além disso, M. de Gramont está decidido a procurar uma quantidade tal que lhe permita abrir em Bayonne aquilo a que chama uma “chocolataria”. Dado que o cheiro se faz sentir muito frequentemente, espero que ele não vos incomode, senhora duquesa, caso contrário...

- Então abrirei as janelas e será tudo. Não incomodeis o marechal! Senhor Etcheveny, queria agora aproveitar para vos agradecer o vosso acolhimento e gostaria de mudar de roupa para me apresentar junto a Suas Majestades.

- Nada mais natural! Logo que estiverdes pronta, tereis um criado à vossa disposição para vos conduzir. O Rei está na casa Lobobiague e a Rainha-Mãe na casa Haraneder, que são, é claro, as mais lindas da cidade...

Uma hora depois, vestida com um fato espesso de tafetá branco com grandes ramagens pretas, desenho assaz audacioso, mas que lhe era permitido pela sua silhueta sem defeitos e com a cabeça coberta por grande chapéu de veludo preto enfeitado com plumas brancas, Sylvie preparava-se para deixar a casa Etcheveny numa dessas “cadeiras” de transporte, quando a sua atenção foi atraída pelas manobras de um mosqueteiro de belo aspecto, que ela julgou reconhecer. Este parecia estar realmente interessado pela residência do armador, mas a sua falta de jeito denunciava-o: com idas e vindas nervosas, paragens bruscas, olhares furtivos e suspiros, mostrava-se tão pouco discreto quanto possível. No entanto, esse senhor de Saint-Mars, que fora até Fontsomme entregar a ordem do Rei, já não era nenhum mancebo. Devia ter os seus trinta anos e Sylvie sentiu-se tentada a perguntar-lhe o que podia fazer por ele, mas receou ser indiscreta e prosseguiu o seu caminho.

Um pouco mais tarde entrava na bela sala de estar, toda inundada de Sol, onde a Rainha Ana mantinha a sua corte, por ora reduzida a duas pessoas: à inevitável Mme. de Motteville, que era sua confidente e a sua mais querida companheira e à sua sobrinha Marie-Louise D’Orléans-Montpensier, aquela que era chamada a Grande Mademoiselle desde que, durante a Revolta, tivera a estranha ideia de voltar os canhões da Bastilha na direção das tropas reais que vinham reapossar-se da cidade. Tinha conservado uma espécie de auréola de guerreira, não abandonando nunca o seu vestido de caça que, não fosse a saia, se assemelhava de resto ao de um homem, conferindo-lhe aquele aspecto de alguém que está sempre pronto a saltar para um cavalo e a escapulir-se. O que não a impedia de trazer uma data de jóias de sonho por cima...

Fisicamente, era uma rapariga alta de trinta e três anos, que parecia irradiar saúde por todos os poros, de porte majestoso, mas cuja beleza era... mediana. Como era a mulher mais rica de toda a França - entre outros, faziam parte dos seus imensos bens: os principados de Dombes e de La Roche-sur-Yon, os ducados de Montpensier e de Châtellerault, o condado d’Eu, etc. - ela recebera grande quantidade de pedidos de casamento que, contudo, nunca tinham conhecido qualquer desfecho. Virtuosa como uma amazona, pretendia que o amor “não era digno de uma alma bem formada” e que, no que lhe dizia respeito, pretendia desposar um rei; mas, muito pouco dotada para ver através das brumas do futuro, deixara escapar a coroa inglesa ao recusar o jovem Carlos II, ainda no exílio. Na realidade, quem ela desejava era o próprio Luís XIV em pessoa, sem imaginar, nem sequer por um momento, que poderia não lhe agradar. Mazarin pusera termo às suas esperanças e, daí, a sua fúria, a sua assiduidade com os príncipes rebeldes... e o episódio dos canhões da Bastilha, que lhe tinha custado o exílio. Tendo sido perdoada três anos antes, nem por isso deixou de regressar ao seu castelo em Saint-Fargeau, depois de ter recusado o rei de Portugal porque, mesmo para ser uma rainha, ela recusava-se a unir a sua vida à de um ser incapacitado tanto física como mentalmente[10]. O casamento real vinha agora pôr termo a esse novo exílio e Mademoiselle retomava o seu querido lugar no seio da família.

Quando Sylvie entrou, ela estava a falar animadamente com a Rainha mas, ao ouvir que anunciavam a duquesa de Fontsomme, voltou-se para esta com um rosto pleno de afabilidade:

- Mme. de Fontsomme!... Ora aqui está uma surpresa! Dizia-se que estáveis definitivamente confinada às vossas terras na Picardia.

Como se se tratassem das duas mais velhas amigas do mundo, ela foi ao encontro de Sylvie de mãos estendidas, pelo que esta apenas pôde chegar a meio da sua reverência. Entretanto, Ana de Áustria encarregava-se da resposta:

- Querida sobrinha, não se resiste ao Rei. A duquesa foi nomeada dama de companhia junto à vossa prima, a Infanta. Vinde aqui, cara Sylvie, para que vos beije! Na verdade, temos sentido a vossa falta e eu aplaudi a decisão do meu filho. Mais de dez anos de luto, é demasiado!

- É preciso confessar - reatou Mademoiselle, que olhava de soslaio para o vestido de Sylvie - que, por vezes, o luto assenta favoravelmente a certas pessoas. Se é que ainda o carregais...?

- Que Vossa Alteza não tenha quaisquer dúvidas - respondeu Sylvie - Jurei nunca mais trazer vestidos coloridos...

- Como Diana de Poitiers, que era uma mulher de bom gosto! É verdade que fostes educada nos seus castelos. Pergunto-me se não seguirei o vosso exemplo.

Ela própria trajava a mais severa das indumentárias fúnebres, em memória de seu pai, falecido no passado dia 2 de Fevereiro, e como naquela altura fazia frio, não fora sem suspirar que Mademoiselle retirara as suas luxuosas roupas para passar a envergar coifas e véus de crepe. Tentava consolar-se, exibindo o maior número possível de pérolas.

- Vossa Alteza ainda é muito jovem para optar por essa via. Além disso - atalhou Sylvie que, mesmo tendo estado ausente, conhecia os hábitos daquela gente - isso poderia desagradar ao príncipe soberano que ela venha, um dia, a escolher.

Percebeu que graças àquelas palavras de simpatia, atraíra a si a cordialidade da princesa. Efetivamente, esta voltou-se vivamente para a Rainha-Mãe.

- Gostaria - disse - que Mme. de Fontsomme me acompanhasse amanhã a Fuenterrabia, onde tenciono assistir incognitamente ao casamento, por procuração, da Infanta. Estou curiosa por presenciar essa cerimônia.

- Incognitamente? Isso não faz sentido. Se não fordes reconhecida, não vos deixarão entrar na igreja...

- Seremos duas damas francesas que vêm prestar... essa discreta homenagem à sua nova soberana. Creio que é uma boa ideia.

- Até é excelente, mas Motteville acompanhar-vos-á. É como se fosse os meus olhos e ouvidos e, sobretudo, sabe contar melhor que ninguém aquilo que presenciou....

- Com todo o prazer. Assim, seremos três! [11]

A chegada de Mazarin interrompeu a conversa e o bailado das reverências recomeçou. O Cardeal entrou como se residisse no mesmo aposento que a Rainha sem se fazer anunciar e calçando pantufas. Contudo, aos olhos de Sylvie, que já não o via há pelo menos dois anos, esse detalhe justificava-se mais pelos estragos provocados pela enfermidade que pelo rumor persistente de um casamento secreto entre ele e a Rainha. Pela primeira vez na vida, a duquesa admirou a coragem daquele homem, torturado pela gravela e por cruéis crises de reumatismo que lhe deformavam o corpo e que, longe das comodidades do seu palácio, ousava enfrentar desde há meses os diplomatas espanhóis, para pôr definitivamente cobro à eterna guerra com a Espanha, selando a paz com a união dos dois jovens. Elegante como de costume, sempre bem cuidado e exalando suaves odores que tentava sobrepor aos da doença, era contudo possível detectar os estigmas, doravante irremissíveis, que transpareciam no seu rosto e no andar ligeiramente curvado. Só as mãos, de que muito se orgulhava, tinham guardado a sua beleza e alvura; quanto às suas boas maneiras continuavam fiéis a si próprias: da maneira como a acolheu, se Sylvie o conhecesse menos teria podido depreender que o seu regresso vinha pôr finalmente cobro a uma ausência que causara grande pena ao pobre do Cardeal.

- Um italiano será sempre um italiano - sussurrou-lhe Mademoiselle.

- Este, sobretudo, nunca há-de mudar...

Entretanto, o grande gabinete, tão calmo há momentos atrás, começava a encher-se. As princesas de Conde e de Conti chegavam, acompanhadas pelas damas que tinham assistido aos torneios náuticos. O som dos pífaros e dos tambores, juntamente com os “vivas” e os cantos, provocavam uma alegre cacofonia e anunciavam a chegada do Rei.

Este surgiu pouco depois, enquadrado pela porta, numa sinfonia de azul e ouro, que se destacava nitidamente da vaga multicolor dos seus gentis-homens. Sylvie pensou que a Infanta tinha muita sorte e que se ele não fosse Rei de França, haveria de ser notado como um jovem muito belo, apesar da sua baixa estatura. Mas era ele o dono do reino e isso lia-se em toda a sua pessoa, no brilho imperioso do olhar azul, na maneira como meneava a cabeça, na descontração soberana do gesto e da atitude. Luís XIV possuía a graça de um dançarino, sem o mínimo rasto de lamechice. E quão sedutor era o seu sorriso! Não existia mulher que não lhe fosse sensível...

O irmão, que caminhava um passo atrás, formava um contraste gritante com ele. Empoleirado em cima de enormes tacões, o jovem Monsieur era francamente pequeno, mas muito belo. Com espessos cabelos pretos encaracolados e de rosto fino e atento, parecia ter recuperado toda a herança italiana da família. Com isto tudo, fardado, perfumado, enfitado, arranjado a preceito e resplandecendo sob todos aqueles adornos, passava por ser “a mais bela criatura do reino”, se bem que fosse tão bravo quanto podia ser o irmão. Na realidade, Filipe era aquilo que Mazarin tinha desejado que fosse: um ser um pouco híbrido, demasiadamente dedicado aos ornamentos, à arte, às doçuras da vida, ao prazer e à beleza das suas decorações, para que pudesse um dia chegar a representar o equivalente ao perigo incessante que fora o falecido Gaston d’Orleans para com o rei Luís XIII. Parecia ter atingido plenamente o objetivo...

Luís XIV estava de ótima disposição. Os torneios tinham-no divertido afastando (mas por quanto tempo?) a melancolia amorosa que se apoderara dele depois de se ter separado de Marie Mancini. O acolhimento que dispensou a Sylvie ainda beneficiou desta feliz disposição. O seu olhar atento não tardou a reconhecê-la no meio das damas amontoadas em redor da mãe e foi diretamente ao seu encontro:

- Mas que alegria vê-la novamente, duquesa! E sempre tão encantadora!

Estendeu-lhe uma mão para ajudá-la a completar a reverência e, pegando na dela, tocou-lhe ao de leve com lábios enfeitados por um bigode fino, sob os olhares surpreendidos e já invejosos da sua corte:

- Senhor - respondeu Sylvie - o Rei é demasiado indulgente! Ser-me-á permitido agradecer-lhe por ter pensado em mim?

- Nada mais natural, senhora. Faço grande questão de rodear aquela que será minha esposa de damas de quem gosto e que aprecio muito particularmente e vós sois, creio eu, a minha mais antiga amiga. Péguilin, vinde aqui!

O nome fez estremecer Sylvie, que olhou de olhos bem abertos para aquele que povoava os sonhos das pequenas Nemours; à primeira vista perguntou a si mesma o que é que podiam ter visto nele: era um homem baixo, de um louro muito apagado, não era bonito, mas era bem constituído e tinha uma figura ao mesmo tempo insolente e espiritual. Aliás, não hesitou em queixar-se:

- Senhor! Chamo-me Puyguilhem! Será assim tão difícil de pronunciar?!

- Acho Péguilin menos bárbaro! Além disso tal fato não deverá arrastar-se por muito tempo. Apenas durará até que vosso pai, o conde de Lauzun, venha a falecer. Entretanto, desejo apresentar-vos à senhora duquesa de Fontsomme, que me é tão cara. Se obtiverdes a sua amizade, a estima que tenho por vós só poderá aumentar.

- Isso regozijar-me-ia imensamente, Senhor - respondeu o jovem, ao conceder a Sylvie a mais cortês e elegante das reverências - mas basta olhar para a senhora duquesa para arder de desejo em agradar-lhe...

Enquanto falava fixava-a frontalmente nos olhos, com um sorriso tão franco que ela sentiu que os seus receios se desvaneciam.

- Não vos queimeis, cavalheiro! Demasiado ardor não convém à amizade, que é a doçura da existência - respondeu, rindo. - Mas se depender só de mim, então seremos amigos...

Enquanto o Rei se afastava, trocaram ainda algumas amabilidades e, em seguida, o jovem capitão encaminhou-se, com uma pressa reveladora, ao encontro de uma mulher muito bela, que falava com Mme. de Conti. Esta afastou-se de imediato e o par ficou a sós.

- Quem é? - perguntou Sylvie a Mme. de Motteville, indicando o par com a ponta do leque. Quero dizer: quem é ela?

- É Catherine-Charlotte, a filha do marechal de Gramont. Ela e M. de Puyguilhem são primos e passaram a infância juntos[12].

- E amam-se?

- Parece-me evidente. Infelizmente Catherine é princesa do Mônaco desde há algumas semanas. Apesar do seu bom nome, o pobre Puyguilhem possui poucos bens para aspirar a obter a sua mão. Isso não o impede de aspirar ao resto da sua pessoa!

Ao recordar os rostos intumescidos das pequenas Nemours, Sylvie pensou que elas não tinham qualquer hipótese quando comparadas àquela mulher, e que a pobre mãe das miúdas ainda não tinha chegado ao fim das suas penas. Também é verdade que naquela idade um amor substitui logo outro e que as penas não duram eternamente. Pelo menos para a maioria das raparigas.

Cansada da viagem e pouco desejosa de passar a noite em divertimentos variados - haveria danças locais na praça, uma comédia dada pelo pessoal do hotel de Borgonha e, depois, um baile nos aposentos da Rainha - Sylvie obteve facilmente a autorização para ir descansar, tanto mais que era preciso levantar-se cedo para a expedição prevista a Fuenterrabia. Mas ao regressar à casa Etcheverry, foi com espanto que constatou que M. de Saint-Mars ainda não abandonara o local. Parecia até ter criado raízes pois, encostado de braços cruzados à varanda da casa em frente, tinha os olhos fixos numa certa janela como se, contando apenas com a força do olhar, tentasse obrigar alguém a sair.

Quando o transporte parou diante da porta, ele sobressaltou-se e esgueirou-se precipitadamente pela espécie de passagem estreita que passava entre dois edifícios.

- Aqui há história de coração - disse Mme. de Fontsomme para com os seus botões...

E, realmente, descobriu o mote da história quando, ao ser convidada para jantar pelo seu hospedeiro, viu que ele estava acompanhado por uma lindíssima rapariga, que devia ter à volta de dezessete anos, e que ele apresentou rapidamente como “a minha filha Maitena”, a qual saudou a locatária de seu pai com uma bela reverência. Puro produto de terra basca, Maitena - tez de marfim, cabelos cor de ébano e olhar incendiário - tinha tudo o que era preciso para fazer perder a cabeça mesmo ao mais nobre dos senhores, quanto mais a um modesto mosqueteiro!...

Depois do jantar, Sylvie falou do assunto a Perceval, que ainda não saíra da casa desde que tinham chegado.

- Oh, já me tinha apercebido! - disse. - Quando a vi compreendi logo mas esse desmiolado, que não se mexeu durante toda a tarde, porta-se como um imbecil. O nosso hospedeiro não tem a cara de alguém que deixe que façam galanteios à filha sem franzir o sobrolho...

- Contudo, quando veio a nossa casa, esse Saint-Mars parecia ser alguém para ser levado a sério!...

- Como se não soubésseis que o amor enlouquece os mais sábios... Acaso sabeis também que ele ainda ali está? - perguntou Raguenel que se tinha aproximado da janela aberta que dava para uma noite deliciosamente doce, azul e cheia de música. - Ah! Temos novidades! Vinde ver!

Um oficial de porte orgulhoso, figura fina e olhar brilhante, coberto por um chapéu de feltro cinzento com um penacho vermelho, acabara de saltar para o solo e admoestava o seu subalterno com uma pronúncia gascã, que os anos ao serviço do Rei não tinham conseguido atenuar, o que pouco importava a M. d’Artagnan, tenente dos mosqueteiros que muito se orgulhava dela e que oficiava como capitão; no entanto, o conteúdo do seu discurso foi perfeitamente inteligível para os dois observadores: tendo negligenciado a guarda do Rei como era seu dever, o pobre apaixonado recebeu ordem de integrar o acantonamento e aí cumprir a detenção de rigor, até novas diretivas. Com um suspiro capaz de despedaçar a alma e um olhar desesperado para a querida casa que tinha de abandonar, Saint-Mars pôs-se a caminho, arrastando os pés, mas sem provocar a mínima discussão. Isso só teria agravado o seu caso.

D’Artagnan preparava-se para saltar para a sela do seu cavalo a fim de escoltá-lo, quando chegou um outro cavaleiro. O mosqueteiro suspendeu o seu gesto para saudar o marechal de Gramont que, pelo seu lado, o chamou efusivamente.

- Então, meu amigo, entrastes na polícia ou estais aqui a desempenhar o papel do bom pastor?

- Escolhei a segunda hipótese, senhor marechal. Vim buscar uma ovelha que se perde frequentemente para estes lados.

- Se conhecêsseis a menina da casa, haveríeis de compreender melhor. Ela é linda de fazer pecar um santo.

- Os meus mosqueteiros não são santos e têm a honra de servir o Rei. São-lhes proibidas as tentações. Pelo menos quando estão de serviço de guarda...

- Ora, bem sabeis como é o amor nas nossas terras. E não contais vós próprio casar?

- Estou a pensar nisso porque quero ter filhos. É um assunto muito sério. Permiti agora que me despeça, senhor marechal...

- Não quereis fazer-me companhia durante um bocado? Acabo de chegar da ilha dos Faisões, onde tive de consertar um detalhe no pavilhão das Conferências e estou esgotado. Conto com um bom chocolate para recobrar forças... Vinde partilhá-lo comigo.

- Um ch...

A boa educação do oficial permitiu-lhe evitar uma careta, mas o seu sorriso, que se desfazia em desculpas, valia todo um poema. Despachou-se a apresentar as devidas desculpas, pois o Rei esperava-o, saudou, saltou para a sela do cavalo e espevitou-o com ambas as esporas. O marechal encolheu os ombros e entrou dentro de casa. Quando Sylvie se foi deitar, o aroma da misteriosa bebida reinava soberanamente por toda a casa.

- Acho este aroma muito agradável, mas acaba por ser um pouco enjoativo - confessou no dia seguinte a Mademoiselle e a Mme. de Motteville, enquanto se dirigiam para Fuenterrabia no coche da primeira.

- Tereis de vos habituar a cheirá-lo dia após dia - observou a princesa. - Parece que a nossa futura rainha é uma consumidora inveterada. O melhor seria que o provásseis: tem um ótimo sabor.

- Vossa Alteza já o provou?

- Já, graças ao marechal de Gramont! Ele oferece-o a todos quantos passem ao seu alcance. De qualquer modo não escapareis, pois partilhais a mesma casa.

- Não tenho outro remédio. Mas, agora penso: para quê este casamento por procuração, quando aqui está tudo a postos para a cerimônia definitiva?

- Porque uma Infanta de Espanha só pode deixar o reino de seus pais depois de estar casada. É a lei... Estamos a chegar.

Estendendo-se por uma colina de jardins floridos, rodeada por muralhas medievais, não faltava imponência e graça a Fuenterrabia. Subiram pela rua principal, por entre duas filas de casas com varandas e miradouros, no meio de uma densa multidão que, na praça principal, se dividia entre a igreja de Santa Maria e o velho palácio de Carlos V, onde a noiva devia estar alojada. Os ares da princesa cuja ilusória ideia em passar despercebida foi logo por água abaixo permitiram-lhes arranjar um bom lugar numa igreja com os alteres sobrecarregados de douraduras. Como se isso não bastasse, o aposentador da Corte, o pintor Diego Velasquez, decidira acrescentar algumas tapeçarias e grandes quadros representando cenas piedosas. Os odores a incenso eram tão fortes que Mme de Motteville espirrou por várias vezes, atraindo sobre si os olhares escandalizados de uma nobreza que não deixou de causar alguma surpresa a Sylvie, habituada que estava às cores alegres com que se vestia a corte francesa. Ali, quase todos trajavam de preto os homens com gibões de outra época[13] alguns apresentavam ainda a gargantilha do colarinho de pregas engomada e as mulheres com fatos pesados de mangas pendentes. Algumas pareciam trazer por baixo das saias uma espécie de grandes tonéis achatados dos dois lados a que se chamava gardifanta revelando poucas outras peças de roupa. Em compensação, exibiam todos enormes jóias em ouro com grandes pedras incrustadas esse ouro que enchia caravelas inteiras que o transportavam da América. Pelo seu lado, os espanhóis olhavam para as francesas com curiosidade, mas sem animosidade o luto carregado de Mademoiselle, o de Sylvie e o negro pudico que trazia a confidente da Rainha, jogavam a seu favor. De pé, no coro, don Luís de Haro, que negociava há meses com Mazarin, preparava-se para desempenhar o papel de Rei de França

Finalmente, levada pela mão esquerda do pai, apareceu a Infanta e todos os pescoços se estenderam.

Ao lado do rei Filipe IV todo em cinzento e prata, trazendo no chapéu um enorme diamante chamado “O Espelho de Portugal”, para além da maior pérola conhecida, “A Peregrina” Maria Teresa parecia singularmente apagada. O seu fato era feito de simples lã branca bordado em vários tons mate e os seus deslumbrantes cabelos louros estavam enrolados em trança de cada lado das orelhas, quase não se distinguindo sob uma espécie de boina branca que a tornava mais feia. No entanto, ela era encantadora, de tez esplendorosa, com uma linda boca redonda e magníficos olhos azuis, suaves e brilhantes. Infelizmente, era pequena e tinha uns dentes feios.

- Que pena ela não ser um pouco mais alta, - sussurrou Mme de Motteville. - Ainda assim creio que o Rei ficará contente.

- Terá de andar de saltos altos - respondeu Mademoiselle, no mesmo tom. - Além disso, o próprio rei não é assim tão alto quanto isso. Seria engraçado vê-lo a fazer-se rogado.

Logo a seguir deixaram de ver o que quer que fosse, depois do rei e da filha terem passado por baixo de uma espécie de cortina de veludo, apenas aberta do lado do altar em que oficiava o bispo de Pamplona.

Acabada a cerimônia, as três francesas retiraram-se para se dirigir para a ilha dos Faisões, onde juntar-se-iam àquela que doravante seria a Rainha-Mãe e que ia encontrar-se finalmente com o seu irmão, pela primeira vez ao fim de quarenta e cinco anos...

- Será que nos vão confiar a nossa nova soberana? - perguntou Sylvie que, enquanto substituta da açafata contava poder desenxabir a pobre pequena Rainha, para apresentá-la ao esposo com um aspecto mais lisonjeiro.

- Vê-se mesmo que não conheceis nada da etiqueta espanhola! - suspirou Mademoiselle. - Hoje é dia de reencontros familiares aos quais, de toda a Corte, só o meu primo é que não estará presente.

Efetivamente, na pequena ilha no meio de Bidassoa, quase inteiramente ocupada pelo pavilhão das Conferências, com duas galerias opostas que desembocavam numa grande sala, desenrolara-se um tapete vermelho cortado ao meio, de forma a marcar a fronteira entre os dois reinos. No interior, Velasquez não olhara mais uma vez a despesa e a sala assemelhava-se muito a uma exposição de pintura. As personagens das duas Cortes reuniram-se silenciosamente, cada uma de seu lado. Seguidamente, o rei de Espanha e a Rainha-Mãe foram até à ponta cortada do tapete e abraçaram-se friamente... e quando Ana de Áustria, levada pela emoção, quis realmente beijar o irmão, este endireitou vivamente a cabeça para trás. Depois cada um foi sentar-se na sua poltrona para entabular conversa, enquanto a Infanta se sentava sobre uma almofada onde quase desapareceu debaixo do seu gardifanta.

Entretanto, Luís XIV, que já há algum tempo galopava pela ilha do lado francês, sentia-se nervoso. Não aguentando mais, dirigiu-se até à porta da sala para perguntar se não podiam admitir “um estrangeiro”.

Depois de ter sorrido para o seu interlocutor, a Rainha-Mãe rogou imediatamente a Mazarin que autorizasse aquele estrangeiro a olhar para a assistência. Escoltado por don Luis de Haro, este abriu-lhe suficientemente a porta para que os jovens esposos se pudessem olhar, não sendo permitido a Luís ir para além da entrada. Filipe IV tossicou para aclarar a voz:

- Aqui está um belo genro - proferiu simplesmente. - Em breve teremos netos.

Mas como Ana sorria perguntando à Infanta o que ela pensava, ele apressou-se a acrescentar num tom arrogante:

- Ainda não é esta a altura!

O jovem Monsieur desatou a rir:

- Cara irmã, que tal achais esta porta? - perguntou à jovem que, apesar de estar toda corada, também se riu.

- A porta parece-me muito bela e bastante boa - respondeu.

Foi tudo por esse dia. Trocaram os cumprimentos gélidos da praxe e separaram-se, o rei de Espanha levando a filha consigo.

- Pergunto-me se ele se resolverá um dia a entregá-la a nós! - resmungou Mademoiselle.

- Depois de amanhã - respondeu Mme. de Motteville, que tomara conhecimento dos detalhes da cerimônia.

- Tudo isto é de um ridículo! O meu primo Beaufort bem tinha razão em não vir assistir ao casamento. Já detesta os espanhóis quanto baste: teria acabado por provocar algum escândalo.

- O que teria sido mais uma parvoíce a juntar à sua conta - interveio Mazarin, arreganhando os dentes: ouvira tudo. - Aliás tomei disposições para que ele não fosse convidado.

- E o Rei deu-vos ouvidos?

- Sem qualquer dificuldade. Vossa Alteza devia saber que ele não morre de amores por essa turbulenta personagem.

Enquanto Mademoiselle ripostava com a crueza de linguagem que lhe era conhecida, Sylvie afastou-se, dividida entre a indignação que lhe causara ouvir aquele Mazarin referir-se ao primo do Rei com tão insolente desprezo e o alívio que sentia ao saber que não se arriscaria a encontrá-lo em Saint-Jean-de-Luz ao virar de uma esquina. Sentia ainda necessidade de dispor de algum tempo antes de voltar a ter a coragem necessária para olhar aquele que jurara nunca mais rever. Já fora suficientemente inquietante aperceber-se que o seu coração se pusera a bater mais depressa quando a princesa pronunciara o nome dele...

Refletiu sobre isto tudo no seu regresso a casa do armador, onde foi encontrar matéria para lhe mudar o curso das ideias. Depois de ter deixado Mademoiselle no seu domicílio e entrado numa igreja para rezar, ia de volta, a pé, no meio da alegre agitação da rua, quando foi abordada por um homem que não reconheceu logo, por estar à civil.

- Rogo-vos que me perdoeis, senhora duquesa, por ousar abordar-vos com tal atrevimento, mas só vós podeis devolver-me a vida.

Com um sorriso divertido, ela mediu aqueles seis pés de desconforto ruborizado que tinha diante de si:

- Não vos pareceis nada com um moribundo, senhor de Saint-Mars. Até acho que tendes ótimo aspecto!

- Por favor, não troceis de mim! Já sou suficientemente infeliz assim!

- E arriscais-vos a sê-lo ainda mais caso vos vejam a calcorrear a cidade. Não devíeis estar devidamente detido ou será que vos libertaram?

- Não, não me libertaram e eu sei que corro grandes riscos, mas precisava absolutamente de vir até cá para encontrar alguém que se compadecesse de mim. Eu queria... queria que entregassem um bilhete à donzela que mora na vossa casa...

- Sou antes eu que moro em casa dela, aliás, em casa do pai, e prestar-lhe-ia certamente um muito mau serviço ao aceitar ser a vossa mensageira. Por que não vos endereçais a um criado? É muito raro que não se obtenha alguma condescendência com um pouco de ouro.

Os olhos cinzentos do mosqueteiro refletiram subitamente uma verdadeira dor:

- Senhora, sou um homem pobre e apenas disponho da minha solda. Se assim não fosse, não precisaria de ajuda: teria entrado atrevidamente na casa de Manech Etcheverry, pedindo-lhe a mão da filha mas, no estado atual das coisas, ele punha-me logo na rua mal eu pronunciasse a primeira palavra. Ora eu estou louco de amor por Maitena... e creio também que não lhe sou indiferente.

- Meu amigo, bem quero acreditar-vos - disse Sylvie, num tom mais brando - mas, nesse caso, devo perguntar-vos o que esperais dela, dado que vos é impossível pedi-la em casamento.

- Nada que infrinja o código da honra! Neste bilhete - acrescentou, tirando do lado avesso da luva um papelinho cuidadosamente dobrado - declaro-lhe todo o meu amor e suplico-lhe para não se comprometer com nenhum outro, e que espere que eu faça fortuna. Pois estou certo de que um dia serei muito rico...

- Isso pode demorar algum tempo. Estais seguro que ela saberá esperar?

- Isso pode acontecer depressa, pois tenho projetos. Quando se está ao serviço de um rei jovem e fogoso, basta um golpe de sorte! Oh, senhora, suplico-vos, aceitai entregar-lhe esta nota e abençoar-vos-ei toda a minha vida!

Parecia tão infeliz e também tão sincero, que Sylvie deixou um pouco de estar de pé atrás. Mas, mesmo assim, objetou:

- É assim tão urgente? Não podereis esperar por um encontro com ela... noutra ocasião?

- Nunca terei uma melhor. Além disso, é de fato urgente, pois o pai tem projetos para o seu casamento. E tenho de regressar à prisão no acantonamento, onde deverei permanecer até depois de amanhã, quando chegar o Rei...

- Pois bem! Entregai-me isso. Arranjarei uma maneira de o entregar sem me comprometer. Bastará fazê-lo deslizar por debaixo da porta do seu quarto quando eu tiver a certeza que ela se encontra lá dentro.

- Oh, senhora duquesa! Quanta gratidão mostrais!...

- Não é nada. Mas não regresseis aqui!

Ao entrar, Sylvie deparou com Perceval, que a esperava acompanhado pelo marechal de Gramont... e bebendo chocolate. O velho soldado-diplomata apesar de ter só cinquenta e seis anos aparentava muito mais, fazia questão de prestar as suas homenagens à viúva de um dos seus mais brilhantes pares do exército e, sobretudo, à enteada de um velho amigo, pois combatera muitas vezes ao lado do marechal-duque de Fontsomme, que lhe ensinara a dar os primeiros passos no exército.

- Senhora, quando o vosso filho estiver em idade de pegar nas armas, gostaria que mo confiásseis e que, entretanto, me concedêsseis o favor de me considerar como um dos vossos amigos. Gostaria que tivesse sido mais cedo, mas haveis escolhido viver afastada da Corte e eu próprio estive muitas vezes ausente, requisitado pelo exército ou pelo meu governo em Bayonne. Agora ausento-me menos do meu castelo em Bidache, que fica muito próximo e onde tanto gostaria de vos receber um destes dias.

Com o andar do tempo, Sylvie não tardou a descobrir que quando Gramont começava a falar nunca mais parava. Era decerto a proverbial verborréia meridional! Bearnense de cepa pura, era seco e grisalho, tinha um rosto grosseiro, de nariz proeminente, olhar vivo e trocista e bigode altivo e ereto, que conferia à sua fisionomia um ar de gato furioso. Aliás, tinha modos distintos e era boa pessoa, gostando de se mostrar generoso para com os amigos. Além disso, tinha muito orgulho nas suas origens, só descansando quando todos ficavam a saber que seu pai fora o último vice-rei de Navarra e que sua avó era, nem mais nem menos, a famosa Corisande d’Andois, que fora o primeiro grande amor de Henrique IV.

Nesse dia, no entanto, não fez nenhuma alusão ao assunto e não demorou a dar um tom galante ao seu discurso, deixando que Mme. de Fontsomme se apercebesse quanto ela lhe agradava, o que aborreceu ligeiramente Sylvie, mas divertiu imenso Perceval. Contudo, foi este que interrompeu a torrente de palavras ao perguntar à afilhada se ela não desejava provar também a “bebida dos deuses”. O que ela aceitou de bom grado.

O marechal apressou-se a servi-la, e então Sylvie teve direito a uma minuciosa descrição do modo de preparação da bebida, bem como à do momento mágico em que Gramont a provara pela primeira vez, momento que lhe “abrira as portas do paraíso”. Isso não lhe aconteceu a ela: admitiu que aquela espécie de puré líquido aromatizado com canela não era nada desagradável, mas era muito doce e sentiu-se ligeiramente enjoada. Deu o seu parecer, com uma franqueza que se justificava pelo receio de ficar assoberbada de chocolate cada vez que encontrasse o marechal-duque.

- Parece-me – criticou - que nos devemos fartar depressa!

- Nem pensar! Admito que o primeiro contato não seja muito concludente, mas é preciso insistir. De qualquer modo, cara duquesa, estais condenada a habituar-vos depressa: a vossa nova Rainha bebe-o durante todo o dia e vós fareis parte das suas damas...

- A partir do momento em que não seja obrigada a absorvê-lo, já só será meio mal.

Ao regressar ao quarto, apenas pensou na maneira como devia entregar a mensagem que o pobre Saint-Mars lhe confiara e que lamentava ter aceito. A jovem da casa era efetivamente de uma abordagem reservada, até um nada altiva, e Sylvie via-se mal a passar-lhe um bilhete sorrateiramente. E por que não com um sorriso cúmplice?... Sentia-se tão pouco à vontade que nem sequer ousou falar do assunto a Jeannette, que subia com um vestido que acabara de passar a ferro. Depois do jantar, declarou que se sentia cansada e deitou-se, autorizando Jeannette a que fosse dar um passeio na companhia da velha governanta da casa Etcheverry. Levantou-se logo a seguir, para ver se ouvia o ranger da porta da jovem. Quando teve a certeza que ela já estava no quarto, correu descalça até à porta dela, deslizou a carta por debaixo desta e voltou para trás no mesmo andamento, com o coração aos pulos, como se tivesse acabado de passar por um grande perigo. Regressada ao abrigo das paredes do seu próprio quarto, pôs-se a rir silenciosamente:

”Devo ter dado em velha maluquinha” pensou. ”Com a minha idade e metida nestas brincadeiras! Se Marie me visse...”

E acendeu uma vela, à espera de pegar num sono que não sentia chegar, instalando-se à mesa para escrever à filha uma longa carta.

Se contava ter posto um termo à história dos amores do mosqueteiro, enganava-se redondamente. Nessa manhã, tentada por um tempo ideal, enquanto Perceval partia para Bayonne com Gramont, ela decidiu caminhar um pouco à beira daquele oceano que lhe recordava tantas coisas. Ora, na altura em que saía, foi ligeiramente empurrada por Maitena que, de véu e com um missal na mão, ia de certeza à missa. A jovem pediu desculpas, afastando-se para lhe dar a vez, mas aproveitou para introduzir-lhe na mão um pequeno bilhete que Sylvie desdobrou, depois de ter saído. Continha apenas algumas palavras: “Senhora, por favor, rogo-vos para irdes ter comigo à capela dos Hospitalares...”

Sylvie, que já reparara que ao pé da maior igreja se situava a antiga comandadoria dos cavaleiros da ordem Hospitalar, agora convertida em hospício para acolher os peregrinos que se dirigiam a Santiago de Compostela pelo litoral, renunciou ao passeio que projetara para seguir nessa direção, perguntando-se se aquele trajeto era uma boa escolha. Na realidade, o hospício estava repleto de gente, peregrinos ou não, que esperavam pelo casamento real, na esperança de receber avultadas esmolas. Quando entrou, a capela -, cintilava à luz das velas e nela ecoavam os murmúrios das preces. Maitena ajoelhara-se num lugar afastado, junto ao batistério. Foi ao seu encontro, colocando-se ombro a ombro e murmurando:

- Então? Que posso fazer por vós?

Maitena ergueu uns olhos belos e sombrios, inundados de lágrimas:

- Senhora duquesa, estou consciente da minha audácia e peço-vos mil vezes desculpas por ousar dirigir-me a vós desta maneira mas, ontem à noite, ao receber a carta, pensei que poderíeis talvez ajudar-nos outra vez. Haveis sido tão boa...

- Como sabeis que se trata de mim?

- Avistei-vos quando estáveis ocupada a falar com ele ao pé da igreja. Oh, senhora duquesa, por favor, dizei-lhe que não lhe posso conceder tudo o que me pede. Claro que estou disposta a esperar por ele. Caso seja preciso, até no convento de Hasparren para onde o meu pai ameaça enviar-me caso eu me recuse a desposar o primo que ele me destina mas ele terá de ser paciente. De qualquer modo não poderei encontrar-me com ele na tarde do casamento no local onde nos costumamos ver.

- Por que vos quer ele lá?

- Para que possamos selar a nossa fé pelo sangue. Pretende que, depois, terá coragem para enfrentar tudo, para desafiar todos os obstáculos que se interponham na conquista da sua felicidade, mas primeiro quer estar seguro de mim! Oh, eu bem desejaria lá ir, mas sei que não o poderei fazer, pois o meu pai vigia-me de muito perto.

Sylvie conhecia o velho costume medieval, segundo o qual dois seres ficam para sempre ligados um ao outro depois de terem trocado algumas gotas de sangue mas, naquela idade, já sabia sopesar as exuberâncias dos primeiros momentos de paixão...

- Isto é uma verdadeira loucura! - murmurou com um semi sorriso. - Caso o vosso amor seja forte e sincero, correr este risco nada vai mudar...

- Claro, mas é preciso dizer-lhe isso, a ele. Quereis tomar conta do recado?

- Ele continua detido até amanhã à noite, altura em que chega a Infanta e em que M. d’Artagnan precisará de todos os seus mosqueteiros. Não posso vê-lo antes disso.

- Sem dúvida, mas o encontro está marcado para depois de amanhã. Isso dá-vos tempo...

- É isso que julgais? Pois ficai sabendo que logo que a Infanta tiver chegado, não mais poderei abandonar a sua companhia.

Realmente, não se imaginava a ter de largar o serviço para se pôr à procura de um mosqueteiro qualquer para falar-lhe em privado, mas sentiu que Maitena estremecia, encostada ao seu braço, e compreendeu que ela estava a chorar. Ouviu-a murmurar:

- Senhora, suplico-vos, ajudai-me! Tentai, pelo menos, com que ele receba este bilhete. Pus ainda aqui um lenço que está manchado com o meu sangue. Ele terá de contentar-se com isso.

Aquela rapariga era comovente. Sylvie agarrou na mão que lhe era oferecida, pegando também no pequenino pacote que ela continha:

- Prometo-vos que descobrirei um meio! E quanto a vós, tratai de vos acalmardes. Bem precisais de calma, caso contais empenhar-vos num longo combate...

- Vou ficar ainda aqui, a rezar mais um pouco. Por nós, certamente, mas também por vós! Senhora duquesa, agradeço-vos de todo o coração...

Estava na altura de se separarem. Depois de ter feito um grande sinal de cruz, Sylvie levantou-se e dirigiu-se para a saída, não sem ter primeiro parado para dar uma esmola aos monges agostinianos encarregues do hospício. Caso não conseguisse encontrar Saint-Mars na noite seguinte, trataria de encarregar Perceval de procurá-lo. O que importava era que o pobre apaixonado pudesse receber a prova de amor antes da hora marcada para o encontro.

Chegou o momento tão ansiado, em que a Infanta foi entregue à França. Os dois reis tinham-se finalmente encontrado na véspera, para jurar amizade, fidelidade, e para assinarem o tratado que encerrava as portas, há muito abertas, da guerra. Nesse dia, no Pavilhão das Conferências, as Cortes parisiense e madrilena encontraram-se frente a frente pela última vez. A espanhola, austera, envolta nos seus veludos pretos, petrificada num desprezo mudo perante a francesa, resplandecente sob o colorido das plumas, dos bordados e dos diamantes. E, depois, entre elas, esmorecendo a alegria de uma paz enfim reencontrada, desenrolava-se o drama da separação, protagonizado por dois seres que sabem que se amam, mas que sabem que nunca mais se voltarão a ver. A Infanta estava desfeita em lágrimas e a aparente impassibilidade de seu pai desmoronava-se sob o peso da amargura.

Sylvie não assistiu a esta cena profundamente comovente, à qual Ana de Áustria[14] se esforçou por contribuir com os seus dotes de ternura compreensiva. Tal como as outras damas que iriam passar a fazer parte da casa de Maria Teresa, ela esperava, na residência da Rainha-Mãe, pelo momento em que devia ser apresentada. Na ausência da duquesa de Béthune, retida em Paris por um ataque de febre, ia assumir pela primeira vez o papel de açafata, que Marie de Hautefort tão bem desempenhara outrora e não se podia dizer que se sentisse muito à vontade. Na realidade, sentia o pânico das estreantes que entram em palco pela primeira vez. Acompanhada pela duquesa de Navailles[15], dama de honor, e por duas das suas “jovens”, Miles, de la Mothe-Houdancourt e du Fouilloux, tratou de tornar o mais acolhedor possível o quarto em que a Infanta passaria a sua primeira noite francesa e a sua última enquanto virgem. Um consolo: entre ela e a dama de honor o entendimento foi imediato. Suzanne de Baudéan, sua contemporânea pois tinha trinta e cinco anos, nove dos quais como esposa de Philippe de Navailles, de quem tivera um filho, era uma jovem enérgica e íntegra, amável quando lhe agradavam (o que nem sempre era o caso), e que se mostrava sempre afável nas questões de moral, sendo contudo muito rígida nesse capítulo. Seu esposo, coronel num regimento da marinha, primo chegado do duque de Gramont, encontrava-se frequentemente de serviço no mar, às ordens do duque de Vendôme, e ela julgava-se inatacável no plano da sua vida privada, observando, com olhar crítico, o relaxamento dos costumes dos seus contemporâneos. Era severa nas suas críticas e, nessa mesma manhã, reunira o batalhão das damas de honor para lhes fazer um pequeno discurso, nos termos dos quais as meninas ficaram a saber que ao estarem ao serviço de uma jovem princesa, tão virtuosa quanto bem comportada, para mais tendo sido educada à sombra do Escorial[16], caso viessem a faltar aos seus deveres e, pior ainda, caso atentassem ao código de honra, não deviam contar nem com piedade, nem com sinais de fraqueza da parte dela. Seriam imediatamente despedidas, sem qualquer consideração pela família ou pelas suas relações. O ar contrito que se lia naqueles rostos jovens ilustrava na perfeição o que pensavam daquele programa e Sylvie, divertida, mas com um pouco de pena, quando se encontrou a sós com a dama de honor não conseguiu impedir-se de perguntar-lhe se era certo e seguro que a superintendente da casa da Rainha estivesse efetivamente determinada a ratificar sempre as suas condenações:

- Ela não me causará grande transtorno. O que interessa a esta princesa Palatina é o título, e não o desempenho do cargo que obteve graças a Mazarin e após grandes esforços, pois o Rei não lhe perdoa lá muito bem o seu papel de agitadora durante a Revolta. Espantar-me-ia que ela conservasse o lugar por muito tempo. E, em vez de zelar por tudo, tal como lhe exigem as suas funções, que faz ela neste momento? Olha para tudo com ar embasbacado, estendida nas almofadas do gabinete da Rainha-Mãe, dizendo que tem demasiado calor! É verdade que se trata de uma grande dama! - acrescentou Mme. de Navailles com um sorriso feroz.

- E também é muito bela! - disse Sylvie com voz de sonho.

- Dizei antes que ainda o é! Concedo que ela foi sublime. Nem se contam as suas aventuras! A que teve com o arcebispo de Reims, desafiou as crônicas de outrora. Curioso modelo para damas de honor!

Ao cair da noite a cidade iluminou-se. Havia velas em todas as janelas, lanternas em todas as portas, braços empunhando centenas de tochas, e iam-se acendendo festivamente fogueiras ao saber que o cortejo se aproximava. Finalmente, por volta das dez horas da noite, o coche real surgiu, escoltado por toda a Corte a cavalo, com Monsieur cavalgando ao lado da portinhola da direita e Mademoiselle no lado da esquerda. No fundo da viatura, plena de “bordados dourados e prateados”, a Infanta mantinha-se sentada, muito direita, hirta como uma madona de catedral. As aclamações redobravam ao som das patas dos cavalos e ela respondia-lhes com um gesto tímido e com “um sorriso um pouco tremido” que contrastava lindamente com o indescritível entusiasmo que suscitava.

Como que movidas pelo mesmo impulso, as damas que iam fazer parte do seu grupo íntimo acorreram todas à janela agitando lenços, enquanto a carruagem se aproximava da casa da Rainha-Mãe, na qual Maria Teresa passaria a sua primeira noite em França. Por entre os mosqueteiros da escolta, Sylvie reconheceu Saint-Mars. Vislumbrou também Perceval, por entre a multidão, no papel de um mirone a quem tudo deslumbrava... Chegou por fim a altura das reverências quando, de mão dada com Ana de Áustria, a Infanta entrou, rodeada de profundo silêncio, no aposento que seria seu por tão pouco tempo. Perto dela era possível ver que chorara muito e que se esforçava também por manter boa compostura.

Ao ver aproximar-se aquela criança desolada, empertigada no meio de um enorme vestido de cetim da cor de carne e bordado a ouro, que ela mais parecia carregar que usufruir, Sylvie sentiu um assomo de pena e de simpatia. Naquele rosto jovem estavam estampadas a doçura e, também, a resignação.

A Rainha-Mãe procedia às apresentações; primeiro foi a vez da superintendente, depois a da primeira dama de honra e em seguida Sylvie ouviu os lábios reais pronunciarem o seu nome:

- Filha, a senhora duquesa de Fontsomme agradar-te-á! - disse-lhe em espanhol. - Foi ela que ensinou o Rei a tocar guitarra, coisa que ele faz muito bem. Está ao serviço da nossa coroa desde os quinze anos. É íntegra e segura. Além disso, fala lindamente a nossa língua...

Um raio de luz atravessou aqueles olhos azuis, tão melancólicos, e, depois de Sylvie lhe ter desejado as boas-vindas protocolares no mais puro idioma castelão, a jovem disse que se sentia muito feliz à ideia das suas futuras relações. Enquanto ela era apresentada às outras damas, Sylvie descobriu o impensável: aquela filha de uma princesa francesa não conhecia a língua materna! Ora, à exceção da Rainha-Mãe, de Mme. de Motteville, de si mesma e, felizmente, do próprio Rei, não era de uso praticar a língua do Cid na Corte.

- Ora bem! - pensou, sem se sentir minimamente desencorajada tentaremos que ela a aprenda!

Entretanto, Maria Teresa era levada para o seu quarto, do qual já tinham tomado posse a sua camareira espanhola, a negra e ressequida Molina, a filha desta, e uma horrível anã, vestida de modo extravagante, que se chamava Chica, e que mexia em tudo quanto via ao alcance das mãos. Foi com dificuldade que se obteve alguma calmaria e enquanto Molina se encarregava de recepcionar os cofres vindos de Espanha, as damas francesas puderam finalmente desembaraçar a jovem senhora do incômodo gardifanta e da esmagadora cabeleira emplumada. Por baixo disso tudo, tiveram então a surpresa de descobrir o corpo de uma linda rapariga, plena de graciosidade, deslumbrantemente bela e ostentando os mais lindos cabelos naturalmente encaracolados que pudessem existir.

- O nosso rei tem muita sorte, Senhora! - disse suavemente Sylvie, o que lhe valeu um belo sorriso enquanto, no aposento da mãe, o dito Rei era devidamente admoestado, pois não tivera ele a inconveniência de manifestar o desejo de consumar o casamento naquela mesma noite? Recordaram-lhe severamente o código de boas maneiras e, depois todos, isto é, as duas rainhas, o Rei e Monsieur reuniram-se para um jantar em grupo. Maria Teresa apareceu com um trajo caseiro em cambraia de linho profusamente orlado com tiras e rendas e de cabelos soltos, espetáculo que teve o condão de trazer um sorriso aos lábios de seu esposo.

Deixando a família real a conviver na intimidade, Sylvie regressou ao quarto com Mme. de Navailles, para arrumar as coisas e principiar os preparativos para a hora do recolher. Foram dar com Molina completamente fora de si: faltava uma caixinha de jóias ao inventário.

- Tendes a certeza? - perguntou Sylvie.

- Absolutamente! Quando carregamos a carroça que está lá em baixo, eu própria pus nela três cofrezinhos de jóias... E só subiram dois!

- Vão seguramente trazer o terceiro...

- Não. Já fui inspecionar. A carruagem está vazia.

- Quem a descarregou?

- Os grandes cofres foram os criados que os transportaram e as caixinhas foram os soldados.

- Isto diz respeito à senhora superintendente - disse Mme. de Navailles. - Mas como ela foi jantar com o Cardeal, eu própria vou ocupar-me do assunto e mandar chamar os criados. Mme. de Fontsomme, não vos importais de dar uma olhadela lá em baixo?

- Com certeza.

Frente à casa Haraneder, reinava uma certa desordem em redor da carruagem vazia que os dois gentis-homens da Rainha-Mãe vasculhavam a fundo, sob o olhar impávido do cocheiro. A multidão, que fora atraída pelo descarregamento das bagagens, ia agora embora. Entretanto, dois mosqueteiros discutiam acaloradamente a alguns passos da porta. Um deles era M. d’Artagnan. Sylvie aproximou-se:

- É verdade que sois o capitão d’Artagnan?

- Apenas tenente, minha senhora - respondeu, com uma saudação...

- Podeis explicar-me o que se passa? Sou a duquesa de Fontsomme, substituta da açafata da nova rainha.

- Senhora duquesa, temo que seja um assunto de natureza grave. Para apresentar as devidas honras à Infanta, o Rei decidiu que esta noite os meus mosqueteiros ficassem de guarda às portas de sua casa. Quando as carruagens chegaram, havia dois de serviço: M. de Laissac, aqui presente, e M. de Saint-Mars.

- Monsieur de S...

- Conhecei-lo?

- Muito mal, mas peço-vos para prosseguirdes.

Então d’Artagnan explicou que na altura em que as carruagens tinham parado a escolta espanhola não fora para além das portas da cidade os criados tinham-se encarregue das pesadas malas de cabedal, mas o intendente da Rainha-Mãe pedira aos guardas para se encarregarem dos pequenos cofres selados com as armas de Espanha. Laissac e Saint-Mars tinham-nos levado, um a seguir ao outro, ficando um à espera, até que o outro tivesse descido. Ora, ao descer pela segunda vez, M. de Laissac não vira nem rasto do último cofrezinho nem de Saint-Mars...

- Não julgais que ele possa ter...?...Oh, mas trata-se de um soldado e de um gentil-homem... - protestou Sylvie.

- Bem sei e não julgueis que esta perspectiva me encanta...

- Não há qualquer razão para que ele tenha desaparecido com o cofre! Se M. de Saint-Mars abandonou o seu posto foi porque houve de certeza um motivo... grave! Uma razão importante. Conheceis tão bem quanto eu o tipo de... atração que exerce nele a casa Etcheverry, onde estou alojada.

- Com certeza. Mas, infelizmente, há alguém que o viu!

- Pegar no cofre e escapulir-se?

- Exato.

- E quem profere tal afirmação?

- O indivíduo que vedes acolá, guardado por dois dos meus homens. É um dos peregrinos do hospício e viu Saint-Mars a fugir na direção do mar...

Estarrecida, Sylvie tentava alinhar as ideias. O encontro com Maitena fora marcado para o dia seguinte e Saint-Mars não tinha qualquer motivo para... a menos que?

Julgou ouvir a voz tão triste do jovem murmurando: “sou pobre... Se não fosse o caso, teria entrado atrevidamente na casa de Etcheverry, pedindo-lhe a mão da filha...” e então sentiu que o seu coração lhe pesava. Será que ele não conseguira resistir à tentação da fortuna que representavam as jóias de uma infanta? Afinal de contas, não o conhecia e não podia saber até onde a paixão poderia levá-lo. Contudo, algo lhe murmurava que era impossível: Saint-Mars tinha um olhar demasiado franco e direto! Além disso, Maitena, orgulhosa como era, nunca aceitaria ficar a dever a sua felicidade a um miserável roubo... sobretudo, executado de modo tão estúpido! É certo que já escurecera, mas daí a fugir com um cofre debaixo do braço, imaginando passar despercebido, isso era ridículo! Apercebeu-se de que estava a pensar em voz alta, pois ouviu d’Artagnan opinar:

- Também partilho a vossa opinião e penso conhecer os homens, mas nunca se sabe o que pode passar pela cabeça de um jovem apaixonado. Se não houvesse esta testemunha...

- Posso falar-lhe?

- Certamente. Vinde comigo!

O peregrino, que exibia com ostentação um grande chapéu amarrotado com a tradicional insígnia de São Tiago na aba revirada, não agradou a Sylvie. Apesar do seu traje piedoso, da cara de devoto e das suas falinhas mansas, emanava dele algo de perturbante. Com uma espécie de complacência, repetiu a sua acusação: vira o mosqueteiro descendo da carruagem com um cofre e depois, em vez de entrar de novo pela casa dentro, olhara em redor para ver se ninguém o via, desatando em seguida a correr na direção da praia aproveitando a obscuridade que esta lhe proporcionava.

- E não deu por vós? - perguntou Sylvie.

- Não, eu estava à sombra daquela pequena capela que vedes além e, na altura, nem quis acreditar no que vira. Mas... tive de me render à evidência. Apesar do seu belo uniforme, esse homem não passa de um ladrão!...

- Isto chega-vos, capitão, quero dizer, tenente?

Sylvie afastara-se um pouco para fazer a pergunta ao mosqueteiro. Este encolheu os ombros:

- Não me satisfaz verdadeiramente, senhora duquesa! Mas onde está o meio para afirmar o contrário? Tanto mais que não descortino por que razão um peregrino desconhecido nos havia de mentir. E, na verdade, não conheço bem Saint-Mars.

- Ides libertar o peregrino?

- Como poderia agir de outra maneira? Um viajante de Deus! A Infanta ficaria horrorizada se incomodássemos essa gente...

Pegando no braço do oficial, levou-o para um pouco mais longe.

- Não poderíeis ao menos...

Ela estancou subitamente. Um pouco adiante, Perceval de Raguenel e o duque de Gramont atravessavam tranquilamente a praça onde os dançarinos espanhóis se preparavam para um espetáculo. Abandonando imediatamente o mosqueteiro sem qualquer justificação, agarrou nas saias com ambas as mãos e desatou a correr ao encontro deles:

- Senhor marechal, aceitai todas as minhas desculpas, mas tenho de falar urgentemente com o vosso companheiro. Permiti que o leve comigo!

A expressão de alegre surpresa desapareceu do nobre rosto:

- Esperava que viésseis ter conosco - suspirou. - Vamos jantar a casa de Mademoiselle.

- Acreditai-me que estou desolada, mas trata-se de um assunto da maior importância.

Perceval conhecia sobejamente Sylvie para não acorrer em seu auxílio. Depois de algumas desculpas de cortesia, deixou-se levar. Com poucas palavras, ela pô-lo ao corrente do assunto e, em seguida, designando o peregrino que os guardas se prontificavam a libertar, exclamou:

- É preciso segui-lo! Algo me diz que ele está a mentir.

- Contai comigo!

Perceval seguiu atrás do homem, enquanto Sylvie regressava precipitadamente a casa da Rainha-Mãe. Tinha absolutamente de lá estar por altura dos preparativos para a noite e chegou mesmo a tempo de ver Luís XIV beijar cerimoniosamente a mão de Maria Teresa soltando, mesmo assim, um suspiro de tristeza! antes de regressar ao seu próprio quarto. Durante a sua ausência, Mme. de Navailles conseguira acalmar Molina por intermédio da Motteville: não se devia perturbar a primeira noite passada em França por causa de um vil caso de roubo. Mas mal a rapariga pousou a cabeça no travesseiro abreviou as reverências, dirigindo-se, tão depressa quanto possível, para a casa Etcheverry, sem se deixar distrair pela festa colorida que se celebrava na praça: tinha de ver Maitena a todo o custo!

Apesar da hora avançada, estava tudo iluminado e infestado pelo aroma a chocolate, que devia ter sido preparado com vista ao regresso do marechal. Quando entrou na grande sala, reinava uma enorme desordem: cadeiras voltadas de pernas para o ar e frascos quebrados, aos quais, aliás, Manech Etcheverry parecia não ligar muita importância. Sentado numa cadeira frente à chaminé, com os cotovelos apoiados nos joelhos e as costas curvadas, fumava o cachimbo com uma espécie de raiva, enquanto contemplava as chamas... Nem sequer se levantou quando Sylvie entrou, prova cabal que devia estar muito mal-disposto.

- Ainda não fostes dormir? - perguntou Sylvie, com muita brandura.

- Como dormir numa cidade enlouquecida? A Infanta terá muita sorte se conseguir fechar os olhos.

- Mesmo assim é preciso tentar. Eu... queria falar com a vossa filha. Talvez ela ainda esteja acordada, não?

- Ela não está cá!

O coração de Sylvie deixou de bater um momento e ela pôs-se logo a pensar no pior: que os dois apaixonados se tinham escapulido com o cofre de jóias. Contudo, esforçou-se por manter um tom de voz calmo para perguntar:

- Sem dúvida que foi juntar-se à festa, não? Deve ter ido ver os dançarinos... nada mais natural...

Mas subitamente Etcheverry levantou-se e fez-lhe frente. Teve a sensação que ele fervia de cólera e que se esforçava tremendamente para não mandá-la dar uma volta, a ela e às suas perguntas.

- Não. Esta noite foi enviada para um convento no interior...

A julgar pelo estado que aqui reina, foi decerto uma partida movimentada...

- Poderei saber, senhora duquesa, por que motivo vos interessais tanto por minha filha?

- Porque simpatizei com ela, por ser tão altiva quanto bela mas, se assim o desejardes, coloquemos as cartas na mesa: ela foi realmente para um convento, ou...?

- Quereis saber se ela fugiu com esse louco que há pouco me caiu em cima, reclamando-a aos gritos e acusando-me de a ter levado para um retiro escondido a fim de casá-la imediatamente com o seu primo? Isto é pura e simplesmente delirante!

- Quando se está apaixonado é muito fácil começar a delirar. Então M. de Saint-Mars esteve aqui?

- Sim estava desvairado. Berrava que o tinham prevenido tarde demais e vasculhou por todo o lado, até nos vossos aposentos e nos do senhor marechal, onde chegou quase a atear fogo ao deitar abaixo o fogão no qual o criado espanhol estava a preparar essa bebida infernal. Finalmente desatou a correr não sei para onde... O Céu concedeu-me uma boa inspiração ao aconselhar-me a colocar a minha filha, logo a partir desta noite, ao abrigo desse louco furioso... Que o diabo o leve!

- Há muito que se foi embora?

- Alguns minutos antes da vossa chegada.

Portanto eu tinha razão exclamou Sylvie triunfalmente. Ele caiu numa armadilha, pois não podia estar ocupado a partir tudo aqui e, ao mesmo tempo, a fugir com as jóias da Infanta. O que é preciso saber agora é o seu paradeiro e tenho uma ideia onde poderei encontrá-lo.

- Se me explicásseis...?

- É uma longa história, mas podeis acompanhar-me se assim o desejardes... ou antes, esperai um pouco - acrescentou, ao olhar para os seus sapatinhos de cetim que já pediam misericórdia. - O tempo de mudar de calçado.

Jeannette encarregou-se depressa da tarefa. Queria acompanhar a sua senhora, mas esta opôs-se achando que era preferível que ela permanecesse ali. Momentos mais tarde, caminhava ao lado do armador na direção do hospício. Pelo caminho fez um relato abreviado das ocorrências e colocou uma questão: Saint-Mars, na altura em que provocou todo aquele escândalo, trazia ou não a sua capa de mosqueteiro? A resposta foi negativa e como o seu companheiro lhe fazia observar, com azedume, que não via qualquer motivo para ajudar um homem que detestava, ela encolheu os ombros:

- Tendes os melhores motivos: em primeiro lugar, um homem do vosso nível deve respeitar o direito de qualquer um a que lhe seja feita justiça. Em segundo lugar, é só do vosso interesse que esse pobre rapaz, cujo único erro é o de amar alguém mais rico do que ele, possa prosseguir com a sua carreira. Dentro de alguns dias ela afastá-lo-á de vós e certamente que não voltareis a vê-lo. Há muitos soldados a morrer ao serviço do Rei.

- Também os nossos marinheiros. A pesca à baleia é a profissão mais perigosa do mundo e eu quero um genro que a conheça!

Tal como Sylvie esperava, Perceval ainda lá estava. Quando o chamou a meia voz, ele saiu da sombra da torre quadrada.

- Ainda bem que chegastes - suspirou. - Estava a perguntar-me o que devia fazer...

- Passou-se alguma coisa?

- E de que maneira! Tal como supusemos, o vosso peregrino regressou tranquilamente ao seu pouso, mas havia algo que me impelia a esperar mais um pouco e aparentemente tinha razão: quando um rei se vai casar há sempre muita agitação no meio dos monges agostinianos. Há aproximadamente um quarto de hora chegaram três homens que sustinham um quarto. Ou antes, que o transportavam. Entraram pelo hospício dentro, enfrentando mesmo assim algumas dificuldades: o irmão que faz de porteiro começava a achar que esta noite havia muitos peregrinos no exterior. Responderam-lhe que tinham conseguido encontrar um irmão. Infelizmente, deram com ele num riacho, onde estava a digerir o vinho que emborcara... mas eu juraria que o pretenso bêbado é Saint-Mars.

- Bem. Nesse caso, caro padrinho, prossegui ainda um momento com a vossa vigilância, para o caso em que...

- Que contais fazer?

- Vou buscar M. d’Artagnan! Ele terá de pedir uma autorização ao Rei para poder efetuar uma busca ao hospício.

- Numa terra de asilo? O Rei nunca aceitará!

- Se esse asilo é também o das jóias de sua mulher, espantar-me-ia muito que ele não aceitasse. De qualquer modo vamos ver o que diz M. d’Artagnan. Não foi difícil encontrá-lo. Continuava ao pé da casa da Rainha, como se não conseguisse desgrudar-se dali. Escutou Sylvíe e o seu companheiro sem nada dizer, com um ar visivelmente preocupado. Depois chamou quatro dos seus mosqueteiros. Senhores, vinde comigo! Vamos ao hospício.

- Não ides solicitar um mandato ao Rei? - inquiriu Sylvie.!

O tenente olhou-a de frente, com um sorriso feroz:

- Quando se trata dos meus homens, até iria encontrar-me em pessoa com o diabo, sem pedir autorização a quem quer que fosse! Eu próprio darei satisfações a Sua Majestade... caso seja necessário!

- Arriscais a vossa carreira!

- Talvez, mas se tendes razão e se não agirmos depressa, arriscamo-nos a que esses pretensos peregrinos, que devem ser autênticos ladrões, consigam escapar para Espanha ao nascer do dia! Tendes algo mais a objetar?

- Não, meu Deus! Apenas quero salientar um ponto: se tiverdes de responder perante o Rei, estarei a vosso lado!

- Por que não? Já se assistiu a coisas mais estranhas...

Pouco depois, o tinir do sino do convento dos Hospitalares chamava novamente o porteiro ao postigo, onde “em nome de Sua Majestade” lhe reclamaram uma entrevista urgente com o Irmão Superior. Não se fez muito rogado para abrir a porta mas, mesmo assim, teve um estremecimento ao ver entrar, atrás do oficial, uma dama e quatro mosqueteiros bem armados. O armador, perturbado com a sua própria piedade, preferira bater em retirada.

Foi menos fácil convencer o Superior a deixar que os soldados do Rei vasculhassem a sua casa.

- Eu sei que entre aqueles que erram em nome de Deus, nem todos são santos, mas só pelo fato de terem escolhido o penoso caminho que conduz a São Tiago, são merecedores de paz e proteção. Recuso. Ou então trazei-me uma ordem assinada por Monsenhor, o bispo...

- Não tenho tempo. E, aliás, não tenho qualquer intenção de molestar seja quem for. Pautamo-nos pela delicadeza... suponho que ninguém dorme na capela...?

- Efetivamente, mas durante os ofícios os peregrinos são convidados a juntar-se a nós... e não falta muito para começar o das matinas..

- Após o que nascerá o dia e os nossos homens poderão escapar com o seu saque. Pensai bem, padre: trata-se das jóias da Infanta que hoje se tornará rainha! Isto é quase um crime de lesa-majestade. Se me concederdes o que vos peço, despiremos as nossas casacas e chapéus e separar-nos-emos. Todos nós conhecemos o nosso companheiro, mesmo Mme. de Fontsomme, que representa a Infanta. Despachemo-nos, Vossa Reverência! Temos ou não a vossa permissão?

- Quem vos disse que o vosso homem não será cúmplice dos pretensos ladrões? Foi ele quem foi visto a levar o cofre...

- Não. Foi um dos outros homens, que vestira o seu uniforme, depois de o ter suficientemente aterrorizado para que ele aceitasse tão estranha troca... Então, podemos ou não entrar? Se recusais, pedirei a Sua Majestade que mande fechar o hospício!

- Pois bem... agi como entenderdes, mas se nada vierdes a encontrar...

- Sou homem para responder por todos os meus atos!

E encontraram. Encontraram mesmo tudo: Saint-Mars, que continuava sob o efeito da droga que o tinham forçado a ingurgitar à força, os quatro ladrões que dormiam descansadamente à espera da hora em que se poderiam misturar aos outros para se lançarem a caminho, e as jóias da Infanta repartidas pelos “cestinhos” destes peregrinos de um gênero bem particular. E até a casaca do mosqueteiro! Os meliantes procuraram defender-se atirando as culpas para cima de Saint-Mars. Fora ele quem se encarregara de tudo, e eles só ali estavam para transportarem as jóias para Espanha, onde as venderiam sem qualquer problema a um judeu de Burgos.

- Foi essa sem dúvida a razão pela qual o drogastes quando ele saía da casa Etcheverry? - insinuou d’Artagnan.

O gordo que desempenhara o papel de denunciador protestou:

- A casa... Etcheverry? Não tínhamos nada a ver com ela. Esperáva-mo-lo na praia. Ele veio diretamente ao nosso encontro...

- Depois de lhe terem tirado a casaca? Está-se mesmo a ver! Com que então ele contava desertar, partir convosco, abandonar tudo, a honra e o resto...

- Ele queria desposar uma rapariga rica. Precisava de dinheiro. Estava tudo combinado com ela, que devia mais tarde vir ter com ele. Não era preciso ir buscá-la.

- No entanto ele foi até lá - afirmou Sylvie. - Manech Etcheverry poderá testemunhar que ele lhe pôs a casa em pantanas...

O outro armou-se em esperto.

- Talvez ele também estivesse de conluio. De qualquer modo, nós não nos mexemos da praia...

- E ele não foi até à casa Etcheverry?

- Não... não foi! Não tinha tempo e arriscava-se a ser apanhado.

- E isto, o que é?

Com um dedo, Sylvie apontava para a enorme mancha acastanhada e gordurenta que se estendia pelo gilete de camurça do mosqueteiro.

- Isto - respondeu ela própria - é uma marca de chocolate: aquele que ele entornou no aposento do marechal de Gramont. Etcheverry testemunhará...

- Não é preciso dar-vos a tanto trabalho, senhora duquesa. Este chocolate constitui uma excelente prova, bem como o sono ferrado do infeliz, que teria certamente sido abandonado à sua vergonha e à justiça do Rei antes dos outros escaparem para Espanha. De qualquer modo conheceremos os detalhes de toda esta operação quando o carrasco se entretiver a arrancar a verdade a estes senhores... Que sejam levados e que levem também este imbecil de volta ao acantonamento...

- Ele será gravemente castigado?

- Ele abandonou o seu posto, não? É um posto de confiança. Além disso, emprestou a sua casaca para que não dessem logo pela sua ausência. Irá para a prisão militar mas, depois, tratarei de reintegrá-lo nos mosqueteiros. É um bom soldado, muito corajoso. Conto guardá-lo... mas ele ficará a dever-vos um grande favor!

Foi o que o pobre Saint-Mars escreveu a Sylvie no dia seguinte:

“Senhora duquesa, sei o que haveis feito por mim. Sei que me haveis salvo a vida e a honra. Doravante, elas pertencem-vos e podereis vir reclamá-las quando o desejardes...”

- Pobre rapaz! - murmurou Sylvie ao aproximar a carta da chama de uma vela. Que poderia fazer com a sua vida e, sobretudo, com a sua honra? Deixemo-lo esquecer-se!

Mas Perceval apanhou o papel que começava a arder e apagou-o com o tacão da bota:

- Este tipo de carta não se destrói, Sylvie! Até se guarda preciosamente. Não sabeis as partidas que vos podem pregar tanto o vosso destino como o dele...

- Pois bem, guardai-la, se isso vos apraz! - suspirou. - Está na hora de ir vestir a Infanta para a missa do casamento...

Algumas horas mais tarde, Maria Teresa, encantadora na sua primeira toilette francesa - um vestido de cetim branco repleto de flores-de-lis, tal como o seu enorme manto de veludo púrpura, que levava preso aos ombros - encaminhava-se para a igreja. As jovens irmãs de Mademoiselle seguravam o meio do manto enquanto a princesa de Carignan pegava na cauda, mas fora preciso nem mais nem menos que duas damas e um cabeleireiro para conseguir que a coroa real ficasse presa ao cimo da deslumbrante e profusa cabeleira loura, acabada de lavar.

Sob o clamor dos “vivas” e do carrilhão frenético dos sinos, foram todos a pé para a igreja, debaixo de um calor tropical e com uma chusma de sombrinhas que procuravam proteger o belo cortejo dos ardentes raios solares. O príncipe de Conde abria a marcha, seguido por Mazarin, encafuado numa quantidade impressionante de tecido púrpura de reflexos ondulantes, com todos os dedos cobertos de diamantes. Depois vinha o Rei, vestido com um tecido dourado coberto por fina renda preta, sem uma única jóia, precedendo a noiva, que era conduzida por Monsieur do lado direito e, pelo outro lado, por M. de Bernaville, seu cavaleiro de honra. Por fim era a vez da Rainha-Mãe, radiosa de felicidade, e de Mademoiselle, que cobrira os seus véus pretos com todas as pérolas que possuía. Traziam todas vestidos com caudas que, sem terem o comprimento do da nova rainha, dificultaram mesmo assim os movimentos no interior da bela igreja, dotada de um suntuoso retábulo dourado e esculpido, onde os homens da região entoaram os mais belos cantos do mundo, dispostos nos três andares das galerias que se erguiam até à abóbada com a forma semicircular de um navio.

Sylvie, que se recordava do que fora a vida de casal de Luís XIII e de Ana de Áustria, rezou de todo o coração para que aquele novo casal, que parecia condizer tão bem, pudesse encontrar a felicidade que raramente é a sina das personagens reais, mas o sorriso de Luís quando olhava para a sua jovem mulher e, sobretudo, o olhar desta, brilhando já com um amor que nunca se apagaria, auguravam as melhores esperanças.

Ana de Áustria também não se esquecera. Agarrava-se com todas as suas forças ao que esperava vir a ser uma fonte de felicidade e, quando a noite chegou, esmerou-se para que ao menos o pudor de Maria Teresa não fosse submetido a rude prova: não hesitou em infringir as tradições, fechando ela própria os cortinados do leito em redor do jovem casal mal este acabara de se deitar e expulsando toda aquela gente do quarto.

- Pensais que poderão ser felizes? - perguntou Sylvie a Mme. de Navailles, enquanto deixavam a casa do Rei.

- Duvido um pouco. Corre o rumor de que, ao regressar a Paris, a pretexto de ter de visitar o porto de La Rochelle, o Rei tenciona efetuar um desvio, sozinho, para passar por Brouage, onde Mazarin exilou a sua sobrinha Marie. Por outro lado, não me escapou a maneira como ele olhou para uma das damas de honor. Teremos de dar conta do recado...

- Ou deveremos atuar de modo a que a Rainha continue a agradar ao seu esposo?

- Algo me diz que isso será mais difícil...

O vento marítimo refrescava a noite estrelada. Aproveitando o fato, as duas mulheres prolongaram o passeio.

                                 UMA PRENDA PARA A RAINHA

Foi em Fontainebleau e, claro, na altura em que menos o esperava, que Sylvie reviu François.

Antes de apresentar a Rainha à cidade de Paris e de acompanhá-la na sua “alegre entrada festiva”, Luís XIV decidiu passar alguns dias num palácio que estimava particularmente. Havia mais de um ano que a Corte se deslocara da capital para a Provence e para o País Basco, e é sempre agradável regressar a casa. Além disso, a longa viagem de regresso, que durara várias semanas e que fora pontuada por festas, discursos, banquetes, bailes e por toda a espécie de distrações o que tinha implicado alojamentos improvisados e até miseráveis só aumentara o desejo de voltar a encontrar o espaço e o charme daquela que era a mais aprazível de todas as residências reais.

Sylvie também gostava de Fontainebleau, onde permanecera várias vezes no reinado anterior. Apreciava a beleza da grande floresta e o prazer que lhe davam os edifícios menos elevados que os de Saint-Germain e menos austeros que os do Louvre, onde a realeza se reinstalara depois dos tumultos da Revolta, juntamente com o Cardeal, que ocupava grande espaço, quando se tornara notória a dificuldade que havia em defender o amável Palácio Real. Sylvie ainda guardava a lembrança do seu primeiro encontro com Richelieu, que se tornara um pormenor divertido com o passar do tempo. E foi cismando nisso que desceu de manhãzinha cedo na direção dos jardins, com a intenção de desfrutar a frescura do orvalho e de voltar a encontrar o trajeto daquele primeiro passeio que tanta influência acabara por ter na sua vida de dama de honor de quinze anos, pois não só lhe permitira encontrar o temível Cardeal, mas também aquele que se tornaria mais tarde o seu esposo e que, nesse mesmo dia, acompanhava o tão belo e tão imprudente Cinq-Mars. Em suma, tratava-se de uma espécie de peregrinação afetiva![17]...

Era mesmo muito cedo: a aurora incendiava o firmamento e Sylvie julgava dispor de uma pequena hora, dado que o casal real ainda se encontrava deitado. Ora, ao chegar ao pavilhão Sully, apercebeu-se que a imensa carreira de jardins que iam do lago das carpas até ao Grande Canal fora invadida por uma multidão de pessoas atarefadas, criados, operários, jardineiros e artilheiros de fogos-de-artifício, que se atarefavam naquilo que só podiam ser os preparativos para uma grande festa, da qual ninguém falara, pois o parque estivera rigorosamente vazio e deserto na noite da véspera. Desiludida, um pouco aborrecida, Sylvie preparava-se para regressar ao castelo, quando ouviu atrás de si uma voz masculina:

- Por favor, senhora, guardai o segredo por mais duas ou três horas!

O som grave e quente da voz atingiu-a como uma flecha. Voltou-se e viu que ele estava ali, que fora ele que acabara de falar. Ele ainda não a reconhecera, devido ao grande manto de seda ligeira com que ela se resguardara contra a humidade da alvorada. E agora estavam um na frente do outro, petrificados pela surpresa e olhando-se reciprocamente sem dizer palavra, sem ousar fazer um gesto. Os únicos sinais de vida eram dados pelos seus corações, que batiam desordenadamente, e pelos seus olhares, que se penetravam mais profundamente que um beijo o teria provavelmente feito, ambos possuídos por um contentamento do qual nenhum deles era dono e que depressa assustou Sylvie. Ao reagir finalmente, ela quis escapar-se, mas ele reteve-a segurando-lhe numa dobra do manto:

- Sylvie, concedei-me ao menos este momento, em nome do passado, dado que Deus nos permitiu vivermos afastados dos olhares indiscretos da Corte.

- Deus? Não será um nome forte demais e muito cômodo para designar um mero acaso?

- Que lastimais, é claro!...

- Acabo de quebrar o juramento que fiz à vossa vítima ao dizer-lhe que nunca mais voltaria a ver-vos. Isso não vos chega?

- Não, porque sois injusta. Quando dois homens se defrontam frente a frente, de espada na mão, lutam com armas iguais. É corpo contra corpo, sangue por sangue, vida por vida, e quando um dos dois cai, não é mais vítima que o outro é carrasco.

- Contudo, havei-lo morto!

- Mas eu não o queria e é aí que residia a diferença entre nós: ele lutava para matar e eu não.

- Tendes a certeza?

- Digo-o de plena consciência! No jogo da esgrima éramos de força sensivelmente igual e eu não queria morrer. Talvez me tenha defendido demasiado bem. Já há muito que estou consciente de que mais valia para mim que tivesse sido eu a morrer. Para mim e, sobretudo, para vós... A sombra da minha pessoa teria sido mais feliz que eu, pois teria vivido ao vosso lado por todos estes anos intermináveis, durante os quais permanecestes quase reclusa nas vossas terras, e que tanto mal me fizeram!

- Não tendes nada que falar disso - disse Sylvie, com uma ponta de melancolia que não escapou a François.

- Ora, ora! Não me ides dizer que não mudei?

Isso era indesmentível mas, se bem que agora fosse uma pessoa diferente, no entanto estava talvez ainda mais sedutor. Os seus cabelos, outrora tão louros e compridos, tinham adquirido uma tonalidade mais escura e começavam a ficar grisalhos nas têmporas. Cortados à altura dos ombros e puxados para trás, faziam sobressair o rosto enérgico cujas faces iam ficando macilentas, traindo cada vez mais a semelhança com seu pai, César de Vendôme. Se o jovem deus nórdico de antanho se apagava, era incontestável que a maturidade lhe assentava bem: sem ter engordado minimamente, o seu corpo parecia mais pujante sob o gilete de camurça parda-escura que trazia, calçando botas de cavaleiro.

- Efetivamente - admitiu Sylvie - haveis mudado...

Mas ele não a deixou prosseguir:

- Só na aparência, Sylvie. O coração continua sempre o mesmo... pertence-vos por inteiro!

- Só mais uma palavra sobre o assunto e vou-me embora! - advertiu seriamente, esboçando um movimento de retirada que ele parou com a mão.

- Depois de tantos anos de penitência, pensava ter adquirido o direito de vos dizer o que é feito de mim.

- Aquele que se interpõe entre nós não vos concede qualquer direito. Aliás, não vos creio. Por muito afastada que estivesse da Corte, nem por isso deixei de ouvir os seus rumores. Falava-se, a vosso respeito, de uma tal Mlle. de Guerchy; agora é a vez de ouvir o nome de Mme. d’Olonne...

Pelo sorriso ligeiro que amenizou a dureza dos lábios dele, ela compreendeu que acabara de cometer uma asneira ao deixar entender que continuava a interessar-se por ele e chamou-se a si mesma de idiota. Desta vez tinha mesmo de se ir embora caso não quisesse prosseguir aquele diálogo num registo diferente. Girando sobre os calcanhares, com uma destreza que fez rodopiar o manto, deu de caras com Nicolas Fouquet, que chegava encabeçando um bando de músicos, e que perguntou:

- Como vão os preparativos, monsenhor? Estará tudo a postos para grande deleite de Suas Majestades, logo que saiam da missa?... Mas eis a senhora duquesa de Fontsomme! Aparentemente este é o dia das surpresas, mas a minha é a mais feliz de todas, pois acabo de vos encontrar. Sois muito madrugadora.

- Sempre gostei deste parque e vim até cá para devanear um pouco quando dei com... os preparativos da festa que o senhor duque de Beaufort quer oferecer ao Rei e que tanto trabalho lhe deu.

- Não o teria conseguido sem a vossa colaboração, meu caro Fouquet! Sois, na verdade, um grande mágico...

- É inútil começar a enaltecer os seus dons! - interrompeu Sylvie, estendendo a mão para o superintendente das Finanças. - Há muito tempo que M. Fouquet é um dos meus mais fiéis amigos. Mas ignorava que vos conhecíeis...? - acrescentou, num tom mais seco.

- Espero que agora não ireis zangar-vos com ele por causa disso! Foi a paixão pelo mar que nos reuniu. Não ignorais que me está destinado o posto de almirante que pertence ainda a meu pai. Fouquet é o novo senhor de Belle-Isle e acalentamos ambos grandes projetos em comum para melhor fortificar as costas bretãs e para mandar construir um porto, em águas profundas, capaz de aparelhar os navios de guerra entre Brest e Dunquerque. Também pensamos no meu principado de Martigues, do qual se poderia fazer um grande porto comercial mediterrânico...

- Por piedade, monsenhor! - riu-se Fouquet. - Não quereis decerto afogar Mme. de Fontsomme sob a nossa chuva de projetos. Talvez acabasse por nos julgar doidos... Oh, meu Deus! Eis que vem aí M. Colbert, com a sua cara patibular e olhar inquisidor. Não me larga desde que me pus a frequentar o Rei.

- O mel atrai as abelhas e, além disso, meu amigo, o rasto que deixais é tão brilhante que se torna muito fácil identificá-lo. Quanto a mim, não gosto nada dessa cobiçosa cara feia e deixo-vos em sua companhia. Eu vou acompanhar Mme. de Fontsomme até à Grande Escadaria...

Sylvie bem queria ter recusado, mas receou parecer descortês aos olhos de Fouquet. Caminhou pois silenciosamente ao lado de François durante um momento e depois perguntou:

- Por que perdeis o vosso precioso tempo a fazer de meu acompanhante? Acabareis por vos atrasar.

- Só estou atrasado em relação a vós e é um atraso de dez anos! Sylvie... Deixai que nos possamos voltar a encontrar... pelo menos de tempos a tempos. Estes anos custaram-me tanto a passar...

De olhos fixos na biqueira dos sapatos, que iam e vinham ao ritmo do seu andamento, Sylvie teve muito cuidado em evitar voltar o rosto para ele. Pelo som da sua voz adivinhava que devia estar com aquela cara apaixonada, à qual ela não soubera outrora resistir.

- A mim, esses anos não me pareceram tão longos!

- Meu Deus, como podeis ser tão cruel! Só que não vos acredito. Esse louco do Bussy-Rabutin pretende que a ausência está para o amor como o fogo está para o vento... ambos apagam o pequeno e atiçam o grande. O meu está mais forte que nunca, Sylvie. E o vosso?

- Fiquemos por aqui, por favor! É uma pergunta que não vos autorizo a fazer-me, porque desde há muito deixei de colocá-la a mim própria. Isto dito, é certo que a vida da corte nos vai obrigar a encontrarmo-nos várias vezes. Tereis de vos contentar com isso.

- No entanto gostaria de ver os vossos filhos. A vossa pequena Marie era tão querida... e - acrescentou num tom mais grave - ficaria muito feliz em conhecer o vosso filho.

- Porquê? - perguntou Sylvie, sentindo subitamente a garganta seca.

- Parece-me... natural, não?

Desta vez ela olhou-o com uma espécie de terror, mas ele acabara de parar frente a um pórtico de rosas e jasmins e estava a cheirar uma flor com ar inocente. Que sabia ele realmente acerca do nascimento de Philippe? Conheceria a data exata, a ponto de poder deduzir a verdade? Contudo, na altura a guerra lavrava e ele estava esmagado sob o peso de tantas responsabilidades...

- Que vedes nisso de tão natural? - perguntou-lhe, decidida a encurralá-lo nas suas defesas.

Ele sorriu, arrancou a rosa para lha oferecer, pegou-lhe na outra mão para levá-la para longe dos jardineiros que trabalhavam, e, depois, beijando-lhe muito suavemente os dedos, murmurou-lhe:

- Nunca me deixareis ninguém para amar?

Sem acrescentar mais nada, largou-lhe a mão e regressou ao palco de verdura improvisada onde dali a pouco ocorreria um daqueles bailados que o Rei tanto apreciava. Sylvie regressou, cismando, para junto da Rainha...

A festa de M. de Beaufort foi um êxito e o Rei dignou-se participar no divertimento. Já Sylvie se divertiu muito menos, pois desde a altura em que apareceu na comitiva da Rainha, o marechal de Gramont, que a perseguia assiduamente desde Saint-Jean-de-Luz (e isso apesar da presença da esposa), colou-se-lhe aos calcanhares com uma insistência que a jovem achou sufocante.

O ponto alto do dia ocorreu quando Beaufort, magnífico num fato de tafetá preto bordado a fios de prata - mais tarde Sylvie haveria de descobrir que, tal como ela, ele só trajava de preto - veio ajoelhar-se perante a jovem Rainha, oferecendo-lhe o pretínho mais encantador que se podia imaginar. Devia ter entre os dez e os doze anos e, para realçar ainda mais a sua beleza, tinham-no vestido de cetim dourado, com um turbante a condizer, onde se agitavam as penas brancas. Completamente descontraído, este começou por cruzar as mãos no peito, inclinando-se com uma solenidade engraçada e, depois, contente com os murmúrios de admiração dos cortesãos, sorriu de modo deslumbrante.

- Vem do reino do Sudão, Senhora - explicou Beaufort em espanhol - com o propósito de vos servir. - É hábil em todas as coisas, toca flauta e sabe dançar. Chama-se Nabo... e é cristão.

Enquanto Maria Teresa ria, vermelha de contentamento, batendo as palmas das mãos, num gesto que se lhe tornara familiar, a sua anã, que a seguia por todo o lado como um cachorrinho, veio pegar na mão do rapazinho para levá-lo para um caramanchão, a fim de partilhar com ele a pequena refeição de bolos e guloseimas que preparara para si. Ambos tinham mais ou menos o mesmo tamanho, mas formavam um contraste gritante ela tão feia, apesar das suas lindíssimas roupas e ele, tão belo! e, claro está, foram ditas algumas piadas ousadas sobre o que um casal daqueles poderia engendrar mais tarde. Calaram-se a um olhar severo do Rei, enquanto Maria Teresa recomendava:

- Chica, podes brincar com ele, mas não o magoes!

No rosto grosseiro, onde as componentes faciais pareciam ter dificuldade em harmonizar-se para constituir um quadro fisionômico, despontou subitamente um sorriso radiante e surpreendente:

- Oh não!... Ele é bonito demais! Chica cuidará bem dele!...

Durante o faustoso jantar em que Beaufort fez questão de ser ele próprio a servir o jovem soberano, Mademoiselle, que desta vez não tinha fome, aproximou-se de Sylvie, que se fora sentar num banco de pedra ligeiramente afastado, junto a um toldo de rosas. As duas mulheres tinham travado amizade durante a longa viagem de regresso.

- Que estais aí a fazer tão sozinha? Não me digais que o vosso enamorado já vos abandonou? Ou sois vós que o haveis afastado?

- O meu enamorado? Ah... M. de Gramont? Acaba de regressar a Paris, convocado não sei para que assunto.

Falou num tom tão indiferente que a princesa se pôs a rir.

- Então é com alegria que constato que ele não vos comove nem um nadinha e nem imaginais como fico satisfeita!

- Porquê?

- Porque receio que ele enviuve um destes dias e que venha a pedir a vossa mão...

- E por que deveria ele enviuvar? A duquesa está doente?

- A sua saúde não é das melhores. Aliás não é nenhuma sinecura ter desposado um Gramont e a pobre Françoise de Chivré, que é a detentora do título, detesta o seu castelo em Bidache, onde se encontra geralmente confinada, e passa a maior parte do tempo que arranja na companhia da filha, a princesa do Mônaco. Aí deve sentir-se segura!

- Segura? Então não o estaria também ao lado do esposo?

- Oh, mas apesar do seu caráter intempestivo e, sobretudo, interesseiro, o esposo até é boa pessoa, mas o pior é o seu irmão, o cavaleiro, que é um verdadeiro demônio e ao qual, infelizmente, o nosso marechal presta demasiados ouvidos. Se este vier um dia a achar que uma nova aliança com uma mulher rica e bem colocada na corte poderia ser útil à família, a duquesa bem poderia correr o risco de ter de passar uma derradeira estadia... muito desagradável... em Bidache.

- Alteza, não me estais decerto a querer dizer que essa pobre mulher poderia...

O olhar abismado da sua nova amiga fez sorrir a princesa.

- Oh, sim! Creio que eles são bem capazes disso e a pobre Françoise também não o ignora. Quando lá reside é assolada por horríveis pesadelos. Disse-me que viu um dia o fantasma da sogra...

- Da mãe do marechal? Ter-lhe-ia acontecido alguma desgraça?

- É o mínimo que se possa dizer. Ora escutai...

E Mademoiselle contou como num certo dia do mês de Março de 1610, ao regressar inopinadamente a casa, o pai do marechal surpreendeu a mulher, a bela Louise de Roquelaure, em terno enredo com um primo seu, Marsilien de Gramont, do qual, infelizmente, ele também gostava. A sua reação foi instantânea: trespassou o sedutor, enquanto Louise conseguia fugir, refugiando-se num convento vizinho. O marido tratou de tirá-la depressa de lá, para obrigá-la a comparecer perante uma espécie de tribunal composto pelos notáveis da região e onde ela teve a surpresa de deparar com o cadáver do seu amante, que ainda não fora enterrado. Foram ambos condenados à decapitação, o que foi imediatamente executado na pessoa de Marsilien mas, quanto à mulher, Antoine de Gramont preferiu esperar, receando um pouco as represálias de um sogro, que não só era o governador da Gasconha como também estava muito bem visto na corte. Efetivamente, Roquelaure interferiu junto à Rainha, Maria de Médicis, e Gramont recebeu ordem “de nada intentar contra a vida de sua esposa”.

Esta ordem, que lhe é entregue pelo conselheiro de Gourges, Gramont recebe-a, encolerizado. Parte para Paris, deixando a culpada à guarda de sua mãe que era, nada mais, nada menos, a famosa Diane d’Andoins, a quem chamavam Corisande, a primeira paixão do jovem Henrique IV, nessa altura rei de Navarra. É uma mulher dura, orgulhosa, que suporta mal o correr dos anos. Detesta a nora. O marido terá ou não dado instruções à mãe? A verdade é que a jovem foi enterrada no dia 9 de Novembro, tendo-lhe Corisande recusado a sepultura dos Gramont...

- Diz-se - concluiu Mademoiselle - que a infeliz foi lançada no fundo de uma vala perdida, onde Corisande a deixou a morrer com os ossos quebrados. Quanto a mim, nunca quis ir a Bidache e aconselho-vos a fazer o mesmo...

- Mas que história tão horrível! - exclamou Sylvie, gelada até à alma. - E o filho nada tentou fazer pela mãe?

- Mal a conhecia. Desde o nascimento vivera em Hagetmau, no domínio de Corisande. Portanto, se vierdes a ser informada da morte da duquesa, dai às “vilas de diogo!”...

Sylvie já não ouvia. Olhava para a mesa real, onde François enchia a taça de Luís XIV com gestos quase ternurentos. Mademoiselle surpreendeu-lhe o olhar e suspirou:

- Esse também vos ama... e, no fundo, não vejo por que motivo não o desposais...

A observação não surpreendeu Sylvie. Desde há muito que a princesa era a melhor amiga de François e, durante a Revolta, ela fora sua cúmplice e fora, também, sem dúvida, a sua confidente. Sem sequer voltar a cabeça, respondeu-lhe:

- Isso foi o sonho impossível que acalentei anos a fio e agora ainda o é mais...

- Por causa daquela infeliz estocada mortal? Mas, nessa altura tínhamos todos mais ou menos enlouquecido e era ver quem estripava mais alegremente os membros da própria família, consoante fossem pró ou contra Mazarin; mas se Beaufort se bateu muitas vezes em duelo, nunca foi ele o agressor. Creio que é por isso que a sua irmã lhe perdoou a morte de Nemours. Também vós devíeis perdoar-lhe...

- O perdão pertence a meu filho. Quando ele chegar à idade adulta e o tempo passa tão depressa! saberá o que fazer e, se lhe perdoar, não terei qualquer motivo para me mostrar mais intransigente que ele.

- E se ele não perdoar e desafiar Beaufort para um duelo?

- Claro, encontraria um meio para o impedir... nem que isso me custasse a vida... mas espero não ter de chegar a esse ponto!

- Também assim o espero mas, entretanto, segui o meu conselho. Fazei as pazes com Beaufort! Até Chimena acabou por desposar Rodrigo[18]!

Desta vez Sylvie contentou-se em sorrir. Não podia adivinhar que dentro em breve iria surgir um perigo maior e, sobretudo, mais imediato.

Na frescura da madrugada de quinta-feira, dia 26 de Agosto, o Rei e a Rainha tinham deixado Fontainebleau num duplo trono coberto por seda com flores-de-lis de galões dourados franjados, que fora montado num vasto espaço de relvado, um pouco elevado, situado aproximadamente a meio caminho entre o castelo de Vincennes e a porta de Saint-Antoine[19]. Claro que estavam ambos vestidos com a suntuosidade que um povo espera da parte de soberanos em parada mas, para esse dia em que Paris ia conhecer a sua Rainha, Luís XIV atenuara propositadamente o seu esplendor, a fim de realçar ainda mais o de Maria Teresa. Efetivamente, esta trazia um vestido de cetim preto bordado a ouro e prata, tão enriquecido por pérolas e pedras preciosas que já nem se discernia a cor original. Os diamantes brilhavam no pescoço, nas orelhas, nos braços, nas pequeninas mãos e, no alto dos seus cabelos penteados num grande tufo, de modo a que se pudesse admirá-la, a coroa real brilhava com todo o seu fulgor sob os raios de sol daquela manhã. Luís contentava-se com um fato inteiramente bordado a prata e com um único diamante incrustado na fivela do penacho e das plumas brancas.

Foi aí que o jovem casal recebeu a homenagem dos corpos empossados e aguentou, pacientemente, o interminável discurso do chanceler Séguier, coberto de ouro dos pés à cabeça, portando-se como se aquele fosse também o dia do seu triunfo: já não era segredo para ninguém que Mazarin estava para morrer e a imponente personagem julgava que o lugar de Primeiro-Ministro o esperava... Finalmente o imenso cortejo, que devia levar a Rainha até ao Louvre, pôde começar a deslocar-se. Com um alívio evidente, Luís XIV saltou para cima de um belo cavalo acastanhado, enquanto Maria Teresa se instalava numa “carruagem ainda de maior beleza que o carro de fogo, e cujos cavalos teriam arrebatado o prêmio de beleza aos deuses da fábula”, desencadeando um entusiasmo delirante a que ela respondia, primeiro com sorrisos tímidos e, depois, mais seguros, passando a sublinhá-los com um lindo gesto da mão, à medida que os aplausos redobravam à sua passagem. Gostava de ver à sua frente aquele homem a cavalo que agora amava mais do que tudo no mundo: dele, nesse dia de glória, só podia esperar felicidades. Estava-se muito longe da pompa espanhola, onde o povo saudava cabisbaixo, contemplando num silêncio religioso a passagem dos ídolos hieráticos enfeitados como molduras de santos. Também se saudava em Paris, mas as pessoas erguiam-se logo entusiásticas, para lançar o chapéu para o ar, para cantar e declamar versos:

Vinde ó Rainha triunfante,

E não lamenteis perder o título de Infanta

Nos braços do mais belo dos reis.

Já eram seis da tarde quando, de concertos em cumprimentos e de hinos em arcos triunfais, se chegou finalmente ao Louvre que fora finalmente arranjado para a ocasião a longa ausência da Corte assim o permitira e que mostrava agora os seus belos aposentos renovados, os tecidos novos, flores por todo o lado... mesmo que o Pátio Quadrado ainda não estivesse acabado...

Na companhia de Mme. de Navailles e de Motteville, Sylvie assistira ao desfile de uma das varandas do hotel de Beauvais, que pertencia à camareira de Ana de Áustria, a quem chamavam Cateau, “A Zarolha”, e cuja fortuna crescera consideravelmente desde que, durante o período da Revolta, ela se encarregara da tarefa de desflorar o jovem Rei, proeza que muito alegrara a mãe. A partir dessa altura, o esposo da dama, antigo comerciante de fitas na galeria do Palácio, foi promovido a conselheiro e a barão de Beauvais e um verdadeiro maná celeste parecia ter-lhes vindo bater à porta, o que lhes permitira comprar a Madeleine de Castille, esposa de Fouquet, um terreno que ladeava a rue Saint-Antoine, no qual tinham mandado construir um magnífico hotel, cuja principal novidade residia na ampla sala principal que dava diretamente para a rua e que possuía várias varandas. As duas mais belas, sob um toldo de veludo púrpura, tinham abrigado, uma, Ana de Áustria e a sua cunhada, rainha-mãe de Inglaterra com a filha, a jovem Henrieta; a outra, Mazarín e Turenne. Os membros principais da Corte, que não estavam presentes no cortejo, dividiram entre si as outras varandas. Pelo seu lado, Mme. de Fontsomme e as suas duas amigas tinham aceite o convite constrangidas e forçadas: elas detestavam unanimemente aquela baronesa de Beauvais, de insígnias ainda frescas, na qual não viam grande diferença, no plano da respeitabilidade, com uma patroa de bordel. Mas a possibilidade de recusar o convite foi-lhes retirada pela Rainha-Mãe em pessoa: elas eram as “suas” convidadas, partindo do princípio que a casa que ela honrava com sua presença era casa sua. As renitentes tiveram pois de se inclinar, o que valera a Sylvie receber a saudação enamorada de M. de Gramont, que desfilava à frente do Rei com os outros marechais de França; mas, mal o cortejo se afastou e pouco desejosas de partilhar pão e manteiga com Cateau, “A Zarolha”, fizeram todas a reverência da praxe a fim de poderem dirigir-se, em seguida, para o Louvre, aproveitando um desvio e o ensejo para se recomporem, enquanto esperavam pela chegada da Rainha.

Ao descer do coche frente à entrada principal que era ainda a porta de Bourbon, mas que não o seria por muito mais tempo, pois Luís XIV decidira mandar deitar abaixo tudo o que sobrava do velho Louvre. Sylvie foi abordada por um gentil-homem de uns quarenta anos, de boa apresentação, se bem que trajando um fato que estivera na moda há uma dezena de anos e cujo perfil e tez morena denunciavam um aventureiro vindo de longe. O seu rosto, de feições irregulares, não deixava de possuir um certo encanto, e demonstrou uma cortesia perfeita ao saudar Sylvie:

- Senhora, rogo-vos que me perdoeis por ser tão inoportuno, mas há pouco encontrava-me no meio da multidão, quando alguém me assinalou a presença de vossa senhoria dizendo-me que se tratava da senhora duquesa de Fontsomme. Espero não me ter enganado, pois então não teria desculpa nenhuma...

- Não vos enganaram, cavalheiro. Trata-se efetivamente da pessoa que vos indicaram mas... poderei saber que interesse represento para vós?

- Gostaria que me concedêsseis uma curta entrevista em privado. Tinha pensado em apresentar-me à porta do vosso hotel, mas não estais lá frequentemente e espero que me perdoeis o fato de ter aproveitado e agarrado esta oportunidade.

- Que tendes de tão importante para me dizer, cavalheiro? Decerto compreendeis que não posso ficar aqui parada por muito mais tempo, nem reter as damas que estão à entrada do palácio à minha espera...

- Este não é decerto o local indicado mas, senhora duquesa, tive a honra de vos solicitar uma entrevista...

- Muito bem. Dado que conheceis o meu hotel, espero-vos lá às seis da tarde de amanhã. Nessa altura não estarei de serviço. Mas antes... podeis dizer-me como vos chamais?

O desconhecido varreu o solo com as plumas murchas do seu chapéu:

- Aceitai as minhas desculpas! Devia ter começado por me apresentar! Chamo-me Saint-Rémy, Fulgent de Saint-Rémy e venho das Ilhas. Direi ainda que somos um nada aparentados...

Estas últimas palavras pairaram ainda muito tempo na cabeça de Sylvie, enquanto se dirigia para o aposento da Rainha com as suas companheiras. Os seus pensamentos mudaram instantaneamente de rumo com o que lhes foi dado encontrar:

Aparentando provisoriamente uma excelente saúde os boticários parisienses não tinham melhor cliente! a duquesa de Béthune acabara de chegar disposta a pegar no serviço que Mme. de Fontsomme assumira desde o casamento. Começara por querer inspecionar o guarda-roupa de Maria Teresa, bem como as suas jóias, mas não contara com Maria Molina que, flanqueada por outras mulheres espanholas e por Nabo e Chica, não estava de acordo e pretendia pô-la simplesmente no olho da rua. Enquanto açafata, Molina apenas conhecia “Mme. de Fontsomme” e não compreendia o que aquela intrusa viera ali fazer, nem por que motivo ela mexia daquela maneira em jóias cuja manutenção cabia, aliás, ao guarda do gabinete e não à açafata. Como falavam as duas numa língua diferente, a compreensão não se instalara e a disputa parecia intensificar-se.

Mme. de Motteville e Sylvie lançaram-se numa peleja oral que, sem elas, teria provavelmente descambado ainda mais, dado que Molina se revelava facilmente agressiva quando se tratava da “sua Infanta” e que Mme. de Béthune era de difícil caráter. Nascera Charlotte Séguier e filha do Chanceler o potentado dourado de há pouco! herdara a sua arrogância e, segundo a expressão utilizada por Mme. de Motteville, que não gostava nada dela, “julgava-se mais duquesa que as outras”.

Quando regressou a calma, Mme. de Béthune ainda dava mostras de estar muito ressentida. Com profunda injustiça culpou “Mme. de Fontsomme, que mal a Infanta chegara a França devia ter dado imediatamente a conhecer aos seus criados qual o nome da verdadeira açafata e não ter-se instalado, como fizera, sem revelar que era apenas a sua substituta”; tudo isto pronunciado num tom ríspido que exasperou Sylvie.

- E por que não tê-las também levado a incluir-vos nas suas preces de todas as noites? - retorquiu. - Se tivésseis vindo a Saint-Jean-de-Luz, como era vosso dever, eu não teria precisado de vos substituir...

- Sabendo que eu estava doente, antes de partir devíeis ter vindo pedir-me a devida autorização!

- Pedir-vos autorização, quando recebi uma convocatória assinada pela mão do próprio Rei!? Mas, senhora, estais a sonhar!

- Entre pessoas de boas relações é assim que as coisas se passam, ou deveriam passar-se.

- Podereis pedir explicações a Suas Majestades.

- Podeis ter a certeza que não deixarei de o fazer. As regras da etiqueta...

- ...nada têm a ver com os vossos estados de alma interrompeu Suzanne de Navailles, já impaciente. De qualquer modo, deveríeis pensar duas vezes antes de vos decidirdes a ir incomodar Suas Majestades. A Rainha gosta muito de Mme. de Fontsomme, com a qual pode conversar na sua língua natal, o que não é o vosso caso. Quanto ao Rei, ao qual ela ensinou os primeiros acordes de guitarra, ele sente por ela mais do que mero respeito...

Quando Maria Teresa chegou, esfalfada, depois daquela longa jornada de representações sob um sol abrasador, as suas damas apressaram-se em seu redor, para lhe retirarem as pesadas roupas da parada, mas quando Molina quis desfazer o penteado, Mme. de Béthune intrometeu-se:

- Essa função cabe à açafata.

E empurrou Molina, para tomar conta da Rainha, sobre a qual tinham vestido um roupão de fina cambraia de linho. Mas nem toda a gente é uma verdadeira cabeleireira só porque quer e ao retirar os fios de pérolas e as pedras preciosas, foi evidente que ela puxava com força os cabelos da sua paciente que, contudo, nada dizia, aguentando o suplício com uma candura exemplar. Foi Mme. de Navailles quem não suportou aquilo por muito mais tempo:

- Por Deus, senhora, como sois desajeitada! Deixai esse serviço para mãos mais capazes.

- Ao que eu saiba, a Rainha não se queixa!

- Não - interrompeu uma voz autoritária - pois ela é a bondade em pessoa e deve estar a sentir isto como uma penitência que deve oferecer ao Senhor! Mme. de Béthune, retirai-vos e deixai Molina encarregar-se da tarefa!

Majestosa e imponente como de costume, acompanhada pela indispensável Motteville, a Rainha-Mãe acabara de entrar no aposento da sua nora, e todas as damas se ajoelharam à sua frente. Ela sorriu-lhes, mas ainda não acabara com Mme. de Béthune, a quem não lhe desagradava admoestar, pois não era ela a filha desse Séguier que, na época em que passara pelas maiores atribulações, chegara ao atrevimento de lhe pôr as mãos em cima para lhe tirar uma carta?[20] Ofensa que a altiva espanhola nunca havia perdoado. Ora, Mme. de Béthune parecia-se muito com o pai.

- Aparentemente, gostais de retomar o vosso serviço quando vos dá na gana! Não fostes vista durante semanas e agora surgis de rompante, na altura em que sois menos esperada, para perturbar a harmonia que reina no serviço da Rainha. Não achais que é muito pouco cortês da vossa parte?

Estremecendo de cólera, mas submissa, a duquesa desculpou-se com a sua péssima saúde e com as dores que não lhe tinham permitido juntar-se às outras damas para estar presente na altura do casamento. Estava desolada por ter feito tanta falta...

- Mas ninguém sentiu a vossa falta! Bem sabeis que ocupais o vosso posto por insistência do senhor Cardeal, que se sentia em dívida para com o senhor Chanceler... Dou o assunto por encerrado. Minhas caras damas - acrescentou, elevando o tom da voz - tenho uma grande notícia para vos dar: Sua Majestade, a rainha-mãe de Inglaterra, que é minha irmã, concedeu-nos a graça de oferecer a mão de sua filha Henrieta ao meu filho Filipe. Ambos irão deslocar-se proximamente a Londres, para obter o consentimento do rei Carlos II, que não oferece qualquer dúvida. Entretanto vamos ocupar-nos do recheio da casa da futura duquesa de Orleans!... Vamos, calma! - disse, rindo-se. A novidade não é tão fresca quanto isso e aposto que já adivinháveis o desfecho, não?

Efetivamente, desde que a Corte regressara, o rumor difundira-se pelos salões. Mazarin apoiava o projeto com tanto mais entusiasmo porquanto aquele casamento seria para ele um meio excelente para fazer as pazes com o jovem Carlos II, ao qual recusara tantas vezes a ajuda para não comprometer o seu acordo com Cromwell e cujo súbito regresso ao trono não deixava de lhe causar certos problemas.

Ana de Áustria deixou que o burburinho se acalmasse e aproximando-se então de Sylvie, mas sem deixar de olhar para a açafata, disse:

- Mme. de Fontsomme, que idade tem Marie, vossa filha?

- Catorze anos, Vossa Majestade.

- No próximo ano, quando forem celebradas núpcias, ela terá portanto quinze anos. Exatamente a vossa idade, Sylvie, quando haveis entrado ao meu serviço... com tanta dedicação! Um posto de dama de honor da nova Madame, parece-me pois o lugar indicado para ela. Da última vez que a vi, ela parecia que se ia tornar numa bela rapariga e Monsieur faz muito questão que a sua corte seja unicamente composta por pessoas jovens e belas.

Esta nomeação, antes de qualquer outra, era uma prova de extremo favor e Sylvie sentiu-a como tal, ao inclinar-se numa rasgada reverência destinada a agradecer, sem contudo se sentir extremamente contente. Sentia, antes, receio: ignorava quais os membros que fariam parte dessa nova corte, que seria sem dúvida brilhante, a julgar pelos gostos suntuosos e requintados do jovem Monsieur, mas que seria talvez ainda menos ajuizada que fora a do Louvre quando ela própria Já entrara. Marie não era fraca nem choramingas. Ela tinha caráter, como se dizia, e apenas sonhava em brilhar no mundo. Ficaria certamente radiante com a notícia, mas a sua mãe sabia que, ao mesmo tempo, isso poria termo ao seu próprio descanso. Tanto mais que aquele dia tão glorioso acabara de lhe valer uma inimiga. Não havia que enganar-se quanto ao alvo daquele olhar venenoso que escoava dos olhos da açafata titular.

Deste modo, acabou por sentir as maiores dificuldades em adormecer nessa noite, apesar das palavras de calma prodigalizadas por Perceval quando a vira regressar tão visivelmente perturbada.

- Não vos atormenteis com um acontecimento que só ocorrerá daqui a um ano. A cada dia dá Deus a dor e a alegria...

- Precisamente! Além de Marie, há ainda essa personagem, M. de Saint-Rémy: gostaria de saber o que ele quer de mim.

- O que quer de “nós”! É óbvio que estarei a vosso lado. Entretanto tratai de descansar. Eu vou sair!

- Onde ides?

- A Saint-Mandé, pedir ao nosso amigo Fouquet que me ofereça o jantar. Sabeis que ele tem interesses nas Ilhas. Talvez me saiba dizer de onde vem essa vossa personagem.

Como era seu hábito, Perceval, que detestava as carruagens, partiu a cavalo - dizia que com um cavalo se passava por todo o lado e muito mais depressa! - mas regressou mais cedo do que seria de esperar; nessa noite, o encantador castelo de Saint-Mandé onde Fouquet gostava tanto de trabalhar e de reunir o seu pequeno grupo de artistas e de escritores que eram, não obstante, seus fiéis amigos estava praticamente deserto. Perceval apenas encontrou o poeta Jean de La Fontaine[21], que sonhava bebendo a sua cidra favorita, o vinho de Joigny, que Vatel, o cozinheiro chefe do Superintendente, lhe trazia pessoalmente. Sempre amável, ofereceu um copo ao visitante, mas foi incapaz de lhe dizer onde estava Fouquet. Só tinha a certeza de uma coisa: nessa noite jantariam sem ele. O cavaleiro de Raguenel declinou o convite. Preparava-se para se ir embora, depois de ter pedido a La Fontaine que anunciasse a sua visita para o dia seguinte, quando chegou o abade Basile, o que era quase tão bom como a presença do senhor do local pois aquela ovelha negra da família era ao mesmo tempo o jovem irmão e o pau para toda a obra de Fouquet.

Era um homem curioso, aquele abade comandatário de Saint-Martin de Tours, que nunca fora ordenado, o que era melhor para a Igreja! Intriguista, folgazão, destemido como a espada que nunca o abandonava e quase tão inteligente quanto o irmão mais velho, matreiro como uma raposa e propositadamente trapalhão, desabrochara como uma flor ao Sol durante os dias tumultuosos da Revolta, dando sempre provas de um certo seguimento nas ideias ao servir fielmente Mazarin desde há onze anos e o seu irmão tambem, é claro! Sendo aliás um homem que saboreava a vida e que se metia de bom grado em todos os assuntos, ouviu o que Perceval tinha para lhe dizer, com a atenção que merece um homem que pertence a uma família rica e que está bem vista na corte.

- Dizeis que ele se chama Saint-Rémy? Deve ser fácil descobrir de quem se trata. Os franceses não abundam por aí além nas ilhas das Américas. É possível que ele venha de lá: sei que há um navio que acostou nestes últimos dias em Nantes. É preciso saber se ele estava a bordo e não deixarei de me informar.

E como Perceval lhe agradecia, já um pouco mais animado, aproveitou para acrescentar:

- Um sorriso de Mme. de Fontsomme será a minha melhor recompensa. Há anos que rastejo a seus pés, mas ela não tem ar de se aperceber disso. É verdade que andando atrás de alguém como Nicolas, não é possível que dêem por mim!

- A propósito, sabeis onde ele está?

- Em Charenton, em casa de Mme. du Plessis-Bellière, onde se refugiou há pouco em busca de um pouco de ar fresco. Estava a ferver de raiva ao sair da residência do senhor Cardeal que, por muito mal que esteja, não pára de assediá-lo para obter juros das somas que lhe foram confiscadas durante a Revolta.

- Um homem que se encontra naquele estado não devia preocupar-se mais com a salvação da sua alma do que com o recheio da sua bolsa?

- Um homem normal, como eu e vós, com certeza; mas o senhor Cardeal está mais agarrado que nunca à sua fortuna. É preciso vê-lo a deambular pelas salas do palácio ou nos seus aposentos no Louvre, de pantufas, apoiando-se numa bengala e de lágrimas nos olhos! Quando não está ocupado a maltratar o meu irmão, não pára de se despedir de todos os belos objetos que reuniu e que deverá, coitado, abandonar num dia não muito distante. E chora! É de morrer... a rir!

- Não vejo nisso nada que possa enfurecer o senhor Superintendente. Há muito que ele conhece a avidez do Cardeal e isso não constitui novidade nenhuma para ele.

- Certamente, mas a novidade é que mal está em presença de Sua Eminência, vê logo surgir M. Colbert de algum buraco, de memorando na mão... O que contraria tremendamente o seu estado de espírito! Creio que já é altura de Sua Majestade se apressar um pouco em pôr o Cardeal na ordem: esse Colbert invade-o cada vez mais...

- Então depositais as vossas esperanças no momento em que o nosso jovem Rei vier a ocupar-se dos negócios do reino?

- É claro. Precisamente, ele é jovem e adora a mãe que é muito amiga de meu irmão e este sabe mostrar-se tão sedutor! Será Primeiro-Ministro!

Perceval admirou toda aquela segurança do abade Basile, sem todavia a partilhar. Sentia estima e afeto por Nicolas Fouquet, mas receava que as suas brilhantes qualidades só representassem afinal outros tantos defeitos aos olhos do sombrio Colbert, e que as lutas vindouras acabassem por reeditar a da bilha de terra contra a bilha de ferro. Entretanto, não ficara descontente por ter encontrado Basile: o abade era o homem de quem precisava para efetuar um inquérito que teria sobrecarregado inutilmente as tarefas do Superintendente.

No dia seguinte, à hora combinada, M. de Saint-Rémy apresentou-se no hotel de Fontsomme. Ao seguir, através dos salões, o criado de libré verde, preto e prateado, os seus olhos corriam de um lado para outro como se quisesse avaliar as riquezas daquela rica e nobre residência, com uma expressão que não teria certamente agradado aos seus moradores caso estes a tivessem podido surpreender. Assim se dirigiram até à “livraria”, onde o defunto marechal acumulara um certo número de raridades literárias que deleitavam Perceval. Aliás, na altura em que o visitante foi introduzido, este estava ocupado em examinar um documento que retirara do arquivo. Logo à entrada, saudou como um homem que sabe com quem está a lidar e aceitou o assento que Sylvie lhe indicou, depois de ter apresentado os nomes e os títulos do padrinho.

Ao encará-lo pela segunda vez, Saint-Rémy não lhe agradou muito mais do que na primeira, apesar de uma certa graça e de um certo magnetismo, que não lhe escaparam. Não foi isso que a impediu de mostrar uma certa cortesia:

- Pois bem, cavalheiro, que tendes de tão importante a dizer-me, a ponto de me haverdes seguido até às portas do Louvre?

O gentil-homem das Ilhas pareceu incomodado. Levou algum tempo a responder mas, finalmente, concedeu um sorriso que revelava uns belos dentes e decidiu-se:

- Trata-se de uma velha história, senhora duquesa, e que talvez possais julgar banal mas, para mim, ela reveste-se de uma importância extraordinária, pois é de vós que depende inteiramente a natureza do seu desfecho, consoante o estado de espírito com que a recebereis. Numa palavra, tenho a honra de ser vosso cunhado...

A surpresa era de todo o tamanho. Instintivamente, Sylvie desviou o olhar para Perceval que, por um momento, suspendeu o gesto com que ia desenrolar um pergaminho, mas quando voltou a fitar o visitante o seu olhar estava outra vez calmo:

- Deveis ter cometido um engano, cavalheiro - disse com frieza - ou talvez sejais vítima de um nome que se aparenta ao meu mas, que eu saiba, o meu falecido esposo nunca me disse que tinha um irmão...

- E até mais velho que ele. No entanto, apresso-me sempre a assinalar que não era do seu conhecimento. Como já vos disse, trata-se de uma velha história, dessas velhas histórias demasiado frequentes de amores de juventude que dão para o torto... mas que deixam os seus frutos.

Perceval achou que estava na altura de se meter no meio da conversa:

- Se bem entendo, senhor, sois um bastardo?

O outro soltou um suspiro capaz de deitar paredes abaixo.

- As coisas podem ser vistas dessa maneira, mas eu não devia sê-lo. Quando o falecido marechal ainda conservava o seu poder paterno e se fazia chamar marquês d’Autancourt, nome que o filho depois herdou, ele estava muito apaixonado pela minha mãe, que era muito bela, mas originária da pequena nobreza bolonhesa. Ela engravidou e, tal como fizera outrora o rei Henrique IV com Mlle d’Entragues, antes de partir para a guerra, ele assinou uma promessa de casamento, caso a criança fosse um rapaz. Infelizmente, o pai de minha mãe, que não saberia de modo algum chamar de avô, apercebeu-se do estado da filha e como era uma pessoa muito severa, colocou-a num convento até que ela desse à luz a criança que, fosse de quem ela fosse, teria então de desaparecer, após o que ela deveria desposar o homem rico que lhe estava destinado. A minha mãe não soube suportar esse destino: conseguiu escapar do convento com a ajuda de um rapaz que a amava e que queria ir para a América. Eu nasci na viagem de navio. Depois, foram ter com M. Belain d’Esnambuc, na ilha de São Cristóvão e, claro, casaram-se... mas a minha mãe conservou sempre consigo a promessa de casamento que teria feito de mim um duque de Fontsomme... e o senhor de tudo isto...

Este discurso foi pronunciado num tom desprovido de cólera e até mesmo com certa amenidade, que Sylvie achou muito mais desagradável do que se tivesse sido proferido arrebatadamente. Perceval também não gostou:

- Como dizeis, cavalheiro, a vossa história é interessante... ainda que banal, e não vejo lá muito bem o que pretendeis de nós. Penso que não imaginais decerto pôr em causa o casamento do defunto marechal de Fontsomme com Mlle. de Nesles, nem o do falecido duque Jean com Mlle. de Valaines, aqui presente...

- De modo nenhum, de modo nenhum, mas... uma promessa de casamento devidamente assinada é algo de muito grave e o Parlamento poderia levá-la em consideração caso a senhora duquesa não tivesse um herdeiro masculino.

- Nota-se que vindes de longe, cavalheiro - interrompeu Sylvie. - Tenho um filho...

- Póstumo! Bem vedes que estou mais ao corrente dos assuntos do que o pensais, senhora. Ora como o pai dele deixou este mundo antes que ele tivesse nascido, isso impediu-o de reconhecê-lo... Portanto, ele só é duque de Fontsomme porque vós sois sua mãe...

Sylvie sentiu que empalidecia, mas Perceval achava que já tinha ouvido coisas demais. Sem se mexer do lugar que viera ocupar ao pé da poltrona da afilhada, indicou a porta:

- Saí! Não sei o que esperáveis ao vir contar-nos os vossos disparates, mas eu acho que já perdemos tempo de sobra! Portanto, rua!

Enquanto falava, pegara na campainha colocada em cima da mesa para chamar o criado, quando Sylvie lhe parou o gesto: estava espantada por ver Perceval, sempre muito senhor de si, perder subitamente as estribeiras.

- Um momento! Desejo saber um pouco mais sobre esta personagem. Em primeiro lugar eu diria que é muito fácil dizer-se detentor de um documento; outra coisa é mostrá-lo...

- Se é esse o problema, posso mostrá-lo... pelo menos uma cópia exata, pois não se deve andar por aí transportando algo de tão importante. Respeitei escrupulosamente a integralidade do documento, até mesmo o desenho do sinete que é de cera verde.

Sylvie lançou uma vista de olhos pela cópia, passando-o depois a Perceval.

- Uma cópia fiel, é isso? - grunhiu este. - E quem nos diz que possuís mais do que isto?

- O fato muito simples de a poderdes guardar convosco, a fim de vos inteirardes devidamente do seu teor; suficientemente, em todo o caso, para entenderdes que não se trata de uma brincadeira. Vereis o original quando ele estiver nas mãos de um juiz. Contava não me ver forçado a chegar a tais extremos...

- Precisamente - reatou Sylvie - o que esperáveis ao aproximar-vos desta casa? Que eu iria dizer-vos: “senhor duque, estamos verdadeiramente desolados por ocupar assim o vosso lugar e vamos fazer tudo o que estiver ao nosso alcance para que tudo regresse ao seu devido lugar, para vossa grande satisfação”?... E isso, não obstante eu ter casado no Palácio Real, na presença do Rei, da Rainha e do cardeal Mazarin...

Fulgent de Saint-Rémy teve um sorriso indulgente que pretendia ser apaziguador:

- Acalmai-vos, senhora duquesa. Nunca imaginei tal coisa. Só que... sou pobre e já não tenho família... e esperava vir aqui encontrar uma.

- Aqui? Nesta casa? - exclamou Sylvie, embasbacada pela audácia da personagem.

- E por que não? Eu e o vosso falecido esposo éramos meio-irmãos... e podeis acreditar-me que eu daria um ótimo tio para os vossos filhos.

- As vossas gracinhas não têm piada nenhuma, rapaz! - ralhou Perceval. - Podeis sair e bem depressinha!

- Para ir para onde? Vede: não possuo nem mais um cêntimo...

E, para bem mostrar que não mentia, levantou-se e voltou os bolsos do avesso, acrescentando:

- A miséria é má conselheira. A minha viagem até aqui custou-me tudo o que possuía...

- E haveis pensado que uma chantagenzinha poderia equilibrar as vossas finanças? - troçou Perceval. - Só que não funciona. Podeis apresentar o vosso... pedaço de papel em qualquer Parlamento que ninguém lhe prestará a menor atenção e, se intentardes um processo, isso poderá durar anos...

- É verdade que no estado atual das coisas não tenho meios para o fazer. Mas se por casualidade - que Deus nos livre! - o jovem duque vier a falecer... acrescentarei ainda que sou protegido de M. Colbert.

Ao grito de horror de Sylvie, respondeu a exclamação furiosa do cavaleiro de Raguenel e a campainha foi agitada tão freneticamente que acorreram quatro criados:

- Correi com este homem daqui para fora e que ele não me volte a aparecer nesta casa! - exclamou Perceval, enquanto Sylvie fora pegar numa bolsa de dentro do armário, entregando-a depois ao homem que ia ser posto na rua.

- Nunca deixei de prestar auxílio a qualquer miséria que me viesse bater à porta. Aqui estão cinquenta escudos: aproveitai-os bem e não regresseis mais aqui!

Os olhos de Saint-Rémy puseram-se a brilhar. Teve um largo sorriso e depois desembaraçou-se do aperto dos criados com uma violenta sacudidela:

- Sairei daqui por mim próprio!... Muito obrigada, senhora duquesa! Sois boa pessoa. Saberei lembrar-me disso...

E, seguido pela escolta de libré, abandonou a sala com ares de imperador, enquanto a cólera de Perceval se volvia para Sylvie:

- Não enlouquecestes ao dar-lhe esse dinheiro? Haveis escutado o que ele disse! Saberá “lembrar-se da vossa generosidade”; isso significa que o tereis sempre na vossa ilharga! Nunca mais, mas nunca mais conseguireis desembaraçar-vos dele, haveis-me compreendido?

O terror que se apoderara da jovem quando Saint-Rémy evocara a possível morte do seu filho encontrou uma escapatória numa violenta diatribe:

- Pois bem, ele fará parte da minha lista de pobres e é tudo! Sou suficientemente rica para isso! Não haveis compreendido o que ele disse? Se não o ajudarmos, vingar-se-á em Philippe... e eu não quero que suceda seja o que for ao meu querido filho!

- Sylvie, Sylvie! Acabásteis de pôr o dedo no meio de uma engrenagem sem fim. Ele compreendeu que estais com medo e isso dar-lhe-á vantagem sobre vós. Hoje contentou-se com aquilo que lhe destes... e que foi muito generoso, mas amanhã pedirá o dobro e, em seguida, visto que está tão desejoso de ingressar na família, será ainda capaz e por que não?... Vá-se lá saber com gente desta impudicícia... de pedir a mão de vossa filha... Que faríeis então?

- Dizei-me qual a vossa proposta.

- Trazer Philippe para aqui, para o pé de nós, e renunciar ao colégio enquanto não estivermos livres deste homem.

- Estava a pensar nisso. Tanto mais que entre vós e o abade de Résigny, Philippe não ficará certamente a saber menos. E depois?

- Depois, fazer todos os possíveis para eliminar este perigo, pois não tenhais a mínima dúvida de que ele é muito sério. E em primeiro lugar tirar todas as informações que pudermos a respeito dele, pois achei a sua história um pouco sumária. Nesse capítulo conto com o abade Fouquet.

A cólera de Sylvie amainava para dar lugar à reflexão.

- Há uma coisa que me espanta: como é que, ao desembarcar das Ilhas, ele podia saber que o meu filho nasceu precisamente nove meses após a morte do pai? Só faltava que também estivesse ao corrente do que se passou nessa noite em Conflans...

- Se ele o sabe, deve tê-lo sabido durante a sua estadia aqui, mas, nesse caso, de que maneira? Não vejo como é que esse tal Colbert, de quem ele tanto fala, poderia ter desvendado os nossos segredos. Além disso, se este é o inimigo jurado do nosso amigo Fouquet, ainda se encontra numa posição muito frágil para se lançar em intrigas desta espécie. Espero que nunca lhe tenhais feito nada...

- Mal nos conhecemos. Quando nos cruzamos, é sempre muito bem educado, muito cortês até, e eu tento ser simpática para com ele, se bem que não goste nem da maneira como olha, nem do modo como se comporta com o Superintendente...

- Estou a dizer-vos que, seja qual for o preço a pagar, primeiro é preciso saber! E a este propósito... peço-vos que me desculpeis pelo meu arrebatamento de há pouco. Sois vós que tendes razão, pois graças às moedas de ouro acabamos por ganhar algum tempo. O homem vai adormecer sobre elas fazendo sonhos dourados, mas nós não temos qualquer motivo para fazer o mesmo. Que pena que o nosso caro Théophraste Renaudot nos tenha deixado por um mundo melhor. Ninguém sabia, como ele, descobrir o porquê das coisas e abrir a caixa de Pandora...

Apesar desta póstuma saudade, o abade Fouquet não tardou porém a revelar-se muito útil. Uma semana depois, Perceval ficou a saber por seu intermédio que, se no dia 10 do mês precedente o navio de comércio Anjo Gabriel, pertencente ao armador Lê Bouteiller de Nantes, acostara efetivamente neste porto, com um carregamento de madeiras exóticas provenientes da ilha de São Cristóvão e com alguns passageiros a bordo, o nome de Saint-Rémy não constava, porém, da lista, e nenhum deles se assemelhava à sua descrição.

                             A AMEAÇA

Mazarin dava a sua última festa. Nos salões do Louvre, iluminados a giorno para essa noite, os comediantes de Monsieur, sob a direção de Molière, que era também autor, encenador e intérprete principal do grupo, iam representar duas peças: O Pasmado e As Preciosas Ridículas. Não era apenas para comodidade do ilustre doente que se atuava na sua residência, mas porque o teatro do Petit-Bourbon, contíguo ao Louvre, onde atuava normalmente o novo grupo de teatro na moda, estava em demolição devido à renovação do velho palácio e porque o Palácio Real, que Monsieur pretendia magnífico para as suas futuras festas de homem casado, não estava ainda terminado. No fundo, ninguém se queixava porque a decoração da galeria, onde se exibia uma parte das coleções do Cardeal, era de grande magnificência. Marie de Fontsomme, para quem esta era a primeira festa e que seria mais tarde apresentada ao Rei, às duas Rainhas e, sobretudo, a Monsieur, esbugalhou os olhos de espanto e mal podia conter-se de contentamento. Ia finalmente viver naquele mundo deslumbrante com o qual tanto sonhara no fundo do seu convento!

Trajando um vestido de cetim azulado, com rendas que pareciam pequenas nuvens deslizando pelo céu matinal, com fitas a condizer na sua cabeleira loura cuidadosamente penteada e com um fio de pérolas que realçava o colo do seu gracioso pescoço, a adolescente formava com a mãe (de veludo e renda pretos, enquadrando um extraordinário conjunto de diamantes ligeiramente rosáceos, cujas pedras o marechal-duque adquirira outrora a um comerciante de Burgos) um par que atraía, demoradamente, os mais diversos olhares. Mademoiselle, que encontraram em primeiro lugar, foi francamente uma manifesta admiradora:

- Não se pode realmente dizer qual das duas está mais bonita mas, cara duquesa, ireis conhecer as maiores dificuldades em conservar essa encantadora donzela...

- Oh, mas eu não me quero casar tão depressa! - protestou Marie. - Quero ser dama de honor da nova Madame e diz-se que logo que ela estiver presente, Monsieur organizará festas todos os dias!

- É verdade - suspirou a princesa. - Na vossa idade as festas são o que mais conta...

- Vossa Alteza já não gosta de festas? - perguntou Sylvie, sorrindo. - Contudo, revelais um grande talento para organizá-las...

- Talvez, mas não tenho vontade nenhuma de assistir a elas. Aliás, já não sou verdadeira dona em minha própria casa. Ao voltar de Saint-Jean-de-Luz tive a surpresa de encontrar a minha sogra[22] instalada no meu hotel do Luxemburgo. Não pára de chorar, de fungar, vasculhando por todo o lado e incomodando todos os meus criados. Há alturas em que me pergunto se não faria melhor em estar num convento!

Na realidade, a melancolia de Mademoiselle devia-se menos à coabitação forçada com uma princesa que se revelava grandemente invasora, do que ao seu próximo casamento com Monsieur. Atendendo ao seu estatuto, durante muito tempo pensara que só o Rei ou o irmão poderiam ser dignos dela. O primeiro acabara de dar o nó e eis que o segundo se aprestava a fazer o mesmo! Decididamente, naqueles últimos tempos a vida mostrava-se com muita falta de charme. Sylvie, que estava muito bem ao corrente disto tudo, ousou sorrir:

- Isso seria lastimável! Sempre pensei que Vossa Alteza daria uma grande soberana e não faltam reis com quem casar por essa Europa fora. A começar pelo rei de Inglaterra...

Foi interrompida por uma exclamação de Marie:

- Oh! olhai mãe, o senhor duque de Beaufort! Como é belo! E que porte real! Na verdade, é um magnífico gentil-homem!

- Mas de onde o conheces? - perguntou Sylvie espantadíssima.

- Como assim? Mas Mãe, recordai-vos, fostes vós própria quem me apresentou certa manhã em Conflans. Nunca mais me esqueci dele... Tanto mais que avistei-o umas duas ou três vezes na sala de visitas da Visitação.

Se o tecto de Primatice[23] lhe tivesse desabado na cabeça, Sylvie teria ficado menos perturbada do que ficou ao descobrir a nova perspectiva que se abria perante si. Seria possível que Marie, a sua pequena Marie, tivesse também sucumbido ao charme do qual ela própria se encontrava desde há tantos anos cativa? O riso de Mademoiselle, que felicitava Marie pelo seu bom gosto, salvou-a da vontade que começava a sentir de pegar na filha pela mão e sair com ela dali para fora. De qualquer modo, se o mal já estivesse feito, de nada serviria fugir. A sua própria experiência era disso testemunho...

Aliás, François aproximava-se, depois de Nicolas Fouquet se ter juntado a ele. Vinha acompanhado por duas donzelas, cuja aparição provocou uma exclamação de cólera da parte da jovem Marie:

- Oh, meu Deus! Ele vem aí acompanhado por aquelas horríveis jovens Nemours, que não posso suportar!

- Nesse capítulo - disse Mademoiselle - só vos posso dar razão. Não só não são bonitas, como também se mostram insuportavelmente convencidas desde que não sei quem lhes predisse que uma seria rainha e, a outra, soberana...

Os dois grupos encontraram-se. Trocaram-se reverências, saudações e cumprimentos com a graça exigida pelo código de boas maneiras da época e, em seguida, enquanto Mademoiselle gracejava com Beaufort pelo papel de acompanhante das suas sobrinhas, Fouquet chamou Sylvie à parte:

- Senhora, o abade meu irmão informou-me que haveis sido importunada. Não posso de modo algum suportar semelhante coisa. É verdade que se trata de um homem que pretende ser filho bastardo de vosso sogro, o falecido marechal?

- Com efeito. Pretende estar na posse de uma promessa de casamento assinada pelo marechal... Oh, tudo isto é terrivelmente complicado, meu amigo, e vós já vos encontrais assoberbado de trabalho...

- Pouco importa! Não há nada que não esteja disposto a fazer por vós. Amanhã irei ver o cavaleiro de Raguenel e tomaremos juntos as medidas apropriadas; como será possivelmente necessário termos de procurar uma personagem nos locais mal afamados de Paris, levarei comigo um dos meus empregados, um jovem absolutamente extraordinário, que é um excelente batedor de pistas e que já me prestou grandes serviços: chama-se François Desgrez.

- Não estou minimamente convencida que ele esteja a viver nos lugares mal afamados. Dá-se ares de nobre e como lhe dei algum dinheiro...

- Daremos uma vista de olhos pelas tabernas. Mas o que quero - acrescentou, pegando na mão de Sylvie, meio coberta de renda, para beijá-la - é que fiqueis tranquila e que deixeis os vossos amigos ocuparem-se de uma personagem que nunca devia ter tido o direito de vos abordar...

Lançou um olhar rápido ao pequeno cortejo de criados que transportavam Mazarin num cadeirão para instalá-lo perto do palco e sorriu:

- Dentro em pouco disporei de um poder quase ilimitado. Ele estará inteiramente ao vosso dispor...

Depois deixou-a, para se dirigir para o Rei, que chegava, seguido por um grupo resplandecente de jovens gentis-homens. Mal acabou a sua reverência, Sylvie aproximou-se do grupo formado por Mademoiselle, Beaufort e pelas três jovens, constatando que reinava uma grande agitação entre as duas Nemours: tinham acabado de reconhecer o seu ídolo, o caro “Péguilin”, e queriam dirigir-se imediatamente ao seu encontro, sem se preocupar em observar as regras protocolares, o que irritou Beaufort:

- Ou ficais quietas ameaçou ou eu não me ocuparei mais de vós! Não me obrigueis a arrepender-me de vos ter trazido aqui para assistirdes à comédia, em vez de vos ter deixado à cabeceira de vossa mãe...

- Mme. de Nemours está doente? - perguntou Mademoiselle.

- Está com uma das suas habituais enxaquecas. De qualquer modo não se teria deslocado até junto do Cardeal... O que não impede que estas duas meninas sejam insuportáveis! Quando penso que esta tem de desposar o herdeiro da Lorraine! - acrescentou, designando a mais velha. - Esse “Péguilin” não lhes sai da cabeça...

- Tenho de olhar mais atentamente para ele - riu-se Mademoiselle... - Ah, eis as Rainhas!.

E depois, voltando-se para Sylvie, disse-lhe:

- Minha cara, vamos ocupar os nossos lugares.

Foi nessa altura que Sylvie ouviu a pequena voz clara da sua filha, perguntando:

- Senhor duque, por que não vindes visitar-nos mais? Sabeis que as rosas de Conflans continuam sendo tão belas como dantes?

Sylvie pensou, então, que às vezes os filhos queridos bem podiam constituir uma pesada cruz a acarretar. Sem dar tempo a François de responder, disse, um nada nervosa:

- Marie, já é altura de aprenderdes os costumes da Corte! Diz-se Monsenhor e não se fazem perguntas tão pouco cavalheirescas a um príncipe de sangue...

- Oh, mas tenho a certeza que... monsenhor não ficou aborrecido comigo.

- Nem por sombras! Pelo contrário - respondeu Beaufort, procurando o olhar de Sylvie que se lhe escapava. - Mas cabe à dona da casa fazer os convites...

- Mas enfim, a Mãe ficaria satisfeitíssima...

- Marie, basta de conversa! - interrompeu Sylvie. - O espetáculo vai começar logo que Suas Majestades se sentem...

Efetivamente, as Rainhas sentavam-se nas poltronas a elas destinadas. Pelo seu lado, Luís XIV permaneceu de pé, contentando-se em apoiar-se descontraidamente na do Cardeal, o que lhe dava maior liberdade de movimentos, permitindo-lhe ir trocando toda uma série de sorrisos e de piscar de olhos coniventes com a bela condessa de Soissons, Olympe Mancini, que fora sua amante antes do casamento e em relação à qual manifestava um crescente favoritismo. Era certamente, de novo, seu amante. Para obter confirmação bastava olhar para as feições inquietas e para os olhos avermelhados da jovem Rainha, que não deixou de observar o esposo enquanto duraram as duas comédias. Pelo menos esta preocupação tinha o mérito de ocupá-la, pois era completamente incapaz de compreender o que quer que fosse das peças, apesar das explicações que a sogra lhe dispensava.

Ambas as representações foram calorosamente ovacionadas. Ao descer da cortina, o autor veio receber os cumprimentos do Rei e do Cardeal, que lhe outorgaram, cada um, uma pensão de três mil libras, após o que o Rei felicitou o irmão, dizendo-lhe que lhe invejava os seus comediantes[24].

- É uma honra ser invejado pelo Rei - respondeu Monsieur, contentíssimo - mas poderei perguntar a meu irmão se tem notícias de Londres? Já se sabe quando é que Mme. Henriette nos trará finalmente a princesa, minha noiva? Parece-me que as coisas se arrastam!

- Mas, palavra, pareceis cheio de pressa, meu irmão... - riu-se Luís XIV.

- Na verdade, estou.

- Será pressa em tomardes posse dos vossos títulos de duque d’Orleans, de Chartres e de outros locais, ou estais verdadeiramente apressado em desposar os ossinhos das Santas Inocentes?

- A nossa prima Henrieta agrada-me tal como é! - retorquiu Monsieur vexado - e não há razão alguma, meu irmão, para que eu e ela não formemos um casal tão feliz quanto o vosso!

Durante esse tempo Sylvie apresentara a filha às duas Rainhas que a receberam muito graciosamente. Ao voltar-se para elas, Monsieur examinou Marie, teve um amplo sorriso e acrescentou:

- Além disso, também tenho pressa de ver rostos tão encantadores quanto este a florescerem nos meus castelos e a ajudarem-me a fazer da minha corte um local de grande prazer...

- Quereis dizer que a nossa não vos convém?

O tom do diálogo endurecia de momento a momento. Mazarin tratou de pôr-lhe cobro, pedindo autorização para se retirar. Parecia efetivamente prestes a desmaiar e logo se atarefaram à sua volta, enquanto Luís XIV dava a mão à esposa para levá-la de volta aos seus aposentos. Sylvie não os acompanhou.

Mme. de Béthune estava no seu posto, como cada vez que havia uma festa ou uma cerimônia. Mas, ao voltar à rue Quincampoix, teve de enfrentar a filha. Marie, que não tugira nem mugira durante todo o trajeto, explodiu antes mesmo de despir a sua grande capa forrada.

- Na verdade não vos entendo, Mãe! Mostrai-vos tremendamente desagradável para com M. de Beaufort! Julgava-o um dos vossos amigos. Já não o é?

A voz era cortante e o tom acerbo, e Sylvie sentiu que o seu coração se punha a tremer. Depois de tê-la assombrado toda a sua vida, François iria tornar-se agora um tema de discórdia entre ela e a filha? A fim de evitar o confronto que sentia que estava para vir, optou por um pequeno desvio:

- Lembrai-vos de vosso pai, Marie?

- Claro que me lembro! Como esquecer a sua bondade, a sua ternura... e também o seu charme... por muito pequena que eu fosse na altura guardo dele uma imagem muito nítida: a de um belo e altivo gentil-homem...

- Então, não sois capaz de entender o que devemos à sua memória? Acaso ignoreis quem o matou?

- Não, eu sei que foi a espada de M. de Beaufort mas, nessa época, estávamos em guerra, e eles pertenciam a partidos diferentes. A paz e a reconciliação chegaram desde então. Mme. de Nemours, a quem ele também matou o esposo, já lhe perdoou...

- Mme. de Nemours é irmã dele e uma coisa explica a outra. Além disso, nesse caso foi Nemours que obrigou praticamente o cunhado a vir a terreno. Mas onde aprendestes isso? No convento?

- Claro! As raparigas do pensionato não prestam votos de silêncio. Aliás, as freiras também não... De qualquer modo a vossa explicação não é nada satisfatória, mãe: é verdade que Mme. de Nemours é irmã dele mas vós também quase o sois. Não foram ambos educados juntos?

- Sem dúvida, e gostava muito dele... tal como se pode gostar de um irmão, mas...

- Como haveis procedido para não ficardes apaixonada? É o mais sedutor dos homens!... Não teríeis podido desposá-lo?

- Deixai de proferir disparates! Ele pertence à casa dos Bourbon e eu era de nobreza bem mais modesta...

Marie rejeitou a objeção com um gesto desenvolto:

- Isso ainda conta para alguma coisa quando se ama?... Talvez fosse o caso outrora, mas eu, que sou filha de um duque, poderia desposá-lo! E, por Deus, é isso que desejo: tornar-me sua mulher!.

- Para além de estardes a jurar, também haveis enlouquecido! Ele tem mais de cinquenta anos e...

- Então, e depois? Parece ter vinte anos a menos! Além disso, amo-o! Estou certa de que nunca amarei outra pessoa! Quanto ao meu pai, ele dar-me-ia o seu consentimento! Tinha uma alma demasiado elevada para guardar rancor a quem o tivesse vencido ao nobre jogo de esgrima. Já disse: desposá-lo-ei!

Nesse momento uma corrente de ar introduziu Jeannette, que chegava de Fontsornme, de nariz avermelhado e com as mãos geladas, apesar das luvas grossas que vestia. Num relance examinou aquele quadro, com Marie toda empertigada nos seus trajes de festa, arvorando um sorriso já triunfante e Sylvie, sentada numa poltrona, de cara desfeita:

- Dir-se-ia que cheguei numa altura interessante disse. Quem é que vamos desposar?

- Ela quer desposar M. de Beaufort! - suspirou Sylvie. - Parece que nunca mais amará outra pessoa.

Compreendendo até que ponto a sua senhora precisava dela, Jeannette optou por rir:

- Misericórdia! Um velhote que poderia ser pelo menos pai dela!

O grito furioso de Marie cortou-lhe a palavra:

- Um velhote? Ele é muito mais jovem que qualquer desses janotas da corte! E eu amo-o!

- E, claro está, ele também vos ama?

- N... ão! Ainda não! Pelo menos, assim o creio... mas acabará por fazê-lo! Saberei tão bem aliciá-lo, que irá adorar-me!

Jeannette foi pegar na mão da jovem e levou-a até à escadaria:

- Pelo menos não será a modéstia que vos sufocará! Ide pois deitar-vos, minha querida gatinha! Com essas ideias na cabeça ireis decerto ter sonhos lindíssimos! E eu tenho de falar com a senhora duquesa!

Marie desapareceu, cantarolando a melodia com que Molière acompanhara as suas Preciosas e Jeannette voltou para o pé de Sylvie que já erguia, na sua direção, um olhar inquieto:

- Que tens a dizer-me? É um assunto grave? Para chegares a esta hora...

- De modo algum! Tive apenas vontade de ir respirar um pouco o ar da cidade. Corentin aborrece-me com as suas contas, as rendas das quintas e as grandes cavalgadas através do domínio. Deixei-o entregue aos seus prazeres e eis-me aqui!

- Zangaram-se?

- Nem isso! Só que, de tempos a tempos, ele sente a necessidade de se lembrar do que era a sua vida sem mim. Mas, dizei-me, senhora: o que acabo de ouvir... não é a sério, pois não?

- Que Marie se tenha enamorado de M. de Beaufort? Receio bem que sim...

- E isso entristece-vos, mas tendes de pensar que, aos quinze anos, o coração ainda está muito longe de se ter fixado...

- O meu já o estava bem antes. Tinha quatro anos, Jeannette, quando encontrei o meu mágico na floresta de Anet...

- É verdade, mas depois não o haveis mais abandonado e os dias fizeram a sua obra cimentando o que era ainda frágil. Marie irá viver para a Corte, no ambiente de uma princesa de dezesseis anos. Haverá festas e muitos belos gentis-homens à sua volta. Isso vai passar-lhe depressa...

- Que Deus te ouça, minha Jeannette...

No dia 6 de Fevereiro desencadeou-se um violento incêndio no Louvre, no local chamado a Pequena Galeria e que era contíguo aos aposentos de Mazarin. Aterrorizado, e apesar do seu estado de saúde cada vez mais crítico, o Cardeal mandou que o transportassem a Vincennes, para o rés-do-chão do Pavilhão do Rei, grande parte do qual fora ele que mandara construir. Quanto ao Rei, mudou-se para Saint-Germain mas, pelo número dos que seguiram um e outro, era fácil depreender quem detinha as rédeas de todo o reino. Como era seu dever, Sylvie seguiu a Rainha, deixando os filhos à guarda vigilante de Perceval, do abade e da sua fiel criadagem.

Porém, enquanto em Vincennes Mazarin procurava recuperar do seu tremendo susto e se esforçava por fazer boa figura, só aparecendo perante os cortesãos “de barba feita, muito asseado e de ótimo aspecto, com o seu manto da cor do fogo e a boina de cardeal na cabeça”, enquanto se apoiava no criado Bernouin, demorando cada vez mais ao visitar, a passinhos lentos, as coleções que mandara trazer para o castelo, agarrando-se a elas com todas as forças, como se quadros, esculturas, jóias e móveis preciosos possuíssem o poder de conservá-lo nesta terra, ocorria entretanto o grande acontecimento que Monsieur esperara tão impacientemente: acompanhadas por uma soberba comitiva inglesa, a princesa Henrieta e sua mãe desembarcaram no Havre, depois de terem enfrentado o mau tempo invernal na Mancha e depois da jovem ter estado quase a morrer, pois adoecera gravemente antes do embarque, tendo chegado a recear-se pela sua vida.

No entanto, logo que a futura Madame apareceu em Saint-Denis, onde era esperada pelo Rei, pelas Rainhas e por toda a Corte, pouco faltou para que fosse saudada por uma exclamação de surpresa unânime: em poucos meses, a borboleta rompera a sua crisálida e a pequena rapariga triste e magra, elevada por caridade e com a qual o Luís adolescente se recusara a dançar porque a achava muito feia, cedera lugar a uma jovem radiante, talvez um nada magra, mas que o porte elegante, o delicado rosto de tez brilhante, os belos olhos sombrios e os magníficos cabelos castanhos atravessados por reflexos ruivos, bem como toda a sua pessoa, que irradiava uma requintada graciosidade, acabavam por formar um conjunto de um charme deveras cativante... e no qual Luís XIV ficou enredado ao olhá-la pela primeira vez. Quanto a Monsieur, transbordando de alegria, declarou-se apaixonado como nunca o estivera, apesar da cara amuada do seu amigo de peito, o belo e perigoso cavaleiro de Lorraine.

- Então, irmão? - exclamou, sem qualquer amenidade que tendes a dizer dos ossinhos das Santas Inocentes?

- Que nunca se deve abrir a boca sem se saber do que se está a falar e que, com as mulheres, é preciso contar com tudo. Tendes muita sorte, irmão. Tratai de não vos esquecerdes disso demasiadamente depressa...

- Não há qualquer hipótese de me vir a esquecer! - respondeu o príncipe, com súbita rispidez. - Os amigos que enviei ao Havre para receber a minha mulher, olham para ela com olhinhos de carneiro mal morto... e que dizer desse Buckingham que nos chegou na sua companhia?

Com efeito, para grande comoção de Ana de Áustria, para quem esta chegada vinha agitar tão doces e cruéis recordações, Henrieta e a mãe faziam-se acompanhar pelo favorito do rei Carlos II, o magnífico George Villiers, filho do homem que fora talvez a sua grande paixão, paixão à qual só não sucumbiu por um triz nos jardins de Amiens. E a Rainha-Mãe, ao estender a sua mão para os lábios daquele belo jovem, tão semelhante àquele outro cuja imagem ela guardava no fundo do coração, teve um sorriso e um olhar, que aqueles que frequentavam a Corte há mais tempo não tiveram qualquer dificuldade em traduzir: o jovem duque teria direito a todas as suas indulgências... A partir daí, todos retiveram a respiração, com a deleitável sensação de que se estavam a reunir todos os elementos para um pequeno drama.

O Rei quisera que tudo fosse magnificente para o casamento do irmão. À noiva e à mãe foi mais uma vez oferecida a hospitalidade do Louvre, mas quão diferente era agora daquela que tinham conhecido na época do exílio! Em vez das salas mais ou menos desertas do rés-do-chão, desprovidas do mínimo conforto e frequentemente sem aquecimento, foram instaladas num vasto aposento, forrado de tecido e de tapetes espessos, com pinturas frescas profusamente ornadas com douraduras, móveis preciosos, altos espelhos que multiplicavam até ao infinito aquela decoração de sonho, candelabros cheios de velas cor-de-rosa e uma multidão de criados atentos e de guardas de soberba aparência. Dado que a época da Quaresma estava prestes a chegar, também se multiplicaram as festas: particularmente no dia 25 de Fevereiro, houve um bailado interpretado pelo Rei e pelos mais novos e mais belos membros da sua corte. Uma grande soirée que fez Marie chorar de raiva pois só na noite do casamento é que ela seria apresentada com as outras damas de honor e o resto do pessoal da casa de Madame. Desta vez estava fora de questão acompanhar a mãe! Teve de ficar em casa na companhia de Perceval que, gozando, propôs-lhe iniciá-la ao jogo de xadrez, o que ela considerou como uma alusão de muito mau gosto. Furiosa, correu a fechar-se no quarto para amuar à vontade...

Na verdade foi uma linda festa. Alguns estranharam que o bailado do Rei se intitulasse O Bailado da Impaciência quando, em Vincennes, todas as manhãs Mazarin via minguar o número de dias que lhe restavam de vida. Na realidade, tratara-se de uma galantaria destinada a representar a impaciência que o jovem esposo manifestava em ver os seus votos coroados de sucesso. Os dois noivos, sentados lado a lado, resplandecendo sob o fogo de mil raios, aplaudiram clamorosamente mas, curiosamente, o interesse da Corte dirigiu-se mais para a Rainha-Mãe que para eles. Vestida de preto suntuoso, como era seu hábito, nessa noite ela trazia consigo uma jóia curiosa: por cima de um grosso nó de veludo fixado no ombro, brilhava um pregador de doze diamantes, soberbos e um pouco provocantes.

O marechal de Gramont, que só muito a custo conseguira autorização para escoltar Mme. de Fontsomme, deixou escapar um grito de estupefação.

- Com que então, ela ainda os tem! - murmurou por entre o seu bigode. - Nunca teria acreditado...

- De que falais? - perguntou Sylvie.

- Da jóia que a Rainha-Mãe traz esta noite no ombro...

- Pois é, até que enfim que ela a pôs! Via-a frequentemente, dentro dos seus cofres de jóias. Também é verdade que já passou um pouco de moda, a não ser, talvez, para os homens.

- Perguntai-me antes por que o traz ela nesta noite e responder-vos-ei: em honra do jovem duque de Buckingham...

- Mas... porquê?

- Ah, sois ainda muito nova para terdes conhecido essa história espantosa! Mas... vamos antes apresentar os nossos cumprimentos a M. d’Artagnan, que hoje inaugura o seu traje de capitão dos mosqueteiros!

O oficial, soberbo no seu traje vermelho bordado a ouro, que arvorava com perfeita desenvoltura em nada deixando adivinhar que sonhara com ele durante trinta anos e, de braços cruzados, encostado a uma das portas da ampla sala, parecia contemplar aquele espetáculo cintilante, mas um observador atento ter-se-ia apercebido que na realidade ele olhava para Ana de Áustria e que uma lágrima brilhava no canto dos seus olhos escuros.

Tal observador fora aparentemente Gramont, pois parou a alguns passos do capitão.

- Saudá-lo-emos daqui a pouco. Por ora deixemo-lo a sós com a sua emoção!

Esta prova de delicadeza sensibilizou muito mais Sylvie do que o poderiam ter feito as declarações incessantes do seu apaixonado. Para grande regozijo dele, ofereceu-lhe espontaneamente um dos seus braços.

- Caro duque, e se me contásseis essa história?

Abrigaram-se sob o vão de uma janela esse refúgio para as conversas mais íntimas da corte e Gramont começou a contar a Sylvie o que era uma lenda para uns e que, para alguns raros conhecedores, era um fato inteiramente verídico: por ocasião da última embaixada, Carlos I vira-se obrigado a conceder esta a Buckingham, pai, que estava perdidamente apaixonado pela Rainha de França. Esta dera-lhe como lembrança um pregador com doze diamantes que lhe fora oferecido pelo esposo. Ao ser posto ao corrente da história pelos seus espiões, Richelieu encarregara lady Carlisle, uma das mulheres inglesas ao seu serviço, de roubar um dos diamantes do pregador e de lhe enviar depois. Em seguida, foi queixar-se com toda a amabilidade ao sombrio Luís XIII, perguntando-lhe por que motivo a Rainha nunca trazia um presente que lhe assentava tão bem. Não foi preciso mais para que o Rei exigisse à sua mulher que ela exibisse numa próxima festa a jóia que, na realidade, já não possuía. Foi então que um homem dedicado, apoiado por alguns amigos, arriscara a vida ao ir pedir ao duque que lhe devolvesse a malfadada jóia e tivera a felicidade de regressar com ela a tempo, depois de Buckingham ter mandado fazer uma cópia do diamante original que lhe haviam roubado...

- Esse homem providencial foi d’Artagnan. - concluiu Gramont. - Também é meu amigo de longa data. Não me espanta que ele se sinta comovido ao rever essa jóia que lhe deve recordar tantas coisas...

- A Rainha deve ter-lhe agradecido soberanamente, não?

- Ofereceu-lhe o quadro dela, que ele considera como o seu bem mais precioso depois da espada, o que lhe traz grandes sarilhos com a mulher.

- Ele é casado?

- Desposou há uns meses uma viúva bem bonita e afortunada, mas que já está a transformar-lhe a vida num inferno. Em primeiro lugar, porque é uma beata que após cada momento de maior efusão salta imediatamente da cama conjugal para ir pedir perdão a Deus por aquilo que ela considera como um pecado horrível; depois, é ciumenta ao ponto de não poder tolerar a presença do quadro da Rainha no quarto do esposo...

E, em seguida, dado que Sylvie não parecia conter-se de riso:

- Desgraçada, não vos ríeis! Trata-se de uma grave desavença! E esta noite deve estar louca ao sabê-lo aqui.

- Por que não veio com ele?

- Ela está grávida mas, de qualquer modo, detesta a Corte, que considera como o mais perverso de todos os locais perversos...

Entretanto d’Artagnan reconhecera-os e adivinhara que falavam dele. Aproximou-se e saudou Sylvie, como homem contente em encontrá-la:

- Senhora duquesa, é uma alegria voltar a ver-vos. Estou longe de me esquecer da aventura que passamos juntos... e da gratidão que vos devo...

- Uma aventura? Gratidão? E eu não estou inteirado de nada? - indignou-se o marechal, já picado por uma ponta de ciúme.

- Depois contar-vos-ei tudo, meu caro amigo. A senhora duquesa é uma mulher espantosa...

- Que aconteceu ao nosso... protegido?

- A Saint-Mars? Agora é brigadeiro e passa uma vida de grande rigor. Dá-se na perfeição com M. Colbert e está tudo dito!

- A propósito de amizade - sorriu Sylvie - senhor d’Artagnan, não quereis por acaso oferecer-me a vossa? O hotel de Fontsomme não fica muito longe daqui e sereis sempre bem-vindo...

Com uma chama alegre a brilhar-lhe no olhar, o mosqueteiro inclinou-se para a mão que lhe era estendida:

- É um convite que tratarei particularmente de não esquecer. Muito obrigado, senhora duquesa! Quanto ao meu respeito e amizade há muito que eles vos pertencem... Ohh. Querei desculpar-me: o Rei reclama a minha presença.

Acostumado a decifrar depressa as expressões do rosto, o olho de águia do oficial captara à passagem o olhar de Luís XIV. Despachou-se a ir ao seu encontro.

- Pergunto-me - resmungou o marechal - se fiz bem em querer falar-lhe. Este homem é capaz de assediar-vos e...

- Se eu não o permitir, ninguém me pode assediar, como dizeis! Já o deveríeis saber melhor que ninguém, meu caro marechal!

Nessa noite a festa acabou mais cedo do que o previsto. Em Vincennes, o Cardeal sentira-se suficientemente mal para chegar a rogar ao Rei que viesse ter com ele. Este decidiu imediatamente que a Corte deslocar-se-ia até ao Pavilhão do Rei logo na manhã seguinte, a fim de prestar assistência ao Cardeal até à sua derradeira hora. Para Sylvie isso significava que a sua casa teria de partir para Conflans, a fim de estar mais perto para assegurar o serviço. O jovem Philippe mostrou-se encantado: adorava Conflans quase tanto como Fontsomme e Sylvie regozijou-se por ir reencontrar as suas amigas, Mme. de Senecey e Mme. du Plessis-Bellière. Só Marie desatou aos gritos:

- E então o casamento? É para quando?

- Se o Cardeal agoniza é impossível prever uma data. A rainha Henrieta vai permanecer no Louvre com a filha e Monsieur ficará nos seus aposentos nas tuilleries, para se encontrar mais próximo delas. Toda a restante Corte acompanhará o Rei. Sê paciente - acrescentou, com mais doçura, ao ver a desilusão que se desenhava no lindo rosto. - Talvez não demore muito.

- Sim, mas se ele falecer amanhã, a corte ficará certamente de luto, não?

- Sim, penso que sim, mas como não se trata de um membro da família, o luto será de curta duração. Monsieur não esperará durante meses a fio.

De manhã, enquanto colocavam nas viaturas as poucas bagagens pessoais julgadas indispensáveis como Mme. de Fontsomme detestava as mudanças contínuas, as suas diferentes residências estavam sempre prontas a recebê-la chegou um mensageiro enviado por Nicolas Fouquet, trazendo um bilhete que continha apenas três frases, mas quão reconfortantes! “O homem que vos atormenta está atualmente na Bastilha. Tratarei que fique por lá. Beijo os vossos lindos dedos...”

Apesar de estar um tempo horrível nessa manhã chuva e vento à mistura Sylvie sentiu-se subitamente tão ligeira como se se encontrasse sob um alegre sol primaveril.

- Louvado seja Deus! Finalmente, vamos poder respirar! - exclamou, ao entregar a missiva a Perceval, que a leu num só relance.

- Não sei como procedeu o nosso amigo, mas não há dúvida que dá jeito ser-se procurador-geral do Parlamento...

- ...enquanto espera por ser Primeiro-Ministro, não vos esqueçais! Ah, caro padrinho, nem imaginais a que ponto me sinto aliviada. O pesadelo dissipa-se.

E como Philippe saía de casa acompanhado pelo abade de Résigny, para montar a cavalo, pois achava que já era demasiado crescido para viajar de coche como um pequerrucho, ela correu para ele, abraçou-o e apertou-o de encontro a si, sem se preocupar com o lindo chapéu enfeitado com plumas de que ele tanto se orgulhava.

- Mãe! - protestou o rapaz, conseguindo ainda agarrar no chapéu a tempo - que fazeis da minha dignidade? - E, depois, subitamente inquieto: - Já não vos acompanharei? Estais a despedir-vos de mim?

- Não, filho. Tive apenas uma vontade súbita de vos abraçar. Sois o mais lindo cavaleiro que me foi dado ver!

- Ah! Prefiro antes isso!

Esta pequena cena que fez sorrir Perceval, só provocou em Marie um enfastiado encolher de ombros. Já instalada no interior do coche, aconchegada num manto forrado que só deixava aparecer a ponta do nariz, toda ela era uma bola de reprovação, detestando tudo e todos com idêntica determinação: aquela manhã chuvosa, Conflans, onde nem sequer se procurara saber se o Sena teria inundado os jardins, todo o pessoal da casa, incluindo a mãe, o palácio de Vincennes onde M. de Beaufort nunca punha os pés, porque ficava muito perto do torreão onde agonizara cinco longos anos e, sobretudo, o cardeal Mazarin, que nunca mais se decidia a deixar este mundo!...

O ministro todo poderoso ainda não entrara em agonia, como deixara supor o seu apelo ao Rei. Só que, como os médicos lhe tinham dito que já não devia ter muito mais tempo de vida, ele quisera certificar-se de ainda dispor do suficiente para prodigalizar ao jovem soberano todos os conselhos que lhe tinham ditado uma longa experiência dos assuntos de Estado... Durante quinze dias, no meio do silêncio do seu quarto, guardado pelo fiel Barnouin e por dois guardas Suíços que proibiam a entrada a toda a gente, até ao médico, esse homem de cinquenta e oito anos, que parecia ter mais uns quinze, devorado quer pela doença, quer pelo trabalho esmagador que assumia desde há tantos anos, ditou detalhadamente, aos ouvidos ansiosos, o que se poderia chamar o seu testamento político, entremeado de conselhos mais secretos, cujas consequências não tardariam a fazer-se sentir. Por entre a sombra das cortinas púrpuras, com o rosto maquilado para tentar colmatar os estragos provocados pela doença, o moribundo proferiu palavras de terríveis consequências, que pesariam para alguns como uma pedra tumular. Palavras que não tinham grande coisa a ver com a caridade cristã que se espera encontrar da parte de um homem prestes a comparecer perante o seu Criador, mas que Luís XIV escutou com muito interesse. Finalmente, Mazarin disse ao seu monarca que lhe legava toda a sua imensa fortuna, palavras que foram acompanhadas por uma expressão que fustigou o orgulho do jovem soberano: este recusou-se a despojar a família do seu ministro, mesmo que a tentação fosse grande para um rapaz frequentemente reduzido às somas que lhe outorgavam. Finalmente aliviado, Mazarin deu-lhe um último conselho...

Em redor daquele quarto tão bem guardado, desabrochavam esperanças e despertavam ambições por todo o castelo. Fouquet passava horas na companhia da Rainha-Mãe, que sabia muito bem ser o seu principal trunfo; Colbert patrulhava incessantemente as antecâmaras do moribundo, armado de dossiers que esperava poder chegar ainda a entregar; o chanceler Séguier escondia muito mal a sua esperança de ascender ao posto supremo; enquanto favorita declarada, a bela Olympe de Soissons já se via a reinar, como amante sobre o Rei e sobre os afazeres do reino; só a Rainha rezava... mas as suas damas depressa descobriram que, de qualquer modo, ela estava sempre ocupada a fazê-lo e que, à parte a paixão que dedicava a seu esposo, ela só se ocupava com duas atividades: o serviço de Deus e o jogo. Ou antes, os jogos, de preferência os que eram a dinheiro. Nunca os tendo praticado nos palácios do pai, agora entregava-se a eles com um entusiasmo que lhe custava muito caro...

Finalmente ocorreu o tão esperado, o tão ansiado acontecimento. Na noite de 8 a 9 de Março, pelas quatro da manhã, o Rei, que dormia ao pé da Rainha, foi acordado por Pierrette Dufour, uma criada de quarto de Maria Teresa, que ele encarregara de preveni-lo caso a morte chegasse: o cardeal exalara o seu derradeiro suspiro entre as duas e as três da manhã. Ele levantou-se, sem acordar a mulher, vestiu-se rapidamente e foi até ao quarto mortuário onde encontrou o marechal de Gramont, que abraçou chorando:

- Perdemos - disse-lhe - um bom amigo.

Mandou instaurar o luto de imediato, como se se tratasse de um membro da família, chorou copiosamente, ao contrário de sua mãe que não derramou uma lágrima e, depois, algumas horas mais tarde, regressou a Paris, onde o Conselho fora convocado para o dia seguinte. Atrás dele, o castelo de Vincennes esvaziou-se como por encanto, deixando o defunto com a grande solidão da qual mais nada há a esperar.

Às sete horas da manhã seguinte, o Conselho reunia-se no Louvre, na sala habitual. Eram sete ministros e secretários de Estado à volta do chanceler Séguier, imponente como nunca e que, do alto da sua majestosidade lançava olhares irônicos ao superintendente das Finanças, que os desdenhava francamente. Elegante como de costume, vestido com todo o rigor apesar da hora matinal, Fouquet parecia contudo mais distante do que era seu costume e, através de uma janela, olhava para o Sena, tão coberto de nevoeiro que não se via a outra margem.

Chegou o Rei, vestido de preto, e todos eles, depois de o saudarem, dirigiram-se para os assentos respectivos, mas Luís XIV permaneceu de pé, o que os obrigou a fazer o mesmo. Voltou-se imediatamente para o Chanceler, desferindo-lhe um olhar sob o qual este foi perdendo toda a sua soberba. Um olhar de mestre e quando a voz se ouviu, também a tonalidade era nova:

- Cavalheiro - proclamou - mandei-vos comparecer com os meus ministros e secretários de Estado para vos dizer que até esta altura não me importei que os meus assuntos fossem tratados pelo falecido senhor Cardeal. Já é tempo de passar a ser eu a tomar conta deles. Ajudar-me-eis com os vossos conselhos, quando eu os solicitar. Senhor Conselheiro: à parte a corrente do selo à qual nada desejo alterar, peço-vos e ordeno-vos de só selardes ordens de comando quando eu assim o autorizar e de nunca o fazerdes sem primeiro falar comigo, a não ser que um secretário de Estado vo-las entregue da minha parte. E vós, secretários de Estado, ordeno-vos de nada assinardes sem a minha prévia autorização, nem sequer um salvo-conduto ou um passaporte... Vós, superintendente, peço-vos que sirvais M. Colbert, que me foi recomendado pelo falecido senhor Cardeal... Quanto a Lionne, pode estar seguro do meu afeto. Estou contente com os seus serviços...

Este pequeno discurso produziu o efeito de uma bomba. Os sete homens reunidos à volta da mesa nem queriam acreditar no que tinham ouvido. Deixava de haver Primeiro-Ministro! Um Conselho reduzido a dar o seu parecer apenas “quando fosse solicitado para isso”? Quanto às duas pequenas frases sobre Hugues de Lionne, encarregue dos Negócios Estrangeiros, elas davam claramente a entender que, se ele obtivera satisfação, era porque tal não acontecia com os outros. O chanceler Séguier sentiu-se um pouco mal-disposto e regressou depressa para o aconchego dos seus livros e das suas riquezas. Quanto a Fouquet foi a correr ter com a Rainha-Mãe, cujo despertar esperou pacientemente, para lhe contar o que acabara de se passar. Mas ela limitou-se a rir:

- Ele quer armar-se em rapaz - disse, encolhendo os ombros - mas gosta demasiado dos prazeres. Agora que o Cardeal já não está presente para apertar os cordões à bolsa, esse belo ardor no trabalho não resistirá muito mais tempo...

Era mais que evidente! E Fouquet regressou a Saint-Mandé, já inteiramente seguro de si.

                                         A FESTA MORTAL

O casamento de Filipe d’Orleans com Henrieta de Inglaterra ocorreu finalmente a 30 de Março, na capela do Palácio Real, então residência da viúva de Carlos I, mãe da noiva. Monsenhor de Cosnac presidiu à celebração da cerimônia, frente a um altar decorado com rosas de tons brancos e prateados, como as escamas gordurosas de um peixe, arranjadas pelas Visitandinas de Chaillot, especialistas na matéria. Apesar de Mazarin ter falecido havia apenas três semanas, mesmo assim assistiu-se ao casamento mais alegre e esplendoroso que era dado ver. Madame estava encantadora, Monsieur brilhava como um sol, rodeado pelos mais belos gentis-homens da Corte, transformados para o efeito em satélites, mas um pouco eclipsados pelo deslumbrante duque de Buckingham. As duas rainhas-mãe vinham de rosto radiante. Só Maria Teresa se esforçava por esconder os olhos cheios de lágrimas, porque o seu esposo não parava de olhar para a noiva. Entretanto, reunidas num salão do palácio, as novas damas de honor esperavam impacientemente a altura de serem apresentadas, Marie mais impaciente ainda que as outras.

Não tinham lugar disponível na capela para poderem assistir todas à cerimônia, mas ela suportara o revés bastante bem. Bastava-lhe estar ali presente; a cortina levantar-se-ia brevemente para lhe revelar a vida com que sonhava. Isso é que era o importante.

A jovem nem por isso deixava de olhar com curiosidade para aquelas com quem iria doravante partilhar a sua vida quotidiana ao serviço da princesa, perguntando-se se lhe agradaria travar amizade com uma ou outra de entre elas, tal como acontecera outrora à sua mãe com Mlle. de Hautefort. Era difícil decidir porque depois da severa Mme. de La Fayette amiga pessoal da rainha Maria Henrieta as ter reunido, contentando-se em chamá-las pelos nomes, não lhes fora concedida autorização para falarem umas com as outras.

Das dez, Marie apenas fixou quatro; as outras pareciam-lhe desprovidas de interesse, pertencendo àquela categoria da sociedade que se chama “a carneirada”, por se deslocar sempre num grupo compacto, não sendo possível diferenciar nenhuma delas das outras. Claro que eram todas muito belas mas, além disso, aquelas quatro pareciam também inteligentes, nomeadamente a que tinha o nome mais comprido: Athénais de Rochechouart-Mortemart, também chamada Mlle. de Tonnay-Charente: alta, de um louro deslumbrante, com olhos magníficos que cintilavam como diamantes azuis, ostentava um porte principesco, requintadas maneiras e era dotada de um espírito vivo, para o qual bastava uma só réplica. Louise de La Baume Leblanc de La Vallière também era loura, mas quanto ao resto era exatamente o oposto: com a luminosidade transparente da sua tez, com a sua fragilidade, os olhos de um profundo azul claro e os cabelos de reflexos prateados, evocava de preferência a suavidade do luar. Era doce e tímida. As duas outras eram morenas: Aure de Montalais possuía uma pele de marfim escuro e os olhos pretos mais vivos e alegres que se podiam imaginar; quanto a Elisabeth de Fiennes, era de tez castanho escura, faces rosáceas e pupilas de castanho aveludado. Pensando bem, Marie concluiu que se sentia mais atraída, por Tonney-Charente e Montalais: a primeira porque lhe lembrava a sua madrinha, a soberba e altiva Hautefort, e a segunda porque, ao vê-la, adivinhava-se que não devia ser nada aborrecido desfrutar da sua companhia. La Vallière tinha demasiado ar de vítima para todo o sacrifício e Fiennes não parecia nada interessada pelo que se passava à sua volta. A sua escolha pessoal foi de certo modo ratificada pelas raparigas, pois uma dirigiu-lhe um sorriso e a outra um piscar de olhos. Depois da apresentação, reuniram-se naturalmente:

- Meninas - disse Athénais de Tonnay-Charente, que também era a mais velha - não sei o que pensais acerca do nosso futuro, mas creio que podemos dar-nos por muito felizes por estar ao serviço de Madame, e não da Rainha...

- Seguramente que nos divertiremos muito mais! - apoiou Aure de Montalais, contemplando com prazer o círculo dos jovens gentis-homens que ansiavam por travar conhecimento com elas...

- Sois vós, Fontsomme, quem deveis saber! A senhora duquesa, vossa mãe, chamada mais vezes que o necessário a substituir Mme. de Béthune no seu papel de açafata, não achará o seu cargo muito pesado? Anãs, velhas aias que maceraram na água benta e, sobretudo, nas orações, quando a Corte toda só pensa é em cantar e dançar?!

- Vou confiar-vos um segredo - riu-se Marie. - A minha mãe é capaz de se adaptar a qualquer tipo de corte, mas é o chocolate que lhe estraga a vida! Detesta-o: fica sempre enjoada. Infelizmente, a Rainha bebe umas tantas chávenas por dia...

- Cá por mim gosto muito e adaptar-me-ia melhor a ele que às orações...

- Meninas, meninas! Deixemos por ora essas frivolidades, ocupemo-nos é de escolher aqueles que deveremos frequentar todos os dias, e ponhamo-nos de acordo para prestarmos sempre assistência e ajuda recíproca. E, sobretudo, tratemos de evitar meter o nariz na vida umas das outras - disse Athénais. - Quanto a mim acho o marquês de Noirmoutiers a meu gosto.

- Que lindo milagre! - riu a Montalais. - Diz-se que ele está apaixonado por vós e pronto a pedir a vossa mão. Pelo meu lado, tenho desígnios mais elevados. Dado que não poderei contar com o duque de Buckingham, que nos vai deixar porque Monsieur está com ciúmes dele, confesso que o conde de Guiche...

- Má escolha, minha cara! O herdeiro do marechal de Gramont é o favorito de Monsieur!

- Verdade?

- Estou certa. Contudo, pode ser que as coisas mudem se continuar a olhar para a Madame da maneira como o faz desde há dois dias. Que me enforquem, se ele não está a ficar apaixonado!

- Nesse caso - considerou filosoficamente Montalais - é melhor que olhe para outro lado... E vós - acrescentou, sorrindo para Marie - para que lado pende o vosso coração?

A pequena era a mais jovem das três ficou toda corada.

- Oh, eu... eu não me interesso pelos jovens. Gosto que um homem seja verdadeiramente homem, e não apenas um esboço.

- Com que então inclinai-vos para o lado de um velho jarreta! - comentou ironicamente Athénais. - Que pena! Vamos, contai-nos tudo, visto que doravante viveremos umas ao pé das outras...

Mostravam-se ambas charmosas, amigáveis, e não pensavam certamente em troçar dela mas, mesmo assim, Marie sentia-se relutante em revelar o nome que lhe invadia a cabeça e o coração. Deixou pairar o olhar à sua volta e parou...

- É... é M. d’Artagnan!

- O capitão dos mosqueteiros?

Mostravam-se as duas muito espantadas, mas Marie ergueu direitinho o pequeno nariz, agitando nervosamente o leque.

- E por que não? Diz-se dele que é a mais bela espada do reino e, além disso, tem... dentes soberbos!

Percebendo que ela encontrara ali uma escapatória, as suas companheiras puseram-se francamente a rir. Athénais, num gesto quase terno, acariciou ligeiramente a face com a ponta do dedo.

- Tendes razão: somos demasiado curiosas! Guardai o vosso segredo, pequena máscara!... Em todo o caso, creio que não nos iremos aborrecer juntas...

Excepto pela ocasião das cerimônias religiosas, às quais assistia toda a Corte, ou melhor, todas as cortes, pois foi depressa evidente que a de Madame ultrapassava todas as outras, Sylvie quase deixou de ver a filha. Tudo o que a França contava como nobreza jovem, rica, alegre, viva e ansiosa por divertir-se, marcou encontro no palácio das tuileries ou no castelo de Saint-Cloud, que Monsieur transformara numa maravilha... O pequeno senhor tinha gosto e se a sua “paixão” pela mulher durou apenas quinze dias, mostrou-se felicíssimo por estar no centro do que a vida parisiense contava de mais elegante: numa palavra, de estar na ponta da moda! E Madame encantava todos os corações: descobriam-na! Revelava-se viva, inteligente, imediatista, gostando acima de tudo de seduzir e de se divertir. A partida de Buckingam, que Monsieur exigira a sua mãe porque o achava petulante, Filipe pertencia a essa espécie de ciumentos, a pior de todas, que é a dos ciumentos incapazes de amar, em nada comovera Madame. O belo duque já passara à história no seu papel de adorador e, agora, devia ceder o lugar a um outro alvo, muito mais apaixonante aos belos olhos da princesa: o Rei, que se deslocava pelo menos uma vez por dia até aos seus aposentos. O próprio Luís XIV, que acabara de assinar o contrato de casamento de Marie Mancini, a sua grande paixão de juventude, com o riquíssimo príncipe Colonna, acabando por vê-la partir para Itália sem sequer pestanejar, libertou-se de Olympe de Soissons nomeando-a superintendente da casa da Rainha, em substituição da princesa Palatina. Isto não agradou nada a sua mulher: para além do fato do esposo se deslocar pontualmente todas as noites até à sua cama, era evidente que Madame o ocupava durante todo o resto do tempo.

Em compensação, Fouquet foi muitas vezes visto em Conflans, onde Sylvie decidira ficar à espera dos belos dias que se aproximavam e, sobretudo, sabendo que corria o rumor em como o Rei não tardaria a deslocar a Corte para Fontainebleau. Próximo de Saint-Mandé e vizinho do domínio de Mme. du Plessis-Bellière, esse lindo solar representava para ele um abrigo amigo, onde podia estar certo de ser sempre compreendido, de ser sempre encorajado, pois as duas mulheres viam-se frequentemente e não era raro que, ao visitar uma, acabasse por encontrar a outra.

Depois do famoso Conselho em que Luís XIV afirmara o seu desejo de reinar sozinho, o Superintendente não conseguira dissipar uma vaga inquietação, apesar das palavras de segurança da Rainha Mãe. Inquietação que era compensada pelo rosto acabrunhado do chanceler Séguier que se vira calçando já as pantufas de Mazarin. É sempre algo reconfortante assistir à decepção de alguém de quem nada gostamos. Para ele, Fouquet, a sua posição mantinha-se inalterável: continuava estupenda como dantes, mesmo havendo agora um senão chamado Jean-Baptiste Colbert; Colbert, que fora a sua nuvem negra e que agora se tornara o seu braço direito, podendo até oficiar no Conselho... Entre os dois fora acordada uma espécie de reconciliação formal mas o soberbo, o magnífico Fouquet, estava bem determinado a ignorar tanto quanto pudesse aquele filho de vendedor de tecidos que, na sua opinião, estava fadado para empregos subalternos...

- Não o ignoreis demasiado! - aconselhou-lhe brandamente Perceval de Raguenel. - Não só esse homem nunca gostará de vós como também tem ciúmes.

- E se ele é vosso braço direito - apoiou Mme. du Plessis-Bellière, que ali estava presente - e caso não desejardes que ele vos roa o dito braço, nunca seria demais aconselhar-vos em tornar-vos maneta. Creio que ele está obcecado pela vossa perda.

- Pela minha perda?! Que palavras tão violentas, marquesa! - Em seguida e renovando um gesto de grande desprendimento do duque de Guise, disse: - Como se ele ousasse!

Os dias seguintes pareceram dar-lhe razão: aparentemente o Rei adorava um Superintendente que parecia apenas ocupado em distraí-lo. Foi assim que certa noite, ao ir ter com os seus amigos, Fouquet anunciou triunfalmente:

- Tanto eu como a Rainha-Mãe acertamos: o Rei só pretende divertir-se. Está farto de ver que tanto Monsieur como Madame atraem toda a alegria do reino: vai deslocar a Corte até Fontainebleau, onde quer dar grandes festas.

- Que tereis de pagar, caro amigo - disse Perceval.

- Claro. Deseja quatro milhões!

O montante caiu como um tijolo no meio do pequeno grupo reunido no salão de Sylvie, cujas janelas, dado o tempo ameno, haviam sido entreabertas, deixando filtrar o aroma florido dos lilases. Mme. de Plessis-Bellière pousou a chávena de chá[25] ainda meio cheia.

- E... tende-los?

- Se não os tiver hoje na íntegra, acreditai-me que conseguirei obtê-los. Quero ver o Rei contente! E ainda não é tudo: enquanto a Corte estiver instalada em Fontainebleau, estou convidado para organizar outra recepção em Vaux!

Aquela que, por entre as Preciosas, Mlle. de Scudély batizara com o lindo nome de Artémise, levantou-se tão bruscamente que as suas volumosas saias fizeram cair a poltrona.

- O quê, ele pede-vos quatro milhões e, ainda por cima, que organizeis uma festa em Vaux? Pois imagino que não tendes ilusões: não podereis sair a contento com uma caneca de leite das vossas vacas...

- Não. Eu sei que me irá custar muito mais que isso ter de receber a Corte em Vaux, mas penso que o Rei quer auscultar a minha obediência e saber até que ponto lhe sou dedicado. Mesmo que tenha de largar os três quartos da minha fortuna, sei que ele me reembolsará tudo...

Os três entreolharam-se inquietos. Ao trazer esta dupla novidade que tanto o devia ter aterrorizado, Fouquet parecia, antes pelo contrário, muito contente, quase radiante:

- Reembolsar-vos-á? - disse Raguenel. - Como podeis estar tão certo? Meu amigo, estou mais tentado a acreditar que Luís XIV deseja arruinar-vos, porque Colbert está por detrás, movendo a engrenagem...

- Deixem-no mover! Depois de me ter inteirado das suas disposições, Sua Majestade deu-me a entender que pensa em mim para ocupar um cargo elevado.

- Meu Deus, mas qual?

Fouquet apenas hesitou um momento, sorrindo logo a seguir:

- Sei que devia guardar isto para mim, mas perturbei-vos tanto que não resisto à felicidade de vos tranquilizar. O chanceler Séguier já é um homem de idade. Está a aproximar-se a altura em que terá de repousar, desfrutando, quer da sua fortuna, quer do ducado que possui em Villemor, longe dos negócios. Prometeram-me o seu posto... sob o selo do segredo! Aí está! Já vos disse tudo, agora permiti que regresse ao trabalho em Saint-Mandé, onde sou esperado. Tenho muito, mas mesmo muito que fazer!

Quando o galope veloz dos seus magníficos cavalos o levou de volta ao castelo, instalou-se um profundo silêncio entre as três personagens, cada qual procurando analisar pelo seu lado aquela avalancha de notícias. A marquesa foi a primeira a emitir a sua opinião.

- Caso não existisse Colbert, diria que tudo funciona às mil maravilhas...

- Mas ele existe - prosseguiu Sylvie - e eu sei que todas as noites o Rei se fecha com ele, para trabalharem juntos no Louvre. Isso não é lá muito normal, pois ele é apenas intendente das Finanças. Parece-me que logicamente ele deveria era reunir-se com o nosso amigo, não?

- Se quereis saber o que penso no fundo, não é isso que me atormenta. Para se tornar Chanceler de França, Fouquet terá de vender o seu título de Procurador-Geral...

- Efectivamente, há incompatibilidade entre os dois...

- Nesse caso, suplico-vos, senhora marquesa, vós que sois a conselheira a quem ele mais presta ouvidos, tentai que só venda o lugar quando já estiver nomeado para o novo cargo. Um procurador-geral é inatacável, intocável. Seja o que for que faça, nunca poderá ser traduzido em justiça, nem se lhe poderá intentar qualquer processo. Caso vendesse o título antes de ser nomeado chanceler, ficaria como um soldado que tivesse retirado a couraça no meio de uma batalha...

Mme. du Plessis-Bellière levantou-se de imediato:

- Tende a bondade de fazer avançar os meus cavalos! - exclamou. - Peço que me desculpeis pelo jantar desta noite mas penso que será melhor ir pedi-lo a M. Fouquet. É preciso solicitar a adesão de Pellisson, Gourville e La Fontaine... Cara Sylvie, ides partir para Fontainebleau e não voltarei a ver-vos proximamente, mas não vos esqueçais que sou vossa amiga... e não deixai de me prevenir caso vos chegue aos ouvidos algo de inquietante para o Superintendente...

- Podeis contar inteiramente comigo.

Mas Sylvie ia depressa inteirar-se que o fato de pertencer ao meio da Rainha não era um lugar ideal para observar o que se passava do lado do Rei. Na realidade, em Fontainebleau, a pobre Maria Teresa fora relegada um pouco, refugiando-se mais que nunca por entre as saias de sua mãe. Foi Madame a verdadeira rainha daquela linda Primavera, que explodia sob um céu delicadamente ameno. O Rei consagrava-lhe todo o tempo de que dispunha fora das horas dedicadas aos assuntos de Estado e às poucas que passava à noite ao pé de sua mulher. Ela tornara-se o centro de todas as festas, passeios na floresta, caçadas, banhos no Sena, concertos e comédias ao ar livre e, na verdade, o casal real já não era Luís e Maria Teresa, mas sim Luís e Henrieta... Eles constituíam o irradiante pólo de atração, em direção ao qual acorria uma juventude turbulenta, debochada, cruel, libertina e de bom grado rabelaisiana[26], mas soberba e plena de ardor e a Corte, que só contava então com cem a duzentas pessoas, parecia existir apenas para e por si própria... Os ecos dos violinos e os foguetes dos fogos de artifício encantavam e iluminavam quase todas as noites de Fontainebleau, onde quase já nem se dormia.

Contudo, ninguém chegara ainda ao ponto de imaginar o esboço de um romance: se era evidente que o Rei se aborrecia de morte com a esposa, tendo decidido chamar a si todos aqueles que constituíam a outrora alegre corte das Tuilleries, era normal que privilegiasse a sua sedutora animadora. Além disso, não era o alvo único (pelo menos aparentemente!) da sábia coquetteríe de Madame. Uma coquetterie suficientemente sutil para não se dirigir a ele diretamente. Tornava-se evidente para todos que lhe agradava a corte cada vez menos discreta que lhe fazia o belo conde de Guiche, favorito de seu esposo, como era óbvio que este ardia por ela com uma daquelas paixões que não olham nem ao estatuto, nem às circunstâncias.

Cansado de tentar trazer de volta a si aquele espírito tão volúvel, sem o menor sucesso, Monsieur explodiu em críticas indignadas, que recaíram sobre aqueles que já considerava como culpados. Henrieta, com uma fleuma toda britânica, contentou-se em rir-lhe na cara, encolhendo os ombros, mas Guiche deixou-se perturbar ao ponto de tratar o príncipe como qualquer marido que estivesse mal da cabeça. Louco de raiva, Monsieur recorreu ao Rei, para obter uma ordem de encarceramento que relegasse o insolente para a Bastilha por muito tempo, mas Luís XIV não tinha qualquer vontade em dar esse desgosto ao marechal de Gramont, de quem gostava. Tentou deitar um pouco de água na fervura:

- Irmão, irmão, receio bem que estejais a levar este assunto demasiado a peito! Se Madame é coquette, o que vos concedo, pensai que antes de mais ela deseja apenas divertir-se. Quanto a Guiche, há muito que o conheceis! Um bearnense que perde facilmente a cabeça e com o qual vos haveis disputado e reconciliado vezes sem conta...

- Isso foram só pecadilhos e nessa altura estava seguro da sua amizade, mas o que acaba de se passar não pode mais ser tolerado. Senhor, ele insultou-me e peço a Vossa Alteza que o expulseis...

- Como me haveis pedido ainda há pouco tempo para correr com o duque de Buckingham, arriscando-me a criar um grave incidente diplomático com a Inglaterra e a fomentar a discórdia entre mim e o meu irmão, Carlos II? Graças a Deus, temos uma mãe, e foi ela quem obteve essa partida... sem dramas!

- Estou-lhe muito grato, mas não se trata do mesmo caso. Buckingham não era um dos vossos súditos, e Guiche é! Quero que o prendam!

- Acusando-o de que crime? Pelas palavras que proferiu quando estava sob o domínio da cólera e que agora deve lamentar de todo o coração? Isso não merece o cadafalso... nem sequer a Bastilha! Vamos lá, irmão, acalmai-vos! Prometo-vos que direi uma palavra a Madame. Quanto a Guiche...

- Ides deixá-lo continuar com o seu joguinho de bilhetinhos, serenatas e outras galanterias, que levam os outros a troçar de mim?

- Nunca permitirei que trocem de vós, irmão - disse o Rei com gravidade. - Ele irá de volta para as suas terras até que tenha compreendido o respeito que vos é devido.

Nessa mesma noite o conde de Guiche deixava Fontainebleau com a morte na alma e Luís XIV esforçava-se por consolar o pai, assegurando-lhe a sua amizade pela família Gramont. No dia seguinte, durante um passeio na floresta, repreendeu suavemente Madame que, depois de se ter mostrado furiosa com as “injustas e injuriosas desconfianças de Monsieur”, agradeceu ao cunhado por ter sabido entender que lhe era aprazível ter sido desembaraçada de uma paixão incômoda, mas que não encontrava eco num coração feliz em desabrochar sob os raios de um amável nascer do Sol... E os dois jovens, felizes por se compreenderem tão bem, passaram ainda mais tempo juntos do que lhes era possível...

Ao entrar ao serviço da Rainha nessa manhã, Sylvie sentiu logo que a atmosfera estava tensa. Sentada na borda da cama e enquanto Maria Molina a calçava, Maria Teresa estava com um ar amuado e de olhos avermelhados. Exceto as primeiras preces, que murmurava sempre antes de se levantar, ainda não dissera palavra.

- O Rei não veio ter com a Rainha - cochichou Mme. de Navailles. - Passou parte da noite a dançar e a restante no Grande Canal, passeando numa gôndola na companhia de Madame e de músicos italianos.

Sem responder, Sylvie tirou das mãos de um pagem as jarreteiras de fitas enfeitadas com jóias e veio ajoelhar-se frente à Rainha, para apertá-las em volta das suas pernas, tal como o exigia o seu posto, o que lhe valeu um olhar desconsolado.

- Vossa Majestade dormiu mal? - perguntou, suavemente.

- Não preguei olho toda a noite! - foi a resposta lacônica.

Depois voltou a cair o silêncio pesado, enquanto Sua Majestade se sentava na cadeira como se fosse para o cadafalso. Em seguida, começou o ritual da toilette, com o bailado dos pagens e das criadas de quarto encarregues de trazer a água, a tina, o sabão de Veneza e os perfumes. Nem sequer a aparição da primeira chávena de chocolate conseguiu trazer um sorriso àquele rosto jovem. Era completamente fora do comum. Habitualmente, sobretudo quando o seu esposo cumprira bem os deveres conjugais, Maria Teresa estava alegre, ria-se a propósito de tudo e de nada e, se acaso lhe dissessem alguma gracinha sobre a noite precedente, ela ainda ria mais alto e esfregava as mãos uma na outra com ar imensamente feliz. Nada disso ocorria nessa manhã, cujo Sol radioso fazia contudo brilhar o ouro engastado nas madeiras, o cristal dos vasos cheios de flores, as taças de ágata, os candelabros em prata e os miúdos objetos de toilette em ouro puro! Até Chica, a anã, fingia dormir enrolada com uma bola, no espaço entre a cama e a parede, enquanto Nabo o pequeno negro de quem a Rainha tanto gostava, contentava-se em olhá-la de longe, com um ar completamente desconsolado.

A Rainha vestiu a camisa e, em seguida, colocaram-lhe uma saia de seda branca, tão estreita que aderia às suas formas, que se tinham arredondado. Depois, foi a vez de um ligeiro espartilho de fino tecido, mas de fortes reforços, que foi atado a fim de aprumar o porte. Ela protestava, dizendo que estava muito apertado. Sylvie aproveitou o ensejo para tentar desanuviar a atmosfera:

- A juventude e a habitual graciosidade da Rainha, têm tendência a fazer esquecer que ela traz consigo uma criança e que, doravante, necessita dos mais extremosos cuidados. Cruzei com M. de Vivonne no Pátio de Honra, que me declarou que esta manhã o Rei lhe teria dito que dado a festa de ontem se ter prolongado até mais tarde que o previsto, ele não quis vir ter com Sua Majestade para não perturbar o seu sono...

Maria Teresa pareceu ressuscitar de imediato.

- Verdad?... Que el Rey...

- ...se inquieta muito com uma saúde que se tornou duplamente preciosa. Assim é costume quando se ama, Madame... - disse Mme. de Fontsomme, com uma bela reverência, recompensada por um sorriso ainda tremido.

Enquanto Pierrete Dufour, a criada de quarto francesa, lhe penteava os magníficos cabelos, os pagens trouxeram todas as outras peças de roupa, de espessa seda em tons azuis e dourados, tendo Sylvie fixado seguidamente as jóias na cabeça e no corpo do vestido. Uma última nuvem de perfume e Maria Teresa levantou-se, dedicando uma bela reverência a todos quantos tinham estado a assistir à sua toilette, pegou nas luvas e, seguida por Nabo, que levava o seu missal, foi ter com a Rainha-Mãe, como costumava fazer todas as manhãs. À entrada dos aposentos de Ana de Áustria quase esbarrou com Monsieur, de saída, ainda vermelho de cólera e todo descomposto.

- Senhora - disse - acabo de me queixar junto à nossa mãe em como somos ambos muito mal tratados e espero que venhais dizer-lhe a mesma coisa! Na verdade isto não pode continuar! Estou decidido a regressar para o meu castelo real de Saint-Cloud caso persistam em desprestigiar-me, como tem acontecido nestes dias!

E sem ter pensado sequer em saudar, Monsieur disparou como uma bola de canhão capaz de fazer esvoaçar um lenço de renda, encontrando até maneira de dar um encontrão num guarda Suíço ali de serviço.

Ninguém soube do que falaram Ana de Áustria e a nora, mas quando as duas mulheres se dirigiram juntas para a capela, seguidas desta vez pelas suas damas e gentis-homens, pois era domingo, todos puderam aperceber-se que Maria Teresa tinha os olhos novamente inchados e que a Rainha-Mãe mostrava um ar severo que não lhe era nada habitual, sobretudo a hora tão matinal. Quanto a Madame, não compareceu. A princesa do Mônaco veio prevenir que ela tinha febre, tossia e devia ficar de cama:

- Mais tarde iremos consolá-la - disse a Rainha-Mãe, num tom de voz que deixava antever que o dito consolo bem podia vir a ser acompanhado por uma descompostura monumental. Após o que enviou Mme. de Motteville para rogar ao Rei que viesse vê-la logo que dispusesse de um momento livre.

No fundo, Ana de Áustria não estava nada descontente por poder dispor finalmente de uma oportunidade para educar um pouco aquela juventude tão estouvada e fervente de vida, que mostrava tanta tendência a deixá-la de lado com Maria Teresa. Não duvidava minimamente da ternura de seus filhos mas, sabendo que tinha envelhecido e que caía frequentemente doente, estava consciente de que lhe faltavam uns quantos atributos atrativos aos olhos de uma corte sequiosa de gozos e prazeres... O Rei chegou, ouviu o que tinha para ouvir e depois foi em busca de novas de Madame, com a qual se entreteve um bocado, a sós. Ao sair, avisou que regressaria no dia seguinte, e foi pegar no braço do irmão, com encantadoras manifestações de apreço “destinadas a consolá-lo”, decidindo levá-lo consigo à caça, dado que não ocorreriam as festas previstas para aquele dia. Monsieur detestava a caça, que considerava como um exercício demasiado brutal para a compostura das suas roupas, sempre admiráveis, e também para a delicadeza de suas mãos, mas ainda assim deixou-se levar sem opor resistência. Quanto à Rainha Maria Teresa, se bem que desolada por o seu estado a impedir de seguir o marido na caça (era uma excelente cavaleira!) acabou o dia por entre os odores mesclados do chocolate e do incenso, que ardia em grande quantidade no seu oratório, e desfrutando a suave calma que se segue às tempestades. Nesse dia todo o castelo ficou imerso num mar de tranquilidade.

Quando os caçadores regressaram, o Superintendente, que acabara de chegar das suas terras no Vaux na companhia do duque de Beaufort, veio segurar o estribo do cavalo do Rei, frente à bela escadaria em ferro forjado que Luís XIII mandara outrora construir, com modos requintados que pareceram pôr Luís XIV de excelente humor:

- Senhor Fouquet, trazeis-nos alguma boa notícia?

- Nenhuma em particular, Senhor. Desejava apenas saber em que dia estará Vossa Majestade livre a fim de me conceder a grande honra de visitar a minha residência em Vaux...

- O quê? Já? Não tínhamos falado no mês de Agosto e não nos encontramos ainda no fim de Junho? São precisos assim tantos preparativos?

- Senhor, quando se trata de receber o maior de todos os reis, à sua volta tudo deve tender para a perfeição e eu quero que o meu Rei fique satisfeito.

Luís XIV teve um sorriso, que um observador atento teria considerado ambíguo:

- Recebei-nos de acordo com os vossos meios, cavalheiro, e ficaremos satisfeitos! Ah, primo Beaufort, também estais por cá! Julgava-vos em Saint-Fargeau, em casa de Mademoiselle, que ultimamente desdenha a nossa companhia...

- Não, Senhor! Estive no campo, com M. Fouquet. Estamos a tecer grandes planos para que o Rei disponha de uma frota marítima condigna e trabalhamos...

- Mas que bem! Mas já que aqui estais, ide saudar Madame, que se sente mal-disposta e que bem sabeis como vos estima. Isso dar-lhe-á grande satisfação...

- A mim também, Senhor, mas... esse mal-estar... será promissor de algum feliz acontecimento?

- Isso espantar-me-ia muito! - troçou o Rei. - E tende cuidado em não vos fazerdes demasiado galante ao pé dela. Monsieur desata a guinchar como uma águia-marinha logo que Madame olha com doçura para qualquer gentil-homem.

Nessa tarde, a chegada inesperada da duquesa de Béthune permitiu a Sylvie escapar à atmosfera opressiva do aposento real. Sentia-se atacada por uma grande dor de cabeça que era não só devida aos vapores conjugados do incenso e do chocolate, como também à disputa incessante que travavam, dia após dia, e assim que as suas obrigações as levavam a encontrarem-se, a superintendente da casa da Rainha, Olympe Mancini, condessa de Soissons, e a dama de honor Suzanne de Navailles. A voz gritante da italiana, demasiado vaidosa para poder ser inteligente e, além do mais, perversa e cruel, esbarrava sempre contra a ironia mordaz e o desdém quase declarado da duquesa de Navailles, para quem, segundo os critérios vigentes da nobreza francesa, a outra possuía uma origem duvidosa, ocupando apenas aquele cargo de regente da casa da Rainha porque o Rei, para se desembaraçar de uma amante que se lhe tornara demasiado incômoda, não encontrara nada melhor para lhe oferecer. Pouco tentada por um regresso a casa onde o intenso calor do dia ainda se devia fazer sentir, Sylvie pensou que a frescura do parque só lhe faria bem. Era a hora do jantar do Rei e ali saborearia certamente um pouco de tranquilidade. Como de costume, atravessou todo o Canteiro para descer na direção da Cascata e do Canal que atravessava, de lés a lés, as sombras espessas do parque... Ela caminhava a passos lentos, abanando maquinalmente um precioso leque de lâminas douradas e atenta ao decrescendo dos ruídos do castelo. Procurava o silêncio, a calma da água adormecida sob um céu azul escuro, cravejado de estrelas e iluminado pela luz do luar. Parou um momento para poder contemplar tanta beleza e para deixar até de ouvir o som do roçagar do seu vestido pela areia. Foi então que distinguiu um ranger de passos que se aproximavam: tratava-se de um par que a fez parar de encontro à balaustrada, ocultando-se na sombra de uma estátua, subitamente incomodada pela sua posição involuntária de testemunha. Inimiga declarada das coscuvilhices da corte e daqueles que delas se alimentavam, quis retirar-se, mas foi travada por uma gargalhada seguida da pergunta:

- Com todos os demônios, cara pequena, sabeis que isto se parece com um sequestro?

- De que outro meio dispunha eu para poder finalmente falar convosco? Há semanas que não sois visto e, de repente, surgis em casa de Madame quando todos menos o esperavam: aproveitei a ocasião para me escapar quando havíeis saído, a fim de vos solicitar um breve encontro. Estais zangado... monsenhor?

Sylvie não tivera qualquer dificuldade em reconhecer as vozes de sua filha e de Beaufort. Quedou-se no mesmo sítio, tratando de anichar-se ainda mais por detrás da estátua. Aliás, a luz do luar era suficientemente clara para que pudesse distinguir facilmente os dois caminhantes, que pareciam dirigir-se para as cascatas.

- De modo algum, jovem senhora. Sentir-me-ia até lisonjeado... não fosse o receio de me irdes contar algum aborrecimento que tenha acontecido à duquesa, vossa mãe...

- À minha mãe? Mas para que foi ela aqui chamada e que vos faz supor que eu queira falar dela?

- Porque fomos educados juntos, ou quase, e porque não podeis ignorar a que ponto a estimo...

A repentina doçura do tom de voz de François só realçou mais a cólera que vibrava na voz de Marie:

- Ora aí está um afeto que não serve de nada! Senhor duque, a minha mãe detesta-vos. Já vos esquecestes que haveis morto meu pai? Isso não lhe deixa qualquer chance de vos amar...

- Ai de mim, bem o sei! E acreditai que me sinto mais desolado do que algum dia poderei expressar. Tal como com a brutalidade da vossa acusação. Se matei o duque de Fontsomme, não o queria fazer e isso faz com que o caso mude inteiramente de figura. Ainda sois demasiado jovem para poderdes apreciar verdadeiramente o que foi a Revolta, para aqueles que não se situavam do mesmo lado. E um duelo, quando as armas e o valor estão em pé de igualdade, isso nunca é um assassinato.

Apesar da gravidade soturna das palavras do companheiro, Marie pôs-se a rir:

- Dais-vos a muito trabalho para defenderdes uma causa que já há muito haveis ganho! Pelo menos, no que me diz respeito...

- Essa absolvição dá-me grande prazer - disse Beaufort, muito sério. - Era disso que se tratava?

Instalou-se um silêncio, como se Marie hesitasse à beira de algo desconhecido, mas ela era demasiado corajosa para ficar ali indecisa durante muito tempo. Além disso, há dias a fio que preparava o que tinha para lhe dizer. Por detrás da estátua, Sylvie ouviu:

- Quero declarar-vos que vos amo e que desejo ser vossa mulher.

Foi dito com toda a simplicidade, mas com uma nobreza tal que Sylvie estremeceu, porque detectara nela uma verdadeira determinação. A sua pequena Marie, em quem despertava a mulher que tinha dentro de si, acreditava profundamente nas palavras que acabara de pronunciar! François também deve tê-lo sentido, pois absteve-se de rir e deixou até passar algum tempo, antes de dizer:

- Quem sou eu para merecer ser alvo da escolha de um ser tão encantador quanto vós? E tão jovem!... Demasiado jovem, certamente, para saber realmente o que é amar.

- Tende dó de mim, guardai para vós as vossas banalidades! Não há idades certas para amar e não ignoro que a minha mãe vos amou quando ainda era pequena...

- Até que encontrou o vosso pai! O coração muda, Marie... Ao vosso acontecerá o mesmo que ao da duquesa...

De lágrimas nos olhos, Sylvie endereçou-lhe um pensamento pleno de gratidão. François sabia muito bem que ela sempre o amara e que o casamento nada viera alterar, mas era bom que Marie acreditasse nisso. Como reagiria caso viesse a ver na mãe uma rival?

Contudo, Marie voltava ao ataque:

- E quanto ao vosso, monsenhor? Como se porta? - perguntou num tom mordaz, que assustou a mãe que nele detectou o gosto pela luta e a capacidade de encaixe da mulher vindoura. - Será que as vossas numerosas amantes vos ocupam de tal modo que não sobra nele nenhum espaço para um... verdadeiro amor?

- Quantas mais são as amantes, menos nos invadem o coração. Tanto mais que nunca couberam lá.

- O quê, não amais essas mulheres que exibis?

- Não penso estar a exibir quem quer que seja.

- Ah, sim? E Mme. d’Olonne?

Beaufort encolheu os ombros:

- Menina, escolhei melhor os vossos exemplos! Mme. d’Olonne não o é... sobretudo para uma donzela! Não é daquelas mulheres que se amam.

- E Mlle. de Guerchy?

- Também não!

- Então, falemos de Mme. de Montbazon! Essa pelo menos havei-la amado, não?

Uma súbita cólera relampejou nos olhos de Beaufort.

- Proíbo-vos de dizer seja o que for a seu respeito! Respeitai a morte, Marie de Fontsomme! Sobretudo num caso destes! Creio que vou deixar-vos prosseguir sozinha o vosso passeio...

Já se afastava. Ela reteve-o com um grito:

- Não!... Suplico-vos, ficai ainda um pouco! E perdoai-me se vos magoei, mas é a primeira vez que estou apaixonada... e, certamente, a última, independentemente do que pensais!, e ainda não tenho muito jeito para estas coisas.

- O verdadeiro amor não precisa de ajeitar-se! Agora, minha querida menina, ouvi o que tenho a dizer-vos...

- Não sou a sua menina, nem quero sê-lo!

- Meu Deus, como sois cansativa! Parai de jogar com essas interrupções contínuas! O que vos tenho a dizer é muito sério. Em primeiro lugar, ficai sabendo que nunca me casarei. Quando era ainda criança, estava destinado a ir para Malta e a ideia agradava-me porque sempre sonhei correr os mares. Mas não fiz profissão de fé e nem sequer cheguei a ver os sinos da santa ilha guerreira...

- Portanto, nada vos impede de casar!

- Sim: eu próprio! Porque a mulher que amo desculpai-me se vos irrito, mas tinha que acabar por dizê-lo! nunca me aceitará como esposo...

Marie recuou como se tivesse sido atingida por uma bala:

- Nesse caso, amais alguém? - proferiu numa voz que causou dó a Sylvie. - Quem é?

- Só o disse a Deus e a ela. E mesmo assim nem sei se ela me acreditou...

- Então porque não renunciais a ela e não ficais com aquela que talvez vos pudesse ajudar a esquecer?

- Na minha idade já não se esquece e seria fazer-vos correr um grande risco. Mereceis melhor! Olhai em frente e não para trás! Eu pertenço ao passado!

- Talvez ao passado da Corte, mas não ao da glória! Sois um homem de armas e depois da morte do duque, vosso pai, sereis almirante, e ireis enfrentar o inimigo por todos os mares do mundo. Portanto, sereis um herói! E eu quero ser a mulher de um herói... e não de um janota da corte que passa o tempo à cata de um franzir de sobrolho do soberano.

François desatou tão francamente a rir que desanuviou a atmosfera:

- Já começo a compreender por que desejais tanto agarrar-vos a um velhote. Um marinheiro está muitas vezes ausente, o que deixa todas as oportunidades para que a esposa possa levar a vida que deseja, enquanto continua a desfrutar orgulhosamente da sua auréola de glória.

O grito de raiva de Marie incomodou um mocho que inspirava calmamente o ar noturno:

- Oh! Como isso é tudo tão indigno!... Mas podeis dizer o que quiserdes, que nunca havereis de conseguir desencorajar-me. Estou firmemente decidida a só vos desposar a vós... ou a Deus!

Voltou-lhe as costas e depois de ter agarrado na saia de cetim cor-de-rosa, encaminhou-se para o castelo iluminado sem imaginar sequer um instante que deixava a mãe mergulhada num abismo de reflexão... e que o seu bem-amado, ao vê-la partir, não soubera conter um suspiro de alívio.

Aquele amor era mais que intempestivo e até o assustava a ele, que nunca tivera medo de nada. Então não era que, depois de dez longos anos de penitência sem um só sorriso de Sylvie, sem poder sequer roçar-lhe os lábios pelos dedos, esta pequena estouvada lembrara-se agora de se apaixonar por ele? Que pensaria a sua doce e digna Sylvie, caso viesse a saber que ele conquistara o coração da filha? Que buscava uma feia vingança por dez anos de desdém ou que, apesar de ela não o desejar, procurava um meio, ainda mais vil, de dela se aproximar?

Reencontrando um gesto de antanho que lhe era familiar quando, ainda miúdo, se encontrava embaraçado em Anet ou em Chenonceau, apanhou algumas pedras e pôs-se a fazê-las ressaltar na superfície da água do Grande Lago, e foi essa mesma água que lhe sugeriu uma solução: largar para o mar, pedir ao todo poderoso Fouquet que lhe obtivesse um posto de comando, realizar enfim esse sonho, o mais puro e verdadeiro que há! Voltar as costas à Corte, às suas armadilhas e à sua perfídia e navegar com um punhado de homens, como simples marinheiro, sem esperar que a morte de um pai que amava lhe concedesse o Almirantado...

A última pedra que lançou selou a sua decisão e foi à procura do seu amigo Fouquet. Quando se afastou, Sylvie abandonou finalmente a sua estátua e prosseguiu o passeio que fora interrompido. A sua cabeça já não lhe doía, mas precisava mais que nunca de refletir no silêncio e na solidão. Desceu na direção dos reflexos da água do canal...

Entretanto, ao regressar ao castelo, Marie encontrou Tonnay-Charente e Montalais, que andavam à sua procura:

- Onde diabo estáveis? - exclamou a primeira. - Como vos podeis escapar dessa maneira, quando se passam coisas tão emocionantes?

Marie bem lhe teria retorquido que Beaufort lhe parecia o tema mais apaixonante que existia mas, para além do fato de não ter a intenção de partilhar o seu segredo com ninguém, teria sem dúvida perdido o seu tempo, pois as duas outras pareciam excitadas ao mais alto grau.

- É verdade? - perguntou num tom casual. - Monsieur terá feito alguma declaração pública de amor a sua esposa?

- Nem sequer teria gasto a sola dando um único passo para vos contar um acontecimento desses - respondeu Montalais. - Trata-se do Rei.

- Que novidade! Toda a gente sabe que o Rei está perdidamente apaixonado pela sua cunhada, a ponto de fazer chorar a Rainha.

- Se nos deixásseis falar - disse severamente Athénais - evitaríeis estar para aí proferindo disparates. Mas caso não estejais interessada no que vos temos a dizer...

Com um gesto Marie parou o movimento de recuo da sua interlocutora e, gentilmente, desculpou-se:

- Não vos zangueis: tenho andado um pouco nervosa nestes últimos tempos...

- Mas não vedes M. d’Artagnan todos os dias? - perguntou Montalais, num tom áspero.

- Claro que sim, mas tenho outros motivos de inquietude. Vamos lá, contai-me o que se passa!

- Pois bem...

Indiscutivelmente dotada para a narrativa, Athénais contou com loquacidade, e grande fidelidade, a pequena cena que acabara de se desenrolar no quarto de Madame, depois do senhor duque de Beaufort se ter ido embora. O Rei entrara por sua vez em busca de notícias da bela doente, mas um pouco à pressa. Estava a chegar a hora do jantar e Sua Majestade, que era de grande apetite, não escondeu que estava esfomeado. Mas ocorreu um detalhe que tornou este acontecimento extraordinário: ao deixar o quarto de Madame, e em vez de se dirigir para a porta, Luís aproximou-se do grupo das damas de honor e dirigiu-se diretamente a Mlle. de La Vallière, para lhe perguntar se estava a gostar da sua estadia em Fontainebleau. Passado naturalmente o primeiro momento de pasmo, o respeito obrigara a que as companheiras da jovem se afastassem, deixando o Rei num isolamento ideal.

- Muito incômodo, aliás! - grunhiu Aure de Montalais. - Não entendíamos mesmo nada do que se passava, tanto mais que a pobre Louise, inteiramente surpreendida e corada como uma cereja, balbuciava respostas praticamente inaudíveis, enquanto mostrava os olhos mais mortiços deste mundo...

- E isso passou-se no quarto de Madame? Na sua presença? E ela não disse nada?

- Absolutamente nada. Ela observava a cena do fundo da cama, enquanto bebia sumo de laranja com um ar perfeitamente inocente. Mas acabarei por descobrir o que disse o Rei a Louise. Somos colegas desde que servimos ambas a velha Madame, em Blois. Ela não me pode esconder nada.

Contudo, a curiosa Montalais ficou a ver navios: Louise recusou-se a revelar-lhe o que quer que fosse das palavras proferidas pelo Rei. Apertara o coração com as mãos enquanto falava, como se temesse deixar escapar a mínima réstia desse precioso tesouro. Atitude que levou as três companheiras a uma conclusão espantosa: com os seus arzinhos de virgem bem-comportada, frágil, e pouco ligando aos afazeres terrestres, La Vallière estava afinal apaixonada pelo seu soberano...

- Louca e perdidamente apaixonada! Depois disto vá-se lá confiar em águas estagnadas... - concluiu Montalais.

Mas ela e as companheiras ainda não tinham chegado ao fim das suas surpresas. Os dias seguintes alimentaram generosamente as suas conversas, bem como as de toda a Corte. Luís XIV pôs-se a cortejar La Vallière com toda a desfaçatez! Logo que entrava no aposento de Madame era a ela que procurava, antes mesmo de saudar a princesa. Se houvesse passeio, lá estava ele à portinhola do coche para lhe dar a mão!... Houve sobretudo o episódio da trovoada que rebentou quando todos se separavam floresta dentro e durante a qual se pôde ver que Luís permanecia de pé sob uma árvore, encharcando a cabeça desprotegida, enquanto se esforçava por resguardar da chuva a sua bela companheira com a ajuda do chapéu e, até, do seu próprio corpo. Quando regressaram para junto dos outros e enquanto não deixava de se olhar, o par parecia emitir uma espécie de aura radiosa, mais reveladora que um longo discurso. Madame, que até essa altura seguira aqueles diversos jogos com um ar divertido, deixou subitamente de sorrir...

Na realidade, passara-se o seguinte: perante o erguer de barreiras que desencadeara o amor que exibiam tão insolentemente, Luís e Henrieta tinham decidido responder à parada decidindo esconder-se à luz de um “chamariz”. Por outras palavras, o Rei fingia que se estava a apaixonar por uma das damas de honor da sua amante, tendo tido o cuidado de escolher a mais discreta e vulnerável de todas. A escolha recaiu sobre La Vallière, depois de Madame que não pensava minimamente em criar uma rival ter recusado Tonnay-Charente por ser demasiado bela e altaneira, Fontsomme por ser demasiado jovem e bonita e por ser evidente não poder desempenhar o papel por não se interessar pelo Rei e, por fim, Montalais, por ser demasiado esperta e seguramente muito difícil de manejar.

Ora, durante as conversas em privado que tivera com a jovem, Luís XIV descobriu algo de incrível, de inacreditável: desde que o vira outrora em Blois, na residência da sua tia de Orleans, a pequena Tourangelle amava-o, e até apaixonadamente! E era o homem que ela amava e não o Rei, tendo preferido cem vezes que ele fosse um simples mosqueteiro ou um fidalgote provinciano e não um indivíduo que era casado ao mesmo tempo com a França e com uma Infanta.

O amor atrai o amor e este era bem poderoso: Luís incendiou-se como uma tocha de pinho e esqueceu-se completamente de Madame, cujo único recurso foi fazer uma tentativa de aproximação às duas Rainhas, a fim de constituir uma frente comum contra a nova favorita. A pobre estava destinada a ter de aparar todos os golpes mas, entretanto, a multidão de cortesãos voltava-se num movimento uníssono, regulado desde há séculos, na direção do astro que despontava.

Nicolas de Fouquet fez-se anunciar em casa da sua amiga Sylvie de Fontsomme.

- Minha amiga, venho em busca de novidades. Acabo de chegar de Vaux e ouvi coisas tão espantosas, que tenho de procurar confirmação. Fala-se muito agora do Rei e de uma certa dama de honor, enquanto que quando lá estive pela última vez as atenções dele eram todas para Madame...

- Pois bem, entretanto tudo mudou. Pelo menos, assim o penso mas, meu caro Fouquet, é Marie que deveis interrogar, pois trata-se de uma das suas amigas.

- Assim que está em jogo o Rei, uma dama de honor da Rainha tem a obrigação de saber o mesmo. Sua Majestade não vai encontrar maior satisfação nesta nova aventura do que na precedente.

Sylvie desatou a rir:

- É o menos que se pode dizer! Pobrezinha!... Pensai só que desde que se casou há pouco mais de um ano, essa pobre pequena Infanta, apaixonada como não é possível, já viu o esposo comprazer-se primeiro com a Soissons, depois com Madame e agora é esta infeliz da La Vallière que ele exibe em plena luz do dia. De repente, as duas Rainhas e Madame estão continuamente juntas, visivelmente coligadas contra a nova favorita...

- Falai-me dela! De quem se trata, afinal?

- É uma encantadora donzela! Tímida, terna, apagada, uma verdadeira violeta dos bosques. Só tem dezessete anos. Pertence à alta nobreza de Touranges...

- Com fortuna?

- Oh, não o creio! É ela quem se veste mais modestamente entre as damas de honor de Madame. O marquês de La Vallière, seu falecido pai, possuía alguns bens, mas a viúva já os desfalcara um pouco antes de se voltar a casar com o mordomo da casa da antiga Madame. Claro que a Rainha está ao corrente disto tudo e à esposa achincalhada junta-se, nela, a espanhola ofendida. Talvez tivesse acabado por admitir uma amante de alto nível, mas o seu orgulho sofre terrivelmente, pois considera La Vallière como uma rapariguinha de nada.

- Vós que conheceis o Rei desde a sua infância, julgais que ele está verdadeiramente apaixonado?

Sylvie afastou as mãos num gesto que exprimia a impotência.

- Quem pode vangloriar-se de conhecer muito bem um homem como ele? Tudo o que posso dizer é que ele tem ar disso.

- Era tudo quanto queria saber! Despeço-me, cara duquesa, e beijo as vossas mãos!

Girando numa saudação plena de elegância, Fouquet desapareceu nas profundezas do palácio, proclamando que sabia o que lhe restava fazer. Quando Sylvie, inquieta, abriu a boca para lhe perguntar em que pensava, já ele havia desaparecido...

Na realidade, a ideia do superintendente das Finanças era enviar Mme. du Plessis-Bellière até junto de Louise de La Vallière, a fim de lhe prestar as suas homenagens e de lhe entregar duzentas mil libras “para que a sua apresentação fosse digna de uma augusta atenção”. Infelizmente, era a última das bordoadas a fazer, visto que Louise não era talhada do mesmo molde da maioria das damas da Corte. Não só recusou a oferta como, também, fervendo de indignação, foi contar tudo ao Rei...

Deste modo, Luís XIV está mais que prevenido a respeito do seu ministro quando, no fim da tarde de 17 de Agosto, o seu coche, enquadrado de mosqueteiros e de guardas franceses, transpõe os elevados gradeamentos dourados do castelo de Vaux-le-Vicomte e avança pelo meio de uma álea coberta de areia, da qual um exército de criados atenciosos retirara até o último calhau... O efeito de surpresa é total: perante a magnificência do castelo e dos seus jardins, surgidos dos bosques que até então o haviam dissimulado, Luís XIV fica de respiração cortada e à medida que a longa fila de viaturas progride, é quase com incredulidade que contempla os canteiros ornados, floridos, os repuxos de água está-se em plena canícula as estátuas e toda aquela arquitetura audaciosa, majestosa e tão nova.

E eis agora Fouquet em pessoa, que espera pelo Rei junto à escadaria, enquanto a sua mulher se vai colocar ao lado da portinhola da Rainha-Mãe. Maria Teresa, que sofre de uma gravidez que o calor ainda torna mais penosa, não pôde vir, mas Sylvie, enquanto convidada particular dos Fouquet, juntou-se à sua amiga Motteville. O que vê, aterroriza-a: o Superintendente havia despendido ouro a rodos para que a festa e o esplendor do castelo ficassem inesquecíveis e isso é muito, excessivamente muito, para um jovem Rei que se encontrava frequentemente sem dinheiro e cujo olhar nada tem de afável.

Depois de tomarem os refrescos, Fouquet faz as honras do parque, que dispõe de mil e cem jatos de água e, seguidamente, de um jardim hortícola sem igual no mundo. Muito mais tarde, Luís XIV fará ainda melhor em Versailles; contudo, agora podem ouvi-lo dizer aos seus cortesãos: “Ainda sois demasiado jovens para já ter provado os pêssegos de M. Fouquet”.

Regressa-se em seguida ao castelo para passar à mesa. Enquanto Fouquet e a mulher servem o Rei e Ana de Áustria num serviço em ouro, com os pratos mais requintados que Vatel confeccionara, os convidados têm à sua disposição trinta bufetes a transbordar de comida e dos vinhos mais finos. O Rei começa por devorar literalmente, para em seguida refrear o seu apetite, adquirindo uma expressão sonhadora enquanto a mãe finge desdenhar o que lhe oferecem.

Acabada a refeição, encaminham-se para o palco de verdura erguido à altura de um abeto próximo. Como se teme uma trovoada, os espectadores abrigam-se numa vasta tenda em damasco branco. Do programa consta uma comédia de Molière, Les Fâcbeux, a respeito da qual alguns se perguntam se não haverá nela uma discreta intenção. Por fim, um extraordinário fogo-de-artifício, obra-prima de Torelli, encadeia o céu estival. Dele brotam flores-de-lis, que acompanham os monogramas do Rei e da Rainha-Mãe que, em seguida, se fundem em milhares de estrelas. Seria completamente impossível imaginar algo mais esplêndido e galante mas, apesar disso, Luís XIV assiste a tudo com um olhar frio. Ao comparar todos aqueles esplendores com o que ele próprio possui, sente-se humilhado e esquece-se de que, antes de fazer a sua própria fortuna, Fouquet ajudara muito Mazarin a fazer a sua, Mazarin que, ao falecer, lhe dera, na pessoa de Colbert, o meio para demolir Fouquet.

- Senhora - sussurrou à sua mãe - não deveríamos dar o troco a esta gente?

Às duas da manhã, pensando que o Rei deseja descansar, Fouquet pede-lhe humildemente se ele não se importa de permanecer nessa noite no fabuloso quarto que lhe prepararam. Mas não, o Rei quer voltar a Fontainebleau. De imediato soam os clarins e, enquanto os coches começam a andar, o castelo inteiro parece incendiar-se sob o efeito da magia dos artilheiros de fogos-de-artifício e Fouquet vem segurar a portinhola do coche do seu convidado real. Nessa altura, perfaz um último ato, (quão generoso!): oferece Vaux ao Rei, com todas as suas maravilhas e os seus criadores, a esse mesmo Rei que nem sequer lhe endereça um sorriso, que nem sequer agradece essa festa que arruinou o Superintendente. Recusa o domínio, mas guarda na memória os nomes dos artistas que o criaram: Lê Vau, Lebrun, Lê Nôtre, sem contar com Molière, que ainda pertence a seu irmão e sem incluir também La Fontaine, que declamou tão lindos versos...

Vai-se embora, ruminando a sua cólera e um ciúme indigno de um Rei, quando este se pretende grande...

Sylvie reparou nisso tudo. Viu também o sorriso satisfeito de gato lambareiro que exibe a carantonha de Colbert. Esse sente o cheiro da carne fresca... Decidindo então deixar Mme. de Motteville regressar a sós, optou por demorar-se mais um tempo. Fouquet acabará por lhe encontrar uma viatura que a leve de volta a Fontainebleau, antes da hora a que a Rainha se costuma levantar. O que ela deseja é falar com o seu amigo: encaminha-se na direção do casal que, de pé junto à escadaria, contempla o comboio de coches reais que se embrenham noite dentro.

Mme. de Fouquet viu-a chegar e tem um sorriso cansado.

- Minha cara, já lhe disse tudo o que podia, mas ele não quis prestar ouvidos a nada. Permiti que agora me retire: sinto-me muito cansada...

- Isso seria de esperar por muito menos do que isto... Descansai bem! Quanto a vós, caro Nicolas, creio que endoidecestes. Acaso tendes consciência do que acabais de fazer? Para o Rei, esta festa demonstra de modo notório que sois mais rico e poderoso do que ele...

- Foi ele que se fez convidado. Como poderia recebê-lo como a um vizinho do campo? Fi-lo como devia, e o que lhe quis demonstrar foi que era capaz de ajudá-lo a tornar-se o maior de todos os reis!

- Haveis agido como ele desejava, ou antes, como desejava Colbert... Receio muito que vos retirem o vosso posto de superintendência e que nunca mais possais chegar a Primeiro-Ministro. Graças a Deus continuais a ser procurador-geral, o que vos salva do pior!... Ainda desempenhais essa função, não é verdade? - acrescentou, inquieta pelo rosto subitamente ensombrado do amigo.

- Não, já não o sou. Vendi o meu cargo a M. de Harlay, em troca de um milhão e quatrocentas mil libras... das quais vistes grande parte esfumar-se no ar com as iluminações, o espetáculo e o fogo-de-artifício.

- Meu Deus! Foi isso que fizestes? Mas...

- Ora, ora - interrompeu num tom casual, que pretendia reconfortante - mesmo que me façam abandonar a senda pública, saberei lá voltar com os anos. Entretanto partilharei o meu tempo entre aqui, onde me sinto bem, Saint-Mandé, onde estou ainda melhor e Belle-Isle. Como podeis ver, tenho matéria com que me ocupar.

- E se vos retirassem isso tudo, e se decidissem ir... mais longe?

- Não dramatizei as coisas! Já não estamos na Idade Média ou no tempo dos Valois e eu nem me chamo Enguerrand de Marigny, nem Beaune de Semblançay[27]. Dito isto... estou feliz por terdes ficado; entrai pois e descansai um pouco! Ao nascer do dia, o meu coche levar-vos-á de volta a Fontainebleau...

Ao regressar ao seu posto, envolta na frescura de uma aurora gloriosa, tornada ainda mais alegre pelo canto de uma cotovia matinal, Sylvie não encontrava maneira de dissipar negros pressentimentos que não amainaram nos dias seguintes. Aliás a Corte mostrou-se menos alegre. O Rei entregava-se inteiramente ao seu novo amor que encontrava secretamente (segredo que não durou muito!) no quarto do seu fiel Saint-Aignan. A Rainha prosseguia com uma gravidez que a atormentava e agora era a vez de Madame se lhe juntar, partilhando, com ela, as indisposições de uma futura maternidade que não a encantava, pois privava-a frequentemente dos prazeres de que tanto gostava.

Certa manhã, pouco tempo depois, o Rei anunciou que contava partir em breve para Nantes, onde se reuniam os Estados da Bretanha. Só se faria acompanhar pelos seus gentis-homens e as Rainhas ficariam em Fontainebleau.

Nessa mesma noite o capitão d’Artagnan encontrava-se com Sylvie à beira do Grande Canal, onde ela se habituara a deambular um pouco a horas tão regulares quanto possível.

- Senhora, vim dar-vos um bom conselho. Não vos escondo que hesitei muito tempo antes de tomar esta decisão... embora tenha grande prazer em encontrar-vos... mas, ainda não há muito, haveis-me salvo um amigo e vou tentar fazer o mesmo por vós.

- Ora aí está um preâmbulo aterrador...

- E o que se segue não o é menos. Dizei a M. Fouquet que não vá aos Estados da Bretanha... ou, caso assim o decidir, que apenas atravesse a cidade para refugiar-se em Belle-Isle...

- Mas... porquê?

- Porque o Rei mandará alguém prendê-lo... e quase juraria que esse alguém serei eu, como já estive prestes a ter de fazê-lo na outra noite, em Vaux.

Sylvie olhou apavorada para a alta silhueta do mosqueteiro:

- Mandar prender M. Fouquet no seu próprio domínio, quando este acabara de quase se arruinar só para lhe agradar?

- Foi por isso que tive a honra de dizer a Nossa Majestade que iria desonrar-se ao proceder desse modo e que, quanto a mim, não me sentia disposto a executar tão vil tarefa...

- E não vos encontrais na Bastilha? - murmurou Sylvie, espantadíssima com tal ousadia.

- Pois não! Há muito que o Rei me conhece. É jovem, impulsivo, e quando está encolerizado é difícil fazê-lo escutar a voz da razão; desta vez sempre acabou por admitir que era eu quem tinha razão e que uma ordem de prisão em Vaux teria sido deplorável, mas aposto tudo o que possuo em como se M. Fouquet for a Nantes, não sairá de lá na companhia dos seus cavalos. Cavalos que, verdade seja dita, galopam bem depressa e que são os mais belos que conheço. Portanto que faça bom proveito deles enquanto ainda é tempo!

Sylvie pôs o braço por baixo do de d’Artagnan e deu alguns passos na sua companhia, em silêncio.

- Ao virdes aqui dar-me esse aviso, não estais a faltar ao vosso dever para com o Rei?

- Nada me obrigará a faltar ao meu dever para com o Rei. Se, nos dias que se seguem, ele me mandar prender o Superintendente, fá-lo-ei sem hesitar, mas a ordem ainda não me foi dada e estou apenas a confiar-vos o que penso...

- Não sei se serei ouvida, mas fico a dever-vos um grande, um enorme obrigado...

- Não o creio. É que... fico logo arrepiado só à ideia que possam subir-vos as lágrimas aos olhos...

Nesse dia Sylvie compreendeu que d’Artagnan se apaixonara por ela.

Tal como esperava, Fouquet de nada quis saber. Se bem que sofrendo de uma febre tenaz, quis ir a Nantes, onde fora convocado pelo Rei, mas percorreu grande parte do trajeto numa confortável gabarra que desceu pelo rio Loire, simultaneamente com uma outra que transportava Colbert, e com a qual disputou a velocidade com a maior das delicadezas. Esta atmosfera quase afável reforçava-lhe a ideia em como os seus amigos se haviam redondamente enganado. Não tinha o Rei, que viajava a cavalo, solicitado a Lê Tellier que se inteirasse do seu estado de saúde?

Em Nantes, o Superintendente e a esposa, que desde a festa de Vaux não o largava um palmo, instalaram-se no hotel de Rougé, que pertencia à família de Mme. du Plessis-Bellière. Fouquet foi deitar-se, mas ainda assim recebeu uma alegre delegação de mulheres de Belle-Isle que vieram dançar para ele nos seus belos trajes de festa encarnados. O Rei enviou Colbert em busca de notícias e este aproveitou para sacar ao Superintendente cuja perda preparava desde há muito 90.000 libras “para a Marinha”. Anunciou-lhe também que, tendo o Rei decidido ir caçar no dia seguinte, 5 de Setembro, o Conselho reunir-se-ia logo de manhãzinha no castelo.

Fouquet para lá se arrastou o melhor que pôde, saindo rodeado pela chusma habitual de solicitadores que impediram que se empreendesse qualquer ação contra ele. Foi apenas na Praça da Catedral que d’Artagnan, acompanhado por quinze mosqueteiros, alcançou a sua liteira, dando-lhe ordem de prisão. O prisioneiro levantou uns olhos espantadíssimos:

- Preso? Eu, que pensava que na mente do Rei eu era a pessoa deste Reino que desfrutava da melhor posição?... Nesse caso, atuai com a maior discrição possível...

- Isso dependerá um pouco de vós, cavalheiro - disse o oficial com uma tristeza que não escapou a Fouquet. - Quanto a mim, ficai sabendo que teria de longe preferido nunca me ver encarregue desta tarefa...

- E para onde me levais?

- Para o castelo d’Angers.

- E os meus?...

- Não tenho ordens para eles...

Enquanto d’Artagnan se afastava alguns passos para transmitir uma ordem, Fouquet murmurou a La Forêt, seu criado:

- Vai a Saint-Mandé e a casa de Mme. du Plessis-Bellière.

Na sua mente, isso significava que o pessoal da sua casa e a sua amiga deviam procurar retirar alguns documentos pessoais. Inteligente e vivaço, La Forêt escapuliu-se de Nantes a pé, seguindo até ao próximo serviço de muda dos correios, a partir do qual galopou à rédea solta. Quando chegou ao seu destino já era tarde: Colbert tomara as suas precauções...

Graças a um correio que foi enviado no dia 7 de Setembro ao chanceler Séguier e um outro à Rainha-Mãe, as pessoas de Fontainebleau ficaram a saber o que se passara em Nantes. Aterrorizada, Sylvie pegou no primeiro pretexto que arranjou nesse dia para largar o serviço, deixando uma Maria Teresa estendida na sua chaise longue, na companhia de Chica, que cantava para ela, e de Nabo, que a abanava com um enorme leque de plumas azuis de avestruz. Ela correu até junto da Rainha-Mãe, que julgava vir a encontrar tão desolada quanto ela. Desde que tivera algum poder, Fouquet servira-a dedicada e fielmente até, e sobretudo, durante os tempos tão duros da Revolta. Fora também o homem de confiança de Mazarin, que ela tanto amara a ponto de desposá-lo em segredo. Certamente que ela iria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance, nem que tivesse de recorrer à sua própria bolsa, para acudir a tão nobre e generoso servidor, que nunca lhe recusara o que quer que fosse.

Ora, quando Sylvie entrou nos aposentos, ouviu o eco de dois risos e ao encontrar Motteville à entrada do Grande Gabinete, perguntou-lhe o que se passava.

- É a velha duquesa de Chevreuse - respondeu esta. - Talvez não estejais inteirada mas, ultimamente, ela vem cá muitas vezes.

- Para chorar da sua miséria como é costume, ou para pedinchar para o seu jovem amante, o pequeno Laigue?

- Não. Para se regozijar... ora escutai!

Com um semi sorriso, Françoise de Motteville entreabriu a porta do Gabinete, deixando que chegasse aos ouvidos de ambas a voz estridente e exultante da antiga beleza do tempo de Luís XIII:

- Senhora, vereis que M. Colbert será melhor servidor que esse Fouquet, acerca do qual acabásteis finalmente por perceber que nunca pensou noutra coisa senão na sua fortuna. Já era tempo de abandonardes este homem que afinal não é mais que um ladrão desonesto...

- Ah, confesso que a festa insensata que ele nos ofereceu em Vaux me fez ver o quanto tínheis razão ao prevenir-me. Aliás, o defunto Cardeal recomendou vivamente M. Colbert ao Rei e ele sabia o que fazia...

- Devo anunciar-vos? - propôs Motteville, com a mão na maçaneta da porta.

- Não... Não, minha cara amiga, é inútil. Não preciso de saber mais e estaria a perder o meu tempo. A propósito: sabeis quanto ficou a ganhar esta mulher pela sua bela obra?

- Uma pensão, creio... e, sobretudo, um posto de comando para o jovem Laigue. Este tinha muitas razões de queixa do Superintendente que o tratara de acordo com os seus méritos.

Enojada, Sylvie regressou aos seus aposentos. O que acabara de ouvir só a surpreendera parcialmente. Desde que conhecia Ana de Áustria pudera vê-la largar, um após outro, amante e fiéis servidores: François de Beaufort, La Porte, Marie de Hautefort, e Cinq-Mars, com François de Thou, que ela abandonara às mãos do carrasco e, até, essa mesma Chevreuse que, ao ser chamada de volta após um longo exílio, se vira relegada da Corte como um móvel inútil. Mas esta soubera ressurgir à superfície, mais venenosa que nunca. Colbert, ferozmente obstinado em provocar a perda do seu inimigo, compreendera depressa o benefício que dela podia retirar, mediante algumas finanças, é claro... Tudo isto era na verdade muito infame e o serviço real comportava por vezes lados bem sórdidos. No fundo, era sem dúvida uma pena que Ana de Áustria não tivesse desposado o seu cunhado, o homem de todas as demissões, de todos os abandonos. Esses dois tinham sido feitos para se entenderem.

Quando os seus pés calçados de cetim acinzentado pisaram a relva, estes incomodaram uma cobra que se escapou para a água; ficou quedada ali, a vê-la desaparecer, atraída pelo símbolo. As armas de Colbert continham uma cobra (ainda que a víbora fosse mais indicada!) e as de Fouquet um esquilo: o belo réptil capturara na sua armadilha o pequeno corredor saltitante e inchava para estrangulá-lo, antes de tragá-lo...

Sentindo que lhe vinham as lágrimas aos olhos, Sylvie regressou a casa o mais depressa que pôde e depois decidiu que ia pedir para ser dispensada. Precisava de saber o que acontecera à mulher e aos filhos do prisioneiro, aos seus amigos mais chegados, alguns dos quais também eram os seus, e isso Perceval saberia certamente dizer-lhe. Nessa altura logo veria como poderia ajudá-los...

Sempre muito boa pessoa, Maria Teresa concedeu-lhe todas as permissões que desejasse, pedindo-lhe apenas que não se afastasse por muito tempo. Suzanne de Navailles apertou-lhe a mão sem lhe dizer nada. Esta sabia quanto ela era sensível ao destino daqueles que amava e, pelo seu lado, tê-la-ia acompanhado de bom grado, mas não era possível deixar a Rainha nas garras de Mme. de Béthune ou de Olympe de Soissons. Era preciso assegurar-lhe, tanto quanto possível, uma gravidez tranquila.

Sylvie regressou a casa com o coração um pouco mais leve por ficar a saber que tinham exilado Mme. Fouquet no sentido figurado do termo pois, sabe Deus porquê, tinham-na enviado para Limogemen[28], Mme. du Plessis-Bellière, enviada para Montbrison, o arcebispo de Narbonne e o abade Basile, enviados não se sabia para onde, enquanto, por sua vez, o bispo de Agde fora remitido à sua diocese. As casas eram vasculhadas de alto a baixo, sobretudo a de Saint-Mandé, da qual Colbert se encarregou pessoalmente, menosprezando qualquer lei; depois foram todas seladas e Vaux em primeiro lugar. Quanto ao hotel da rue Neuve-des-Petits-Champs, expulsaram de lá as crianças, sem quaisquer contemplações, a mais nova tendo só dois meses. Elas teriam sido mesmo postas na rua, se não fosse um dedicado amigo que as levou para casa da avó... Entretanto, libertavam-se todos aqueles que o Superintendente mandara prender por uma ou outra razão, mas geralmente por pequenos delitos. Mas isso Sylvie e os seus só ficariam a sabê-lo quinze dias após o drama, quando o abade de Résigny veio de Fontsomme num estado de meter dó: o seu aluno, Philippe, fora raptado, quando se encontrava na companhia de uns amigos a colher nozes no fundo do parque...

Um dos cavaleiros, que eram cinco, gritara na direção do abade, desarrazoado e impotente:

- Vai dizer à tua senhora que é uma grave imprudência pôr os amigos de M. Colbert na prisão... sobretudo quando se pertence ao partido de M. Fouquet!

A mãe só dispensou um tempo mínimo à dor que a assolou. A leoa despertou dentro dela. Mandou chamar os cavalos.

- Que ides fazer? - perguntou Perceval inquieto. - Contais enfrentar esse Colbert?

A duquesa de Fontsomme não se rebaixa a esse nível!

- Vou ter com o Rei!

- Quer dizer, ides a Fontainebleau? Nesse caso, acompanhar-vos-ei... nem que seja para vigiar a vossa saída, não vá ela decorrer na companhia de dois guardas... Vós, abade, vinde conosco, pois sois testemunha!

E Perceval de Raguenel foi buscar a maleta que, como homem previdente que era, conservava sempre pronta para qualquer eventualidade...

                                   FRANÇOIS

Depois do casal ter assistido à missa, o Rei saiu da capela dando a mão à Rainha e atravessava a dupla fileira de cortesãos inclinados quando, à sua frente, se ergueu subitamente, antes de se ajoelhar quase até ao solo, uma mulher pálida e bela, envergando adereços de luto, mas sem uma única jóia. Depois, ela levantou a voz para que todos a pudessem ouvir.

- Apelo à justiça do Rei, na altura em que ele acaba de se encontrar com Deus, pois só o Rei pode obrigar o sequestrador do meu filho a restituí-lo!

Luís XIV teve um estremecimento, franziu o sobrolho, mas um segundo depois largou a mão da Rainha para ajudar Sylvie a levantar-se com uma solicitude que provocou um murmúrio de admiração.

- Que me estais dizendo, duquesa? Que o vosso filho foi raptado?

- Ontem, Senhor, nos nossos domínios de Fontsomme e sob os olhos do seu preceptor, o abade de Résigny aqui presente...

- Como podeis saber quem cometeu esse crime? Em geral, a gente dessa laia não faz alarde disso.

- Estes pensam poder agir a rosto descoberto. O chefe deles declarou-se amigo de M. Colbert, atuando contra uma amiga de M. Fouquet...

O rosto do Rei petrificou-se, o seu olhar endureceu e na sua boca surgiu um trejeito desagradável.

- Ah! - contentou-se em dizer.

E, em seguida, enquanto todos retinham a respiração:

- Vou acompanhar a Rainha aos seus aposentos. Acompanhai-me, depois, até ao meu gabinete. E vós também, senhor abade!

- E caso o Rei assim o permitir, eu também vou!

Apartando a multidão com uns ombros poderosos, François de Beaufort viera colocar-se ao lado de Sylvie:

- Vós, M. de Beaufort? E a que título, posso saber? Se é em nome da infância passada, isso é insuficiente...

- Mme. de Fontsomme detesta-me e o Rei bem o sabe, mas fui eu que matei em duelo o pai deste rapaz e dado que o privei do seu defensor natural reclamo o direito de... me pôr à sua disposição.

- É justo... na condição da duquesa vos aceitar.

Sylvie nem sequer hesitou, sentindo-se feliz, apesar de tudo, em receber aquele inesperado apoio do verdadeiro pai. Apoio que não estava desprovido de perigo: amigo de Fouquet, Beaufort podia ser suspeito aos olhos de Luís XIV. Ao juntar-se a ela para combater Colbert, estava talvez a arriscar a sua liberdade.

- Aceito, Senhor.

- Nesse caso, vinde todos! A vossa mão, Senhora - acrescentou ao voltar para a esposa, que nada compreendera, mas que ficara inquieta com os hábitos pretos de Sylvie.

Por seu lado, François não ousou oferecer o seu apoio físico àquela que doravante amava sem qualquer esperança, mas o olhar que lhe lançou reconfortou-a, e caminharam silenciosamente, lado a lado, seguindo a cauda do vestido azul e dourado de Maria Teresa.

Enquanto atravessavam a ampla e magnífica sala de baile de Henrique II, para chegarem aos aposentos da Rainha e, depois, aos do Rei, esteve prestes a desenrolar-se um incidente: avisada por aquelas misteriosas correias de transmissão que na Corte propagam as novidades à velocidade de um raio, Marie, acompanhada por Athénáis, que se esforçava por apanhá-la, quis precipitar-se ao encontro da mãe. Foi apanhada em plena corrida por Perceval, que espreitara a sua aparição e que tinha o direito de assim proceder enquanto gentil-homem no meio dos cortesãos.

- Devagarinho, minha jovem! Ninguém precisa aqui de ti e a tua mãe menos que ninguém.

- Mas que faz ela na companhia de M. de Beaufort?

- Ele colocou-se à sua disposição para encontrar o teu irmão que ontem foi raptado por... desconhecidos. A tua mãe acaba de apelar à justiça do Rei. O sequestrador parece ser uma importante personagem. Agora já sabes tanto quanto eu. Menina - acrescentou, voltando-se para Tonnay-Charente - sede boa pessoa e levai-a de volta a Madame! E tu, Marie, fica quieta! Prometo-te que terás notícias...

- Não receeis nada! - assegurou Athénais. - Eu encarrego-me dela. Será vigiada de perto... mas enviarei Montalais em busca de notícias! É a nossa espia mais hábil! - concluiu, rindo com toda a alvura dos seus dentes.

Pegara no braço de uma Marie renitente quando, sem qualquer aviso prévio, uma nova personagem intrometeu-se na conversa:

- Por muito forte que seja, a vossa Montalais nunca valerá um homem hábil, sobretudo quando se trata de saber o que se passa em casa do Rei. Mlle. de Fontsomme, já sou vosso servidor, aceitai-me agora como cavaleiro ao vosso dispor. Direi ainda que também sou vosso admirador...

- Mas que descaramento, Péguilin! - protestou Athénais. - Estais ao serviço de tantas damas que deveis encontrar-vos muito sobrecarregado. Deixai a minha amiga Marie em paz e regressai aos vossos afazeres! Tenho a certeza que Mme. de Valentinois anda à vossa procura...

- Ora, ela está com Madame e nós vamos para lá. Vinde, menina - acrescentou, estendendo o seu punho fechado a Marie, com um olhar sedutor.

- Um momento - interrompeu Perceval, um tanto severamente. - Eu sou o tutor de Mlle. de Fontsomme... e não tenho a honra de vos conhecer.

- Eu também não vos conheço - respondeu o jovem, com impertinência - mas isso não importa: chamo-me Antonin Nompar de Caumont, marquês de Puyguilhem e sou...

- ...sobrinho do marechal de Gramont, - recitou Tonnay-Charente levantando os olhos ao céu. - e comando a primeira Companhia de cem gentis-homens de espada em bico-de-corvo... e o meu bico ainda é mais afiado que o signo da minha função! Ide-vos, marquês! A esta hora já devíeis estar à porta do Rei a ouvir o que se passa!

- Mlle. não é meu costume ouvir às portas e as informações que recolho são de ordem mais sutil. Além disso... desejava que a vossa companheira me conhecesse melhor...

- Ela terá oportunidade de vos conhecer dentro em breve! Vamo-nos, Marie...

- Mas que peste! Senhor tutor, no dia em que vier pedir a mão da vossa pupila ela deverá baixar de tom.

- Quereis desposar Marie?... A propósito, sou o cavaleiro de Raguenel. É melhor que ficais a conhecer o meu nome!

- Tendes razão, isso poderá revelar-se útil. Mas, dizei-me: porque não a desposaria? Ela não é encantadora e um magnífico partido?

- E vós, sois também um magnífico partido?

O jovem teve aquele curioso sorriso que lhe enrugava a cara toda mas que lhe dava contudo muito charme.

- Não diria tal. Meu pai, o conde de Lauzun é mais rico em antepassados que em ducais... mas podeis estar certo que farei o meu caminho. O Rei gosta de mim porque o divirto.

- Julgava que se falava de casamento com uma das filhas de Mme. de Nemours.

- Caro amigo, existe uma impossibilidade de monta. Caso desposasse uma delas, a outra arrancar-me-ia os olhos, como o faria decerto também à própria irmã. Não, graças a Deus, essas duas loucas foram com a mãe provocar os seus estragos para os lados da Sabóia... e espero não ter de ouvir falar mais nelas. Até breve, senhor cavaleiro... eu vou às notícias!

No gabinete do Rei a conversa não decorria com tanta trivialidade. Ao entrar, Luís XIV fora sentar-se na sua poltrona por detrás da pesada mesa, sobre a qual a quantidade de pastas abertas, de classificadores e de resmas de papéis, atestavam que não se tratavam de um mero ornamento e, depois, indicara um assento a Sylvie, ficando esta ladeada pelo abade e por Beaufort, que permaneceram de pé.

- Contai-me o que se passou - ordenou, recostando-se na sua alta poltrona de carvalho, cravada a cabedal.

Com mais clareza que era de esperar devido à sua emoção, M. de Résigny contou a cena que testemunhara: as crianças ocupadas na sua colheita, os cavaleiros tão seguros de si que nenhum pensara sequer em mascarar-se, o rapto do pequeno duque e, finalmente, a frase desdenhosa que fora lançada ao preceptor aflito. Quando acabou, o Rei permaneceu um momento silencioso e, depois, disse:

- Esse homem disse bem: “os amigos de M. Colbert”? Que sugeria ele? Tendes alguma ideia, duquesa?

- Sim, Senhor. Tratar-se-á de um certo Fulgent de Saint-Rémy, que desembarcou há algum tempo, vindo da ilha de São Cristóvão e que, pretendendo-se irmão mais velho do meu falecido esposo, vem agora reclamar a sua parte na herança... aliás, sem avançar com prova alguma.

- Um irmão mais velho? O marechal de Fontsomme ter-se-ia então casado duas vezes?

- Não propriamente, mas teria assinado uma promessa de casamento a uma jovem, caso ela ficasse grávida antes de ele ter de ir para a guerra. Foi o que lhe aconteceu e o pai, que a destinava a um outro, apercebeu-se disso e fechou-a num convento, do qual ela se escapou para tentar salvar a criança e, ao mesmo tempo, para seguir o único amigo que lhe restava. Embarcaram rumo às ilhas e a criança esse Saint-Rémy teria nascido a bordo. Pretende que pode mostrar a promessa de casamento e disse que estava mais ou menos protegido por Colbert...

- Como haveis procedido para com as suas pretensões?

- Pareceu-me um ser miserável e dei-lhe algum dinheiro...

- Fizestes mal. Esse tipo de pessoa põe-se na rua sem mais explicações...

- Eu sei, Senhor, mas confesso que ele também me meteu medo, sobretudo quando disse que caso viesse a acontecer algo a meu filho (o último duque!) ele faria valer as suas prerrogativas perante o Parlamento e o juiz das Forças Armadas do Rei. E o meu filho acaba de ser raptado...

- Senhora, devíeis ter chamado a guarda!... Ou será que esse homem tem algum meio para vos pressionar? Não vejo bem o que poderia ser, pois a vossa vida é límpida, mas os chantagistas são seres muito imaginativos...

Sylvie reprimiu um estremecimento: a mão de Beaufort acabara de se pousar no seu ombro, primeiro ligeiramente, depois com mais firmeza, como que a convidá-la à prudência. Ela sentiu um estranho conforto sob o calor daquela pressão, porque isso significava que ele estava disposto a tudo para salvar a criança que ele sabia, melhor que ninguém, de quem era realmente filho, mesmo que para isso tivesse de enfrentar aquele jovem coroado, que tinha exatamente as mesmas razões para amar...

- Nada que eu saiba, Senhor, mas talvez devêssemos começar por perguntar a M. Colbert o que é que lhe fiz para que ele me queira mal com tanta crueldade?

- Não penso que ele tenha o mínimo motivo para vos querer algum mal em particular, duquesa, ou para vos criticar seja no que for... a não ser, talvez, o fato de terdes tão grande estima para com esse Fouquet que acabamos de prender. Mas, daí a atos deste tipo...

- Ultimamente os amigos de M. Fouquet são muito maltratados: exílio, prisão, para não dizer mais. M. Colbert dá livre curso ao seu ódio, ao ponto de, manifestando um total menosprezo pelas leis, ter ele próprio organizado as buscas nos papéis mais íntimos do antigo Superintendente... chegando até a mexer nas cartas escritas por mulheres. Ora, nunca tendo escrito a M. Fouquet, não penso que tenha encontrado alguma que eu tivesse escrito...

- Um momento, senhora! Dír-se-ia que encontrastes uma bela oportunidade de fazer o processo a um servidor que me é precioso. É possível que ele ultrapasse os seus direitos, mas é por zelo para com a coroa e não devido a não sei que ódio!

- Senhor - interrompeu Beaufort - quem quer Vossa Majestade convencer disso? Toda a gente sabe que Colbert execra Fouquet, mas o Rei não nos concedeu a honra de nos receber para discutir esse assunto, mas apenas para procurar saber o que é feito de uma criança inocente, filho de um servidor ainda mais fiel que M. Colbert alguma vez o será...

O olhar real pejou-se de raios:

- Senhor duque, no vosso lugar não insistiria muito em recordar que também éreis muito amigo do prisioneiro...

- Trabalhávamos conjuntamente na defesa das costas francesas, no melhoramento da Marinha, portanto, ao serviço de Vossa Majestade mas, à parte isso, Senhor, o Rei, que desde sempre conheceu a senhora duquesa de Fontsomme e que me conhece a mim desde há tanto tempo, sabe que possuímos ambos o mesmo defeito: quando damos a nossa amizade, é para os bons e os maus momentos, sem que no entanto isso faça de nós conspiradores. A justiça do Rei é-nos tão sagrada quanto a sua própria pessoa.

Os olhos de Luís XIV saltaram de um para o outro: daquela mulher tão charmosa e digna até àquela espécie de herói de romance que amaldiçoara vezes sem conta durante a Revolta, sem se coibir de admirá-lo.

- Senhor de Gesvres! - chamou.

O capitão das guardas surgiu imediatamente:

- M. Colbert está no castelo?

- Sim, Senhor... pelo menos, assim o julgo!

- Que venha cá imediatamente!

O Rei levantou-se e dirigiu-se para uma das janelas do seu gabinete que dava para o jardim de Diana. O princípio do Outono dourava as folhas e parecia dar ainda mais brilho às flores que fanavam do que o fazia o coração do Verão sob céu ameno. O silêncio instalou-se na ampla sala. Silêncio que pouco durou. Posto seguramente ao corrente do que se passara ao sair da missa, Colbert aproximara-se dos aposentos reais e o marquês de Gesvres não teve de ir muito longe à sua procura. Poucos minutos se escoaram até que ele aparecesse, com uma pasta debaixo do braço, como era seu hábito: efetivamente parecia não poder deslocar-se sem se fazer acompanhar daquele acessório que acentuava a sua paixão pelo trabalho e que, ao mesmo tempo, lhe dava uma certa pose. É preciso acrescentar que a dita pasta estava frequentemente repleta de papéis...

Aquele que dentro em breve Mme. de Sévigné chamaria “o Nortenho”, era nessa altura um homem de quarenta e dois anos, grande e assaz corpulento. O rosto, de formas cheias, os olhos, o bigode e os cabelos pretos cortados muito curtos não inspiravam simpatia, antes uma espécie de temor premonitório, de tal modo se pressentia na sua pessoa um homem que seria tão temível e impiedoso quanto o fora Richelieu. Contudo, convinha que ninguém se enganasse com esta aparência monolítica: no seu interior residia uma vasta inteligência, que teria sido genial se dotada de mais sensibilidade e fineza, mas Jean-Baptiste Colbert, extremamente ambicioso e tão ávido de poder quanto de riqueza, deixava transparecer na sua fisionomia uma determinação selvagem, capaz de varrer sem quaisquer contemplações os obstáculos que se erguessem no seu caminho, e a satisfação íntima que retirara da sua cruel vitória contra Fouquet.

Ao entrar, saudou o Rei segundo todos os ditames e, depois, a duquesa e as duas outras personagens ali presentes, não sem deixar transparecer um breve fulgor nos olhos sombrios quando avistou Beaufort.

- M. Colbert - disse Luís XIV - chamei-vos a fim de escutardes a estranha história que acaba de me narrar o senhor abade de Résigny, aqui presente. Para ser ainda mais claro, acrescentarei que o abade é o preceptor do jovem duque de Fontsomme.

O infeliz teve de se resignar a repetir pela enésima vez aquilo que vira e ouvira. Sylvie estava à espera que ele se fosse totalmente abaixo sob o olhar carregado do intendente das Finanças, mas se bem que só frequentasse os grandes capitães nas leituras de Tito Lívio e que preferisse a companhia das estrelas à dos ministros, o pequeno abade era de boa cepa, e foi muito dignamente que repetiu a frase denunciadora dos malfeitores.

- Que explicação tendes para isto? - perguntou o Rei num tom despreocupado.

- Nenhuma, Senhor. A senhora duquesa de Fontsomme, que não me conhece, nunca me fez qualquer mal, e não é meu hábito atacar crianças...

- Então trata-se de um fenômeno recente? - interrompeu Beaufort, escondendo mal o seu desprezo. - Se não fosse M. de Brancas recuperar as crianças do vosso antigo patrão, em nome de Sua Majestade a Rainha-Mãe, para levá-las até junto da avó, vós tê-las-íeis lançado ao rio!...

- Mais uma vez, deixai M. Fouquet fora desta história! - resmoneou o Rei, batendo com o punho na mesa.

E depois de consultar uma anotação que registrara um pouco antes, disse:

- Colbert, consta que entre os vossos amigos figura um certo... Saint-Rémy, que pretende usufruir de direitos relativamente à herança do falecido marechal-duque de Fontsomme...

- Efetivamente, recebi esse homem há algum tempo atrás. Foi pouco depois do casamento de Vossa Majestade. Ele chegara das Ilhas, de São Cristóvão se bem me lembro, mas no breve encontro que lhe concedi não falamos de qualquer assunto relativo a heranças.

- Então, qual o motivo por que o haveis recebido?

- O Rei não ignora a que ponto me interesso por terras longínquas, com intuitos comerciais, nomeadamente pelas ilhas das Caraíbas. Dado que ele tinha vindo de São Cristóvão, era normal que o quisesse ouvir.

- Que é que ele queria?

- Não dispondo de mais recursos, procurava um emprego... talvez a bordo de um navio. Além disso, vinha da parte de uma dama que me concede a honra da sua amizade.

- Quem?

- Mme. de La Bazinière...

Sylvie não conseguiu reprimir uma exclamação abafada que atraiu todos os olhares.

- Conheceis esta dama? - perguntou o Rei.

- Oh sim, Senhor, conheço-a desde o tempo em que éramos ambas damas de honor da Rainha, mãe de Vossa Majestade... que poderia seguramente falar melhor sobre o assunto do que eu desejo fazê-lo. Nessa altura, ela chamava-se Mlle. de Chémerault e esse nome traz-me de volta... recordações muito más, com as quais não quero aborrecer o Rei.

- Curioso!... E então essa mulher seria capaz de mandar raptar o vosso filho?

- Ela é capaz de tudo! - interveio Beaufort. - Quanto a mim já tomei a minha resolução e resta-nos apresentar as nossas desculpas a M. Colbert, em nome do qual se escondem pessoas desprezíveis. Se o Rei o permitir, ocupar-me-ei deste assunto.

O rosto do Rei, até então muito sombrio, iluminou-se subitamente. Estava encantado que o seu caro Colbert ficasse tão facilmente fora de causa. François dera provas de grande habilidade ao renunciar a desempenhar o papel de inimigo jurado do intendente. Quanto a este, caso estivesse a dar cobertura às ações da dita dama, deveria então abandonar essa posição, pois agora o Rei estava ao corrente de tudo. Se persistisse nessa via, acabaria talvez por pôr em risco um futuro que desejava brilhante. Efetivamente, Luís XIV disse:

- Este assunto é, em primeiro lugar, da competência do nosso tenente civil. Darei as ordens necessárias a M. Dreux d’Aubray...

- Suplico ao Rei para nada fazer! - rogou Sylvie, com um novo ataque de angústia. - Se o meu filho estiver retido em casa dela... do que duvido, Mme. de La Bazinière disporá de todo o tempo para fazê-lo desaparecer. Não quero que se arrisque a vida dele... admitindo que ainda esteja vivo - acrescentou, com um soluço entremeado na garganta.

O Rei levantou-se e caminhou na sua direção, chegando até a debruçar-se para lhe pegar nas mãos:

- Tendes assim tanto medo dela? Minha pobre amiga, deveis pô-la no seu devido lugar...

- Mas ela não pode saber que foi desmascarada - exclamou Beaufort, de olhos postos em Colbert. - Senhor, em nome dos laços de parentesco que nos unem, deixai-me atuar!

- Laços que haveis, por vezes, esquecido.

- Não paro de me criticar por isso. Mas o Rei sabe perfeitamente que doravante apenas desejo servi-lo com todas as minhas forças.

- Senhor duque, o Rei sabe-o perfeitamente - interveio Colbert, com uma tonalidade de voz cuja brandura surpreendeu todos os presentes. - Sabe-o tão bem, que lhe ia pedir para que assinasse hoje o reconhecimento do vosso novo posto de comando, a fim de colocardes os navios de Brest em estado de se poderem juntar aos de La Rochelle, para estarmos prontos a empreender a campanha da próxima Primavera[29].

Já abrira a pasta e retirava do seu interior um grande papel na direção do qual o Rei estendeu a mão, sem deixar de olhar para o seu primo.

- Meu caro duque, espero que estejais contente. Sei que sempre haveis sonhado com uma marinha poderosa, dispondo de muitos mais navios o que ainda está longe de estar realizado, mas passareis a contar com toda a ajuda necessária.

Beaufort corou e empalideceu, com os olhos azuis subitamente encadeados de estrelas. Inclinou-se muito, murmurando um comovido agradecimento mas, ao soerguer-se, perguntou:

- Quando devo partir para Brest?

- Quanto mais cedo melhor - respondeu Colbert. - Oito dos nossos navios têm a mais urgente necessidade do saber e dos cuidados dos mestres carpinteiros e das velas. M Duquesne está à vossa espera.

- Senhor - disse Beaufort - acabásteis de tornar possível o meu sonho mais querido. Contudo...

- Contudo? - perguntou Luís XIV, de modo altivo.

- Não poderei partir em paz enquanto Mme de Fontsomme não encontrar o filho.

- E isso poderá demorar ainda muito tempo - resmungou Colbert, paralisado sob o olhar assassino que Beaufort lhe desferiu.

- Cavalheiro, comigo não. Comigo, não!

- Nesse caso, dou-vos oito dias - disse o Rei. - Depois ireis para Brest. Mme de Fontsomme, a Rainha dispensará os vossos serviços o tempo necessário para que possais recuperar a vossa serenidade, mas não deixai de me manter informado sobre um assunto que levo muito a peito, dada a amizade que tenho por vós.

E prosseguiu, num tom menos grave:

- Já ensinastes o vosso filho a tocar guitarra.

- Ensinei-o à minha filha, Senhor. O Philippe só sonha com feridas e nódoas negras. Seguirá os passos do pai e do avô...

- Fico imensamente feliz por sabê-lo! Encontrai-o depressa! Os meus futuros soldados são-me preciosos!

- A Chémerault! Outra vez ela!... - barafustou Sylvie no coche que a trazia de volta a Paris com Perceval. - Será que nunca me vai deixar em paz?

- Ela “esqueceu-se” de vós durante dez anos. Deve estar a pensar que já é tempo que baste - suspirou Perceval. - Não, agora mais a sério, eu penso que com Saint-Rémy saído não se sabe de onde, ela deve ter vislumbrado uma oportunidade inesperada. Pensai só no que se poderia passar caso o seu protegido viesse a obter o desejado? Dado que é viúva, até se poderia tornar duquesa de Fontsomme!

- Estais louco? Esse aventureiro tornar-se duque de Fontsomme, depois de ter feito desaparecer o meu filho? O Rei nunca o aceitaria!

- Também o penso, e procedestes bem ao formular-lhe a vossa queixa. Mesmo que esse Saint-Rémy decida avançar com a sua famosa promessa de casamento, as cortes soberanas não ousariam ratificá-la sem o consentimento real. E, desde que o Superintendente foi preso, acreditai-me que são muitos os que agora tremem perante o jovem autocrata que está em vias de se afirmar.

- Sem dúvida, mas isso não traz o meu filho de volta. Oh, padrinho, estou com medo!... Se soubésseis...

Ele envolveu-a com um abraço afetuoso, encostando-a de encontro a si:

- Bem sei, pequena! Chorai se assim o desejardes, isso aliviar-vos-á... Chorai, mas não deixai morrer a esperança... Tenho a certeza que Philippe está vivo e que vamos receber um pedido de resgate...

Era precisamente isso que pensava Beaufort na mesma altura, enquanto galopava pela estrada de Paris na companhia do seu fiel escudeiro Pierre de Ganseville, levando algumas léguas de avanço sobre a carruagem. Com a diferença de que estava talvez ainda com mais pressa! Oito dias! Só dispunha de oito dias para encontrar o filho e dar a devida resposta aos malandrins! Não era muito, mas tinha que ser o necessário, pois nunca perdoaria a si mesmo aprestar-se a ir viver a vida com que sempre sonhara deixando Sylvie infeliz. O amor que lhe tinha crescera a partir do momento em que ela se afastara dele. Era o amor de Rodrigo por Chimena, a paixão desesperada de Jauffre Rudel pela sua longínqua princesa. Adorava-a como a um ídolo inacessível e desejava-a enquanto mulher, com fúrias dolorosas que se esforçava por acalmar com alguma das suas amantes. E apesar da angústia que sentia quanto ao destino daquele rapazinho que tanto estimava, animava-o uma secreta alegria em poder ser finalmente o seu cavaleiro, em poder lutar por ela, em poder, enfim, aproximar-se dela.

Ao chegar à sua residência um pequeno hotel aprazível situado próximo da porta Richelieu saltou do cavalo, lançou a rédea a um criado que entretanto acorrera, e levou Ganseville atrás de si até ao quarto, a passos de corrida. Com o decorrer dos anos uma profunda amizade selara-se entre aqueles dois homens, que ultrapassava em muito as relações formais entre amo e escudeiro e, quando Jacques de Brillet, o outro escudeiro de Beaufort, expressara o desejo de abraçar a religião, como há muito o desejava, o duque assistira à sua ordenação nos Capuchinhos, doara uma importante soma, mas nunca o substituíra. No fundo, talvez fosse melhor assim, pois isso reforçara ainda mais os laços que existiam entre ele e Ganseville... Para o normando resmungão, bem vivido, alegre companheiro, direito como a lâmina de uma espada, apreciador de mulheres, as aventuras perigosas e as batalhas convinham-lhe mais agora, que já não precisava de fazer mais comparações.

Em poucas palavras François pô-lo ao corrente da situação e quando lhe anunciou a próxima partida para Brest não deixou de reparar no brilho de alegria que se pôs a cintilar naqueles olhos, tão parecidos com os seus: Ganseville também adorava o mar.

Depois discutiu-se em volta de um patê, de um pedaço de pão com alho e de duas garrafas de vinho do Beaune, que Beaufort mandou que lhe servissem no quarto, para estar mais tranquilo. Ganseville propôs que dessem uma volta pelos cabarés, casas de jogo e outros locais mais ou menos mal-afamados, à procura de Saint-Rémy. Perceval fornecera uma boa descrição dele com a ajuda de um esboço, mas Beaufort pensava que isso seria uma pura perda de tempo, achando melhor ir direito ao assunto, atacando logo a cabeça da trama. Por outras palavras, indo ter diretamente com Mme. de La Bazínière.

- Vou ao seu encontro – assegurou - e conto assustá-la suficientemente para que largue pelo menos a sua presa, caso não consiga, mesmo assim, fazê-la desistir dos seus projetos.

- Isso não é lá muito boa ideia. Esse estilo de mulher não é do gênero a deixar-se impressionar com facilidade, pois é capaz de tudo. Lembrai-vos que há quinze anos atrás ela era já uma espia a soldo de Richelieu...

- É por isso mesmo que não tenciono tratá-la como a uma dama, mas como aquilo que ela é na realidade, o que não é lá grande coisa.

- Isso poderá dar alguns resultados se decidirdes desferir um bom golpe pois, se bem que já não seja nenhuma donzela, a antiga Mlle. de Chémerault dá muito valor à sua aparência, que ainda é bem bonita. Via-a há pouco tempo atrás na Marcha da Rainha...

- Não me digas que te interessas por ela, mas se é esse o caso, então deves saber onde reside atualmente...

- Tudo o que sei é que ela abandonou o belo hotel do cais da Rainha Margarida[30], que o seu velho esposo mandara construir quando se seguiu a sua morte, tão perto do casamento. Creio que ela não se entendia com o enteado, pois não?

- Oh, esse não pedia melhor. Diz-se que estava doido varrido por ela a ponto de querer desposá-la, mas o velho La Bazinière deixara-lhe um belo dote de viuvez que a levou a optar pela liberdade... e pelas liberalidades de Particelli d’Emery. Creio que lhe ofereceu um hotel, não sei bem onde...

- Malvada perda de memória! E já não podemos contar com o abade Fouquet. Esse sabia sempre tudo acerca de toda a gente!

- Não, mas temos Mme. d’Olonne... ou já vos esquecestes que ela conhece toda a gente... e que vos tem em grande estima?

- Mais do que aquela que tenho por ela. Mas tens razão: essas mulheres galantes conhecem-se todas, porque se detestam e têm ciúmes umas das outras. Vou a casa dela.

Era uma boa ideia. Se bem que usasse o nome do marido, La Trémoille, ela era conhecida pela Cortesã do Século e, tal como as suas parceiras, estava magistralmente informada acerca de todas aquelas que lhe podiam fazer sombra. Muito bem introduzida nos meios literários, nem por isso deixava de colecionar os amantes, mas Beaufort, que era o último, parecia ocupar um lugar muito particular no seu coração. Resolveu portanto criar-lhe algumas dificuldades para lhe facultar a informação que lhe era pedida. Foi preciso que François jurasse pela sua honra que só desejava o pior possível a Mme. de la Bazinière.

- Julgo-a culpada do rapto de uma criança e é essa criança que quero encontrar - disse, com tal gravidade que a bela ficou sem vontade alguma de se zangar ou, até, de se rir. O seu rosto encantador ela era muito bonita, mas de formas um pouco amplas para quem fosse apreciador da magreza encheu-se de tristeza:

- Se bem que não tenha qualquer estima por ela, nunca pensei que pudesse ser tão má. Mora na rue Neuve-Saint-Paul, num hotel com ferro forjado e carrancas de chafarizes, que mandou construir para si quando o esposo faleceu. Fica quase em frente do do tenente civil, M. Dreux d’Aubray...

Este detalhe provocou uma breve gargalhada a Beaufort:

- O tenente civil que o Rei encarregará do inquérito, caso a criança não seja rapidamente encontrada? Pois bem, ao menos não terá de ir longe para interrogá-la! Obrigado de todo o coração, minha bela amiga! Sei que sois daquelas com quem se pode contar. Dai-me um beijo que me vou embora...

- Já?

- Não há tempo a perder, mas manter-vos-ei informada...

Foi um beijo rápido e, depois, François desapareceu, deixando a jovem a ouvir não sem certa melancolia o som do galope que ia diminuindo de intensidade ao embrenhar-se nas profundezas da rue Coq-Héron. O fato de ele se ter deslocado a cavalo, testemunhava a sua pressa, pois as duas residências não distavam muito uma da outra. Na realidade, ao chegar à sua, François apenas saltou a terra o tempo suficiente para ir buscar Ganseville e, ao cair da noite, entraram ambos pela rue Neuve-Saint-Paul, ladeada por lindas casas, cujos jardins, que o Outono chamuscava, conservavam ainda a memória do que haviam sido outrora os jardins do Hotel Real de São Paulo e que estas propriedades vinham agora emparcelar. A iluminação, apenas constituída pelas luzes que filtravam das janelas e por um candeeiro de fraca intensidade, situado frente à estátua de um santo, não era melhor do que a anterior. Contudo, os dois homens não tiveram quaisquer dificuldades em encontrar a casa que Mme. d’Olonne descrevera. Quando Ganseville anunciou os nomes e os respectivos títulos do seu amo a um mordomo que acorrera à chamada do porteiro, uma espécie de estupefação pareceu tomar conta do homem, sem dúvida pouco habituado a receber príncipes, desatando logo a correr, para anunciá-lo. Beaufort foi imediatamente no seu encalço, para não deixar esfriar o efeito que causaria a surpresa. Quanto a Ganseville, instalou-se no vestíbulo com cara de alguém que não deve ser importunado.

Atrás do mordomo que mal teve tempo para anunciá-lo, Beaufort atravessou um grande salão onde não se havia regateado em matéria de dourados, para depois entrar numa divisão mais pequena, e também mais íntima, um gabinete destinado a conversas amigas, enfeitado de damasco amarelo e assentos a condizer, e onde se encontravam duas mulheres falando entre si de um e outro lado de uma mesa com livros; uma escrivaninha e um vaso de margaridas outonais nos tons da decoração completavam o quadro. Levantaram-se num ápice e, sempre juntas, concederam uma graciosa reverência ao recém-chegado, que a devolveu roçando o tapete com as plumas do seu chapéu, deferência que teria evitado caso a sua hospedeira estivesse a sós. Até apresentou desculpas por tão imprevista chegada e por incomodar tão cavalheirescamente as damas, mas desejava falar com Mme. de La Bazinière sobre um assunto que não podia sofrer qualquer demora.

- Monsenhor, não vos desculpeis, eu estava de saída disse a dama desconhecida, com um sorriso capaz de fazer perder a cabeça a um santo; era muito bela, pequena, mas de formas harmoniosas, com lindos cabelos castanhos e uns olhos grandes, muito impudicos, apesar da sua cor azul celeste. Da boca contrafeita da sua hospedeira, Beaufort ficou a saber que se tratava de uma vizinha, filha do tenente civil Dreux d’Aubray, casada com um certo Brinvilliers, que acabara, de receber o título de marquês. Era visível que a pequena marquesa ardia de curiosidade e só se retirava contrariada. Gostaria tanto de saber o que o famoso duque de Beaufort, o Rei do Mercado, viera fazer a casa de uma bela que já passara um pouco de moda!

- Se não estiver ocupada com o seu amante, não vai conseguir pregar olho a noite toda - disse a antiga Mlle. de Chémerault, com um risinho maldoso.

- Julgava que fosse uma das vossas amigas... Dir-se-ía que não é o caso...

- Desenganai-vos, monsenhor, somos efetivamente amigas... pelo menos tanto quanto se pode ser deste gênero de mulher...

- Deste gênero de mulher? Mas, se bem compreendi, ela é marquesa e vós não o sois! Aliás, agora sois apenas a viúva de um cobrador de impostos e nada mais...

A insolência do tom fustigou o orgulho daquela que fora Françoise de Barbezière de Chémerault. Não gostava que lhe recordassem aquilo a que só se podia chamar de degradação e que, aliás, a sua família não lhe perdoara. Empertigou todo o seu corpo, ainda belo, e os magníficos olhos escuros tentaram fulminar o príncipe que a tratava tão insolentemente.

- Monsenhor, acaso vos destes ao incômodo de vir a minha casa no intuito de vos mostrardes desagradável? Outrora, éreis mais cortês...

- Quando éreis dama de honor da Rainha, que já atraiçoáveis tão alegremente? Oh, era-o muito pouco! De qualquer modo sejamos claros: não estou aqui para ser agradável para convosco. Antes pelo contrário!

- Nesse caso fazei o favor de sair, se não quiserdes que mande chamar os meus criados para vos expulsar, por muito príncipe que sejais!

Em vez de se encaminhar para a porta, François foi sentar-se no lugar desocupado por Mme. de Brinvilliers:

- Não vos aconselho a tal pois, uma vez transposta essa porta, só terei de atravessar a rua para ir ter com o tenente civil o pai da vossa “amiga” de há pouco a fim de lhe solicitar a ajuda que ontem à noite o Rei me autorizou a pedir...

- Ajuda? Contra mim? E por ordem do Rei? Mas que imbróglio vem a ser este?

- Chamai-lhe o que quiserdes, mas caso não me ouvirdes, arriscai-vos a ir ao encontro de graves problemas. M. Colbert, que o Rei interrogou ontem em Fontainebleau, não levantou qualquer obstáculo para admitir que lhe haveis enviado um dos vossos amigos, um certo Fulgent de Saint-Rémmy, a fim de que ele pudesse dispor dos seus serviços...

O olhar arguto de François não teve dificuldade em aperceber-se que a dama empalidecia sob as cores do seu rosto saudável. No entanto, ela pareceu descontrair-se, sentou-se de modo a continuar a exibir um perfil ainda perfeito e pegou num leque como se uma repentina subida de temperatura justificasse o seu uso. Ela sorriu:

- Era mesmo preciso incomodar Sua Majestade com uma ninharia dessas? Que mal há em recomendar a um futuro ministro um pobre diabo pleno de talento e que a vida tão maltratou?

- Nenhum - respondeu Beaufort, com um sorriso gentil. - Tudo depende de quais eram as vossas verdadeiras intenções. A propósito como haveis travado conhecimento com o vosso protegido?

- À minha porta. Acabara de chegar das Ilhas, onde um primo do meu falecido marido lhe dera uma palavrinha de recomendação. Estava todo desejoso de encontrar finalmente um emprego digno de um homem inteligente...

- Há tantas coisas a fazer nas Ilhas, sobretudo fortuna, que não vejo muito bem o que poderá tê-lo incitado a efetuar a travessia. Caso, evidentemente, a tenha realmente feito!

- Que quereis dizer?

- Que na altura em que ele pretende ter cá chegado, não havia rasto de nenhum Saint-Rémy a bordo dos navios provenientes das Ilhas, quer fosse de São Cristóvão, da Martinica ou de Guadalupe. Ou então viajou sob um nome de empréstimo, retomando à chegada aquele de que agora se reclama... e num propósito demasiado evidente.

- Proferis um discurso que me é completamente obscuro. Disse-vos o que sabia sobre esse infeliz... ou julgava saber. Nesse caso, não podeis duvidar da minha boa fé.

O sorriso de Beaufort passou de benigno a mordaz, mostrando dentes perfeitos que só pareciam pedir para morder:

- Que cordeirinho tão querido! Que santa inocente! Então apenas haveis agido por pura caridade?... Porque é óbvio que não sabíeis que esse aventureiro ousava pretender-se o filho mais velho do falecido marechal de Fontsomme... os Fontsomme cuja coroa ducal haveis desde sempre sonhado arrebatar...

- Na verdade, ignoro do que faleis.

- ...a ponto - prosseguiu Beaufort - de não terdes hesitado em ajudar o vosso protegido a sequestrar o jovem duque. Infelizmente os sequestradores cometeram o erro de proclamar que pertenciam a M. Colbert, pretensão que este nega, peremptoriamente!

Desta vez Mme. de La Bazinière explodiu numa gargalhada, na qual só um ouvido exercitado teria podido detetar uma falsa nota:

- Claro que ele o nega pois, tal como eu, o pobre homem nada tem a ver com esse assunto! Aliás a farsa é um pouco grosseira e decifra-se rapidamente: foram os amigos de M. Fouquet que raptaram a criança, dizendo-se do partido de M. Colbert a fim de o desacreditarem.

- Os amigos de Fouquet raptarem o filho de um dos seus? Está-se mesmo a ver!

- Seria precisamente uma grande astúcia para quem desejasse implicar Colbert num assunto de grande gravidade.

- Admito que seríeis capaz disso. Contudo M. Colbert não tem quaisquer dúvidas a esse respeito: assegura que fostes vós que lhe haveis recomendado Saint-Rémy e que foi este e, portanto, vós, que mandou raptar o jovem duque de Fontsomme. Deste modo, senhora, aconselho-vos a devolvê-lo aos seus nas horas que se seguem... e em bom estado, se quiserdes evitar graves aborrecimentos. Criado!

Beaufort girou os calcanhares para sair, mas ela parou-o com um grito:

- Alto aí!

Ele considerou-a com desprezo:

- Tendes ainda algo a dizer?

- Tenho. Pergunto-me o que haveria de pensar o Rei, que está tão ao lado da cara duquesa, se viesse a saber que esse jovem duque, como dizeis, não tem qualquer direito ao nome que usa e ainda menos ao seu título!

- Continuai!

- Compreenderia imediatamente qual o motivo por que vos armais em campeão do vosso protegido...

- Matei em duelo o pai dessa criança: estou em dívida para com ela!

- Não haveis nada morto o pai dele, visto que o pai sois vós...

- Mais uma dessas coscuvilhices com as quais tanto gostais de vos comprazer! Na verdade sois uma criatura infame...

- Talvez, mas se não quiserdes que o Rei saiba a verdade, aconselho-vos em deixar-me fora deste caso e a irdes procurar o vosso Saint-Rémy para outras bandas...

Foi então que Beaufort perdeu o sangue-frio. Desembainhando a espada num gesto fulgurante, colocou a ponta contra o pomo da garganta da La Bazinière:

- Dizei-me onde está a criança ou então mato-vos!

Subitamente pálida, com as narinas contraídas e os lábios esbranquiçados, ela tentou ainda empertigar-se:

- Seríeis capaz de matar uma mulher?

- Não sois uma mulher, mas sim um monstro. Portanto, estou à espera... mas não mais do que cinco segundos. Um... dois...

Nessa altura a mão de um criado, que “arranhara” talvez a porta, mas que nenhum dos dois contendores ouvira, acabou por abri-la. Era portador de um bilhete. François baixou a espada, tão depressa quanto a desembainhara, enquanto a mulher caía numa poltrona, soltando um enorme suspiro. O homem saudou Beaufort como se não tivesse dado por nada:

- O escudeiro de monsenhor pediu-me que vos entregasse este bilhete o mais depressa possível.

Beaufort desdobrou o papel e franziu o sobrolho ao descobrir uma só palavra: “Vinde!” mas não teve tempo para se perguntar o que aquilo poderia significar. Atrás do primeiro criado tinham acabado de entrar outros três, armados de cacetes. Percebeu que aquela gente, que devia ter estado à escuta atrás da porta, acorria em auxílio da sua senhora que, aliás, recobrara a presença de espírito.

- Deixai, meus bravos! - disse, com um sorriso que ainda tremia. - Monsenhor teve um acesso de febre, mas já lhe passou, e agora vai retirar-se...

François voltou a pegar no chapéu que enfiou na cabeça e depois arremeteu contra os criados, que afastou da porta com um molinete mortífero. Ao chegar ao patamar, voltou-se:

- Veremos o que pensará o Rei - desferiu. - Entretanto ficai sabendo o seguinte: a criança tem de ser devolvida a sua mãe ou a mim até amanhã de manhã, caso contrário o pessoal ao serviço do Rei entrará por esta casa dentro...

Mme. de La Bazinière encolheu os seus lindos ombros, devolvendo-lhe, taco a taco, o desprezo:

- Se isso os diverte...

Ele deixou que fosse ela a ter a última palavra. Ao chegar ao fundo da escadaria, encontrou Ganseville que, de nariz no ar, olhava para o andar, parecendo preparar-se a subir.

- Dir-se-ia que ocorrem aqui coisas muito estranhas! - resmungou, voltando a embainhar a espada que já havia tirado até metade. Acabo de ver um grupo suspeito de criados.

- E era, mas, por ora, vamo-nos embora...

Enquanto voltavam a tomar posse dos cavalos sob o olhar impávido de um porteiro que parecia ter-se transformado numa estátua, Ganseville cochichou ao ouvido do seu amo:

- Vamos dar a volta ao quarteirão e depois regressamos...

Foi na rue Beautreillis que consentiu explicar-se:

- Pouco após a vossa chegada, uma jovem dama, na verdade muito bela, desceu a escadaria junto à qual eu me encontrava. Fingiu que falhara um degrau e agarrou-se a mim para não cair...

- Momento bem agradável! - proferiu Beaufort, entredentes. - Tens razão, ela é encantadora...

- Oh, ela parece mais interessada na vossa pessoa. Enquanto a sustinha, cochichou-me: “Dizei ao vosso amo que me venha ver. É a casa em frente. É importante...”

- Ora bem! Efetivamente, pode ser bem esse o caso: a dama é filha do tenente civil. Chama-se... espera!... A marquesa de... de...

- De Brinvilliers - completou Ganseville, impávido. - Interroguei um dos cães de guarda da Chémerault. Coisa muito natural, dada a beleza da dama. Não levantou qualquer objeção para me informar, premiando-me ainda com uma enorme gargalhada...

Para não despertar a atenção do pessoal de Mme. de La Bazinière, Beaufort decidiu regressar sozinho e a pé à rue Neuve-Saint-Paul. Deixaram os cavalos num albergue vizinho ao convento da Visitação de Santa Maria e, depois, o duque encaminhou-se na direção do hotel Dreux d’Aubray, enquanto o seu escudeiro se emboscava na reentrância de um portão, de modo a ficar de olho sobre o da La Bazinière.

Beaufort não precisou de indicar a sua identidade ao porteiro que acorreu à sua chamada. Aparentemente, a encantadora marquesa não duvidara um só instante que ele responderia ao seu convite e descrevera-o com precisão suficiente para que o homenzinho o conduzisse em silêncio até ao vestíbulo onde o esperava um criado.

Curiosamente, a casa estava pouco iluminada e parecia deserta ou quase. Não se ouvia qualquer ruído e o visitante imprevisto sentiu-se seguro: durante um momento perguntara a si mesmo o que diria caso desse subitamente de caras com o tenente civil ainda que este em nada se assemelhasse ao falecido predecessor Laffemas, do qual não possuía nem a inteligência danada, nem a crueldade, nem a astúcia: era apenas um magistrado que cumpria a sua função, sem a mínima originalidade e sem qualquer eficiência. Mas ninguém apareceu: nem ela, nem o marido, que devia encontrar-se na companhia dos homens de armas. Depois de ter atravessado uma galeria envidraçada, Beaufort entrou num pequeno gabinete, muito feminino, com sedas azuis e candelabros de cristal, onde o esperava a sua hospedeira, com um roupão interior, abundantemente guarnecido de rendas e tão decotado, que ele se perguntou se não se tratava afinal de uma vulgar armadilha galante, tanto mais que, pensando bem, não vislumbrava o que aquela mulher lhe teria para dizer. Esta vaga decepção não durou muito. Depois de lhe ter concedido uma bela reverência, a dama convidou-o a sentar-se:

- Monsenhor, deveis decerto estar tão surpreendido com o meu convite como o ficou há pouco essa cara Mme. de La Bazinière ao receber a vossa visita. Aliás, julguei depreender pelo vosso olhar que esta nada tinha de amigável...

- Marquesa, pareceis ser tão boa de vista quanto lindos são os vossos olhos, mas como foi que vos apercebestes?

- Porque tínheis mais o aspecto de quem vem pedir contas do que de alguém que está de passagem para ter uma ligeira conversa. Devo confessar-vos que, na verdade, não gosto muito da minha vizinha.

- Nesse caso, que estáveis a fazer em casa dela?

- Vigilância! É que o meu pai é viúvo e muito rico. Esta Mme. de La Bazinière meteu na sua cabeça que havia de seduzi-lo e de desposá-lo. Como o meu pai é, além do mais, um homem muito obstinado se bem que não possa estar certa que partilha os pontos de vista da dama evito ao máximo tomar qualquer atitude hostil. Pelo contrário, ao cultivar a boa vizinhança, posso vigiá-la de perto...

- É muito sábio da vossa parte, mas não vejo como eu possa ser-vos de alguma utilidade para vos ajudar a evitar esse casamento.

Mme. de Brinvilliers pegou numa caixa de frutos doces que estava em cima de uma mesinha, ofereceu-o ao seu visitante e, como este esboçasse um gesto de recusa, disse:

- Deveríeis provar. Estes frutos são deliciosos: sou eu mesma que os preparo...

Para não contrariá-la, pegou numa ameixa que achou efetivamente muito boa, ainda que colasse ligeiramente aos dedos. Ela serviu-se a si própria, saboreou e, depois, retomou o fio à conversa:

- Monsenhor, não vos enganeis! Eu não peço a vossa ajuda, pelo menos diretamente, mas é possível que vos possa ser útil nalguma coisa. Para isso tendes de me dizer qual o motivo da vossa visita a casa da La Bazinière... Entretanto, não respondeis antes de ouvirdes primeiro o seguinte: dado aquilo que vos contei sobre as intenções dessa mulher, eu e mais dois criados meus, muito dedicados, vigiamo-la de perto, noite dia, a ela e à sua casa.

François, subitamente atento, apurou o ouvido.

- Acaso haveis registado algo fora do habitual?

- Julgareis por vós próprio. Creio que faz agora... quatro noites, quando regressava de festejar a meia-noite numa residência próxima da Praça Real; ia na companhia de um amigo que me levava de volta a casa, quando fomos ultrapassados nesta rua por uma carruagem fechada e escoltada por dois cavaleiros. Essa carruagem entrou no pátio da casa da La Bazinière e eu nada teria achado de extraordinário no fato se, quando passou ao pé de nós pois teve de refrear o andamento, porque a rua não é larga eu não tivesse ouvido gritos e protestos, aliás depressa abafados, mas que eu juraria serem os de uma criança.

Beaufort pulou a pés juntos, sacudido por uma alegria selvagem:

- É essa a criança que eu vim reclamar. É filho de uma amiga muito querida e foi efetivamente sequestrada há quatro dias atrás..

- Ireis dizer-me quem é?

- Trata-se do jovem duque de Fontsomme. A sua mãe pertence às damas da jovem Rainha...

Os belos olhos despejaram chamas, que as pálpebras esconderam depressa:

- Um rapto! E de um duque! Monsenhor, estou encantada! Se ela vier a ser reconhecida como culpada, desaparecerá definitivamente da circulação!

- Mais devagar! Nada me diz que a criança ainda lá esteja...

- Juraria que é o caso. Em primeiro lugar, a carruagem em questão nunca de lá saiu. Como vos disse, a casa está vigiada durante toda a noite e eu vou lá todos os dias. O meu instinto segredara-me que chegara a altura de me fingir muito deleitada com a companhia daquela mulher. Utilizo os mais diversos pretextos para ir a sua casa. Faço de maluquinha; declaro que me anunciarei a mim mesma; trago-lhe pequenos presentes. Anteontem fui dar com ela no quarto a conversar com um homem que trazia a libré da casa, mas que eu nunca vira antes. Um homem nos seus quarenta anos, com uma cara alongada...

Beaufort retirou o desenho de Perceval do bolso e mostrou-lho:

- Era parecido com isto?

- Mas... mas, era sim! Completamente!

- O vosso pai está em casa?

- Esta noite, não. Está no nosso castelo d’Offemont...

- Que maçada! Eu ameacei essa mulher que, caso a criança não fosse entregue à mãe até amanhã de manhã, então daria ordens para que o pessoal do Rei lhe ocupasse o hotel.

Foi a vez da bela Marie-Madeleine levantar-se, abandonando as almofadas em que tão linda e languidamente se espreguiçava:

- É sempre possível, mesmo sem ele, mas então ela só tem uma solução: enviar o pequeno duque, ainda esta noite, para um outro esconderijo...

- Ainda tem outra solução: matá-lo! - disse Beaufort, num tom sinistro.

- Não creio. É uma mulher que sabe medir os riscos e esse seria demasiado grande: um assassínio deixa sempre algum rasto, o culpado seria morto na tortura da roda e ela acabaria sob a espada de um carrasco. Onde está o vosso escudeiro?

- Lá fora. Está de vigia à casa...

- O meu criado La Chaussée faz a mesma coisa. Sem estar a querer orientar-vos, monsenhor, ide ter com o vosso servidor, aprontai os vossos cavalos e conservai-vos a certa distância. Algo me diz que a criança vai ser transferida esta noite. Vou mandar despejar uma carroça de madeira na outra extremidade da rua...

“Mas que mulher! - pensou Beaufort. - Daria um melhor tenente civil que o pai!”

E, depois, em voz alta:

- Se obtivermos êxito será graças a vós, marquesa! Como poderei agradecer-vos?

Mme. de Brinvilliers teve um pequeno sorriso:

- Caso a duquesa volte a encontrar o filho, gostaria que ela se dispusesse a apresentar-me à Rainha. Somos nobres de fresca data, dado que o nome do meu esposo é Antoine Gobelin, da família dos grandes mestres de liços de tear, mas ainda assim um verdadeiro Gobelin. Se bem quê não seja propriamente uma má situação, o nosso marquesado ainda está muito verde.

- Mas ligado às forças armadas, senhora, o que lhe confere muitas prerrogativas.

- Decerto, decerto... mas gostaria de ver a Corte de mais perto.

- Encarregar-me-ei disso, marquesa, e a duquesa ficará feliz em ajudar-vos.

De volta à rua sombria, Beaufort mandou Ganseville buscar os cavalos e instalou-se com ele na estreita passagem imunda situada entre os dois edifícios. Era para lá que se deitavam os detritos e aparentemente era uma terra de eleição para os ratos. Uns tantos pontapés puseram-nos a andar dali para fora. Entretanto, das dependências do hotel d’Aubray chegara uma carroça sobrecarregada, que desatou aos solavancos pelas pedras irregulares da rua, à saída da qual se voltou, depois de ter soltado rangidos apocalípticos. Tudo estava portanto a postos, e a espera começou.

Iria ser longa. Principiada por volta das nove horas, prolongou-se muito depois do sino da igreja de São Paulo ter badalado a meia-noite. Os vigilantes começavam a achar a espera demorada quando, por fim, as portas do hotel La Bazinière foram silenciosamente abertas: uma liteira, escoltada por dois homens armados com espadas, mas desprovidos de qualquer meio de iluminação, dirigiu-se para a rue Saint-Paul.

- Onde é que ela irá assim a meio da noite? - cochichou Beaufort, persuadido que era a sua inimiga que estava sentada na liteira. - Vamos segui-la!

- Talvez seja apenas um isco, de modo a que, depois, saia aquilo que verdadeiramente nos interessa.

- Nesse caso, não poderia o pessoal de Mme. de Brinvilliers encarregar-se do assunto? Mas pode ser que tenhas razão. Vamos separar-nos: eu vou atrás dela e tu ficas aqui.

Ocasional caçador solitário gostava de percorrer as suas terras com uma espingarda sob o braço e um cão atrás de si. Beaufort sabia movimentar-se sem provocar o mínimo ruído. Foi atrás do pequeno cortejo, seguindo-o durante uma parte da rue Saint-Paul para vê-lo desviar-se depois na direção da ábside da igreja que os Jesuítas tinham construído alguns anos antes e que era contígua à sua própria casa. Existia ali um cemitério, ao qual o interior da igreja facultava o acesso, bem como uma pequena porta aberta na passagem de Saint-Louis, do lado esquerdo do santuário. Foi por aqui que a liteira enveredou, para logo parar, se bem que ninguém dela descesse. Um dos “guardas” aproximou-se então da porta, parecendo dispor da chave, pois abriu-a logo sem qualquer dificuldade, para regressar depois à liteira, da qual retirou um pacote oblongo que colocou ao ombro, enquanto o companheiro, ajudado pelos carregadores, retirava por sua vez diversos utensílios do interior do veículo. Uma súbita cortina vermelha desceu pelos olhos de Beaufort, enquanto o coração lhe parava: aquela gente preparava-se para proceder a um enterro clandestino e o corpo em questão só podia ser o de Philippe. Desembainhou a espada e já se aprontava a correr quando foi retido por mão sólida:

- Monsenhor, eles são quatro! Não ides agir sozinho...

- Quem és tu?

- La Chaussée, o criado grave da marquesa. Esperai um instante, vou buscar o vosso escudeiro...

- Começa por ajudar-me a transpor este muro!

Efetivamente, enquanto a liteira permanecia abandonada no mesmo lugar da estreita passagem, a porta fora fechada atrás dos quatro homens. La Chaussée curvou-se, sem responder nada, oferecendo as mãos cruzadas ao pé de Beaufort, que se elevou como um pluma, alcançando o cimo do muro, do qual deslizou destramente, sem o mínimo ruído. Entretanto os quatro homens e o seu fardo chegavam ao fundo do cemitério e, em vez de começarem a cavar, trataram de levantar e fazer deslizar uma laje que devia dar acesso a um jazigo. Beaufort ouviu o rangido provocado pela pedra e, sem esperar pelo auxílio prometido, desatou a correr pelo meio das sepulturas, de espada em riste. Concentrados no seu trabalho, os homens não o viram chegar e um deles caiu imediatamente de cara no chão, soltando um soluço, trespassado de lado a lado, sem sequer saber o que lhe acontecia. Mas o efeito de surpresa não durou: enquanto Beaufort retirava a espada do cadáver, já outro malandrim desembainhara a sua e passara ao ataque. Ferido no braço, François pulou para trás, sentiu nas costas o muro do cemitério e encostou-se a ele, não só para enfrentar o homem armado, como também os dois carregadores que empunhavam uma alavanca e uma pesada barra de ferro. Demasiado enraivecido para poder sentir a dor, desferiu molinetes tão terríveis com a lâmina da espada que os outros recuaram surpreendidos, à procura da brecha que lhes permitisse atingi-lo. Assustou os dois carregadores sem dificuldade, mas era evidente que o terceiro sabia manejar uma espada. Beaufort gritou subitamente:

- Saint-Rémy, ou seja lá qual for o teu nome, não me escaparás! Vou matar-te como malfadado animal que és!

- Seria preciso que me atingisses. Nós somos três e tu estás sozinho...

Então era mesmo ele! Beaufort sentiu que lhe cresciam asas e arremeteu com louca impetuosidade. Nessa altura foi só por um cabelo que não foi atingido por um violento golpe desferido pelo atacante com a sua alavanca mas, no segundo imediato, este estatelava-se, soltando um horrível gorgolejo, com a garganta atravessada pela espada de Ganseville que entretanto chegara, rápido como um raio. O mesmo aconteceu ao homem da barra de ferro; então, vendo-se no meio de fogos cruzados, Saint-Rémy parou subitamente o combate e disparou como uma flecha pela tapada, desaparecendo tão repentinamente que a terra parecia tê-lo tragado. Ganseville foi-lhe no encalço, enquanto François corria a ajoelhar-se ao pé do corpo envolto num manto e que fora depositado junto ao jazigo aberto. Estava tão comovido ao afastar o tecido com a mão trêmula que as lágrimas inundaram-lhe os olhos: na frente dele jazia a criança de Sylvie, vítima de um aventureiro e de uma mulher miserável. E ele, Beaufort, teria de ir dizê-lo a uma mãe cujo desespero antevia aterrorizado.

De repente, ao inclinar-se para abraçar o rapazinho, sentiu-lhe a pele quente e a respiração... Sentiu-se inundado por uma onda de alegria:

- Ganseville! - chamou, sem se preocupar com o barulho que fazia Ganseville, - vem cá depressa! Ele está vivo! Vivo!

Sem auscultar sequer a ferida, pegou na criança ao colo e ergueu o rosto na direção das estrelas, parecendo oferecê-la ao céu. O escudeiro acorreu e examinou o jovem:

- Está vivo, mas encontra-se inconsciente... Deve ter sido drogado, mas com quê?

- E se fosse um veneno que começou agora a atuar? - alarmou-se o duque.

- Não tem cara de quem está a sofrer...

- E estes miseráveis iam enterrá-lo vivo! Como se pode ser tão ignóbil?!

Sem nada dizer, Ganseville aproximou-se do jazigo aberto e apercebeu-se que havia uma escada que mergulhava na escuridão das trevas profundas. Desceu alguns degraus e voltou atrás...

- Não julgo que tencionassem matá-lo; iam antes escondê-lo, enquanto os delegados do Rei procedessem à sua busca no hotel de La Bazinière, tal como ameaçastes há pouco que o mandaríeis fazer. Saint-Rémy não está interessado em que a criança desapareça para sempre, sem que se fique a saber o que lhe aconteceu. Quer sem dúvida utilizá-la para sacar dinheiro à mãe...

- Mas, enfim, imaginas este pobre menino a acordar nesta sepultura? É caso para morrer de medo...

- Também é possível! Nesse caso, o cadáver que seria aqui descoberto não trairia quaisquer vestígios de sevícias nem de envenenamento...

- Ainda não estou certo que não o tenham feito. É preciso tentar acordá-lo... tratá-lo!

Não tiveram de procurar auxílio muito longe. A agitação inabitual do cemitério e o grito de François deviam ter acordado alguém na residência dos Jesuítas. Subitamente apareceu um homem de sotaina preta e boina quadrada, trazendo uma lanterna. Sem qualquer hesitação, Beaufort apresentou-se e contou o que acabara de se passar. O recém-chegado deu um relance de olhos pela criança inconsciente.

- Um dos nossos irmãos é um médico excelente. Ele examiná-lo-á... Quanto a isto - acrescentou, apontando para o jazigo aberto - não é um túmulo, mas sim um antigo celeiro do hotel de Saint-Paul... que vedamos com um muro quando construímos a igreja. Penso que até já nos tínhamos esquecido dele... Vinde comigo!

Ganseville sorria interiormente, ao seguir o religioso e Beaufort, com a criança. Não parecia nada de Jesuíta, esquecer-se de um detalhe tão importante quanto uma saída secreta... Restava saber como descobrira Saint-Rémy a sua existência...

O pequeno grupo foi acolhido numa sala baixa e fria, mobilada austeramente com um crucifixo na parede e com alguns bancos. O jesuíta acendeu com a sua lanterna as poucas velas dispostas em redor da imagem sagrada, para logo sair, enquanto Beaufort e Ganseville estendiam Philippe em cima de um banco. A criança estava tão inerte como uma boneca de feira mas, apesar de fraca, a sua respiração permanecia regular. O velho religioso examinou-o com mais cuidado que o faziam habitualmente os médicos. Por fim inclinou-se sobre a boca, que cheirou repetidas vezes, após o que se endireitou, revelando a Beaufort um olhar vivo e um comprido nariz, na ponta do qual pendiam umas lunetas:

- É uma dose muito forte de ópio - diagnosticou. - Teria sido capaz de matar um rapaz menos robusto que este, mas penso que não nos devemos preocupar. Levai-o de volta a casa e esperai que ele acorde. Disseram-me que os malandrins se preparavam para enterrá-lo no nosso cemitério...

- É verdade, padre... Estou feliz por Deus me ter permitido chegar a tempo. Direi ainda que, para tal, tivemos de matar três homens. Infelizmente, o quarto elemento escapuliu-se...

- Deus saberá como encontrá-lo. Não vos preocupeis com os vossos cadáveres, nós enterrá-los-emos. Tendes alguma carruagem disponível para transportar a criança?

- Temos cavalos. O meu escudeiro vai buscá-los... e eu regressarei amanhã para vos oferecer, em mão própria, a vós e à vossa Santa Casa, o agradecimento que a minha gratidão me ditar.

Um pouco mais tarde, François, feliz como já não se sentia há tanto tempo, devolveu a Sylvie o filho sempre adormecido, mas já são e salvo. Não tivera qualquer dificuldade em que lhe abrissem as portas do hotel de Fontsomme, onde ninguém conseguia dormir. Ao regressar de Fontainebleau, a jovem dama deparara com um pedido de resgate: à meia-noite do dia seguinte, devia depositar cinquenta mil libras ao pé da estátua de Henrique IV, situada no Pont Neuf, devendo em seguida regressar a casa, onde lhe seria entregue o filho uma hora depois de concluído o depósito. A partir dessa altura, ocupara-se em reunir a soma com Perceval, mas sem grande esperança de rever Philippe. Como confiar em pessoas daquela espécie? No entanto, era preciso jogar o jogo até ao fim...

Ao ver chegar François com a criança nos braços, julgou que o céu se abrira. Ele nunca haveria de esquecer a maneira como ela o olhou, nem o que lhe sussurrou por entre lágrimas de alegria:

- Outrora, quando me encontrastes na floresta, chamava-vos “Senhor Anjo” e, durante muito tempo, pensei que o éreis realmente. Esta noite estou certa e segura disso...

Também comovido, ele não quis contudo permanecer nem mais um instante em casa de Jean de Fontsomme. Queria retomar a sua perseguição, encurralar o sequestrador, obrigando-o a esconder-se atrás das suas últimas defesas e, ao mesmo tempo, desembaraçar o mundo da antiga Mlle. de Chémerault.

Na sua sede de vingança sonhava em deitar fogo ao seu hotel, como destruíra outrora o castelo de La Femère. Mas quando chegou, acompanhado por Ganseville e pelo pessoal da sua casa que este fora buscar, o hotel da rue Neuve-Saint-Paul estava vazio. Nem sequer ficara o porteiro... E ninguém, nem mesmo até a sua aliada por uma noite, cujos olhos azuis viam tão bem, lhe soube dizer por onde tinham desaparecido a dama e o seu pessoal...

Ficou tanto mais furioso porquanto estava a chegar ao fim o prazo que o Rei lhe concedera; aprontava-se a regressar a Fontainebleau para solicitar um pouco mais de tempo e obter ordens de prisão em boa e devida forma quando, depois de ter esgotado toda a sua calma, Ganseville veio anunciar-lhe:

- Ela está aqui!

- Quem?

- Mme. de Fontsomme. Deseja falar-vos.

François ficou deslumbrado: Sylvie em sua casa, no local onde ele pedira, debalde, a tantas mulheres que o esquecessem! Isto pareceu-lhe maravilhoso e, ao mesmo tempo, vagamente escandaloso. Apressou-se a ir ao seu encontro, depois de ter dado um relance de olhos às janelas por detrás das quais brilhava o Sol: o tempo permitia que a recebesse no jardim. Encontrou-a a meio caminho das escadas, pegou-lhe na mão e levou-a consigo:

- Vinde! - disse. - Vamos lá para fora! Esta casa não é digna de vós.

O jardim era pequeno mas, naquela manhã, ainda brilhava sob o efeito dos raios de sol ainda mornos. As árvores pranteavam suavemente as suas folhas douradas em redor de uma fonte que representava uma ninfa vertendo a água de um jarro. François fê-la sentar-se num banco de pedra que por ali havia, mas ficou de pé diante dela:

- Vós, em minha casa? - começou, suavemente. - Não tenho palavras para expressar a minha alegria...

Sem responder, ela mostrou-lhe uma carta desdobrada que acabara de retirar dos bolsos da sua ampla capa de veludo negro. A leitura foi rápida. Dela constavam poucas palavras, mas quão ameaçadoras sob a sua forma abstrata: “O que não se faz ao meio-dia, pode ser feito à noite...”. Algures, Saint-Rémy devia ter lido Maquiavel... As mãos nervosas do duque amarfanharam o papel:

- Quando haveis recebido isto?

- Há uma hora, por intermédio de um garoto que a entregou ao porteiro antes de se escapar a correr.

- Deste modo esse miserável não só não foi para o diabo, como ainda por cima zomba de nós! Como pude deixá-lo escapar-se? É absolutamente imprescindível encontrar um meio de proteção para o no... vosso filho. Preparava-me para ir ter com o Rei e talvez...

Sylvie parou-o com um gesto:

- Não! Desde que recebemos isto, tanto eu como o cavaleiro de Raguenel meditamos sobre o assunto. Onde quer que Philippe esteja pelo reino fora, correrá sempre perigo enquanto não tivermos deitado a mão a esse bandido. Até no fundo de um convento o perigo espreitá-lo-á. A não ser...

- A não ser...

- Que esteja ao pé de vós! François vim pedir-vos que o leveis convosco. Primeiro até Brest e, depois, pelos mares...

- Ides confiá-lo a mim?

Deslumbrado pela felicidade que ela lhe oferecia e que teria de pagar com lágrimas amargas, ele dobrou o joelho à sua frente, de mãos abertas, como para melhor receber esse belo presente, mas sem ousar tocar na sua dadora. Foi Sylvie que se inclinou e que depositou um beijo nas grandes palmas das suas mãos.

- Quem melhor que o pai tomaria conta dele? - murmurou. - Além disso, sei que fareis dele um homem digno do seu nome.

- Juro-vos pela minha vida! Mas ele, que pensa? Haveis-lhe falado desta ideia?

O esboço de um sorriso veio amenizar a expressão do lindo rosto crispado, onde a preocupação imprimira a sua marca:

- Ele?... Está louco de alegria! Em vez de ir para o colégio, vai ser pagem de um príncipe e, sobretudo, vai poder ver o mar, os navios...

- Gosta deles?

- Tanto quanto vós. Quando devia ser alguém fincado à terra, apenas sonha com o mar. Quando partis?

- Dada a situação, conto partir já amanhã. Mandai que lhe preparem as malas. Eu próprio irei buscá-lo numa carruagem. Logo que chegue a Brest, escreverei ao Rei para lhe dizer que as suas ordens foram cumpridas...

Sem largar as mãos de François, que agora segurava nas suas, Sylvie levantou-se:

- Vê-lo-ei antes de vós. Tenho de voltar a Fontainebleau assim que Philippe tiver partido.

Caminhavam lado a lado, com passinhos lentos. Num gesto natural, que fez estremecer François, Sylvie enfiou a mão por debaixo do seu braço, que ele envolveu de imediato com a sua. Durante alguns escassos minutos, ficaram ali a desfrutar aquele momento infinitamente doce que os unia num amor maior que eles, que era como que a expansão daquele que nunca tinham vivido, dado que eram pais sem nunca terem formado um casal.

- Tomareis bem conta dele, não é verdade? - perguntou Sylvie, num tom de voz sumido e tão triste que François teve de lutar para não abraçá-la. Sentindo que podia estragar tudo, contentou-se em exercer uma ligeira pressão nos seus dedos delicados:

- Ficará sempre a meu lado...

- Ah, já me ia esquecendo! Há ainda o abade de Résigny, seu preceptor. Morre de medo à ideia de ter de navegar, mas recusa-se a abandonar o seu aluno. Quando foi levantada a questão do colégio, já acalentava a ideia de acompanhá-lo para preservá-lo das amizades perigosas. Imagine-se então na companhia de marujos!

Beaufort não conseguiu impedir-se de rir, o que lhes fez grande bem.

- Já disponho de um capelão mas, se souber jogar ao xadrez, o vosso abade será bem-vindo. Caso contrário ensiná-lo-emos.

Pararam à entrada da casa. Com um gesto pleno de ternura, François ajustou a carapuça de veludo em volta do rosto de Sylvie.

- Ide descansada, meu coração! Bem sabeis que, mesmo sem o conhecer, sempre amei o nosso pequeno Philippe. Prometo-vos que ele será feliz. Irei buscá-lo amanhã...

Ela pôs-se em bicos dos pés para depositar, naquela face bem escanhoada, um beijo ligeiro e perfumado como a pétala de uma flor.

- Que Deus vos guarde e vos abençoe!

Uma hora depois da partida do filho, Sylvie regressava a Fontainebleau onde, nessa mesma noite, conseguiria ser recebida pelo Rei, logo que este tivesse voltado do seu passeio. Efetivamente, Luís XIV tinha pressa em conhecer os últimos desenvolvimentos do caso que principiara no seu gabinete. Concordou com a atuação de Beaufort e também com as medidas efetuadas para preservar a segurança do jovem Fontsomme, se bem que elas tivessem sido tomadas sem a sua autorização. Contentou-se em observar:

- Ao confiardes o vosso filho ao duque de Beaufort, não receeis... suscitar alguns rumores?

Impassível, Sylvie olhou-o bem nos olhos:

- Senhor, seja qual for o nosso modo de agir, isso dá sempre azo a falatórios e, a esse propósito, ouso pedir ao Rei que guarde segredo sobre esta partida... por causa disto.

Estendeu o bilhete ameaçador que recebera no dia seguinte ao do salvamento de Philippe. Luís XIV pegou nele, leu-o, franziu o sobrolho e, depois, estendendo o papel em cima da secretária, apoiou a mão nele, significando com esse gesto que tencionava guardá-lo para si.

- Tendes a minha palavra, duquesa! Tudo decorrerá segundo o vosso desejo, aliás bem legítimo. Mas nem por isso abrandaremos a busca ao nosso homem. Quanto ao meu primo Beaufort, espero que saiba mostrar-se digno da vossa confiança. Agora, podeis ir ter com a vossa Rainha. A sua gravidez incomoda-a e ela reclama a vossa presença...

A reverência espraiou amplamente pelo tapete real o vestido de cetim acinzentado. Apesar da bondade que o Rei testemunhara, Mme. de Fontsomme levava consigo uma sensação peculiar, quando pronunciava o nome de Beaufort, os lábios do Rei contraíam-se num esgar curioso. Devia concluir-se que este em nada se esquecera da Revolta, que, apesar das aparências, nada havia perdoado, e que, afinal de contas, o posto de comando marítimo, que tanta felicidade dera a François, era apenas um meio para afastá-lo da Corte e da sua real pessoa?

Entretanto, na casa da rue dês Petits-Champs, que era o domicílio parisiense de Colbert, desenrolava-se uma cena que Sylvie teria achado extremamente interessante: o ministro, muito encolerizado, descompunha asperamente um Fulgent Saint-Rémy, visivelmente incomodado:

- Haveis acumulado disparate atrás de disparate! O rapto do jovem duque foi um ato prematuro e só serviu para atrair a cólera do Rei...

- Preciso de dinheiro e vós não me dais nenhum... aventurou penosamente o culpado. Desta vez teria devolvido a criança... e enriquecido cinquenta mil libras...

- Que teríeis de partilhar com o vosso cúmplice! Vou dar-vos um pouco de dinheiro, mas tereis de desaparecer da circulação durante todo o tempo que for preciso.

- Devo seguir M. de Beaufort até à Bretanha?

- Certamente que não! Agora ele conhece-vos e tem uma vista apurada. Além disso, esse fruto ainda não amadureceu e eu ainda não sou suficientemente poderoso para poder urdir o grande esquema que o fará desaparecer. Veremos o que fazer depois da condenação e da execução de Fouquet. Nessa altura, terei de me desembaraçar de todos os seus bons amigos, que não me perdoarão o fato de ter causado a sua perda. Entretanto, é preciso ficar caladinho... e deixar a duquesa desfrutar em paz aquilo que julga ser uma vitória. Aliás ela está muito bem cotada nos últimos tempos...

- Tratais-me muito mal, senhor ministro - resmungou Saint-Rémy. - Como se eu não tivesse quaisquer direitos. No entanto, a promessa de casamento que tenho em meu poder é bem real...

- E continuará a sê-lo quando chegar a altura de atestá-la. Por ora desejo que imiteis Mme. de La Bazinière, abandonando Paris.

- Para ir para onde?

- E por que não... para Provence? - sugeriu Colbert, pegando numa bolsa bem recheada de dentro do armário e lançando-a ao seu visitante. Lá, podereis ser-me útil. O governador é o duque de Mercceur, irmão mais velho de Beaufort, viúvo de uma sobrinha de Mazarin. Posso recomendar-vos a ele. É um simplório e podereis tentar obter a sua confiança. Os Vendôme formam uma família muito unida e talvez possais aprender coisas interessantes. Mas não façais nada haveis-me ouvido? sem o meu parecer! Senão, abandono-vos!

- Obedecerei, mas... ainda será preciso esperar muito? Já não sou nenhum jovem!

- Esperareis o tempo que for necessário. O tempo trabalha a meu favor. Logo que me tornar todo poderoso empreenderei grandes coisas pelo reino mas, um após outro, eliminarei todos os meus inimigos. Sede paciente, caso queirais tornar-vos um dia duque de Fontsomme! Até podereis desposar a viúva do vosso meio-irmão!

E Colbert desatou às gargalhadas.

                                                                                       O Ódio de um Rei - 1664

                     UM ESTRANHO NASCIMENTO

Sylvie de Fontsomme suspirou de alívio quando a Corte deixou Fontainebleau nos últimos dias de Outubro, regressando ao Louvre, onde passaria o Inverno. Desde a Primavera anterior que tinham transitado do Louvre a Vincennes, depois a Saint-Germain, a Compiègne e, finalmente, a Fontainebleau, com um breve interlúdio em Versailles, durante o mês de Maio, onde Luís XIV se decidira mandar construir o mais belo palácio que havia na terra e onde entretanto ia dando festas no parque do pequeno castelo que outrora o seu pai mandara construir. A mais bela foi sem dúvida a dos Prazeres da Ilha Encantada, que durou seis dias e na qual o monarca afirmou esplendorosamente o seu gosto pelo fausto. E durante a qual também se afirmou infelizmente a sua paixão por Louise de La Vallière, de quem tivera um filho.

É certo que a jovem, tímida, sempre perdidamente apaixonada, tinha dado à luz muito discretamente, numa casa próxima do Louvre, e a criança, declarada sob falso nome, vivia longe da Corte. Também é certo que somente algumas horas após o nascimento, La Vallière compareceu heroicamente ao pé de Madame, da qual era sempre dama de honor e que a detestava! mas o Rei não dissimulou a sua alegria. Alegria quase tão grande como aquela que sentira após o nascimento do Grande Delfim, no Outono de 1661. Acrescentemos ainda que, cinco meses depois da Rainha e nove meses depois do famoso Verão em Fontainebleau, durante o qual o Rei e a sua cunhada tinham ostentado a sua mútua atração ao separarem-se o menos possível, Madame deu à luz uma menina o que em nada a regozijou, pois, na sua decepção, gritara que a deitassem ao rio! Depois disso não houve a menor sombra de dúvida: Luís XIV contribuíra muito mais para aquele nascimento que Monsieur, seu irmão e, doravante, era preciso contar com um temível genitor...

Desde então Maria Teresa dera à luz uma menina que infelizmente não sobreviveu, e esperava uma nova criança para o Natal. Quanto a La Vallière, aguardava uma para o início do próximo ano e os cortesãos, um pouco desorientados com esta avalancha de bebês, já não sabiam a quantas andavam em matéria de reverências; mas, no cômputo geral, todos se divertiam...

Não era o caso de Maria Teresa. A infeliz não demorou a ficar ao corrente dos devaneios conjugais do marido, o que a acabrunhava[31]. Isso fazia-a sofrer de modo tão evidente que a Rainha-Mãe já não sabia mais o que fazer para consolá-la. Como também não o sabia Mme. de Fontsomme, a quem ela se confessava de bom grado, e a quem murmurou certa noite, ao atravessar os aposentos para ir jantar a casa da condessa de Soissons:

- Aquela jovem que traz brincos ornados de diamantes é a dama bem-amada do Rei...

Sylvie ficava desolada com tanta dor. Nunca imaginara que Sua Majestade, o seu encantador aluno de antanho, se tivesse transformado, com o exercício do poder, numa espécie de sultão vivo no meio de um harém, lançando o lenço a uma ou a outra das suas mulheres, segundo os caprichos da sua fantasia. E aquela Corte agradava-lhe cada vez menos porque sentia falta de ar, dado que nela encontrava cada vez menos a amizade que sempre lhe fora tão preciosa.

Primeiramente, ocorreu o interminável processo de Fouquet, iníquo e parcial ao ponto de o povo, que no início fora naturalmente hostil para com o superintendente das Finanças, operara desde há algum tempo uma viragem total que o levava agora a considerar Fouquet como um mártir e Colbert como um carrasco impiedoso, insultado pelos panfletos ao longo do dia. Além de Nicolas, este caso arredara muitas pessoas de quem Sylvie gostava: a mulher do prisioneiro, a sua amiga Mme. du Plessis-Bellière e os seus irmãos e filhos, agora dispersos. Só ficara a mãe daquele, senhora de grande austeridade, que Sylvie pouco frequentava. Havia também aquele a quem ela chamava o “caro d’Artagnan” e que a esposa e os seus mosqueteiros tinham deixado de ver desde há três anos porque o Rei o encarregara da vigilância ao acusado, numa torre da Bastilha...

Finalmente (mas isso era tão pouco relevante!) havia o marechal de Gramont, homem que fora tão assíduo até à prisão de Fouquet e que agora fingia a maior parte do tempo que não via Mme. de Fontsomme quando ambos se encontravam na Corte. Promovido a coronel-general da cavalaria ligeira, preocupava-se em não comprometer em nada o favor com que fora privilegiado e Sylvie não conseguia esconder, como seria desejável, o quanto lamentava infinitamente a sorte do prisioneiro.

A morte também implantava os seus vazios. Levara consigo Elisabeth de Vendôme, duquesa de Nemours, amiga de infância, a sua quase irmã, que as bexigas ceifaram na altura em que a Corte se comprazia em Versailles com as delícias da Ilha Encantada. Por receio de contágio, Sylvie recebera ordens para não se deslocar a casa dela reconfortá-la. Só a mãe, a duquesa de Vendôme, que nada temia, sobretudo a morte, é que se ocupou dela, assistida por uma dedicada servente. Por entre os amigos da família, também só o jovem “Péguilin”, que devido ao falecimento do pai se tornara entretanto conde de Lauzun, é que ousou desafiar todas as proibições para ir saudar aquela que pensara durante algum tempo que haveria de ser sua sogra. Safou-se com um regime de quarentena na sua residência, mas nem por isso deixou de se declarar satisfeito por ter prestado homenagem a uma dama de quem gostava muito, tanto mais que já não se fazia questão de qualquer casamento com uma das “pequenas Nemours”, que tinham estado tão loucas por ele: a mais velha desposara o duque de Sabóia e dizia-se que a segunda desposaria brevemente esse rei de Portugal que Mademoiselle recusara tão energicamente, sendo mais uma vez exilada para Saint-Fargeau. Mais uma longínqua amizade para Sylvie! Em compensação, se Lauzun teve também de abandonar as suas pretensões acerca de Marie de Fontsomme, o modo cavalheiresco como a jovem afastara o pretendente contribuíra para fomentar uma amizade entre este e aquela que ele desejava como sogra, amizade que era decerto episódica mas, não obstante, sólida e, até, divertida.

Por fim, na Primavera anterior, fora necessário renunciar à companhia de Suzanne de Navailles, exilada após uma peripécia semiburlesca, pouco abonatória para com o Rei e que, sobretudo, lançava uma luz inquietante sobre o lado rancoroso do seu caráter.

O caso tivera por quadro o castelo de Saint-Germain, onde, apesar da sua paixão pela La Vallière e da sua assiduidade noturna com a esposa, o Rei engraçara com Mlle. de La Mothe-Houdancourt, uma das mais belas damas de honor de Maria Teresa. Cortejou-a tão descaradamente que Mme. de Navailles, responsável enquanto dama de honor pelo alegre esquadrão a que presidia, julgou que o seu posto a autorizava a fazer uma ligeira mas muito ligeira! crítica ao jovem potentado, sugerindo-lhe que este escolhesse as suas amantes noutro sítio que não a residência de sua mulher. Luís XIV encaixara a descompostura sem grandes resmungos mas, na noite seguinte, em vez de enveredar pelo caminho habitual para ir ter com a sua bela, foi armar-se em gato selvagem para os telhados do castelo, cujo acesso era facultado por cômodas janelinhas envidraçadas. Ao saber disto durante o dia, a duquesa de Navailles mandou colocar umas grelhas no interior e quando chegou a noite seguinte o Rei teve de voltar para trás, insatisfeito e, até, muito enfurecido. Não ousando dar livre curso à sua cólera com medo de ofender a esposa, Luís XIV engoliu o seu rancor e esperou por uma ocasião. Ou melhor, agarrou-a.

Tratava-se de uma falsa carta do rei de Espanha, destinada a esclarecer Maria Teresa acerca dos amores de seu esposo com a La Vallière. Esta epístola era da autoria da condessa de Soissons, do seu amante, o conde de Vardes, e do conde de Guiche, que era o de Madame; mas estava tão mal apresentada que em vez de chegar à Rainha foi parar às mãos de Molina que, sem nada contar à sua senhora, foi entregá-la diretamente ao Rei. Este ficou furioso, pois era impossível encontrar um culpado decorria nessa altura o episódio das grelhas. Foi então que deu entrada Mme. de Soissons, venenosa como de costume, e muito senhora de si, para sugerir ao seu antigo amante que era bem possível que a dama de honor se encontrasse na origem de toda aquela história. Muito feliz por poder desfrutar de uma oportunidade, Luís XIV pouco se preocupou em aprofundar o caso. Já tinha a sua vingança e, nessa mesma noite, os Navailles, marido e mulher, recebiam ordem para se exilarem para as suas terras no Béarn, sem grande esperança de poderem regressar nos próximos tempos, o que desencadeou a cólera da Rainha-Mãe:

- Agora deu-vos para castigardes a virtude?

Foi o início de uma desavença entre mãe e filho, desavença que pouco durou: Luís veio pedir desculpas, até chorou, mas não escondeu que lhe era impossível “controlar as suas paixões” e que, dada essa impossibilidade, era preferível que todos, tanto a sua mãe como as outras pessoas, se acostumassem a lidar com o fato.

Sylvie viu a sua amiga ir-se embora com uma tristeza tanto maior porquanto teve de suportar em seguida a nova dama de honor, a antiga marquesa de Montausier, de quem nada gostava e que fora nomeada duquesa para a circunstância, graças aos eminentes serviços que o seu esposo prestara durante as guerras. A nova duquesa era, nem mais, nem menos, a famosa Julie d’Angennes filha da não menos famosa marquesa de Rambouillet, que fora durante tanto tempo a rainha das Preciosas aquela que Montausier só conquistara ao fim de muitos anos, ao mandar compor uma espantosa coletânea de versos ilustrados que lhe dedicara, A Grinalda de Julie. O casamento ocorrera quando a bela ia chegar aos trinta e oito anos, o que era um recorde de virgindade. Era uma mente culta, à qual o Rei começou por confiar o governo dos Filhos da França, quando estes se encontravam ainda reduzidos à pessoa do Delfim. Atualmente, e por assim dizer, pediam-lhe que governasse a própria Rainha e ela depressa mostrou do que era capaz ao tentar fazer com que a pobre esposa revoltada aceitasse o caso de La Vallière, enquanto esta, ao ouvir todas as suas reprimendas, lhe respondia incansavelmente: “eu amo-o, eu amo-o, eu amo-o...”.

- Se o amais, deveis agir de modo a agradar-lhe... e deveis aceitar as suas amigas. Os amores dos homens nunca duram muito tempo...

- Agrada-vos dizer isso, senhora, mas essa jovem é mais rainha do que eu. Vede só as festas que por aí se dão...

- Em honra de Vossa Majestade e da Rainha-Mãe!

- A quem quereis fazer acreditar nisso? - exclamou Maria Teresa, que era muito menos tola do que geralmente se julgava. - Os versos dos poetas, as alusões veladas, todas as homenagens lhe são destinadas, e nós, as Rainhas, nada podemos fazer a não ser olhar... e aceitar.

- Vossa Majestade procede erradamente ao pôr-se nesse estado. O Rei não gosta que se choramingue. Regressaria muito mais facilmente para junto de Vossa Majestade, caso fosse encontrar um rosto sorridente, arranjos galantes e um convívio agradável com aquelas que lhe apraz escolher. Tendes de adquirir a experiência das coisas da vida.

Foi então que Sylvie decidiu intervir, já agastada com o papel que a dama desempenhava:

- Se a Rainha sofre, não é por sua culpa! Não há argumentos que valham perante esta verdade...

Como o Rei estava a entrar, foi posto termo àquilo que ameaçava tornar-se uma disputa, mas a emoção provocada pela sua chegada inesperada foi tão forte para Maria Teresa que esta começou a sangrar abundantemente do nariz. Isso foi motivo de desagrado.

- Agora sangrais? Até hoje, minha cara, apenas tinha direito às lágrimas... Pensai um pouco na criança que trazeis convosco!

E foi-se embora, seguido por Mme. de Montausier, que lhe cochichava qualquer coisa ao ouvido. Assistida por Molina e pelo jovem Nabo, Sylvie precisou de longos minutos para que a Rainha se acalmasse finalmente um pouco, mas foi o jovem preto quem melhor desempenhou a tarefa, graças às suas canções, aos risinhos e às espécies de sortilégios que lhe murmurava ao ouvido numa linguagem incompreensível. Nabo mudara muito em três anos. Tinha agora quinze anos, e era belo como uma estátua de bronze. A Rainha, no seu capricho de mulher grávida, reclamava constantemente a sua presença ao pé dela: ele tornara-se-lhe tão imprescindível quanto o chocolate que absorvia em quantidades tais que lhe estragavam os dentes. Claro está que esta presença incessante, bem como, aliás, a da anã, incomodavam a nova dama de honor.

- Um destes dias a Rainha acabará por parir algum monstrozinho - dizia a quem a quisesse escutar. - Deviam afastá-la da presença de objetos tão insólitos, que tão gravemente a podem influenciar.

Mas Maria Teresa não queria separar-se daqueles que tanto lhe recordavam o silêncio saturado de incenso dos palácios castelhanos, apoiada da melhor forma por Ana de Áustria, decidida a ajudá-la com todo o peso da influência que lhe restava.

A velha Rainha de sessenta e três anos, sofrendo cada vez mais do cancro que lhe minava o seio, não ignorava que a esperava um fim doloroso e preparava-se para enfrentá-lo multiplicando as estadias no seu querido Val-de-Grâce, ou ainda nas Carmelitas da rue du Bouloi, aonde a sua nora se deslocava tão frequentemente. A sua estimada Motteville nunca a deixava e também recebia quotidianamente a visita do seu confessor, o padre Montagu, outrora lorde Montagu, amante da duquesa de Chevreuse e confidente dos belos amores da época. Mme. de Fontsomme, que sentia agora muita pena dela, vinha tão frequentemente quanto podia; os seus laços de amizade com Mme. de Motteville fortaleciam-se tanto mais porquanto a doente manifestava sempre um vivo prazer em receber aquela que lhe acontecia ainda chamar, sorrindo-lhe, de “minha gatinha!”...

Dispondo de algum tempo livre na noite do regresso a Fontainebleau depois de Maria Teresa ter sido instalada no seu grande aposento do Louvre, Sylvie fez-se conduzir até casa de Perceval de Raguenel, como o fazia sempre que a Corte, entre duas deslocações, se quedava em Paris. Isso permitia-lhe reencontrar o seu caro padrinho, a atmosfera tão aprazível da rue dês Tournelles, e fechar durante metade do ano o seu hotel da rue Quincampoix, deslocando a maioria do pessoal para Fontsomme ou para o solar de Conflans, que era a residência que Sylvie preferia. Finalmente era lá que tinha mais oportunidades de ver a filha, cujo afeto por Perceval crescia de dia para dia, enquanto que aquele que sentia pela mãe parecia ir minguando.

Não que tivesse ocorrido algum incidente, mas a jovem mudara muito depois da noite de Fontainebleau em que declarara o seu amor a François e, sobretudo, após a partida do irmão com o homem que ela se obstinava em amar. Exceto os encontros na Corte, só ia a casa da mãe de passagem, na esperança frequentemente desiludida de obter “notícias de Philippe”, se bem que tivesse outro nome em mente. O seu afeto já não tinha o calor de outrora: era... superficial, distraído e parecia mais consequência de velhos hábitos do que resultado de um verdadeiro sentimento interior. Em compensação, professava uma espécie de devoção por Madame, só achando suportável viver quando estava ao pé dela, nunca parando de declarar o prazer que tinha em viver nas Tuileries ou em Saint-Cloud e recusando, com grande regularidade, os partidos que se apresentavam. Por isso, de entre os seus pretendentes, Lauzun fizera apenas figura de meteoro: depressa ela lhe fez compreender que, nada ignorando da sua paixão pela encantadora princesa do Mônaco, não discernia qualquer motivo para desempenhar a seu lado o papel inglório de esposa perpetuamente enganada, a quem só se pedem três coisas: que contribua para engordar as finanças em bem mau estado, que faça crianças e, sobretudo, que se cale. Ora, bem ao invés do que esperava, esta linguagem direta valeu-lhe um amigo.

- Por Deus, jovem menina, ainda me agradais mais do que esperava! E fazeis-me também muita pena: teria sido tão agradável passar a vida na companhia de uma esposa tão inteligente quanto bela... Então, não desejais realmente tornar-vos condessa de Lauzun?

- Nada de cerimônias! Não nego que embora não sejais belo, charme é coisa que não vos falta; infelizmente não sou sensível a ele! Isto não devia ser de índole a causar-vos pena: há tantas mulheres que vos acham irresistível!...

- Nem sequer vos sentis tentada por uma boa e franca associação? Tratarei de respeitar as aparências, dar-me-eis um ou dois herdeiros e, como eu sou muito ambicioso, tornar-vos-eis uma grande dama...

- Mas conto vir a sê-lo sem a vossa ajuda! Ficai sabendo que decidi desposar um príncipe. Nada menos!

- Pois bem, ora aí está algo de claro! Nesse caso, se assim o desejardes - acrescentou, com aquele sorriso de fera selvagem que só a ele pertencia - esqueçamo-nos disto tudo e tornemo-nos amigos! Mas amigos verdadeiros, tal como o podem ser dois rapazes! Com os lugares que ambos ocupamos, eu ao pé do Rei e vós ao pé da Rainha, podemos tornar-nos muito úteis um ao outro!

- Isso não me importo - disse Marie com um grande sorriso. - Sede leal, e eu também o serei!

Foi assim que foi firmada uma amizade cujos desenvolvimentos Marie ignorava ainda até que ponto iriam afetá-la...

Ao encontrar-se na “livraria” de Perceval, sentada diante dele, frente à chaminé onde crepitavam as achas e as pinhas que exalavam um odor delicioso, Sylvie desfrutou muito tempo, em silêncio, de um daqueles momentos de paz e descontração que tão difíceis são de saborear nos castelos reais, sempre assombrados por olhares indiscretos, ouvidos à escuta, malevolências e correntes de ar...

De olhos fechados, com a cabeça recostada no alto da poltrona cravada a couro, Sylvie deixava transcorrer o cansaço da viagem e o nervosismo causado pelos últimos momentos passados nos aposentos desertos de Fontainebleau e pelos pequenos incidentes de percurso, durante o qual todos queriam passar à frente uns dos outros, para chegarem mais depressa ao pé do Rei. As cortes reais sempre enxamearam de toda a espécie de cortesãos, mas aqueles que eram atraídos pelo caráter abrupto e pelo orgulho insuportável do jovem Luís XIV desagradavam-lhe muito mais que os de outrora que, no seu entender, ainda conservavam uma amostra de dignidade. Em resumo, o Rei estava ocupado a domesticar a sua nobreza e isso contrariava-a a tal ponto que se perguntava se ainda seria capaz de suportar por muito mais tempo uma atmosfera que se lhe tornara cada vez mais irrespirável. Se não fosse a pobre pequena Rainha, tão facilmente posta de lado, e à qual se sentia ligada pela pena que esta lhe causava, teria certamente pedido a sua exoneração.

- Talvez o faça - disse em voz alta - quando a Rainha tiver dado à luz a sua criança.

Debruçado sobre um livro, Perceval ergueu a cabeça e viu que ela estava de olhos muito abertos.

- O que me espanta - disse suavemente - é que tenhais aguentado tanto tempo. Não nascestes para a vida da Corte: está atulhada de demasiadas armadilhas, intrigas, falsas aparências...

- Quanto a intrigas já tive o meu quinhão, mas confesso que gosto muito da nossa pequena Rainha. Além disso queria zelar pelo futuro dos meus filhos no fundo não sou lá muito diferente das outras! e vede qual a minha posição: nunca vejo a minha filha, e há três anos que não vejo o meu filho. Algumas cartas apenas, quando a frota acosta, e metade são obra do abade de Résigny...

- Não as desdenheis. Elas informam-vos acerca da vida e dos atos de Philippe, bem melhor que o fariam se fosse ele própria a escrevê-las. Quando diz que se porta lindamente, que adora M. de Beaufort e que sente saudades vossas, acha que já cumpriu largamente o seu dever. Nunca será um homem de grandes escritas. E depois... há aquelas, raras, bem o admito, que o próprio duque vos escreve.

Esta ideia fez sorrir Sylvie.

- Ele também nunca será um homem de escritos. Como quando me escreve não recorre ao secretário, maltrata tanto a ortografia como outrora.

- Nunca tendo feito parte das Preciosas, isso não vos deve importunar por aí além. E os sentimentos é que contam...

Ele sorriu com ternura para o lindo rosto que fizera corar. Não parava de agradecer ao Céu uma aproximação que desejava há tanto tempo, chegando até a esperar que um casamento acabasse por unir aqueles dois seres tão feitos um para o outro e que tão bem se conheciam. Nada podia ser melhor para ambos e também para Philippe, que um dia regressaria das suas viagens e a quem seria bom poder assegurar, nessa altura, uma proteção oficial. Efetivamente, se bem que Saint-Rémy não tivesse dado mais sinais de vida desde há três anos e se bem que a sua cúmplice vivesse retirada num castelo da província, o cavaleiro de Raguenel não considerava como definitivo o desaparecimento do aventureiro. Devia estar escondido nalgum lado, para se fazer esquecer e para que a pesada mão real, que o falhara por tão pouco, se voltasse noutras direções; mas, a menos que fosse morto numa disputa qualquer, mais dia, menos dia, acabariam por vê-lo aparecer... Aliás, este era um assunto do qual nunca falava a Sylvie, preferindo que ela expulsasse da mente um dos períodos mais penosos da sua vida. Da mesma maneira, evitava pôr a afilhada ao corrente do que sabia por outras fontes: que Beaufort e os seus estavam entrincheirados em Djigelli, numa fortaleza da costa argelina, para a conquista da qual se entoara um belo Te Deum em Notre-Dame, mas desde então deixara-se de receber notícias, dado que os Bárbaros tinham montado uma guarda demasiado eficiente para que o correio pudesse passar...

No entanto, estava escrito no livro da vida que essa noite, que Sylvie esperava tão apaziguadora, ainda estava longe de acabar para ela. Primeiro, na altura em que iam para a mesa, deu-se a entrada de rompante de Marie. As suas entradas eram sempre assim e, no rasto azulado deixado pelas suas roupas de cetim branco, de arminho e de veludo azul, o Outono pareceu recuar para dar lugar à Primavera. Ao entrar, não viu a mãe, e correu a lançar-se nos braços de Perceval:

- Há tanto tempo que não vos vejo e tive tantas saudades vossas! Não vos perguntarei como estais: pareceis mais jovem do que nunca!

Sem lhe dar tempo para respirar, distribuiu-lhe uma série de beijos na cara e, depois, girou nos calcanhares, para se encontrar diante de Sylvie. Pareceu que se apagava, como um foguete-de-artifício durante a queda:

- Mãe?... Estáveis aqui? Não sabia que havíeis regressado a Paris...

- No entanto a Corte provoca grande barulho quando está de regresso - disse Perceval, descontente com o novo tom de voz da jovem e do efeito que provocava em Sylvie. - E as Tuileries ficam mesmo ao lado. Sois todos surdos a esse ponto?

- Oh, nós, as da casa de Madame, tornamo-nos indesejáveis, umas párias. Desde que a nossa princesa engravidou de novo, já não nos convidam. Os Prazeres da Ilha Encantada não foram para nós e ainda não visitamos Versailles.

Falava, falava, continuando diante de Sylvie, sem tentar aproximar-se dela.

- Não me dás um beijo? - murmurou esta, com uma nota de dor na voz que não passou despercebida ao ouvido apurado do seu padrinho.

Ele franziu o sobrolho, mas Marie já respondia:

- Claro... naturalmente.

A sua boca plena de frescura aflorou a cara de Sylvie, mas esquivou-se aos braços maternos, constatando:

- Os meus cumprimentos; estais soberba, como é vosso hábito. Vim em busca de notícias. - Padrinho os filhos de Sylvie haviam simplesmente adotado esta apelação afetuosa da mãe, que nunca tinham oportunidade de utilizar, pois eram ambos afilhados do Rei. - Haveis recebido cartas?

- Nenhuma desde a nossa última despedida, mas...

- E vós, Mãe?

Esta aproximara-se de uma prateleira da biblioteca para esconder as lágrimas que lhe vinham aos olhos. Sem se voltar, respondeu:

- Como se não soubesses que, como medida de precaução, todas as cartas provenientes do mar são endereçadas ao cavaleiro de Raguenel...

- Sem dúvida. O que nada significa: se ele tiver recebido uma em vosso nome, talvez não deseje falar nisso.

- Mas que ideia!

- Por que o faria? Quando um homem escreve à sua aman...

A bofetada cortou a palavra ao meio. Não fora Sylvie quem a dera, pois estava demasiado ferida por aquilo que acabara de ouvir, mas sim Perceval, que não esteve com meias medidas: a delicada bochecha de Marie ficou púrpura.

- Quem julgas que sou? - admoestou. - Um intermediário? Eu sou o cavaleiro de Raguenel, faça o obséquio, minha filha! Quanto ao insulto que acabas de infligir à tua mãe, vais pedir-lhe desculpas e já! De joelhos!

Os seus dedos magros, duros como aço, tinham agarrado no pulso franzino de Marie, para forçá-la a vergar-se. Sylvie intrometeu-se:

- Não, peço-vos! Deixai-a. Que significado teria um perdão obtido pela força? Antes prefiro ficar a saber onde foi buscar essa nova informação acerca daquilo que ela julga ser a minha vida íntima.

- Ouviste? Responde à tua mãe! - ordenou Raguenel, que apesar de ter afrouxado a pressão, não lhe largara o pulso.

Marie encolheu uns ombros resignados:

- Não digo que a minha mãe ainda esteja chegada a M. de Beaufort mas não há dúvida de que já o esteve... há muito tempo atrás, e o amor entre eles ainda não morreu!

- Isso não responde à minha pergunta. A quem deste ouvidos?

Marie fez um gesto vago:

- Familiares das Tuileries e de Saint-Cloud, que estão ao corrente de muitas coisas... Não vêem qualquer mal nisso. Pelo contrário, admiram...

- Quem?

- Ai, estais a magoar-me!

- Se não falares, ainda te magoarei mais, independentemente do que disser a tua mãe. Pela última vez: quem?

- O conde de Guiche... o cavaleiro de Lorraine... o marquês de Vardes...

Perceval estoirou numa gargalhada que nada augurava de bom:

- O amante de Madame, o queridinho de Monsieur e o cúmplice de Mme. de Soissons, comprometidos no torpe caso da falsa carta espanhola! Escolhes bem os teus amigos! Parabéns! Preferes prestar ouvidos a essas línguas de víbora, a esses fedelhos malfazejos que nunca fizeram nada da sua nobreza, a não ser arrastá-la pelas alcovas?... E eu que julgava que gostavas de nós!

Soltou-a tão bruscamente, que ela foi cair na poltrona que a sua mãe abandonara, desatando a soluçar.

Sylvie pôs-lhe então uma mão por cima, fitando os olhos de Perceval, a fim de impedi-lo de continuar. Ficou a vê-la chorar durante uns momentos. Só quando Marie se acalmou de novo um pouco é que a mãe falou:

- Não há a mínima dúvida de que de vós ainda ela gosta, pois não tem qualquer motivo para vos querer mal. Comigo já não sucede a mesma coisa. Bem sabeis que ela ama M. de Beaufort e julga-me sua rival!

- E não o sois? - soluçou Marie.

- Nunca o fui e nunca o serei, Marie! Sei que o amas, sem dúvida mais do que aquilo que eu havia pensado. Quando o proclamavas alto e de bom tom, eu julgava tratar-se de um desses arroubos tão frequentes aos quinze anos...

- Uma vez que se entrega um coração como o meu, não há meio de obtê-lo de volta.

- Terei bem de acabar por admiti-lo. Nesse caso ouve o que tenho para te dizer: caso M. de Beaufort viesse um dia pedir-me a tua mão, não hesitaria em concedê-la de bom grado.

- Porque sabeis que ele nunca o fará! - exclamou Marie, que mergulhou de novo num abismo de lágrimas. Mas Sylvie não teve tempo para acrescentar o que quer que fosse: no pátio, soara o trote de um cavalo e Pierrot veio anunciar um mensageiro da Rainha.

Para grande surpresa de Sylvie foi Nabo que se ajoelhou diante dela. Para não atrair a curiosidade à sua passagem, pusera uma grande capa de cavaleiro por cima da sua túnica garrida e substituíra o turbante por um chapéu preto de largas abas que tirou ao entrar, revelando uma cabeleira curta e encaracolada como a lã de um carneiro Karacul[32].

- A Rainha está infeliz e adoentada. Precisa da sua amiga - disse. Como de costume, falava com Sylvie em espanhol. Antes de oferecê-lo a Maria Teresa, Beaufort tratara que ele aprendesse esse idioma, que passou a falar naturalmente, o que não o impedia de ter mais do que meras noções da língua francesa.

- Quem te enviou?

- A dama Moteville. Chegou nesta noite..

- Onde estão as outras? Mme. de Béthune? Mme. de Montausier?

- Béthune cansada. Ir deitar-se. A grande dama ir jantar casa da favorita...

- Quem te deu o meu endereço?

- Motteville.

- Claro! - Restava-lhe apenas regressar ao Louvre, para lá permanecer por tempo indeterminado! Com um suspiro de fadiga, Sylvie mandou embora o jovem negro, dizendo-lhe que o seguiria, chamou Pierrot para que ele lhe fosse preparar a carruagem e, finalmente, voltou-se na direção da filha.

- Se não fores obrigada a regressar muito cedo, fica por cá, tal como eu tanto o desejava. Só te fará grande bem...

- Oh, não há pressa alguma! Madame está com os seus afrontamentos e fechou-se no quarto com a sua cara Mme. de La Fayette[33] e com a princesa do Mônaco. Quanto às damas de honor que restam, tendem preferencialmente a aborrecer-me...

Ao referir-se às que “restavam”, Marie aludia ao fato que perdera as amigas: Montalais, exilada depois do caso da carta espanhola, partira para ver passar o rio Loire; quanto a Tonnay-Charente, depois da morte do noivo, o marquês de Noirmoutiers, morto ao lado do duque d’Antin num daqueles estúpidos duelos que mais se pareciam com batalhas campais, acabara por desposar, por amor, o irmão do defunto duque, o marquês de Montespan, bravo soldado, mais rico em antepassados do que em escudos e com o qual levava uma vida apaixonante, mas difícil.

- Padrinho, cuidai que ela fique por cá esta noite - murmurou Sylvie ao beijá-lo. - Não gosto muito que ande por aí à solta depois do entardecer, mesmo de coche...

Ele tranquilizou-a com um ligeiro aperto na mão e ela foi-se embora, sem parecer desejar ocupar-se ainda da filha. Sabia agora que devia passar a ter de lidar com aquele estranho comportamento e, no estado de crise em que Marie se encontrava, qualquer tentativa de aproximação só iria agravar ainda mais as coisas. Tinha de contentar-se em depositar as esperanças na eloquência e na sabedoria de Perceval.

No Louvre a situação era pior do que imaginara. Pensara que iria encontrar Maria Teresa debatendo-se com uma das múltiplas indigestões provocadas pelo seu abuso de chocolate e o gosto pronunciado que revelava por pratos com muito alho, e fora isso que efetivamente sucedera. Testemunhavam-no o forte odor que pairava por todo o quarto e as criadas ocupadas a limpar os tapetes mas, para além disso, a Rainha, afogada no meio dos seus cabelos, das suas lágrimas e dos lençóis amarfanhados, estava com uma crise nervosa que Molina e a sua filha pareciam incapazes de controlar. O corpo da infeliz, com aquele seu enorme ventre que por vezes levantava, retesando-se com os calcanhares, debatia-se no meio de abalos convulsivos que as mulheres, reunidas no quarto, olhavam espavoridas, benzendo-se e murmurando preces aterrorizadas. Que diria o Rei se se viesse a descobrir que a Rainha de França estava possuída pelo demônio? Nem sequer se ousava chamar os médicos!

Ora Sylvie lembrou-se de um caso semelhante, de uma mulher próxima do termo da sua gravidez, e que uma espécie de endireita das imediações de Fontsomme conseguira acalmar. Mandou a Molina que preparasse um banho morno e que mandasse alguém buscar um pouco de artemísia ao boticário de forma a poder preparar uma tisana; depois pediu a Mme. de Moteville, que ali permanecera e que a acolhera com evidente alívio, para expulsar do quarto todos os que não tinham lá nada que fazer e colocar guardas à porta.

Durante a noite a crise acalmou e a Rainha pôde descansar em paz, tal como Sylvie, em cuja intenção se instalara uma cama num dos quartos dos aposentos reais, e onde, aliás, ela deveria permanecer até à hora do parto, dado que a Rainha soltava gemidos de partir o coração logo que deixava de vê-la. A verdade é que teria de suportar muitas dores nos próximos dias.

Logo no dia seguinte, os médicos reunidos pelo Rei em redor do leito da sua mulher diagnosticaram doutamente uma “febre colateral”, o que qualquer pessoa podia dizer visto que a Rainha estava visivelmente com uma elevada temperatura; além disso, queixava-se de violentas dores nas pernas. Aplicaram-lhe, portanto, o remédio usual, isto é, a sangria, com a liberalidade do costume. Em poucos dias, Maria Teresa viu esvair-se uma quantidade apreciável do seu sangue espanhol. Em breve sentiu enormes dores nas pernas e o parteiro François Boucher mostrou-se preocupado:

- Receio que a Rainha não chegue à data prevista para o Natal - confiou ao Rei. - Mais vale prepararmo-nos para um parto prematuro...

Tomaram-se imediatamente as disposições necessárias. Como era costume, desceu-se a cama operatória que desde o princípio da gravidez ficava pendurada no teto do quarto principal, tiraram-lhe as proteções que bem eram precisas, sobretudo na altura das mudanças! e instalaram-na sob uma espécie de tenda, em volta da qual se podia circular para o serviço necessário, sem incomodar demasiado a parturiente. Depois dispuseram-se os instrumentos cirúrgicos noutro pavilhão, mais pequeno. Quando a criança nascia, afastavam-se as cortinas para que os príncipes, as princesas e outras altas personalidades, reunidas na ampla sala, nada perdessem do espetáculo e para que pudessem testemunhar, em última instância, que a criança não fora substituída.

Estas precauções eram sábias: na alvorada de domingo, dia 16 de Novembro, a Rainha que se debatia há dias com episódicas contrações, começou a sentir grandes dores. Transportaram-na para o quarto principal, onde o Rei veio ter com a Rainha-Mãe que, desde há vários dias, passava a maioria do tempo à cabeceira da nora, esquecendo as suas próprias dores e tentando consolá-la. Um a um, os outros membros da família e os grandes senhores do reino colocaram-se em redor deles. Finalmente, meia-hora antes do meio-dia, após um recrudescimento de sofrimento e de cansaço, Maria Teresa soltou um longo gemido e deu à luz uma menina cujo aspecto surpreendeu toda a gente: mais pequena que a média dos bebés, o que nada tinha de surpreendente dado que chegara com um bom mês de avanço, não apresentava a habitual tonalidade rosácea, mas sim um violeta quase escuro que impressionou tremendamente os assistentes, e ao Rei ainda mais que aos outros.

- Esta criança não respira! - declarou d’Aquin, o médico do Rei, que pegou nela, levando-a para uma sala vizinha onde se instalara uma almofada frente à lareira para se poder dispensar os primeiros cuidados. Com um dedo experimentado, retirou da boca e do nariz os “humores viscosos e peganhentos” que os obstruíam e pegando depois na criança pelos pés, deu-lhe umas palmadinhas no rabo até que ela soltasse o seu primeiro grito. Mas, uma vez endireitada, continuou a exibir uma cor tão pouco ortodoxa quanto possível.

- Não é nada - assegurou o médico ao Rei, que o seguira - É um efeito da asfixia. Privado de ar, o sangue estancou e escureceu. Dentro de uns dias já não se verá nada...

- Se o dizeis...

Apesar do grande crédito que dava à medicina, o tom do Rei não era nada agradável e d’Aquin desviou os olhos para evitar o relampejar sombrio dos do Rei. No entanto, persistiu na sua interpretação e Luís XIV não insistiu. Aliás, nem um nem outro pensavam que uma criança daquelas pudesse ter muito tempo de vida e, nesse mesmo dia, ladeada pelo padrinho e pela madrinha o príncipe de Conde e Madame a sua ama levou-a até à igreja de Saint-Germain-l’Auxerrois, a paróquia real, para que ela recebesse dois nomes de batismo: Maria e Ana. Nunca se vira um bebê tão prodigiosamente coberto para receber as águas batismais: a touquinha de renda que escondia metade da sua pequenina cara escura e a penumbra da igreja dissimularam suficientemente a sua estranha cor, acerca da qual já glosavam os mais faladores daqueles que tinham presenciado o acontecimento. Chegou-se até a falar de um “pequeno monstro preto e felpudo”!

Não houve muito tempo para se perder em conjecturas pois, pouco após o parto, o estado de saúde da Rainha provocou as maiores inquietações. As convulsões tinham recomeçado a tal ponto que o Rei instalou-se no próprio quarto daquela que foi logo considerada como moribunda. Ele mandou distribuir dinheiro aos pobres e fez votos para o restabelecimento de sua esposa, tão terna e tão dedicada. Ao ver que ela continuava a enfraquecer, mandou que lhe dessem a extrema unção...

- Senhor, não é ainda um pouco cedo? - ousou perguntar Sylvie, que já não sabia que pensar de tudo o que presenciara.

- Não. É de temer que Deus nos tenha enviado este rude teste para libertar rapidamente a Rainha.

- É verdade - disse Ana de Áustria, que também não saía mais de junto da nora - que é preciso desejar mais ardentemente ver a Rainha viver no Céu do que na terra...

- Ora, Maria Teresa sofria indubitavelmente, mas não estava minimamente inconsciente.

- Quero comungar, mas não desejo morrer... gemeu.

Convenceram-na de que era a melhor coisa a fazer com uma pressa que alguns acharam de muito mau gosto, fazendo-lhe também crer que havia uma certa urgência. Por seu lado, Sylvie achava um pouco suspeita esta grande pressa em administrar à jovem a extrema unção. Era como se se tentasse forçar a mão de Deus, solicitando-lhe que chamasse a si, o mais depressa possível, alguém que acabara de causar tão estranha decepção. Desta vez, evitou cuidadosamente emitir a sua opinião e juntou-se à cerimônia que entretanto fora decidida: no meio de grande pompa, empunhando centenas de velas e de tochas, o Rei, a sua mãe e toda a Corte, foram receber o Santo Sacramento que Maria Teresa, que se esforçou por levantar-se, acolheu com a sua doçura e piedade habituais. Parecia resignada com aquele destino que não desejava e que já desencadeava orações em todas as igrejas de Paris.

- Estou muito consolada por ter recebido Nosso Senhor - suspirou. - Só lamento a vida por causa do Rei e desta dama - acrescentou, designando a sua sogra.

Depois esperou pela morte, que não parecia nada apressada em vir buscá-la... Entretanto, enquanto estava uma vez mais de vigília à sua jovem Rainha na companhia de Molina, vieram avisar Mme. de Fontsomme que havia uma dama que lhe desejava falar à porta do Louvre. Ela cobriu-se com um manto o tempo estava horroroso, fazia frio e chovia como se o Inverno já tivesse chegado desceu e, ao sair do palácio, avistou uma carruagem parada de onde saiu imediatamente uma mulher de já certa idade e toda vestida de preto. Reconheceu Mme. Fouquet, a mãe do seu infeliz amigo e a única que fora poupada pelas ordens de exílio, devido à natureza da sua piedade que quase a elevava ao estatuto de santa. Esta entregou-lhe um pacote, depois de lhe ter agradecido a sua vinda:

- Sabeis - disse - que tenho grande conhecimento de plantas, de elixires e de todas as coisas que servem para amenizar o destino dos cristãos. Descreveram-me os sofrimentos da vossa Rainha e preparei-lhe um emplastro que deve ser aplicado da maneira que descrevi nesse papel. Tenho a certeza de que, com a ajuda de Deus, ela sentir-se-á muito melhor.

- De qualquer modo - disse Sylvie - não arriscamos nada em experimentar, dado que os médicos já a dão como morta...

- Eu sei. Até se diz - acrescentou, com uma nota de amargura na voz, que não conseguiu disfarçar - que o Rei já mandou que lhe preparassem os trajes de luto. Na verdade, creio que nada sabe sobre a piedade...

Acabado o seu discurso, regressou prontamente à carruagem e foi-se embora. Sylvie ficou a ver a viatura afastar-se sob uma rajada de chuva e, em seguida, apressou-se a voltar aos aposentos reais, dirigindo-se diretamente ao da Rainha-Mãe. Efetivamente, não podia arcar sozinha com a responsabilidade de dar fosse que remédio fosse a Maria Teresa.

Ana de Áustria mostrou-se comovida com o gesto de Mme. Fouquet, por quem tivera sempre grande amizade:

- Pobre mulher! - suspirou. - Na véspera de vir talvez a perder o filho, pensa primeiro na sua Rainha! Agradecer-lhe-ei, mas convém experimentar já esse emplastro: no ponto em que se encontra a minha filha, não arriscamos nada...

E o milagre ocorreu. No dia 19 de Novembro, Maria Teresa estava completamente fora de perigo e voltara até a recuperar as suas forças com espantosa rapidez.

- Meu filho - disse então a Rainha-Mãe - não seria conveniente demonstrar alguma gratidão para com Mme. Fouquet?

A resposta chegou, fulgurante, horrorizando Sylvie:

- Dado que conhecia o meio para salvar a Rainha, teria sido criminoso que essa mulher não o desse a conhecer. Agora está muito enganada se julga que por esse meio adquiriu direitos relativos à minha indulgência para com o seu filho. Se os juizes o condenarem à morte, deixarei que o executem!... Que foi, Mme. de Fontsomme? Pareceis perturbada.

Ela inclinou-se numa rasgada reverência que lhe permitiu esconder o rosto.

- Confesso que sim, Senhor! Pensava que a alegria por ver a salvo Sua Majestade, a Rainha, não deixaria lugar para outros sentimentos...

Instalou-se um silêncio tão pesado que ela nem sequer ousou erguer a cabeça, esperando que a tempestade lhe desabasse em cima.

- Pois bem, estáveis enganada - disse o Rei secamente, e continuou o seu caminho para ir em busca de notícias da La Vallière, cuja gravidez seguia todos os ditames previstos.

A satisfação que sentia não o fazia contudo esquecer a estranha pequena princesa que o Céu acabara de lhe enviar... depressa se tornou evidente que ela era de boa constituição, que só pedia era para viver e que a sua cor de pele nunca seria branca. Exceto as mulheres que dela se ocupavam e que deviam ficar caladas por ordem do Rei, ninguém estava autorizado a aproximar-se, nem mesmo a mãe, a pretexto de uma doença que evoluía. Até àquele dia de Dezembro em que Luís XIV convocou a duquesa de Fontsomme, recebendo-a muito tarde, não no seu gabinete mas no quarto, com todas as portas fechadas:

- Duquesa, temos uma missão delicada a confiar-vos, uma missão que requer o mais absoluto sigilo, porque diz respeito a um segredo de Estado, mas sabemo-la pessoa discreta e tão dedicada à vossa Rainha quanto, assim o esperamos, ao vosso Rei.

- Sou a serva de Suas Majestades.

- Muito bem. Hoje, entrareis à meia-noite no quarto dessa... dessa criança que acabou de nascer aqui há pouco tempo. Lá encontrareis Molina que vo-la entregará. Depois, saireis do palácio e entrareis numa carruagem que estará à vossa espera. Agiremos de modo a que não possais deparar com ninguém. O cocheiro já recebeu as suas ordens. Ele também é pessoa de toda a confiança...

Se Sylvie ficou surpreendida com o que estava a ouvir, evitou cuidadosamente revelá-lo. Começava a saber que mesmo que o Rei chorasse de bom grado em consequência de uma sensibilidade à flor da pele, pouco apreciava a emoção dos outros e, nessa noite, o seu rosto parecia de mármore.

- Para onde devo levar... a princesa?

- Esquecei-vos desse título! Quanto ao vosso destino ele é conhecido do cocheiro e isso basta. Ele conduzir-vos-á até uma casa, onde entregareis a criança à mulher que lá vos espera, assim como o cofre que viajará convosco. Em seguida, voltareis a vossa casa. A Rainha não precisará de vós antes de amanhã de manhã... altura em que a notícia da morte da nossa filha Ana Maria será do conhecimento geral. Ela abafou um grito.

- Senhor, a morte?!

- Morte aparente, senhora! Senão, seria inútil privar-vos de uma noite de sono! Não tendes nada a recear, a filha da Rainha viverá escondida e será bem tratada até que seja possível confiá-la a um convento. Como podeis ver, não desejamos que, nem a sua alma nem a nossa, corram qualquer perigo.

- Senhor, posso fazer ainda uma pergunta?

A sombra de um sorriso perpassou sob o fino bigode de Luís XIV.

- Para uma grande dama que sabe contudo que não se deve questionar o Rei, parece-nos que desde há pouco que não vos privais de o fazer. Dito isto, formulai a vossa questão.

- Porque fui eu a escolhida?

- Porque, à parte a Raínha-Mãe... e uma outra, que nunca me mentiu, sois a única mulher da minha corte em quem confio plenamente - declarou, abandonando por fim o uso da primeira pessoa do plural. - Aliás, a Rainha também, e a fim de antecipar a pergunta que não deixareis de fazer, isto efetuar-se-á com o seu pleno consentimento. Ela compreendeu muito bem que esta criança não pode viver nos palácios reais, em plena luz do dia, sem causar escândalo. Caso o deseje, mais tarde poderá visitá-la secretamente. E só na vossa companhia, é claro. Obedecer-nos-eis?

- Penso que o Rei nunca teve dúvidas a esse respeito...

- Efetivamente! Ide pois, senhora, mas antes de nos deixar, ficai ao corrente de uma boa notícia: ides rever o vosso filho! Por causa de um dos seus tenentes, M. de Gadagne, o duque de Beaufort perdeu Djigelli que tão valentemente conquistara e está de regresso para nos prestar contas do ocorrido. Talvez não volte mais a partir... - acrescentou num tom tão duro que a repentina alegria de Sylvie se desvaneceu como a luz de uma vela soprada pelo vento.

- Se foi um outro que perdeu Djigelli, não é culpa dele...

- Um chefe é responsável por todos os seus homens, dos capitães ao último soldado. Além disso, talvez tenhamos perdoado demasiado depressa a um homem que foi nosso inimigo durante tanto tempo...

- Ele nunca foi inimigo do seu Rei! - exclamou Sylvie, incapaz de calar o seu protesto. - Foi apenas inimigo do cardeal Mazarin... como tantos outros o foram.

- Talvez, mas... conheceis o axioma latim que diz: “TimeoDanaoset don naferentes”?

- Não, Senhor.

- Significa: “Temo os Gregos e os presentes que eles me oferecem”. Devia ter desconfiado de um que me foi oferecido por um antigo rebelde!

- Ele lamenta sinceramente os seus erros passados e só deseja dedicar-se por inteiro ao reino...

- Nesse caso, que cuide da sua glória... ou então, que morra! Acabemos aqui a conversa, senhora! Ao tomar a sua defesa, estais a irritar-me! Pensai apenas em preparar-vos para levar a bom termo a missão que vos confiei.

Nada havia a acrescentar. Ao deixar o quarto real, Sylvie sentia que o coração lhe pesava. Mais uma vez pressentia que se encontrava em pleno centro de um enigma cuja palavra chave lhe escapava ou, antes, cuja senha temia descobrir. Logo após o nascimento de Ana Maria, e por ordens da Rainha-Mãe, Molina e a filha tinham retirado Nabo, o jovem escravo negro, dos aposentos de Maria Teresa; ele passara tanto tempo ao pé dela, que receavam que a estranha pigmentação da recém-nascida pudesse ser devida ao fato da Rainha de tanto o ver acabasse, de certo modo, por ficar impregnada do seu ser.. Até se dizia que por causa da Chica já era uma sorte que a bebê não tivesse nascido anã... Sylvie estava tão impregnada do espírito da sua época que não podia deixar de dar certo crédito a estas superstições. Ouvira sempre dizer que quando uma mulher está grávida é preciso retirar do seu campo visual qualquer forma que seja anormal ou mesmo monstruosa. Porém, a cólera que captara no olhar de Luís XIV situava-se para além deste tipo de crenças e, agora, tinha medo daquilo que pudesse ter acontecido àquele infeliz rapaz...

Os seus receios eram de tal ordem que ao ir ter com Molina ao quarto de Ana Maria, não conseguiu resistir a perguntar-lhe o que era feito do jovem escravo. O rosto emaciado e amarelecido da espanhola refletiu então uma expressão de verdadeiro medo, enquanto os seus lábios finos se apertavam como se tentassem conter palavras prestes a escapar-se. Sylvie pôs-lhe a mão no ombro, de modo a acalmá-la:

- Maria Molina, levai em consideração aquilo que vim aqui fazer esta noite, e logo vereis se podeis ou não confiar em mim. Receio o que possa suceder a esse rapaz...

Então a espanhola decidiu-se:

- Eu também fiquei cheia de medo logo que vi a bebê. Então a minha filha levou-o para a parte do palácio que deve ser demolida e onde ninguém vai, com o intuito de fazê-lo sair dali mais tarde, de modo a que ele pudesse abandonar a cidade escolhendo a direção que bem lhe aprouvesse, mas quando regressou para ir buscá-lo, ele já lá não estava... tudo o que havia eram manchas de sangue no solo... Não posso dizer mais nada, porque mais nada sei... Agora, está na hora!

Sylvíe pôs no seu regaço a menina confortavelmente aconchegada em finos tecidos, de seda e de blanchet, esse tecido de lã branca e fina que as mulheres de Valenciennes teciam desde a Idade Média. Agasalhou-a ainda com um pequeno manto de veludo preto, forrado com peles e fê-la desaparecer sob as dobras do seu amplo manto encarapuçado e igualmente forrado. A mensageira aprestava-se a sair quando a Rainha entrou:

- Um momento, por favor...

Chegou-se ao pé de Sylvie, afastou os tecidos que escondiam aquela pequena figura sombria e inclinou-se para dar um longo beijo de lábios trêmulos...

- Velai bem por ela, minha amiga - murmurou-lhe. - Nem sabeis quanto me custa ter de me separar dela...

Disso não tinha Sylvie a menor dúvida. Maria Teresa era uma mãe excelente, bem melhor que o fora alguma vez Ana de Áustria. Tomava cuidadosamente conta do Delfim, vigiava a sua alimentação e obrigava-o frequentemente a comer. Também gostava de passear com ele, brincando juntos, sem dar importância aos sorrisos complacentes que provocava um comportamento tão pouco real, mas as verdadeiras mães compreendiam-na e fora eleita pelos seus corações. O mesmo acontecera com Sylvie que sabia quanto fora doloroso para a jovem Rainha a perda da sua segunda criança, também uma filha. Apesar da cor que tornava impossível a sua presença por entre os cortesãos, ter de separar-se também desta outra filha, devia ser uma prova muito cruel para ela.

- Senhora, iremos visitá-la - cochichou-lhe. - O Rei prometeu-o...

Ao deixar o rosto da pequena, os lábios da Rainha afloraram a face da sua acompanhante:

- Que Deus vos abençoe às duas!

Um pouco mais tarde, depois de ter atravessado o Louvre sem deparar com ninguém, Sylvie viajava para um destino desconhecido, escoltada à distância, sem o saber, por mosqueteiros encarregues de evitar quaisquer más surpresas. Só ficou a saber que tinham deixado Paris pela porta de Saint-Denis...

Durante o trajeto que durou um pouco menos de duas horas, ela embalou suavemente a bebê que não se parecia com as outras e que repousava confiante contra o seu peito. Na realidade, era de fato uma linda menina, roliça, de formas rechonchudas, em que a forma africana do rosto era corrigida pelos traços finos herdados da mãe. Uma massa de pequeninos cabelos pretos aureolavam a sua querida carinha. Efetivamente, assemelhava-se muito a Nabo e Sylvie não conseguia compreender como se havia chegado àquele ponto. Iria encontrar a resposta antes do nascer do dia.

Eram aproximadamente cinco da manhã quando a carruagem a trouxe de volta a casa de Perceval, depois de ter entregue Ana Maria aos cuidados de uma mulher afável e sorridente, que a acolhera à entrada de uma pequena mansão, situada entre um lago e uma floresta. Sentia-se muito cansada e só tinha pressa numa coisa: deitar-se na cama, esperando que Nicole Hardouin, a governanta de Perceval, tivesse tido a feliz ideia de instalar um “monge”[34] por baixo, pois havia muito que esfriara a escalfeta que fora inicialmente colocada na carruagem, e ela sentia-se gelada até aos ossos.

Mesmo assim ficou surpreendida ao ver a casa iluminada e ao deparar com Nicole, de pé, estendendo-lhe uma caneca de leite quente.

- Tinha dito que não me esperassem.

- Senhora, ninguém o ia fazer, só que, entretanto, aconteceu uma coisa.

- O quê?

- Já o vereis. O senhor cavaleiro espera-vos nos aposentos comuns... Na realidade, Perceval ouvira o ruído da chegada da carruagem e estava a atravessar o pátio às escuras para ir ao seu encontro. Conduziu-a em silêncio até um dos quartos da criadagem, que estavam sempre desocupados, por cima da selaria e da arrecadação do jardineiro. À luz de uma lamparina viu uma cabeça preta no travesseiro, meio envolta em ligaduras: Nabo.

Depois de ter ido deitar as imundícies no esgoto, ao regressar, Pierrot foi dar com ele anichado contra a porta, meio morto de fome e frio e, ainda por cima, ferido...

- Como é que ele aqui chegou?

- A filha da Molina escondera-o numa das velhas salas do Louvre. Trazia-lhe comer e devia fazê-lo sair dali, mas deve ter sido seguida. Foi descoberto por dois homens mascarados e armados, que tentaram matá-lo, mas sem o conseguir. Apesar do sangue que perdia, conseguiu escapar-se-lhes pois, à força de tanto ter frequentado o Louvre, conhecia-lhe melhor os cantos do que eles. Pôde deixar o palácio e esconder-se no entreposto de um barqueiro mas, como sentia que o seu estado se deteriorava, arrastou-se até aqui, a única casa que conhecera um pouco... e onde tinha a certeza de que não o entregariam...

- Teve razão. Mas esses homens que tentaram matá-lo, foram enviados por quem?

- Quem queirais que seja? Quem é que, neste reino, poderia ter pensado que ele teve algo a ver com uma descendência um tanto estranha?

- O Rei?

- Talvez não diretamente, mas Colbert decerto, pois parece desejar ardentemente tornar-se a sua alma danada... Esse ainda é mais impiedoso que o amo, o que não é coisa fácil! - resmungou Perceval, que não perdoara a Luís XIV a prisão do seu amigo Fouquet.

- Mas, enfim, a Rainha não pode... oh, padrinho, juraria o meu quinhão de eternidade pela sua inocência!

- E teríeis razão. Ela nem sequer sabe que Nabo a violou e a surpresa causada pelo nascimento deve ter sido tão terrível para ele quanto o foi para os outros.

- Mas como foi possível?

- Oh, mas é muito simples: a partir da altura em que Beaufort o ofertou à Rainha, o rapaz apaixonou-se logo por ela e sabeis tão bem quanto eu como esta gostava de brincar com ele, de ouvi-lo cantar. Para ela, ele pouco mais era que um objeto. À noite, escondia-se frequentemente debaixo da sua cama para poder vê-la a dormir...

- Mas o Rei não vai ter com a esposa todas as noites... ou quase?

- Quase... e a maioria das vezes muito tardiamente, desde que os charmes da La Vallière o mantêm cativo. Certa noite, quando Nabo saía do seu esconderijo para se dedicar ao seu prazer favorito, a Rainha acordou subitamente e viu-o debruçado sobre a cama. Teve tanto medo que nem sequer gritou, desmaiando logo a seguir. Então ele tirou proveito da situação. É tão estúpido quanto isso!

- Meu Deus! Como imaginar que um rapaz tão novo fosse capaz de uma coisa destas? Ele ainda é quase uma criança...

- Não exageremos! Na sua idade os apetites dos homens já despertaram, sobretudo junto à população negra. E depois, estava apaixonado... Agora, deixemo-lo dormir!

- Também gostaria de poder fazê-lo - suspirou Sylvie - mas pergunto-me se o conseguirei.

- Tentai esquecer-vos de Nabo durante algumas horas. Ele está em minha casa e é mais “problema” meu que vosso. Amanhã logo veremos o que mais convirá fazer.

- O mais simples seria devolvê-lo a François de Beaufort pois, segundo o Rei, ele chegará brevemente, mas julgo que isso ainda poderia agravar mais o seu caso. O Rei está furioso com ele, por ter oferecido Nabo à Rainha...

O rosto cansado de Perceval resplandeceu subitamente:

- Mas que boa notícia deixastes escapar! Vamos voltar a ver o nosso Philippe? Deus seja louvado!

- Sabia que ficaríeis tão feliz quanto eu e só quero pensar neste regresso tão esperado. Quanto a este pobre rapaz, penso que o melhor seria dissimulá-lo numa carruagem que o levaria até Fontsomme, onde seria entregue aos cuidados de Corentin. Ele saberá certamente o que melhor a fazer quando o rapaz estiver restabelecido. Até lá é preciso manter esta porta fechada à chave.

- Ficai tranquila! Além de mim, só cá entra a Nicole.

Um dia após a expedição de Sylvie, a Corte entrou de luto pela morte da princesa Ana Maria, vítima de um “sangue viciado” e enterrada cerimoniosamente depois de ter sido muito discretamente colocada no respectivo caixão. No dia 20 de Dezembro acabou finalmente o interminável processo de Nicolas Fouquet, com nova manifestação de ódio por parte do Rei. Enquanto que a corte soberana o condenou ao exílio, Luís XIV, furioso por se ver assim privado do prazer de mandar cortar-lhe a cabeça, não hesitou em agravar a sentença condenando-o a prisão perpétua. Era preciso oferecer a Colbert e aos seus dois apoiantes, Lê Tellier e o seu filho Louvois, um prêmio de consolação por ter deixado escapar a pena capital!

Efetivamente, dos vinte e dois juizes que compunham a corte judicial, só nove haviam votado pela pena capital, tendo os restantes optado, ou pelo exílio temporal, ou pelo exílio permanente. A consciência dos magistrados e a força da opinião pública que se voltara inteiramente a favor de Fouquet tinham sido mais fortes que o ódio do Rei. Este traduziu-se por uma raiva feroz para com os juizes que se tinham recusado a segui-lo. De uma maneira ou de outra, todos acabaram por pagá-lo, mas o mais atingido foi o íntegro Olivier d’Ormesson, juiz e relator do processo, que salvou a vida ao acusado ao descobrir falsas autenticações na acta de acusação. Foi condenado a uma reforma antecipada, que o exonerava de todos os cargos e até ao da posse sucessória do de Conselheiro de Estado, que o pai ocupava e que lhe era destinado. O seu posto foi entregue ao obediente Poncet, que votara a pena de morte.

Era assim que se exercia a justiça daquele que se queria o maior de todos os reis, mas que era demasiado orgulhoso para que pudesse chegar um dia a aprender a virtude da clemência. Foi em vão que a velha Mme. Fouquet, que salvara a vida da Rainha, veio rogar-lhe de joelhos que se respeitasse pelo menos o julgamento da Câmara. Tudo o que obteve se bem que não o tivesse pedido foi o direito a residir onde bem lhe aprouvesse. O resto da família, que já fora afastada, espalhou-se pelo país fora, e a esposa de Nicolas Fouquet não foi autorizada a reunir-se ao esposo na prisão que seria escolhida para que ele pudesse passar o resto dos seus dias na sua companhia. Assim se esvaíram as últimas ilusões que a duquesa de Fontsomme ainda conservava acerca da grandeza da alma do seu antigo aluno.

Às onze horas da manhã do dia 27 de Dezembro, sempre acompanhado por d’Artagnan, Fouquet deixava a Bastilha no interior de uma carruagem fechada, escoltada por cem mosqueteiros, com destino à fortaleza de Pignerol, nos Alpes.

                                   MARIE

Depois das festas do Ano Novo, Sylvie teve de resignar-se a abrir de novo o hotel da rue Quincampoix, o que era perfeitamente natural pois esperava a chegada do filho, que era o seu legítimo proprietário. Sabia que ele preferia Fontsomme ou Conflans, mas o castelo do domínio ducal, situado nas planícies da Picardie, estava cercado pelas neves, pelo gelo e por outros obstáculos afins durante o Inverno, enquanto o Sena gelara em Conflans, depois de ter transbordado nos finais do ano, o que tornava a estadia pouco agradável. Consequentemente, optou-se por Paris, para grande alegria do mordomo Berquin e da sua mulher Javotte, que não compreendiam bem os gostos simples da duquesa e, ainda menos, por que razão uma casa de tão grande prestígio tinha de se contentar com um nível de vida de um simples procurador. O restauro da grande residência, que eles guardavam para quando o final do Outono os trouxesse de volta de Fontsomme, alcançou proporções faraônicas, permitindo a Sylvie permanecer mais alguns dias na casa aconchegada de Perceval, na rue dês Tournelles, a fim de não apanhar alguma pneumonia com as correntes de ar. Chegados os primeiros dias de Fevereiro, mudou-se com Jeannette para a rue Quincampoix... e sentiu-se confortavelmente instalada. As altas labaredas das lareiras acesas nas chaminés aqueciam confortavelmente todo aquele ambiente, reluzente de limpeza. Além disso, Berquin fora desencantar um jovem cozinheiro chamado Lamy, filho do hospedeiro das Três Colheres na rua dos Ursos e que fora bicho de cozinha de M. Vatel[35] quando era ainda menino, na época esplendorosa de Fouquet. Em Saint-Mandé, em Vaux ou em casa do pai, o jovem aprendera o suficiente para se tornar um digno chefe-cozinheiro, o que encantava Perceval, convidado permanente da casa e que desconsolava Nicole, a sua fiel governanta.

Ao jantar nessa noite com o editor de Sercy, que era um dos seus amigos, não partilharia o patê de lúcio, as perdizes à espanhola, os cogumelos salteados e outras especialidades, tudo regado com vinho de Campagne e de Beaune, que Sylvie oferecia, ao jantar, a d’Artagnan, que regressara de Pignerol e, ao mesmo tempo, à sua vida normal de capitão-tenente dos mosqueteiros. Na realidade ela ficara sensibilizada por ele ter ido tão depressa visitá-la, para lhe transmitir os pensamentos afetuosos de um prisioneiro a que acabara por afeiçoar-se após três anos de vida passados em comum.

Durante toda a refeição, servida apenas por Berquin, o oficial evocou, em sua intenção, a longa viagem de três semanas que, passando por Lyon, o conduzira até à fortaleza do Piemonte, onde desembocava o vale de Chisone, situada a meio caminho entre Briançon e Turim. Fortaleza que se tornara uma prisão no fim do mundo e da qual não era possível escapar, guardada que estava, tanto pelas suas torres e muralhas, como por uma natureza que era tão bela quanto agreste. Contou a brandura, a resignação daquele homem, cuja saúde, que sempre fora frágil, estava já meio abatida pelo duro calvário que suportara e como o cobrira de peles, apiedado pela sua tosse persistente, para que ele pudesse penetrar no coração das montanhas.

- Todos os amigos dele sobretudo Mme. de Sévigné, que encontrei muitas vezes em sua casa ou em casa de Mme. du Plessis-Bellière são unânimes em elogiar o modo excelente como sempre o haveis tratado... - observou Sylvie.

- As ordens já de si eram severas. Teria sido indigno da minha parte agravá-las mais ainda, sobretudo em relação a um homem que sempre se mostrou tão generoso. Sabei que... eu nunca apreciei esta profissão de carcereiro que me impuseram, e teria preferido pôr-lhe termo levando M. Fouquet exilado para uma terra qualquer, que sempre teria sido menos cruel do que aquele torreão de Pignerol. Ao menos os seus teriam podido estar com ele...

- E a vossa família, meu caro amigo? Como se porta? Mme. d’Artagnan deve estar feliz por ter-vos de volta. Aliás, esperava que vos acompanhasse...

O capitão esvaziou lentamente o copo enquanto olhava meditativamente para a sua hospedeira:

- Mme. d’Artagnan deixou o nosso hotel do cais Malaquais e abandonou este vosso servidor sem qualquer esperança de retorno. - declarou num tom breve. - Está farta de um marido que não pode mais vigiar.

Sylvie não conseguiu impedir-se de rir, tanto mais que o ar desolado do mosqueteiro não era propriamente de natureza a inspirar dó, mas desculpou-se:

- Desculpai-me!... Mas que podia ela desejar de melhor em matéria de vigia? Estáveis tão prisioneiro quanto o próprio Fouquet.

Um fino sorriso perpassou sob o bigode do oficial:

- Ainda assim tinha direito a algumas comodidades... Em todo o caso a verdade é que a minha mulher não me quer ver mais e deixou-me uma carta de despedida antes de partir para o seu castelo de la Clayette com os meus dois pequenos. Por ora eles não conseguem passar sem ela, mas espero que virá o dia em que ela mos devolverá: os rapazes não nasceram para passar a vida no meio das saias das mulheres...

Na verdade, era precisamente isso que o incomodava mais. Quanto ao resto, Sylvie estava persuadida que d’Artagnan já não amava a sua mulher beata pois, para além do fato de, desde há muito, ele lhe vir dedicando uma admiração que ela não sabia se era inteiramente platônica ou não, agora também se cochichava o nome de uma tal Mme. de Virteville, muito acolhedora dos tormentos que uma privação forçada causara ao sedutor capitão. Ia abrir a boca para revelar o que sentia quando ele, com o olhar vogando por cima do ombro da hospedeira, como se estivesse lendo na parede, murmurou:

- Graças a Deus, que lhe inspirou uma tal honestidade, que não levou consigo o retrato que me valeu tantas cenas lamentáveis...

- Um retrato?

- O da Rainha. Não a atual... mas a dos diamantes. Ela dera-mo como presente como forma de agradecimento e Mme. d’Artagnan mostrava-se ridiculamente ciumenta! Não compreendeu que, para mim, aquela imagem alourada era tão sagrada quanto a da Virgem Maria. Retirara-a do meu quarto para a pôr no dela e muito tive de lutar para conseguir que fosse ao menos pendurado no gabinete de visitas... Finalmente, volta agora ao seu lugar inicial.

Desta vez, Sylvie não riu e deixou até que o silêncio se reinstalasse. Em poucas palavras, adivinhara o segredo daquele homem tão apaixonadamente devotado aos seus Reis: como muitos outros, o jovem d’Artagnan, quando era ainda cadete de M. dês Essarts, fora mais uma vítima da radiante beleza da sua soberana e o homem maduro ainda o era agora. Que ele se tivesse casado, que lhe fizesse a corte a ela própria, Sylvie, que tivesse uma amante, isso nada significava. Trazia no coração uma cicatriz comparável àquela que atingira outrora o jovem duque de Beaufort...

- Deveis saber que a julgo gravemente doente - murmurou Sylvie. - Os médicos dizem que não tem cura.

A fugitiva crispação do rosto do seu convidado foi a confirmação daquilo que ela acabara de entender, tal como o assomo de cólera que se seguiu:

- Os médicos são todos uns asnos! O falecido rei Luís XIII bem o sabia. De que sofre ela?

- Tem uma gangrena no seio e aguenta mil mortes com uma coragem admirável. O Rei e Monsieur revezam-se à sua cabeceira. O Rei chega até a dormir em cima do tapete do seu quarto. Ela está tão desolada por vê-los neste estado que conta retirar-se nos próximos dias para o Val-de-Grâce. Apenas se fará acompanhar por Mme. de Motteville, por Mme. de Beauvais, sua criada de quarto, e pelo abade de Montagu, seu confessor...

- A Beauvais ainda por lá continua?

- Ainda!... Oh, eu sou como vós: não gosto nada dela, mas a justiça obriga-me a reconhecer a sua dedicação. Os cuidados que tem de dispensar às chagas que se formam, teriam afastado uma quantidade de gente mas, se por um lado a Rainha lhe inspira tantos, por outro ela também lhe sabe agradecer.

Os dois amigos conversaram ainda um bocado, evocando singelamente o próximo regresso do duque de Beaufort, mas foi só na altura da despedida que d’Artagnan declarou:

- Apercebo-me agora que ao falar-vos de M. Fouquet me esqueci de vos dizer o nome do governador de Pignerol.

- Efetivamente. Porquê, eu conheço-o?

- Na altura do casamento real, até lhe salvastes a honra e, portanto, a vida...

As sobrancelhas de Sylvie ergueram-se até meio da testa num gesto de surpresa.

- Estais a referir-vos a M. de Saint-Mars?

- Ora bem! Ei-lo carcereiro...

- Como foi possível?

- Foi um pouco graças a mim. Depois da aventura de Saint-Jean-de-Luz ele mostrou-se tão preciso nas suas funções, e até tão brilhante, que foi nomeado brigadeiro. Estava à cabeça do pelotão com o qual fui a Nantes prender M. Fouquet. Mas depois casou-se e desejava trocar o serviço por uma função mais estável.

- Casou? Com a bela Maitena Etcheverry?

- Oh não, meu Deus! Ainda não arrecadara fortuna e foi por isso que o recomendei para o cargo de governador de Pignerol. É uma boa colocação do ponto de vista financeiro...

- Mesmo assim! Uma fortaleza situada no meio das montanhas não é local para uma mulher... Suponho que ela vive sozinha nalgum outro lugar?

- Nem por sombras! Faz-lhe companhia e está muito contente com a sua situação. O casal é muito unido e, aliás, está muito bem alojado.

- E ela acomoda-se com essa vida?

- Claro que sim. Direi ainda que é uma mulher muito bonita, que só se interessa pelo marido e pelos bens materiais. Evidentemente... não é lá muito inteligente, mas também não se pode ter tudo.

Ambos riram francamente e, em seguida, Sylvie ficou um tanto cismática, murmurando:

- Que pena que Fouquet esteja em regime de isolamento! A visão de uma linda mulher talvez pudesse consolá-lo um pouco.

- Julgo que já não se mostraria tão sensível quanto outrora. O infortúnio mudou-o bastante. Só aspira regressar para junto dos seus e volta-se constantemente para Deus. Só tem fé n’Ele... e na clemência do Rei!

- Nesse caso seria preciso que o Rei também mudasse muito...

Tinham chegado ao vestíbulo, cujas lajes refletiam as mil luzes dos candelabros e d’Artagnan levava aos lábios a mão que a hospedeira lhe estendia quando o silêncio da rua foi quebrado pelo ruído das rodas ferradas de uma carruagem, fazendo acorrer porteiro e criado. O grande portão foi aberto diante de um veículo coberto de lama e cujos cavalos, imediatamente rodeados pelos moços de estrebaria, ainda espumavam.

- Basta enxugá-los, eu só estou de passagem! - gritou uma voz bem conhecida.

E empurrando à sua frente um jovem escuro como uma castanha, que Sylvie hesitou em reconhecer, François de Beaufort surgiu do veículo e galgou em três saltos o patamar onde Mme. de Fontsomme e o seu convidado tinham acabado de chegar.

- Deixo-o dois dias convosco e depois venho buscá-lo! - bradou, como se tivesse a intenção de acordar todo o quarteirão. - Ah! Senhor d’Artagnan! Um vosso criado! É um bom augúrio e também um prazer serdes vós a facultar-me o meu primeiro encontro parisiense. Espero que ao menos a vossa presença não signifique que viestes também prender Mme. de Fontsomme...!

E soltou uma sonora gargalhada enquanto apertava vigorosamente a mão do capitão.

- Diacho, monsenhor! Que força!... e que voz! Estais a pensar nalgum motim?

- Não, desculpai-me!... É o hábito de passar o tempo a gritar ordens na ponte de um navio.

Voltava-se na direção de Sylvie, mas ela não o via nem o ouvia. A mãe e o filho conservavam-se muito estreitamente abraçados, demasiadamente comovidos para falar. A alegria de Sylvie era tão forte que teria podido morrer, mas morrer de felicidade; deixava deslizar lágrimas silenciosas pelo rosto abaixo, molhando o ombro do fato azul que o rapaz trazia. Os dois homens olharam para eles durante um momento sem nada dizer e, depois, Beaufort observou amenamente:

- Agora já está mais crescido que vós...

Era pura verdade. Em três anos, Philippe crescera de forma impressionante, quando ainda tinha acabado de fazer dezesseis anos. Sempre mostrara inclinação para crescer muito, e fora isso que efetivamente sucedera mas, à exceção da altura e Jean de Fontsomme também fora de elevada estatura! e do fulminante olhar azul, nada podia fazer lembrar o seu pai natural. Os cabelos castanhos, atravessados por madeixas quase brancas, o corte triangular do rosto e o sorriso pertenciam inequivocamente à mãe.

- Que belo rapaz me devolvestes, François! - exclamou, afastando-o com os braços para contemplá-lo melhor...

- Mas, minha cara, eu não o devolvo! Só vo-lo empresto, pois temos de partir depois de amanhã para Toulon onde tenho alguns navios a consertar em vista da próxima campanha.

- Tanto caminho para passar tão pouco tempo?

Ele olhou-a no fundo dos olhos e colocou todo o seu amor nesse olhar:

- Um instante de felicidade pode ajudar a viver a eternidade - disse. - E eu vou ver esse malandro do Colbert, que pretende retirar-me o cargo da Marinha, por causa do desastre de Djigelli, no qual me desobedeceram, sem dúvida devido ao espião que ele mandou embarcar no meu navio. Quer fazer de mim um... governador da Guiana, um homem ligado à terra! - cuspiu Beaufort, traduzindo assim o desprezo do marinheiro por esse tipo de função sedentária. - Mas quem eu quero ver é o Rei. Foi ele que assinou a minha ordem de comando e não o seu Colbert, que o Diabo o dane! E vou tratar de fazer com que ele me devolva! Capitão, até à próxima! Minha cara Sylvie...

Antes que esta pudesse pronunciar uma palavra que o retivesse, ele já tinha aflorado a sua face com o bigode e saltado para a carruagem, gritando um embora ao cocheiro. O pátio ficou subitamente vazio, pois entretanto d’Artagnan saltara para o seu cavalo para seguir atrás de Beaufort. Sylvie quis então levar o filho consigo para dentro, mas ele já se encontrava nos braços de Jeannette, dos quais só saiu para encarar todos os criados da casa, reunidos à pressa por um Berquín que fungava demasiado para que a sua majestade habitual não se ressentisse. Avançou então ao encontro do jovem amo:

- O pessoal do senhor duque tem a honra de saudá-lo com grande alegria. Grande dia... ou, antes, bela noite a que nos traz de volta a vossa pessoa!

Quase tão comovido quanto ele, Philippe apertou-lhe as mãos, abraçou Javotte e teve uma palavra gentil para todas aquelas pessoas, cuja maioria sempre o tinham conhecido.

- Agora - disse com um grande sorriso - gostaria de comer qualquer coisa e, sobretudo, de beber um pouco de bom vinho. Fizemos a última muda em Melun e estou gelado!

Despacharam-se a servi-lo. Sylvie não conseguiu adormecer nessa noite. Muito depois de ter convencido Philippe a ir descansar no quarto que desde há semanas lhe fora preparado e onde bastara acender as velas e a lareira, permaneceu enroscada com Jeannette no canto da chaminé do seu quarto, trocando com a sua amiga de sempre as impressões causadas pelo regresso do filho, que ambas amavam. Estavam as duas igualmente espantadas com as mudanças ocorridas no rapaz porque, no coração delas, Philippe continuara sempre a ser aquele rapazinho que fora um dia confiado à guarda do único homem que podia protegê-lo eficazmente do perigo mortal que Saint-Rémy representava. E davam com um rapaz cuja voz se alterara e onde já se distinguia um tênue traço escuro prenunciando o bigode, por cima do lábio superior.

- Dentro em pouco será um homem e nós não o veremos crescer... - suspirou Jeannette...

- É verdade. Nas suas cartas, o abade de Résigny que sofreu uma dupla entorse ao descer do navio de Beaufort, tendo ficado retido em Toulon referia-se à sua inteligência, aos seus grandes progressos, sem contar com todos aqueles elogios ao duque François “que era como um pai para ele”, mas nunca mencionava a mudança de tamanho, a não ser quando dizia prosaicamente que ele crescia...

- Não é assim tanto de espantar! Ao vê-lo todos os dias que Deus fez, não podia aperceber-se da sua transformação. Dentro em breve alguma menina virá tirar-nos o nosso pequeno duque.!

- Uma mulher? Sim, sem dúvida, algum dia será... mas ele já nos foi arrebatado por algo muito mais forte que um lindo rosto, da mesma forma que arrebatará aquele que o escolher: o mar... Sem contar com o gosto pelo combate!

Ia dizer “tal qual o pai”, mas calou-se a tempo como se Jeannette de nada soubesse; contudo, o silêncio é sempre a melhor sepultura para um segredo. No entanto, ao juntá-los, ela nunca imaginara que se iam dar tão bem um com o outro, entendendo-se daquela maneira. Para Philippe, Beaufort encarnava o pai que nunca conhecera e, ao mesmo tempo, o herói que cada criança traz dentro de si. Enquanto há pouco devorara a refeição improvisada que lhe tinham servido, sem dúvida que respondia às perguntas da mãe, mas a sombra de François pairava em quase todas as respostas, a tal ponto que Sylvie não conseguira impedir-se de perguntar:

- Gostas muito dele, não é verdade? E não me perguntes de quem. Estou a falar de Monsenhor François.

Que sorriso radiante! Constituía a melhor das respostas e Philippe ainda era demasiado novo para já ter aprendido a arte da dissimulação:

- Vê-se assim tanto? É verdade que gosto muito dele. E admiro-o imensamente, pois é um homem excepcional, tanto pela bravura como pela generosidade do seu coração. E com ele, ao menos, podia falar de vós. Contou-me muitas coisas dos tempos em que ainda éreis ambos crianças. Mas, a propósito, porque nunca o haveis desposado?

- Se ele te contou tantas coisas, devias saber que eu era de nobreza muito pequena para um príncipe de sangue, mesmo de linhagem bastarda. Os Vendôme só casam com princesas...

- Parece-me que não era o caso da falecida duquesa de Mercceur, vossa defunta cunhada...

- Ela era sobrinha de Mazarin e este era um ministro todo poderoso. Um fato compensava o outro. Além disso... apenas estávamos ligados por uma amizade fraterna! E, depois, encontrei o teu pai!

- Ele também me falou dele... mas menos vezes que de vós. Chego a pensar que ele vos deseja mais do que a uma irmã...

- Ainda és muito novo para saberes seja o que for a esse respeito! Vai dormir que bem precisas. Falaremos amanhã de manhã.

Apesar da alegria que sentia, ela prometeu a si mesma evitar cuidadosamente abordar um tema tão escaldante durante as horas que ele iria passar ao pé de si. Ia selar as suas palavras dentro do coração e sabia que poderia evocá-las nas horas de solidão, de preocupação ou de inquietude...

Apercebendo-se que Jeannette, entorpecida pelo calor e pelo cansaço já caía com o nariz em cima da grande gola branca, abanou-a suavemente:

- Vai descansar! Eu não tenho sono. Logo de manhã enviarei alguém a casa de M. de Raguenel e ao Palácio Real[36], para prevenir Marie.

Jeannette obedeceu e, uma vez só, Sylvie permitiu que a sua mente analisasse a pequena frase de Beaufort que captara a sua atenção na conversa de há pouco: “... sem dúvida devido ao espião que mandou embarcar no meu navio”, frase que agora, em plena escuridão da noite, adquiria todos os seus contornos ameaçadores... Quem era aquele homem? Como sabia Beaufort que ele estava a soldo de Colbert? Será que poderia ser Saint-Rémy disfarçado? Quando os dois homens haviam combatido no cemitério de São Paulo, afinal de contas estava muito escuro para que os seus traços se pudessem ter gravado na memôria do duque. Portanto, havia poucas hipóteses de que ele o reconhecesse... Mas, por outro lado, Philippe também viajava no mesmo navio, Philippe que tinha tão boa vista, que era dotado de uma inteligência viva e de uma excelente memória, Philippe que devia conhecer muito bem o rosto do seu sequestrador. Além disso, o jovem regressara são e salvo, enquanto que no decurso das últimas campanhas o que não devia ter faltado eram oportunidades para um homem tão friamente determinado.

A pouco e pouco acalmou-se, sem renunciar todavia, por completo, a pedir algumas explicações suplementares a Beaufort. Era tão estranho que um inimigo que surgira tão repentinamente não desse mais notícias de si durante há três anos!... Perceval punha isso por conta do receio salutar provocado pela atitude de um Rei, acerca do qual se tornava de dia para dia mais evidente que tencionava ser senhor de todas as coisas. Até mesmo um Colbert supondo que ele não tivesse renunciado a proteger a dita personagem! devia levar isso em consideração, caso desejasse fortalecer uma situação ainda muito frágil para as suas imensas ambições.

Nesse dia, no hotel de Fontsomme, tudo foi alegria. Perceval acorreu, ladeado por Nicole Hardouin e por Pierrot, que faziam questão em ir saudar o jovem viajante e, a meio da manhã, a carruagem de Sylvie trouxe uma Marie excitada ao mais alto grau. Caiu nos braços do irmão, rindo e chorando ao mesmo tempo, mal abraçando a mãe e Perceval, e tentando logo requisitá-lo só para si:

- Vamos até ao meu quarto! Temos tantas coisas a contar um ao outro!

- Alto lá! Mais devagar! - protestou Perceval. - Já no-lo querias privar da nossa companhia? Já sabes que amanhã está de novo de partida?

- Já?

- Pois já - suspirou - o cavaleiro. M. de Beaufort parte amanhã de manhã para Toulon. Passará por cá a buscá-lo.

- Ah!... Nesse caso ficarei cá até que parta de novo. Se é que... posso cá passar a noite - acrescentou, olhando de viés para Sylvie, que lhe sorria.

- Naturalmente. Sabes que o teu quarto está sempre pronto para te receber. Até podes levar o teu irmão para lá. Pelo menos, durante uns momentos! Deveis sentir necessidade de vos conhecerdes de novo...

- Obrigada. É verdade que ele mudou tanto...

Desaparecidos os dois jovens, Perceval recostou-se na sua poltrona, colocando os pés em cima de um dos cães da chaminé. Lá fora o tempo continuava horrível; uma espessa bruma encobria o Sena, até aos ramos mais baixos das árvores que o bordejavam. Com um ar pensativo, o cavaleiro esfregou as suas finas mãos uma na outra e perguntou depois:

- Este desejo de permanecer aqui até à hora da partida é devido ao fato de querer passar o mais tempo possível na companhia do irmão ou ao de querer reencontrar Beaufort?

- Penso que deve haver um pouco dos dois. - respondeu Sylvie. - Padrinho, não sejais muito severo para com ela. Sempre teve um temperamento vivo, que se deixa facilmente embalar... tal como eu o era outrora!

- Gostaria mais que ela se parecesse convosco noutro domínio... e não gosto nada da maneira como ela vos trata. Contudo, expliquei-lhe muito bem que não havia qualquer motivo para que ela visse em vós uma rival... e que, de qualquer modo, a sua paixão por um homem que não se interessa por ela é coisa completamente estúpida.

- A desgraça é que ela nada pode fazer contra isso, o que me entristece tremendamente!

- Será preciso casá-la. Que diabo! É uma das mais belas donzelas da Corte e não lhe faltam pretendentes...

Sylvie encolheu uns ombros conformados:

- Nunca a forçarei! Ela até recusou esse encantador Lauzun...

- ...que está na Bastilha por ter, durante uma crise de ciúmes, esmagado a mão da princesa do Mônaco, que ele acusa de se deitar com o Rei. Não me digais que lastimais a perda de um genro que só queria conquistar uma fortuna, tanto mais desejável porquanto era acompanhada por uma encantadora esposa. Direi ainda que não entendo de forma alguma o que é que as mulheres podem achar nele. É baixo, mais feio que belo, e mau como as cobras!

Sylvie não conseguiu suster o riso.

- Caro padrinho, sempre haveis alimentado um conceito das mulheres demasiado idealista. Acontece que temos por vezes estranhas preferências. Lauzun é muito espirituoso e irradia um estranho charme. Confesso que até gosto dele e julgo que o Rei também sente a sua falta. Sem ele, a sua corte diverte-se menos...

Perceval ergueu os braços ao céu:

- Também vós? Decididamente, as mulheres são loucas!

- É possível, mas se não o fossemos um bocadinho, vós, os homens tão ajuizados, morreríeis de tédio!

O resto do dia foi passado muito aprazivelmente. Philippe falou das suas viagens, das campanhas, do caso de Djigelli, que lhe permitira travar uma breve amizade com dois jovens marinheiros de Malta: o cavaleiro d’Hocquincourt e, sobretudo, o cavaleiro de Tourville, que muito parecia tê-lo fascinado.

- Nunca vi homem mais belo demasiado até! tão elegante, tão valente! Ele agradar-vos-á, irmã!

- Não gosto dos homens bonitos demais! Possuem frequentemente maus hábitos. Vede Monsieur! Ele é encantador, mas...

- M. de Tourville nada tem em comum com o vosso príncipe, cuja reputação chegou até aos nossos ouvidos. Acreditai-me que tem muito bons hábitos! E é sensível à beleza das mulheres... Um dia espero poder apresentá-lo a vós.

- Se desejais agradar-me, não fareis tal coisa. Falai antes do mar, sobre o qual sabeis dizer coisas tão belas. Mãe, sabeis que o vosso filho só sonha em poder comandar um navio do Rei?...

- Não o nego - prosseguiu Philippe - mas sou bem preciso: quero o comando de um navio que pertença, de preferência, à frota do Poente. Sou como M. de Beaufort: não gosto lá muito das galés que arrastam demasiada miséria sob a púrpura e o ouro. E prefiro o Grande Oceano ao Mediterrâneo, que acho um mar demasiado... sedoso, e pérfido também. A propósito, Mãe, que sucedeu à vossa casa de Belle-Isle, de que nos faláveis outrora?

Foi Perceval quem se encarregou da resposta:

- Na verdade, ela não sabe mais do que aquilo que lhe disse M. Fouquet, cuja amabilidade o levou a ocupar-se da manutenção daquele pequeno bem quando adquiriu a ilha e o marquisado, fará em breve sete anos. Falou-me muitas vezes das grandes obras que empreendia para proteger Belle-Isle: a construção de um dique, as fortificações, um hospital. Ao que julgo só lá foi uma vez, mas ficara seduzido pela ilha e queria fazer muito por ela. Desde que foi preso e, sobretudo, condenado, parece que já não há mais ninguém que se interesse por aquela pobre terra, na qual, contudo, se acusava o nosso amigo de pretender instaurar não sei que antro de rebeldes e de inimigos do Rei!

Seguiu-se um silêncio após aquele assomo de cólera a que se arrogara o leal cavaleiro de Raguenel, cuja calorosa amizade por Nicolas Fouquet era bem conhecida de Sylvie. Sorriu-lhe por sobre a mesa, de todo o coração, e para atenuar uma tensão que podia ser nefasta para o seu filho, suspirou:

- Suponho que os juncos tomaram conta da horta de Corentin. Um dia teremos de acabar por ir ver o que se passa...

- Nesse caso, esperai por um dos meus regressos! - exclamou o jovem. - Tenho grande vontade de ver essa ilha da qual Monsenhor, o duque, fala com todo o calor da amizade!

Beaufort voltara a ocupar a frente do palco; o incidente tinha terminado e Fouquet fora abandonado ao seu destino. Sylvie pensou que era natural que os jovens olhassem em frente, sem se preocupar com o passado.

O duque reapareceu em pessoa no dia seguinte, por volta das dez da manhã, com cavalos frescos, uma carruagem limpa e areada, e com a cabeça plena de projetos. Era óbvio que as suas pretensões haviam sido coroadas de êxito.

- Ficou completamente fora de questão ir governar a Guiana! - exclamou, logo à entrada. - O Rei vai entregar-me uma esquadra móbil no Mediterrâneo, para desembaraçar os mares dos piratas bárbaros. Rapaz, temos um lindo trabalho à nossa frente! - acrescentou, dando uma palmada nas costas de Philippe, que o fez soltar um soluço, mas que aumentou a sua alegria ao pensar nos grandes feitos que iria empreender na companhia do seu herói.

Conhecendo o proverbial apetite de François, Sylvie pedira a Lamy que preparasse uma sólida refeição e, para levar para o caminho, cestos de mantimentos para alimentar os viajantes até à noite, para que não tivessem de parar nalgum albergue mais ou menos bom. François aceitara de bom grado passar à mesa, “desde que isso não durasse muito tempo”. E juntamente com Philippe atacaram um soberbo patê de pato com pistachos, esculpido como o coro de uma igreja.

Entretanto, enquanto os dois marinheiros, já separados do mundo exterior, se restauravam discutindo os novos projetos de Beaufort, Sylvie perguntava-se por que motivo Marie ainda não descera do seu quarto. Dado que Beaufort ignorava a arte de se movimentar sem provocar grande ruído, ela não podia estar a dormir. Além de ter vindo ver o irmão, afinal ela não se deslocara também para encontrar Beaufort? Nesse caso, por que não descia?

Não aguentando mais a espera, murmurou uma desculpa apressada, que ninguém ouviu, e lançou-se escada acima, no meio da qual encontrou Jeannette com os braços carregados com os lençóis de Philippe, com que descia para serem lavados.

- Não viste Marie? - perguntou Sylvie.

- Palavra que não. Acabo de passar frente ao quarto dela: não se houve som algum e se ela ainda está a dormir, tanto melhor! Desde ontem que me atormento a perguntar-me que gênero de cena de adeus é que ela nos está a preparar!

- Não sejas tão dura para com ela! Vou acordá-la: ela não nos perdoaria se não a avisássemos a tempo de despedir-se do irmão...

Acabando de subir as escadas, Sylvie chegou à porta do quarto da filha, que abriu sem hesitar. A sala em que pairava o perfume da elegante dama de honor de Madame estava imersa na obscuridade, pois ninguém abrira os espessos cortinados de veludo azul. Foi na direção deles, sem olhar para a cama e puxou-os, para deixar entrar a luz do triste dia invernal. Ao mesmo tempo, exclamou:

- Vamos, de pé! Já são horas de levantar, caso queiras saudar o teu irmão e Monsenhor François antes que...

As palavras morreram-lhe nos lábios. Voltada para a cama, viu que ninguém lá se deitara e viu também um papel dobrado em cima do travesseiro, por meio de um alfinete encabeçado de pérolas: era uma carta, destinada a ela mesma e a Perceval.

“Está na altura de tentar a minha sorte - escrevia Marie. - Já é tempo que ele deixe de ver refletida em mim a sombra da minha mãe. Já não sou uma menina. Ele tem de sabê-lo. Regressarei enquanto duquesa de Beaufort, ou então nunca voltarei. Desculpai-me. Marie.”

O choque foi tão grande que Sylvie julgou que ia desmaiar e amparou-se a uma das colunas da cama mas, durante a vida já encaixara tanta coisa grave que não podia deixar de reagir depressa. Ao lado da cabeceira da cama, havia uma garrafa com água junto a um copo, que ela encheu e esvaziou de um só trago. Já um pouco recuperada do choque, colocou a carta sob o colete de veludo, saiu do quarto e começou a descer as escadas com um passo hesitante. Na verdade, não sabia o que fazer. As perguntas engalfinhavam-se na sua cabeça, sem que lhes conseguisse encontrar a mínima resposta. O seu primeiro impulso foi o de enfiar o bilhete sob o nariz de François, cuja voz ribombava até ao vestíbulo; não era difícil imaginar como ele reagiria: ou rir-se-ia ou teria um ataque de fúria. De qualquer modo, juraria que logo que Marie se apresentasse diante dele, haveria de enviá-la de volta e bem guardada... e haviam aquelas últimas palavras que a jovem sublinhara antes daquelas destinadas a manifestar um arrependimento que decerto não sentiria: ”... ou nunca voltarei”. E era aí que o seu coração de mãe lhe doía. Marie ia fazer dezenove anos. Na mesma idade, Sylvie quisera morrer. Recordou com grande nitidez o caminho que serpenteava através da charneca, em direção ao bordo da falésia para onde corria para se lançar no abismo. Marie trazia dentro dela o mesmo sangue, impulsivo, que se juntava à tenacidade dos Fontsomme. Além disso... quem poderia dizer que ela nunca chegaria a fazer-se amar? Outrora, Sylvie teria apostado a sua vida pelo amor de François pela Rainha Ana. E depois ele conhecera ainda outras mulheres, antes de começar a amá-la, a ela. Ao recordar o rosto radiante de Marie, a sua juventude, a sua beleza deslumbrante, enquanto ela própria estava a atingir a idade madura, a mãe pensou que não tinha o direito de se opor ao que seria talvez um decreto do destino.

Parou um criado que se apressava na direção das cozinhas:

- Ide dizer ao senhor cavaleiro de Raguenel que o espero aqui. Depressa!

Alguns segundos mais tarde, Perceval estava junto a ela.

- Então, que estais fazendo? Eles vão-se embora. Onde está Marie?

Ela estendeu-lhe a carta, sobre a qual ele deu um relance de olhos, antes de resmungar:

- Pequena idiota! Quando é que decidirá largar a sua quimera? Beaufort nunca...

- Que sabeis?... Mas, sobretudo, que devo fazer? Preveni-lo? Prevenir Philippe? Pensai, mas depressa!

- Se vos colocastes a questão, é porque estamos a pensar na mesma coisa. É melhor evitar a Philippe este gênero de preocupação. Saberá certamente como reagir quando a vir aparecer ao pé do duque. Quanto a este, avisado, ficará furioso com ela por vossa causa, e a sua primeira atitude poderia revelar-se... cruel para a nossa Marie.

- Ele nada ignora dos sentimentos que ela tem por ele e julgo que saberá falar-lhe brandamente mas, à parte os perigos inerentes à viagem até Toulon, sinto-me muito inclinada a deixá-la tentar a sua sorte. Afinal de contas, quem sabe se ela não acabará por seduzi-lo? Ela é tão linda!

- Estais a divagar?

- Não... mas prefiro-a duquesa de Beaufort a morta!

Os olhos cinzentos de Perceval mergulharam nos de Sylvie com uma indizível expressão de tristeza que traduzia o que pensava.

- Entretanto, desculpai-a por qualquer motivo e deixemo-los partir! Segui-los-ei de perto.

- Quereis...

- Seguir o rasto dela para tentar limitar os estragos. Tranquilizai-vos: não tenciono trazê-la manu militari de volta; só quero cuidar dela sem me mostrar muito. Beaufort vai ficar em Toulon durante algumas semanas, para armar os seus navios. É com isso que ela conta e eu também. Quero estar presente... a fim de evitar o irreparável!

O aparecimento de Philippe no vestíbulo pôs termo à conversa:

- Então, que estais a fazer? Temos de ir embora. Onde está Marie?

- Foi chamada de volta ao Palácio Real de manhã cedo, pois Madame tem grande dificuldade em passar sem ela. Dá-te mil abraços afetuosos e prometeu que te escreveria...

Ela própria ficou espantada com a facilidade com que debitara aquela mentira que lhe ocorrera com toda a naturalidade. Philippe desatou a rir ao constatar que os príncipes pouco se importavam com os afetos familiares.

Quanto a Beaufort, pareceu não dar qualquer importância ao incidente: estava cheio de pressa de regressar às terras de Provence, onde Martigues pelo menos ainda lhe pertencia e da qual o irmão era governador, mas tinha sobretudo pressa em ver os navios que teria de armar, cuidar, polir e acarinhar, antes de levá-los ao encontro dos Bárbaros e para aquele mar que não lhe ofereceria as longas ondulações esverdeadas do seu querido oceano.

A apressada partida não foi nada propícia a longas efusões, apesar dos lábios de François se terem demorado um pouco no pulso de Sylvie, com um tal olhar que lhe derreteu o coração enquanto sentia, ao mesmo tempo, que ele se apertava. Aquela paixão que sonhara desde a infância metia-lhe agora medo, caso para que sobrevivesse isso significasse ter de se alimentar do coração e da vida daquela que sempre seria sua filha.

Uma hora mais tarde, Perceval viajava para Villeneuve-Saint-Georges numa dessas viaturas de correio que se começavam a chamar de “cadeirinhas”, à qual se atrelava uma parelha ou uma quadriga de cavalos e que tinham a vantagem de ser perfeitamente anônimas. Recusara efetivamente a carruagem de viagem dos Fontsomme, cujas portinholas ostentavam as insígnias que Marie tão bem conhecia. Levava consigo o bilhete dela e uma carta de Sylvie rogando a Beaufort, em nome do amor que lhe tinha, que não reduzisse a filha ao desespero e, caso não houvesse outro meio, que pedisse a mão da irmã a Philippe:

- “Se graças a vós, que me sois tão querido, eu recuperar a ternura da minha filha, abençoar-vos-ei para sempre. Já há muito tempo que tem ciúmes de mim... e receio que agora me deteste...”, concluía Sylvie, esperando que François a soubesse compreender.

Deste modo, tendo entregue as suas esperanças às mãos de Perceval, decidiu ir avistar-se com aquela que desde que se efetuara a entrada conjunta das damas de honor de Madame, se tornara e permanecera a amiga de coração de Marie: a jovem Tonnay-Charente, que entretanto se tornara marquesa de Montespan, ao desposar dois anos antes Louis-Armand de Pardaillan de Gondrin, marquês de Montespan e d’Antin, filho do governador do Rei em Bigorre, do qual ela se enamorara tanto quanto ele se apaixonara por ela. Casamento que constituía pois uma raridade na Corte, tanto mais que nem o Rei, nem a Rainha, ou Madame ou ainda Monsieur, tinham assinado o contrato como era devido quando se tratava do casamento da filha de um duque... se o Rei nada tinha contra o duque de Mortemart, pai da jovem e de alta nobreza, já não acontecia o mesmo com os Pardaillan de uma prestigiosa casa que contava também um duque que tinham outrora cometido o erro de participar no movimento da Revolta, sem contar ainda com Monsenhor de Gondrin, arcebispo de Sens e primaz das Gáulias, que tinha o defeito de ser um pouco jansenista.

Tendo-se portanto casado com uma autorização renitente de Suas Majestades, a jovem marquesa também se zangara com Madame, mais ou menos por altura em que a segunda das três amigas, Aure de Montalais, ia a caminho do exílio. Athénais provinha de casa muito prestigiada para que a deixassem de lado e agora fazia parte das damas da Rainha Maria Teresa, que muito apreciava a sua alegria, piedade e motivação, o que não impedia que a encantadora jovem sentisse as maiores dificuldades em manter o seu nível de vida. Efetivamente, não obstante os acordos matrimoniais que tinham parecido prometedores, o casal comia o pão que o diabo amassou e se ainda não ficara reduzido aos expedientes, não estava longe disso. O jovem marquês estava coberto de dívidas, e ambos apreciavam o fausto. Viviam sobretudo de empréstimos.

Há vários dias que Mme. de Montespan não vinha ao Louvre. Debatendo-se com o início de uma segunda gravidez, sofria de náuseas e de ligeiras vertigens que não eram insistentes devido à sua boa saúde, mas que a tornavam pouco desejável ao pé de uma Rainha que ainda mal recuperara do último parto. Portanto, Mme. de Fontsomme estava certa de a encontrar em casa e fez-se conduzir até ao faubourg Saint-Germain, ao velho hotel da rue Taranne[37], onde os Montespan ocupavam um aposento tão vetusto quanto inconfortável.

Foi encontrar a bela Athénais estendida no meio de uma espécie de ninho de peles, sentada numa grande poltrona ao canto da chaminé de uma ampla sala, na qual alguns cortinados novos e alguns móveis bonitos tentavam encobrir um início de decrepitude. Estava um pouco pálida, claro, mas de uma palidez que nada retirava a uma beleza que espantava Sylvie cada vez que a encontrava. Aquela jovem era uma das mais belas da sua época...

A marquesa teve um sorriso amável para com a sua visita e quis levantar-se para saudá-la. Esta rogou-lhe que não se mexesse:

- Tendes que pensar primeiro no vosso estado e temperar os vossos esforços. Por favor, deixemos hoje as cortesias da praxe... lá fora.

- Senhora duquesa, a vossa bondade comove-me, tanto mais que não vos esperava. Marie foi-se embora, não é verdade?

- Bem, pensei que devíeis saber alguma coisa. Sois a sua única amiga...

- Ignoro se sou a única, mas gosto muito dela e desejava vê-la feliz. Foi por isso que a ajudei a sair de Paris.

Sylvie estremeceu:

- Havei-la ajudado... e vindes dizer isso a mim, que sou mãe dela?

Os esplêndidos olhos azuis acenderam-se com chamas de orgulho.

- Por que me rebaixaria a mentir? Sou de sangue muito nobre para isso. Já há muito que Marie desejava reunir-se ao senhor duque de Beaufort, lá onde ele decidisse passar os meses de Inverno. Mas como receava que ele só demoraria um breve instante em Paris, preparou tudo de antemão...

- O quê, por exemplo?

- Um cavalo que comprei para ela, um traje completo de cavaleiro, uma espada, pistolas, uma mala ligeira mas suficiente para um longo trajeto...

Sylvie escutava um pouco atarantada a calma enumeração daquilo que aquela mulher adquirira para a sua filha, para que esta se pudesse lançar numa aventura insensata.

- E quando é que ela pôde arranjar isso tudo?

- Na noite passada. Durante o dia fizera-me chegar um bilhete, no qual me anunciava que a data prevista seria na madrugada seguinte. Tudo o que eu tinha a fazer era, por volta das quatro horas, enviar-lhe a minha carruagem à rue Quincampoix, com dois criados encarregues de trazê-la até aqui, onde mudou de roupa antes de prosseguir caminho... com uma alegria que nem imaginais.

Oh, mas sim, Mme. de Fontsomme recordava-se muito bem de como ela própria fora, para não conseguir imaginar agora, com grande precisão, a sua filha perseguindo o seu sonho por caminhos repletos de neve. Graças a Perceval, que também lhe ensinara a servir-se de uma arma de fogo, ela era excelente cavaleira. Havia algo da amazona em Marie, e Sylvie via-a galopando através do campo, inebriada pela esperança e pela liberdade. A sua esperança residia no caro padrinho, que ele pudesse alcançá-la assaz rapidamente, a fim de poder vigiá-la discretamente, tal como era sua intenção... e, sobretudo, antes que ela tivesse algum mau encontro.

Regressando ao momento presente, Sylvie contemplou Mme. de Montespan:

- Ao possibilitar-lhe esta loucura, pensastes estar realmente a contribuir para a felicidade dela?

- Pensei, sim, porque Marie é uma daquelas pessoas que, tal como eu, vai até ao fim com os seus projetos. Ao menos, as pessoas como nós, mesmo que um dia venham a arrepender-se, só se poderão culpar a si mesmas! - acrescentou, com uma réstia de amargura que não escapou ao ouvido apurado da sua visita.

- Arrependei-vos então de algo, senhora?

- Por me ter casado contra a vontade do Rei e até dos meus, porque, depois do meu noivo, o marquês de Noirmoutiers, ter sido morto em duelo, deixei-me levar pelo amor, como é o caso agora com Marie? Ainda não sei... aliás, é possível que Marie encontre o meu esposo.

- Ele partiu?...

- ...também foi ter com M. de Beaufort - informou a marquesa com um risinho nervoso. - Conta com os combates vindouros para refazer um pouco da nossa fortuna. A este propósito, senhora duquesa, vós também sois responsável pelo modo de agir de vossa filha.

- Então porquê?

- Sois uma mãe muito generosa. Sabeis muito bem, sem dúvida por experiência própria, quão dispendioso é sustentar um estatuto no meio da Corte e vós nunca haveis deixado que lhe faltasse dinheiro. Isso permite muitas loucuras... como, por exemplo, a de ajudar por vezes uma amiga... com menos sorte... - concluiu, sem que a sua pose altiva se mostrasse minimamente incomodada.

Sylvie também não lhe pedia tanto. Contentou-se em observar:

- Talvez tenhais razão, mas sempre gostei de vê-la bonita e bem posta, e por isso não lamento nada. Além disso, ela tem liberdade para dispor do dinheiro como muito bem entender, por qualquer causa que lhe seja querida. Sei que ela gosta de vós.

- E eu pago-lhe com a mesma moeda, tal como lhe devolverei cada soldo que me emprestou, pois sei que um dia serei rica... muito rica até. E também poderosa, se der crédito à predição que me fizeram.

- Não duvido... Pois bem - acrescentou Sylvie ao levantar-se - resta-me despedir-me e agradecer-vos pela vossa franqueza.

Afastando as peles que a cobriam, Athénais foi ao encontro da sua visitante, cobrindo-lhe as mãos com as suas:

- Vós, os Fontsomme, sois na realidade pessoas muito raras e há que merecer a honra de contar entre os vossos amigos. Nada tendes a recear quanto a Marie! Primeiro, porque se trata de uma rapariga forte; depois, porque roguei ao meu irmão Vivonne, que a conhece e a admira, que tentasse socorrê-la, caso viesse a ser necessário. Claro que sob o maior sigilo, e como somos muito chegados, eu sei que ele me obedecerá. Como não deveis ignorar, ele ocupa interinamente o posto de general das galés.

Desta vez Mme. de Fontsomme dissimulou uma careta. Esta proteção suplementar não lhe dizia nada que valesse. Em primeiro lugar, porque o demasiado é inimigo do suficiente; em segundo, porque conhecia o jovem Vivonne, desde o tempo heróico em que ele fora educado junto ao jovem monarca enquanto criança do grupo das damas de honor. Tal como Beaufort, era loucamente destemido, mas também se tratava de um trampolineiro chanado que mais tarde revelaria certas inclinações para a libertinagem. Mas qual a irmã que não vê todas as qualidades inscritas na figura do irmão? Logo que recebesse notícias de Perceval, Sylvie prometeu a si mesma que avisá-lo-ia acerca da eventual proteção do mais velho dos Mortemart.

Mas, mesmo assim, agradeceu a Mme. de Montespan que, dando-lhe o braço, a acompanhou até à escada. Antes de Sylvie sair, ainda lhe disse:

- Não vos criticais muito por causa do dinheiro. De qualquer modo teria ajudado Marie e caso tivesse sido necessário ela teria tomado um coche e, se não dispusesse de outros meios, ter-se-ia disfarçada de burguesa. Nem sei se não seria capaz de ir a pé. Ela ama-o verdadeiramente.

Era mesmo isso que afligia mais Sylvie e, desse modo, foi partilhar a sua preocupação com Jeannette, que a esperava impacientemente.

- Não é a ti que vou ensinar que as raparigas dão em doidas quando se apaixonam, e posso julgar por mim própria da gravidade do caso de Marie. Tal como me aconteceu a mim, julgo que se apaixonou por ele logo que o viu pela primeira vez. E tinha apenas dois anos! Dois a menos que eu, que tinha quatro quando aconteceu essa desgraça...

- Não sejais hipócrita! - disse Jeannette com uma franqueza brutal. - Falais em desgraça, quando é na felicidade que pensais... A propósito de hipócrita, a senhora marquesa de Brinvilliers veio há pouco perguntar se por acaso desejáveis fazer-lhe companhia durante as suas visitas caritativas à Misericórdia para levar guloseimas aos doentes. Disse-lhe que estáveis no Louvre.

- Dir-se-ia que não gostas lá muito dela...

- Não gosto mesmo nada e não me cantais cantilenas, pois ela desagrada-vos tanto quanto a mim.

- É verdade. No entanto, ela é charmosa! Linda, graciosa e prestável. Sempre disposta a ajudar...

- Demais, até demais! Se quiserdes seguir o meu conselho, quanto menos a virdes melhor vos portareis.

Sylvie não respondeu. Depois daquele dia em que, a caminho da igreja, a apresentara à Rainha para retribuir a ajuda que a jovem prestara a Beaufort, esforçara-se por não aprofundar mais as suas relações com a marquesa, pois não conseguia sentir qualquer simpatia por ela. Talvez devido àquela avidez à flor da pele que nela detectara. Além disso, a reputação da marquesa, que ainda se encontrava intacta quando as duas travaram conhecimento, degradava-se a um ritmo curioso. Mme. de Brinvilliers ostentava a sua relação com um certo cavaleiro da Ordem da Santa Cruz, que se pretendia alquimista. Quanto ao marido, também não se preocupava em esconder as suas relações com certa personagem, e os ecos das cóleras do tenente civil Dreux d’Aubray pai da marquesa, chegavam muito além dos limites da rue Neuve-Saint-Paul.

Perceval, que mantinha sempre excelentes relações com o pessoal da Gazette o filho de Théophraste Renaudot e o seu neto, o abade que muito se interessava por novidades pretendia que ela até frequentava as tabernas acontecendo-lhe beber imoderadamente. Por isso aconselhava Sylvie a que não reatasse relações que nada lhe trariam de bom.

Esta ainda resistira durante os primeiros tempos, pois sentia-se devedora para com a marquesa pela ajuda que esta prestara a François a fim de salvar Philippe.

- A vossa dívida está paga - retorquiu o cavaleiro. - Além disso essa mulher agia sobretudo por conta própria: lembrai-vos que estava disposta a afastar a qualquer preço a muito bela Mme. de La Bazinière de caminho trilhado pelo seu pai. Quando o destino se encarregou de lhe trazer Beaufort, ela saltou logo sobre a oportunidade: prestar um favor a um príncipe de sangue, mesmo bastardo, é uma sorte inesperada que não se encontra ao virar da esquina...

Com o passar do tempo, Sylvie acabou por admitir que ele tinha razão e esforçara-se por conservar a irrequieta marquesa à distância, depois de tê-la acompanhado por duas vezes nas suas visitas aos doentes da Misericórdia. Porém, ficara sensibilizada pela doçura, gentileza e generosidade que a jovem manifestava ao debruçar-se sobre os casos mais miseráveis. Esta era demasiado arguta para não dar por isso e quando vinha buscá-la, era frequentemente no intuito de dispor da sua companhia nessas ocasiões.

- Espero - concluiu Jeannette - que ela acabe por compreender. No que me diz respeito, quando vier, vós nunca cá estareis...

Sylvie contentou-se em sorrir-lhe à laia de consolo e depois subiu para o quarto. Queria escrever à madrinha de Marie, a cara Hautefort (nunca conseguira verdadeiramente familiarizar-se com aquele apelido germânico de Schomberg), para inteirá-la do que se passava. Com o passar dos anos, a amizade das duas mulheres mantinha toda a sua força e todo o seu calor e, tal como outrora, Sylvie gostava imenso de confiar as suas preocupações a essa outra Marie. Ela era tão boa conselheira!

Uma hora mais tarde partia um correio a cavalo para Nanteuil, enquanto Mme. de Fontsomme se dirigia para o Louvre ao encontro de Maria Teresa, cuja atitude a comovia nestas horas difíceis: a Rainha consagrava à sua sogra todo o tempo que não passava a rezar no seu oratório ou na igreja. Sentia-se que desejava rodeá-la da maior ternura possível e desfrutar da sua presença enquanto Deus o autorizasse. Era muito comovente...

                                             A DESGRAÇA

Esperada com extrema impaciência, a primeira carta de Perceval demorou imenso tempo a chegar, a ponto de Sylvie se perguntar se não lhe teria acontecido alguma desgraça, acidente ou mau encontro. O conteúdo acalmou-a, fornecendo-lhe a explicação daquele longo silêncio: o querido amigo não queria escrever enquanto ignorasse onde a fugitiva realmente se encontrava.

A princípio, esperando que Marie, para melhor baralhar as pistas, se tivesse simplesmente disfarçado ao tomar um coche para Lyon, trocando-o depois pelos de Marselha, de Aix, etc., depressa tivera de abandonar essa esperança, depois de ter apanhado a carruagem na sua segunda muda. E durante todo o trajeto afligira-se com o que se poderia passar com aquela jovem dama, quer viajasse de “cadeirinha”, de coche, ou até por via fluvial, pois Marie não estava minimamente apressada, sabendo muito bem que encontraria Beaufort em Toulon. Nem um só instante imaginou que galopava à sua frente um jovem e audacioso cavaleiro, levando dez horas de avanço.

- Estes homens são mesmo incríveis! - observou Mme. de Schomberg, que se reunira à amiga logo que a carta chegara e que se instalara na rue Quincampoix para lhe fazer companhia. - Nunca lhes passaria pela cabeça que uma rapariga ávida de glória e de brio como a minha afilhada, com a mente repleta de romances de cavalaria, pudesse desejar comportar-se como uma das suas heroínas! E este é, talvez, o homem mais inteligente que conheço! Que diz ainda? Deve haver mil coisas interessantes nessa comprida carta.

E havia. Em primeiro lugar, a narração dos infortúnios do viajante, cuja cadeirinha - decididamente este veículo ainda não se encontrava afinado! - quebrara o eixo da roda num profundo carreiro das proximidades de Mâcon, obrigando-o a encontrar um veículo menos rápido, mas mais sólido. Estava fora de questão continuar a cavalo, devido ao jeito nos rins que contraíra no acidente. Quando, ainda dorido, Perceval chegou finalmente a Toulon, Marie já lá tinha chegado há dois ou três dias e, aparentemente, não perdera o seu tempo. Assim que chegou, mandou que o transportassem até ao Arsenal, de onde Beaufort nunca saía; este estava ainda a remoer uma violenta cólera de vinte e quatro horas. O acolhimento que dispensou a Perceval de Raguenel, refletiu esta disposição:

- Ah, vós também, por aqui? Isto é uma espécie de reunião de família? - rosnou. - Suponho que em seguida é a vez de Mme. de Fontsomme.

Mas Perceval não era homem para se deixar impressionar por aquela voz tonitruante que conhecia desde a infância.

- Monsenhor, Mme. de Fontsomme está em Paris, muito aflita e inquieta. Confiou-me uma carta que...

- Entregai-ma!

O mensageiro obedeceu sem proferir qualquer comentário, mas seguiu interessado o decurso da mudança de sentimentos que transparecia no rosto do duque enquanto ele a lia. Beaufort passou da cólera ao sorriso e, depois, à tristeza para, finalmente, ficar de novo enraivecido:

- A sua benção! - grunhiu, amarfanhando o papel nas suas grandes mãos nervosas. - Ela envia-me a sua benção! Também ela quer que eu case com esta doida! Quando sabe muito bem quanto a amo, a ela!..

- E não tendes o direito de duvidar do amor dela. Só que... é uma mãe, e está disposta a todos os sacrifícios para que a sua filha seja feliz...

- Eu não! Contudo, vou ter que me inclinar.

- Ides... desposar Marie? - perguntou Raguenel, num tom prudente, um pouco surpreendido pela rapidez com a qual a jovem parecia ter obtido ganho de causa.

- Oh, não é para já!... Mas tive de dar a minha palavra de gentil-homem. Certamente que não imaginais a cena que ontem vivi aqui mesmo!

Quando Beaufort regressava dos estaleiros, onde vigiava a construção de um navio e a reparação de seis outros, ao entardecer da véspera recebera a visita do “cavaleiro de Fontsomme”. Era bem preciso dar um nome do gênero para conseguir passar pelos diversos quartos de sentinela encarregues de guardar o velho arsenal outrora construído por Henrique IV e onde Beaufort, por isso mesmo, se sentia como em sua casa. Fora uma autêntica surpresa para o duque descobrir Marie sob aquele disfarce masculino, mas mais ainda fora verificar a estranha luz interior que dela emanava.

- Vim para vos reafirmar o meu amor - declarou logo de chofre e, como ele tivesse começado a protestar energicamente assim que recuperou do efeito do choque, ela reatou: - “e aqui não se trata de esgrimir raciocínios e razões ou de esboçar falsas escapatórias; volto a dizer-vos que estou determinada em tornar-me vossa esposa...”

- Nessa altura - recomeçou François - quis levar a coisa pela brincadeira, mas ela não estava a brincar. Pusera um ar tão grave que fiquei impressionado. Desembainhou um estilete, cuja ponta colocou contra a garganta, dizendo que se matava ali mesmo diante de mim, caso eu não prometesse imediatamente desposá-la. Encontrávamo-nos sozinhos, pois ela pedira um encontro comigo em privado, pretextando um “caso importante”. Ninguém me podia socorrer. Já não tinha nenhuma vontade de rir, pois lia nos seus olhos uma horrível determinação: “Tendes apenas dez segundos - acrescentou ela. - Jurai, senão...”. Para melhor me convencer, pressionou ligeiramente a ponta da lâmina deixando formar uma gota de sangue. Ao perceber que ela iria até ao fim, fiquei aterrorizado. Ela começou a contagem: um... dois... três... quatro... cinco... seis. Quando chegou a sete, rendi-me. Então pôs-se a sorrir, voltou a embainhar o punhal dizendo que confiava em mim e que eu nunca haveria de arrepender-me de ter aceito, porque ela faria tudo o que fosse possível para me fazer feliz, “começando por vos dar filhos, o que a minha mãe já não sabe fazer.” Esta frase foi demais: ao aceitar, fora em Sylvie que pensara, Sylvie que odiar-me-ia eternamente se a filha se matasse à minha frente. Fiz-lhe compreender que o casamento não seria para amanhã, que estava fora de questão realizá-lo antes de terminar a campanha que vou empreender contra o rei Barbier Hassan, esse renegado português que é almirante de Alger e que, consequentemente, ela podia voltar para casa, o que recusou, dizendo que só regressaria casada, nem que ali tivesse de permanecer por mais um ou dois anos. Também lhe fiz notar que era preciso que obtivesse a permissão do Rei e dos parentes: da mãe, do irmão, que é agora chefe de família, mas ela sorriu, sabendo bem como Philippe ficaria feliz em ser meu cunhado. Aliás não seria preciso muito tempo para o verificar: bastava esperar pelo seu regresso de Saint-Mandrier, onde o enviara inspecionar uma fortificação. É este o ponto da situação, meu caro Raguenel. Confessai que fui apanhado na armadilha como um passarinho!

- Teria sido difícil agir de outro modo. Já sabia que Marie era capaz de grande determinação, mas até esse ponto!... Julgo que a sua desculpa é o fato de vos ter amado desde sempre. Talvez tanto quanto Sylvie...

- Sylvie! - exclamou Beaufort, num tom dorido. - Julgais que me regozija o fato de ela se tornar minha sogra, quando a queria para minha duquesa?

- Penso que é preciso dar tempo ao tempo... que tendes razão em colocar em primeiro lugar os prazos que as circunstâncias impõem. Mas... sabeis dizer-me onde é que ela está neste momento?

- Em casa da marquesa de Forbin, em Sollies, aproximadamente a três léguas daqui. Talvez saibais que ela é mãe de Mme. de Rascas, a bela Lucrèce, amante de meu irmão Mercoeur, que mandou construir em Aix um pavilhão em sua honra, a que chamará Vendôme. Também é minha amiga e confiei-lhe Marie, sem lhe dizer que ela é a minha... noiva, pois assim o parece. Exigi que, até ordens em contrário, tudo isto permanecesse secreto...

- Sábia precaução! Quem sabe se não chegaremos um dia a fazer com que Marie vos devolva a palavra que vos arrancou...

- Não sonheis... Não a haveis visto tal como eu a vi...

A carta acabava com o relato sucinto da conversa que o cavaleiro de Raguenel tivera com Marie no castelo de Sollies e pelo anúncio do seu próximo regresso. Era evidente que o encontro não decorrera bem e que Perceval preferia esperar para estar em frente de Sylvie quando tivesse de lhe fornecer os detalhes. A menos que optasse por nada dizer. Pelo menos, era assim que pensava Mme. de Schomberg:

- Para quem sabe ler entrelinhas, ele parece estar muito descontente. Confesso que eu também o estou. Nunca pensei que a minha afilhada, que amo com tanta ternura, fosse capaz de cometer tais ações. Sylvie, não vos escondo que a sua fuga até me divertia, mas esta cena grandíloquente, esta maneira de obrigar um homem a dar-lhe a palavra ameaçando suicidar-se, tudo isto choca-me profundamente. É de uma... vulgaridade!

- Oh, em parte é culpa minha! - suspirou Sylvie. - Não me preocupei suficientemente com o ardor e a solidez do seu amor por François, porque nunca imaginei que pudesse conduzi-la a tais excessos...

- A infelicidade é que nunca podemos conhecer verdadeiramente os nossos filhos. Lá porque lhes demos a vida, pensamos que eles se assemelharão em tudo a nós, mas atrás de nós, atrás deles, existem séculos de antepassados que têm a sua palavra a dizer. Exceto no capítulo do amor pois o amor é cego os filhos permanecem uns perfeitos desconhecidos para os pais... Aquilo por que estais agora a passar, consola-me pelo fato de não ter nenhum...

Sylvie deu duas ou três voltas pela sala, endireitando uma flor aqui, manejando um livro acolá, que logo voltava a pousar, procurando manter as mãos ocupadas para dissimular o seu nervosismo. Finalmente, disse:

- Pergunto a mim mesma o que Philippe pensará de tudo isto. O meu padrinho não diz nada sobre isso.

- Talvez porque não haja nada a dizer...

Philippe sentia-se na realidade muito desorientado para ter uma opinião precisa. O peso das novidades que lhe caíram em cima, mal voltou da sua inspeção, deixou-o um pouco atordoado. A chegada da irmã, a sua instalação em casa de Mme. de Forbin-Solliès e o encontro a sós em que Beaufort lhe veio pedir a mão de Marie, insistindo em especificar que era totalmente proibido espalhar a notícia, o passeio que teve em seguida com Perceval ao longo do porto e, finalmente, a visita que efetuou ao castelo de Sollies de que era frequentador habitual, acabaram por emergi-lo num abismo de reflexões onde se entrechocavam perguntas sem respostas do gênero: “porque deve ser mantido secreto um acontecimento tão feliz como um casamento entre pessoas que se amam?” ou ainda: “porque se tornara execrável o alegre estado de espírito que sempre animara o seu chefe bem-amado desde o regresso a Toulon?” e, finalmente, “porque é que Marie, cuja maneira de agir lhe era quase incompreensível, parecia querer chegar ao ponto de desejar apagar até a própria memória da mãe?” e “porque se recusava ela a regressar para o pé de Madame, que tanto amava?”

O abade de Résigny, que continuara sendo o seu confessor mais íntimo, aconselhou-o vivamente a permanecer arredado do assunto e a não tentar penetrar nos complicados arcanos do coração de uma jovem. A carta quinzenal que enviava com toda a regularidade a Mme. de Fontsomme refletia o estado de espírito do jovem e, ao mesmo tempo, referia-lhe os conselhos que ele lhe dava conjuntamente com Perceval.

A esquadra deixou finalmente Toulon, para ir em perseguição dos Bárbaros e, depois de se ter avistado uma última vez com Marie, Perceval de Raguenel retomou o caminho de volta a Paris. Ia de coração pesado. Esperara, até ao derradeiro momento, levar consigo uma palavra de ternura para Sylvie mas, fortalecida doravante pela palavra que extorquira a Beaufort, ainda mais segura de si, da sua juventude e beleza e de uma vitória final que expulsaria finalmente a mãe da cabeça do seu “noivo”, Marie contentara-se em declarar-lhe:

- Dizei-lhe que estou feliz e que espero vir a sê-lo ainda mais. Estou-lhe reconhecida por ter escrito a sua aprovação a este casamento que tanto almejo. Talvez ela possa chegar a obter a do Rei?

- Não o aconselharia. Ninguém se pode permitir influenciar uma decisão do Rei. Sobretudo quando se trata de um caso em que está envolvido o duque de Beaufort, de quem ele não gosta nada. Que faríeis se ele recusasse?

- Podemos sempre casar secretamente. Tendes de acabar por entender que o que eu quero é pertencer-lhe e que nem que fosse preciso viver exilada, isso não me meteria medo, porque estaria na sua companhia...

Que se podia acrescentar a isto? Perceval foi ter com Sylvie, procurando relatar-lhe tudo quanto sucedera. Ela ouviu-o sem dizer nada e quando ele acabou, apenas perguntou:

- Ao menos, dizei-me como achastes essa dama de Forbin? Julgais Maríe bem acomodada em sua casa?

- Oh, às mil maravilhas! - riu Perceval. - A marquesa possui todas as qualidades próprias de uma grande dama, a que junta a graciosidade de uma mulher amável, culta e cheia de generosidade, e podemos agradecer a Deus que esta louca lhe tenha sido confiada. Não podíamos contar com melhor e julgo-a muito compreensiva quanto à situação, pois na altura em que fui saudá-la, depois de ter dito adeus a Marie, ela murmurou-me: “Dizei à senhora duquesa de Fontsomme que tudo farei para que ela nada tenha a dizer-me no dia em que tiver a honra de estar na sua companhia...”

Sylvie fechou os olhos para melhor desfrutar o peso angustiante de que se libertara. Sabendo que esta dama era amiga de François e recordando-se muito bem da sua experiência de Belle-Isle em casa de Catherine de Gondi, ela receara que Mme. de Forbin-Solliès fosse alguma antiga amante ou uma apaixonada desiludida. Ele dava-se tão mal a julgar as mulheres! O que não era o caso de Perceval. Por isso deixou escapar um longo suspiro, reabriu os olhos e sorriu para a cara cansada do seu velho amigo:

- Devíeis ter começado por aí. Não tenho confiança alguma nas “amigas” de Monsenhor! Então, nesse caso, apenas nos resta esperar pelas novidades...

- Já vos posso dar algumas bem frescas - disse Perceval, abrindo o gilete para tirar uma carta. - Antes de embarcar, o duque deu-me esta carta para vós...

- Já esperava que haveria de responder à minha carta. Vejamos o que diz - acrescentou, rasgando a marca de cera vermelha e desdobrando a folha de papel ao longo da qual corria a escrita pitoresca de François, feita de poucas palavras, mas que bastaram para lhe provocar frio na espinha aquecendo-lhe, ao mesmo tempo, o coração.

- “Casar-me-ei, pois a isso fui obrigado - escrevia François - mas só me forçarão a fazer um casamento secreto e... em branco. Nunca tocarei na vossa filha, porque sois a única pessoa que sempre haverei de amar...”

Quis entregar o bilhete a Perceval, para que ele se inteirasse do conteúdo, mas este recusou dizendo-lhe que já sabia de tudo.

- Pois bem - perguntou Sylvie - como julgais que Marie irá receber estas últimas declarações? Estamos a correr para outro drama...

- Não creio. O que lhe interessa a ela é que ele lhe ponha o anel no dedo. Não imaginais como está segura de si mesma. Está convencida que, mais noite menos noite, saberá levá-lo até onde quiser. Não sem razão, talvez, pensa que tem toda a vida à frente dela...

- Não se engana... e, depois, ela é tão bela! Afinal de contas ele é apenas um homem...

Dividida entre a lenta agonia da Rainha-Mãe e a maneira como Luís XIV ostentava a sua paixão pela La Vallière, os meses que se seguiram foram, sem dúvida, os mais tristes que a Corte viveu. Sentia-se que apesar das demonstrações de amor que não parava de manifestar àquela que ia partir, não obstante as suas frequentes lágrimas, o jovem Rei morria de impaciência por não poder rodear a sua favorita - termo que havia muito não se empregava! - com o esplendor das festas e a carícia dos violinos. Aliás, no mês de Maio ocorreu um episódio lamentável. Quando Ana de Áustria redigiu o testamento, mencionando como se efetuaria a partilha das suas jóias pelos filhos, Luís XIV insistiu de modo indecente para que a mãe lhe legasse as grossas pérolas que tanto admirava desde a infância. A paixão do Rei pelas pedras preciosas e pelas jóias magníficas começava a ser bem conhecida e ele não suportava a ideia de que aquelas pérolas excepcionais fossem parar à pequena Marie-Louise, filha de Monsieur. Acabou por obtê-las, pagando-as. Desse modo, Ana de Áustria ofereceu ao filho mais novo os famosos diamantes que eram talvez a sua mais querida lembrança. Ele chorou ao recebê-los.

Durante todo este tempo, Filipe de Orleães mostrou-se um filho perfeito, simultaneamente repleto de dor, ternura e compaixão. Quando trouxeram a mãe de Val-de-Grâce de volta ao Louvre, quase mais não a deixou, tornando-se o seu companheiro de todos os dias, o seu enfermeiro e quase o seu diretor de consciência. Um dia, ao ver a terrível dor que crispava o rosto emaciado, mas ainda tão belo, exclamou:

- Que Deus me conceda capacidade para suportar metade dos vossos sofrimentos!

Então, ela respondeu:

- Não seria justo. É Sua Vontade que eu faça penitência...

Também Maria Teresa se dedicava por completo ao serviço daquela em quem descobrira uma segunda mãe. Era acompanhada por Sylvie e Molina, pois a Rainha-Mãe gostava novamente de ouvir falar a língua da sua infância, e a primeira passava longas horas com a sua amiga Motteville. Por vezes a enferma pedia à sua antiga dama de honor para que cantasse como outrora, naqueles tempos tão árduos que agora punha na conta dos dias felizes. Mme. de Fontsomme pegava então na guitarra e, enquanto durava a canção, tornava-se a “gatinha” de antanho. Entretanto, o ventre de La Vallière engrossava pela terceira vez...