Biblio VT

Considerado um santo pelos seus pacientes e colegas de profissão, o Dr. Simon Ellerbee, eminente psiquiatra nova-iorquino, não parecia ser do género de pessoa que pudesse vir a encontrar um fim tão violento - o esfacelamento do crânio.
Um crime estranho e ardiloso em que cada possível suspeito possuía um álibi firme e o motivo do assassino mostrava-se imperscrutável. com o crime nos cabeçalhos dos jornais e nem sequer o mais pequeno vislumbre de uma pista, a Polícia estava a receber pressões no sentido de encerrar rapidamente o caso Ellerbee. Portanto, fizeram o que tinham a fazer: chamaram Edward X. Delaney, detective reformado.
O assassínio de Ellerbee era, como Delaney se apercebeu imediatamente, um género de crime fora do comum - refinado e discreto, no entanto, horrendo. A encantadora esposa do Dr. Ellerbee, psicóloga, exigia à Polícia progressos na resolução do caso, mas não podia prestar nenhum contributo à investigação, até, sob a insistência de Delaney, concordar em quebrar o seu silêncio profissional e providenciar-lhe uma lista com os seis pacientes potencialmente mais violentos do médico que costumavam visitá-lo tardiamente. Seis almas sofredoras: um ex-pugilista, açoitador crónico da mulher; um bonito rapaz dotado de um quociente de inteligência anormal; uma mulher obcecada por fantasias e pelo ocultismo; um veterano do Vietname; uma jovem meiga com uma mãe monstruosamente possessiva; e um cavalheiro impotente com um gosto requintado pelos jantares e pela decoração. Qual destes seis pacientes tinha destruído a sua única fonte de salvação? Qual deles sabia demasiado sobre o homem que se encontrava por trás do divã? E qual deles transformara a arrasadora dor íntima em raiva num acto de terror brilhantemente urdido que iria desafiar as capacidades inigualáveis de Edward X. Delaney?

Capítulo primeiro

O céu de Novembro sobre Manhattan mostrava-se extremamente carregado e prestes a desfazer-se em chuva densa. A noite negra era atravessada por trovões dispersos e raios faiscantes que a transformavam abruptamente em dia. O Dr. Simon Ellerbee, diante da janela do seu gabinete, perscrutava a rua repleta de vida que se avistava mais abaixo. Apenas via o reflexo do seu próprio rosto preocupado.
Não teria sido capaz de afiançar como tudo começara, ou quando. Ele, que sempre fora tão seguro, ali estava, naquela altura, vivendo momentos de desespero tremendo...
Todos os corações possuem recantos obscuros onde a morte de um ente querido é, ocasionalmente, desejada, onde o riso ofende, e até a beleza se torna uma afronta.
Regressou para junto da sua secretária. Esta encontrava-se atravancada de papéis e cassettes contendo gravações: registos das análises feitas aos seus doentes. Olhou para aquele amontoado de receios, raivas, paixões, pavores. Agora a sua própria vida pertencia ali, partilhando daquela desordem, quando uma vez fora ordenada e serena.
Começou a caminhar a passadas largas, de um lado para o outro, com as mãos profundamente enterradas nos bolsos, a cabeça inclinada. Ponderava sobre a situação em que se encontrava, o limite das opções que lhe restavam. Ocorreu-lhe um pensamento pungente: "Como é que se recorre a ajuda profissional quando se é um profissional?"
A alma anseia pela pureza, no entanto todos nós andamos sequiosos do que é condimentado e exótico. O mal não passa de uma palavra, e o que ninguém vê, ninguém sabe. A não ser que Deus seja um bisbilhoteiro.
Estendeu-se ao comprido sobre o canapé que alguns dos seus pacientes teimavam em usar, embora ele considerasse aquele tipo clássico de psiquiatria "deitada" extravagante e, muitas vezes, contraproducente.
Mas ali estava ele, esticado ao comprido, ainda a tentar acalmar os pensamentos tumultuosos que se debatiam no seu íntimo e não
5
se saindo melhor do que todas as pessoas perturbadas que tinham ocupado aquele mesmo leito proustiano.
Soltando um resmungo, levantou-se do canapé para retomar o passeio. Voltou a deter-se em frente da janela. Deparou-se-lhe apenas a escuridão varrida pela chuva.
O problema, reflectiu, estava em aprender a reconhecer a incerteza. Ele, o mais racional dos homens, devia adaptar-se à variabilidade de um mundo em que nada era seguro, em que tudo estava nas mãos do acaso. Podia haver satisfação em viver dentro desses parâmetros - seguir às apalpadelas, rumo a um fim vagamente vislumbrado. E que se isso não é arte, então o que é?
A campainha da porta soou três vezes no andar de baixo - o sinal combinado para todos os visitantes noctívagos tardios. Começou a andar, em direcção ao gabinete da recepcionista, a fim de carregar no botão que abria a porta de entrada. Em seguida, retirou a corrente e destrancou a porta que dava da suite onde funcionava o seu consultório para o corredor.
Precipitou-se para o quarto de banho e olhou-se ao espelho, ajeitando a gravata e alisando o cabelo cor de areia com a palma das mãos húmidas. Voltou para junto da porta aberta, a fim de receber a sua visita com um sorriso.
Mas quando a porta se abriu e ele viu de quem se tratava, deixou escapar um som espesso, estrangulado, da garganta. Levou rapidamente as mãos ao rosto, cobrindo-o para esconder a sua estupefacção. Virou-se, de ombros descaídos.
O primeiro golpe apanhou-o mesmo no alto da cabeça. Fê-lo tropeçar para a frente, e os joelhos vergaram-se-lhe. Um segundo golpe deitou-o por terra, fazendo-o cair de rosto para baixo sobre a alcatifa espessa.
A arma continuou a subir e a descer, esmagando-lhe o crânio. Mas nessa altura já o Dr. Simon Ellerbee estava morto, desaparecidos todos os sonhos, desvanecidas todas as dúvidas, esclarecidas todas as perguntas.

Capítulo segundo

Na manhã daquela segunda-feira, o céu mostrava-se límpido; um sol de camba pairava ao longe e os pedestres deslocavam-se
6
com as abas dos casacos abertos a agitarem-se ao vento. Sentia-se uma brisa fria, mas Nova Iorque vivia a agitação que acompanha o princípio do Inverno, com as lojas a prepararem-se para o Natal e os vendedores ambulantes a apregoarem pretzels quentes e castanhas assadas.
Edward X. Delaney, ex-chefe de detectives, sentia a aceleração. A cidade, a sua cidade, começava a mover-se mais rapidamente, mudando o tempo de andante para con anima. O odor a dinheiro pairava no ar. Era a estação dos gastos - e os comerciantes que não conseguissem vencer nas seis semanas seguintes, nunca mais lá chegariam.
Caminhou com dificuldade pela 2ª Avenida, o sobretudo pesado a pender-lhe dos ombros de artilheiro. Na cabeça, sólida e firmemente enfiado, levava o seu chapéu mole de feltro. Os pés, enormes e chatos, encaixavam-se no interior de botas de cano alto em pele de canguru. Um homem de ar sério que mais parecia um monsenhor do que um ex-polícia. Excepto que os polícias nunca são ex-.
O tempo frio deliciava-o, assim como todas as lojas de comida que tão rapidamente se estavam a propagar por Manhattan. Cada dia que passava parecia trazer uma nova mercearia coreana, uma pastelaria francesa, uma casa de comida pronta-a-levar japonesa. E bons acepipes, também - cogumelos delicados, frutas fortemente perfumadas, petiscos condimentados.
E os pães! Isso é o que Edward X. Delaney mais apreciava. Ele sofria, tal como Mónica, sua mulher, costumava dizer, de "senilidade de sanduíche", e aquela súbita irrupção de pães preparados de fresco representava um desafio à sua imaginação.
Pita, brioche, muffins, challah fofos e pesados pães de centeio integral. Pães em forma de cone, maiores do que um punho, e pães com o mesmo formato mas de centeio integral alemão, do tamanho de conchas de doze centímetros. Variedades de massa fofa que se dissolviam na língua e outras, granulosas, que caíam no estômago com um baque.
Deteve-se numa meia dúzia de lojas, comprando isto e aquilo,
7
enchendo o seu saco das compras em rede. Depois, receoso da reacção que a mulher pudesse ter diante da sua prodigalidade, retomou o caminho de casa. Na mente levava a visão de algo novo: salmão fumado dentro de um croissant estaladiço, talvez com uma fatia fina de cebola de Vidalia e um pedacinho de maionese para variar.
Aquele homem curvado, poderoso, botas pesadas a baterem no pavimento, parecia nada ver quando, na realidade, não deixava escapar o mais pequeno pormenor. Ao passar pelo edifício da
251ª Esquadra - a sua velha esquadra - e ao aproximar-se da sua casa de arenito castanho-avermelhado, reparou que em frente desta estava um Bulck negro ilegalmente estacionado. Dois polícias uniformizados no assento da frente. Olharam-no de relance e sem interesse.
Encontrou Mónica empoleirada num banco, ao balcão da cozinha, a consultar o seu arquivo de receitas.
- Tens uma visita - disse-lhe ela.
- Ivar - respondeu ele. - Vi o carro dele. Onde está?
- No escritório. Ofereci-lhe uma bebida ou café, mas ele não quis nada. Disse que esperaria por ti.
- Podia ter telefonado primeiro - resmungou Delaney, içando o saco das compras para cima do balcão.
- Que trazes aí dentro? - perguntou ela.
- Uma miscelânea. Coisinhas.
Ela inclinou-se para a frente a fim de cheirar.
- Puf! Que cheiro é esse?
- Talvez seja do chouriço de sangue.
- Chouriço de sangue? Que horror!
- Não estejas já a dizer mal sem provares primeiro. Inclinou-se para depositar um beijo na nuca da esposa.
- Importas-te de arrumar esta tralha, querida? vou lá dentro ver o que Ivar quer.
- Como é que sabes que ele quer alguma coisa?
- Ele nunca viria aqui só para dizer "Olá". Dessa tenho eu a certeza.
Pendurou o casaco e o chapéu no armário do vestíbulo, e a seguir atravessou a sala que dava para o escritório, situado na parte de trás da casa. Abriu e fechou a porta silenciosamente, durante um momento pensou que o primeiro-comissário-adjunto Ivar Thorsen estivesse a dormitar.
- Ivar- disse Delaney em voz alta. - Que prazer em ver-te. O comissário - conhecido no departamento como o Almirante -
8
abriu os olhos e levantou-se da poltrona que estava ao lado da secretária. Sorriu debilmente e estendeu a mão.
- Edward - disse -, estás com muito bom aspecto.
- Gostaria de poder dizer o mesmo de ti - respondeu Delaney, observando o outro homem com atenção. - Fazes lembrar algo que o gato arrastou para dentro de casa.
- Calculo - disse Thorsen, suspirando. - Já sabes como é a vida no centro da cidade, e ainda por cima não tenho andado a dormir muito ultimamente.
- Bebe um copo de cerveja preta ou vinho do Porto antes de ires para a cama. É o que de melhor existe no mundo para a insónia. E por falar nisso, já passa do meio-dia e fazia-te bem beber qualquer coisa.
- Obrigado, Edward - disse Thorsen, agradecido. - Um pouco de uísque vai saber-me optimamente.
Delaney foi buscar dois copos e uma garrafa de Glenfiddish ao bar. Sentou-se na cadeira rotativa da secretária e serviu os dois copos com uma porção de uísque simples. O vidro retiniu ao fazerem a saudação habitual, antes de tomarem um gole da bebida.
- Ah! - deliciou-se o Almirante, voltando a instalar-se na sua poltrona. - Não me importava de apanhar uma bebedeira com isto.
Era um homem esmerado, meticuloso. O cabelo branco-prateado, de bela aparência, estava cuidadosamente escovado para cada um dos lados da risca que o atravessava. Sob as sobrancelhas brancas, olhos azuis-pálidos perscrutavam o mundo. Normalmente apresentava uma pele de bebé, e tinha um nariz aquilino e um maxilar que pareciam ter sido recortados de uma folha metálica. Mas naquele momento viam-se linhas de preocupação, pregas, bolsas.
- Mónica almoçou com Karen há dias atrás - observou Delaney. - Disse-me que ela estava óptima.
- O quê? - inquiriu Thorsen, olhando para cima com ar distraído.
- Karen - disse Delaney suavemente. - A tua mulher.
- Oh... sim - respondeu Thorsen, soltando uma risada confusa. - Desculpa, não estava a ouvir.
Delaney inclinou-se para o seu convidado, mostrando preocupação.
- Ivar, está tudo bem?
9
- Entre Karen e eu? Não podia estar melhor. Lá na cidade? Não podia estar pior.
- Mais politiquices de merda?
- Isso mesmo. Mas desta vez não do gabinete do presidente da Câmara; é mesmo do Departamento. Queres que te conte?
Na verdade, Delaney não tinha vontade nenhuma de ouvir nada que se referisse àquele assunto. As lutas internas que se travavam no interior dos escalões mais elevados do Departamento da Polícia de Nova Iorque tinham sido a razão que o levara a reformar-se mais cedo. com os ladrões e os assassinos sabia ele lidar; não estava interessado em perder tempo com o labirinto bizantino das panelinhas e cabalas do Departamento. Todas aquelas intrigas. Todas aquelas ambições sem disfarce e ódios ferventes.
Fora nas fileiras civis mais baixas dos sargentos, tenentes e capitães que conhecera o stress da pressão política - de dentro e de fora do Departamento. Fora capaz de viver com ele, de o rejeitar quando podia, de o aceitar quando não lhe restava outra solução.
Mas nada o preparara para os jogos violentos que eram levados a cabo nos lugares de nomeação. Quando recebera as folhas de carvalho que lhe conferiam o grau de inspector-adjunto, fora atirado para um cockpit onde a competição era feroz, onde o mais pequeno passo em falso podia significar o fim de uma carreira de vinte anos, e os combatentes emborcavam Maalox como se de um belo Beaujoulais se tratasse.
E à medida que foi subindo até às duas estrelas de assistente-chefe, a tensão foi complementada com a responsabilidade. Não só devia executar o trabalho, e fazê-lo soberbamente, como também tinha de estar a olhar sempre para trás, por cima do ombro, para ver quem é que lá poderia estar com uma faca e um sorriso.
Depois recebera as três estrelas de chefe de detectives e desejara apenas que o deixassem fazer o seu trabalho o melhor que podia. Mas foi obrigado a gastar demasiado tempo a acalmar os seus nervosos superiores e políticos civis, suficientemente mesquinhos para lhe tornarem a vida num inferno se não conseguisse deitar a mão ao tipo que lhes assaltara o sobrinho.
Edward X. Delaney não fora capaz de suportar semelhante tipo de pressão, de modo que devolvera o seu distintivo. A culpa, reconhecera mais tarde, fora, provavelmente, sua. Era mental e emocionalmente incapaz de "continuar". Possuía um temperamento
10
que o fazia exaltar-se por tudo e por nada, um sentido muito profundo da sua própria dignidade e uma fé absoluta nos seus talentos e métodos de detective para trabalhar um caso.
Ele não se podia mudar a si mesmo, assim como não podia mudar o Departamento. Portanto, afastara-se antes que lhe aparecessem úlceras, tentando manter-se ocupado, esforçando-se por esquecer o que fora. No entanto...
- Claro, Ivar - disse com um sorriso forçado -, gostaria que me falasses sobre o assunto.
Thorsen bebeu nova golada de uísque.
- Conheces o chefe de detectives Murphy?
- Bill Murphy? Claro que o conheço. Fizemos a Academia juntos. bom homem. Labutador, talvez, mas com uma concepção correcta das coisas.
- Tem os papéis metidos desde o princípio do ano. Tem um cancro na próstata.
- Ah, Jesus - exclamou Delaney. - Mas que desperdício. Tenho de o ir ver.
- Bem... -continuou o Almirante, olhando atentamente para a sua bebida -, Bill pensou que conseguia aguentar-se até ao princípio do ano, mas não me parece que seja bem sucedido. Tem passado tanto tempo fora que tive de pôr lá um chefe de detectives substituto para manter o gabinete a funcionar. O comissário diz que considerará como baixa permanente a partir de Dezembro.
- Quem é que o está a substituir? - perguntou Delaney, começando a ficar interessado.
Thorsen ergueu os olhos para ele.
- Edward, lembras-te de quando se costumava dizer que, em Nova Iorque, os irlandeses tinham a polícia, os judeus as escolas e os italianos o Departamento de Saúde Pública? Bem, as coisas mudaram, mas não assim tanto. Continua a haver uma velha guarda de irlandeses no Departamento, e esta encarrega-se de zelar pelos seus. Recusam-se a aceitar as alterações demográficas que tiveram lugar nesta cidade: o número de negros, hispânicos, orientais. Quando chegou a altura de indicar um chefe de detectives substituto, eu escolhi um "duas estrelas" chamado Michael Ramon Suarez, calculando que tal ajudaria as relações com a comunidade. Suarez é um porto-riquenho, tem estado à testa de cinco esquadras da Bronx e o seu trabalho tem sido estupendo. O chefe de operações, Jimmy Conklin, quis que o
11
comissário optasse por Terence J. Riordan, que tem nove esquadras de Brooklyn. De modo que a contenda foi deveras acesa.
- Posso imaginar - disse Delaney, servindo ambos nova quantidade de uísque. - Quem levou a melhor?
- Eu - respondeu Thorsen. - Pus Suarez em chefe substituto. Calculei que ele faria um bom trabalho, e que quando chegasse a altura ser-lhe-ia dada a sua terceira estrela e nomeá-lo-ia chefe de detectives efectivo. Um grande encorajamento para os hispânicos. E o presidente da Câmara adoraria.
- Ivar, devias ter-te metido na política.
- Foi o que fiz - observou Thorsen com um sorriso velhaco.
- E então? Não passaste por aqui apenas para me dizeres que levaste a melhor sobre os irlandeses. Qual é o problema?
- Edward, leste os jornais do fim-de-semana? Ou viste televisão? Aquele psiquiatra que foi assassinado. O doutor Ellerbee?
Delaney fitou-o.
- Li a notícia. Foi apanhado no seu próprio consultório, não foi? E não muito longe daqui. Imaginei que tivesse sido um viciado à procura de drogas.
- Claro - anuiu Thorsen. - Essa foi a ideia que toda a gente teve. Deus sabe até que ponto é frequente. Mas Ellerbee não tinha drogas nenhumas no seu consultório. E não se viram sinais de entrada forçada, quer na porta da rua, quer na que dá para o consultório. Não estou a par de todos os detalhes, mas tudo indica que ele deixou entrar alguém que conhecia e esperava.
Delaney inclinou-se para a frente, fitando o outro homem.
- Ivar, a que propósito é que vem tudo isto? O teu interesse no homicídio de Ellerbee? Acontece quatro ou cinco vezes por dia naquela zona. Nunca pensei que te preocupasses dessa maneira com um assassínio.
Thorsen levantou-se e começou a passear nervosamente pela divisão.
- Não se trata apenas de mais um assassínio, Edward. Poderá significar problemas. Por muitas razões. Ellerbee era um homem rico, culto, que possuía muitos amigos colocados naquilo a que se chama "lugares importantes". Era um indivíduo muito cívico. Realizava trabalho não remunerado em clínicas, por exemplo. A esposa, que, a propósito, é psicóloga no activo, e uma das mulheres mais belas que já vi em dias da minha vida, está a tornar-nos a vida num inferno. E como se isso não bastasse, o pai de Ellerbee é Henry Ellerbee, o tipo que construiu as Torres
12
Ellerbee na Quinta Avenida e possui mais prédios em Manhattan do que tu e eu temos em meias. Tem andado a fazer a cabeça de toda a gente em água, do governador para baixo.
- Sim, eu diria que tens realmente alguns problemas.
- E o busílis - prosseguiu Thorsen, continuando a passear de um lado para o outro -, o busílis reside no facto de se tratar do primeiro grande homicídio que o chefe de detectives substituto Michael Ramon Suarez tem de resolver.
- Oh! Oh! - exclamou Delaney, recostando-se de novo na sua cadeira rotativa e começando a balançar-se suavemente para a frente e para trás. - Agora vamos ao cerne da questão.
- Certo - concordou o Almirante, quase raivosamente. O cerne da questão. Se Suarez falha esta, não haverá maneira possível nesta terra de Deus de o fazer ganhar uma terceira estrela e um cargo efectivo.
- E tu farás figura de parvo por teres estado, mais do que ninguém, na origem da sua nomeação.
- Certo - repetiu Thorsen. - É melhor ele sair-se desta rapidamente, caso contrário cairá em desgraça, e eu com ele.
- Tudo muito interessante - observou Delaney. - E então? O Almirante resmungou, voltando a sentar-se na poltrona.
- Edward, não estás a facilitar-me nada as coisas.
- A facilitar que coisas? - inquiriu Delaney inocentemente. Foi nessa altura que tudo veio impetuosamente ao de cima.
- Quero que dês a tua ajuda no caso Ellerbee - disse o primeiro-comissário-adjunto. - Ainda nem sequer pensei na maneira de levar a ideia à prática; primeiro, quis discuti-la contigo. Edward, já me safaste anteriormente, pelo menos duas vezes. Sei que fui muito chato para ti relativamente ao facto de o fazeres para o Departamento ou apenas para te manteres activo e não te transformares num reformado de cérebro mole. Mas desta vez estou a fazer-te este pedido na base da nossa amizade. Estou a pedir-te um favor, de velho amigo para velho amigo.
- Estás a pedir-me uma ova, Ivar - disse Delaney lentamente. - Eu nunca teria chegado tão longe sem a tua protecção. Eu sei disso e tu sabes que eu sei.
Thorsen esboçou um gesto vago.
- Coloca a questão como desejares. O que importa é que eu preciso da tua ajuda e estou a pedi-la.
Delaney deixou-se ficar em silêncio durante um momento, olhando as enormes mãos que espalmara no tampo da secretária.
13
- Estou a ficar com manchas de fígado - observou com ar ausente. - Ivar, falaste com Suarez acerca desta questão?
- Sim, já falei com ele. Cooperará a cem por cento. A sua sobrevivência depende deste caso e ele sabe-o. Dispõe de alguns homens capazes, no entanto nenhum tem a tua experiência e perícia. Ele aceitará toda a ajuda que puder arranjar.
- Está a tratar pessoalmente do caso Ellerbee?
- Assim que a guerra começou, ele ficou pessoalmente envolvido. Não teve outro remédio. Mas daquilo que me disse, a única coisa de que dispõem neste momento é de um cadáver.
- Aconteceu sexta-feira à noite?
- Exacto. O homem foi morto por volta das nove da noite. Aproximadamente. Segundo o médico legista.
- Há mais de quarenta e oito horas - observou Delaney pensativamente. - E, a cada minuto que passa, fica mais frio. Isso significa que as probabilidades de solução estão a decrescer.
- Eu sei.
- Qual foi a arma utilizada pelo assassino?
- Um tipo qualquer de martelo.
- Um martelo? - admirou-se Delaney. - Não uma faca, uma arma? Alguém levou um martelo para o consultório dele?
- Assim parece. E esmagou-lhe o crânio.
- Normalmente o martelo é uma arma utilizada por homens
- disse Delaney. - As mulheres preferem facas ou veneno. Mas nunca se sabe.
- Então, Edward? Dás-nos a tua ajuda? Delaney ajeitou o corpo pesado com dificuldade.
- Se o fizer, e repara que eu disse se, não sei de que modo poderá ser. Não disponho de cobertura. Não me posso pôr aí às voltas a interrogar as pessoas ou a desinquietá-las. Por amor de Deus, Ivar, não passo de um reles civil.
- Esse problema pode ser resolvido - disse Thorsen teimosamente. - Antes de mais nada é preciso que te convenças a aceitar o caso.
Delaney inspirou o ar profundamente, deixando-o depois sair.
- vou dizer-te uma coisa - observou. - Antes de te dar um sim ou um não, deixa-me falar com Suarez. Se não conseguirmos entender-nos, é melhor tirares daí o sentido. Se encarreirarmos bem, considerarei a tua proposta. Sei que não é a resposta que desejas, mas de momento é a única que posso dar-te.
- Para mim já não é nada má - disse o comissário prontamente.
14
- Telefonarei a Suarez, combinarei o encontro e voltarei a falar contigo. Obrigado, Edward.
- Por quê?
- Pelo uísque - respondeu Thorsen. Que mais havia de ser? Depois de o Almirante sair, Delaney foi para a cozinha. Mónica
saíra, mas deixara um bilhete na porta do frigorífico, preso por um pequeno porco magnético:
"Pato assado com nozes para o jantar. Estou de volta daqui a duas horas. Não comas demasiadas sanduíches."
Ele sorriu ao ler a recomendação. Mas normalmente jantavam às sete horas e ainda mal passava da uma e trinta. Uma sanduíche não estragaria, certamente, o apetite para o pato assado. Ou até mesmo duas.
Mas contentou-se com uma - a que chamou "Especial"; sardinhas norueguesas em azeite de oliveira italiano sobre pão de centeio alemão, com uma camada de finas fatias de cebola espanhola e um pouco de molho francês.
Comeu esta construção inclinado sobre o lava-loiças, de modo a não ter dificuldade em fazer desaparecer os pingos de gordura. A acompanhar a sanduíche, e para preservar o sabor internacional, bebeu uma garrafa de cerveja Molson, canadiana. Terminado o repasto, arrumada a cozinha, desceu à cave, a fim de procurar os jornais dos dois últimos dias, onde voltaria a ler as notícias que relatavam o assassínio do Dr. Simon Ellerbee.
Pouco depois da meia-noite, Mónica subiu ao quarto de dormir que ambos ocupavam no segundo piso. Delaney fez a ronda do costume, apagando as luzes e verificando as janelas e os fechos da porta. Nem mesmo os dos quartos vazios onde os filhos da sua primeira mulher, Bárbara (agora falecida), tinham dormido - quartos mais tarde ocupados pelas duas filhas de Mónica -, ele descurou.
Em seguida, regressou ao quarto principal. Mónica, nua, estava sentada ao toucador, escovando o cabelo espesso e escuro. Delaney acomodou-se na beira da cama, terminou o cigarro e ficou a observá-la, sorrindo com prazer. Começaram a conversar com as frases curtas que utilizavam na intimidade.
- Soubeste das pequenas? - perguntou.
- Talvez amanhã.
- Devíamos telefonar, não?
- Ainda não.
- Temos de começar a pensar no Natal.
- Comprarei os postais se os escreveres.
15
- Queres ir para o chuveiro primeiro?
- Vai tu andando.
- Esfregas-me as costas?
- Mais tarde. Deixa-me uma toalha seca.
A única luz do quarto provinha de um candeeiro que se encontrava sobre a mesinha-de-cabeceira. O tecido colorido e sedoso do quebra-luz proporcionava à iluminação uma luminescência rosada. Delaney observava o jogo das luzes reflectido nas costas fortes da esposa, enquanto esta, de braços levantados, procedia religiosamente às cem escovadelas do costume.
Era uma mulher robusta, com um corpo harmonioso: ombros e ancas largos, peito farto e uma cintura respeitável. Pernas musculosas que terminavam em tornozelos finos. Havia nela uma solidez afável que Delaney muito apreciava. Reflectiu, não pela primeira vez, na sorte que tivera com as mulheres: primeiro Bárbara e agora Mónica - duas felicidades.
Ela despiu o robe de flanela e foi para a casa de banho, detendo-se por um instante a fim de olhar para ele por cima do ombro e piscar-lhe o olho. Ele, quando ouviu o chuveiro começar a funcionar, começou a despir-se lentamente. Desapertou as botas de cano alto, tirou as meias brancas de algodão. Retirou a pesada corrente de ouro e o relógio de tampa do casaco. A volumosa corrente pertencera a seu avô, o relógio de bolso a seu pai. Este parara cinquenta anos atrás; desde então, Delaney nunca mais sentira desejo de o voltar a pôr a funcionar.
A seguir despiu o fato escuro de lã, grosso como um cobertor de exército. Camisa branca com colarinho engomado. Gravata de seda encorpada, de uma cor que se situava entre o escarlate e o violeta, como um vidro de janela manchado e empoeirado. Pendurou tudo cuidadosamente, deslocando-se pelo quarto em ceroulas com o comprimento de bermudas, e camisola interior de malha de Balbriggan com meia manga.
Mónica chamava-lhe mastodonte e ele supunha que o era. Agora havia uma barriga - não grande, mas que, ainda assim, estava ali. Tinha uma camada de gordura nova sobre músculo velho. Mas as pernas continuavam suficientemente fortes para correr, e os ombros e braços suficientemente poderosos para fazerem frente a um ataque mortífero.
Aceitara a inevitabilidade da idade. Não o que esta fazia à sua mente, já que estava convencido de que a conservava arguta como sempre. Mais arguta. Temperada pela experiência e reflexão. Mas não restavam dúvidas de que o corpo estava a decair. No entanto,
16
não valia a pena relembrar os seus tempos de jovem polícia, em que era capaz de subir uma escada de serviço a correr, saltar grandes distâncias ou derrubar algum gorila que lhe quisesse refazer o rosto.
O seu rosto... As linhas estavam agora mais vincadas, começando a parecer que tinham sido escavadas num pedaço de carvalho por um machadinho de esculpir. Mas o cabelo cinzento, cortado em brossel, ainda se mantinha espesso, e o Dr. Hagstrom assegurava-lhe, uma vez por ano, de que o coração continuava a bater vigorosamente.
Mónica saiu da casa de banho com o robe vestido, e sentou-se diante do toucador, começando a pôr creme no rosto. Edward foi para o chuveiro, detendo-se para lhe tocar no ombro com um dedo. Apenas um toque.
Tomou banho rapidamente, lavando o cabelo rijo com champô. A seguir vestiu o seu pijama - flanela fina, as calças munidas de um cordão na cintura, o casaco abotoado com a mesma precisão de um Norfolk.
Quando saiu, Mónica já se encontrava na sua cama, sentada e com as costas apoiadas a almofadas. Tirara a garrafa de Rémy de dentro da mesinha-de-cabeceira, enchendo dois pequenos cálices de cristal com uma porção de conhaque.
- Deus te abençoe - disse ele.
- Cheiras bem - observou ela.
- Nada mais do que sabonete.
Ele baixou o termostato, abriu a janela alguns centímetros. Em seguida enfiou-se na sua própria cama, ajeitando-se do mesmo modo que a mulher.
- Então, conta-me lá - pediu ela.
- Conto-te o quê? - perguntou ele, admirado.
- Filho da mãe - respondeu ela. - Sabes muito bem a que me refiro. Que é que Ivar Thorsen queria?
Edward contou-lhe. Mónica escutou atentamente.
- Ivar fez muito por mim - concluiu ele.
- E tu muito por ele.
- Somos amigos - disse ele. - Quem é que mede essas coisas?
17
- Diane Ellerbee - respondeu Mónica. - A mulher, a viúva do homem que foi assassinado, eu conheço-a.
- Tu conhece-la! - exclamou ele, estupefacto.
- Bem, conhecer talvez não seja a palavra exacta, mas já a encontrei. Ela deu uma palestra para um dos meus grupos. O tema sobre que se debruçou foi a atracção entre rapariguinhas e cavalos.
- Cavalos?
- Edward, não estou a brincar. As rapariguinhas sentem-se atraídas por cavalos. Adoram montá-los e tratar deles.
- E como foi que a senhora Diane Ellerbee explicou o fenómeno?
- A doutora Diane Ellerbee. Havia muito de Freud metido na questão, e outras coisas. Se estiveres interessado, procurarei nos meus apontamentos.
- Nem por isso. Que foi que achaste dela?
- Muito inteligente, muito eloquente. E possivelmente a mulher mais bonita que vi até hoje. De cortar a respiração.
- Exactamente as palavras que Ivar utilizou. Deixaram-se ficar em silêncio durante alguns momentos, beberricando os seus conhaques, reflectindo.
- Vais aceitar a missão?
- Bem, como já te disse, primeiro quero falar com Suarez. Se conseguirmos entender-nos e se arranjarmos um processo de eu poder actuar como... consultor, talvez aceite. Poderá ser interessante. Que achas?
Ela virou-se de lado, de modo a poder olhar para o marido.
- Edward, se a vítima tivesse sido um zé-ninguém, será que Ivar e o Departamento se davam a todo este trabalho?
- É provável que não - admitiu ele. - Mas a vítima foi um homem branco. Rico, culto, influente. A sua viúva tem andado a armar um chinfrim lá no Departamento, o pai, que tem muito poder, tem feito o dobro do chinfrim. Portanto, o Departamento está a reunir as tropas.
- Achas que é justo?
- Mónica - disse Edward pacientemente -, imagina que um drogado, com um passado cheio de porcaria, é encontrado assassinado num beco. O homem tem um cadastro do comprimento de um braço e sobre ele impendem suspeitas quase confirmadas de assassínios, roubos, violações e Deus sabe que mais. Achas realmente que o Departamento deseja gastar o valioso tempo dos seus homens a tentar descobrir quem é que o
18
queimou? Vá, deixa-te disso! Eles ficam satisfeitíssimos de cada vez que lixo como esse é retirado das ruas.
- Imagino... - disse Mónica lentamente. - Mas apenas não me parece certo que todas as atenções se concentrem nos ricos e influentes.
- Vai mudar o mundo - disse Edward. - Foi sempre assim e sempre será. Eu sei que tu consideras todos iguais. Talvez o sejamos aos olhos de Deus e segundo a lei. Mas nem tudo está assim tão definido. Algumas pessoas esforçam-se por ser seres humanos bons, decentes, mas outras não passam de escumalha. Os polícias, com orçamentos e pessoal limitado, reconhecem essa realidade. Será assim tão estranho ou ultrajante que desejem despender mais tempo e esforços para protegerem os anjos em detrimento dos demónios?
- Não sei - respondeu Mónica, perturbada. - A mim soa-me a elitismo. Além disso, como é que podes dizer que o doutor Ellerbee era um anjo?
- Não sei se o era. Mas também não me parece que fosse o contrário.
- No fundo, sentes-te fascinado por tudo isto, não sentes?
- Trata-se apenas de uma coisa que me ajudará a manter ocupado - disse ele com ar indiferente.
- Tenho uma ideia melhor para te manter ocupado - disse, ela, fitando-o intencionalmente.
- Eu alinho - respondeu ele, sorrindo.

Capítulo terceiro

O pequeno e estreito prédio situado no extremo oriental da Rua 84, entre York e a East End Avenue, pertencia conjuntamente à Dra. Diane e a Simon Ellerbee. Depois da sua compra, que se efectuara em 1976, tinham gasto mais de cem mil dólares em renovações, raspando as onze camadas de tinta do apainelamento de pinho, restaurando a linda escadaria e redesenhando o interior de modo a providenciarem quatro passagens entre pisos.
O primeiro piso, que ficava ao cimo de três degraus de pedra que partiam do passeio, era ocupado pela Galeria Piemonte. Esta exibia e vendia tecelagem feita à mão, colchas e peças antigas de cerâmica americana. Não era uma empresa rentável, funcionando
19
quase como um passatempo para duas requintadas senhoras de idade que, obviamente, não necessitavam dos rendimentos provenientes daquele empreendimento comercial.
O consultório da Dra. Diane Ellerbee ficava no segundo andar, e o do Dr. Simon Ellerbee no terceiro. Ambos os pisos tinham sido remodelados a fim de incluírem divisões para habitação. A sala de estar, a sala de jantar e a cozinha ficavam no segundo; os dois quartos de dormir e outra sala de estar no terceiro. Cada andar possuía duas casas de banho.
As suites profissionais de ambos os andares eram quase idênticas: um pequeno escritório exterior para a recepcionista, e um gabinete interior, grande e espaçoso, para o médico. Os gabinetes da Dra. Diane Ellerbee e do Dr. Simon Ellerbee podiam estabelecer ligação entre si através de um intercomunicador.
O quarto e último andar do prédio era um apartamento particular, utilizado como ponto de passagem por um produtor de filmes da costa ocidental, que raramente ali ia.
Para além daquele prédio, os Ellerbees também possuíam uma vivenda de campo perto de Brewster, Nova Iorque, Era uma vivenda estilo Túdor, de tijoleira e estuque, situada num terreno de quatro acres e meio, arborizado e atravessado por um riacho de torrente rápida. O edifício principal tinha dois quartos de dormir no rés-do-chão e dois, de visitas, no segundo andar. Acoplada à casa havia uma garagem para três carros. Nas traseiras desta, ficava um pátio de azulejos e uma piscina aquecida.
Ambos os Ellerbees adoravam jardinagem, e o jardim inglês que cultivavam era um dos lugares mais bonitos das redondezas. Tinham um casal de empregados, imigrantes polacos, que vivia fora. O marido fazia de guarda e procedia a tarefas de manutenção. A mulher trabalhava como governanta e, ocasionalmente, como cozinheira.
Os Ellerbees tinham o hábito de ficar na casa da Rua 84 durante os dias da semana - e, em ocasiões raras, aos sábados. Normalmente partiam para Brewster às sextas-feiras, ao fim da tarde, voltando para Manhattan aos domingos à noite. Ambos passavam todo o mês de Agosto na sua casa de campo.
Os Ellerbees possuíam três viaturas. O Dr. Simon conduzia um Jaguar XJ6 verde-garrafa, último modelo, e a Dra. Diane um Mercedes-Benz SEL 3.5, de 1971, preto e prateado. Os dois carros ficavam, de um modo geral, guardados numa garagem de Manhattan. O terceiro veículo, um jipe station, era mantido na residência de Brewster.
20
Na sexta-feira em que o Dr. Ellerbee fora assassinado, este dissera à mulher - de acordo com o depoimento por esta prestado à Polícia - que tinha um paciente marcado para o princípio dessa noite. Sugerira-lhe que fosse para Brewster assim que estivesse despachada, que mais tarde ele iria lá ter. Informara-a tencionar sair às nove da noite, o mais tardar.
A Dra. Diane afirmara ter deixado Manhattan aproximadamente às seis e trinta da tarde. Descrevera a viagem para norte de "feroz" devido ao vento, que soprava a sessenta quilómetros à hora, e à chuva torrencial. Chegara à sua casa de campo por volta das oito da noite. Calculou que a tempestade atrasasse o marido, no entanto esperava por ele por volta das dez e meia, onze horas.
Às onze e meia afirmou ter ficado preocupada com a demora e ter telefonado para o consultório do marido. Ninguém atendeu. Ligou mais duas vezes, obtendo o mesmo resultado. Por volta da meia-noite telefonou para a esquadra da Polícia de Brewster, perguntando se tinham notícia de algum acidente de automóvel envolvendo um Jaguar XJ6. Não tinham.
Cada vez mais preocupada, ligou para a garagem de Manhattan, onde os Ellerbees costumavam guardar os carros. Depois de esperar vários minutos, o empregado de serviço nocturno informou-a de que o Jaguar do Dr. Ellerbee não fora retirado; continuava no seu estacionamento.
"Estava a ficar desvairada", contou mais tarde aos detectives. "Pensei que ele tivesse sido assaltado ao dirigir-se para a garagem. Já acontecera uma vez."
De modo que, cerca da uma e um quarto da madrugada, a Dra. Diane ligara ao Dr. Julius K. Samuelson. Este era psiquiatra, viúvo, amigo íntimo e hóspede frequente dos Ellerbees. O Dr. Samuelson também era presidente da Associação Psiquiátrica de Nova Iorque. Vivia num apartamento na esquina da Rua
79 com a Madison Avenue.
Samuelson acabara de chegar de um concerto com o Grupo de Cordas de Estugarda, que tocara no Carnegie Hall, pelo que não foi acordado pelo telefonema de Diane Ellerbee. Quando esta lhe explicou a situação, ele concordou imediatamente em apanhar um táxi e ir até aos consultórios dos Ellerbees a fim de tentar descobrir o paradeiro do Dr. Simon ou ver se havia algum problema.
Samuelson relatou ter chegado ao prédio da parte oriental da Rua 84 cerca da uma e quarenta e cinco da manhã. Pedira ao condutor do táxi para esperar. Ainda continuava a chover torrencialmente.
21
Ao sair do carro ficara com os pés enfiados numa torrente de água proveniente de uma sarjeta, mas apressara-se, atravessando o passeio e subindo os três degraus que conduziam à entrada da frente. Encontrou a porta aberta.
"Não escancarada", contou aos detectives. "Talvez uns cinco ou sete centímetros."
Samuelson tinha cinquenta e seis anos, era um homem baixo e franzino, mas não lhe faltava coragem física. Subiu determinadamente a escada mal iluminada forrada a alcatifa que ia até ao consultório do Dr. Simon, no terceiro andar. Encontrou a porta que dava para este completamente escancarada. No interior, deparou com o corpo dilacerado.
Primeiro, certificou-se de que Ellerbee estava realmente morto. Depois, servindo-se do telefone da secretária da recepcionista, ligou o 911. O telefonema foi registado à uma e cinquenta e quatro.
Todos os factos acima referidos foram incluídos nos relatórios apresentados nos jornais e nos noticiários da televisão local que se seguiram ao assassínio.

Capítulo quarto

Delaney plantou-se do outro lado da rua, em frente da casa do chefe-adjunto Suarez, que ficava na parte oriental da Rua 87, uma transversal da Lexington Avenue. Perscrutou a habitação, sabendo exactamente a disposição que tinha; ele crescera num edifício muito parecido com aquele.
Era uma construção de pedra castanha de seis andares, com um lanço de oito degraus de pedra, de sacada, que dava para a entrada da frente. Originariamente, o edifício fora um prédio de apartamentos com dois apartamentos seguidos um ao outro em cada andar, que se estendiam da parte da frente à de trás e cujas divisões davam, quase todas, para um longo corregor.
"Apartamentos de água fria", como por vezes lhe chamavam. Não porque não dispusessem de água quente; tal não faltava quando se tinha um senhorio humano. Mas a banheira coberta ficava a um canto da cozinha, e a toilette fora de portas, no corredor, servindo os dois apartamentos.
Já restavam poucas casas de pedra castanha como aquela em
22
Manhattan. Tinham sido demolidas para no seu lugar erguerem arranha-céus de cimento e vidro para cooperativas de habitação, ou serem compradas a preços horrendos num processo chamado "gentificação", e convertidos em algo que garantisse uma cobertura de seis páginas a quatro cores no Architectural Digest.
Edward X. Delaney não estava muito certo de que tal pudesse ser considerado progresso - mas não lhe restava a menor dúvida de que significava mudança. E se se era contra a mudança, havia que lamentar os felizes dias que já lá iam, em que a totalidade de Manhattan não passava de uma zona de pasto para gado vacum. Ainda assim, ele permitiu-se uma pequena pontada de nostalgia ao recordar a infância que passara num edifício muito semelhante àquele que via do outro lado da rua.
Apercebeu-se imediatamente de que as pessoas que ali viviam estavam a travar uma batalha corajosa contra a influência maligna da cidade. Não se viam inscrições nas paredes. Janelas lavadas e cortinados limpos. Hera envasada no topo da sacada (os vasos estavam presos por correntes ao gradeamento). Os recipientes de plástico do lixo que se viam junto da parede do edifício mostravam-se limpos e tinham tampas. Via-se, em todos os detalhes, tratar-se de uma habitação asseada, aconchegada, com um ar de modesta prosperidade.
Delaney atravessou a rua lentamente, reflectindo que se tratava de uma casa um tanto deslocada para um chefe substituto do Departamento da Polícia de Nova Iorque. A maioria das figuras importantes do Departamento vivia em Queen ou, quando muito, em Staten Island.
A placa onde a campainha se incrustava estava areada e o intercomunicador funcionava com eficiência. Quando carregou no botão do 3B, ao lado do qual se alinhava o nome meticulosamente dactilografado de M. R. SUAREZ, ouviu uma voz de criança perguntar:
- Quem é?
- Edward X. Delaney - disse, inclinando-se de modo a falar directamente para a pequena grelha redonda.
Ouviu-se um ruído estático, o som de passos. A seguir, o fecho interior da porta zumbiu, permitindo-lhe entrar. Subiu ao terceiro piso.
O homem que o aguardava à entrada do apartamento era uma figura quixotesca: alto, magro, com uma expressão simultaneamente tímida, suplicante, melancólica.
23
- Senhor Delaney? - inquiriu ele, estendendo uma mão ossuda. - Sou Michael Ramon Suarez.
- Chefe - disse Delaney. - Muito gosto em conhecê-lo. Apreciei o facto de me mandar passar por aqui; sei como deve andar atarefado.
- Para mim é uma honra receber a sua visita em minha casa, senhor - disse Suarez com cortesia formal. - Espero que o facto não tenha tido nenhum inconveniente para si. Teria ido encontrar-me consigo de boa vontade.
Delaney sabia que assim era; de facto, a sugestão fora feita pelo comissário-adjunto Thorsen. Mas Delaney queria encontrar o chefe substituto na sua própria casa, de modo a ter uma ideia da vida que este levava fora do Departamento: uma maneira de avaliar um homem tão boa como outra qualquer.
O apartamento parecia enxameado de crianças - cinco delas com idades compreendidas entre os três e os dez anos. Delaney foi apresentado a todas: Michael Júnior, Maria, Joseph, Carlo e Vita. E quando a Sra. Rosa Suarez entrou, trazia um bebé ao colo que se chamava Thomas.
- O seu grupo de basquetebol privativo - comentou Delaney, sorrindo. - com um substituto.
- Rosa queria fazer pontaria para uma equipa de futebol - disse Suarez sem expressão. - Mas aí tive de me impor.
Obrigaram o hóspede a sentar-se na melhor cadeira e, apesar dos seus protestos de que já tinha jantado, trouxeram-lhe café e uma bandeja com bolinhos estaladiços polvilhados de açúcar refinado. Toda a família, incluindo o bebé, tomou café com leite condensado. Delaney preferiu o seu simples.
- Delicioso - pronunciou, após a primeira chávena. Chicória, senhora Suarez?
- Um pouco - respondeu ela em voz débil, baixando os olhos e corando para gáudio de Delaney.
- E estes - continuou Delaney, levantando um dos doces. De fabrico caseiro, não?
Ela anuiu.
- Adoro - disse ele. - Sabe, os Italianos, os Franceses e os Polacos têm coisas muito parecidas.
- É apenas massa de farinha - disse Suarez. - Mas Rosa faz a melhor.
- Concordo plenamente - afirmou Delaney, pegando noutro. Pôs os garotos a falar da escola e, enquanto estes tagarelavam,
teve oportunidade de observar o que o cercava.
24
Não era um apartamento luxuoso, mas nada se lhe podia apontar. Paredes de um verde-claro. Um crucifixo enorme. Um quadro de veludo negro pintado com o que parecia ser uma vista da Praia de Waikiki. Linóleo estampado a cobrir o chão. Mobília de madeira de laranjeira que tinha, obviamente, sido comprada num conjunto de cinco peças.
Nada daquilo satisfazia o gosto de Delaney, mas ele entendia que nenhum polícia honesto com seis filhos podia comprar cadeiras estilo Luís XIv ou carpetas de Aubusson. O importante é que se tratava de um lar acolhedor e limpo, as crianças estavam todas bem alimentadas e vestidas. Delaney teve a percepção imediata de que era uma família feliz, com amor suficiente para dar e vender.
As crianças pediram licença para verem uma hora de televisão
- uma comédia especial -, prometendo irem depois para os respectivos quartos, os mais novos para dormir, os mais velhos para fazerem os seus trabalhos de casa. Suarez fez-lhes a vontade e, em seguida, conduziu a sua visita até à retaguarda do apartamento, onde ficava a cozinha ampla, fechando a porta.
- Aqui poderemos gozar de um pouco de paz e sossego - disse.
- As crianças não me incomodam - observou Delaney. Também tenho duas minhas, juntamente com duas enteadas. Gosto de crianças.
- Sim - observou o chefe -, reparei no facto. Queira sentar-se aqui, por favor.
A cozinha era suficientemente espaçosa para acomodar uma enorme mesa de armar, onde toda a família cabia. Delaney reparou que havia um comprido fogão a gás com vários bicos, um forno microndas, um processador de alimentos e tachos e panelas suficientes para alimentar uma companhia de marines. Calculou que a boa comida devia encontrar-se entre os primeiros lugares na lista de prioridades da família Suarez.
Sentou-se numa das fortes cadeiras de madeira. O chefe começou subitamente a falar.
- Tratei-o por senhor Delaney - disse. - Espero não o ter ofendido.
- Claro que não. É o que eu sou: um senhor. Não disponho de título nenhum.
- Bem... sabe como é - disse Suarez com o seu sorriso retorcido -, há polícias reformados que preferem ser tratados
25
pela patente em que serviam: capitão, chefe, delegado... e daí por diante.
- Senhor está bem para mim - disse Delaney alegremente. - Não passo de um civil como os outros.
- Não exactamente.
Encontravam-se sentados à mesa, em frente um do outro. Delaney via, diante de si, um homem de rosto comprido, com o áspero cabelo negro penteado para trás, pondo a descoberto uma testa alta. O bigode farto pendia-lhe. Pele cor de azeitona e olhos escuros como carvão molhado. Uma boca repleta de fortes dentes brancos.
Também viu o sorriso triste, desesperado, e os sinais de stress: um tique que ocasionalmente lhe repuxava o canto esquerdo da boca, olheiras salientes, rugas a sulcarem-lhe a fronte. Suarez era um homem sob pressão - e começava a dar mostras disso. Delaney não saberia dizer como é que ele dormia - se é que dormia alguma coisa.
- Chefe - disse -, quando estava no activo, costumavam chamar-me o Tomates de Ferro. Nunca consegui perceber muito bem o significado dessa alcunha, mas imagino que se devia ao facto de eu ser um filho da mãe metediço e refilão. Insistia em fazer as coisas a meu modo. Criei muitos inimigos.
- Foi o que me constou - observou Suarez suavemente.
- Mas esforcei-me sempre por ser frontal e não cair em contradições. Portanto, agora quero dizer-lhe o seguinte: no que diz respeito ao caso Ellerbee, esqueça o que o comissário-adjunto Thorsen lhe referiu. Não sei até que ponto ele exerceu pressão sobre si, mas se não quer a minha colaboração diga-o imediatamente. Não ficarei ofendido. Não me sentirei insultado. Diga-me apenas que prefere trabalhar no caso sozinho, que eu ficar-lhe-ei grato por uma tarde agradável e pela oportunidade que me deu de o conhecer a si e à sua bela família. Depois deixá-lo-ei em paz.
- O comissário Thorsen tem sido muito bom para mim - disse Suarez. - Melhor do que o senhor poderá alguma vez imaginar.
- Uma ova! exclamou Delaney, furioso. - Thorsen está a tentar safar-se a ele mesmo e o senhor sabe-o muito bem.
- Realmente - concordou Suarez -, é verdade. Mas isso não é tudo. Há quanto tempo se reformou, senhor Delaney? Cinco anos?
- Há um pouco mais do que isso.
- Então não pode estar a par das modificações que têm
26
ocorrido no Departamento, e ainda estão a verificar-se. Um terço do total dos polícias presentemente no activo tem menos de cinco anos de experiência. Os velhos requisitos de altura não têm sido respeitados. Agora, temos polícias baixos, negros, mulheres, hispânicos, orientais, homossexuais. Simultaneamente, cada vez vamos tendo mais polícias possuidores de graus académicos. E homens e mulheres que falam línguas estrangeiras. É uma revolução, e eu sou totalmente a favor dela. Delaney permaneceu em silêncio.
- Estes jovens possuem motivações - continuou Suarez. Eles estudam a lei e tiram cursos de sociologia, psicologia e relações humanas. Isso não pode deixar de ser vantajoso para o Departamento. Não acha?
- Mal não pode fazer - respondeu Delaney. - A cidade está a mudar. Se o Departamento não acompanhar essa mudança, irá por água abaixo.
- Sim - disse o chefe, inclinando-se para a frente. Exactamente. Thorsen também se dá conta desse fenómeno. Portanto, tem estado a fazer o que pode sempre que tem possibilidades de renovar o Departamento, a fim de que este possa reflectir a nova cidade. Tem vindo a empurrar mais polícias da minoria para as ruas e a fazer avançar as minorias para postos mais elevados. Postos especialmente importantes. Acha que eu hoje teria duas estrelas se não tivesse sido a protecção de Thorsen? Nem pensar! Portanto, quando o senhor me diz que ele está a tentar safar-se a ele mesmo trazendo-o para o caso Ellerbee, eu digo que sim, que é verdade. Mas também é para proteger algo em que ele acredita profundamente.
- Thorsen é um sobrevivente - disse Delaney com rudeza. - E um lutador astuto. Não se preocupe com Thorsen. Devo-lhe tanto quanto o chefe. Sei perfeitamente contra o que ele se ergue. Combate a mafia irlandesa de cada vez que vai para o centro da cidade. Aqueles tipos lembram-se da maneira como o Departamento era há trinta anos atrás, e é assim que desejam que ele permaneça: um reino irlandês. Eu posso dizê-lo porque também sou irlandês, mas travei as minhas próprias batalhas contra harpias colocadas em lugares elevados. Concordo com tudo o que disse. Apenas o aconselho a que não se deixe levar pelos outros. Mande Thorsen à fava, e a mim também. Se quer trabalhar no caso Ellerbee sozinho, diga-o. Ou vence, ou não. Seja como for, será à sua maneira. E Deus sabe que se eu
27
participar não há garantia absolutamente nenhuma de que possa ser de alguma utilidade a si, a Thorsen ou ao Departamento. Reinou o silêncio, até que Suarez disse em voz baixa:
- Admito que, na altura em que o comissário Thorsen sugeriu, pela primeira vez, a sua participação neste caso, senti-me insultado. Conheço a sua reputação, evidentemente. O registo de fichas confidenciais sobre a sua pessoa. Ainda assim, pensei que Thorsen queria dizer, no fundo, que não tinha confiança em mim. Estive quase a afirmar-lhe que não desejava receber ajuda nem de si, nem de ninguém mais; trataria do caso Ellerbee pessoalmente. Por sorte, contive-me, vim para casa, pensei no assunto e discuti-o com Rosa.
- Fez muito bem - comentou Delaney. - As mulheres podem não entender nada da política de um departamento policial, mas de pessoas percebem elas, e muito, e é desse material que o Departamento é formado.
- Bem... - disse Suarez, suspirando -, Rosa fez-me ver que se tratava, para mim, de uma questão pessoal. Disse que se eu falhasse no caso Ellerbee, todas as pessoas desta cidade diriam: "Olha, o hispanicozeco não é capaz de fazer nada de jeito." Aconselhou-me a aceitar toda a ajuda de que pudesse dispor. E também há outra coisa. Se o caso Ellerbee for resolvido, Thorsen tentará arranjar-me uma terceira estrela e a designação de chefe de detectives efectivo quando Murphy se reformar. Tinha conhecimento deste facto?
- Sim, Thorsen contou-me.
- Portanto, existem muitos motivos envolvidos: políticos, étnicos, pessoais. Não posso, com honestidade, dizer-lhe qual é o mais forte. Daí que tenha dedicado a toda esta questão muitas horas de profunda reflexão.
- Aposto que sim - disse Delaney. - É uma decisão de grande responsabilidade.
- Outro factor... - continuou Suarez. - Tenho alguns homens muito bons na minha secção.
- Eu próprio treinei muitos deles.
- Eu sei. Mas nenhum dispõe do seu talento e experiência. Não o digo para lhe dar graxa; é a verdade. Falei com vários detectives que trabalharam consigo em muitos casos. Todos eles foram unânimes em considerar o mesmo: "Se tiver hipóteses de arrebanhar Delaney, não hesite!" Portanto, foi isso que me levou a, finalmente, tomar uma decisão. Se estiver disposto a ajudar-me no caso Ellerbee, agradecerei a sua colaboração com profunda
28
gratidão e dar-lhe-ei toda a cooperação que estiver ao meu alcance.
Delaney inclinou-se para a frente, fitando Suarez.
- Tem a certeza?
- Absoluta.
- Dá-se conta de que posso falhar? Pode crer que não era a primeira vez. Longe disso.
- Compreendo perfeitamente que isso pode acontecer.
- Muito bem, então vamos aos pormenores. Tenho acompanhado o caso nos jornais. Lendo nas entrelinhas, não diria que tem muito por onde pegar.
- Muito? - admirou-se Suarez. - Nós não temos nada!
- Deixe-me dizer-lhe o que sei sobre o caso. Depois me corrigirá se eu estiver enganado.
Falando rapidamente, Delaney resumiu o que lera nos relatos dos jornais e ouvira nos noticiários da televisão. Suarez escutou atentamente, sem interromper. Quando Delaney terminou, o chefe disse:
- Sim, é o que se sabe. Algumas das localizações no tempo que referiu estão um tanto afastadas da realidade, mas não o suficiente para tornar os factos muito diferentes.
Delaney anuiu.
- Agora diga-me aquilo que não contou aos jornalistas.
- Várias coisas - disse Suarez. - Podem ter, ou não, muito significado. Em primeiro lugar, a vítima disse à mulher que ficava em Manhattan porque estava à espera de um paciente tardio, que o visitaria na noite de sexta-feira. Encontrámos a sua agenda de marcações na secretária. O último paciente com consulta combinada estava para as cinco da tarde. Para depois dessa hora não havia ninguém. A recepcionista diz que não é fora do comum. De vez em quando o doutor recebia aquilo que designava de "apelos de crise". Um paciente que se encontrasse verdadeiramente aflito telefonava e dizia que tinha de ver o psiquiatra imediatamente. O médico marcava a consulta e esquecia-se de a referir à recepcionista. Seja como for, esta saía às cinco, depois de o último paciente inscrito ter chegado.
- Hum... hum - murmurou Delaney. - Podia acontecer...
- O segundo aspecto é o seguinte: o médico legista pensa que a arma do assassínio foi um martelo de pena redonda. Sabe o que isso é?
- Um martelo de pena redonda? Claro que sim. Tem uma saliência arredondada num dos lados da cabeça.
29
- Correcto. Perguntei e informaram-me que esse tipo de martelo é utilizado para ajustar metal, como acontece quando se tira uma amolgadela de um guarda-lama. Ellerbee sofreu golpes múltiplos no cimo e na parte de trás da cabeça com a pena redonda. Encontraram-lhe muitos ferimentos redondos, semelhantes a perfurações.
- Golpes múltiplos? Alguém que continuou a dar-lhe com o martelo mesmo depois de ele estar morto?
- Sim. O médico legista classifica o ataque de "frenético". Muitos mais golpes dos que eram necessários para o matar. Mas isso não é tudo. Já Ellerbee estava morto e tudo indica que o assassino o fez rolar até ficar de barriga para cima, e agrediu-o mais duas vezes nos olhos. Um golpe em cada um.
- Coisa bonita - comentou Delaney. - A pena redonda do martelo foi utilizada nos olhos?
- Foi. Quando o doutor Samuelson encontrou o cadáver, este estava de costas, os olhos completamente destruídos.
- Está bem - disse Delaney. - Mais alguma coisa que não tenha revelado à imprensa?
- Sim. Quando Samuelson descobriu o corpo, ligou para o nove um um e depois desceu novamente as escadas a fim de esperar pelos polícias. Um carro com dois agentes uniformizados respondeu. Penso que foi neste ponto que tivemos um pouco de sorte: os dois polícias, os primeiros a aparecerem em cena, cumpriram à risca as regras que vêm no livro. Um deles não se despegou de Samuelson e do taxista, certificando-se de que estes não arrancavam. Entretanto, telefonou a pedir ajuda, informando que tinha em mãos um caso de denúncia de homicídio. O segundo homem subiu as escadas para confirmar o assassínio. Lembra-se de como chovia torrencialmente na sexta-feira à noite? Bem, o agente que subiu as escadas reparou que a alcatifa estava cheia de pegadas ensopadas de água que se estendiam desde o átrio, pela escada acima, até ao terceiro andar. Portanto, fez os possíveis por se deslocar rente à parede, de modo a poder preservá-las.
- Essa foi inteligente - observou Delaney. - Quem é ele? - Um negro enorme, enorme - disse Suarez. - Falei com
ele, fez-me sentir um anão.
- Santo Deus! - exclamou Delaney, atónito. - Não diga que se chama Jason T. Jason?
Foi a vez de Suarez se mostrar surpreendido.
- Precisamente. Conhece-o?
- Oh, raios, sim. Trabalhámos juntos. Chamava-lhe Jason dois.
30
Um tipo com miolos. Aquilo ali é bom material de detective, que não restam dúvidas. Ele nunca pisaria nada que pudesse servir de prova.
- Bem, não o fez. Portanto, quando os peritos chegaram, eles conseguiram eliminar as pegadas molhadas que ele deixara na alcatifa da escada e no gabinete da recepcionista onde o corpo foi encontrado. Um dia mais tarde, também tinham eliminado as do doutor Samuelson. Este calçava sapatos de sair e possuía pés muito pequenos. O mais curioso é isto: restaram dois conjuntos de pegadas molhadas não identificadas na alcatifa.
- Dois conjuntos?
- Absolutamente. As fotos provam-no. Ellerbee recebeu a visita de duas pessoas naquela noite. Ambos calçavam botas de borracha ou galochas. Manchas indistintas, mas não restam dúvidas de que foram feitas por duas pessoas diferentes.
- Filho da puta! - exclamou Delaney. - Macho ou fêmea? Suarez encolheu os ombros.
- com botas de borracha ou galochas, quem é que pode dizer? Mas estavam realmente lá dois conjuntos de pegadas depois das de Samuelson e Jason serem eliminadas.
- Dois conjuntos de pegadas - repetiu Delaney pensativamente. - Que acha que se terá passado?
- Não faço a menor ideia. O senhor faz?
- Não.
- Bem - disse Suarez -, acabei de lhe dar todas as informações que não foram comunicadas. Agora, vamos combinar a maneira como iremos providenciar a sua assistência nesta investigação. Diga-me o que preferiria que eu desenvolverei todos os esforços para lhe proporcionar o que puder.
Conversaram durante mais meia hora. Concordaram que seria contraproducente conduzir duas investigações separadas sobre o mesmo crime.
- Estaríamos a pisar os calcanhares um ao outro - disse Delaney.
De modo que tentariam coordenar os respectivos esforços, ficando Suarez no comando e Delaney oferecendo sugestões e trocando impressões com Suarez tão frequentemente quanto o evoluir da situação o permitisse.
- Aqui está aquilo de que preciso - disse Delaney. - Antes de mais nada, de uma viatura do Departamento, não identificada. Depois, desejo que o sargento Abner Boone funcione como meu assistente, servindo de oficial de ligação entre mim, o chefe
31
e o seu pessoal. Neste momento ele está à frente de uma unidade em Manhattan. Quero-o a trabalhar para mim.
- Não há problema - concordou Suarez. - Conheço Boone. bom homem. Mas ele...
Calou-se. Delaney fitou-o com firmeza.
- Eu sei - disse. - Boone andou metido numa enrascada. Mas voltou ao bom caminho por sua própria iniciativa. Casar ajudou. Há mais de dois anos que não toca numa bebida. Eu e a minha mulher visitamo-lo duas ou três vezes por mês, e pode crer no que lhe digo: o homem está limpo.
- Se mo garante - murmurou Suarez em tom de desculpa. Então, não hesitemos, recrutemos o sargento Boone.
- E Jason Dois - disse Delaney. - Quero dar uma oportunidade a esse tipo; ele merece.
- Uniformizado?
Delaney reflectiu por um momento.
- Não. Roupas civis. Preciso de Boone e de Jason porque eles dispõem de um escudo. Podem mostrar os seus distintivos e fazer-me chegar a sítios onde nunca poderia pôr os pés como civil. E também quero ver cópias de tudo o que tenha sobre o caso: relatórios, memorandos, fotografias, o post mortem, falsas confissões, pistas, a porcaria toda.
- Pode ser feito - disse Suarez, anuindo. - Mas claro que compreende que tenho de fazer passar tudo primeiro pelo comissário Thorsen.
- Claro. Mantenha-o a par. Isso impedi-lo-á de andar sempre em cima de mim.
- Sim - observou Suarez tristemente -, e de mim. Delaney soltou uma risada.
- Inconvenientes inerentes à profissão - disse. Voltaram a recostar-se, descontraindo.
- Diga-me, chefe, o que fizeram até agora?
- A princípio - disse Suarez -, pensámos que se teria tratado de um drogado à procura de material. Portanto, investigámos essa possibilidade a fundo. Não houve resultados. Procurámos a arma do crime em todos os caixotes do lixo e sarjetas existentes numa área de dez quarteirões. Nada. Ninguém vira nada. Verificámos as matrículas de todos os carros estacionados perto da cena do crime e contactámos os respectivos proprietários. Mais uma vez, nada. Eliminámos, mais ou menos, as suspeitas que recaíam sobre a esposa e o doutor Samuelson; os álibis deles são válidos. Agora estamos a desenvolver esforços para interrogarmos
32
todos os pacientes da vítima. Tencionamos fazer o mesmo com os antigos. São quase uma centena. É uma tarefa demorada, difícil.
- Tem de ser feita - observou Delaney com ar sombrio. E quanto aos amigos e colegas de profissão do morto?
- Sim, esses também. Até agora ainda não descobrimos nada. Terá oportunidade de verificar por si próprio quando consultar os relatórios. Há ocasiões em que penso que não há esperança.
- Não - disse Delaney -, a esperança é algo que nunca desaparece. De tempos a tempos, quando menos se espera, aparece-nos uma pista. Lembro-me de um caso em que trabalhei quando era detective de duas estrelas. Tratou-se de uma jovem mulher que foi morta no Central Park. O aspecto mais estranho residia no facto de ela ser quase careca. Não conseguimos descobrir o motivo até falarmos com os amigos dela, que nos disseram que ela tinha um cancro e andava a fazer tratamentos de quimioterapia. Também nos informaram que normalmente ela usava uma cabeleira postiça loura. Parecia que aquele caso não nos conduzia a lado nenhum até que, três semanas mais tarde, uma esquadra da zona levou a cabo uma operação fora de horas e prendeu um travesti que usava uma cabeleira loura. Um dos polícias que procedeu à prisão lembrava-se do assassínio que tivera lugar no Central Park e telefonou para nós. A cabeleira era a mesma. Tinha o nome do fabricante numa pequena etiqueta interior. De modo que interrogámos o travesti. Este não tinha dado cabo da mulher, mas disse-nos a quem é que tinha comprado aquela cabeleira, o que nos permitiu deitar a mão, finalmente, ao autor do crime. Foi uma questão de sorte, de pura sorte. Quero com isto dizer que o mesmo poderá acontecer neste caso Ellerbee.
- Rezemos para que assim seja - murmurou Suarez melancolicamente.
Pouco depois, Delaney levantou-se. Os dois homens trocaram um aperto de mão. Suarez disse que iria combinar imediatamente tudo com Thorsen e que telefonaria a Delaney na manhã seguinte.
- Obrigado - disse ele com solenidade. - Pela sua honestidade e pela sua bondade. Estou convencido de que podemos trabalhar optimamente juntos.
- Claro que podemos - observou Delaney com sinceridade. - Lá acontecerá gritarmos um com o outro de vez em quando, mas queremos os dois a mesma coisa.
Na sala de estar, a Sra. Rosa Suarez encontrava-se sentada em frente do aparelho de televisão, a tricotar tranquilamente. Delaney
33
agradeceu-lhe a hospitalidade e sugeriu que ela e o marido fossem visitar um dia a sua casa.
- Isso seria muito agradável - disse ela, sorrindo timidamente. - Mas com as crianças e o bebé... Bem, talvez possamos dar um jeito.
- Façam por isso - recomendou ele. - Tenho a impressão de que a senhora e a minha mulher se irão dar muito bem.
Ela fitou o marido. Se houve algum sinal entre eles, Delaney não se apercebeu.
À porta, Rosa pousou uma mão no braço de Delaney.
- Obrigada pela sua ajuda - disse ela em voz baixa. O senhor é um homem bom.
- Não estou muito certo de que seja assim
- Eu estou - disse ela suavemente.
observou ele.

Capítulo quinto

Estavam a tomar um pequeno-almoço de ovos mexidos com cebola. Delaney mastigava ruidosamente uma bagel com manteiga.
- Quais são os teus planos para hoje? - inquiriu indolentemente.
- Compras - respondeu Mónica prontamente. - com Rebecca. O dia todo. Almoçaremos em qualquer lado. vou arranjar os postais e os presentes de Natal para as crianças.
- Óptimo.
- Que gostarias que eu te desse no Natal?
- Eu? Eu já tenho tudo.
- Isso é o que tu pensas, convencido. E que tal um bonito estojo para cachimbo da Dunhilll
Ele reflectiu sobre a sugestão.
- Não está mal pensado - admitiu. - Aquele que eu tenho há muito tempo está a cair aos bocados. Um em marroquim escuro seria boa ideia. E tu, de que gostarias?
34
- Por favor - implorou ela -, não me dês mais perfumes de supermercado. Faz-me uma surpresa. Vais às compras?
- Não, ficarei mais um pouco por aqui. Suarez disse que telefonaria e eu não quero sair antes disso.
- Que te apetece para o jantar?
- Sabes de uma coisa que já não comemos há muito tempo? Galinha com natas e biscoitos de manteiga com...
- Puré de batata e ervilhas - completou ela, rindo. - Uma refeição perfeitamente principesca. Um judeu a preceito nunca seria apanhado pela morte a comer um prato desses.
- Tem paciência - disse-lhe ele. - Acabei de passar pelo sofrimento de um pequeno-almoço judeu, ou não foi?
- Mas que sofrimento - troçou ela. - Devoraste esse... Mas, nesse momento, o telefone tocou, e ele levantou-se para ir
atender.
- Daqui fala Edward X. Delaney - disse. - Sim, chefe... bom dia... Falou? E qual foi a reacção dele? Óptimo. Óptimo. Eu já calculava que aceitasse. Sim, esperarei por eles. Obrigado, chefe. Depois digo-lhe alguma coisa.
Desligou, voltando-se para Mónica.
- Thorsen deu o okay a tudo. Arranjaram-me o carro, e Boone e Jason Dois virão trabalhar comigo, por intermédio de Suarez, em requisição temporária. Neste momento estão a munir-se do material que está nos arquivos e provavelmente estarão aqui antes do meio-dia.
- Posso falar de Abner a Rebecca?
- Claro. Ele provavelmente já lhe contou.
- Estás feliz com esta missão, Edward?
- Feliz! - exclamou ele, surpreendido perante a palavra empregada. - Bem, lá satisfeito, estou. Sim, creio que me sinto feliz. É agradável ser convidado para desempenhar uma tarefa.
- Eles precisam de ti - disse ela resolutamente.
- Não há garantias. Alertei Thorsen e Suarez para esse facto.
- Mas não há dúvida de que o desafio te entusiasma verdadeiramente .
Edward encolheu os ombros.
- Para ti vai ser de caras - assegurou-lhe Mónica.
- De caras? - observou ele, sorrindo. - Estás a dar mostras da idade que tens, querida. Os polícias já não resolvem os casos de caras, assim como os repórteres já não arranjam furos jornalísticos. Isso são águas passadas.
35
- Então, adeus - disse ela -, já que estou assim tão ultrapassada. Arrumas tu a cozinha. Eu vou às compras.
- Gasta dinheiro - recomendou ele. Diverte-te.
Edward limpou tudo, desde as migalhas à loiça e à máquina de fazer café. Gritou um adeus a Mónica quando esta saiu, e depois foi para o seu gabinete ler o Times da manhã e fumar um charuto. Mas a certa altura pousou o jornal por momentos e pôs-se a pensar.
Não se podia dizer que fosse um desafio, como Mónica lhe chamara; era mais do que isso.
Centenas, milhares de pessoas morriam diariamente em guerras, revoluções, atentados terroristas, disputas religiosas; nas auto-estradas, nas suas casas, ao caminharem pelas ruas, nas suas camas. Mortes inevitáveis, algumas delas, apenas acidentes. Mas um número demasiado elevado delas resultava de violência deliberada.
Então, para que estar preocupado com o assassínio de um único ser humano? Apenas mais um algarismo numa longa parada de algarismos. Não exactamente. Edward X. Delaney pouco podia fazer relativamente a guerras; não podia pôr cobro ao extermínio massivo. O seu talento particular incidia no homicídio individual. Acontecimento e vingador combinavam completamente.
Uma vida não devia ser suspensa antes do seu tempo pelo assassínio. Aí é que estava o cerne da questão.
Edward voltou a pegar no jornal, interrogando-se sobre se não estaria a tecer razões fantásticas que nenhuma relação tinham com a verdade. Os seus motivos podiam ser tão complexos como os que haviam levado Michael Ramon Suarez a procurar a sua ajuda.
Por fim, o senso comum fê-lo duvidar de todas aquelas tolas deambulações filosóficas, remetendo-o para o essencial: tinham limpo o sarampo a um tipo, Delaney era um polícia, o seu trabalho era procurar o assassino. Aí estava algo que definia a validade do seu papel: duro, simples e compreensível. Podia contentar-se com isso.
Terminou a leitura do jornal e o charuto mais ou menos ao mesmo tempo e colocou ambos de parte. O Times trazia uma reportagem a uma coluna sobre o caso Ellerbee na secção da "Grande Cidade". Baseava-se principalmente nas tiradas indignadas proferidas por Henry e Diane Ellerbee, acusando o Departamento da Polícia de Nova Iorque de ausência de progressos na resolução do assassínio.
O chefe de detectives substituto Suarez era citado como tendo
36
dito que o Departamento estava a investigar várias "pistas prometedoras", e que esperavam chegar, em breve, a "conclusões significativas". O que significava, como Delaney bem entendia, conversa fiada de polícia que nada sabia: "Ainda não descobrimos patavina nem sabemos para onde nos havemos de virar."
Os dois agentes chegaram um pouco depois do meio-dia, carregados de caixas de cartão atadas com cordel. Delaney conduziu-os directamente ao seu gabinete, onde empilharam as caixas em cima umas das outras. Só depois disso é que tiveram oportunidade para apertarem as mãos, sorrindo entre si. Os dois polícias vinham à paisana e Delaney foi pendurar os seus anoraques e bonés no armário do vestíbulo. Ainda estavam de pé quando ele voltou ao gabinete.
- Sentem-se, por amor de Deus - disse. - Sargento, estive consigo há dez dias atrás, pelo que sei como se encontra. A propósito, Mónica hoje foi sair com Rebecca, para gastarem o nosso dinheiro. Jason, já não o vejo... há quanto tempo? Quase dois anos. Não me diga que perdeu algum peso?
- Talvez uns quilitos, senhor. Nunca pensei que se notasse.
- Bem, está com óptimo aspecto. A família está okayl
- Não podia estar melhor, obrigado. Os meus dois rapazes estão a espigar como trigo. Só sabem falar de basquetebol.
- Não os contrarie - aconselhou Delaney. - Tem ali bons jogadores em embrião.
Os dois agentes não fizeram quaisquer perguntas sobre o que se tratava e o que estavam ali a fazer, e Delaney sabia que não o fariam. Mas sentiu que lhes devia uma explicação pela sua presença.
Contou-lhes, resumidamente, que o chefe de detectives substituto estava a braços com mais problemas do que aqueles de que podia tratar, e que o comissário Thorsen pedira a Delaney que desse uma ajuda no caso Ellerbee, pois estava a ser constantemente importunado pela viúva e pelo pai da vítima, ambos pessoas de influência.
Delaney não fez qualquer referência à étnica implacável e às guerras políticas que estavam a desencadear-se nos postos de topo do Departamento da Polícia de Nova Iorque. Boone e Jason pareceram aceitar com prontidão suficiente a sua explicação parcial.
- Sargento - disse Delaney -, o senhor prestar-me-á
37
assistência durante as investigações e servir-me-á de elemento de ligação com os homens de Suarez. Lembre-se, ele é que está no comando; eu sou apenas um consultor civil. Jason, você andará por aqui e por ali, por todo o lado onde for necessário. Estas atribuições são temporárias. Se o caso for resolvido ou eu for corrido, vocês os dois retomam o vosso trabalho habitual. Okayl
- Por mim está bem - respondeu Jason Dois.
- Servirá de férias - observou o sargento Boone. - Trabalhar só num caso.
- Férias uma ova! vou fazer-vos a vida negra! Agora, a primeira coisa que nós os três vamos fazer é passar em revista todos os papéis que dizem respeito ao caso Ellerbee. Leremos todos os escritos, examinaremos todas as fotos. Daqui a uma hora, mais ou menos, fazemos um intervalo. Tenho umas sanduíches e umas bebidas preparadas. Depois, voltaremos ao trabalho até esvaziarmos as caixas. A seguir, sentar-nos-emos para trocar impressões e definir as prioridades.
Deitaram mãos ao trabalho, abrindo as caixas de cartão, empilhando os documentos fotocopiados sobre a secretária de Delaney. Este lia cada documento em primeiro lugar e depois passava-o a Boone, que lhe dava uma vista de olhos antes de o entregar ao agente Jason. A maior parte do material não passava de notas breves sobre o assunto, o que não deu muito trabalho a analisar. Mas o post mortem do médico legista e os relatórios dos peritos eram mais extensos e levaram mais tempo a digerir.
Delaney fumou novo charuto e os dois polícias contentaram-se com cigarros, que fumaram uns atrás dos outros. O gabinete ficou cheio de fumo e Delaney levantou-se para ligar o exaustor de fumos da janela do fundo. Mas não houve conversa pelo meio; trabalharam sem interrupção durante mais de uma hora. Depois, fizeram um intervalo para almoçar. Delaney trouxe uma travessa com sanduíches que preparara anteriormente e latas de cerveja Heineken para si e para Jason. Abner Boone bebeu uma garrafa de soda.
Delaney acomodou os pés em cima da secretária.
- Jason - disse -, você fez um trabalho dos diabos ao conservar aquelas pegadas molhadas e intactas na alcatifa.
- Obrigado, senhor.
- Penso que o seu relatório referiu praticamente todos os pormenores. Não deixou nada de fora, pois não?
- Não - disse o agente lentamente. - Não que me lembre.
38
- Quando subiu as escadas - insistiu Delaney - e entrou no gabinete da recepcionista chegou-lhe ao nariz algum odor?
- Odor? Bem, estava uma noite diabolicamente molhada. O interior daquela casa cheirava a humidade. Quase a mofo...
- Mas não notou alguma coisa fora do comum? Perfume, incenso, cheiro de cozinhados, algo do género?
O corpulento negro franziu o sobrolho.
- Não consigo recordar-me de nada fora do normal. Somente da humidade.
- Aquela galeria de arte no primeiro andar, a porta estava fechada?
- Sim, senhor. Assim como a que dá para o consultório da doutora Diane Ellerbee, no segundo andar. E a do apartamento particular do quarto piso. A porta do consultório da vítima era a única que se encontrava aberta.
- Ele jazia de costas?
- Exactamente, senhor. Não era coisa bonita de se ver.
- Sargento - disse Delaney, rodando a cadeira de modo a ficar de frente para Boone -, que acha daqueles dois golpes de martelo nos olhos? Depois de o pobre homem estar morto.
- A mim isso parece-me perfeitamente simples. Simbolismo. O assassino queria cegá-lo.
- Claro - concordou Delaney. - Mas depois de ele estar morto? Essa é que é difícil de entender.
- Bem, Ellerbee era um psiquiatra que lidava com uma série de pessoas mentalmente perturbadas. Pode ter sido um paciente que pensou que ele estava a ver de mais.
Delaney fitou-o.
- Esse ponto de vista é interessante e plausível. Oiçam, ainda restam três sanduíches e temos mais cerveja e soda. Porque não acabamos de comer e trabalhamos ao mesmo tempo?
Pouco depois das três da tarde, chegaram ao fim da tarefa e começaram a arrumar de novo todo o material nas caixas de cartão. A seguir, sentaram-se novamente e olharam uns para os outros.
- Então? - perguntou Delaney. - Que acham da investigação que fizemos até aqui?
Boone inspirou profundamente o ar.
- Não gosto de tecer acusações contra ninguém - disse, hesitantemente -, mas parece-me que o chefe Suarez não tem andado a orientar bem os seus homens. Por exemplo, a doutora Ellerbee, no seu depoimento, diz que telefonou ao doutor Julius
39
Samuelson cerca da uma e um quarto da madrugada. O tipo que está encarregue de confirmar o facto vai ter com o Samuelson e pergunta: "A doutora Diane ligou para si à uma e um quarto da madrugada?" E Samuelson responde: "Sim, ligou." Mas que espécie de rebaldaria é esta? Sabe-se lá se os dois não estão metidos no assunto e a protegerem-se um ao outro? Ela afirma que lhe telefonou da residência de Brewster. É uma chamada de fora de Manhattan. Portanto, por que razão não foi alguém verificar os registos da Companhia dos Telefones a fim de se certificar de que ela foi feita?
- Exacto! - exclamou Jason T. Jason com voz alta. O mesmo para a garagem onde os Ellerbees guardavam os automóveis. O vigilante de serviço nocturno diz: "Sim, ela telefonou." Mas ninguém investigou a fim de ver se essa chamada foi feita de Brewster. Trabalho desmazelado, desmazelado.
- Concordo - comentou Delaney aprovadoramente. E Samuelson disse que tinha estado num concerto no Carnegie Hall quando Ellerbee foi morto. Mas não vi uma única referência, dentro daquelas caixas de cartão, que me mostrasse que alguém foi investigar. E se ele estava sozinho, será que algum dos presentes o viu lá? Ficou com a outra metade do bilhete? Poderá o pessoal do Carnegie Hall localizar a sua presença ali naquela noite? O chefe Suarez disse que já tinha eliminado, mais ou menos, a viúva e Samuelson como suspeitos. Uma ova! Ainda temos muito que andar antes de os ilibarmos. Não culpem Suarez; ele tem milhentas outras coisas na cabeça para além do assassínio de Ellerbee. Mas com uma coisa concordo: até aqui, foi uma porcaria de investigação.
- E então? - perguntou Boone. - Por onde é que começamos?
- Jason - disse Delaney, apontando-lhe um dedo grosso -, você fica com a viúva. Verifique as duas chamadas que ela afirma ter feito de Brewster. E aproveite para falar com o agente de Brewster com quem ela diz ter falado a perguntar se tinha havido algum acidente na auto-estrada. Certifique-se de que ela ligou para ele e como é que ele achou que ela estava. Se lhe pareceu histérica, fria, furiosa, qualquer coisa. Boone, você fica com Samuelson e o álibi por este apresentado. Veja se consegue descobrir se alguém o acomodou realmente no Carnegie Hall na altura em que Ellerbee foi morto.
- Acha que a viúva e Samuelson podem estar a mentir? perguntou Jason.
40
- Oh, Jesus - exclamou Delaney. - Eu minto, você mente, Boone mente, toda a gente mente. Faz parte da condição humana. Na maior parte das vezes são coisas sem importância, pequenas ajudas para que a vida nos seja mais fácil de suportar. Mas, neste caso, temos um cadáver nas mãos. Sim, a viúva e Samuelson podem estar a mentir, mesmo que não sejam os criminosos. Talvez tenham outras razões. Vamos descobrir.
- Que tenciona o senhor fazer? - perguntou o sargento Boone, curioso.
- Eu? Eu quero estudar estes depoimentos sobre o problema que o doutor Samuelson teve com os poderes legais do Departamento. O diferendo fundamentou-se na relação médico-paciente, que, segundo a lei, se pressupõe ser sagrada. Mas temos aqui um caso em que o médico foi morto e os peritos apanharam o seu livro de marcações. De modo que agora possuímos os nomes dos seus pacientes. No entanto, Samuelson reclamou que os arquivos eram confidenciais. Os advogados do Departamento disseram que não; foi cometido um assassínio e a opinião pública exigia que os pacientes fossem interrogados. Se bem o entendo, chegaram a um consenso: os pacientes podem ser investigados, mas só serão interrogados se concordarem com isso, porque o interrogatório pode envolver a enfermidade de que padecem, a razão pela qual andavam a consultar, antes de mais nada, o doutor Ellerbee. É uma linda questão legal que poderia manter um pelotão de advogados ocupado por um ano. Mas segundo as combinações feitas, agora podemos investigar o paradeiro de cada doente na altura em que o doutor Ellerbee foi morto, mas não podemos fazer-lhes perguntas ou examinarmos os registos sem sua autorização. Ora digam-me lá se isto não é lixado de todo!
- Acha que os pacientes concordarão em responder a um interrogatório? - perguntou Boone.
- Penso que se Ellerbee foi assassinado por um dos seus pacientes, ele acederá a responder a perguntas, imaginando que, se recusarem, os polícias farão recair imediatamente as suas suspeitas sobre ele.
- Oh, caramba! - exclamou Jason com uma risada. - Acha que os maluquinhos são capazes de semelhante raciocínio?
- Antes de mais nada, não sabemos até que ponto os seus pacientes são chanfrados. Em segundo lugar, uma pessoa pode ser completamente varrida e, ainda assim, ser capaz de pensar com tanta racionalidade como qualquer homem ou mulher considerado normal. Lembro-me de um tipo que era um cérebro de computadores.
41
Quero dizer, um génio. Todo o seu trabalho envolvia lógica matemática. Mas tinha uma fraqueza: gostava de violar rapariguinhas. com excepção desse ponto, era um gigante intelectual. Portanto, não se convençam de que todos os pacientes de Ellerbee são idiotas.
- Quando é que começamos com a lista dos pacientes, senhor? - inquiriu Jason.
- Outra coisa - disse Delaney, ignorando a pergunta de Jason. - Não encontrei nenhum indício naquelas caixas de cartão que me levasse a pensar que alguém tencione submeter a vítima, a sua viúva, o pai e o doutor Samuelson aos registos.
- Santo Deus! - exclamou Boone. - com certeza não pensa que pessoas daquelas têm cadastro, pois não?
- Não, não penso, mas nunca se sabe, pois não? Portanto, tem de ser feito. O mesmo para as duas recepcionistas dos Ellerbees, as velhotas que são donas da galeria de arte, e o tipo que tem o apartamento do topo alugado. Sargento, encarregue-se você dessa questão. Vasculhe-os a todos nos registos. Entretanto, concentremo-nos nas pessoas que vivem e trabalham na casa da cidade. E também em Samuelson e no pai de Ellerbee. Depois de os termos despachado, alargaremos a investigação aos amigos, conhecidos e pacientes de Ellerbee.
Falaram durante mais algum tempo, discutindo a maneira como iriam dividir a utilização do carro do Departamento e como se manteriam em contacto uns com os outros. Delaney incentivou os homens a que lhe telefonassem a qualquer altura do dia ou da noite se tivessem algum problema ou alguma informação para lhe comunicar.
Depois de os dois agentes saírem, Delaney voltou ao seu gabinete. Ligou ao comissário Thorsen, com o qual o puseram imediatamente em contacto.
- Muito bem, Ivar - disse Delaney. - Começámos.
- Graças a Deus - congratulou-se o Almirante. - Se eu puder fazer alguma coisa para ajudar, é só dizeres.
- Há uma coisa - disse Delaney. - O Departamento tem um psiquiatra a trabalhar por sua conta, não tem?
- Claro - respondeu Thorsen. - O doutor Murray Walden. Criou programas de reabilitação para alcoólicos e drogados. E tem um serviço de apoio à família. Um homem muito activo e inovador.
- Doutor Murray Walden - repetiu Delaney, apontando o
42
nome no seu calendário de secretária. - Importas-te de lhe telefonar a dizer que eu vou ligar para ele?
- Claro que o farei.
- Ele cooperará?
- Absolutamente. Já examinaste os arquivos, Edward?
- Já. Uma vez.
- Viste tudo?
- Muitas lacunas.
- Era o que eu receava. Tu resolverás esses senãos, não é verdade?
- É para isso que me pagam. A propósito, Ivar, quanto é que me pagam?
- Uma caixa de Glenfiddish - respondeu Thorsen. E talvez uma medalha do presidente da Câmara.
- A medalha que se lixe - observou Delaney. - Ficarei com o uísque.
Desligou depois de prometer ao comissário que o manteria informado de qualquer evolução nas investigações. A seguir, deu uma arrumação nas coisas, levando a travessa das sanduíches vazia, as latas de cerveja e a garrafa de soda para a cozinha.
De volta ao seu gabinete, olhou para as caixas de cartão contendo os registos do caso Ellerbee com desagrado. Ele sabia que toda aquela papelada acabaria por ser dividida segundo os assuntos e arrumada em pastas de arquivo individuais. Podia ter pedido a Boone e a Jason para o fazerem, mas era trabalho monótono e sem interesse e ele não queria que eles perdessem o entusiasmo com burocracias.
Levou cinco minutos a encontrar os dois documentos de que andava à procura: a troca de correspondência e notas entre o Dr. Julius K. Samuelson e os advogados do Departamento focando a questão da confidencialidade médico-paciente, e as fotocópias tiradas ao livro de marcações do Dr. Simon Ellerbee.
Depois de reler os papéis, Delaney ficou definitivamente convencido de que o chamado compromisso era ridículo e inoperável. Um detective não teria possibilidade de investigar um possível suspeito sem o interrogar directamente. Decidiu ignorar aquele entrave, e se tivesse de meter o nariz em seara alheia e alguém refilasse, ele enfrentaria o problema quando este surgisse.
O que lhe despertou mais interesse foi o facto de Samuelson ter apresentado a sua argumentação relativa à inviolabilidade dos arquivos de Ellerbee na qualidade de presidente da Associação
43
Psiquiátrica de Nova Iorque. Ele era, com efeito, um profissional a preservar éticas profissionais.
Mas Samuelson também era uma testemunha envolvida num caso de assassínio de um amigo da vítima. Em nenhuma parte da correspondência referiu o seu ponto de vista pessoal no que dizia respeito à investigação dos pacientes de Ellerbee tendo em vista a detecção do criminoso.
Ainda mais intrigante, as opiniões da Dra. Diane Ellerbee sobre a questão nunca eram mencionadas. Admitindo que a senhora era psicóloga e não psiquiatra, ainda assim a ausência de objecções da sua parte sugeria que estava disposta a aceitar que os pacientes do marido fossem interrogados.
Delaney afastou os papéis para o lado e recostou-se na sua cadeira giratória, mãos presas atrás da cabeça. Admitiu que sentia uma impaciência irracional para com advogados e médicos. Na sua longa carreira de detective, eles tinham muitas vezes bloqueado, por vezes impedido, as suas investigações. Recordou ter falado no problema com Bárbara, sua falecida mulher.
"Raios os partam! Como é que um tipo pode tornar-se advogado, médico, ou mesmo cangalheiro, para o caso tanto faz. Vivem os três à custa das misérias humanas, ou não é assim? Quero dizer, eles só ganham dinheiro quando as outras pessoas têm problemas jurídicos, estão doentes ou morrem."
Ela fitara-o firmemente.
"Tu és um polícia, Edward", dissera. "É assim que ganhas a vida, não é verdade?"
Ele ficara a olhar para ela, depois rira contritamente.
"Tens toda a razão", respondera-lhe ele. "Eu é que sou um idiota."
Ainda assim, advogados e médicos não se encontravam entre o género de pessoas que preferia. "Aves de rapina", chamava-lhes.
A análise mais aprofundada do livro de registos de Ellerbee mostrou-se mais compensadora. Era uma agenda anual e Delaney, começando pelo primeiro dia do ano, tentou fazer uma lista de todos os pacientes que tinham consultado o médico. Utilizou um bloco de apontamentos de folhas amarelas, onde, em colunas ordenadas, escreveu nomes, frequência das consultas e marcações canceladas.
Foi uma tarefa árdua e quando chegou ao fim, mais de uma hora depois, examinou as páginas amarelas com o auxílio dos seus óculos de ler, sem saber muito bem o que diabo tinha ali.
Havia pacientes que consultavam Ellerbee com uma periodicidade
44
regular. Alguns de dois ou três em três meses. Outros, uma vez por mês. Alguns, semana sim, semana não. E também semanalmente. Muitos, duas ou três vezes por semana. Dois pacientes, cinco vezes por semana!
Além disso, havia nomes de pacientes que apareciam referidos na agenda de marcações uma ou duas vezes e depois desapareciam. E havia entradas onde se lia simplesmente: "Clínico". O horário de trabalho do médico estendia-se, de um modo geral, entre as sete da manhã e as seis da tarde, cinco dias por semana. Mas, por vezes, trabalhava até mais tarde, e também aos sábados.
Não era de surpreender que todo o mês de Agosto tivesse um risco de ponta a ponta e sobre ele se lesse a palavra FÉRIAS escrita exultantemente.
Delaney tinha conhecimento, através de outros relatórios, que o Dr. Ellerbee cobrava cem dólares por cada sessão de quarenta e cinco minutos. Seguia-se um intervalo de quinze minutos para recuperar, depois passava ao paciente seguinte. A Dra. Diane Ellerbee cobrava setenta e cinco dólares pelo mesmo período de tempo.
Fez uns cálculos por alto. Partindo do princípio de que tanto o Dr. Simon como a Dra. Diane Ellerbee davam cinquenta consultas por semana, os dois auferiam de uma soma anual de cerca de quatrocentos e vinte mil dólares. Uma bela maquia, que não explicava totalmente a casa da cidade, a mansão do campo em Brewster, os três carros.
Mas a vítima tivera por pai Henry Ellerbee, a quem pertencia uma linda fatia de Manhattan. Talvez o papá entrasse com uma mesada ou houvesse algum depósito envolvido na questão. E talvez a Dra. Diane Ellerbee possuísse fortuna pessoal. Delaney não dispunha de nenhuns dados relativos aos antecedentes desta.
Veio-lhe à lembrança um velho detective, Alberto di Lucca, um tipo muito experiente, que lhe transmitira imensos conhecimentos. Isso fora há muitos anos atrás, na altura em que Big Al e ele andavam a trabalhar na zona de Little Italy. Um dia, calcorreavam eles a Mott Street, palitando os dentes depois de se empaturrarem de linguine com molho de mexilhão no Umbertos, Delaney expressou simpatia pelas pessoas miseravelmente vestidas que via à sua volta.
"Parece que nem um penico têm para mijar", comentou.
Big Al riu.
"É o que tu pensas, não é? Estás a ver aquele sujeito velhote ali encostado à ombreira da padaria, do outro lado da rua? Tem as
45
calças tão gastas que se podia ler o jornal através delas. Pois bem, ele é o dono daquela padaria, que não faz outra coisa senão dar dinheiro. E também acontece que possui três mil da AtT."
"Estás a brincar!"
"Não estou", dissera Di Lucca, abanando a cabeça. "Não julgues pelas aparências, moço. Nunca se sabe."
Big Al tivera razão. Quando se tratava de dinheiro, nunca se sabia. Um mendigo podia ser um milionário, e um janota a dar um jantar para oito pessoas no Lutèce podia encontrar-se mesmo à beira da falência.
Portanto, talvez o casal Ellerbee tivesse fontes de rendimento que os homens de Suarez não se tinham ainda posto a investigar. Mais uma lacuna que não podia deixar de ser preenchida.
Edward X. Delaney gostara de Michael Ramon Suarez, gostara da mulher e dos filhos deste. Mas até ver, a investigação conduzida pelo chefe de detectives substituto fora um desastre.
Ofendia o sentido de ordem de Delaney. Tomou consciência de que ele e os seus dois assistentes teriam, na realidade, de começar quase a partir do nada.
Terminou o resto já quente da sua cerveja e, em seguida, dirigiu-se à cozinha, sentando-se à mesa. Fez votos para que Mónica não se esquecesse dos seus biscoitos de manteiga.

Capítulo sexto

- Daqui fala Edward X. Delaney - disse. Ouviu-se um murmúrio divertido.
- E daqui é o doutor Murray Walden - disse uma voz rouca. - Thorsen informou-me de que o senhor telefonaria. Em que lhe posso ser útil, senhor Delaney?
- Pode dispensar-me uma hora do seu tempo?
- Preferia emprestar-lhe dinheiro, e nem sequer o conheço. Imagino que quer já para hoje, não?
- Se possível, doutor.
Fez-se silêncio durante instantes.
- vou fazer-lhe uma sugestão. Tenho de ir à parte norte da cidade a uma audiência. O intervalo está previsto para a uma da tarde, o que significa que terminará por volta das duas, o que por sua vez quer dizer que a essa hora estarei tão esfomeado que não
46
serei capaz de ver direito. Esta sua questão, poderíamos discuti-la durante o almoço?
- Claro que podemos - respondeu Delaney, preferindo não ter que o fazer.
- Delaney, esse nome é irlandês. Certo?
- Certo.
- Gosta de comida irlandesa?
- Alguma - disse Delaney cautelosamente. - Desde que não seja carne enlatada e couve, a que sou alérgico.
- Quem é que não é? - comentou Walden. - Há um pub irlandês no East Side, o Eamonn Dorans. Conhece?
- Conheço e adoro. Eles têm cerveja..C. eBushmill de rótulo negro, se uma pessoa é conhecida do barman.
- Bem, pode encontrar-se lá comigo por volta das duas e meia? Calculo que a essa hora já a enchente do almoço esteja despachada, o que nos permitirá arranjar uma mesa para conversar.
- Parece óptimo. Obrigado, doutor.
- Não terá dificuldade nenhuma em me identificar - disse Walden jovialmente. - Serei o único tipo no local sem cabelo.
Não estava a brincar. Quando Delaney entrou pelo bar dentro e olhou em redor, avistou um homem sozinho, instalado numa mesa de dois lugares. O crânio do indivíduo era completamente nu. Um bigode negro, de dimensões não superiores a uma escova de máquina de escrever, não compensava aquela particularidade.
- Doutor Walden? - perguntou.
- Edward X. Delaney? - inquiriu o homem por sua vez, levantando-se e estendendo a mão. - Prazer em conhecê-lo. Sente-se. Acabei de mandar vir duas das tais cervejas J.C. a que fez referência. Okay?
- Não podia estar melhor.
Sentados, inspeccionaram-se um ao outro. Walden sorriu subitamente, exibindo uma boca repleta de dentes demasiado bons para serem verdadeiros. Depois, passou a palma da mão pela calva reluzente.
- Não sou o Yul Brynner ou o Telly Savalas - observou. Mas ainda me restavam tão poucos cabelos que os mandei à fava e rapei tudo.
- E que tal uma cabeleira? - sugeriu Delaney.
- Não, quem é que precisa de uma coisa dessas? Um sinal de insegurança. Contento-me em ter a cabeça como está. As pessoas têm facilidade de me fixar.
47
A empregada trouxe as cervejas e o cardápio. O psiquiatra da Polícia consultou o relógio de pulso, aproximando-o bem dos olhos.
- Prometi-lhe uma hora - disse ele -, e é o que vai ter; nem mais, nem menos. Portanto, mandemos vir já as coisas e vamos dar início à conversa.
- Por mim, está bem - disse Delaney. - Eu opto pela carne assada às fatias e mal passada, com fritos caseiros e uma salada de tomate e cebola à parte.
- Podem vir duas doses, por favor - pediu Walden à empregada. - Agora vejamos - disse a Delaney -, o que se passa? Thorsen pareceu-me nervoso.
- É acerca do assassínio do doutor Simon Ellerbee. Conhecia o homem?
- Não éramos amigos pessoais, mas encontrei-o duas ou três vezes a título profissional.
- Como lhe pareceu ele?
- Muito, muito talentoso. Um homem prendado. Grande pensador. Da última vez em que o encontrei, tive a sensação de que andava com problemas, mas quem é que os não tem?
- Problemas? Alguma ideia sobre o que poderia ser?
- Não. Mas mostrava-se calado e taciturno. Não tão extrovertido como das vezes anteriores em que estive com ele. Mas talvez tivesse tido um dia mau. Acontece com todos nós.
- Deve ser penoso lidar com... pessoas perturbadas, todos os dias.
- Pessoas perturbadas! - exclamou o Dr. Walden, voltando a mostrar de novo a fiada de dentes. - Não ia a dizer "tarados", "chanfrados" ou "pirados", pois não?
- Sim, ia - admitiu Delaney.
- Diga-me uma coisa - disse Walden, depois de a empregada colocar os alimentos sobre a mesa -, já alguma vez teve sentimentos de culpa, depressão, tristeza, pânico, medo ou ódio?
Delaney fitou-o.
- Claro que sim.
O psiquiatra fez um gesto de anuência.
- Pois teve, tal como eu, tal como qualquer pessoa. Os leigos pensam que os psicoterapeutas lidam com lunáticos desvairados. Na realidade, a grande maioria dos nossos pacientes são pessoas vulgares que estão a passar pelas mesmas emoções que o senhor já sentiu, mas num grau exagerado. Tão exagerado que se torna superior às suas forças. É por essa razão que, se dispõem de
48
dinheiro, consultam um terapeuta. Mas tarados, chanfrados e pirados é que eles não são.
- Acha que a maioria dos doentes do Ellerbee eram assim, essencialmente gente vulgar?
- Bem, não examinei os registos - disse o Dr. Walden cautelosamente -, mas quase apostava que sim. Oh, claro, poderá ter tido alguns casos mais graves, esquizofrénicos, pacientes com disfunções psicossexuais, personalidades múltiplas: material exótico desse género. Mas apostaria em como a maior parte dos seus casos consistia em tipos humanos como os que acabei de descrever: aqueles que não conseguiam controlar sozinhos os seus traumas emocionais.
- Diga-me uma coisa, doutor - disse Delaney -, Simon Ellerbee era psiquiatra e sua mulher, sua viúva, é psicóloga. Qual é a diferença?
- Ele era formado em Medicina; a sua viúva, não. E imagino que os seus estudos e treino fossem diferentes. Se estou bem informado, ela especializou-se em psicologia infantil e realiza sessões de terapia de grupo para pais. Ele era um analista clássico. Não estritamente freudiano, mas analiticamente orientado. Não podemos deixar de ter em conta que existem dezenas de técnicas terapêuticas.. O psiquiatra pode escolher uma e nunca se desviar dela ou pode ir desenvolvendo gradualmente uma amálgama da sua lavra que ele sinta conduzir a melhores efeitos. Trata-se de uma questão muito pessoal. Não sei exactamente de que maneira Ellerbee trabalhava.
- A propósito - observou Delaney, quando a empregada apresentou a conta -, este almoço é por minha conta.
- Nunca tive a menor dúvida - disse Walden alegremente.
- Há pouco disse que os pacientes de Ellerbee eram, provavelmente, pessoas vulgares. Considera alguma pessoa desse género capaz de violência? Quero dizer, contra o analista.
O Dr. Walden recostou-se, tirou uma cigarreira de prata do bolso interior do casaco e abriu-a.
- Não acontece com frequência - disse -, mas lá aparece. A ameaça está sempre presente. Aqui há uns anos, em mil novecentos e oitenta e um, quatro psiquiatras foram assassinados pelos seus pacientes num período de seis semanas. Assustador. Existem muitas razões que podem levar a essa situação. A psicanálise pode ser uma experiência muito penosa, pior do que tratar um dente com o nervo a descoberto, acredite-me! O terapeuta sonda, sonda. O paciente resiste. O tipo que está por trás da
49
secretária está a tentar obrigá-lo a revelar coisas horríveis que foram mantidas enterradas durante anos. Às vezes o paciente ataca o médico por este o magoar. Aí está uma razão. Uma outra é a de o paciente recear que o terapeuta fique a saber demasiado sobre ele ao perscrutar a sua alma secreta.
- O que lhe vou dizer é a título confidencial - observou Delaney com gravidade -, porque são aspectos ainda não difundidos junto da imprensa. Depois de Ellerbee estar morto, o assassino voltou-o de barriga para o ar e atingiu-o mais duas vezes, nos olhos, com um martelo de pena redonda. Um dos meus assistentes alvitrou que tal se devesse a uma tentativa de pretender cegar o médico por este ter visto, ou estar a ver, demasiado. Que acha desta teoria?
- Muito perceptiva. E deveras possível. Eu penso que a maior parte das agressões dirigidas contra terapeutas partem, completa e absolutamente, de psicopatas. De facto, a maioria dos ataques tem lugar em prisões e enfermarias hospitalares para doentes mentais criminosos. No entanto, um grande número deles recorre aos consultórios caríssimos dos psiquiatras de Park Avenue. E o que é pior, por vezes a família do psiquiatra é ameaçada e, ocasionalmente, atacada.
- É capaz de calcular a percentagem dos terapeutas que tenham sido agredidos pelos pacientes?
- Posso fazer uma conjectura por alto. Entre um quarto e um terço. Mas é só uma conjectura.
- Já alguma vez foi atacado, doutor?
- Uma vez. Um homem atirou-se a mim com uma faca de caça.
- Como é que resolve uma situação dessas?
- Trago comigo um revólver pequeno. Ficaria surpreendido se soubesse o número de psiquiatras que adoptam este sistema de protecção. Ou mantêm um na gaveta da secretária. Normalmente, uma conversa lenta, pacificadora, pode fazer ultrapassar uma situação perigosa, mas nem sempre.
- Porque é que o tal tipo se atirou a si com uma faca?
- Tínhamos chegado a um ponto de ruptura na sua terapia. Ele tinha um fraco pela filha de quinze anos e não conseguia ou não desejava admitir o facto. Mas continuava a levar as roupas dela a prostitutas, fazendo-as vestir como a filha. Triste, muito triste.
- Ele acabou por admiti-lo? - perguntou Delaney, fascinado.
- A muito custo. Pensei que estava a reagir bastante bem; andávamos a dialogar sobre a questão. Foi então que, cerca de
50
três semanas mais tarde, ele saiu do meu consultório, foi para casa e rebentou com os miolos, servindo-se de uma espingarda. Não penso no caso com muita frequência, apenas duas ou três vezes por dia.
- Jesus! - exclamou Delaney com admiração. - Como é que consegue suportar esse tipo de pressão?
- Como é que um homem faz cirurgia de coração aberto? Entra para a sala de operações e espera que tudo corra pelo melhor. Oh, há mais um motivo que leva os pacientes a agredirem, por vezes, os seus terapeutas. Abrange uma espécie de transferência. O doente pode ter sido uma criança maltratada ou odiar os pais por qualquer outra razão. Ele transfere a sua hostilidade para o terapeuta que o está a obrigar a trazer o seu ódio à superfície e a falar dele. O médico transforma-se no parente abusador. Inversamente, o paciente pode identificar-se com o pai agressivo e tentar tratar com o psiquiatra como se este fosse uma criança indefesa. Como já lhe disse, são muitas as razões que podem levar um doente a atacar o seu terapeuta. E para lançar ainda mais confusão na sua cabeça, acrescentarei que algumas das agressões têm sido levadas a cabo sem qualquer razão minimamente discernível.
- Mas a questão principal - insistiu Delaney - reside no facto de os ataques criminosos perpetrados contra psiquiatras não serem tão raros como à primeira vista se pode imaginar e de, nessa conformidade, ser bem possível que o doutor Ellerbee tenha sido vítima de um dos seus pacientes.
- É possível - concordou Walden.
Nessa altura, Delaney, ao ver o médico olhar de relance para o seu relógio de pulso, disse:
- Devo avisá-lo de que posso voltar a incomodá-lo novamente, se necessitar do seu conselho.
- Sempre que quiser. Continue a pagar-me os almoços que eu sou todo seu.
Levantaram-se da mesa e trocaram um aperto de mão.
- Obrigado - agradeceu Delaney. - A sua ajuda foi inestimável.
- A sério? - admirou-se o Dr. Murray Walden, passando a mão pelo crânio calvo. - É muito agradável sabê-lo. Uma palavra final de precaução: se está a pensar em interrogar os pacientes de Ellerbee, não entre a matar. Conduza as coisas com muita suavidade. Fale com calma. São pessoas que já se sentem
51
suficientemente ameaçadas mesmo sem terem de estar a tratar com um desconhecido.
- Não me esquecerei desse aspecto.
- Claro - acrescentou Ealden pensativamente -, que poderão aparecer alguns com os quais obterá melhores resultados se os tratar com brusquidão, gritando-lhes e intimidando-os.
- Santo Deus! - exclamou Edward X. Delaney. - Não há nada de definido na sua profissão?
- Absolutamente nada - respondeu Walden.

Capítulo sétimo

Encontravam-se os três sentados no gabinete de trabalho, inclinados para a frente, atentos.
- Muito bem, Jason - disse Delaney -, avança você primeiro.
O agente negro folheou o bloco de notas de bolso, procurando as páginas pretendidas.
- A viúva está ilibada, tanto quanto as tais chamadas de Brewster o podem garantir. Telefonou realmente para a garagem de Manhattan à hora indicada. Fez o mesmo para o doutor Samuelson, mais tarde. A Companhia dos Telefones tem um registo. Falei com o polícia de Brewster que recebeu a chamada dela perguntando se este sabia de algum acidente de automóvel envolvendo o marido. Ele diz que ela não parecia histérica, mas dava mostras de estar preocupada e ansiosa. Daí não há mais nada. Então, só para me entreter, passei pela garagem de Manhattan para perguntar a que horas é que a senhora fora buscar o carro na sexta-feira à noite.
- Boa ideia - comentou Delaney aprovadoramente.
- Bem, ela tirou o carro às vinte e duas horas, o que se aproxima bastante do depoimento apresentado. Não encontrei lacunas de espécie alguma.
- Belo trabalho - disse Delaney. Sargento? Boone examinou o seu bloco de notas.
- Samuelson também parece limpo. Antes do concerto, jantou com dois amigos no Russian Tea Room. Estes afiançaram a sua presença. Ele é que escolheu a mesa e depois pagou com um cartão de crédito. Dei uma vista de olhos à sua assinatura e à cópia
52
com que o restaurante ficou do cartão. Tudo bate certo. A seguir, Samuelson e os amigos foram ao concerto. Dizem não se ter ausentado em nenhuma ocasião, o que provavelmente é verdade porque depois de este terminar passaram os três pelo St. Moritz para a última bebida da noite. Tudo isto cobre o espaço de tempo relativo à morte de Ellerbee, pelo que penso que podemos riscar o doutor Samuelson.
Delaney não proferiu palavra.
- Agora, quanto aos registos criminais... - prosseguiu o sargento -, investiguei Ellerbee, a viúva, o pai, as duas recepcionistas, as duas velhotas que são donas da galeria de arte no primeiro andar, o encarregado que se ocupa do edifício em Kgimepart-time, e o tipo que tem o apartamento de topo alugado. O único que tem cadastro é este último, o produtor cinematográfico da costa ocidental que se serve daquele apartamento quando vem à cidade. Chama-se J. Scott Hergetson e as suas infracções são menores: violações de trânsito, incomodou os cidadãos na via pública, pôs-se a urinar no meio desta sob o efeito de uma grande bebedeira, e uma vez andou metido numa questão de droga. Aconteceu numa discoteca a que passaram uma busca. Ele foi dentro juntamente com mais cinquenta pessoas. Nada de especial. As acusações foram retiradas.
- Portanto, é o que há? - perguntou Delaney.
- Não é exactamente tudo - disse Boone, folheando o seu bloco de notas. O médico legista diz que Ellerbee morreu perto das nove da noite. Estes são os locais onde todas estas pessoas afirmam ter estado nessa altura...
"A doutora Diane Ellerbee estava em Brewster, à espera de que o marido chegasse.
"Henry Ellerbee encontrava-se num jantar de caridade no Plaza Hotel. Confirmei a sua presença no mesmo às nove da noite.
"O doutor Samuelson estava no concerto do Carnegie Hall. Confirmado.
"Uma das recepcionistas estava em casa a ver televisão com a mãe. A mamã diz que sim, que é verdade. Quem sabe?
"A outra recepcionista afirma que se encontrava enfiada com o namorado no apartamento deste. Ele diz que assim era. Quem sabe?
"O encarregado diz ter estado no seu clube a jogar às cartas. Os outros tipos que participaram no jogo dizem que sim, que ele esteve lá.
"As duas senhoras que dirigem a galeria de arte participavam
53
num jantar particular juntamente com oito outras pessoas ligadas à assistência médica. a sua presença foi confirmada. Além disso, as duas são tão frágeis que não me parecem capazes de ter podido levantar um martelo de pena redonda.
"O produtor que vive no apartamento participava num festival cinematográfico no Sul de França. A sua presença ali foi confirmada pelas notícias e fotografias que vieram nos jornais. Risca-se.
"E é tudo."
Delaney olhou, admirativamente, de Boone para Jason e deste de novo para o primeiro.
- Para que diabo precisa Suarez de mim? Vocês os dois são capazes de resolver este caso sozinhos. Bem, aqui está o que eu tenho. Não é grande coisa.
Transmitiu-lhes um resumo da conversa que tivera com o psiquiatra da Polícia e contou-lhes o que o Dr. Walden dissera relativamente à incidência de ataques que os terapeutas sofriam por parte dos seus pacientes.
- Ele calculou que cerca de um terço, um quarto de todos os psiquiatras já sofreu agressões. Essas percentagens parecem válidas. Depois daquilo que vocês acabaram de me dizer, começo a pensar que a melhor hipótese que nos resta é a lista de doentes do doutor Ellerbee.
A seguir, disse que Walden concordara com a teoria de Boone referente à questão dos golpes de martelo nos olhos: podia ser um esforço simbólico para cegar o médico.
- Depois de este estar morto?
- Bem, Walden é de opinião de que a maioria dos ataques levados a cabo contra terapeutas são da responsabilidade de psicóticos. Não lhe falei dos dois conjuntos de pegadas não identificadas. Isso poderia significar que temos dois psicóticos a trabalhar em conjunto, ou que Ellerbee recebeu dois visitantes naquela noite, a horas diferentes. Alguma ideia?
Jason e Boone olharam um para o outro, depois abanaram negativamente a cabeça.
- Muito bem - disse Delaney bruscamente. - Aqui está o que vamos fazer a seguir. Quero ver a casa da cidade e conhecer a doutora Diane Ellerbee. Talvez as duas coisas se possam fazer ao mesmo tempo. Sargento, que tal telefonar agora para ela? Diga-lhe que gostaria de lhe falar o mais breve possível, no âmbito da investigação que está a desenvolver sobre a morte do marido. Não refira a minha presença nessa ocasião.
54
Boone, em vez de ir procurar o número do telefone de Diane Ellerbee às caixas de cartão, optou por consultar a lista telefónica de Manhattan. Identificou-se e pediu para falar com a doutora. Acabou por dar o número do telefone de Delaney. Depois desligou.
- Ela está com um paciente - informou. - A recepcionista disse-me que daria o recado à doutora assim que esta estivesse livre.
- Esperaremos - disse Delaney. - Não deverá demorar mais de quarenta e cinco minutos. Entretanto, há uma coisa sobre a qual pretendo obter mais informações. Boone, conheces um detective chamado Parnell? Creio que o primeiro nome dele é Charles.
- Oh, raios, sim! - exclamou o sargento, sorrindo. Conheço-o. Chamam-lhe Daddy Warbucks. Ainda está no activo.
- é esse mesmo - disse Delaney. Virou-se para Jason.
- Não se pode esquecer de que há detectives que fazem uma boa carreira especializando-se. Quanto a esse tal Parnell, ele é um perito financeiro. Se se deseja saber o estado das economias de uma pessoa, ele não tem dificuldade em se inteirar de tudo. Tem contactos com bancos, accionistas, agências de crédito, auditorias, e, tanto quanto sei, com o Fisco. Sabe como decifrar transferências de bens, testamentos e relatórios de homologações testamentárias. É precisamente o tipo de que precisamos para passar a pente fino a situação financeira do falecido e da sua viúva. Sargento, conte ao chefe Suarez todos os passos que demos até agora, não deixe nada de fora, e depois peça-lhe para mandar Daddy Warbucks investigar as finanças do morto e da doutora Diane Ellerbee.
Fez uma pequena pausa para reflectir. Depois acrescentou:
- E já agora também sobre o doutor Julius K. Samuelson. Vejamos a quanto monta a sua conta bancária.
- Será feito - disse Boone, tomando algumas notas rápidas no seu bloco de apontamentos.
- Senhor- disse Jason, hesitante -, importa-se de nos dizer das razões que o levam a dar este passo?
- Cui bono - respondeu Delaney prontamente. - Quem é que beneficia? Neste caso, quem é que fica a ganhar com a morte de Simon Ellerbee? Não estou a afirmar que o motivo deste crime tenha sido o dinheiro, mas também não é de todo impossível. Sem dúvida que este tem estado na origem de muitos homicídios, em
55
que o criminoso acaba por ser um dos membros da família ou um beneficiário. É uma coisa que tem de ser investigada.
- vou deitar imediatamente mãos a... - começou Boone a dizer, quando o telefone o interrompeu.
- Deve ser a doutora Diane - disse Delaney. - É melhor o senhor atender, sargento.
Este falou com brevidade, desligando o telefone logo a seguir e voltando-se para os outros dois.
- Às seis da tarde de hoje - informou. - A essa hora já terá terminado as consultas.
- Como é que ela lhe pareceu? - perguntou Delaney.
- Furiosa. A tentar manter-se controlada. Não estou nada ansioso por este encontro, senhor.
- Tem de ser feito - disse Delaney teimosamente. - Dizem que a senhora é uma autêntica beldade, se é que isso lhe serve de alguma consolação. bom, dispomos de cerca de oito horas. Boone, porque não contacta com Suarez para ele pôr Charles Parnell a trabalhar nos relatórios financeiros? Jason, você fica com o carro e vai até Brewster. Os Ellerbees têm um casal de trabalhadores que lhes toma conta da casa. O homem procede aos trabalhos de manutenção e funciona no exterior da casa. Deve ter uma arrecadação ou oficina nas proximidades.
- Oh! Oh! - exclamou Jason. - O senhor quer saber se ele tem algum martelo de pena redonda, certo?
- Certo! E se assim for, ainda está na posse dele? Nesse caso, traga-o consigo.
- Oh, sem dúvida - disse Jason.
- E enquanto estiver por lá, dê uma vista de olhos à casa e ao terreno circundante. Gostaria de conhecer a sua impressão sobre ambas as coisas.
- Já estou de saída.
- E eu também - disse Boone, enquanto os dois agentes se levantavam para sair.
- Sargento, encontro-me consigo no prédio dos Ellerbees às cinco e meia. Isso permitir-nos-á dar uma olhadela às redondezas antes de nos encontrarmos com a viúva.
- Lá estarei - prometeu Boone.
Depois de saírem, Delaney voltou para o seu gabinete e olhou para as caixas de cartão com aversão. Tinha de ser feito, mas era tarefa que abominava.
Deitou mãos ao trabalho, separando os registos e guardando-os em pastas de arquivo separadas: a vítima, a Dra. Diane Ellerbee, o
56
Dr. Julius Samuelson, os relatórios e fotografias do médico-legista, os relatórios, fotografias e o mapa dos peritos, os depoimentos de todos os interrogados. Depois, acrescentou notas da conversa tida com o Dr. Murray Walden e o que o sargento Boone e Jason T. Jason lhe tinham acabado de transmitir.
O trabalho decorreu com maior rapidez do que aquela que previra e, cerca do meio-dia e meia hora, tinha um monte de pastas de arquivo razoavelmente arrumadas, dentro das quais se encontravam todos os dados conhecidos sobre o assassínio do Dr. Simon Ellerbee. Era tempo, reconheceu, de uma sanduíche.
Foi à cozinha, abriu o frigorífico e inteirou-se das possibilidades. Só lá encontrou uma única cebola, dura que nem uma pedra, mas que podia ser grelhada. E ainda havia algumas fatias de carne de porco assada. Um pouco de salada de batata alemã. Alho-porro que podia cortar às fatias. Talvez um pedacinho de rábano silvestre.
Juntou todos os elementos e comeu inclinado sobre o lava-loiça. Mónica teria ficado furiosa, mas saíra a fim de ir fazer trabalho voluntário num hospital local. Andava constantemente a censurá-lo por aquele seu vício, e tinha razão; ele estava demasiado pesado. Era difícil convencê-la de que o conde de Sandwich fora um dos grandes benfeitores da civilização.
Regressou ao gabinete, onde ficou a olhar para o monte de ficheiros que diziam respeito ao caso Ellerbee.
Tinha o pressentimento inquietante de que aquele caso iria estar repleto de "pontas soltas". Era a designação que ele dava às investigações em que nada podia ser dado como certo, em que não conseguia ser determinado com precisão. Uma centena de suspeitos, uma centena de álibis, e ninguém podia dizer sim ou não.
Uma pessoa tinha de viver com aquela confusão e, se tivesse um bocado de sorte, arredar o que era desprovido de significado e o que não tinha nenhum interesse, deixando ficar apenas o importante. Mas como distinguir uma coisa da outra? Pistas falsas e tempo perdido em busca de rastos que se desvaneciam. Entretanto, Thorsen tencionava ter o crime completamente resolvido por ocasião das festas. Para que o seu homem pudesse ser promovido.
Dois conjuntos de pegadas não identificadas e dois golpes nos olhos da vítima. Teriam esses dois factores algum significado? Ora, Ellerbee dissera à mulher ter um paciente marcado para tarde, querendo referir-se, presumivelmente, a alguém que o iria consultar depois das seis horas da tarde. Mas morrera
57
aproximadamente às nove horas. Teria ele esperado todo aquele tempo por um paciente tardio? Alguém que teria chegado, digamos, por volta das oito e trinta.
Não havia sinais de entrada forçada. Portanto, Ellerbee abrira a porta a alguém, alguém que aguardava. Uma pessoa ou duas? E porque teriam deixado a porta da rua aberta ao saírem?
- Foi o mordomo - disse Delaney em voz alta, puxando em seguida o bloco amarelo para si e colocando os óculos para começar a anotar os factos que diziam respeito aos aspectos ainda por esclarecer.
Era uma lista longa, deprimente. Ficou a olhar para ela, incomodado pela sensação de que devia estar a falhar o óbvio.
Recordou-se de um caso de que tratara fazia alguns anos. A Amsterdam Avenue fora perturbada por uma série de roubos à mão armada; seis pequenas lojas tinham sido atingidas num espaço de dois meses. Tudo indicava que era o mesmo cowboy a efectuá-los, um jovem punk com bigode à Fu Manchu, portador de uma pistola niquelada.
Um dos seis locais que reivindicou ter sido vítima de assalto à mão armada foi uma mercearia familiar próximo da Rua 78. Os proprietários viviam num apartamento que ficava nas traseiras da mesma. A velhota abria as portas todos os dias às sete e meia. O marido normalmente juntava-se a ela, atrás do balcão, entre meia a uma hora mais tarde.
Nessa manhã específica, contou o velhote, a mulher fora abrir a loja como de costume. Ele estava a vestir-se quando ouviu um tiro de pistola, correu para a loja e encontrou-a estendida por trás do balcão. A caixa registadora estava aberta, disse, e cerca de trinta dólares em notas e moedas tinham desaparecido.
A velhota estava morta, tendo recebido no peito o que se provou ser uma bala de revólver calibre trinta e oito. Delaney e o seu companheiro da altura, um detective de segundo grau chamado Loren Pierce, atribuíram o crime ao punk estilo Fu Manchu da pistola reluzente. Não tinham possibilidades de se pôr a guardar todas as pessoas lojas da Amsterdam Avenue, mas passaram a vigiar atentamente as redondezas, gastando muitas das suas horas de lazer a calcorrear as ruas, de olho em todos os tipos de bigode.
Até que, por fim, tiveram sorte. O ladrão tentou limpar uma charcutaria, não reparando que o filho do dono desta se encontrava, de joelhos, fora do campo de visão, por trás de uma pilha de caixas de cartão, arrumando materiais nas prateleiras. O filho
58
levantou-se e atingiu o punk na cabeça com uma lata de fiambre de dois quilos. Foi o fim da onda de crimes.
Descobriu-se que o punk era um viciado em cocaína em pó, pelo que roubava para sustentar um hábito diário que lhe custava quinhentos dólares. E o que ainda era mais interessante, a sua arma niquelada era de calibre vinte e dois, e tinha o cano tão sujo que lhe teria esfacelado a mão se tentasse disparar.
Os detectives Delaney e Pierce olharam um para o outro e amaldiçoaram a sua sorte. Depois voltaram à mercearia familiar, mas só depois de investigarem e descobrirem que o velhote dispunha de uma licença para ter um revólver de calibre trinta e oito no seu estabelecimento. Exerceram pressão sobre ele, e o homem confessou quase imediatamente.
"Ela estava sempre a chatear-me", queixou-se ele.
Era sobre probabilidades como essa que Delaney pensava ao preocupar-se com a ausência do óbvio. Ele e Pierce deviam ter-se informado imediatamente se o homem tinha alguma licença de porte de arma. Esclarecer logo de início as pequenas coisas só podia trazer convenientes. Era um erro partir do princípio de que todos os criminosos eram grandes cérebros; a maioria era estúpida.
Ponderou todos os factos conhecidos no caso Ellerbee e não foi capaz de nada de simples e óbvio que lhe tivesse escapado. Pensou que o caso provavelmente estava ligado ao carácter do morto e ao relacionamento deste com os seus pacientes.
Reflectiu durante algum tempo e admitiu que sentia um desprezo irracional pelas pessoas que procuravam auxílio para os seus problemas emocionais. Ele nunca o faria; estava convencido disso. A morte de Bárbara, sua primeira mulher, deixara-o de rastos durante muito tempo. Mas saíra da fossa pelos seus próprios meios.
No entanto, não hesitava em procurar ajuda para males físicos. Um vírus, uma pontada no fígado, uma lesão cutânea que não sarava, e lá ia ele consultar um especialista. Então porquê aquele desdém para com as pessoas que levavam os seus tormentos interiores até um profissional da matéria?
Porque, supunha Delaney, havia um elemento de medo no seu preconceito. Psicólogos e psiquiatras lidavam com algo que não era visível. Existia um mistério e pavor. Era como levar o cérebro a um bruxo. Contudo, Delaney sabia que se queria chegar a conclusões no caso Ellerbee, não podia deixar de cultivar e evidenciar simpatia para com aqueles que frequentavam bruxos.
59
Saiu cedo de casa, decidindo ir a pé até ao prédio dos Ellerbees, onde se encontraria com Abner Boone. Estava um dia enevoado, apresentando uma cobertura de nuvens espessa como a pele de um elefante. No ar pairava um cheiro a neve, e o vento forte de noroeste fê-lo deitar a mão ao seu chapéu de feltro mais de uma vez.
Obedecendo a um impulso, parou numa loja de ferragens da 1ª Avenida. Todos os empregados estavam ocupados, circunstância que ele muito apreciou. Encontrou um mostruário de martelos e escolheu um de pena redonda. Deixou-o ficar na mão, balançando-o suavemente de cima para baixo. Eram muitas as ferramentas utilitárias que podiam fazer as vezes de armas letais. Interrogou-se o que viria primeiro. Se tivesse de se deitar a adivinhar, diria que as armas é que tinham evoluído para as ferramentas.
Aquela pequena saliência reluzente podia efectuar uma perfuração no crânio de um homem se manejada com força suficiente
- sobre esse facto não restavam dúvidas. Um homem tê-lo-ia feito com facilidade, mas também uma mulher que fosse forte e determinada. Voltou a colocar o martelo no lugar, não tendo ficado a saber absolutamente nada.
Boone estava à sua espera em frente da casa, no passeio do outro lado da rua. Aconchegava-se dentro do seu casacão, mãos nos bolsos, ombros encurvados.
- Este vento é um horror - observou. - Estou aflito dos ouvidos.
- Eu sinto o frio é nos pés - disse Delaney. - Queixa de polícia velho. Os pés são os primeiros a dar de si. Falou com Suarez?
- Sim, senhor. Pelo telefone. Ele estava atarefadíssimo com um milhão de outras coisas.
- Imagino.
- Parece-me ser um homem paciente. Muito delicado. Pediu-me que eu lhe agradecesse em seu nome por se manter em contacto com ele e pelos esforços que desenvolveu até aqui.
- E quanto a Parnell?
- Vai pô-lo a trabalhar de imediato nos relatórios financeiros. Penso que ficou um pouco embaraçado por não ter pensado ele mesmo na hipótese. ,
- Tem que baste de preocupações - disse Delaney com ar ausente, olhando para o outro lado da rua. - Esta é então a casa. Aquele edifício de pedra cinzenta?
60
- Exactamente, senhor.
- É mais pequeno do que eu pensava. Vamos dar uma volta por aí antes de entrar.
Caminharam até à East End Avenue, inspeccionando os edifícios que se erguiam de ambos os lados da Rua 84. O quarteirão continha um misto de prédios de apartamentos com vestíbulos em mármore, casas de pedra castanha em muito mau estado, uma escola, edifícios elegantes, outros de aspecto degradado e alguns estabelecimentos comerciais nas esquinas que davam para a avenida.
Olharam para o East River, viraram-se e voltaram para York.
- Muitas passagens entre edifícios - observou Boone. Vestíbulos abertos e átrios com as portas exteriores destrancadas. O assassino poderia ter entrado para algum deles a fim de se refugiar da chuva.
- É possível - concordou Delaney. - Mas então como é que ele entrou no edifício dos Ellerbees? Não se viram indícios de entrada forçada. O que dá que pensar é o que o criminoso fez depois de cometido o acto. Afastou-se debaixo de chuva, deixando a porta aberta? Ou tinha um carro estacionado nas proximidades? Ou se calhar foi a pé por York ou por East End para apanhar um táxi? Ambas as avenidas têm dois sentidos.
- Meu Deus, senhor - exclamou o sargento -, com certeza não está a pensar verificar os registos dos táxis daquela noite, pois não? Que empreitada!
- De momento não o faremos, mas pode vir a tornar-se necessário. Além disso, não devia haver assim tanto táxi a trabalhar nessa noite de sexta-feira. Não estava só a chover; havia uma autêntica inundação. Bem, esta rua não nos vai dar esclarecimentos nenhuns. Vamos falar com a viúva. São quase seis horas.
A porta exterior do prédio dos Ellerbees estava destrancada e dava para um átrio iluminado, onde se encontravam as caixas do correio e uma campainha de metal polido. Boone experimentou a porta interior.
- Fechada - informou. - Esta foi a porta interior que o doutor Samuelson encontrou aberta quando chegou.
- Bela porta - comentou Delaney. - Carvalho clareado com vidro cortado a bisel. Já pode tocar, sargento.
Boone carregou no botão que se via ao lado de uma placa impecavelmente impressa com o nome: DRA. DIANE ELLERBEE.
61
A voz feminina que se fez ouvir em resposta, pareceu inesperadamente alta:
- Quem é?
- Sargento Abner Boone, do Departamento da Polícia de Nova Iorque. Falei consigo ontem de manhã.
Ouviu-se um zumbido e eles empurraram a porta. Detiveram-se, por instantes, na entrada. Delaney experimentou a porta que dava para a Galeria Piemonte. Estava trancada.
Olharam em redor com curiosidade. O vestíbulo e a escada estavam cobertos por uma alcatifa de óptima qualidade. A iluminação era fornecida por um pequeno candeeiro de cristal que pendia do tecto alto.
- Muito bonito - comentou Delaney. - E olha para aquele corrimão. Alguém fez ali um belo trabalho de restauro. Bem, vamos subir. Sargento, você é quem conduz a conversa.
- Não me deixe esquecer nada - pediu Boone com voz ansiosa.
Delaney soltou um resmungo de concordância.
A mulher que os cumprimentou diante da porta aberta do segundo andar era alta, formal. O cabelo louro entrançado, que usava recolhido no alto da cabeça, fazia-a parecer ainda mais alta.
Uma valquíria, foi a reacção inicial de Delaney.
- Posso ver a vossa identificação, por favor? - perguntou com voz seca.
- com certeza - respondeu Boone, entregando-lhe a sua carteira contendo o distintivo e a identificação.
Ela inspeccionou as duas coisas com toda a atenção, fechou a carteira e devolveu-a a Boone.
- E o senhor, quem é? - perguntou.
Delaney não se deixou intimidar pelo tom superior, agressivo, da voz da mulher. De facto, admirou os cuidados a que ela se dava; a maior parte das pessoas teria aceite as credenciais de Boone sem questionar quem quer que o acompanhasse.
- Edward X. Delaney, minha senhora - disse com voz tranquila. - Sou um consultor civil a prestar assistência ao Departamento da Polícia de Nova Iorque na investigação da morte do seu marido. Se tem alguma dúvida, por mais pequena que seja, sugiro-lhe que telefone para o primeiro-comissário Ivar Thorsen ou para o chefe de detectives Michael Ramon Suarez. Ambos confirmarão as minhas afirmações. O sargento Boone e eu podemos esperar aqui fora enquanto faz a chamada.
Ela olhou-os fixamente.
62
- Não - disse -, isso não será necessário. Acredito nos senhores. Acontece apenas que desde... desde que aquilo aconteceu, tenho tomado cuidados especiais.
- Faz muito bem - concordou Delaney.
Entraram para o gabinete da recepcionista, reparando os dois que a Dra. Diane Ellerbee corria o fecho duplo da porta depois de todos se encontrarem no interior da divisão.
- Minha senhora - inquiriu Delaney -, este piso tem a mesma disposição que o do... que o de lá de cima?
- Ainda não o viram? - perguntou ela, admirada. - Sim, as instalações do meu marido são idênticas. Não em termos de decoração ou mobília, evidentemente, mas a disposição das divisões é a mesma.
Conduziu-os até ao seu consultório, deixando a porta de comunicação que dava para o gabinete da recepcionista aberta. Convidou-os a sentarem-se em duas poltronas de costas baixas, forradas a cretone.
- Não são muito confortáveis, pois não? - comentou ela, sorrindo pela primeira vez: uma sombra de sorriso. - É deliberado. Não quero que os meus pacientes mais jovens caiam na indolência. Essas poltronas obrigam-os a contorcerem-se e a mudarem de posição. Penso que é produtivo.
- Doutora Ellerbee - disse Boone solenemente, inclinando-se para a frente -, gostaria de lhe apresentar as minhas condolências e as do senhor Delaney relativamente à trágica morte do seu marido. Que era, na opinião de todos, um homem notável. Solidarizamo-nos consigo na sua perda.
- Obrigada - retorquiu ela, sentando-se atrás da secretária como uma rainha. - Agradeço a vossa gentileza. Ficar-vos-ia ainda mais grata se descobrissem a pessoa que matou o meu marido.
Delaney aproveitou a troca de palavras para ir examinando o consultório, tentanto, no entanto, não dar demasiado nas vistas.
A sala parecia-lhe excessivamente limpa, quase ao ponto da esterilidade. As paredes estavam pintadas num tom creme, a carpeta era de um bege-claro. Havia uma árvore-da-borracha (que parecia artificial) num vaso de palhinha. A única decoração de que as paredes dispunham era de duas ampliações de Roschach, que pareciam tão abstractas como caligrafia japonesa.
- Ambos - continuou Boone - lemos várias vezes o depoimento que prestou aos investigadores da Polícia. Não queremos que nos responda às mesmas perguntas. Mas eu
63
gostaria de dizer que, ocasionalmente, depois de um acontecimento chocante como este, as testemunhas vêm a recordar, dias e até meses mais tarde, detalhes adicionais. Se conseguir acrescentar algum pormenor às suas afirmações, seria extremamente útil que contactasse connosco de imediato.
- Espero sinceramente que não levem meses a encontrar o assassino do meu marido - observou ela asperamente.
Fitaram-na inexpressivamente, e ela soltou uma pequena risada desprovida de alegria.
- Sei que tenho sido muito chata para a Polícia - disse. E Henry também, o meu sogro. Henry Ellerbee. Mas não pareço capaz de reprimir a minha raiva. Tenho passado toda a minha vida profissional a ensinar pacientes a ultrapassarem as injustiças deste mundo. Mas agora que elas se abateram sobre mim, mal as consigo suportar. Talvez esta experiência me torne uma terapeuta mais eficiente. Mas devo dizer-lhe com toda a honestidade que no momento nada mais senti para além de raiva e de um desejo de vingança, emoções que nunca experimentei antes e que não estou a conseguir controlar.
- É perfeitamente compreensível, minha senhora - disse Boone. - Acredite-me, estamos tão ansiosos quanto a senhora por identificar o assassino. Foi por essa razão que solicitámos este encontro, na esperança de que possamos saber algo mais de si que facilite a nossa investigação. Antes de mais nada, será demasiado penoso falar do seu marido?
- Não - disse ela com ar decidido. - Pensarei e falarei de Simon o resto dos meus dias.
- Que tipo de homem era?
- Um ser humano deveras superior. bom, meigo, dotado de uma compaixão imensa pela infelicidade das outras pessoas. Penso que todos os colegas que o conheciam ou contactaram reconheciam que se tratava de um homem muito dotado. Para além desse facto, possuía uma mente excepcional. Era capaz de chegar à origem de um problema psiquiátrico com rapidez tal que muitos dos seus colegas designavam o facto de instinto.
Enquanto ela ia falando, Delaney escutava-a, observando-a muito atentamente. Ivar Thorsen e Mónica não o tinham enganado: Diane Ellerbee era dotada de uma beleza deslumbrante.
Um perfil suavemente desenhado, digno de uma moeda. Olhos azuis-celestes que pareciam mudar de coloração consoante o estado de espírito. Um olhar directo, desafiador. Uma pele de porcelana. Uma boca generosa que prometia sorrisos e beijos.
64
Vestia um saia-casaco de corte impecável de fazenda de flanela, no entanto uma lona não teria podido esconder a sua figura. Ela não se movia, flutuava.
O que era mais desconcertante, quase assustador, era a sua perfeição. Ela era uma valquíria, pensou ele firmemente. Era uma escultura de Brancusi, algo sereno que atraía o olhar com a sua forma e acalmava com a sua superfície. "Maravilhosa" era a palavra que lhe ocorria, significando algo ligado ao encantamento. Sobrenatural.
- Não interprete mal as minhas palavras - disse ela, brincando com uma esferográfica que tinha na secretária e olhando para ela. - Não quero que Simon dê a impressão de ter sido um homem perfeito. Não o era, claro. Tinha os seus momentos de mau humor. Acessos de silêncio. Explosões de raiva raros, mas ocasionais. Mas durante a maior parte do tempo era um homem alegre, conciliador. Quando estava deprimido, normalmente era porque sentia estar a falhar com algum paciente. Propunha-se objectivos muito elevados e quando via que o seu potencial estava a ficar aquém do que era necessário para os atingir, ia-se abaixo.
- Notou alguma alteração nele, digamos, durante os últimos seis meses ou um ano? - perguntou Boone.
- Alteração?
- No seu comportamento, na sua personalidade. Comportava-se como um homem preocupado ou, talvez, como um homem que recebeu sérias ameaças contra a sua vida?
Ela reflectiu por um momento.
- Não - respondeu, por fim -, não me dei conta de nenhuma mudança.
- Doutora Ellerbee - disse Boone gravemente -, neste momento estamos a investigar os pacientes do seu marido, de acordo com os termos acordados numa negociação que teve lugar entre o doutor Samuelson e o Departamento. Tem conhecimento desse compromisso?
- Oh, sim - respondeu ela. - Julie falou-me dele.
- Considera possível que um dos pacientes possa ter sido o assassino?
- Sim, é possível.
- Já alguma vez a doutora foi atacada por um dos seus doentes?
- Já aconteceu.
- E como é que resolveu a questão?
- Deve compreender - disse ela com um sorriso fatigado -,
65
que a maioria dos meus pacientes é constituída por crianças. Ainda assim, a minha primeira reacção foi a de me proteger a mim própria. E eu sou uma mulher forte. Recuso-me a deixar que me ataquem ou agridam.
- Responde à violência com a violência para se defender?
- Exactamente. Admirar-se-ia se soubesse até que ponto essa técnica pode ser eficaz.
- A senhora e o seu marido costumavam falar de negócios quando estavam juntos e a sós?
- Negócios? - inquiriu ela, à medida que o sorriso se lhe tornava progressivamente mais rasgado e encantador. - Sim, falávamos de negócios, se se refere à discussão dos nossos casos. Era um hábito constante. Ele procurava as minhas reacções e conselhos e eu os dele. Sargento, esta não é uma profissão que se suspenda quando fechamos a porta do consultório para irmos para casa.
- A razão que me levou a fazer-lhe essa pergunta é a seguinte. O seu marido tinha um grande número de pacientes, principalmente se incluirmos todos aqueles que já não recorriam aos seus serviços. vou gastar muito tempo e vou ter muito trabalho a investigá-los a todos. Contávamos que pudesse ajudar-nos a acelerar o processo. Se o seu marido discutia os seus casos consigo, como já afirmou que fazia, não se importa então de seleccionar os pacientes que pense serem capazes-de violência?
Ela permaneceu em silêncio, fitando os dois, enquanto os dedos compridos, afilados, brincavam com a caneta sobre o tampo da secretária.
- Não sei - respondeu ela com ar preocupado. - É um assunto delicado, envolvendo éticas médicas. Não sei até que ponto devo ir. Neste momento não dou nenhuma resposta afirmativa. Acho melhor recorrer a outras opiniões. À de Julius Samuelson, por exemplo. Se agisse por impulso, diria, raios, que sim, que faria qualquer coisa que possa ajudar. Mas não quero cometer nenhum erro. Posso dar-vos a resposta mais tarde? Não devo demorar mais de um dia ou dois.
- Quanto mais cedo, melhor - disse Boone, olhando depois rapidamente para Delaney a fim de lhe dar a saber que terminara.
Este, que ficara bem impressionado com a maneira como o sargento conduzira o interrogatório, inclinou-se para a frente na poltrona e, cerrando as mãos uma na outra, entre os joelhos abertos, fitou a Dra. Diane Ellerbee.
- Doutora - disse -, tenho uma pergunta para lhe fazer,
66
uma pergunta muito pessoal que poderá considerar ofensiva. Mas tem de ser feita. O seu marido era-lhe fiel?
Ela atirou a esferográfica para cima da secretária. Esta caiu no chão, mas ela não se deu ao cuidado de a ir apanhar. Viram-na ficar rígida, os maxilares cerrados. Os olhos azuis-celestes pareceram escurecer. Fitou Edward X. Delaney.
- O meu marido era-me fiel - respondeu em voz alta e clara. - Fiel desde o dia do nosso casamento. Sei que muita gente diz que a esposa é sempre a última a saber, mas eu juro-lhe que sei que o meu marido nunca me traiu. Fizemos com que o nosso casamento resultasse, ele era feliz. Eu era fiel a Simon e ele era-me fiel.
- Não tiveram filhos? - perguntou Delaney.
Ela fez um pequeno trejeito. De dor, de desagrado?
- O senhor ataca logo em força, não ataca? - observou secamente. - Não, não tivemos filhos. Por incapacidade minha. Isso irá ajudar a encontrar o assassino do meu marido?
Delaney pôs-se de pé e, um segundo depois, o sargento Boone levantou-se com um salto.
- Doutora Ellerbee - disse Delaney -, quero agradecer a sua colaboração. Não lhe posso garantir que as informações que acaba de nos prestar sejam úteis na nossa investigação, mas nunca se sabe. Indicar os nomes dos pacientes do seu marido que considerasse capazes de violência homicida, seria uma óptima ajuda.
- Falarei com Julie - respondeu ela, anuindo. - Se ele concordar, ligarei para si o mais depressa que puder.
Boone entregou-lhe o seu cartão.
- Eu posso ser contactado através desse número, doutora, ou, se não estiver, é só deixar recado. Obrigado pela ajuda, minha senhora.
No exterior, caminharam no sentido oeste da York Avenue, punhos enfiados nos bolsos, ombros encolhidos contra o vento cortante.
- bom trabalho - comentou Delaney. - Conduziu as coisas de maneira impecável.
- Uma mulher muito, muito linda - disse Boone. - Mas a que conclusões é que chegamos? Nenhumas.
- Não estou bem certo. Foi interessante. E, sim, não há dúvida de que é uma bela mulher.
- Acha que ela estava a dizer a verdade, senhor? Acerca da fidelidade do marido?
67
- Porque não? Você é fiel a Rebecca, não é? E eu sei que o sou em relação a Mónica. Nem todos os maridos andam a dormir por aí com outras. Sargento, acho melhor marcar uma entrevista com o doutor Samuelson o mais breve possível. Talvez o possamos convencer a aconselhá-la a escolher os nomes dos malucos que constam na lista de pacientes do marido.
- Ela parece ter as opiniões dele em elevada consideração.
- Oh, também reparou nesse facto, não reparou? Continuaram por York. Boone seguiu para o norte da cidade,
onde ficava o seu apartamento. Delaney voltou a pé para casa.
Deixara um bilhete a Mónica, avisando que devia vir tarde e que fosse jantando se tivesse fome.. Mas ela esperara pelo marido, mantendo o guisado de vitela com cebola quente no forno.
Enquanto comiam, Delaney contou-lhe o que se passara na entrevista com a Dra. Diane Ellerbee. Queria ver a reacção dela.
- Ela parece uma mulher debaixo de uma grande tensão - disse Mónica quando Delaney terminou o relato da entrevista.
- Oh, raios, sim. A morte do marido afectou-a bastante. Quanto a isso não restam dúvidas. Por esse motivo tem chateado tanto o Departamento. Ao menos fica com a sensação de que está a fazer alguma coisa. Tanto Abner como eu reparámos que ela tem uma confiança excessiva no doutor Samuelson. Está certo que ele é o presidente de uma importante associação profissional, no entanto ficámos com a sensação de que ela não quer tomar nenhuma iniciativa sem o consultar previamente. Uma relação curiosa. Abner vai marcar uma reunião com Samuelson. Talvez fiquemos na posse de mais dados.
- Acreditas nela quando te diz que o marido lhe era fiel?
- Não tenho nenhuma razão para não o fazer - respondeu ele cautelosamente.
- Nunca me chegou aos ouvidos o mais ligeiro rumor acerca deles - disse Mónica. - Esse tipo de acontecimento costuma acabar por constar de uma maneira ou outra.
- Imagino que sim. Mas penso que a doutora Diane Ellerbee é uma mulher muito complexa. Vai requerer muito estudo.
- Não suspeitas dela, pois não, Edward? Ele suspirou.
- Oh, raios, suspeito de toda a gente. Já sabes, eu acredito nas percentagens, e estas dizem que a maior parte dos homicídios são cometidos por familiares ou amigos. Portanto, claro, a viúva não pode deixar de ser considerada suspeita. Mas agora, admito, não
68
tenho o mais pequeno indício que me leve a duvidar da sua inocência. Bem, ainda só vamos no princípio.
Ajudou Mónica a arrumar a cozinha e colocou a loiça na máquina de lavar. Depois foi para o seu gabinete, onde se serviu de um pequeno Rémy, colocando depois os óculos de leitura. Escreveu um relatório completo sobre o interrogatório da Dra. Diane Ellerbee, guardando-o depois na pasta de arquivo onde o nome desta se encontrava impecavelmente escrito.
Foi interrompido por duas vezes. O primeiro telefonema veio de Boone, que o informou ter marcado uma reunião com Samuelson para as sete horas da manhã seguinte.
- Sete da manhã! Mas a essa hora ainda eu estou a sair da cama.
- Eu também - disse Boone lugubremente. - Mas parece que estes psiquiatras começam o dia cedo, para darem consultas aos pacientes antes de estes irem para o trabalho.
- Bem, está combinado, lá estaremos às sete. Qual é o endereço?
A segunda chamada veio de Jason, que acabara de chegar à cidade, vindo de Brewster.
- Não encontrei nenhum martelo de pena redonda, senhor informou. - O empregado da casa diz que não tem nenhum, nem nunca teve. Estou convencido de que está a ser verdadeiro.
- Provavelmente - concordou Delaney. - Era só uma jogada que eu tinha de verificar.
- E a vítima não era muito dada a trabalhos de mecânica prosseguiu Jason. - Possuía, no máximo, um martelo de orelhas e uma chave de fendas, entre cinco a dez ferramentas, no máximo. Sempre que tinham necessidade de proceder a alguma reparação, nem que fosse apenas mudar uma anilha, chamavam o guarda para se encarregar da tarefa.
- Chegou a ver a casa?
- Oh, sim, senhor. Não é tão grande como eu imaginava, mas é realmente uma beleza. Mesmo com todas aquelas árvores nuas, uma pessoa pode imaginar como não será na Primavera e no Verão. Muito terreno com um pequeno e lindo regato a atravessá-lo. Pátio, jardim, piscina, tudo o que é preciso.
- Na verdade, deve ser - observou Delaney. - Tenho de ir até lá dar uma vista de olhos. Jason, temos Parnell a trabalhar nos antecedentes financeiros dos dois Ellerbees e do doutor Samuelson. O que eu gostaria que agora fizesse era investigar os seus antecedentes pessoais. Idades, locais de nascimento, familiares
69
vivos, educação, carreiras profissionais, etc. A maior parte dos elementos pode você recolhê-los no Quem É Quem, registos de faculdades, universidades e hospitais, livros do ano de sociedades profissionais e de quaisquer outras fontes que possa imaginar. Vá o mais fundo que considere necessário.
- Bem... claro - disse Jason, hesitante. - Mas olhe que nunca fiz nada do género antes.
- Então, é tempo de aprender. Não exerça demasiada pressão sobre as pessoas, mas também não deixe que estas lhe comam as papas na cabeça. Será uma boa oportunidade para estabelecer contactos. Nunca se sabe quando é que voltará a precisar de recorrer novamente a eles.
- Deitarei mãos ao trabalho logo pela manhã. Para quando é que deseja este material, senhor?
- Para ontem - respondeu Delaney. - Durma bem. Pouco depois da meia-noite, no quarto do andar de cima,
Delaney foi para o chuveiro antes de Mónica, deixando esta a escovar o cabelo em frente do toucador. Assim que terminou, entrou na casa de banho, que ficara aberta, encontrando-o a examinar-se a si mesmo no espelho de corpo inteiro.
- Agora tenho a certeza de que conheceste Diane Ellerbee hoje - disse Mónica.
Ele sorriu melancolicamente.
- Tu realmente sabes como magoar um tipo, não sabes? Ela riu e deu-lhe uma palmadinha no ombro nu.
- Para mim estás bem, papá.
- Papá! - exclamou ele, simulando ultraje. - Eu te dou o "papá"!
Lutaram por momentos um com o outro à gargalhada, beijaram-se.
Mais tarde, quando já se encontravam nas respectivas camas, Delaney disse:
- Bem, ela é uma mulher bela. Inacreditavelmente bela. Corrige-me se estiver errado, mas não pode a beleza em excesso ser uma maldição?
- Como?
- Sempre acreditei que uma jovem mulher que fosse tremendamente bonita não possuiria incentivo para desenvolver a mente, os talentos ou as capacidades. Quero dizer, as pessoas ficariam a adorá-la automaticamente. Apareceria um tipo qualquer que a levaria consigo e lhe compraria tudo o que ela desejasse, portanto,
70
onde arranjaria ela ambição para querer ser alguém? Pensaria merecer a sua boa sorte, que a sua boa aparência duraria sempre.
- Bem, obviamente não foi o que aconteceu com Diane Ellerbee. Ela é uma profissional respeitada e tem capacidade intelectual para dar e vender. Talvez haja mulheres bonitas que seguem por esse caminho que descreveste, mas não ela. Construiu a sua boa sorte à própria custa. Já te disse que a ouvi falar, e a mulher é brilhante.
- Não achas que há algo de frio e desprendido nela?
- Fria e desprendida? Não, não fiquei nada com essa impressão.
- Talvez eu não tenha escolhido bem os adjectivos. Enérgica e segura. Concordarias com esta definição?
- Sim - respondeu Mónica, depois de reflectir um pouco. Mas claro que uma psicoterapeuta tem de ser segura, ou, pelo menos, dar essa impressão. Não encontrarias muitos pacientes se te mostrasses tão neurótico como eles.
- É provável que tenhas razão - admitiu ele. - Mas ela tem qualquer coisa que me perturba. É a mesma sensação com que fico sempre que vejo uma grande pintura ou escultura na Metropolitan. Sob o ponto de vista visual é agradável, mas há ali algo de misterioso. Nunca fui capaz de descobrir do que se tratava. Sou capaz de olhar para uma pintura e apreciá-la verdadeiramente, mas também há ocasiões em que me entristece. Faz-me pensar na morte.
- As coisas muito belas levam-te a pensar na morte?
- Às vezes.
- Já alguma vez consideraste a possibilidade de procurar ajuda profissional?
- Nunca - respondeu ele, rindo. - Tu é que és a minha terapeuta.
- Achas que Diane Ellerbee é mais bonita do que eu?
- Nem pensar - respondeu ele sem hesitar. - Para mim, tu és a mulher mais bela do mundo.
- Realmente sabes viver, não sabes, espertalhão?
- Podes crer - disse ele, acercando-se dela.
71

Capítulo oitavo

O apartamento do Dr. Samuelson ficava no décimo oitavo andar de um prédio de esquina da Rua 79 com a Madison Avenue. O seu consultório era no rés-do-chão do mesmo edifício. Não era estranho, para ele, descer para trabalhar, no elevador automático, com um camisolão de lã esburacado e velhos sapatos de quarto.
Delaney e Boone abrigaram-se por momentos debaixo da marquise de um edifício, tentando proteger-se da chuva de granizo que estivera a cair durante toda a noite.
- Só para nos divertirmos um bocado com a coisa - disse Delaney -, atiremo-nos ambos a este tipo. Perguntas curtas, violentas, sem sequência lógica. Vamos a ele de todos os ângulos.
- De modo a que ele não seja capaz de se prevenir? perguntou Boone.
- Em parte para isso. Mas principalmente por nos ter obrigado a levantar tão cedo numa manhã miserável como esta.
O Dr. Samuelson abriu, pessoalmente, a porta do seu consultório; não se viam sinais visíveis de ter recepcionista. Pegou-lhes nos casacos e chapéus molhados e pendurou-os noutra divisão. Acompanhou-os até um gabinete interior, dentro do qual todos os móveis pareciam ter sido acumulados, e não seleccionados. O local tinha um ar abafado e as poucas peças antigas de qualidade estavam a precisar de ser restauradas. Uma coruja-das-torres embalsamada enfeitava o cimo de uma estante de livros.
No consultório, para além de um velho canapé de crina de cavalo, coberto por um cobertor índio, havia duas decrépitas poltronas de encosto móvel. Samuelson empurrou estas de modo a ficarem de frente para a sua secretária gigantesca. Sentou-se a esta, numa poltrona de orelhas forrada com um cabedal castanho já gasto.
O sargento Boone mostrou as suas credenciais, apresentou Delaney e explicou o papel deste na investigação.
- Oh, sim - disse Samuelson com voz de entoação estridente. - Depois de receber o seu telefonema ontem à noite, achei melhor proceder a algumas averiguações. Vêm os dois altamente recomendados. Estou disposto a colaborar, evidentemente, mas já disse à Polícia tudo o que sabia.
- Relativamente aos acontecimentos de sexta-feira à noite observou Delaney -, altura em que Ellerbee foi assassinado. Mas existem questões que não estão incluídas no seu depoimento.
72
- Por exemplo - disse Boone -, até que ponto conhecia a vítima?
- Muito bem. Desde os tempos em que foi meu estudante em Boston.
- Conhecia bem a mulher? - perguntou Delaney.
- Naturalmente. Visitávamo-nos com frequência aqui em Nova Iorque, e fui muitas vezes seu hóspede na casa que têm em Brewster.
- Acha que Ellerbee pode ter sido morto por um paciente? inquiriu Boone.
- É possível. Infelizmente, os ataques aos psiquiatras não são tão pouco comuns como isso.
- Era um casamento feliz? - quis saber Delaney.
- Os Ellerbees? Sim, bastante feliz, um casamento bem sucedido. Amavam-se um ao outro e, evidentemente, possuíam o elo de ligação adicional que lhes era proporcionado pelo trabalho que desenvolviam.
- Que tipo de paciente teria atacado Ellerbee? - indagou Boone.
- Um psicopata, por certo. Ou alguém temporariamente perturbado pelo trauma resultante da análise deste. Por vezes, é um processo extremamente penoso.
- Disse um psicopata. Acredita que o assassino era um homem? - interpelou Delaney.
- A natureza do crime aponta para aí. Mas podia ter sido uma mulher.
- Diane Ellerbee também foi sua aluna? - perguntou Boone.
- Não, foi aluna de Simon. Foi assim que se conheceram, quando ele ensinava.
- Foi ele que a convenceu a iniciar a prática da sua própria profissão? - inquiriu Delaney.
- Ele persuadiu-a, sim. Muitas vezes brincávamos sobre a sua relação Pigmalião-Galateia (1).
- Quer dizer que foi ele que a criou?
- Claro que não. Mas reconheceu os seus predicados, os seus talentos como terapeuta. Antes de o conhecer ela era praticamente, segundo creio, uma diletante. Mas ele viu nela algo que achou dever ser encorajado.
* (1) Personagens mitológicas. Pigmalião, escultor da ilha de Chipre que resolveu viver num celibato absoluto. Vénus, para se vingar, tornou-o loucamente apaixonado por uma estátua de nome Galateia. Vénus, comovida com as súplicas de Pigmalião, deu vida à estátua e Pigmalião casou com Galateia. n. do E.) *
73
Tinha razão. Ela fez, está a fazer, um belo trabalho.
- Que acha dos dois golpes de martelo feitos nos olhos da vítima? - quis saber Delaney.
Samuelson mostrou os primeiros sinais de incómodo naquela saraivada de perguntas rápidas. Remexeu em alguns papéis e eles notaram que as mãos lhe tremiam ligeiramente.
Era um homem pequeno, de ombros estreitos e uma cabeça desproporcionalmente grande, equilibrada sobre um pescoço fino. Tinha a pele acinzentada e usava óculos de aros de metal, com lentes espessas, que lhe aumentavam os olhos. Possuía um cabelo ruivo, ondulado, que parecia ter sido cuidadosamente secado.
Bebeu um gole de café e pareceu recuperar o seu equilíbrio.
- Que foi que perguntou? - inquiriu.
- Aqueles dois golpes de martelo nos olhos da vítima poderão ter sido uma tentativa simbólica de cegar o morto?
- É uma possibilidade.
- Acha que Simon Ellerbee era fiel à mulher? - indagou Delaney.
- Claro que era fiel! Assim como ela a ele. Já lhe disse que era um casamento feliz, bem sucedido. Esse tipo de união existe. Realmente não vejo de que modo tudo isto poderá ajudar-vos a encontrar a pessoa que cometeu este acto vil.
- Diane Ellerbee era mais jovem do que o marido? perguntou Boone.
- Cerca de oito anos. A diferença não era muita.
- Ela é uma bela mulher. Mas tem a certeza de que era fiel? - inquiriu Delaney.
- Claro que tenho a certeza. Nunca houve qualquer mexerico sobre eles, o mais ligeiro rumor. E eu era o melhor amigo que eles tinham. Teria ouvido ou reparado em alguma coisa do género.
- Notou alguma alteração em Simon Ellerbee nos últimos seis meses, um ano? - interrogou Boone.
- Não, nenhuma alteração.
- Nervosismo? Medo? Acessos de silêncio súbitos ou explosões de raiva? Alguma coisa deste tipo? - insistiu agora Delaney.
- Não, nada.
- Alguma vez ele lhe disse que tinha sido ameaçado por um dos seus pacientes? - questionou Boone.
- Não. Era um homem extremamente competente. Estou
74
certo de que teria sabido resolver semelhantes ameaças, se as houvesse.
- O doutor alguma vez foi casado? - perguntou Delaney.
- Uma vez. Minha mulher morreu de cancro há vinte anos. Nunca mais voltei a contrair matrimónio.
- Filhos? - interpelou Boone.
- Um filho, morto num acidente de automóvel.
- Quer dizer que os Ellerbees eram a única família que possuía? - discorreu Delaney.
- Tenho irmãos e irmãs. Mas os Ellerbees eram amigos muito íntimos. Duas pessoas maravilhosas. Amava-os a ambos.
- Nunca discutiam? - quis saber Boone.
- Claro que discutiam, de vez em quando. Qual o casal que o não faz? Mas sempre com bom humor.
- Naquela noite de sexta-feira, quando foi ao prédio dos Ellerbees e subiu lá acima, ouviu alguma coisa? Como se alguém ainda estivesse no andar, a movimentar-se? - perguntou Delaney.
- Não, não ouvi nada.
- Sentiu algum cheiro fora do comum? Perfume, incenso, algum odor corporal pronunciado, o que quer que fosse? indagou Boone.
- Não. Só cheirava a humidade. Estava uma noite muito chuvosa.
- Não se viam sinais de entrada forçada, o que nos leva a concluir que a vítima abriu a porta da rua para alguém de quem estava à espera e conhecia - disse Delaney. - Voltemos agora a encarar a possibilidade de algum dos pacientes do doutor Ellerbee lhe ter posto termo à vida. Queremos que a doutora Diane dê uma vista de olhos à caixa de fichas do marido e escolha aquelas que pertencerem aos pacientes que ela considerar capazes de cometerem um assassínio.
- Sim, ela informou-me dessa pretensão. Ontem à noite.
- Ela confia na sua opinião. Irá aconselhá-la a colaborar? inquiriu Boone.
- Já o fiz. A lei impede-a de lhes facultar os arquivos do marido, mas penso que, neste caso, a opinião pública exige que, pelo menos, ela apresente o nome das pessoas que considere capazes de violência. Os senhores ficarão de posse da lista completa e parto do princípio de que investigarão todos os suspeitos.
- Investigar uma quantidade tão vasta de álibis é quase
75
impossível, portanto agradecemos-lhe que encoraje a doutora Ellerbee a colaborar. Ela respeita, obviamente, as suas opiniões. O doutor representa uma figura paternal para ela? - questionou Delaney.
O Dr. Samuelson, recuperada a confiança, descontraiu-se. Os olhos aumentados reluziram, por trás das lentes espessas.
- Oh, duvido - respondeu calmamente. - Diane é uma mulher muito independente. A sua beleza aquece-lhe o coração. Mas é muito inteligente e capaz. Simon era um homem cheio de sorte. Disse-lho muitas vezes, facto com o qual concordava.
- Obrigado pela sua ajuda - disse Delaney, levantando-se abruptamente. - Esperamos poder consultá-lo novamente se precisarmos de mais informações.
- Claro que podem. Sempre que o desejarem. Acham que têm possibilidades de descobrir a pessoa que fez isto?
- Se tivermos sorte - respondeu Delaney.
No exterior, percorreram a Madison Avenue até chegarem a uma casa de lanches que ainda não tinha esgotado a lotação com a multidão dos pequenos-almoços. Ambos mandaram vir café simples e donuts com geleia, levando ambas as coisas para uma pequena mesa de tampo de fórmica encostada à parede forrada a azulejos.
- Estou orgulhoso consigo - comentou Delaney.
- Por que razão.
- Sabia o que era aquela questão de Pigmalião e Galateia. Boone riu.
- Deite as culpas para as palavras cruzadas. Ficamos com uma infinidade de informações inúteis.
- Coisa engraçada - observou Delaney -, mas ainda a noite passada falei com Mónica sobre o facto de tantas mulheres bonitas fazerem carreira exclusivamente pelo facto de serem bonitas. Mas pelo que Samuelson disse, foi Simon quem convenceu Diane de que, para além de boa aparência, também tinha miolos.
- Parece-me que o bom doutor está apaixonado por ela.
- Isso não seria difícil. Mas que hipóteses temos nós? Viu as fotos de Ellerbee nos registos? Um tipo grande, bem-parecido. Comparado com ele, Samuelson parece um gnomo.
- Talvez seja por essa razão que ele lhe deu cabo do canastro
- disse Boone.
- Está verdadeiramente convencido desse facto?
- Não. E você?
- Não estou a ver possibilidade - respondeu Delaney. -
76
Mas há muita coisa que não consigo compreender nesta questão. Por exemplo, perguntei a Samuelson se Simon tinha acessos de silêncio e explosões de raiva. Essa frase foi decalcada, quase palavra a palavra, das afirmações prestadas por Diane. Esta disse que o marido era um homem adorável, mas que, ocasionalmente, sofria de acessos de silêncio e explosões de raiva. Samuelson, pressupostamente um amigo chegado, diz que nunca reparou em nada do género.
- Talvez pensasse que não tinha importância ou, quem sabe, estaria a proteger a memória do amigo morto?
- De momento diria que podemos riscar Diane e Samuelson
- comunicou Delaney -, a não ser que Parnell ou Jason apareçam com alguma coisa que nos faça mudar de ideias. Tal facto faz com que os pacientes da vítima sejam a nossa melhor aposta. Importa-se de telefonar à viúva e combinar um encontro para que ela nos faculte a lista dos possíveis agressores?
- Claro. Também acho melhor contactar com o pessoal de Suarez e saber quantos pacientes é que eles já despacharam.
- Certo. Sabe, até agora ainda está tudo muito vago. Apercebe-se disso, não é verdade?
- Não me resta nenhuma dúvida.
- Nada de concreto - disse Delaney de mau humor -, nada de definido. Realmente, esta é a parte mais chata de um caso: a abertura, quando tudo se resume a conversa.
- Não temos grande pressa em o esclarecer - disse ; o sargento. - Ou temos?
Delaney não tinha vontade nenhuma de lhe dizer que tinham -
que aquilo deveria estar resolvido no fim do ano se o comissário Thorsen queria a terceira estrela para Michael Suarez, mas o
sargento era um homem arguto e com certeza a par das políticas
do Departamento.
- Apenas gostava de despachar este assunto depressa - disse ele em tom casual -, admitir o insucesso e regressar à minha rotina. Pode deixar-me em casa?
- Claro - disse Boone -, se conseguir pôr aquele monte de sucata a trabalhar.
O sargento tinha trazido o seu carro pessoal, um velho e gasto Buick que comprara num leilão que a cidade fizera de veículos usados. Mas o motor pegou e ele deixou Delaney à porta de casa.
- Depois telefono-lhe, senhor - disse. - Assim que marcar alguma coisa com a doutora Diane.
77
- Óptimo - respondeu Delaney. - E informe Suarez da conversa que tivemos com Samuelson. Prometi mantê-lo a par.
Mónica encontrava-se na sala de estar, a assistir a um debate de mulheres na televisão.
- Qual é o tema esta manhã? - inquiriu Delaney jovialmente. - Ejaculação prematura?
- Muito engraçado - disse Mónica. - Que tal se saíram com Samuelson?
Sentiu-se tentado a contar à mulher os comentários feitos à relação Pigmalião-Galateia dos Ellerbees, mas não fez referência ao facto, receando que desse a impressão de parecer exultação maligna da sua parte.
- Não encontrámos nada a que nos pudéssemos agarrar - respondeu ele. - Apenas matéria de carácter geral. Esta noite conto-te.
Foi para o seu gabinete, sentou-se à secretária e escreveu um relatório completo sobre o interrogatório feito ao Dr. Julius K. Samuelson, esforçando-se por recordar as palavras exactas do psiquiatra.
Havia algo naquela entrevista que o perturbava, no entanto não conseguia, por muito que tentasse, descobrir do que se tratava. Releu o relatório com as perguntas e as respostas, mas não foi capaz de determinar o que o intrigava. Mas estava convencido de que havia ali alguma coisa.
A sua inquietação indefinida derivava das características que rodeavam todo o caso, pensou. Até ali, a investigação do assassínio do Dr. Simon Ellerbee nada mais apresentava do que reflexos obscuros e variações ténues. O malfadado caso era uma aguarela.
A maior parte dos homicídios eram óleos - grandes, arrasadoras manchas de pigmento aplicadas com um pincel grosso ou uma espátula. Os assassínios eram, de um modo geral, actos totais, repletos de brutalidade, o resultado de paixões desmedidas ou pecados capitais.
Mas aquele assassínio tinha qualquer coisa de romanesco, algo de literário e gentil, como se tivesse sido urdido por Henry James.
Talvez, admitiu Delaney, ele se sentisse daquela maneira pelo facto de o crime ter tido lugar num elegante prédio citadino e não num andar miserável infestado de baratas. Ou talvez porque as pessoas envolvidas eram nitidamente educadas, inteligentes e com o dom de mentirem calmamente, se tal servia os seus objectivos.
78
Mas um assassínio era um assassínio. E talvez um caso delicado, educado como aquele, precisasse de um polícia velho, pesadão e casmurro para acabar com toda aquela simulação refinada e encostar o assassino artificioso, perceptivo e refinado contra a maldita da parede.

Capítulo nono

- Devíamos começar a pensar no Dia de Acção de Graças - disse Mónica ao pequeno-almoço. - Está aqui não tarda. Um peru, suponho...
- Oh... sei lá - respondeu Delaney lentamente.
- E que tal um ganso?
- Um ganso assado - observou ele com ar sonhador. Talvez acompanhado com arroz solto e maçãs embebidas em conhaque. Parece óptimo. Tu preparas o ganso que eu encarrego-me das maçãs. Okay?
- Está combinado.
- As meninas vêm cá abaixo?
- Não, vão a casa de um amigo. Mas passarão o Natal aqui.
- Óptimo. Gostarias de convidar Rebecca e Abner para o jantar do Dia de Acção de Graças? Não conseguimos comer um ganso inteiro sozinhos.
- Aí está uma boa ideia. Creio que eles ficarão muito satisfeitos. E quanto a Jason e à família?
- Esse tipo dava cabo de um ganso sozinho. Mas se convidar Boone, teria de fazer o mesmo com Jason. Desconfio que ele desejará passar essa noite com a família, mas vou confirmar e depois digo-te.
- Quais são os teus planos para hoje, Edward?
- Quero ficar por aqui, não se vá dar o caso de Abner telefonar a dizer-me quando é que vamos falar com a doutora Diane. Aonde é que tu vais?
- Mais compras de Natal. Quero ter tudo despachado para depois poder descontrair e tirar proveito do período das festas.
- Diverte-te - disse ele -, enquanto as contas não chegam. Foi para o gabinete ler o Times da manhã e fumar o seu charuto
do pequeno-almoço. Ia a meio dos dois quando o telefone tocou. Contava que fosse Boone, mas não era.
79
- Fala Edward X. Delaney - disse.
- bom dia. Daqui é o detective Charles Parnell.
- Oh, sim. Como está?
- Óptimo. E o senhor?
- Vai-se sobrevivendo - respondeu Delaney. - Provavelmente não está recordado, mas nós já nos encontrámos. Foi na festa de despedida que o sargento Schlossman deu quando se reformou.
- Claro - concordou Parnell, rindo. - Lembro-me, sim. Tentei enfiar uma garrafa de quarto de litro de Schaefer e vomitei por cima do novo uniforme do capitão Rogers. Desde essa altura que nunca mais tive nenhuma promoção! Oiça, Abner Boone disse que o senhor queria uns relatórios financeiros sobre determinadas pessoas envolvidas no caso Ellerbee o mais depressa possível.
- Não me diga que já os tem?
- bom, eu posso não ser eficiente, mas lá rápido sou. Tenho uma única página dactilografada sobre cada um deles. Não é da Dun Bradstreet, mas já lhe pode dar uma ideia do que deseja saber. Estava a pensar em levá-los até aí a fim de os podermos examinar juntos. Depois, se precisasse de mais alguma coisa, bastava dar-me as coordenadas.
- Claro - disse Delaney prontamente. - Estarei aqui toda a manhã. Tem o meu endereço?
- Sim. Daqui a meia hora estou aí.
Delaney voltou a acender o charuto e acabou a leitura do Times. Foi um timing perfeito; acabara de dobrar meticulosamente o jornal e de se dirigir à sala de estar para o deixar para Mónica consultar mais tarde, quando a campainha da porta soou.
O detective Daddy Warbucks trazia um chapéu de coco de aba debruada e um sobretudo de trespasse, de fazenda cinzento-amarelada.
Ao ver Delaney pestanejar, Parnell sorriu.
- É o meu uniforme - explicou. - Trabalho com banqueiros e accionistas. Ajuda a parecer que pertenço ao mesmo clube. Fora de serviço uso unsjeans coçados e um camisolão velho.
- Há anos que não via um chapéu de coco - observou Delaney, admirado. - Em si fica estupendo.
Depois de o casaco e o chapéu do detective ficarem pendurados no armário do vestíbulo, o detective mostrou-se em toda a sua elegância conservadora: um fato de três peças em fazenda de flanela azul-marinho com uma risca fina, camisa azul-clara de
80
colarinho e punhos engomados, uma gravata finamente tecida e sapatos pretos reluzentes.
- Às vezes sinto-me um palhaço com esta fatiota - disse ele, seguindo Delaney de volta ao gabinete -, mas parece impressionar as pessoas com quem lido. Linda casa o senhor tem aqui.
- Obrigado.
- Ocupa a casa toda?
- Exacto.
- Se alguma vez quiser alugar um andar, fale comigo. Eu, a mulher e os dois miúdos estamos enfiados num prédio sem elevador, no West Side.
Mas os seus comentários eram desprovidos de amargura, e Delaney percebeu que se tratava de um homem jovial e de boa índole.
- Diga-me uma coisa - perguntou a Parnell -, esse fato cai-lhe tão bem que não percebo onde é que traz a arma.
- Aqui - disse Daddy Warbucks.
Virou-se, ergueu a ponta do casaco e mostrou um revólver de cano curto seguro por um coldre de cinto, aconchegado na curva das costas.
- Não dá muito jeito para sacar rapidamente, mas sempre é uma segurança. Usa a sua?
- Só em ocasiões especiais - respondeu Delaney. - Oiça, posso arranjar-lhe alguma coisa. Café, uma Coca-Cola]
- Não, mas obrigado. Estou cheio de café até aos olhos, esta manhã.
- Bem, então - disse Delaney - é melhor sentar-se nessa poltrona e pôr-se à vontade.
- Estou a sentir o cheiro de fumo de charuto - disse Parnell -, portanto, creio que não se importa de que fume um cigarro.
- Faça favor.
Delaney aproveitou o espaço de tempo que o detective gastou a acender o cigarro para analisar o homem.
Cabelo cortado à escovinha e salteado de branco e preto. Rosto de feições rudes, com sulcos profundos na face e rugas de riso aos cantos dos olhos. Uma expressão suavemente inocente. Uma fealdade rude, mas não desprovida de encanto. Parecia do género de homem óptimo para convidar para uma festa.
- Bem... - disse Parnell, inclinando-se para abrir a pasta de documentos -, como é que deseja fazer? Prefere ler a matéria primeiro ou dou-lhe um resumo?
81
- Penso que é melhor começar primeiro por um sumário respondeu Delaney. - Depois farei as perguntas, se tiver algumas.
- Okay - concordou Pamell. - Começaremos pelo doutor Julius K. Samuelson. O seu valor líquido ronda o milhão. Cavalheiro entendido nas questões de dinheiro e muito cauteloso. Títulos do Tesouro e acções isentas de impostos. É dono dos edifícios onde tem a habitação e o consultório. Mantém demasiado dinheiro na conta-corrente, mas, como já referi, é um financeiro à moda antiga. Não tem bens, não foge aos impostos, não é dado a extravagâncias. Fez algumas doações irrevogáveis a empreendimentos de caridade, tudo para hospitais dotados de importantes centros de investigação psiquiátrica. Nada de extraordinário. Nada de interessante. Alguma pergunta?
- Creio que não - disse Delaney. - Tenho ideia de que não deu uma vista de olhos ao testamento dele, pois não?
- Não, isso não tenho eu possibilidade de fazer. Já tive sorte em saber das tais doações de caridade. Realmente, não me parece que Samuelson tenha alguma coisa de interesse para si, senhor. Quero com isto dizer que ele não é podre de rico, mas também não anda a tinir.
- Provavelmente tem razão - disse Delaney, suspirando. E quanto aos Ellerbees?
- Ah! - exclamou Charles Parnell -, aí é que a coisa se torna medianamente interessante. Se estava a pensar na possibilidade de a mulher ter morto o marido para se apropriar dos seus bens, pode tirar daí o sentido. Ele estava a sair-se bem, mas ela é dona de muita massa.
- A sério? - admirou-se Delaney. - Como é que a conseguiu?
- O pai morreu, deixando uma soma modesta à mãe. Dois anos mais tarde esta faleceu. Ela também tinha algum dinheiro junto. Diane Ellerbee foi a única herdeira. Depois, passado um ano, uma tia solteirona esticou o pernil, e aí é que Diane aceitou realmente nojackpot. Só da tia foram três milhões.
- Diane era filha única?
- Tinha um irmão mais novo, que foi morto no Vietname. Ele não tinha família constituída, nem mulher, nem filhos, melhor dizendo, de modo que ela ficou com os berlindes todos.
- Quantos berlindes? - perguntou Delaney.
- O testamento do marido ainda não foi validado, mas mesmo
82
sem a parte que ela vai receber através deste, calculo que essa senhora deva ter muito perto de cinco milhões.
- Ena! - exclamou Delaney. - Bonita e rica.
- É mesmo - comentou Parnell -, e é ela mesma que orienta os seus dinheiros. Não tem nenhum gestor ou consultor financeiro a fazê-lo por ela. E tem-se saído muito bem. È suficientemente esperta para diversificar, portanto está metida em tudo: acções, obrigações, propriedades, isenções fiscais, fundos mútuos, títulos municipais, promissórias... tudo o que puder imaginar.
Delaney abanou a cabeça, surpreendido.
- Bonita e rica e astuta.
- Pode crer. E tem coragem. Alguns dos seus investimentos são ao acaso, mas tenho de admitir que consegue mais ganhos do que perdas.
- E quanto à vítima? - inquiriu Delaney. - Quanto é que ela tinha?
- Tal como Samuelson, não estava nada mal. Mas nada que se comparasse com a mulher. Calculo que os seus bens valham cerca de meio milhão, deduzidos os impostos. Tem aqui um aspecto interessante: ela é que lhe tratava dos investimentos.
- Não me diga! - admirou-se Delaney, mostrando-se pensativo logo a seguir. - Sim, isso è muito interessante.
- Talvez ele não dispusesse de tempo ou apenas não sentisse grande desejo de juntar um pé-de-meia. Seja como for, ela saiu-se tão bem com ele como com ela própria. Não têm contas conjuntas. Está tudo separado. Nem sequer os rendimentos.
- E quanto ao pai dele? - quis saber Delaney. - Deixou alguma coisa a Simon?
Daddy Warbucks sorriu.
- Henry Ellerbee, o grande milionário dos bens imóveis? Essa é para rir. Tive de fazer uma investigação sobre o estado financeiro dele aqui há uns meses atrás. É um cowboy autêntico. Tem um milhão de negócios a funcionar e não possui dois níqueis de seu. Perdeu o controle das Torres Ellerbee, que estão completamente hipotecadas. Se todos os credores lhe exigirem o pagamento das dívidas ao mesmo tempo, o único sítio que ele terá para dormir será o Tribunal das Falências. Aposto em como o senhor e eu temos mais dinheiro do que ele. Ajudar Simon em alguma coisa? Nem pensar! O mais provável é que estivesse a receber ajuda do filho. Bem, é tudo quanto tenho. Deseja fazer mais alguma pergunta?
83
Delaney reflectiu por momentos.
- Não me parece. Pelo menos, para já. Se não se importar de me deixar os seus relatórios, depois passarei uma vista de olhos por eles. Pode ser que depois disso precise da sua ajuda em mais alguns detalhes.
- Claro - concordou Parnell. - Estou à sua disposição. Arranjar-lhe-ei todos os pormenores de que necessitar.
- Óptimo - disse Delaney. - Ficar-lhe-ei muito grato. Fitou o detective com curiosidade. - Gosta deste tipo de trabalho?
- Adoro-o - respondeu o homem sem hesitar. - O senhor sabe quanto eu ganho por ano. Meter o nariz nas questões privadas de dinheiro dos outros é uma espécie de vida de fantasia para mim. Sinto-me fascinado pela riqueza, e imagino de que maneira a governaria, se a tivesse!
- Neste momento está a trabalhar em alguma coisa de interessante?
- Oh, sem dúvida, - disse Daddy Warbucks. - É uma beleza. Uma aldrabice ligada à computadorização de cheques. Este tipo trabalhava na secção de computadores de um grande banco de Manhattan. Percebe de bancos e percebe de computadores, certo? Portanto começa a forjar cheques fictícios, abrindo três ou quatro contas em bancos de Nova Iorque com nomes falsos e bilhetes de identidade forjados, que compra na rua. Principia modestamente, com um investimento de dez mil. Passados seis meses, aproveitando-se do trânsito dos valores, começa a desviar habilmente depósitos e transferências que montam a um quarto de milhão.
- Santo Deus! - exclamou Delaney. - Pensei que existissem medidas de segurança contra isso.
- São os valores em trânsito! - exclamou Parnell. - Esses belos, maravilhosos valores em trânsito! Não há salvaguarda possível contra eles. Seja como for, à semelhança da maioria dos indivíduos a efectuarem saques fictícios sem base em transacções, este tipo não podia parar. Teria tido possibilidade de converter tudo em dinheiro, agarrar nos seus proventos e partir para o Brasil. Mas a operação estava a decorrer tão bem que decidiu entrar a matar. Começou então a abrir contas em Nova Jérsia, Connecticut e daí por diante. Quanto mais prolongada a permanência de valores em trânsito, maiores os lucros. Depois, apercebeu-se de que, se tivesse contas na Califórnia, teria mais dez dias ou duas semanas a seu favor. De modo que, durante as férias, foi
84
de avião até à costa ocidental e abriu uma dezena de contas, utilizando o mesmo nome falso que em Nova Iorque e dando as referências dos bancos daquela cidade! E esta?
- Como disse, é uma beleza!
- O mais divertido é o que vem a seguir - disse o detective. Nessa altura o vigarista já tinha tantas contas e tantos nomes, com cheques a voarem por todo o país, que não conseguia ter controle sobre o paradeiro de todos eles. Portanto, escreveu o seu próprio programa, que introduziu num dos computadores do banco onde trabalhava. O seu programa pessoal só podia ser activado por uma palavra de código, e ele era a única pessoa que a conhecia. Agora, temos, portanto, o computador do seu banco a fazer funcionar a aldrabice deste tipo. Consegue acreditar que ele obteve um total de mais de dois milhões antes de o telhado lhe cair em cima?
- Como é que o apanharam?
- Foi por acidente. Uma tipa espertinha do Arizona, que tinha por tarefa controlar depósitos e transferências de vulto realizadas para fora do estado. Ela esteve doente durante uma semana e, quando regressou ao serviço, encontrou a secretária cheia de papéis.
"Deitou mãos ao trabalho, começando por dividir tudo segundo os números das contas. Reparou que todos aqueles depósitos e transferências, feitos pela mesma pessoa, começavam, gradualmente, a aumentar. Apercebeu-se do que devia ser e deu o alarme. Vai levar pelo menos um ano a esclarecer a confusão. Entretanto, o tipo definha na prisão porque nem dinheiro tem para pagar a fiança. E alguns meses atrás poderia ter recolhido a massa toda e fugido com dois milhões. Penso que não foi só a ganância que o fez prosseguir. Creio que ficou completamente fascinado pelo jogo. Queria apenas ver até onde poderia chegar.
- Um caso interessante - concordou Delaney.
- Sim, mas neste momento a confusão é geral. Quero dizer, todos os estados onde ele operou querem um pedaço da sua pele, para além dos federais, dos bancos e Deus sabe quem mais. O mais engraçado é que ninguém perdeu um tostão. De facto, toda a gente fez dinheiro porque ele manteve os depósitos falsos a funcionar até transferir os fundos. A única pessoa a perder foi o vigarista. E essa perda cifrou-se apenas nos seus dez mil dólares iniciais. Há uma moral algures por aí, mas eu não sei qual é.
Delaney ofereceu uma cerveja a Parnell, mas o detective
85
recusou com relutância, dizendo que tinha de ir até à Wall Street para almoçar com dois importantes árbitros de câmbio.
Entregou três relatórios escritos à máquina e o seu cartão para o caso de serem necessárias mais informações. Dirigiram-se para o corredor e Delaney ajudou Daddy Warbucks a colocar o seu elegante chapéu.
- É realmente uma bela casa - disse Parnell, olhando em redor. - Gostaria de ter uma exactamente assim. Bem, pode ser que um dia aconteça.
- Mas não comece a brincar com cheques - avisou Delaney.
- Eu, nem pensar- disse o detective, rindo. - Não disponho do capital inicial. Além disso, não sei trabalhar com computadores.
Apertaram as mãos e Delaney agradeceu ao outro homem a ajuda. Parnell retirou-se, chapéu de coco ajeitado com uma inclinação garbosa, pasta de documentos a balançar.
Delaney voltou para a cozinha, sorrindo. Apreciara a companhia de Daddy Warbucks. Interessava-se sempre pelos casos em que se ocupavam os outros detectives, especialmente novas investigações e técnicas criminais inovadoras.
Preparou uma sanduíche "molhada", inclinando-se sobre o lava-loiças, para a comer. Fatias de carne enlatada da Argentina com uma camada de chucrute e algumas batatas fritas para mastigar ruidosamente. E mostarda Dijon. Tudo entre duas fatias grossas de pão de centeio. Empurrado com cerve}aHeineken.
Terminado, limpou a cozinha e voltou para o gabinete. Colocou os óculos e pôs-se a ler os relatórios financeiros que Parnell lhe entregara. Não viu nada de importante que Daddy Warbucks não tivesse referido no seu resumo oral.
O detective tinha razão: a ideia de Diane Ellerbee ter morto o marido pelos bens deste não fazia sentido; ela era dez vezes mais rica e Delaney não a via como uma mulher gananciosa.
Portanto, supunha, por ali não ia a lado nenhum. Só se Jason T. Jason aparecesse com alguma coisa nas biografias, a única saída era prosseguir a investigação pelos pacientes de Ellerbee.
E, nesse momento preciso, o telefone tocou. Daquela vez era Abner Boone. Disse que a Dra. Diane Ellerbee os receberia nessa noite, às nove horas.
- E que tal ir buscá-lo quinze minutos antes - sugeriu Boone.
- É melhor ser meia hora - disse Delaney. - Charles
86
Parnell passou por aqui e eu quero pô-lo ao corrente do que descobrimos.

Capítulo décimo

Delaney virou-se de lado, no assento da frente, no lugar do pendura, fitando Abner Boone enquanto o ia informando do relatório de Charles Parnell. Encontravam-se estacionados perto do prédio da Rua 84.
Bonne era um indivíduo alto, desajeitado, de andar desengonçado, pulsos e tornozelos a aparecerem em demasia de dentro dos punhos e da boca das calças. Usava o cabelo arruivado curto, tinha a pele ligeiramente sardenta e dentes enormes, cavalares. Havia muito de "rapaz de província" nos seus modos, mas Delaney sabia que estes mascaravam uma mente arguta e uma sensibilidade ocasionalmente complicada.
- Bem, senhor - disse o sargento, quando Delaney terminou -, não há dúvida de que a senhora em questão é polivalente. Todo aquele dinheiro para governar, duas casas e uma carreira bem sucedida. Mas sabe o que maior interesse me desperta?
- A vítima, não? - adivinhou Delaney.
- Exactamente. Não consigo apreender bem o tipo de pessoa que era. Toda a gente afirma que era um sujeito brilhante. Talvez seja verdade, mas não sou capaz de o imaginar mentalmente: como se vestia, falava, o que fazia no seu tempo livre, Do que a doutora Diane e do doutor Samuelson nos disseram, parecia quase demasiado perfeito para ser real.
- Bem, não pode esperar que a sua viúva e o melhor amigo digam alguma coisa que possa denegrir a sua imagem. Estou a contar que os seus pacientes se abram e nos contem um pouco mais acerca dele. Penso que já está na hora. Não queremos manter a doutora à nossa espera.
A Dra. Diane Ellerbee disse-lhes, através do intercomunicador do átrio, que subissem, abrindo-lhes em seguida a porta. Subiram a escada, de chapéus na mão. Ela foi ao encontro deles no corredor, apertando vigorosamente as mãos a ambos.
- Isto deve demorar um pouco - disse friamente -, de modo que pensei que ficaríamos mais confortáveis na sala de estar.
Vestia um fato de treino de mangas compridas de seda negra,
87
com um fecho que ia da gola alta até à cintura estreita. O cabelo cor de trigo estava solto, espalhando-se-lhe sobre os ombros em madeixas sedosas. Enquanto ela os conduzia até à parte de trás da casa, Delaney voltou a ter oportunidade de admirar o seu porte erecto e a graça flutuante dos seus movimentos.
Fê-los entrar numa sala fortemente iluminada, a que os bibelôs, fotografias emolduradas e bricabraque proporcionavam um aspecto acolhedor. Uma das paredes estava coberta por uma estante que ia até ao tecto, repleta de livros encadernados, brochuras, revistas.
- As acomodações lá de baixo são mais formais do que estas
- disse ela com um meio sorriso. - E mais arrumadas. Mas Simon e eu gastávamos a maior parte das nossas tardes aqui. É um local óptimo para descontrair. Dêem-me os vossos casacos, por favor, senhores. Que querem tomar? Um café, uma bebida?
Ambos recusaram delicadamente.
Ela sentou-os em cadeiras de braços, macias, puxando em seguida uma cadeira de encosto forrado a cabedal e assento de palhinha, de modo a ficar de frente para eles. Sentou-se com compostura, costas direitas, queixo levantado, cabeça ligeiramente elevada.
- Julie - principiou, rectificando logo a seguir -, o doutor Samuelson aprova a minha colaboração com os senhores, mas eu devo dizer que ainda não estou absolutamente certa de actuar da forma mais correcta. O conflito gera-se entre o meu desejo de ver o assassino do meu marido apanhado e, ao mesmo tempo, proteger a confidencialidade dos seus pacientes.
- Doutora Ellerbee - argumentou Delaney -, damos-lhe a certeza de que tudo o que nos disser será mantido dentro do maior sigilo pela parte que nos toca.
- Bem... - disse ela -, penso que isso é o mínimo que posso esperar. Uma outra coisa. Os pacientes que seleccionei como aqueles mais susceptíveis de violência são apenas seis entre muitos mais.
- Temos de começar a partir de algum ponto, minha senhora -? observou Bonne. - Não temos possibilidade de os investigar a todos a fim de estabelecermos os álibis.
- Tenho consciência desse facto - disse ela secamente. - Estou apenas a avisá-los de que o meu julgamento pode ter falhas. No fim de contas, foram pacientes do meu marido, não meus. Portanto, baseei-me nos seus arquivos e nas impressões que trocámos. É deveras possível, provável até, que as seis pessoas
88
que escolhi estejam completamente inocentes, e que a culpada figure entre as que deixei de fora.
- Pode acreditar - disse Delaney - que não tencionamos considerar automaticamente culpadas as pessoas por si indicadas. Elas serão cautelosamente investigadas e se acreditarmos que estão inocentes, passaremos para outros doentes registados nos arquivos do seu marido. Não pense que está a condenar estas pessoas pelo simples facto de nos fornecer os seus nomes. A investigação de um homicídio não é assim tão fácil.
- Bem, isso faz-me sentir um pouco melhor. Lembrem-se, a psicoterapia não é uma ciência exacta. É uma arte imprecisa. Dois terapeutas competentes, experimentados, a examinarem o mesmo paciente, poderiam, muito provavelmente, chegar a dois diagnósticos opostos. Para se dar conta dessa realidade, basta ler as opiniões expressas em julgamentos realizados em tribunais.
- No meu tempo costumávamos chamar-lhes alienistas - disse Delaney. - Normalmente lançavam mais confusão nos julgamentos do que esclarecimento.
- Receio bem que tenha razão - observou ela com um sorriso débil. - Nesta área, os critérios objectivos são difíceis de reconhecer. Bem, dito tudo isto, permitam-me que vos mostre a selecção que fiz.
Levantou-se e aproximou-se de uma pequena secretária de estilo Sheraton, de onde voltou com duas páginas dactilografadas na mão.
- Seis pacientes - disse ela. - Quatro homens e duas mulheres. Assentei-vos aqui os seus nomes, idades, endereços. Escrevi-vos uma pequena resenha sobre cada um, utilizando os apontamentos do meu marido e os comentários que ele me transmitiu sobre eles. Embora vos tenha referenciado os principais problemas de que padecem, não forneci classificações definidas: esquizofrénicos, psicóticos, maníaco-depressivos, ou lá o que forem. Eles não são meus pacientes e eu recuso-me a tentar traçar-lhes um diagnóstico. Agora, se não se importam, vou começar.
Colocou uns óculos de aros de metal. Curiosamente, o acessório antiquado amenizou-lhe as feições bem delineadas, proporcionando-lhe ao rosto um encanto singular.
- Devo avisá-los - disse ela - de que estas pessoas não se encontram referenciadas segundo nenhuma ordem especial. Ou seja, a primeira que lhes refiro não é, na minha opinião, necessariamente a mais perigosa. As seis possuem, em meu
89
entender, um potencial para a violência. Não lerei tudo o que escrevi, limitar-me-ei a dar-vos um sumário breve...
"Número um: Ronald J. Bellsey, quarenta e três anos. Via o meu marido três vezes por semana. Aparentemente um homem violento, com acessos incontroláveis de raiva. Ronald consultou o meu marido pela primeira vez depois de ter ferido a mulher num ataque brutal. Pelo menos teve senso suficiente para ver que estava doente e precisava de ajuda.
"Número dois: Isaac Kane, vinte e oito anos. Era um dos pacientes que o meu marido tratava por caridade, uma vez por semana, numa clínica grátis. Isaac é o que chamam de um sábio idiota, embora eu deteste o termo. Está longe de ser um idiota, mas é retardado. Isaac desenha paisagens a pastel absolutamente maravilhosas. Trabalho muito profissional. Mas já tem, ocasionalmente, atacado trabalhadores e outros pacientes da clínica.
"Número três: Sylvia Mae Otherton, quarenta e seis anos. Consultava o meu marido duas vezes por semana, mas era frequente fazer chamadas motivadas por acessos de pânico. Sylvia sofre de ansiedades profundas, que vão desde uma agorafobia a um ódio por homens de barba. Nas várias ocasiões em que se tem aventurado a aparecer em público, dirige ataques viciosos e provocadores a homens que usam barba.
- O seu marido tinha barba, doutora? - perguntou Boone.
- Não, não tinha. Número quatro: L. Vincent Symington, cinquenta e um anos. Tudo indica que o problema de que padece é uma paranóia profunda e generalizada. Vince atacava frequentemente pessoas que acreditava estarem a persegui-lo, incluindo os pais idosos. Vinha ao meu marido três vezes por semana.
"Número cinco: Joan Yesell, trinta e cinco anos. Trata-se de uma jovem mulher extremamente retraída e deprimida, que vive com a mãe, que é viúva. Joan tem uma história de três tentativas de suicídio, uma das razões que me levaram a incluí-la na lista. O suicídio, quando tentado com insucesso com tanta frequência, evolui muitas vezes para a tentativa de homicídio.
"E, finalmente, Harold Gerber, trinta e sete anos. Serviu no Vietname e ganhou várias medalhas pelo excepcional valor demonstrado. Harold sofre aparentemente de um intenso sentimento de culpa, não só por aqueles que matou na guerra, mas porque voltou vivo quando tantos dos seus amigos morreram. A culpa manifesta-se em rixas violentas nos bares, contra estranhos que imagina terem-no insultado.
"E é tudo quanto tenho para lhes dar. Encontrarão mais
90
pormenores neste relatório batido à máquina. Têm alguma pergunta?
Delaney e Boone olharam um para o outro.
- Só uma coisa, doutora - disse Delaney. - Poderia dizer-nos se alguma dessas seis pessoas estava a ser tratada com drogas?
- Não - respondeu ela imediatamente. - Nenhuma delas. Meu marido não acreditava nas drogas psicotrópicas. Dizia que estas só serviam para mascarar os sintomas e nada faziam para revelar ou tratar a causa da doença. A propósito, eu sou da mesma opinião, mas não tão fanaticamente como o meu marido. De vez em quando utilizo drogas na minha prática, mas só quando a saúde física do paciente me dá garantias.
- Tem licença para receitar medicamentos? - perguntou Delaney.
Ela fitou-o com dureza.
- Não - respondeu -, mas o meu marido tinha.
- Mas é evidente - observou Boone apressadamente - que algum dos seis pudesse estar a servir-se de medicamentos por sua própria iniciativa.
- É possível - disse a Dra. Ellerbee com a sua voz audível, segura. - É possível em relação a qualquer pessoa. Qual dos senhores recebe o relatório?
- Minha senhora, só tem esse exemplar? - perguntou Delaney.
- Exactamente. Não fiz nenhuma cópia.
- Por acaso não dispõe de uma fotocopiadora no seu escritório, não? Seria extremamente útil tanto eu como o sargento Boone ficarmos cada um com o seu exemplar. Aceleraria o processo.
- Há uma fotocopiadora no escritório do meu marido - disse ela, pondo-se de pé. - É só um minuto.
- Se não se importa, vamos consigo - disse Delaney, depois do que ambos os homens se levantaram.
Ela fitou-os.
- Se estão a pensar na minha segurança, agradeço-vos a intenção, mas não é necessário, asseguro-vos. Tenho vivido nesta casa desde que Simon morreu. Há pessoas aqui durante o dia, mas de noite fico sozinha. Não me assusta. Não permitirei que tal aconteça. Este é o meu lar.
- Se nos dá licença - insistiu Delaney teimosamente -, ainda assim iremos consigo. Teremos oportunidade de ver o cenário, de vermos o local onde tudo aconteceu.
91
- Já que fazem tanta questão - disse a médica em tom inexpressivo.
Tirou um aro com chaves da gaveta da cómoda, conduzindo-os em seguida pelo corredor. Abriu a porta que dava para o consultório do marido e acendeu as luzes. O chão da recepcionista apresentava as traves do soalho despidas de qualquer revestimento.
- Mandei tirar a carpeta e deitá-la fora - esclareceu ela. Estava manchada e eu não quis mandá-la limpar.
- Já decidiu o que fazer com este espaço, minha senhora? perguntou Boone.
- Não - respondeu ela, bruscamente. - Ainda não pensei nisso.
Dirigiu-se para a fotocopiadora, que se encontrava a um canto, e ligou-a. Enquanto tirava um duplicado do relatório, eles aproveitaram para observar o que os rodeava.
Pouco havia para ver. O escritório exterior era idêntico, em tamanho e formato, ao do segundo andar. Encontrava-se acepticamente mobilado com uma secretária, cadeiras e um armário de arquivo em aço inoxidável. Não se notava nenhuma indicação de que tivesse servido de cenário a um arrebatamento assassino.
A Dra. Ellerbee regressou de junto da fotocopiadora, entregando um relatório de duas páginas a cada um.
- Não gostaria nada de que esse documento circulasse - disse ela severamente.
- Não acontecerá - assegurou-lhe Delaney. - Doutora, importa-se de que demos uma rápida vista de olhos ao consultório do seu marido?
- com que objectivo?
- Operação de rotina - respondeu ele. - Para tentarmos ficar a saber mais acerca do seu marido. Por vezes, ver o local onde a vítima vivia e trabalhava fornece uma boa indicação sobre o tipo de pessoa que era.
Ela encolheu os ombros, obviamente descrente, mas não se importando.
- À vontade - disse, fazendo um gesto em direcção à porta que dava para uma divisão interior.
Sentou-se na secretária da recepcionista enquanto eles entravam no consultório do Dr. Simon Ellerbee. Boone rodou o comutador da luz do tecto.
Era uma sala severa, rigorosa, quase austera. Não se viam quadros nas paredes. Nenhuma decoração. Nada de objectos de
92
arte, coisas dignas de serem lembradas ou toques pessoais. A sala era definida pelo que lhe faltava. Até o divã de cabedal preto dos pacientes mostrava um aspecto tão esterilizado como uma marquesa de hospital.
- Frio - comentou Boone em voz baixa.
- Queria uma definição do tipo - disse Delaney. - Aqui a tem: organizado, lógico, desprovido de emoções. Já reparou como as linhas e os ângulos rectos abundam? Um homem muito preciso, disciplinado. Já conseguiu imaginar-se a passar umas doze horas diárias numa célula como esta? Vamos, isto faz-me arrepios.
Foram buscar os casacos e os chapéus à sala de estar, agradeceram à Dra. Diane Ellerbee a sua colaboração e prometeram manterem-na informada dos progressos da investigação.
- Fica prevenida - observou Delaney, sorrindo -, de que poderemos voltar a ligar para si a solicitar mais ajuda.
- Claro - disse ela -, sempre que quiserem. Parecia fatigada.
Cá fora, na rua, ao caminharem lentamente para o carro, Boone disse:
- Mulher de fibra. A maioria teria ido para outro lado qualquer viver, ou pedido a uma amiga para ficar algum tempo com ela depois do que aconteceu.
- Uhmm - murmurou Delaney. - Ela afirma não estar assustada e eu acredito. A propósito, reparou no facto de ela se ter referido àqueles pacientes pelos primeiros nomes? Sinto curiosidade em saber se todos os médicos de doenças mentais têm esse costume. Faz-me lembrar a maneira como os polícias falam com os suspeitos, para os deitar abaixo.
- Pensei que era só para isso. Sabe como é, para mostrar a nossa simpatia.
- Talvez. Mas utilizar o nome próprio de um suspeito diminui-o, retira-lhe a sua dignidade. Demonstra que se está numa posição de autoridade. Trate um chefe da Mafia por Tony, quando ele costuma ser chamado de senhor Anthony Galesco, e isso fá-lo sentir-se como se fosse um punk ranhoso ou um desgraçado que anda ao cartão. Bem, tudo isto não passa de conjecturas que não nos levam a lado nenhum. Amanhã de manhã contacte com os homens do chefe Suarez para sabermos se já falaram com algum destes seis pacientes. O melhor é começarmos pelo paradeiro deles na altura em que o homicídio ocorreu.
- Mesmo que os homens de Suarez já tenham falado com
93
eles, continua a querer que voltem a ser investigados, não é, senhor?
- Evidentemente. Naquilo que me diz respeito, esta investigação só agora é que está a começar. E veja se sabe onde Jason Dois pára; inteire-se do ponto em que se encontram as biografias de que está encarregado. Gostava que ele despachasse essa tarefa o mais depressa possível. Vamos precisar da ajuda dele para bater às portas.
Ò sargento Boone conduziu Delaney a casa. Ao chegar diante desta, antes de Delaney sair do carro, disse-lhe:
- Que achou da escolha feita pela doutora Diane, senhor? Todas elas me parecem possíveis.
- Pode ser. Sabe, quando falei com o doutor Walden, ele tentou convencer-me de que a maioria das pessoas que vão aos psicoterapeutas não são tarados, chanfrados ou a sofrer da cabeça; são apenas pobres desgraçados com ressacas emocionais de tamanho gigante. Mas todas as pessoas que fazem parte da lista por ela apresentada, parecem ser gente que sofre mesmo da cabeça. Boa noite, sargento.
Mónica estava na sala de estar a fazer as palavras cruzadas do Times. Ergueu os olhos quando Delaney entrou, perscrutando-o por cima do rebordo dos seus óculos estilo Ben Franklin.
- Que tal correu? - perguntou.
- Preciso de tomar qualquer coisa - disse ele. - Talvez um uísque duplo com muita soda.
Preparou as bebidas na cozinha e levou-as para a sala. Mónica ergueu o seu copo contra a luz.
- Tens uma mão pesada com aquela garrafa de uísque, rapazinho - observou, bebendo um gole. - Mas estás perdoado. Agora, diz-me, que tal correu?
Delaney deixou-se cair na sua poltrona de orelhas, forrada a couro verde-garrafa, que de tanto uso parecia aveludada. Alargou o nó da gravata, desabotou o colarinho e suspirou.
- Correu bem. Ela deu-nos uma lista de seis possibilidades.
- Então, por que motivo estás tão irritável?
- E quem é que diz que eu estou irritável?
- Eu. Estás com um olhar esquisito e oiço-te ranger os dentes.
- A mim? Bem, não vai resultar.
- O que é que não vai resultar?
- A investigação. A minha investigação. Agora estamos a braços com seis pessoas para examinar e só disponho de Boone e Jason. Não tenho possibilidades de fazer contactos pessoais
94
porque não possuo um automóvel que me permita deslocar-me com rapidez. Portanto, para todos os efeitos, só estão dois homens a investigar seis suspeitos. Oh, poderia ser feito se tivéssemos todo o tempo do mundo à nossa disposição, mas Thorsen quer o caso resolvido até ao fim do ano.
- Só há uma resposta para essa situação, não é, querido? Pedes mais ajuda a Ivar.
- Não sei como é que o chefe Suarez encarará a questão. Ele disse que colaboraria de todas as formas possíveis, mas tenho o pressentimento de que ele ainda me considera um concorrente.
- Então, em vez de pedires mais homens a Ivar, fá-lo a Suarez. Isso torna-o membro do grupo, não torna? Dá-lhe a possibilidade de participar do sucesso se tu descobrires quem matou Simon Ellerbee.
Ele fitou-a atentamente.
- Eu sabia que tinha casado com uma grande beleza - disse ele. - Agora apercebo-me de que também casei com um grande cérebro.
Ela fungou.
- Só agora é que estás a descobrir? Porque não telefonas imediatamente a Suarez?
- Já se faz tarde - respondeu Delaney. - Acordaria a família toda. Entro em contacto com ele logo de manhã. Entretanto, tenho um pequeno trabalho para fazer. Não estejas acordada à minha espera; vai para a cama quando te apetecer.
Delaney levantou-se, aproximou-se da mulher e inclinou-se para lhe dar um beijo na face. Depois levou a bebida com ele para o gabinete de trabalho. Fechou a porta que dava para a sala de estar, não se fosse dar o caso de Mónica querer assistir ao espectáculo de Johnny Carson.
Sentou-se à secretária, colocou os óculos de aros metálicos grossos e leu lentamente o relatório de duas páginas da Dra. Diane Ellerbee. Depois voltou a dar-lhe mais uma passagem.
Havia ali mais do que ela lhes transmitira por via oral no seu sumário. Os seis parágrafos descreviam pessoas muito perturbadas, que mostravam sinais evidentes de perderem o controle sobre si mesmas. Qualquer delas parecia possuir um potencial para a violência incontrolável.
Delaney recostou-se e bateu suave e repetidamente com a borda do copo alto contendo o uísque com soda nos dentes. Pensou em Simon Ellerbee. Que tal seria, reflectiu, passar a vida a trabalhar com pessoas cujos processos mentais eram tão caóticos?
95
Era, supunha, como estar num país estrangeiro onde todos os nativos eram hostis, falavam uma língua desconhecida e até a geografia do seu mundo era terra incógnita.
Imaginou que qualquer homem que se aventurasse deliberadamente por terra estranha deveria sofrer de espanto e desorientação. Seria obrigado a refrear seriamente os próprios sentimentos para se impedir de se deixar arrastar pela desordem.
Delaney recordou o consultório frio e disciplinado do Dr. Simon Ellerbee. Agora conseguia compreender por que razão um psiquiatra desejava trabalhar num ambiente rigidamente geométrico onde as linhas paralelas nunca se encontrassem e os ângulos agudos lembrassem que a harmonia e a sequência eram uma realidade e a lógica não estava morta.

Capítulo décimo primeiro

Isaac Kane costumava ir à clínica todas as quartas-feiras. Submetiam-no a um nunca mais acabar de testes. De vez em quando, com a permissão da mãe, davam-lhe comprimidos e líquidos a beber. Obrigavam-no a fazer coisas com blocos de madeira e fotografavam-no e filmavam-no para cassettes de vídeo. A seguir passava uma hora com o Dr. Simon.
Kane não se importava de falar com o médico. Ele era um tipo tranquilo, simpático, e parecia realmente interessado no que Isaac tinha a dizer. Na realidade, o Dr. Simon era praticamente a única pessoa que escutava Isaac; sua mãe não o ouvia, e as outras pessoas faziam pouco da maneira como ele se exprimia. Kane desejava sempre dizer muitas coisas, mas nem sempre estas lhe saíam com a velocidade desejada. Depois começava a fazer "Bub-bub-bub", e toda a gente se ria.
Mas o Dr. Simon deixara de ir à clínica, portanto Kane também nunca mais lá pusera os pés. Tentaram convencê-lo a continuar a ir até lá todas as quartas-feitas, mas ele recusou-se terminantemente. Continuaram a aborrecê-lo, pelo que se viu obrigado a agredir algumas daquelas pessoas. Isso resolveu o problema definitivamente e eles nunca mais voltaram a maçá-lo.
De modo que ele agora podia passar os dias inteiros no Centro Comunitário Harriet J. Raskob, a ocidente da Rua 79. A clínica estava toda pintada de branco - facto que não agradava a
96
Isaac -, mas o Centro era cor-de-rosa, verde, azul e amarelo. Ali estava quente, e deixavam-no trabalhar nas suas paisagens a pastel.
A responsável do Centro, a Sra. Freylinghausen, vendeu algumas das paisagens de Kane e deu o dinheiro à mãe deste. Mas guardou o suficiente para lhe comprar uma linda caixa com pelo menos uma centena de lápis de pastel em todas as cores e tonalidades, um cavalete, papel, e molduras. Quando os materiais se lhe esgotaram, a Sra. Freylinghausen comprou-lhe mais
- Isaac não era muito bom a fazer compras - e guardava-lhe todas as coisas à chave quando o Centro fechava, às nove da noite.
A maioria das pessoas que acorria ao Centro era de idade considerável, algumas delas deslocando-se em cadeiras de rodas ou muletas. Eram tão simpáticas para Isaac quanto a Sra. Freylinghausen. Mas também havia pessoas jovens e algumas delas já não eram tão agradáveis. Imitavam o "Bub-bub-bub" de Isaac e tentavam passar-lhe rasteiras, empurrar-lhe o cotovelo quando estava a trabalhar ou roubar-lhe os paus de giz. Havia uma rapariga que gostava de lhe tocar no corpo todo.
Às vezes enfureciam-no de tal maneira que tinha de lhes bater. Ele era forte e capaz de magoar alguém a sério se o desejasse.
Certa tarde - Kane não sabia que dia era - a Sra. Freylinghausen saiu do seu escritório acompanhada por dois homens, conduzindo-os até ao canto onde Isaac instalara o seu cavalete, debaixo de uma clarabóia. Os dois homens eram enormes. O mais velho vestia um sobretudo e o outro um blusão verde-escuro. Ambos usavam chapéus.
- Isaac - disse a Sra. Freylinghausen -, gostaria de te apresentar- dois amigos meus, que estão interessados no teu trabalho. Este aqui é o senhor Delaney, e este o senhor Boone.
Isaac apertou as mãos a ambos, deixando-lhes as palmas destas manchadas com giz colorido. Ambos sorriam e davam ares de ser boa gente. A Sra. Freylinghausen deixou os três a sós.
- Senhor Kane - principiou Delaney -, acabámos de ver algumas das suas paisagens e pensamos que são maravilhosas.
- Não são más, suponho - disse Isaac modestamente. - Às vezes não saem assim, sabe, como eu quero. Nem sempre consigo pôr as cores como deve ser.
- Alguma vez viu as pinturas de Turner? - perguntou Delaney.
- Turner? Não. Quem é?
97
- Um pintor inglês. Trabalhava a óleo e aguarela. Fez muitas paisagens. A sua maneira de trabalhar a luz faz-me lembrar Turner.
- Luz! - exclamou Isaac. - Isso é muito difícil de fazer. E depois, como tinha muita coisa a dizer sobre a luz, começou
a balbuciar o seu "Bub-bub-bub..."
Aguardaram pacientemente, sem se rirem, e quando ele acabou de exprimir aquilo que tinha para dizer, anuíram em sinal de compreensão.
- Senhor Kane - disse Boone -, creio que devemos ter um amigo comum. Conhecia o doutor Ellerbee?
- Não, não o conheço.
- O doutor Simon Ellerbee?
- Ah, o doutor Simon! Claro que o conheço. Ele deixou de ir à clínica. Que foi que lhe aconteceu?
Boone olhou de relance para Delaney.
- Receio ter más notícias para lhe dar, senhor Kane - disse Delaney. - O doutor Simon morreu. Alguém o matou.
- Caramba, que pena - comentou Isaac. - Ele era um bom homem. Gostava de falar com ele.
Voltou-se para o cavalete, onde uma folha de papel fora presa com alfinetes a um quadrado de cartão. Estava a trabalhar numa cena idílica campestre, com um moinho de vento, uma cabana de colmo e um ribeiro. Viam-se nuvens tufadas em primeiro plano e, por trás destas, outras ameaçando chuva. A rendição das sombras e a mudança de luz salvava o trabalho da insipidez.
- Qual o assunto que costumava falar com o doutor Simon?
- Oh... de tudo - respondeu Isaac, manuseando o giz branco de modo a obter um pouco mais de reflexo na superfície da água.
- Ele fazia-me muitas perguntas.
- Senhor Kane - disse Boone -, é capaz de se lembrar de alguém que pudesse fazer mal ao doutor Simon?
Ele voltou-se de modo a encará-los. Na sua frente viam um jovem de uma beleza rude, vestido com um fato-macaco de sarja, manchado, uma camisa vermelha axadrezada, sapatilhas muito gastas. O cabelo castanho estava cortado tão curto que a pele rosada do crânio era visível. Os olhos escuros não revelavam nada, mas havia uma doce inocência na sua expressão.
- É assim que algumas pessoas são - disse ele tristemente. Querem magoar-nos.
- As pessoas magoam-no, senhor Kane?
98
- Às vezes tentam, mas eu não as deixo. Bato-lhes e aí elas param. Não gosto de pessoas más.
- Mas o doutor Simon nunca o magoou, pois não?
- Oh, não! Ele era um homem bom! Ele nunca... ele seria incapaz... nós conversávamos e...
Mas nesse momento teve tanta coisa para dizer acerca do Dr. Simon que começou de novo a gaguejar. Eles aguardaram, mas ele não tinha mais nada de inteligível a acrescentar.
- Bem, temos de ir andando - disse Delaney. - Obrigado por ter querido conversar connosco durante tanto tempo.
Baixou os olhos para as sapatilhas gastas de Kane.
- Espero que tenha botas ou galochas - observou, sorrindo. Lá fora está a nevar.
- Não me importo - disse Isaac. - Vivo ali mesmo à esquina. Não preciso de botas.
Apertaram as mãos. Delaney e Boone dirigiram-se para a saída. Viram uma menina de cabelo desgrenhado encostada à parede do vestíbulo. Ela fitou-os com olhos vítreos e disse qualquer coisa que eles não entenderam.
Fora do edifício, no passeio, Boone comentou:
- Estava a meter-se connosco.
- Completamente chanfrada - disse Delaney tristemente. Tinham estacionado a viatura na Rua 80. Boone colocara um
distintivo com os dizeres AGENTE DA POLÍCIA EM SERVIÇO na parte de dentro do pára-brisas e, daquela vez, resultara. Ainda tinha as jantes no sítio. Entraram, puseram o motor a trabalhar, ligaram o aquecimento, e deixaram-se ficar alguns minutos sentados, a tremer, vendo a neve húmida a escorrer.
- Pobre tipo - comentou Boone. - Não temos muito por onde lhe pegar.
- Não - concordou Delaney. - Mas nunca se sabe. Ele parece ser rápido com os punhos quando pensa que alguém está a magoá-lo.
- De que modo poderia Simon Ellerbee magoá-lo?
- Talvez fazendo-lhe demasiadas perguntas. É possível.
- Que conversa era aquela acerca das botas e das galochas? quis saber Boone.
- Foi por causa das pegadas não identificadas na alcatifa dos Ellerbees.
- Jesus! - exclamou o sargento penalizado. - Esqueci-me completamente desse aspecto.
- Bem, ainda não sabemos se Kane tem botas. Ele apenas
99
disse que as não tinha calçado hoje. Acho melhor voltarmos para minha casa, sargento. O chefe Suarez disse que telefonava ao meio-dia e eu estou com o pressentimento de que ele é um homem muito pontual.
- Acha que ele vai estando em contacto com Thorsen, senhor?
- Evidentemente. Se eu estivesse no lugar de Suarez, diria algo como isto: "Comissário, Delaney quer mais seis detectives. Por mim está bem, mas não lhe quero dar nenhuma das pessoas que estão a trabalhar no caso para mim. Isso dificultaria a nossa tarefa. Portanto, acharia melhor atribuir seis elementos novos a Delaney."
- Acha que Thorsen alinhava numa coisa dessas? - Claro que alinhava. Não tem outra alternativa.
O facto de o tráfego do feriado estar a tornar-se cada vez mais denso e a neve a começar a amontoar-se, levou-os a gastarem quase meia hora a chegarem ao East Side. Boone estacionou em frente da 251ª Esquadra, deixando o seu cartão EM SERVIÇO à vista. Em seguida foram a pé até à porta do lado, onde ficava a casa de Delaney.
- E que tal uma sanduíche? - sugeriu Delaney. - Temos um bocado de carne assada, picles adocicados que são uma delícia, cebola às fatias. Talvez um bocadinho de rábano silvestre. Que lhe parece?
- Estupendo - disse Boone. - E café quente também não caía mal.
Delaney espalhou jornais velhos sobre a mesa da cozinha e eles comeram inclinados sobre estes.
- Agora vejamos... - disse Delaney. - Disse-me que os homens de Suarez já tinham investigado quatro dos elementos da lista, não foi?
- Exactamente, senhor. Apenas o paradeiro de cada um deles na ocasião do homicídio. Esta manhã ainda não tinham tratado de Otherton ou Gerber.
- Teremos de voltar a investigá-los a todos eles, seja como for. Se conseguirmos arranjar mais seis novas pessoas, quero atribuir-lhes uma a cada um. Mas desejo interrogar todos os pacientes pessoalmente. Isso significa que o sargento ou Jason Dois terão de me acompanhar para mostrarem a identificação.
- Falei com Jason. Ele diz que terminará as biografias esta noite. Ligará para si.
- Óptimo. Quero que você esteja presente quando ele apresentar o relatório. Iremos à Otherton esta tarde. Não convém
100
telefonarmos antes; limitar-nos-emos a aparecer. Quanto aos restantes quatro, teremos de os guardar para a noite ou para o fim-de-semana. Sargento, lembra-se de alguma coisa que nos esteja a escapar?
Boone terminara a sanduíche. Recostou-se, acendendo um cigarro.
- Gostaria de encontrar pistas sobre o tal martelo de pena redonda - respondeu ele. - Não perguntámos a Isaac se tinha algum.
- Não se preocupe - disse Delaney. - Voltaremos a falar com esse moço. Não consigo imaginar as duas mulheres a terem um martelo desse tipo, mas nunca se sabe. Teremos de nos fixar nos quatro homens. Talvez algum deles seja um maluquinho do "faça você mesmo" ou proceda pessoalmente às reparações do seu automóvel ou coisa do género.
- Como é que uma pessoa se livra de um martelo? observou Boone. - Não se pode queimar. O cabo, talvez, mas não a cabeça. E o primeiro piquete a entrar de serviço verificou todas as sarjetas, valas e recipients do lixo existentes numa área de dez quarteirões.
- Se eu fossse o assassino - disse Delaney -, atirá-lo-ia ao rio. Dificilmente poderá ser encontrado aí.
- No entanto - contrapôs Boone -, o criminoso poderia ter...
Nesse preciso momento o telefone tocou e Delaney levantou-se para ir atender.
- Espero que seja Suarez - disse.
- Fala Edward X. Delaney... Sim, chefe... Hum... hum. Está óptimo... Segunda-feira está bem... Claro. Talvez possamos encontrar-nos na semana que vem... Como quiser... Obrigado pela ajuda, chefe.
Desligou e voltou-se para Boone.
- Ele não me parecia muito satisfeito, mas segunda-feira de manhã temos aí seis novos agentes. Gostaria de que estivesse presente; pode ser que conheça algum dos tipos. Mais café?
- Se faz favor. Já comecei a descongelar.
- Bem, beba à vontade. Depois iremos falar com Sylvia Mae Otherton. De certeza que uma mulher que sofra de agorafobia se atreverá a sair num dia como este.
A senhora em questão vivia num prédio de apartamentos na parte leste da Rua 72, entre as avenidas Park e Lexington, que mais parecia um couraçado. Boone deu duas voltas ao quarteirão,
101
tentando encontrar algum sítio para estacionar e depois desistiu. Parou em frente do toldo do edifício e quando viu o porteiro a correr para eles, indignado, mostrou-lhe o distintivo e acalmou-o. O pátio cavernoso estava forrado a mármore acastanhado que precisava de uma limpeza, e as portas de aço art deco do elevador não eram, obviamente, polidas há anos. A alcatifa estava no fio e todo o local cheirava a bolor.
- Um autêntico mausoléu - comentou Delaney.
Havia um balcão de topo de mármore, atrás do qual se encontrava um homem de idade que usava uma prótese auditiva de modelo antigo, cujo fio negro desaparecia no interior da parte da frente do casaco de alpaca preta que vestia. Boone perguntou pela menina Sylvia Mae Otherton.
- E quem devo anunciar? - perguntou o porteiro em tom sepulcral.
O sargento mostrou, mais uma vez, o seu distintivo e a identificação, e as sobrancelhas do homem levantaram-se ligeiramente .
O responsável pelo prédio pegou no auscultador e carregou em três números digitais com um dedo tremente. Voltou-lhe as costas; a única coisa que lhe chegava eram murmúrios. Em seguida virou-se de novo para eles.
- A menina Otherton quer saber qual é o objectivo da vossa visita.
- Diga-lhe que lhe queremos fazer algumas perguntas - disse Boone. - Será rápido.
Mais murmúrios.
- A menina Otherton diz que não está a sentir-se muito bem e pergunta se não poderão voltar noutra altura.
- Não, não podemos voltar noutra altura - respondeu Boone, começando a impacientar-se. - Pergunte-lhe se prefere receber-nos em sua casa ou se quer ir connosco para a esquadra a fim de ali ser interrogada.
As sobrancelhas brancas ergueram-se, uma vez mais. Novos murmúrios. Depois desligou o telefone.
- A menina Otherton diz que os recebe imediatamente - disse. - Apartamento doze C.
Logo a seguir, inclinou-se sobre o balcão com os olhos turvos a brilharem.
- É por causa daquele médico que foi morto, não é? perguntou num sussurro conspirativo.
Delaney e Boone afastaram-se.
102
- Ela ficou devastada - gritou-lhes ele. - Simplesmente devastada.
- Maldito coscuvilheiro - observou o sargento, furioso, ao chegar ao elevador. - Esta noite já todos os inquilinos saberão que a Otherton foi contactada pela Polícia.
- Acalme-se - aconselhou Delaney. - Não há ninguém que não aprecie um assassínio horripilante, especialmente um que ainda não tenha sido resolvido. Gostam de imaginar que o criminoso se safa.
Boone fitou-o com curiosidade.
- Acredita verdadeiramente nisso, senhor?
- Claro - respondeu Delaney jovialmente. - Alimenta as fantasias das pessoas. Podem sonhar que limpam o sebo à mulher, ao marido, ao patrão, ao amante ou ao estupor que mora na porta ao lado, e saem ilesos do acto.
Boone carregou no botão do apartamento 12C. Aguardaram. Continuaram a aguardar. Finalmente ouviram sons de trancas a serem retiradas e a porta abriu-se alguns centímetros, presa ainda por uma corrente.
- Deixem-me ver a vossa identificação - disse uma voz abafada.
Obedientemente, o sargento Boone fez passar o seu distintivo pela fenda. Aguardaram. Em seguida a porta fechou-se, a corrente foi retirada e ela voltou a abrir-se, desta vez suficientemente.
- Limpem os pés no capacho antes de entrarem - pediu a mulher.
Obedeceram.
O apartamento estava tão fracamente iluminado - todas as janelas encontravam-se tapadas por pesados reposteiros - que era difícil distinguir muita coisa. Vislumbraram móveis pesados ao longo das paredes e tiveram a vaga impressão de divisar um enorme sofá excessivamente estofado e duas cadeiras de braços a rodearem uma pequena mesa redonda.
Delaney apercebeu-se do cheiro a incenso de madeira de sândalo e, à medida que os seus olhos se iam acostumando à obscuridade, distinguiu o contorno impreciso de pendentes orientais e de um biombo rasgado a servir de divisória de sala.
A mulher que tinham diante deles, cabeça baixa, um pedaço de tecido numa das mãos, parecia tão estranha como o seu apartamento sobreaquecido. Vestia uma fatiota larga de renda preta sobre um forro de seda cor de púrpura escura, com a bainha
103
irregular a chegar-lhe aos tornozelos, e os pés pequenos calçados com reluzentes sapatos de toilette.
Usava uma torrente de colares: pérolas e imitações de diamante, conchas e contas de madeira. Uns eram rente ao pescoço, outros pendiam-lhe até à cintura disforme. Os dedos gordos estavam igualmente adornados: anéis em todos eles, alguns com dois e três. E como se tal não bastasse, ambos os braços estavam cheios de pulseiras, desde o pulso ao cotovelo.
- Menina Sylvia Mae Otherton? - perguntou o sargento Boone.
A cabeça inclinada acenou que sim.
- Seria possível despirmos os casacos, menina? Não ficaremos muito tempo, mas aqui dentro faz calor.
- Façam como melhor entenderem - respondeu ela. Despiram os casacos e dobrando-os sobre o braço, com os
chapéus em cima, sentaram-se no sofá.
A única iluminação da sala provinha de uma lâmpada azul de um candeeiro de pé em bronze trabalhado, com a forma de uma cobra em posição de ataque. Esforçaram-se por distinguir as feições de Sylvia Mae Otherton naquela luminosidade fraca, quando esta se enroscou lentamente na cadeira de braços, à frente deles. Sentiam-lhe o perfume; era mais forte do que incenso.
- Menina Otherton - principiou Boone suavemente -, como calculo que tenha percebido, esta nossa visita relaciona-se com o assassínio do doutor Simon Ellerbee. Estamos a falar com os seus pacientes, no âmbito da nossa investigação. Sei que desejará que encontremos a pessoa responsável pela morte de Ellerbee.
- Ele era um santo! - exclamou ela. - Um santo!
- Ergueu a cabeça ao proferir estas palavras e eles puderam então ver claramente, pela primeira vez, as suas feições.
Um rosto carnudo, agora com rugas de desgosto. Maquilhagem da consistência e cor do giz, rosetas de rouge, e lábios tão carregados de bâton que estavam gretados. O cabelo preto pendia-lhe, mole, por escovar, e nas orelhas viam-se-lhe longos brincos de vidro. Sob as sobrancelhas, depiladas até formarem traços finos, os olhos mostravam-se inchados e protuberantes.
- Menina Otherton - continuou Boone -, torna-se necessário determinar o paradeiro dos pacientes do doutor Ellerbee na noite do crime. Onde é que se encontrava nessa sexta-feira à noite?
104
- Precisamente aqui - respondeu ela. - Saio muito, muito raramente.
- Recebeu alguma visita nessa noite?
- Não.
- Viu algum dos vizinhos no vestíbulo ou nos corredores?
- Não.
- Recebeu alguma chamada telefónica?
- Não.
Boone desistiu; Delaney assumiu o comando do interrogatório.
- Como é que passou essa noite, menina Otherton? perguntou. - A ler? A ver televisão?
- Trabalhei na minha autobiografia - respondeu ela. - Foi o doutor Simon que me entusiasmou a iniciá-la. Disse que se eu tentasse recordar-me de tudo e escrever, isso ajudar-me-ia.
- E chegou a mostrar o que já tinha escrito a Ellerbee?
- Sim. E discutimos o trabalho. Ele era tão complacente, tão compreensivo. Oh, que homem maravilhoso!
- Via-o duas vezes por semana?
- De um modo geral. Às vezes mais, quando eu... quando eu precisava.
- Há quanto tempo andava a consultar o doutor Ellerbee?
- Quatro anos. Quatro anos e três meses.
- Sentia que ele a estava a ajudar?
- Oh, sem dúvida! Agora entro em pânico muito menos vezes. E não faço aquelas... aquelas coisas tão frequentemente. Não sei o que vai ser de mim agora que o doutor Simon morreu. A mulher dele, a sua viúva, está a tentar encontrar outro terapeuta para mim, mas já não será o mesmo.
- Que coisas? - perguntou Boone asperamente. - Disse que já não fazia aquelas coisas com tanta frequência. A que se estava a referir?
Ela levantou o queixo mole.
- Às vezes, quando saio, atiro-me às pessoas.
- Elas fazem-lhe alguma coisa?
- Não.
- A qualquer pessoa? - inquiriu Delaney. - A alguém que vá no meio da rua ou esteja num restaurante?
- Homens com barba - respondeu ela com voz abafada, baixando de novo a cabeça lentamente. - Só a homens com barba. Quando tinha quinze anos de idade fui violada pelo meu tio.
- E ele usava barba?
105
Ela levantou a cabeça e fitou-o desafiadoramente.
- Não, mas aquilo aconteceu no escritório dele e havia uma velha gravura de Ulysses Grant na parede.
"Isto é uma loucura", pensou Delaney, sentindo-se vagamente envergonhado por terem arrancado semelhante confissão daquela mulher infeliz.
- Mas as suas agressões a homens barbados tornaram-se menos frequentes depois de ter começado a consultar o doutor Ellerbee, não?
- Oh, sem dúvida! Ele foi a única pessoa que conseguiu fazer-me compreender a ligação que havia entre os homens de barba e a violação.
- Quando é que atacou um desconhecido pela última vez?
- Oh, meses atrás.
- Há quantos meses?
- Um ou dois.
- Deve ter sido extremamente doloroso para si quando o doutor Ellerbee lhe falou da causa da sua hostilidade para com os homens barbados.
- Ele não me contou. Nunca o fez. Limitou-se a deixar que eu o descobrisse por mim própria.
- Mas foi penoso, não?
- Sim - respondeu ela num sussurro. - Muito. Nessa altura odiei-o por me trazer tudo aquilo à lembrança.
- A descoberta foi recente?
- Há alguns meses atrás.
- Quantos meses?
- Um ou dois - voltou ela a repetir.
- Mas há pouco apelidou o doutor Ellerbee de santo. Portanto, o seu ódio não durou muito.
- Pois não. Eu sabia que ele estava a tentar ajudar-me. Delaney olhou de relance para Boone.
- Menina Otherton, conhecia algum dos restantes pacientes do doutor Ellerbee? - perguntou Boone.
- Não. Raramente os via e, quando tal acontecia, nunca falávamos.
- Conhecia a doutora Diane Ellerbee?
- Encontrei-a duas vezes e falámos uma com a outra ao telefone.
- Que pensa dela? - perguntou Boone.
- Não é má pessoa, creio. Horrivelmente magra. E fria. Não
106
tem a personalidade do doutor Ellerbee. Ele era um homem muito afectuoso.
- Conhece alguém que pudesse desejar magoá-lo? Alguém que o ameaçasse?
- Não. Quem quereria matar um médico! Ele estava a tentar ajudar toda a gente.
- Alguma vez agrediu o doutor Ellerbee?
- Uma vez - disse ela, começando a chorar. - Dei-lhe uma bofetada.
- Por que razão o fez?
- Não me lembro.
- Como é que ele reagiu?
- Deu-me outra, com pouca força. Depois agarrámo-nos um ao outro a rir, e tudo ficou bem.
Ela parecia disposta a continuar a falar - ansiosa, de facto. Mas o incenso de sândalo, o perfume que ela usava e o calor abafante que reinava na casa, começara a pô-los maldispostos.
- Obrigado, menina Otherton - disse Delaney, lutando para se libertar das profundezas do sofá. - Foi muito colaborante. Por favor, tente lembrar-se de tudo quanto diga respeito ao doutor Simon que possa ajudar-nos. Talvez algum nome que ele tenha mencionado, ou um incidente. Por exemplo, acha que os modos ou a personalidade dele sofreram alguma alteração durante, digamos, os últimos seis meses ou um ano?
- É estranho que faça essa pergunta - disse ela. - Tive a impressão de que ele se tornou um pouco mais calado, mais pensativo. Não deprimido, compreende, mas um tudo-nada tenso. Perguntei-lhe se tinha alguma coisa a preocupá-lo, mas ele disse que não.
- Prestou-nos uma ajuda inestimável - disse Boone. Poderemos considerar necessário cá voltar para lhe fazermos mais algumas perguntas. Espero que não se importe.
- Não me importarei - afirmou ela lastimosamente. - Não recebo muitas visitas.
- vou deixar o meu cartão - disse o sargento -, para o caso de se lembrar de algum pormenor que possa ajudar-nos.
No elevador, na descida, Delaney observou:
- Estranho. Ela diz que ele era uma pessoa afectuosa. Não foi essa a sensação que o consultório dele me transmitiu.
- Que seria que o andava a preocupar - discorreu Boone. Se é que havia alguma coisa.
- A questão é esta - argumentou Delaney -, odiá-lo-ia ela o
107
suficiente para o matar? Diz que ficou a detestá-lo depois de ele a ter feito recordar a violação. Talvez ele a tivesse levado a desenterrar mais alguma coisa do seu passado que a tenha realmente desnorteado.
- Acha que ela possuiria força suficiente para lhe abrir o crânio?
- Quando a adrenalina está a subir, uma pessoa leve torna-se capaz de o fazer, e ela de fraca não tem nada.
- É verdade. É por isso que vou já para casa fazer a barba. Não me quero arriscar!
Nessa noite, depois do jantar, Delaney contou a Mónica o seu dia. Esta ouviu-o com atenção, fascinada.
- Essa pobre gente - comentou ela, com ar triste, depois de ele ter terminado.
- Sim. Não são propriamente dementes, mas nem Isaac Kane nem Sylvia Mae têm os cinco parafusos bem metidos. E ainda tenho mais quatro pacientes para conhecer.
- Estás a ficar deprimido, Edward?
- Não dá propriamente vontade de rir.
Ele fizera uma pequena fogueira na grelha da lareira e desligara as luzes da sala de estar. Deixaram-se ficar sentados no sofá, junto um do outro, a olhar para as chamas. De repente, ele colocou um braço em redor dos ombros de Mónica.
- Estás bem? - perguntou ela.
- Sim - respondeu ele. - Mas lá fora está frio e escuro.

Capítulo décimo segundo

- Vai ser um fim-de-semana complicado - disse Delaney a Mónica no sábado de manhã. - Quero falar com os quatro pacientes antes de os novos rapazes chegarem, o que acontecerá segunda-feira de manhã. E Jason telefonou. Hoje à tarde vem cá.
- Não te esqueças de perguntar a Boone e a Jason se estão disponíveis para o jantar do Dia de Acção de Graças.
- Não me esquecerei - prometeu ele.
Foi para o gabinete de trabalho escrevinhar um horário rudimentar e consultar os endereços dos pacientes que constavam da lista fornecida pela Dra. Diane Ellerbee. Decidiu tratar de Ronald
108
J. Bellsey e de L. Vincent Symington no sábado e de Joan Yesell e Harold Gerber no domingo.
Ele e Boone teriam de voltar ali a fim de ouvirem o relatório que Jason tinha para lhes apresentar, e era possível que alguns dos pacientes não estivessem em casa. Mas se tudo corresse bem, Delaney poderia passar a noite de domingo a actualizar os seus arquivos, preparando-se para os dar a conhecer aos seis novos detectives.
Na altura em que Boone chegou, Delaney tinha o fim-de-semana organizado. Tudo menos a previsão do tempo.
Estava um dia miserável, com nuvens baixas, chuviscos e um vento malévolo que soprava de noroeste, açoitando as abas dos casacos e levando os chapéus pelos ares.
Bellsey vivia na parte oriental da Rua 28. Seguiram de carro para sul, pela 2ª Avenida, com o limpa-pára-brisas a trabalhar intermitentemente e o aquecimento meio avariado a travar uma batalha perdida contra o vento gelado.
- Continuo a ter esperança de que alguém roube este monte de sucata - observou o sargento. - Mas creio que nem sequer o ferro-velho o quer. Um dia destes ainda acerto na lotaria e arranjo uma carripana como deve ser. A propósito, estive a falar com o detective que investigou Bellsey. O sujeito afirma que estava em casa na noite em que Ellerbee foi morto. A mulher confirma. Não é grande álibi.
- Lá isso não - concordou Delaney. - Descobriu como é que Bellsey ganha a vida?
- Sim. É gerente de um grande matadouro da Rua Dezoito, oeste. Trabalham apenas com carnes e aves de primeira qualidade, e só vendem para restaurantes e hotéis.
- O que me faz lembrar de uma coisa - disse Delaney. Gostaria de vir, juntamente com Rebecca, jantar a nossa casa no Dia de Acção de Graças? Vamos comer ganso assado.
- Por mim, está óptimo - concordou Boone. - Obrigado, senhor. Mas terei de confirmar primeiro com Rebecca, não se vá dar o caso de ela ter feito outros planos.
- Claro. Seja como for, diga-lhe para dar uma telefonadela a Mónica.
Ronald J. Bellsey vivia num arranha-céus de construção recente, na 3ª Avenida. Descobriram um espaço para estacionar na Rua 29, e voltaram para trás pela rua varrida pelo vento e pela chuva, agarrados aos chapéus. Ao chegarem ao vestíbulo do prédio, foram informados de que o senhor e a senhora Bellsey não
109
se encontravam em casa, tendo saído para ir às compras ainda não há um quarto de hora.
- Merda! - praguejou o sargento, enquanto voltavam para o carro. - Bem, acho que não devemos ter a veleidade de esperar apanhá-los a todos.
- Voltaremos a fazer nova tentativa esta tarde - disse Delaney. - Ninguém passa o dia inteiro a fazer compras com um tempo como este. Vamos ver se encontramos L. Vincent Symington. Ele vive em Murray Hill. Rua Trinta e Oito, a leste do Central Park. Descobriu alguma coisa sobre ele?
- É solteiro. Trabalha para uma casa de orientação de investimentos na Wall Street. Na noite do assassínio afirma ter estado num grande jantar-dançante no Hilton. Alguns dos outros convidados recordam-se de o ter visto lá, mas a cena está tão enevoada que ele poderia facilmente ter-se escapado, assassinado Ellerbee e voltado para o Hilton sem ninguém dar pela sua ausência. Nada se mostra completamente claro, pois não, senhor?
- Nada - concordou Delaney. - Há sempre pontas soltas. Sabe que nome lhe dão na Marinha? "Flâmulas irlandesas". Aí está o que este caso é, tudo flâmulas irlandesas.
Symington vivia numa elegante mansão de janelas salientes nos primeiros dois andares, clarabóias sobre as janelas superiores e um telhado de mansarda de cobre esverdeado. Uma lanterna com o que parecia serem vidros Tiffany pendia do tecto, suspensa em frente da porta de entrada.
- Dinheiro - declarou Delaney, observando o edifício. Provavelmente todos os andares têm comunicação por dentro.
Tinha razão. Apenas se viam cinco nomes na placa de metal polido da campainha. L. VINCENT SYMINGTON, impresso com caracteres simples, estava em frente do número três. Boone carregou no botão e inclinou-se para a grelha do intercomunicador.
- Quem é? - inquiriu uma voz aflautada.
- Sargento Abner Boone, do Departamento da Polícia de Nova Iorque. É o senhor Symington?
- Sim.
- Poderíamos falar consigo durante alguns minutos, senhor?
- De que esquadra são?
- Manhattan Norte.
- Só um minuto, por favor.
- Filho da mãe cauteloso - segredou Boone a Delaney. -
110
Está a telefonar para a esquadra para confirmar a minha existência. Delaney encolheu os ombros.
- Tem esse direito.
Aguardaram quase três minutos antes de o fecho da porta zumbir e esta se abrir. Empurraram-na e subiram as escadas alcatifadas. O homem que os esperava no terceiro andar poderia ter-se dado à preocupação de ligar para a esquadra, mas anulou essa prudência não lhes pedindo que se identificassem.
- Imagino que seja por causa do doutor Ellerbee - disse ele nervosamente, voltando para a soleira da porta. - Já prestei declarações à Polícia sobre esse assunto.
- Sim, senhor, nós sabemos - respondeu o sargento. - Mas desejamos fazer-lhe algumas perguntas adicionais.
Symington suspirou.
- Oh, está bem - observou petulantemente. - Mas espero que não me voltem a aborrecer com este assunto.
- Isso - disse Boone - é coisa que não podemos garantir. O apartamento encontrava-se meticulosamente decorado
e parecia, pensou Delaney, tão acolhedor e confortável como o andar-modelo de uma empresa do ramo. Era tudo impecável: cores combinadas, nem o mais pequeno grão de pó, tudo polido, a brilhar de novo. Não se viam pontas de cigarros nos cinzeiros de porcelana. Não havia manchas no forro de veludo das cadeiras. Não se vislumbravam sinais de presença humana em nenhum lado.
- Bela sala - disse a Symington.
- Acha mesmo! Muito obrigado. Sabe, toda a gente pensa que tive um decorador, mas acontece que fiz tudo sozinho. Não lhe sei dizer quanto tempo levei. Eu sabia exactamente o que desejava, mas passaram-se montes de tempo antes de conseguir conjugar tudo.
- Fez um belo trabalho - assegurou-lhe Boone. - A propósito, eu sou o sargento Boone e este senhor é Edward X. Delaney.
- Tenho muito gosto, sem dúvida - disse Symington. Desculpem não lhes apertar as mãos. É algo que me mete impressão.
Pegou-lhes nos casacos e nos chapéus, manuseando-os com as pontas dos dedos como se pudessem estar infectados. Convidou-os a sentarem-se em cadeiras forradas: cabedal amarelo-torrado em suportes de aço inoxidável. Ele ficou de pé,
111
encostando-se negligentemente a uma lareira de tijoleira antiga com uma cornija de madeira de carvalho.
Vestia um fato de treino de veludo que nada fazia para lhe esconder a barriga saliente. Tinha um medalhão de ouro ao pescoço e uma pulseira de grossos elos também de ouro no pulso, que chocalhava de cada vez que ele fazia um gesto. Os pés estavam nus.
- Bem - disse com um trinado de riso sem expressão -, imagino que sabem tudo sobre mim.
- Que quer dizer, senhor? - inquiriu Boone, estupefacto.
- Quero dizer, suponho que estiveram a remexer nos arquivos do doutor Simon e conhecem todos os meus pequenos segredos sórdidos.
- Oh, não, senhor Symington - disse Delaney. - De modo nenhum. Temos os nomes e os endereços dos pacientes, nada mais.
- É difícil acreditar. Tenho a certeza de que têm processos... Bem, não tenho nada para esconder, asseguro-vos. Consultava o doutor Simon há seis anos, três vezes por semana. Se não tivesse sido ele, de certeza de que neste momento seria um louco perigoso. Quando soube da sua morte, fiquei devastado. Simplesmente devastado.
E, recordou Delaney, o porteiro do prédio onde Sylvia Mae Otherton morava dissera que ela ficara devastada. Talvez todos os pacientes de Ellerbee estivessem devastados. Mas não tanto quanto o médico...
- Senhor Symington, as suas relações com o doutor Simon eram amigáveis? - perguntou Boone.
- Amigáveis? - repetiu ele com uma careta teatral. - Santo Deus, não! Como é que se pode ser amigável com o nosso psiquiatra? Ele magoava-me. Continuamente. Fez-me confessar coisas que toda a vida mantive escondidas. Era muito doloroso.
- Deixe-me ver se compreendo - disse Boone, indeciso. As suas relações com ele eram uma espécie de duelo.
- Mais ou menos - concordou Symington, hesitante. - Quero dizer, nem tudo eram brincadeiras e jogos. Sim, creio que se poderia dizer que era uma espécie de duelo. ":
- Alguma vez atacou o doutor Simon? - perguntou Delaney ? de repente. - Atacou fisicamente?
A corrente de ouro tiniu quando Symington levantou com violência o braço num gesto de bravura.
- Nunca! Nunca lhe toquei, embora Deus saiba da vontade;
112
que tive de o fazer mais de uma vez. Deve compreender que a maior parte das pessoas que fazem análise desenvolvem uma relação amor-ódio com o seu terapeuta. Quero dizer, intelectualmente, uma pessoa dá-se conta de que o psiquiatra está a tentar ajudá-la. Mas emocionalmente tem a impressão de que ele se esforça por a magoar, daí que fiquemos ressentidos com o facto. Começamos a desconfiar dele. Chegamos a pensar que possui um motivo ulterior para nos fazer confessar. Talvez nos vá chantajar.
- Acredita verdadeiramente que o doutor Simon pudesse vir a exercer chantagem sobre si? - perguntou Delaney.
- Considerei a hipótese por várias vezes - respondeu Symington, remexendo-se, agitado. - Não me teria surpreendido. As pessoas não prestam para nada, sabe. Confia-se nelas, até as amamos, e depois enganam-nos. Podia contar-vos casos...
- Mas manteve-se com ele durante seis anos - argumentou Boone.
- Claro que o fiz. Precisava do homem. Estava verdadeiramente dependente dele. E isso fazia com que me sentisse ainda mais ressentido. Mas matá-lo? É nisso que estão a pensar? Eu nunca faria semelhante coisa. Eu amava o doutor Simon. Éramos muito chegados. Ele sabia tanta coisa sobre mim.
- Conhecia algum dos seus outros pacientes?
- Travei conhecimento com algumas das pessoas que iam vê-lo. Não se tratava de amigos, apenas conhecidos ou pessoas que encontrara em festas e que descobrira serem ou terem sido seus pacientes.
- Sabe se ele foi alguma vez atacado por um paciente? perguntou Boone.
- Não. E mesmo que tal tivesse acontecido, ele não era pessoa para contar essas coisas a outro paciente.
- Reparou em alguma alteração nos seus modos? - inquiriu Delaney. - No último ano ou seis meses.
L. Vincent Symington não respondeu imediatamente. Aproximou-se do longo sofá de módulos que se estendia em frente das cadeiras onde eles estavam sentados, e estendeu-se nele. Meteu uma almofada forrada a seda crua debaixo da cabeça e fitou-os.
Possuía um rosto bochechudo e com olhos salientes. Os lábios eram inesperadamente cheios e rosados. Era calvo e a pele nua do crânio mostrava-se salpicada de sardas castanhas. Delaney pensou que ele parecia uma boneca antiga, e imaginou os seus braços e pernas semelhantes a salsichas, gordos e sem ossos.
- Eu amava-o - disse Symington lastimosamente. -
113
Amava-o de verdade. Ele era quase como se fosse Cristo. Nada o chocava. Uma vez, aqui há uns anos, desci muito baixo e castiguei meus pais. Magoei-os verdadeiramente. O doutor Simon levou-me a encarar o facto. Mas não o condenou. Ele nunca condenava. Oh, Jesus, que vai ser de mim?
- Não respondeu à minha pergunta - insistiu Delaney secamente. - Reparou em alguma alteração nele ultimamente?
- Não. Nenhuma alteração.
De repente, sem aviso, Symington começou a chorar. Lágrimas escorriam-lhe pelas bochechas gordas, pingando sobre a almofada e manchando-a.
Chorou silenciosamente durante vários minutos.
Delaney olhou para Boone e os dois levantaram-se ao mesmo tempo.
- Obrigado pela sua ajuda, senhor Symington - disse Delaney.
- Obrigado, senhor - agradeceu Boone.
Deixaram-no no mesmo sítio, deitado no seu sofá de veludo com o seu fato de treino, de rosto molhado, agora voltado para o tecto.
Chegados cá fora, deitaram a correr para o carro, fazendo a água saltar das poças do passeio. Ficaram sentados por um momento, enquanto Boone acendia um cigarro.
- Um homossexual? - perguntou este. - Que acha?
- Quem diabo sabe? - respondeu Delaney de mau humor. Mas lá que é excêntrico, é. Oiça, estou esfomeado. Conheço uma casa de petiscos de uns judeus em Lex, não muito longe daqui. Tem uma carne enlatada e um pastrami de gritos. Montes de picles. Quer experimentar?
- Raios, sim - concordou o sargento. - com um bom quarto de litro de café quente.
A casa de petiscos era um local cheio de fumo e azáfama, fragrante com o odor das especiarias. O nível do decibel estava elevado e eles tiveram de gritar o pedido a uma das atarefadas empregadas de mesa.
- Boa comida - comentou Boone, quando as sanduíches pedidas chegaram. - Como é que descobriu este lugar?
- Não foi num dos meus momentos mais felizes. Era detective de segunda classe e andava a seguir um tipo que era amigo chegado de um malandro a que queríamos deitar a mão por causa
114
de um homicídio feito num assalto a uma tasca. O tipo que eu tinha esperança de me conduzir até ao assassino entrou aqui para almoçar, e eu fiz o mesmo. Mandou vir a refeição e, quando esta foi servida, levantou-se e dirigiu-se para o fundo da casa. Os lavabos ficavam ali, de modo que pensei que ele ia urinar e depois voltaria para comer. Mas depois passaram-se cinco minutos e o tipo sem voltar, logo vi que havia ali marosca e fui à procura dele. Foi aí que descobri que a casa tinha uma saída pelas traseiras por onde ele se tinha escapulido há muito. Penso que devia ter topado que eu o seguia e pôs-se na alheta. Portanto, voltei para o meu lugar e acabei o almoço. Achei a comida tão boa que continuei a vir aqui sempre que estou perto.
- Conseguiu apanhar o assassino?
- Consegui. Ele cometeu a asneira de começar a bater demasiado na mulher com o cinto e ela denunciou-o. Atribuíram-lhe um crime de segundo grau. Isso foi há anos atrás; provavelmente já cá está outra vez fora.
- A assaltar mais tascas.
- Não tenho a menor dúvida - concordou Delaney com um bom humor forçado. - Era o único comércio que ele conhecia.
- Sabe - disse Boone -, não fiquei nada com a impressão de que Symington seja do género de pessoa capaz de ter um martelo de pena redonda.
- Ou galochas, sequer. Mas não me surpreenderia que tivesse um par de botas de cowboy. As pessoas com quem estamos a lidar são, de facto, um achado. Têm bons empregos e fazem dinheiro suficiente para poderem ver um terapeuta três vezes por semana. Quero dizer, elas funcionam. Mas quando as pomos a falar é que nos apercebemos de que as engrenagens mentais não trabalham correctamente. Pensam que se A é igual a B e B igual a C, então X é igual a Y. Temos de começar a pensar assim, sargento, se queremos chegar a alguma conclusão neste caso. Não vale a pena andarmos à procura de lógica.
Ficaram em silêncio por momentos, olhando despreocupadamente para a actividade que se desenrolava na casa de petiscos, à medida que os clientes chegavam e partiam, as empregadas suadas gritavam as ordens e os tipos que estavam do outro lado do balcão das carnes quentes brandiam os seus longos facões fazendo lembrar samurais dementes.
- Eu penso - disse Boone - que talvez Symington estivesse verdadeiramente apaixonado por Ellerbee. Em termos sexuais, mesmo.
115
- É possível - concordou Delaney. - Até é possível que Ellerbee correspondesse. Quem sabe se o bom doutor andava ralado por causa de algum arrufo com um amante? Mas isso só me mostra até que ponto este mundo aberrante está a chegar, Terminou? Penso que é melhor regressarmos. Jason avisou que estaria lá à uma da tarde.
- Espero que tenha encontrado alguma coisa de jeito.
- Não conte muito com isso - aconselhou Delaney. Mónica estivera fora a prestar trabalho voluntário num hospital
local. Ao regressar, encontrou Jason T. Jason em frente da casa, dentro de um carro da Polícia sem matrícula. Levou-o até à cozinha e estavam a tomar café quando Delaney e Boone entraram. Os três homens dirigiram-se para o gabinete de trabalho e Jason levou consigo um sobrescrito castanho.
- Então - disse Delaney a Jason -, que tal se saiu?
O polícia negro era um homem gigantesco, e era muito pequena a parte que tinha de gordura. A sua pele assemelhava-se a cordovão rubicundo que parecia sempre polido ao ponto de ficar lustroso. Usava o cabelo cortado muito curto, como um capacete entretecido, mas o bigode, finamente aparado, estendia-se de bochecha a bochecha.
Jason Dois vivia com a mulher, Juanita, e dois filhos pequenos, em Hicksville, Long Island. Estava há seis anos no Departamento e recebera dois louvores, tendo sido notada a sua participação em várias acções de imposição da ordem pública. Aguardava um distintivo de detective - o que também acontecia com vinte mil outros polícias.
- Não sei como fiz - confessou, abrindo o sobrescrito castanho. - Foi a primeira vez que procurei um criminoso numa biblioteca. Obtive três relatórios aí, sobre os dois Ellerbees e Doe Samuelson. Passei-os a limpo na velha máquina de escrever do meu filho mais velho. Só sei funcionar com dois dedos, os indicadores, portanto tem muitos riscos e correcções, no entanto penso que conseguirá lê-lo. Seja como for, quase todo ele é composto por dados específicos: datas, idades, educação, antecedentes familiares, graus académicos, etc. Para ser honesto, senhor, não me parece que tudo isso tenha algum interesse. Quero dizer, não vejo no que nos pode ajudar a apanhar o assassino de Ellerbee.
- Nada de invulgar? - perguntou Delaney. - Nada que lhe tenha parecido fugir ao comum e seja digno de ser investigado com mais detalhe?
116
- Penso que não - respondeu Jason lentamente. - O facto mais curioso foi Samuelson ter tido uma crise depressiva há alguns anos. Isso pareceu-me estranho: um psiquiatra ir-se abaixo. Disseram que tinha sido exaustão derivada de excesso de trabalho. Esteve fora de acção durante seis meses, mais ou menos, mas depois voltou ao consultório e recomeçou novamente a ver os pacientes.
Delaney virou-se para Boone:
- Ele disse que a mulher morrera de cancro, não foi, e que o filho fora morto num acidente de automóvel? Isso seria quanto basta para deitar abaixo qualquer pessoa. Mais alguma coisa, Jason?
- Bem, senhor, recolhi todos os factos e números que pude no tempo de que dispunha. Está tudo nos meus relatórios. A maior parte veio de livros, jornais e publicações profissionais. Mas também falei com muita gente. Amigos e associados dos três médicos. E depois de obter as questões factuais que pretendia, fiquei um bocado a conversar com eles. Engraçado como as pessoas fogem a falar quando sabem que está em curso uma investigação criminal. De qualquer modo, ouvi algumas coisas que podem, ou não, significar algo. Não as incluí no meu relatório porque são apenas boatos. Quero dizer, nenhuma delas pode ser considerada como prova real.
- Fez muito bem, Jason - disse o sargento Boone. Precisamos de todos os indícios que pudermos arranjar. Que foi que ouviu?
- Em primeiro lugar, praticamente todos os tipos com quem falei fizeram referência à beleza de Diane. Pareciam todos apaixonados por ela. Eu ainda não a vi, mas deve ser uma senhora de se lhe tirar o chapéu.
- É mesmo - concordaram Delaney e Boone ao mesmo tempo, começando depois a rir.
- Bem, toda a gente comentou a sorte que o doutor Simon tinha em ter uma mulher como aquela: bonita e com muito dinheiro. Mas houve um tipo que jura que Ellerbee não andava muito ansioso por se casar, mas ela já estava resolvida. Alguns admitiram ter-se atirado a ela, mesmo depois de já estar casada, mas não tiveram sorte nenhuma; ela manteve-se fiel.
- Algum mexerico sobre a possibilidade de o doutor Simon ter arranjinhos por fora?
- Nada - respondeu Jason. - Tudo indica que ele era um tipo de indivíduo frio, controlado. Quero dizer, era agradável,
117
boa companhia e tudo isso, mas um homem muito reservado; não revelava muito. Pelo menos foi o que a maioria das pessoas afirmou. Mas falei com uma mulher, a secretária da tal associação a que ele pertencia, que me disse ter visto Ellerbee num jantar antes do seu assassínio. Comentou ter ficado surpreendida com a mudança que notava nele desde a última vez em que o vira. Afirmou estar a sorrir e bastante mais extrovertido do que anteriormente. Parecia na verdade feliz, disse ela. Delaney e Boone olharam um para o outro.
- Que confusão - observou o sargento, abanando a cabeça. Delaney explicou a Jason por que razão se sentiam tão
intrigados. Contou-lhe que Sylvia Mae Otherton afirmara ter achado que Ellerbee se tornara mais calado, pensativo, não deprimido, mas tenso.
- Não condiz - disse Jason. - Uma das duas senhoras deve estar enganada.
- Não necessariamente - argumentou Delaney. - Talvez apenas o tenham apanhado em estados de espírito diferentes. Mas o que é interessante é que ambos notaram uma alteração recente na sua disposição. Gostaria de saber o que deu origem a esse facto. Provavelmente nada, mas ainda assim... Sargento, conte a Jason o que se passou com o paciente que acabámos de visitar.
Quando Boone chegou ao fim, Jason exclamou:
- Caramba! Essa gente... dá a impressão que os elevadores deles não vão até ao andar de cima.
- São um tanto destrambelhados - admitiu Delaney. Umas vezes mostram-se lógicos, outras, descambam no disparate. O nosso problema vai ser separar o que é real do que faz parte do mundo de fantasia em que vivem. Não vejo que outra coisa possamos fazer para além de os deixarmos falar todas as irracionalidades e depois tentarmos descobrir o seu significado mais tarde. Terei de avisar o pessoal novo que chega segunda-feira de manhã sobre este aspecto.
- Senhor, como é que tenciona utilizar aqueles tipos? Atribuir um paciente a cada um? - perguntou Boone.
- Esse era o meu plano inicial, que talvez resultasse se estivéssemos a lidar com delinquentes ou criminosos menores. Mas estes sujeitos são extremamente cultos e inteligentes, mesmo que os seus cérebros nem sempre funcionem da maneira mais correcta. Penso que obteremos resultados mais satisfatórios se cada detective tiver a oportunidade de falar com três ou quatro dos
118
pacientes. E depois seleccionam aquele com o qual sentem que podem trabalhar mais eficazmente. Vocês sabem como às vezes acontece uma testemunha tornar-se hermética perante um detective e depois dizer tudo o que tem a dizer a outro porque sente que este último é mais simpático. Tentaremos pôr os detectives a trabalhar aos pares, de modo a obtermos o maior proveito possível.
Conversaram durante mais uma hora, discutindo a maneira como deviam organizar a investigação de modo a que os detectives não duplicassem o trabalho uns dos outros, a não ser que se tornasse extremamente necessário proceder a nova verificação.
Delaney decidiu que Boone e Jason ficariam responsáveis pelo escalonamento e orientação de três detectives cada. Os dois apresentariam depois relatórios diários a Delaney sobre as actividades dos respectivos grupos.
- Conto com uma certa confusão a princípio - disse-lhes -, mas quero que vocês dois coordenem o vosso planeamento tanto quanto possível. Eu ficarei com os arquivos, que estarão à disposição de todos. Digam apenas aos vossos homens para porem tudo nos seus relatórios, por mais estúpido e desprovido de sentido que lhes pareça. E a primeira tarefa que quero ver feita é saber se estes seis pacientes têm cadastro criminal. Se são assim tão violentos como a doutora Diane parece pensar, alguns devem tê-lo.
Trocaram ideias durante mais algum tempo, até que Delaney ergueu os olhos para o relógio de parede, uma relíquia que viera de uma estação dos caminhos-de-ferro que fora demolida.
- Está a fazer-se tarde - disse. - Que tal irmos os três mais uma vez até à casa de Ronald J. Bellsey? Aparecemos por lá sem aviso. A esta hora já deve ter regressado a casa. Jason, vamos no seu carro e depois pode deixar-nos aqui no regresso.
Ao seguirem para sul, Delaney lembrou-se de perguntar a Jason Dois se ele e a família gostariam de ir a sua casa jantar no Dia de Acção de Graças.
- Obrigado, senhor - disse o agente -, mas já nos comprometemos com os pais de Juanita. Estão a fazer grandes preparativos para a ocasião, e tanto velhos como novos davam-me cabo do juízo se agora cancelasse a ida.
- Nem sequer pense nisso - observou Delaney. - Fica para outra vez. Os seus rapazes deviam ver os avós o mais frequentemente possível. Quem me dera ver os meus netos mais vezes.
Estacionaram em frente do prédio onde Bellsey morava. Boone
119
mostrou a sua identificação e pediu ao porteiro para estar de olho no carro. Não havia telefone com ligação para os andares; o porteiro explicou que teriam de se servir do intercomunicador. Como se tal não bastasse, foram informados de que deviam colocar-se em frente de uma pequena câmara de televisão montada no tecto, que transmitiria a sua imagem, via circuito fechado, a um monitor colocado no vestíbulo dos Bellsey.
- Engenhoca engraçada - comentou Delaney.
- É a primeira vez que apareço na televisão - disse Jason, gracejando. - Acham que devo fazer uma pose ou coisa do género?
Boone falou delicadamente com Bellsey através do intercomunicador e, em seguida, pôs o distintivo virado para a televisão.
- Apartamento dois mil quatrocentos e sete - informou os outros. - Ele disse-nos para subirmos, mas não parecia muito satisfeito.
No elevador, Delaney disse a Jason:
- Não se acanhe em impor um pouco o físico quando estivermos a interrogar este tipo. Subjuguemo-lo com musculatura.
A porta do apartamento foi aberta de repente por um homem atarracado, rosto avermelhado, vestindo um casaco desportivo e calças de tecido grosso estriado. Atrás deste, à entrada em arco do vestíbulo, via-se uma mulher baixa e de cabelos grisalhos, as mãos comprimidas uma na outra, perscrutando-os timidamente.
- Imagino que seja por causa do Ellerbee - disse Bellsey intempestivamente e furiosamente. - Já disse o que tinha a dizer à Polícia.
- Sabemos que assim fez, senhor Bellsey - interveio Boone.
- Esse foi um interrogatório preliminar. Malogradamente, estamos envolvidos numa investigação criminal e...
- Que quer o senhor dizer com essa de estarmos envolvidos"?
- perguntou Bellsey num tom de voz crescente. - Jesus Cristo, eu era apenas um dos seus pacientes! Não faço a menor ideia de como ele foi morto.
- Senhor Bellsey - disse Delaney friamente -, tenciona manter-nos aqui de pé no corredor enquanto está para aí aos gritos para os vizinhos ouvirem?
- Os vizinhos que se lixem! Não percebo por que razão tenho de ser incomodado com uma coisa destas.
Jason T. Jason chegou o seu corpanzil para a frente.
- Ninguém está a incomodá-lo - disse, calmamente. -
120
Fazemos-lhe apenas algumas perguntas e depois deixamo-lo em paz.
Bellsey ergueu os olhos para o enorme polícia.
- Merda! - exclamou com repugnância. - Bem, então entrem. Quero que saibam que estão a interromper o meu jantar.
Virou-se para a mulher.
- Lorna, volta para a cozinha; isto não tem nada a ver contigo. A mulher saiu apressadamente da sala.
- Sua esposa? - perguntou Delaney, ao mesmo tempo que os três homens entravam no apartamento.
- Sim - respondeu Bellsey. - Não a metam neste assunto. Não se ofereceu para lhes tirar os casacos e não fez nenhum
esforço para os convidar a sentarem-se. Portanto, deixaram-se ficar de pé, ao lado uns dos outros.
- Eu sou o sargento Boone e estes senhores aqui são Delaney e Jason. O seu nome completo é Ronald J. Bellsey, não é verdade?
- Exactamente. O J. é de James, para o caso de estarem interessados.
- Quando viu o doutor Ellerbee pela última vez?
- Na terça à tarde, véspera do seu assassínio. Não me digam que não verificaram esse facto no livro de marcações dele. Ou tal será esperar demasiado do cérebro de polícias?
- Porte-se bem, senhor Bellsey - disse Delaney suavemente.
- Arme em espertinho connosco que responderá às nossas perguntas na esquadra e então aí terá de esperar muito tempo pelo seu jantar. É o que deseja?
Ele olhou-os, furioso.
Bellsey tinha ombros e tórax fortes. O pescoço era curto e grosso, servindo de suporte a uma cabeça quadrada, no cimo da qual se encaixava desajeitadamente uma cabeleira postiça. Mantinha-se, em posição beligerante, inclinado para a frente, o queixo pugnaz espetado, punhos cerrados.
- Senhor Bellsey - disse Boone -, o senhor afirma ter estado em casa na noite em que Ellerbee foi morto.
- Exactamente.
- Toda a noite?
- Exacto. Cheguei a casa por volta das sete e só voltei a sair no sábado. Perguntem à minha mulher; ela confirmará.
- Recebeu alguma visita sexta-feira à noite? Viu algum dos vizinhos? Fez algum telefonema ou alguém ligou para si?
- Não.
121
- Tem cadastro na Polícia, senhor Bellsey? - perguntou Delaney. - Iremos verificar, evidentemente, mas seria boa política da sua parte informar-nos antecipadamente.
Bellsey abriu a boca para falar, fechando-a logo a seguir com um clique de dentes. Hesitou, tentou novamente.
- Nunca fui preso a sério - disse com má vontade. - Não formalmente, melhor dizendo. Mas meti-me em sarilhos por diversas ocasiões. Desconheço o que consta no meu registo.
- Que tipo de problemas? - inquiriu Jason.
- Brigas. Estava a defender-me.
- Quantas vezes?
- Uma vez. Ou duas.
- Ou talvez mais.
- Talvez. Não me recordo.
- Alguma vez se meteu numa briga com o doutor Ellerbee? quis saber Boone. - Alguma vez o atacou?
- Merda, não! Ele era o meu médico. Um tipo decente. Eu gostava dele.
- Há quanto tempo ia às suas consultas?
- Há cerca de dois anos.
- Tem algum carro? - perguntou Delaney subitamente. Bellsey fitou-o, surpreendido.
- Claro.
- De que marca?
- Um Cadillac do ano passado.
- Onde é que o guarda?
- Na cave. Temos uma garagem subterrânea.
- Costuma proceder pessoalmente a algum tipo de reparação nele?
- De vez em quando. Coisas pequenas.
- Tem ferramentas?
- Algumas.
- Onde é que as guarda?
- No porta-bagagens do automóvel. Delaney olhou de relance para Boone.
- Senhor Bellsey - disse o sargento -, Ellerbee alguma vez lhe fez referência ao facto de ter sido agredido ou ameaçado por um paciente?
- Não.
- Conhecia algum dos seus restantes pacientes?
- Não.
122
- Deu por alguma modificação recente nos seus modos ou personalidade?
- Não, ele era sempre o mesmo.
- Que entende por "sempre o mesmo"? - perguntou Jason.
- De que tipo de homem se tratava?
- Calmo, frio e sereno. Nunca perdeu a paciência. Nunca ergueu a voz. Um sujeito verdadeiramente equilibrado. Injuriei-o uma ou duas vezes, mas ele nunca se serviu do facto contra mim.
- Porque foi que o injuriou?
- Não me lembro.
- Quando hoje saiu para ir às compras que roupa levou vestida? - perguntou Boone.
- Que roupa levei vestida? - admirou-se Bellsey. - Um chapéu-de-chuva e uma gabardina.
- Galochas? Botas?
- Um par de botas, mas de borracha.
- Trabalha para um matadouro? - perguntou Delaney.
- Exactamente.
- Qual é a sua tarefa? Cortador?
- Cristo, não! Sou o gerente. Gerente da produção.
- Superintende os carniceiros, carregadores, motoristas? É isso.
- Sim.
- Deve lidar com tipos bastante rudes.
- Isso é o que eles pensam que são - disse Bellsey severamente. - Mas, ou se portam na linha, ou vão para a rua.
- Alguma vez jogou boxe? - perguntou Jason Dois.
- Um pouco. Quando estava na Marinha. Peso-médio.
- Nunca se profissionalizou?
- Nunca.
- Continua em forma?
- Claro que sim - respondeu Bellsey com ar fanfarrão. Corro oito quilómetros duas vezes por semana. Faço pesos e halteres. Frequento um clube de manutenção física e fico três horas nos aparelhos. Que raio tem tudo isto a ver com o assassínio de Ellerbee?
- Perguntei só por perguntar - respondeu Jason sem expressão.
- Estão a fazer-me perder tempo - disse Bellsey. - Mais alguma coisa?
- Creio que é tudo - respondeu Delaney. - Para já. Jante bem, senhor Bellsey.
123
Havia outras pessoas no elevador; não falaram. Mas quando entraram no carro de Jason, o sargento disse:
- Um autêntico amorzinho. Porque lhe fizeste todas aquelas perguntas sobre o boxe, Jason?
- Ele parece um pugilista. Pela maneira como se mantém de pé e move.
- Vamos ter de examinar o porta-bagagens daquele automóvel - disse Delaney. - Por causa do martelo de pena redonda. E tentemos falar com a mulher quando ele não estiver por perto.
- Acha que pode ser ele? - inquiriu Boone.
- Por enquanto é a nossa melhor hipótese - disse Delaney.
- Um tipo com cadastro, um,parafuso a menos e briguento. Acho que devemos examinar muito bem o senhor Bellsey.
Nessa noite, depois do jantar, Delaney quis escrever os relatórios referentes aos interrogatórios feitos a L. Vincent Symington e a Ronald J. Bellsey. No entanto, Mónica disse firmemente que tinha de começar a endereçar os postais de Natal, de modo que ele acedeu aos desejos da mulher.
Ela sentou-se na sua cadeira rotativa, na secretária do gabinete. Enquanto ela trabalhava, acrescentando uma pequena nota pessoal a cada um dos cartões, ele instalou-se numa das gastas poltronas, com um pequeno Rémy na mão. Contou-lhe o que se passara com Symington e Bellsey.
Quando chegou ao fim do relato, ela disse em tom que não admitia réplica:
- Foi Bellsey. Foi ele que o fez. Delaney riu suavemente.
- Como sabes?
- Parece ser um homem horroroso.
- Oh, é um homem horroroso, mas não faz dele um assassino.
Ela voltou aos postais de Natal. O candeeiro de estudante em tom verde que se encontrava em cima da secretária emitia um cone de luz suave que iluminava o tampo da secretária. Delaney estava sentado na obscuridade, olhando com amor e gratidão para a mulher que viera dar novo sentido à sua vida.
Observou-a, de lábios franzidos a escrever as suas saudações de Natal, os olhos escuros a brilharem. Tinha o negro cabelo lustroso seguro atrás da cabeça por uma travessa dourada. Rosto forte, mulher forte. Imaginou o que a sua vida seria, ali sentado sozinho
124
naquela sala obscurecida sem a sua presença afectuosa, e deixou escapar um pequeno murmúrio.
- Em que estavas a pensar? - inquiriu Mónica, erguendo os olhos para ele.
Não lhe disse. Em vez disso, perguntou:
- Já alguma vez fizeste um puzzle?
- Quando era miúda.
- Eu também. Lembras-te de como espalhavas as peças todas em cima do tampo da mesa, esperando que não faltasse nenhuma? Depois voltavas todas elas com a imagem para cima e procuravas as quatro que formavam ângulo recto. Essas eram os cantos do quadro. Depois de as achares, juntavas todas as peças que apresentavam uma face recta, formando assim a moldura. A seguir enchias, gradualmente, a gravura.
Ela fitou-o.
- O caso Ellerbee é umpuzzle?
- Mais ou menos.
- E sabes qual vai ser a gravura?
- Não - respondeu ele com um sorriso rígido -, mas vejo alguns ângulos rectos.

Capítulo décimo terceiro

O domingo era, para Harold Gerber, o melhor dia da semana. Não tinha de ir ver ninguém; não tinha de falar com ninguém. Comprava o seu Times de domingo no sábado à noite, juntamente com uma embalagem de seis latas de cerveja. O jornal, a cerveja, os dois jogos de futebol profissional na televisão preenchiam-lhe os domingos. Nunca saía de casa.
Gerber perdera muito peso no Vietname, peso que nunca mais voltara a recuperar. Perdera muitas coisas lá, incluindo o seu apetite. Portanto, aos domingos de manhã tomava normalmente um pouco de sumo, uma torrada e duas chávenas de café com açúcar e natas. Era quanto bastava para o aguentar até à noite, altura em que comia um jantar congelado que vinha numa caixa de cartão e tinha o mesmo gosto do recipiente.
Sabe-se lá por que razão, aos domingos, ele não tirava as suas fotografias para fora a fim de as olhar. Todos aqueles tipos sorrindo, fazendo caretas, rindo, em poses para a câmara fotográfica.
125
Algumas das fotos estavam autografadas, do mesmo modo que Gerber escrevinhara o nome em algumas das que lhe tinham tirado a ele. Um álbum de família... Alimentava a sua raiva.
Como não se podia compreender a si mesmo, Gerber conseguia apreciar a razão pela qual as outras pessoas eram incapazes de entenderem a maneira como ele se sentia e porque fazia as coisas que fazia. Gerber não era capaz de o descortinar, assim como mais ninguém era.
O Dr. Simon estava a aproximar-se, a começar verdadeiramente a descortinar as razões que o levaram a proceder assim, mas agora Ellerbee estava morto e Gerber não se sentia disposto a começar tudo de novo com outro terapeuta. Tentara dois, anteriormente, antes de encontrar Ellerbee, mas eles tinham demonstrado não passar de amadores, e Gerber ficava logo a saber, passadas algumas sessões, que eles não lhe iam fazer nenhum bem.
O Dr. Simon Ellerbee era diferente. Ali não havia amadorismo. Ia sempre a direito com um bisturi afiado, e todo aquele sangue não o amedrontava. Ele estava a dilacerar Harold Gerber e a juntar de novo os pedaços deste. Mas nessa altura tinham torcido o pescoço ao Dr. Simon e Gerber voltara a ficar sozinho, sem ninguém que lhe fizesse companhia, além dos fantasmas.
Os cheques que os pais lhe mandavam chegavam regularmente, todos os meses, e ele recebia um subsídio por invalidez parcial, daí que não tivesse grandes problemas de dinheiro. Harold Gerber só tinha problemas com a vida, interrogando-se sobre se estaria condenado a arrastar aquele seu cadáver pelo mundo durante, talvez, mais uns cinquenta anos, actuando como um malfadado maníaco e, no fundo, desejando que o estupor daquele mundo fosse pelo ar - quanto mais depressa, melhor.
Naquela manhã de domingo, ao ir de carro até à casa de Gerber, que ficava em Greenwich Village, Delaney disse a Boone:
- Sinto-me culpado por fazê-lo trabalhar este fim-de-semana. Rebecca provavelmente acha que eu sou um esclavagista.
- Nada disso - ripostou Boone. - Ela está habituada a que eu trabalhe a horas malucas. Penso que é o que acontece com todas as mulheres casadas com detectives.
- Jason ofereceu-se voluntariamente para vir connosco, mas os fins-de-semana são a única oportunidade de que ele dispõe para passar algum tempo com os filhos. Isso é importante, daí que lhe tenha dito para ficar em casa hoje. Quando os novos tipos
126
chegarem, vamos ter possibilidade de manter um horário racional. Descobriu alguma coisa acerca deste Gerber?
- Nada. Os homens de Suarez ainda não o investigaram. Portanto, só dispomos daquilo que a doutora Diane escreveu no relatório. Tem trinta e sete anos, é um veterano do Vietname com um monte de medalhas e um monte de problemas. Mete-se em brigas.
- Outro Ronald Bellsey?
- Não exactamente - respondeu Boone. - Esse tal Gerber por vezes ataca desconhecidos sem razão aparente. E uma vez partiu o vidro de uma montra com o punho e acabou na Urgência do Hospital de St. Vincent, onde tiveram de o coser.
- Que lindo - comentou Delaney. - Um jovem cheio de raiva.
- Algo de muito semelhante - concordou Boone.
Harold Gerber vivia num apartamento em estado precário, a sul da 7ª Avenida, na esquina com a Carmine Street. As janelas dos dois primeiros andares estavam tapadas com folhas de metal, e o lanço de escadas da entrada mostrava-se atravancado de lixo. A fachada do edifício, de seis andares, exibia lascas e manchas de ferrugem no revestimento, e as paredes estavam cobertas de dizeres.
Depois de inspeccionarem aquela miséria, Delaney e Boone tiveram a mesma reacção:
Como é que uma pessoa a viver ali se podia dar ao luxo de andar num psiquiatra careiro?
- Talvez ele não pague renda - alvitrou Delaney. - Está a ver aquele love vazio na porta ao lado? Deve ser alguém que está à espera de aumentar a parcela de terreno. Assim que conseguir esvaziar os restantes inquilinos, deita aquela velharia abaixo e fica com espaço suficiente para erguer um arranha-céus de luxo.
- É possível - concordou Boone. - De momento faz lembrar um motel de baratas.
Ao entrarem no vestíbulo atravancado de lixo, descobriram que todas as caixas de correio tinham sido esventradas. O intercomunicador fora arrancado da parede, de onde pendia, preso pelos fios. A porta da frente fora aberta tão frequente e violentamente que não podia ser fechada. O cheiro a podridão e a urina era insuportável.
- Jesus! - exclamou Boone. - Entremos e saiamos daqui o mais depressa que pudermos.
- Sabemos qual é o número do apartamento dele?
127
- Não. Teremos de bater às portas.
Subiram cautelosamente a escada de madeira inclinada, cujo corrimão estava solto, mutilado e sem algumas secções. Mais incrições nas paredes cobertas de estuque húmido. As portas dos primeiros dois andares encontravam-se pregadas. Começaram por bater nas do terceiro andar. Ninguém respondeu. Não se ouviam sons de habitação.
Obtiveram uma resposta no quarto andar.
- Vão-se embora - berrou-lhe uma mulher -, ou chamo a Polícia.
- Senhora, nós somos a Polícia - gritou-lhe Boone em resposta. - Andamos à procura de Harold Gerber. Em que apartamento vive?
- Nunca ouvi falar nele.
Subiram até ao quinto andar, pisando montes de estuque caído e pedaços de gesso. Encontraram mais dois apartamentos ocupados, mas nenhuma das portas estava fechada à chave e ninguém conhecia Harold Gerber.
Até que, por fim, no sexto andar, tocaram a uma porta cuja madeira se mostrava lascada, pertencente ao andar das traseiras.
- Quem é? - gritou um homem.
- Departamento da Polícia de Nova Iorque. Andamos à procura de Harold Gerber.
- Para quê?
Delaney e Boone trocaram um olhar.
- Tem a ver com o doutor Simon Ellerbee - respondeu Boone. - Algumas perguntas.
Chegou-lhes o som de trancas a serem recuadas. A porta abriu, ficando presa por uma corrente grossa. Pela nesga vislumbraram parte de um homem envergando uma camisola de gola alta e umas calças axadrezadas.
- Identificação - pediu o sujeito com voz rouca.
O sargento ergueu o seu distintivo. A corrente foi retirada e a porta abriu-se.
- Bem-vindos ao Taj Mahal - disse o homem. - Não tirem os casacos, caso contrário gelam.
Entraram e olharam em redor.
Era uma espelunca e, obviamente, o seu ocupante nada fizera para a tornar o mais suportável possível. As roupas e os haveres encontravam-se empilhados a esmo num catre, numa única cómoda ao lado deste, no chão. O lava-loiças estava repleto de loiça, o fogão de dois bicos mostrava muitas camadas de gordura.
128
Estava tão frio ali dentro que o interior dos vidros das janelas apresentava uma fina camada de gelo.
- A casa de banho fica no vestíbulo - disse o homem, sorrindo. - Mas não o recomendaria.
- Harold Gerber? - perguntou Boone.
- Exacto.
- Podemos sentar-nos, por favor? - pediu Delaney. Fiquei estoirado com a subida. Chamo-me Delaney e este é o sargento Abney Boone.
- Sargento... - murmurou Gerber com a sua voz grave. Já fui sargento. Depois mandaram-me embora.
Tirou roupa de cima do catre, removeu uma embalagem de seis latas de cerveja de uma cadeira rotativa e um pequeno televisor a preto e branco de outra.
- Ainda temos electricidade e água - disse -, mas aquecimento é que não. O estupor do senhorio quer pôr-nos a andar daqui para fora com o frio. Tenham cuidado ao sentarem-se, as pernas das cadeiras estão soltas.
Acomodaram-se cuidadosamente nas cadeiras. Gerber sentou-se no catre.
- Pensam que fui eu que o fiz? - perguntou com um sorriso divertido.
- Fez o quê? - inquiriu Boone.
- Torci o pescoço ao doutor Ellerbee.
- E foi? - indagou Delaney.
- Merda, não. Mas podia tê-lo feito.
- Porquê? - perguntou Boone. - Porque desejaria matá-lo?
- Quem é que precisa de um motivo? Gostam da casa onde vivo?
- É uma espelunca - comentou Delaney. Gerber riu.
- Sim, precisamente como a desejo. Quando eles deitarem isto abaixo, irei à procura de um buraco tal e qual como este. Um compincha meu, vive em Idaho, voltou do Vietname e tentou refazer a vida. Gastou seis meses nessa tentativa e não conseguiu. Portanto, despiu a roupa toda que tinha no corpo e foi a pé, em pêlo, para os bosques, não levando nada consigo: armas, relógio, fósforos. Absolutamente nada. Pois bem, Manhattan são os meus bosques. Gosto de viver assim.
- Que lhe aconteceu? - perguntou Delaney. - Ao seu compincha?
- Um guarda-florestal encontrou-o alguns anos mais tarde.
129
Vestia roupas e mocassinas feitas de pele de animais. Tinha o cabelo e a barba compridos e emaranhados. Construíra um abrigo e plantara umas verduras comestíveis que encontrara no bosque. Construiu um arco e flechas. Armou ratoeiras. Tinha muita carne. Estava a sentir-se óptimo. Nunca via ninguém, nunca falava com ninguém. Quem me dera ter tomates para fazer algo do género.
Fitaram o rosto magro, encovado e com barba de três dias que tinham na sua frente. A pele mostrava-se de um branco pastoso, o nariz era ossudo e os olhos possuíam um brilho selvagem. O cabelo desgrenhado escapava-se-lhe da boina preta que tinha enfiada na cabeça. Gerber movia-se espasmodicamente, com gestos curtos e entrecortados.
A camisola e as calças axadrezadas pendiam-lhe, demasiado largas, do corpo franzino. Até os dedos tinham uma aparência esquelética, com as unhas roídas até ao sabugo. E, nos pés, botas grossas.
- Anda sempre com essas botas? - perguntou Boone.
- Estas? Claro. São forradas. Nem para dormir as tiro. Já teria ficado sem os dedos dos pés se não fossem elas.
- Há quanto tempo conhecia o doutor Ellerbee? - perguntou Delaney.
- Não quero falar desse assunto - respondeu Gerber.
- Não nos quer ajudar a encontrar o assassino? - inquiriu Boone.
- O que interessa é que ele está morto - observou Gerber com um encolher de ombros. - Metade dos tipos que conheci na vida estão mortos.
- Ele não morreu de velhice - observou Delaney sombriamente. - E não morreu num acidente ou na guerra. Alguém lhe esmagou o crânio.
- Grande coisa - comentou Gerber. Delaney fitou-o com firmeza.
- Seu estuporado filho da mãe - disse em tom inexpressivo.
- Seu pedaço de merda ranhosa. Você fica aqui enfiado a chafurdar neste chiqueiro, cheio de pena de si mesmo e, caramba, a vida é injusta, e bolas, tem uma cruz pesada nas costas e ninguém sabe até que ponto você é sensível e como tudo lhe custa, seu reles saco de merda. E, entretanto, um homem bom, decente, que vale dez como você, vai à vida e você não levanta um dedo para ajudar a encontrar quem o assassinou porque quer que todo o mundo seja tão miserável quanto você. O maior erro de Ellerbee foi tentar ajudar um estupor como você. Venha, sargento,
130
vamos embora; não precisamos de nenhuma ajuda deste parvalhão.
Fez-se um silêncio gélido, e eles fizeram menção de se levantar cautelosamente das cadeiras. Mas nessa altura Harold Gerber estendeu uma mão para os deter.
- Você, qual é o seu nome? Delahanty?
- Delaney.
- Gosto de si, Delaney; você não é um tipo de falas mansas. O doutor Simon era assim, mas ele não tinha esse seu jeito para falar. Está bem, participarei no vosso joguinho. Que desejam saber?
Voltaram a acomodar-se nas cadeiras frágeis.
- Quando é que viu Ellerbee pela última vez? - perguntou Boone.
- Os jornais dizem que ele foi morto por volta das nove da noite. Certo? Estive com ele cinco horas antes, às quatro da tarde dessa sexta-feira. Era a minha hora habitual. Poderão confirmar no livro de marcações.
- Ele estava a comportar-se com normalidade?
- Claro!
- Notou alguma mudança nele nos últimos seis meses, um ano?
- Que tipo de mudança?
- Nos seus modos, na sua maneira de actuar.
- Não - respondeu Gerber -, não dei por nada.
- Conhece algum dos outros pacientes? - perguntou Delaney.
- Não.
- Alguma vez o atacou? - inquiriu Boone. - Ou o ameaçou?
- Ora essa, por que razão haveria eu de fazer semelhante coisa? O tipo estava a tentar ajudar-me.
- Sabe-se que a análise é um processo penoso - disse Delaney. - Não passou por ocasiões em que o odiava?
- Claro que passei. Mas isso era temporário. Nunca lhe tive ódio suficiente para dar cabo dele. Era o único elo que me mantinha preso à vida.
- Que é que tenciona fazer agora? Encontrar outro elo de ligação à vida?
- Não - respondeu Gerber, esboçando, a seguir, um sorriso doentio. - Limitar-me-ei a ficar por aqui a chafurdar no meu chiqueiro.
131
- Possui algum martelo de pena redonda? - perguntou Boone abruptamente.
- Não, não tenho nenhum martelo de pena redonda. Okay? vou beber uma cerveja. Alguém é servido?
Ambos declinaram. Gerber abriu uma lata de Pabst e voltou a instalar-se no catre, encostando-se à parede sebenta.
- Quantas vezes via Ellerbee? - quis saber Delaney.
- Duas vezes por semana. Teria lá ido com mais frequência se tivesse podido dispor do dinheiro necessário. Ele estava a ajudar-me.
- Quando é que teve problemas pela última vez?
- Ah! Ah! - exclamou Gerber, mostrando os dentes. Vocês têm conhecimento disso, não têm? Bem, não tenho feito nada já vai para uns seis meses ou coisa do género. O doutor Simon disse que se eu tivesse uma vontade muito grande, me sentisse mesmo aflito, sabem como é, podia telefonar para ele a qualquer hora do dia ou da noite. Nunca o fiz, mas só o facto de saber que ele estava lá já era uma grande ajuda.
- Onde é que esteve na noite de sexta-feira?
- Andei pelos bares de Village.
- À chuva?
- Exactamente. Só cheguei a casa depois da meia-noite.
- Lembra-se dos locais aonde foi?
- Tenho uns poisos favoritos. Creio que fui até lá.
- Viu alguém conhecido? Falou com alguém?
- com os barman. É provável que se recordem de mim; sou o sujeito que menos gorjetas dá no mundo... se é que as dou. Normalmente deito a mão às dos outros. É coisa que barman e empregados de mesa tendem a não esquecer.
- É capaz de se lembrar onde é que esteve entre, digamos, as oito e as dez da noite?
- Não, não sou capaz.
- Acho bem que se esforce - advertiu Boone. - Faça uma lista dos sítios onde costuma parar. Daqueles por onde andou na sexta-feira à noite. Virá cá um outro polícia fazer mais perguntas.
- Merda! - exclamou Gerber. - Já vos disse tudo o que sei.
- Não me parece - observou Delaney friamente. - Estou convencido de que nos esconde alguma coisa.
- Claro que escondo - disse Gerber com a sua voz roufenha.
- O grande, obscuro segredo que albergo no meu íntimo é o de uma vez ter encontrado a mulher do doutor Simon e de me ter
132
vindo uma vontade enorme de lhe saltar para a espinha. Ela é uma doçura. Agora já estão satisfeitos?
- Você acha que tudo isto não passa de uma grande paródia, não é? - perguntou Delaney. - Pois deixe-me que lhe diga o que vamos fazer consigo, senhor Gerber. Vamos informar-nos sobre tudo o que lhe diz respeito desde o dia em que veio para este mundo até agora. Vamos falar com a sua família, parentes, amigos. Investigaremos o seu ficheiro militar de A a Z. Até nos informaremos dos motivos que levaram a corrê-lo de sargento. Depois falaremos com as pessoas que moram neste edifício, com as mulheres que teve, os barman, todas as pessoas com quem lida. Interrogaremos os desconhecidos que agrediu e os médicos de St. Vincent que o coseram. Quando chegarmos ao fim, saberemos mais sobre a sua pessoa do que você próprio. Portanto não arme em espertinho connosco, senhor Gerber. Não tem um único segredo no mundo. Venha, Boone, partamos; preciso de um bocado de ar puro.
Enquanto iam abrindo caminho cuidadosamente escada abaixo, Boone inquiriu em voz baixa:
- Vamos realmente fazer tudo aquilo que descreveu, senhor? O que lhe disse?
- Raios, não - respondeu Delaney com irritação. - Não temos tempo.
Ficaram sentados no carro durante alguns momentos, enquanto o aquecimento se esforçava por trabalhar e Boone acendia um cigarro.
- Acha mesmo que ele está a esconder alguma coisa? perguntou este.
- Não sei - respondeu Delaney, preocupado. - Esta sessão foi uma aberração completa. A disposição dele estava sempre a mudar quando menos se esperava. Num minuto colaborava, no seguinte punha-se com piadas idiotas. Mas não esqueça que aquele homem participou numa guerra suja e provavelmente teve a sua parcela de mortes. Para alguns tipos, não todos, mas alguns, depois de terem morto alguém uma vez, as outras surgem com facilidade, até chegarem a um ponto em que elas deixam de ter qualquer significado. A primeira é que custa. Depois passa a ser um hábito mecânico. Uma vida? Que importância tem?
- Sinto pena dele - observou Boone.
- Claro. Eu também. Mas sinto ainda mais pena de Simon Ellerbee. Vivemos num mundo em que temos de racionar a nossa simpatia, sargento. Oiça, ainda é cedo; que tal saltarmos o almoço
133
e darmos um pulo até Chelsea? Talvez consigamos encontrar Joan Yesell em casa. Assim ficaremos despachados e teremos o resto do dia por nossa conta.
- Por mim, está óptimo. Vamos.
Joan Yesell vivia na Rua 24, num tranquilo bairro de prédios quase idênticos. Era uma rua agradavelmente limpa, com o lixo guardado em caixotes com tampa, as sarjetas varridas. As janelas estavam lavadas, as fachadas limpas de escritos e uma fila de nogueiras-do-japão aguardava a Primavera.
- Ora isto é que é uma coisa digna de se ver - comentou Delaney aprovadoramente. - A pequena velha Nova Iorque. O. Henry (1) viveu algures por aqui, não foi?
- A leste deste local, senhor - disse Boone. - Na área do Gramercy Park. O bar onde ele ia ainda se mantém aberto.
- Nos seus dias de bebedor, sargento, alguma vez foi até à velha casa da cerveja de McSorley?
- Passei por quantos bares existem na cidade.
- Tem saudades? - perguntou Delaney com curiosidade.
- Oh, Deus, sem dúvida! Cada dia que passa. Uma pessoa só se lembra dos momentos bons; das alturas em que molhou a cama, nem vislumbres.
- Há quanto tempo é que se afastou da bebida? Já faz quatro anos, não?
- Mais ou menos. Mas os dipsomaníacos não contam os anos, contam os dias.
- Imagino - disse Delaney, suspirando. - O meu velho tinha um bar na Terceira Avenida. Sabia?
- Não, não sabia - respondeu Boone, interessado. Quando é que foi isso?
- Oh, raios, já lá vai muito tempo. Trabalhei ao balcão durante as tardes, quando andava na escola nocturna. Tive a minha parte de bebedeiras. Talvez seja por essa razão que nunca fui até ao fundo, embora também tenha tomado a minha parte, como lhe disse. Chega de conversa. Que dados tem sobre Joan Yesell?
- Um dos rapazes de Suarez investigou-a. Vive com a mãe, que é viúva. Trabalha como secretária numa grande firma de advogados, ao cimo do Central Park. Leva um bonito ordenado para casa.
* (1) O. Henry (1862-1910). Escritor americano, nascido em Greensboro, na Carolina do Norte, um admirável contista. (N. do E.) *
134
As três tentativas de suicídio a que a doutora Diane fez referência constam nos registos das urgências do hospital. Ela afirma ter estado em casa na noite em que Ellerbee foi assassinado. Regressou do trabalho por volta das seis da tarde e não voltou a sair. A mãe confirma.
- Está bem - disse Delaney -, deitemos, mais uma vez, mãos à obra. Pela última vez, espero.
A madeira que ornamentava o vestíbulo fora pintada de um laranja-vivo.
- Olhe para isto - disse Delaney, batendo nela com os nós dos dedos. - Deve ter umas dezoito camadas de tinta. Se as retirarem deve aparecer uma bela madeira de nogueira ou cerejeira por baixo. Hoje já não é possível comprar material desse para este fim. Alguém fez aqui um péssimo trabalho de restauração.
Diante da campainha do apartamento 3C, havia dois nomes: Blanche Yesell e J. Yesell.
- A mãe tem o nome próprio e o apelido completo - notou Delaney. - A filha fica-se pela inicial do primeiro nome e pelo apelido.
Boone identificou-se pelo intercomunicador. Pouco depois a porta abriu-se com um zumbido e eles entraram. O interior era limpo, cheirando vagamente a desinfectante, mas as cores das paredes e da alcatifa eram berrantes. O único toque decorativo residia numa palmeira anã de plástico num vaso de ráfia.
A corpulenta mulher que os aguardava em frente da porta fechada do apartamento 3C mirava-os com ar desconfiado.
- Eu sou a senhora Blanche Yesell - anunciou com voz áspera - e os senhores não me parecem ter ar de serem da Polícia.
O sargento Boone mostrou silenciosamente o seu distintivo. Do pescoço grosso dela pendia umpince-nez de aros metálicos, preso a um cordão de seda negro. Colocando os óculos sobre o nariz largo, inspeccionou o distintivo e a identificação com cuidado, enquanto eles a inspeccionavam a ela.
o cabelo pintado de negro-azulado estava apanhado no cimo da cabeça, fazendo lembrar uma colmeia. As feições eram rudes e masculinas. (Mais tarde, Boone diria: "Ela faz lembrar um camionista em dificuldades.") Possuía ombros largos, um peito vasto e ancas inacreditáveis. Era, resumindo, uma mulher monumental, com mãos carnudas e pés enormes que calçavam sapatos de tamanho condizente.
135
- É acerca do doutor Ellerbee? - quis saber, devolvendo os materiais de identificação a Boone.
- Sim, minha senhora. Este cavalheiro é Edward X. Delaney, e nós gostaríamos de...
- Não quero que incomodem a minha Joan - interrompeu a Sra. Yesell. - Já não basta tudo aquilo que a pobre rapariga passou? Ela já lhes disse tudo o que sabia. Mais perguntas apenas servirão para a perturbar. Não o permitirei.
- Senhora Yesell - disse Delaney serenamente -, asseguro-a de que não temos nenhum desejo de incomodar a sua filha. Mas estamos a investigar um assassínio brutal, e tenho a certeza de que tanto a senhora como a sua filha desejam fazer tudo o que estiver ao vosso alcance para ajudar a apresentar o vil criminoso à justiça.
Siderado pela linguagem elegante que lhe chegava aos ouvidos, o sargento Boone lançou um olhar admirado a Delaney, mas a retórica floreada pareceu abrandar a Sra. Yesell.
- Bem, claro - disse, fungando - que eu e a minha filha desejamos fazer tudo o que nos for possível para auxiliar as forças da lei e da ordem.
- Esplêndido - concordou Delaney, radiante. - Então, são só algumas perguntas e chegaremos ao fim antes de poderem dizer Jack Robinson.
- Conheci um homem chamado Jack Robinson - comentou ela com um riso agarotado.
"Louca varrida", pensou Boone.
Abriu a porta e entrou à frente no apartamento. Este encontrava-se tão supercheio quanto a dona de casa: veludos, tecidos de algodão estampados, borlas, rendas, ouropel e não sei que outros adornos do mesmo género, tudo em espantosa profusão. E dois gatos pretos sonolentos, gordos que nem almofadas.
- Perky e Yum-Yum - disse a Sra. Yesell, indicando-os com orgulho. - Não são adoráveis? Passem-me os vossos casacos, por favor, cavalheiros, e ponham-se à vontade.
Empoleiraram-se cautelosamente na ponta de um enfeitado canapé pseudo vitoriano, e esperaram que a Sra. Yesell se acomodasse na frente deles, num cadeirão pesadamente brocado que uma coberta completava.
- Ora bem - disse ela, inclinando-se para a frente -, de que modo posso ajudar-vos?
- Minha senhora - esclareceu o sargento Boone com modos
136
igualmente afáveis -, é com a sua filha que queremos falar. Ela está em casa?
- Bem, ela está em casa, mas, neste momento, encontra-se deitada, a descansar, e eu não gostaria nada de a ir perturbar. Além disso, estou certa de que poderei responder a todas as vossas perguntas.
- Lamento, mas não pode ser - disse Delaney bruscamente. - É com a sua filha que vimos falar. Se não a pudermos interrogar hoje, teremos de cá voltar até isso ser possível.
Ela pousou os olhos furiosos em Delaney, mas este não se deixou amedrontar.
- Oh, muito bem - disse. - Mas é perfeitamente desnecessário. Oh, Joan! - chamou com um gorjeio. - Visitas!
Quase a seguir e demasiado prontamente para quem estivera deitado a descansar, Joan Yesell saiu do quarto com um sorriso tímido. Os homens levantaram-se a fim de lhe serem apresentados. Em seguida, a filha tomou o seu lugar numa cadeira de costas direitas, as mãos apertadas uma na outra sobre o colo, tornozelos escrupulosamente cruzados.
- Menina Yesell - principiou Boone -, imaginamos até que ponto o assassínio do doutor Simon Ellerbee a deve ter chocado.
- A minha Joan ficou devastada - disse a Sra. Yesell. Simplesmente devastada.
"Mais uma!", pensou Delaney. Boone continuou:
- Mas temos a certeza de que compreende a necessidade que temos em falar com todos os pacientes do médico na investigação que está a ser levada a cabo sobre a sua morte. Poderia dizer-nos quando é que viu o doutor Simon pela última vez?
- Na quarta-feira à tarde - respondeu a mãe prontamente. Na quarta-feira que antecedeu a sua morte. À uma da tarde.
O sargento suspirou.
- Senhora Yesel, estas perguntas são dirigidas à sua filha. Seria melhor que fosse ela a responder.
- Na quarta-feira à tarde - disse Joan Yesell. - Na quarta-feira anterior à sua morte. À uma da tarde.
A sua voz era tão débil e hesitante que tiveram de fazer um esforço para ouvir. Ela manteve a cabeça baixa, olhando fixamente para as mãos crispadas.
- Era essa a hora a que tinha a consulta habitualmente?
- Sim.
- Quantas vezes via o doutor Simon?
137
- Duas vezes por semana.
- E há quanto tempo o consultava?
- Quatro anos.
- Três - emendou a Sra. Yesell firmemente, anos, querida.
- Três anos - confirmou a filha debilmente.
Fez três
Mais ou
menos.
- O doutor Ellerbee alguma vez lhe fez referência ao facto de ter sido agredido ou ameaçado por algum dos seus pacientes?
- Não.
Depois ergueu a cabeça e fitou-os com ar ausente, acrescentando:
- Uma vez foi assaltado quando ia a pé para a sua garagem à noitinha, mas isso aconteceu há anos atrás.
- Menina Yesell - disse Delaney -, tenho uma pergunta para lhe fazer que é possível que considere demasiado pessoal para responder. Se preferir não o fazer, compreenderemos perfeitamente. Por que razão costumava consultar o doutor Ellerbee?
A jovem não respondeu imediatamente. As mãos crispadas começaram a tremer.
- Não vejo... - principiou a Sra. Yesell, sendo, no entanto, imediatamente interrompida pela filha.
- Estava deprimida - disse esta lentamente. - Muito deprimida. Tentei suicidar-me. Provavelmente estão a par desse facto.
- E acha que o doutor Simon a estava a ajudar? Por instantes ela pareceu reviver.
- Oh, sim! Tanto!
A jovem não podia, por muito boa vontade que se tivesse, ser considerada uma mulher atraente. Não era feia, mas era tristemente insignificante. Cabelo de rato e um rosto franzino, sem maquilhagem. Não possuía a presença impertinente da mãe e parecia amedrontada pelo autoritarismo desta.
As roupas que vestia eram monocromáticas: camisola, saia, meias, sapatos - tudo num tom de bege sombrio. A sua pele apresentava a mesma tonalidade. Parecia andar, se não adoentada, pelo menos lenta e exausta. Até mesmo os seus movimentos possuíam o langor dos que seriam comuns a uma inválida; o corpo franzino não possuía forma ou vigor.
- Menina Yesell - disse Boone -, reparou em alguma modificação que tivesse ocorrido recentemente no doutor Simon? Nos seus modos para consigo ou na sua personalidade?
138
- Não - respondeu a Sra. Blanche Yesell. - Nenhuma modificação.
- Minha senhora - insurgiu-se Delaney com voz de trovão -, importa-se que a sua filha responda às nossas perguntas, por favor!
Joan Yesell hesitou.
- Talvez - disse finalmente -, mais ou menos durante o último ano. Ele parecia... oh, não sei exactamente. Mais feliz, penso. Sim, parecia mais feliz. Mais... mais aliviado. Gracejava.
- Coisa que nunca fizera antes?
- Exactamente.
- Afirmou - disse Boone - que na noite em que Ellerbee foi morto regressou a casa directamente do trabalho e só voltou a sair no dia seguinte. Está correcto?
- Sim.
Delaney voltou-se para a Sra. Yesell com um sorriso frio.
- Tem agora a sua oportunidade, minha senhora - disse. Pode confirmar a presença da sua filha aqui nessa noite?
- Evidentemente.
- Receberam alguma visita, viram algum vizinho, fizeram ou receberam alguma chamada telefónica nessa noite?
- Não, não nos aconteceu nada disso - respondeu ela firmemente. - Estivemos apenas as duas aqui.
- Leram? Viram televisão?
- Jogámos uma partida de xadrez.
- Ah, sim? - disse Delaney, levantando-se. - E quem ganhou?
- A mamã - respondeu Joan na sua voz sussurrante. A mamã ganha sempre.
Agradeceram delicadamente a ajuda às duas senhoras, pediram os casacos e os chapéus, e retiraram-se. Só voltaram a falar no carro.
- Não tenho dificuldade nenhuma em entender por que a filha anda deprimida - disse Delaney.
- É mesmo - concordou Boone. - A velha é um dragão.
- Sem tirar nem pôr - concordou Delaney. - A única altura em que a filha a contradisse foi na altura em que se falou da modificação nos modos de Ellerbee. A mãe disse que não.
- Como diabo podia ela saber? - admirou-se Boone. - Não era ela quem andava a vê-lo duas vezes por semana.
- Exactamente - concordou Delaney. - Sargento, é capaz de me deixar ao cimo da cidade? Demos o dia por terminado.
139
Quando Delaney ia a sair do carro, depois de este parar diante da sua mansão de arenito castanho, Boone perguntou:
- Se tivesse de se deitar a adivinhar, senhor, qual dos seis consideraria o assassino?
- Oh, não sei - respondeu Delaney pensativamente. Talvez Ronald Bellsey. Mas só porque não gosto do tipo. Qual era a sua escolha? ;
- Harold Gerber, pela mesma razão. Provavelmente estamos os dois enganados.
Delaney anuiu.
- Provavelmente. É uma pena não haver um mordomo envolvido. Até amanhã, sargento. Dê cumprimentos meus a Rebecca.
Mónica estava na cozinha a arranjar uma galinha. Diante de si tinha quatro tigelas preparadas: mostarda Dijon, molho Worches- tershire, caldo de galinha, pão ralado condimentado. Ergueu os olhos quando ele entrou e se inclinou para ela a fim de lhe dar um beijo na face.
- Só uma sanduíche - implorou. - Não comi nada o dia todo e já lá vão umas boas horas. Uma sanduíche não estragará o meu apetite.
- Está bem, Edward. Só uma.
Ele pôs-se a rebuscar no frigorífico, dizendo:
- Mereço realmente este mimo. Tive um dia difícil. Sabias que os psiquiatras apresentam uma elevada taxa de suicídios? É a mais alta entre todos os médicos, excluindo os oftalmologistas.
Ele deixara-se ficar de pé, junto do lava-loíças, mas virado para a mulher, sanduíche presa numa mão e um copo de cerveja na outra.
- Não me digas que achas que o doutor Ellerbee esmagou o próprio crânio com o martelo...
- Não, apenas fiz referência ao facto porque estou a começar a compreender aquilo por que os psiquiatras passam. Não admira de que precisem de um mês por ano para recarregar as baterias. Estes pacientes de Ellerbee são muito complicados. É difícil estabelecer contacto com eles. Não vivem no nosso mundo.
Mónica anuiu.
- Achas que as mulheres são mais sensíveis do que os homens? - perguntou ele.
- Sensíveis? - repetiu Mónica. - Em termos físicos, queres tu dizer? Assim em algo como as cócegas?
- Não, não é isso. Sensíveis às emoções, aos sentimentos, ao comportamento das pessoas. Andámos a perguntar a todos eles se
140
tinham notado alguma alteração recente nos modos do doutor Ellerbee. O objectivo era descobrir se ele estava a ser ameaçado, chantajado ou algo do género. Todos os homens inquiridos responderam que não tinham dado por nada. Mas até aqui, três mulheres disseram que sim, que tinham reparado numa mudança. Não concordam sobre as mudanças em si, mas consideram unanimemente que houve uma modificação de comportamento nele nos últimos seis meses. Foi por isso que te perguntei se achavas que as mulheres eram mais sensíveis a esse tipo de coisas que os homens.
- Sim - disse Mónica -, são.
Cinco horas mais tarde, depois de Delaney dar completamente por terminado o seu trabalho nos arquivos e Mónica ter acabado há muito a arrumação da cozinha, ele saiu do gabinete e perguntou-lhe.
- Conheces alguém que ande a fazer análise? Mónica fitou-o.
- Sim, Edward, conheço duas ou três mulheres que fazem terapia.
- Bem, importas-te de lhes perguntar como é que pagam? Quero dizer, se entregam dinheiro ou um cheque depois de cada sessão ou se o médico não lhes faz cobranças mensais. Estou apenas curioso em relação à maneira como o dinheiro dos psiquiatras entra.
- Achas que isso tem alguma coisa a ver com o assassínio de Ellerbee?
- Não sei. Há tanta coisa que desconheço neste caso. Por exemplo, como é que um psiquiatra arranja os seus pacientes? Referências de outros médicos? Ou qualquer paciente pode aparecer por lá ou ir às Páginas Amarelas? Simplesmente não sei.
- Hei-de perguntar - prometeu Mónica. - Desconfio de que cada caso é diferente.
- Eu também tenho o mesmo pressentimento - resmungou Delaney. - Dificulta o estabelecimento de percentagens.
E quatro horas mais tarde, quando se encontravam nos aposentos do andar de cima a prepararem-se para dormir, ele observou:
- Ainda hoje não olhei para o Sunday Times. Trazia alguma coisa sobre o caso Ellerbee?
- Não reparei em nada. Mas li um interessante artigo, numa secção da revista, sobre novas cores para o cabelo das mulheres. Gostarias que eu fizesse madeixas cor-de-rosa, Edward?
141
- Preferia que fossem verde-alface - disse ele. - Mas faz como quiseres.
- Monstro - murmurou ela afavelmente, enfiando-se na cama.
- Queres saber o que penso? - perguntou ele. - Penso que a loucura absoluta e a normalidade absoluta são extremos, e que muito poucas pessoas se inserem numa ou noutra categoria. A maioria de nós sofre de vários graus de anormalidade, podendo esta ir da excentricidade mediana à psicose absoluta. Tomemos como exemplo esse tal artigo sobre cores de cabelo. Aposto como muitas mulheres vão colorir o cabelo de laranja, rosa ou púrpura. Isso não significa que sejam loucas.
- Onde é que queres chegar, Edward?
- Esta tarde eu disse que os pacientes que andei a interrogar não viviam no meu mundo. Mas isso não é verdade; eles vivem realmente nele. Estão apenas um pouco mais próximos da loucura do que eu, daí que tenha tanta dificuldade em compreendê-los.
- O que estás a dizer é que somos todos chanfrados, uns mais, outros menos.
- Sim - retorquiu ele, grato. - É o que eu quero dizer. Devo ter sempre presente que partilho da singularidade dos pacientes, mas num grau mais reduzido.
Mónica virou a cabeça para olhar para Delaney.
- Não estejas muito certo disso, homem - disse-lhe ela.
E ele, soltando uma gargalhada barulhenta, subiu para a cama dela.

Capítulo décimo quarto

- Passei pela esquadra a caminho daqui - disse Boone, segunda-feira de manhã. - Falei com o sargento que está a tratar da papelada da investigação de Suarez. Ele diz que os novos agentes estarão aqui por volta das nove horas. Deu-me uma cópia da lista. Não estava nada satisfeito por ter de prescindir daqueles rapazes.
- Imagino que não - observou Delaney.
- Não acredita que Suarez nos mande seis fantoches, pois não, senhor? - inquiriu Jason T. Jason.
- Sabotagem? - disse Delaney, sorrindo. - Não, não me
142
parece que ele seja capaz de fazer uma coisa dessas. Não com o comissário Thorsen a bisbilhotar todas as suas actividades. Mas se algum desses homens não funcionar bem, pediremos a sua substituição.
- Nem todos são homens, senhor - esclareceu Boone. Cinco homens e uma mulher. E um dos tipos é negro: Robert Keisman. Conhece-o, Jason?
- Oh, claro. É um tipo esperto; para esse não será preciso substituto. Chamam-lhe o Estraga porque numa altura em que tinha por missão acabar com os trapaceiros e os jogos de azar da zona de Times Square, ao deitar a mão a um dos tipos envolvidos na questão, este gritou: "Está a estragar a paródia toda!" E a alcunha pegou. Conhece algum dos outros, sargento?
- Trabalhei com dois deles. Não são nada de especial em termos físicos, mas são sólidos quanto baste. Benny Calazo já é velhote e um tanto lento, no entanto ainda se mexe quando é preciso. O outro tipo meu conhecido é Ross Konigsbacher. É detective de segunda classe. Tratam-no por Kraut. Tem um grande arcaboiço e talvez se sirva demasiado das mãos. Mas é meticuloso; isso não posso eu deixar de reconhecer nele. Quanto aos outros, não os conheço.
- Está bem - disse Delaney. - Preparemos a sala para os receber. Vamos precisar de mais cadeiras aqui. Umas cinco devem chegar.
Foram buscar as cadeiras à sala de estar e à cozinha e dispuseram-nas num círculo irregular, de frente para a secretária, no gabinete de trabalho. Também trouxeram mais cinzeiros.
- Tencionava deixá-los ler os relatórios que eu elaborei sobre os seis pacientes - disse Delaney -, mas decidi não o fazer. Não os quero influenciar com as reacções por mim experimentadas em relação àquela gente. Limitar-nos-emos a apresentar-lhes uma breve introdução, entregamos-lhe as tarefas e pomo-los à solta. Estou a contar tê-los na rua por volta do meio-dia. Vocês os dois escolhem o colega com quem querem trabalhar em primeiro lugar, e depois vão mudando diariamente.
Os novos recrutas começaram a chegar um pouco antes das nove da manhã. O sargento Boone fez de porteiro, mostrando-lhes onde deviam pendurar os casacos, para depois os levar para o gabinete, onde os apresentava a Delaney e a Jason Dois.
Cerca das nove e quinze estavam todos presentes e Boone fechou as portas. Delaney escondera os seus óculos, firmemente convencido de que usar semelhantes objectos enquanto dava
143
ordens era contraproducente, tornando-se um sinal de enfermidade num oficial de comando.
- Chamo-me Edward X. Delaney - disse em voz alta e enérgica. - Fui capitão, comandante da Esquadra Dois-Cinco-Um e chefe de detectives antes de me reformar, há alguns anos. Como devem saber, neste momento estou a prestar apoio ao chefe Suarez na investigação do caso Ellerbee. Estão todos familiarizados com o assunto?
Anuíram.
- Óptimo - disse Delaney. - Então não terei de repetir os pormenores. A propósito, podem fumar se o desejarem.
Esperou que acendessem os cigarros. O detective Brian Estrella, um indivíduo alto e franzino, tirou um cachimbo e uma bolsa de tabaco da algibeira do casaco, dando, tranquilamente, início aos preparativos para fumar.
Delaney disse-lhes que a primeira missão daquele "grupo de trabalho", como lhe chamou, era investigar seis dos pacientes da vítima que possuíam antecedentes de violência. Salientou que as pessoas em causa ainda não podiam ser consideradas suspeitas, apenas mostravam ser dotadas de características que se tornava necessário pesquisar com maior profundidade. Mais tarde talvez tivessem de estender a investigação a outros pacientes de Ellerbee.
- A primeira coisa que deverão fazer - disse -, será irem ver se alguém tem cadastro nos registos.
Informou que, eventualmente, a cada detective seria atribuído um paciente. Mas nos primeiros dias limitar-se-iam a andar por ali a conhecê-los, a interrogá-los e a investigar os seus antecedentes e vidas pessoais.
- Temos esperança - continuou - de que cada um de vocês encontre um indivíduo que vos considere simpático e se disponha a falar um pouco mais livremente. Agora vou dar-lhes uma ideia das pessoas com quem estamos a lidar.
Sentiu-se gratificado por ver que todos os detectives se muniam dos respectivos blocos de notas e esferográficas. Deu-lhes breves resumos sobre os seis pacientes. Quando terminou, virou-se para Boone.
- Tem mais alguma coisa a acrescentar, sargento?
- Não acerca das pessoas, senhor; penso que abrangeu tudo aquilo de que também tenho conhecimento. Mas o martelo...
- Já lá ia.
Delaney contou-lhes que a arma utilizada no assassínio era,
144
aparentemente, um martelo de pena redonda. Não fora encontrado, nem nenhum dos seis inquiridos tinha admitido possuir semelhante ferramenta. Incentivou-os a que fizessem da procura do martelo uma das partes mais importantes da sua investigação. Também lhes chamou a atenção para os dois conjuntos de pegadas e sugeriu-lhes que investigassem a posse de botas de borracha ou outro material, galochas ou qualquer outro tipo de calçado que pudesse ser utilizado com mau tempo por parte dos indivíduos em questão.
- Se conseguirem saber o número que eles calçam - disse-lhes -, tanto melhor. Temos fotografias das pegadas. Mais alguma coisa, Boone?
- Não, senhor.
- Deseja acrescentar algo mais, Jason?
- Não, senhor.
- Muito bem - disse Delaney, dirigindo-se aos outros. Alguma pergunta?
A mulher-detective, Helen K. Venable, levantou a mão.
- Senhor - disse -, essas pessoas são todas piradas da cabeça?
Ouviram-se risadas divertidas, mas Delaney não sorriu.
- Este trabalho vai exigir paciência e compreensão. A vossa primeira impressão será a de que se trata de um bando de chanfrados, mas que isso não vos leve a subestimá-los. Lembrem-se que é muito possível que um deles tenha sido inteligente a ponto de arquitectar e levar à prática o assassínio do doutor Ellerbee e, até ver, safar-se impunemente.
Benjamim Calazo, um detective da velha guarda, ergueu a mão carnuda.
- Gostaria de ficar com Isaac Kane. O meu irmão mais novo é atrasado mental. Um amor de rapaz, incapaz de uma maldade, mas que necessita, tal como referiu, de paciência e compreensão. Aprendi a lidar com ele, portanto, se não vê inconveniente, preferia que me atribuíssem Isaac Kane.
- Por mim, está bem - disse Delaney. - Alguém mais tem preferências?
Robert Keisman, o Estraga, pronunciou-se:
- Se mais ninguém o quiser, eu começarei pelo veterano do Vietname. Como é que ele se chama? Gerber? Consigo entender-me com esses tipos.
- É todo seu - disse Delaney. - Mas tenha cuidado com a
145
sua retaguarda; estou convencido de que o rapaz pode ser perigoso. Há mais alguém?
Não havia mais ninguém, de modo que deitaram todos mãos ao trabalho, marcando entrevistas, organizando horários, trocando números de telefone a fim de poderem ser contactados a qualquer hora, quer directamente, quer através de recados.
Boone escolheu os detectives Konigsbacher, Calazo e Venable para o seu grupo. Jason ficou com Estrella, o fumador de cachimbo, Keisman e Timothy (Grande Tim) Hogan, um indivíduo baixo, corpulento e careca como um ovo descascado.
Delaney compenetrou-os da necessidade de apresentarem relatórios diários, o mais completos que lhes fosse possível.
- Incluam tudo - disse-lhes. - Mesmo que lhes pareça insignificante. Se acharem alguma coisa importante, entrem imediatamente em contacto com Boone ou Jason. Se não os encontrarem, telefonem para mim a qualquer hora do dia ou da noite. Agora vamos a isto. O rasto está a tornar-se mais diluído à medida que os dias passam, e o Departamento quer este processo encerrado o mais depressa possível. Se precisarem de transporte próprio, cobertura, equipamento especial ou a colaboração de pessoal técnico, digam-me.
Apertaram todos as mãos entre si e saíram na companhia de Boone e Jason. Delaney foi pôr as cadeiras nos sítios devidos e esvaziou os cinzeiros. Depois, telefonou para Suarez, mas o chefe estava numa reunião e não podia atender. Delaney deixou o nome e recado para Suarez ligar depois para ele.
Sentou-se à sua secretária, colocou os óculos e acendeu um charuto. Baseando-se na lista dos serviços, no que Boone e Jason lhe tinham dito e nas suas próprias observações, elaborou uma listagem com os novos detectives numa folha de papel amarelo. A disposição dos apontamentos foi a seguinte:
Grupo de Boone
1. Ross (Kraut) Konigsbacher. Pesado. Musculoso. Bigode
louro. Gosta de utilizar os punhos. Pequena cicatriz sobre a
pálpebra esquerda.
2. Benjamim Calazo. Da velha guarda. Cabelo branco. Mãos
pesadas, formações córneas nas costas destas. Escolheu
Isaac Kane.
3. Helen K. Venable. Baixa. Forte. Cabelo castanho-arruivado. Muito enérgica. Voz profunda.
146
Grupo de Jason
1. Brian Estrella. Alto. Franzino. Fuma cachimbo. Canhoto. Maçã-de-adão proeminente.
2. Robert (Estraga) Keisman. Negro. Esguio. Elegante. Usa coldre no ombro. Escolheu Harold Gerber.
3. Timothy (Grande Tim) Hogan. Atarracado. Careca. Orelhas grandes. Dedos manchados de nicotina. Voz fina.
Depois de terminar, Delaney voltou a reler a lista, visualizando os novos elementos, reconhecendo-os como indivíduos. Guardou os apontamentos no fundo da primeira gaveta da sua secretária. Mais tarde lhes acrescentaria comentários sobre a actuação de cada um. Alguns poderiam até ganhar condecorações com base naqueles dados.
Pondo o bloco de papel amarelo de lado, vasculhou no interior do armário dos arquivos, tirando para fora uma enorme folha própria para contabilistas. Tinha catorze colunas alinhadas e dispunha de linhas horizontais suficientes para o propósito em vista: a elaboração de um horário para a noite em que o Dr. Ellerbee fora assassinado.
Alinhou os nomes dos indivíduos no topo das colunas. Mais abaixo, na margem esquerda da página, anotou as horas que se passaram entre as quatro da tarde do dia fatal até à uma e quarenta e cinco da manhã em que o cadáver foi descoberto.
Ele tinha a noção de que aquele trabalho era enfadonho mas que, ainda assim, tinha de ser feito. Exigiria referência constante aos relatórios, depoimentos e aos registos que o Dr. Ellerbee tinha no seu arquivo. E todas as ocasiões seriam aproximadas. Até mesmo a altura da morte, calculada para cerca das nove da noite pelo médico legista, podia ter uma margem de diferença de uma hora. Não obstante, havia que partir de algum ponto.
Iniciou a primeira coluna:
Dr. Simon Ellerbee
16H00 - Marcação com Harold Gerber.
17H00 - Marcação com Lola Brizio. Quem era? Verificar.
18H00 - Informa a esposa de que espera paciente para mais tarde, mas não lhe diz quem e quando. Consulta não marcada no livro. Recepcionista desconhece quem e quando. Diz à esposa que partirá de Nova Iorque para Brewster às nove da noite. Facto sugere paciente tardio para 19H00 ou 20H00.
147
21H00 - Morte.
Dra. Diane Ellerbee:
18H00 - Sai do consultório depois de falar com o marido.
18H30 - Parte de Manhattan, de carro.
20H00 - Chega à casa de Bewster.
23H30 - Telefona para o consultório. Não obtém resposta. Liga mais duas vezes, não confirmado.
00H00 - Telefona para a Polícia de Brewster. Não há notícia de acidente na auto-estrada. Liga para a garagem de Manhattan, hora não confirmada, informando-se de que o automóvel de Simon ainda está no estacionamento.
1H15 - Telefona para o Dr. Samuelson.
Dr. Julius Samuelson:
19H00 (?) - Jantar com amigos no Russian Tea Room.
20H30 - Concerto no Carnegie Hall.
23H00 ou 23h30 (?) - Última bebida em St. Moritz.
1H15 - Recebe telefonema de Diane.
1H45 - Chega à casa da Rua 84.
1H54 - Encontra cadáver, liga para o 911.
Quando o telefone tocou, Delaney assustou-se e fez a esferográfica saltar para cima da secretária.
- O chefe Suarez deseja falar com o senhor - anunciou uma voz.
- Como está, chefe? - perguntou Delaney.
- Vai-se sobrevivendo - respondeu Suarez com um suspiro.
- Espero que tenha alguma notícia boa para me dar.
- Receio bem que não, chefe, mas gostaria de me encontrar consigo, só para o manter informado das diligências que estão a ser empreendidas.
- com certeza - disse Suarez. - Terei muito gosto.
- Importar-se-ia de dar uma saltada aqui, chefe? Estarei em casa o dia todo e não demoraríamos muito.
Uma hesitação.
- É mau dia. Tenho tanta coisa para fazer. Só lá para o fim da tarde é que me dava jeito ir até esse lado da cidade. As oito ou às nove seria demasiado tarde para si?
- De maneira nenhuma. Estarei aqui.
- Suponhamos que passo pela sua casa a caminho da minha. Ligaria para si a avisar, quando saísse. Acha bem?
148
- Acho óptimo - respondeu Delaney. - Até logo. Pousou o auscultador e voltou ao horário.
Henry Ellerbee:
21H00 - Jantar de caridade no Plaza. Presença confirmada.
Recepcionista:
17H00 ou 18H00 (?) - Quando é que saiu? Confirmar.
Isaac Kane:
21H00 - Sai do Centro Comunitário quando este fecha. Vai para
casa?
Sylvia Mae Otherton:
21H00 - Em casa sozinha. Não confirmado.
L. Vincent Symington:
21H00 - Jantar-dançante no Hilton. Regressa a casa.
Ronald J. Bellsey:
21H00 - Em casa toda a noite. Mulher confirma.
Harold Gerber:
21H00 - Andança pelos bares, não se recorda quais. Não confirmado.
Joan Yesell:
21H00 - Em casa toda a noite. Mãe confirma.
Delaney acabara de iniciar nova leitura do que escrevera quando o telefone voltou a tocar. Era Boone.
- Estou na garagem de Ronald Bellsey com Kraut - informou. - O Cadillac de Bellsey está aqui. Telefonei para o matadouro dele e não há dúvida de que está a trabalhar. Não se vê ninguém por aqui. Posso abrir o porta-bagagens do Cadillac. Trouxe os meus materiais.
Fez uma pausa. Delaney reflectiu.
- De onde é que está a falar, sargento?
- De um telefone público aqui da garagem.
- Muito bem, abra o porta-bagagens. Limite-se a dar-lhe uma vista de olhos e depois volte a ligar para mim. Se houver algum problema, eu autorizei-o a fazê-lo e o chefe Suarez e o comissário Thorsen autorizaram-me a mim. Não arranje complicações pessoais.
149
- Não vai haver problema - sossegou-o Boone. - De momento o local está deserto e, além disso, Kraut ficará de vigia.
- Volte a ligar para mim - repetiu Delaney, desligando. Tentou concentrar-se no horário, mas foi debalde. Quando o
telefone tocou de novo, agarrou precipitadamente nele.
- É novamente Boone - disse o sargento com voz excitada.
- Apanhei-o! Está ali um martelo de pena redonda, bastante usado e sujo de óleo.
- Deite-lhe a mão - disse Delaney imediatamente. - Leve-o aos técnicos assim que puder. Consegue voltar a fechar o porta-bagagens?
- Não tem problema.
- Óptimo. Bellsey não dará pela falta do seu martelo por um dia ou dois.
Desligou, sorrindo, e voltou ao horário, satisfeito por as coisas estarem a correr tão bem. Estavam a fazê-las acontecer.
Releu o horário por duas vezes, prestando atenção a cada palavra. Depois, afastou o bloco para o lado, recostou-se na sua cadeira rotativa, acendeu um charuto.
O que o interessava ainda mais do que aqueles álibis semiconfirmados e por confirmar, era o que o doutor Simon Ellerbee fizera nas últimas três horas da sua vida.
Teria o paciente misterioso aparecido e ficado até mais tarde do que era habitual? Era pouco provável; todos os pacientes dispunham de consultas de quarenta e cinco minutos. Teria Ellerbee trabalhado nos seus arquivos enquanto esperava que o paciente chegasse? Teria lido, ouvido música, visto televisão?
Delaney olhou para o relógio e pensou numa sanduíche. Comer! Quando é que o homem teria comido? Dissera à mulher que sairia de Nova Iorque por volta das nove da noite. Mesmo que estivesse a planear uma ceia tardia para as dez e trinta em Brewster, aquilo era muito tempo para passar sem comer. Delaney não achava que tal fosse humanamente possível.
Tirou o relatório da autópsia do arquivo e folheou as páginas até encontrar o que procurava. A vítima comera cerca de uma hora antes da sua morte. O conteúdo do estômago incluía presunto, queijo suíço, pão de centeio, mostarda. Ellerbee era um homem que cuidava do seu coração.
De modo que parte dessas três horas tinham sido consumidas a comer uma sanduíche. Teria Ellerbee saído para a ir buscar? com aquele tempo? Duvidoso. Provavelmente descera ao andar da
150
cozinha e preparara ele mesmo a sanduíche. Mas isso não teria mobilizado muitos minutos desse período de três horas.
A lacuna no horário da vítima preocupava Delaney. As coisas não se mostravam nítidas, ordenadas, lógicas como ele gostava. Demasiadas perguntas sem resposta:
1. Porque não disse Ellerbee o nome do paciente tardio e a hora a que o esperava à mulher?
2. Porque não o informou a recepcionista?
3. Se o paciente tardio era esperado, digamos, às sete horas, nesse caso Ellerbee poderia ter partido para Brewster às oito. Mas dissera à mulher que só sairia às nove. O que queria dizer que o paciente era esperado às oito. Mas se era assim, como era possível a autópsia mostrar que ele comera uma hora antes da sua morte? Era ridículo imaginá-lo a mastigar uma sanduíche enquanto escutava um paciente com problemas.
4. Como é que Ellerbee gastara o tempo entre as seis e as oito horas, partindo do princípio de que o paciente tardio estava marcado para as oito?
5. Aqueles dois conjuntos de pegadas. Estaria o médico à espera de dois pacientes tardios nessa noite?
Era, reconheceu Delaney, estar provavelmente a dar demasiada importância a pormenores que não a tinham. Mas não conseguia ficar descansado, de modo que decidiu, de repente, deitar mãos, ele mesmo, àquele puzzle. Não podia ficar ali o dia inteiro sentado no seu gabinete à espera de telefonemas e relatórios do seu grupo de trabalho. Iria para a rua e faria a sua parte nas investigações.
Começou por procurar nos registos o nome e a morada da recepcionista do Dr. Simon Ellerbee. A certa altura encontrou-os: Carol Judd, a viver na Rua 73, leste. Preso por um clip à folha que lhe dizia respeito estava o relatório de Boone, contendo o álibi apresentado para a noite do assassínio. Ela afirmara ter estado fechada no seu apartamento com o namorado. Ele confirmara.
Delaney procurou o telefone da jovem na lista de Manhattan. Fez a ligação, mantendo mentalmente os dedos cruzados. Deixou tocar sete vezes e ia a desligar quando, de súbito, o auscultador foi levantado.
- Está? - disse uma voz arquejante.
- É a menina Carol Judd?
151
- Sim. Quem fala?
- O meu nome é Edward X. Delaney - respondeu ele, falando lenta e distintamente. - Estou a actuar como consultor civil para o Departamento da Polícia de Nova Iorque na investigação da morte do doutor Simon Ellerbee. Gostaria de que a menina...
- Eh - disse ela -, é só um minuto, deixe-me pousar estas mercearias no chão. Acabei agora mesmo de chegar da rua.
Ele aguardou pacientemente que ela voltasse de novo à linha.
- Já cá estou - disse ela. - Que é que o senhor ia a dizer? Ele voltou a repetir tudo de novo.
- Gostaria de que a menina me dispensasse alguns minutos do seu tempo. Surgiram-me algumas dúvidas que só poderão ser esclarecidas por si.
- Caramba, não sei - disse ela, hesitante. - Desde que o meu nome saiu nos jornais, nunca mais deixei de receber telefonemas malucos. Autênticos anormais... sabe como é, não?
- Imagino. Menina Judd, posso sugerir-lhe que telefone à doutora Diane Ellerbee, lhe diga que recebeu um telefonema meu e que eu gostaria de lhe fazer algumas perguntas. Tenho a certeza de que ela lhe confirmará que eu não sou nenhum anormal. vou dar-lhe o meu número de telefone, para depois poder ligar para mim. Importa-se de o fazer, por favor?
- Bem... creio que sim. Posso levar algum tempo a contactar com ela, se estiver algum paciente.
- Eu espero - disse Delaney, dando-lhe o seu número de telefone.
Arrumou a confusão que reinava em cima da sua secretária, voltando a meter todos os registos nas respectivas pastas. Deixou o horário de fora, voltando novamente a lê-lo. A lacuna de três horas nas actividades de Ellerbee continuava a intrigá-lo, mas esperava que Carol Judd pudesse fornecer algumas respostas.
Passaram-se quase vinte minutos antes de esta ligar.
- A doutora Diane diz que o senhor é quem afirma ser - informou ela.
- Óptimo - observou Delaney. - Será que eu poderia ir até aí agora? Não estou muito longe do seu local de habitação.
- Agora mesmo? Caramba, acho melhor dar-me algum tempo para dar uma arrumadela nesta casa; está uma balbúrdia. Que tal meia hora?
- Aí estarei daqui a meia hora. Obrigado.
Aquilo deu-lhe tempo para uma Michelob e uma sanduíche
152
"molhada", que comeu sobre o lava-loiças da cozinha. Consistia em carne sem ossos que restara da galinha, com rodelas de tomate e cebola, e molho russo, tudo acachapado dentro de um cacete enorme.
Em seguida, colocando o chapéu de feltro preto e envergando o pesado sobretudo, enveredou pela Rua 73 abaixo, rumo a leste.
Fazia um daqueles dias que levava os pedestres a saírem para fora das suas casas: frio, límpido, brilhante, com a luz forte a encadear os olhos e um vento que espicaçava. A cidade parecia renovada e resplandecente.
Caminhou pela 3ª Avenida abaixo, abrandando a passada ao cruzar todos aqueles bares irlandeses que lhe eram familiares, especialmente o que pertencera a seu pai. Agora era uma loja de comida racional. Era uma mudança, sem dúvida, agora se se tratava de progresso, isso já Delaney não estava preparado para dizer.
Carol Judd vivia num edifício de catorze andares, apartamentos que tinham portas de vidro, paredes de mármore no vestíbulo e no corredor, e um penetrante cheiro a couve cozida. Delaney identificou-se pelo intercomunicador e deixaram-no entrar de imediato. Subiu até ao apartamento 9H num elevador que chiava assustadoramente.
Se ela gastara a última meia hora em arrumações, Delaney detestava imaginar como estaria o minúsculo apartamento-estúdio antes de ela começar. Dava a impressão de que um furacão acabara de passar por ali, deixando uma balbúrdia de roupas, livros, discos, cassettes, o que parecia ser uma colecção de brinquedos japoneses de saldo: ursos a dançar, coelhos a baterem pratos e palhaços a darem saltos mortais.
- Desculpe a confusão - disse ela sorrindo, esfuziante.
- De maneira nenhuma - objectou ele. - Nota-se que aqui vive gente.
- Lá isso é verdade - reconheceu ela, rindo. - É capaz de acreditar que dei uma festa com vinte pessoas aqui dentro?
- Acredito - assegurou-lhe ele, pensando: "Desgraçados vizinhos!"
Ela retirou uma pilha de revistas de modas de cima de uma cadeira de lona e ele ajeitou-se cautelosamente nela, ainda de sobretudo, o chapéu no colo. Ela cruzou inesperadamente os tornozelos e sentou-se no chão num silencioso movimento de tesoura, proeza atlética que ele admirou.
Na realidade, ele admirava-a a ela. Carol era alta, esbelta, e as
153
suas pernas sobressaíam sob o tecido justo dos jeans. Não era bonita, mas as feições petulantes possuíam vivacidade e os caracóis louros - num penteado à órfã Annie (1) - tinham um encanto bizarro. Vestia uma T-shirt com o retrato de Beethoven impresso na frente.
- Menina Judd - principiou ele -, tentarei não demorar muito; não lhe quero ocupar demasiado tempo.
- Disponho de muito - disse-lhe ela. - Tenho andado à procura de trabalho, mas ainda não tive sorte. Quando falei com a doutora Diane, aqui há pouco, ela disse-me que também andava a ver se me arranjava alguma coisa, e acha que talvez me possa pôr a trabalhar com um psiquiatra que ela conhece e, em breve, vai abrir uma clínica para alcoólicos ricos.
- Quanto tempo trabalhou para o doutor Simon Ellerbee?
- Quase cinco anos. Caramba, aquilo é que era um emprego de sonho. Boas horas e muito pouco trabalho. Nenhuma pressão, compreende?
- Parto do princípio de que controlava as marcações do doutor, tomava conta das contas e outras coisas do género, não?
- Exactamente. E podia utilizar a cozinha deles para o almoço. Até me convidavam, juntamente com Edith Crawley, a recepcionista da doutora Diane, para passar um fim-de-semana na casa de Brewster todos os Verões. É um lugar de sonho. E, claro, todos os anos tinha o mês de Agosto completamente livre.
- Gostava do doutor Simon?
- Um homem maravilhoso, maravilhoso. Para quem era óptimo trabalhar, também. Eu realmente tinha um fraquinho por ele, mas sabia que isso nunca me conduziria a lado nenhum. Já viram a doutora Diane? É demasiada competição!
E riu alegremente, rodeando os joelhos com os braços e balançando-se para a frente e para trás, no chão.
- Qual era o seu horário de trabalho?
- Das nove às dezassete. Habitualmente. Às vezes pedia-me para ir um pouco mais cedo ou sair ligeiramente mais tarde se havia alguma mulher histérica marcada. Não sei se sabe, mas algumas dessas senhoras malucas podiam pôr-se a gritar que estavam a ser violadas.
- Alguma vez ocorreu uma paciente do sexo feminino ter-se posto a gritar que estava a ser alvo de violação?
* (1) Referência a Annie, a principal personagem da peça musical e mais tarde do filme Annie. (N. do E.) *
154
- Nunca aconteceu com o doutor Simon, mas ele tinha um amigo que passou por essa situação, portanto ele era muito cuidadoso.
- Falemos da sexta-feira em que ele foi assassinado. Houve algum facto digno de nota nesse dia?
Ela reflectiu por um momento.
- Não - disse finalmente -, foi um dia vulgar. Tempo péssimo; choveu todo o dia. Mas no consultório não houve nenhuma ocorrência fora do normal.
- A que horas saiu?
- Alguns minutos após as cinco. Logo depois de a senhora Brizio chegar.
- Ah - exclamou ele -, a senhora Lola Brizio... Era a última paciente que vinha indicada no livro de marcações do doutor.
- Precisamente. Ela vinha uma vez por semana, todas as sextas-feiras, das cinco às seis.
- Fale-me dela.
- Da senhora Brizio? bom, deve ter uns sessenta, no mínimo. E é muito, muito rica. Aquele casaco de chinchila de sonho que ela usa... Eu conseguia viver cinco anos só com o dinheiro que ela deu por ele. Mas é uma senhora simpática. Quero dizer, não é arrogante nem tem nenhuma dessas manias. Realmente amigável. Estava sempre a contar-nos as gracinhas dos netos.
- Qual era o problema dela?
- Cleptomania. Consegue acreditar? com toda aquela massa. Ela costuma frequentar lojas do género da Henri Bendel, e enfiar lenços de seda e adornos de roupa na mala de mão. Fá-lo há anos. As lojas têm conhecimento do facto, evidentemente, e andam de olho nela. Nunca a prenderam ou coisa do género porque ela é uma óptima cliente. Quero dizer, ela compra muitas coisas para além daquilo que rouba. Portanto, eles deixam-na rapinar o que ela quer e acrescentam-no à conta. Pagou sempre. Veio para o doutor Ellerbee há cerca de três anos. - Carol Judd desatou a rir à gargalhada. - Na primeira sessão que teve, roubou o cinzeiro de cristal que o doutor Ellerbee tinha em cima da secretária. Já imaginou?
- Sessenta anos, diz?
- No mínimo. Provavelmente tem mais.
- É uma mulher corpulenta?
- Oh, não! É uma coisinha pequenina. Nem chega a ter metro e meio. E é gordinha. Uma pequena bola.
155
- Está bem - disse Delaney, eliminando hesitantemente a Sra. Lola Brizio de possível suspeita -, depois de ela chegar, às cinco horas, a menina saiu passados poucos minutos. Está correcto?
- Está.
- O doutor Ellerbee informou-a de que estava à espera de um paciente tardio?
- Não, não informou.
- Isso não fugia ao habitual?
- Oh, não, estava sempre a acontecer. Como, por exemplo, na tarde em que ele recebeu o telefonema de um paciente em pânico, que pediu para o ver imediatamente. Na manhã seguinte, ele tinha deixado apenas um bilhete na minha secretária a dizer-me para facturar determinada quantia por uma sessão.
- A doutora Diane alguma vez tinha pacientes tardios?
- Oh, claro! Ambos tinham, constantemente.
- Tudo indica que, depois das nove da noite e a senhora Lola Brizio se ter retirado, o doutor Simon disse à mulher que estava à espera de um paciente tardio, mas não lhe indicou quem nem quando. Essa atitude não é um tanto surpreendente?
- Não, na verdade. Tal como já referi, estava sempre a acontecer. Eles mantinham-se ambos a par de modo a não haver interferência nos planos traçados para a noite, jantar ou cinema, sabe, mas não me parece que mencionassem a pessoa de quem estivessem à espera. Não havia simplesmente necessidade de o fazerem.
Delaney deixou-se ficar sentado em silêncio, meditabundo e algo deprimido. Depois da explicação de Carol, a paciente-mistério, de misterioso não tinha agora nada. Era apenas rotina.
- E não faz a menor ideia de quem era o paciente tardio dessa sexta-feira à noite? - perguntou ele.
- Bem, quem quer que tivesse feito essa marcação - disse ela, tentando fornecer algum dado útil naquele interrogatório -, foi certamente a última pessoa a ver o doutor Simon vivo. E pode ter sido o assassino.
- Mas suponhamos que o paciente tardio chegava às sete e saía às oito. Poderia ele... - argumentou Delaney.
- Às quinze para as oito. Os pacientes tinham quarenta e cinco minutos.
- Que é que o médico fazia durante esses quinze minutos que mediavam entre os pacientes?
156
- Descansava. Retribuía chamadas. Consultava os arquivos dos pacientes seguintes. Talvez tomasse uma chávena de café.
- Está bem - disse Delaney -, suponhamos que o paciente tardio chegava às sete e partia às oito menos um quarto. Acha possível o doutor Simon ter recebido, durante a tarde, algum telefonema de outro paciente que desejasse vê-lo? Um segundo paciente tardio?
- Claro que é possível - respondeu ela. - Coisas como essa aconteciam constantemente.
O que levava, pensou, a lado nenhum.
- Muito obrigado, menina Judd - disse Delaney, levantando-se daquela cadeira de lona idiota e colocando o chapéu. - Foi muito prestável e útil.
Ela ergueu-se da posição em que tinha estado, no chão, sem a ajuda das mãos - limitou-se a descruzar as pernas e a pôr-se de pé com um impulso.
- Espero que apanhe a pessoa que cometeu esse acto - disse ela, tornando-se subitamente solene e vingativa. - Gostava que tivesse a morte como pena máxima. O doutor Simon era um homem bom, amoroso, e ninguém merece morrer assim. Quando aconteceu, chorei durante vinte e quatro horas. Ainda me custa a acreditar.
Delaney anuiu e encaminhou-se para a porta. A certa altura parou e voltou-se.
- Mais uma coisa - disse. - O doutor Simon alguma vez lhe referiu ter sido agredido ou ameaçado por uma paciente?
- Não, nunca o fez.
- Notou alguma diferença nele nos últimos seis meses ou um ano? Comportou-se de maneira diversa?
Carol ficou a olhar para ele.
- É engraçado que pergunte isso. Sim, ele mudou. Mais ou menos durante o último ano. O doutor Simon tornou-se... mais inconstante. Ele costumava parecer sempre muito equilibrado. O mesmo todos os dias: agradável e simpático com toda a gente. De repente, por volta do ano passado, começou a comportar-se de maneira mais imprevisível. Havia dias em que andava mesmo bem-disposto, rindo e dizendo piadas. Noutros, mostrava-se deprimido, como se tivesse sobre os ombros o peso do mundo.
- Compreendo.
- Cerca de um mês atrás - acrescentou ela -, trazia uma pequena flor na lapela. Nunca tal tinha acontecido. Ele era realmente um homem de sonho.
157
- Obrigado, menina Judd - agradeceu Delaney, levando a mão ao chapéu.
Ao sair para o exterior, encontrou o dia mudado. Manhattan tinha um espesso manto de nuvens a cobri-la, o vento redobrara de intensidade, a luminosidade tornara-se desagradável e ameaçadora. Exactamente a obscuridade que condizia com o seu estado de espírito.
Sentia-se desgostoso consigo próprio, por ter estado a tentar manobrar os factos para os adaptar a uma teoria, em vez de divisar uma teoria que se adaptasse aos factos. Aí estava um tipo de raciocínio que fizera o fracasso de muitos detectives armados em espertos.
O que seduzira Delaney tinham sido aqueles dois conjuntos de pegadas molhadas na alcatifa dos Ellerbees. Isso e a lacuna no horário da vítima. Ambos os factos pareciam conjugar-se para indicar a presença de dois pacientes tardios na noite do assassínio. Mas embora Carol afirmasse que era possível, não havia um resquício de evidência que consubstanciasse a teoria.
Não obstante, disse teimosamente de si para si, era crucial identificar o visitante ou os visitantes tardios que Ellerbee tivera nessa noite. Um deles fora a última pessoa a ver a vítima com vida e era um suspeito de primeiro grau.
Caminhando lenta e penosamente para o norte da cidade, ele recordou o que dissera a Mónica relativamente à conjugação das peças de umpuzzle. Ele dissera-lhe que encontrara algumas destas a formarem cantos e estava a compor a moldura. Depois disso, apenas lhe bastaria preencher o interior com as restantes peças da gravura. Naquele momento, dava-se conta de que alguns puzzles não eram, nem pouco mais ou menos, gravuras. Eram rectângulos de cores uniformes: amarelo, azul ou vermelho-sangue. Não existiam desenhos, nenhumas pistas em relação à forma ou à configuração. E era diabolicamente complicado completá-los.
Ao entrar em casa, ouviu o telefone a tocar e precipitou-se pelo corredor, em direcção à cozinha. Mas Mónica estava lá e já atendera.
- Quem? - perguntou esta. - Só um minuto, por favor. Cobriu o bocal com a mão e virou-se para o marido. - Timothy Hogan - anunciou. - Conheces?
- Hogan? Sim, é um dos homens novos. Falarei com ele. Mónica passou-lhe o telefone.
- Comecei a investigar Joan Yesell. Ela não se apresentou ao trabalho hoje. Okay? Portanto, fui até à casa dela, em Chelsea. Não
158
estava, nem a mãe. Então, comecei a falar com os vizinhos. Okay? Pois essa tal Joan Yesell tentou pôr termo à vida ontem à tarde, mas não conseguiu. Deu apenas um cortezinho no pulso esquerdo com uma faca de cozinha. Muito sangue, mas está bem. Mantiveram-na aqui esta noite, em observação. A mãe está a assinar a alta neste momento. Quer que as interrogue?
- Não - disse Delaney imediatamente -, não faça isso. Deixe para amanhã. Sabe a que horas ela cometeu ontem esse acto?
- Trouxeram-na para a Urgência de St. Vincent por volta das quatro e meia, portanto imagino que se tenha cortado cerca das quatro horas. Okay?
- Obrigado, Hogan. Fez muitíssimo bem em me telefonar. Arrume as coisas por hoje.
Desligou e virou-se para Mónica. Contou-lhe o acontecido.
- Pobre mulher - observou ela sobriamente.
- Se ela tentou suicidar-se ontem às quatro da tarde, pode ter sido mais de uma hora depois de Boone a ter interrogado. Espero sinceramente não termos sido nós a desencadear o processo.
- Como é que ela parecia quando vocês saíram?
- Bem, ela é uma coisinha com ar de rato e sofre de depressão. Mas mostrava-se muito calada e reprimida. Dominada pela mãe. Mas não parecia nada propensa ao suicídio. Terá sido alguma coisa que dissemos...
- Duvido. Não fiques tão ralado com o assunto, Edward.
- Esta manhã sentia-me satisfeito por ver que as coisas começavam a encaminhar-se, que nós estávamos a fazer com que se encaminhassem. Mas não me passava pela cabeça nada do género.
- A culpa não é tua - assegurou-lhe ela. - Já não é a primeira vez que ela tenta fazê-lo, pois não?
- Três vezes.
- Então, estás a ver. Não te culpes a ti próprio.
- Fui um filho da mãe - censurou-se Delaney com amargura.
- Simplesmente não entendo. Falámos com ela muito delicadamente, sem discussões, saímos e ela tenta matar-se.
- Edward, talvez o simples facto de falarem no assassino é que a tenha empurrado para o precipípio. Se ela já está deprimida, lembrar-lhe a morte de alguém que andava a tentar ajudá-la poderá tê-la feito chegar à conclusão de que não valia a pena continuar a viver.
159
- Sim - disse ele, agradecido -, pode ter sido isso. vou tomar uma cerveja. Também queres?
- Prefiro vinho branco. Esta noite temos linguine com molho de mexilhão. Acrescentei uma lata de pedacinhos de marisco e uma dúzia de mexilhões frescos.
- Muito bom - observou ele aprovadoramente. - Nesse caso, também beberei vinho branco. A propósito, o chefe Suarez vai passar por aqui mais logo. Não sei a que horas, mas ele telefona primeiro. Gostaria que o conhecesses; creio que o apreciarás.
Depois de jantar, Delaney foi para o seu gabinete escrever um relatório sobre Carol Judd. Suarez ligou cerca das oito horas a avisar que ia sair. Mas eram quase nove quando chegou. Delaney levou-o para a sala de estar e apresentou-o a Mónica.
- Que deseja saber, chefe? - perguntou-lhe ele. - Está com ar de quem precisa de uma transfusão.
Suarez sorriu fatigadamente.
- Sim, foi um dia diabólico. Seria possível arranjar-me um vermute muito, muito seco, com gelo?
- com certeza. Mónica, queres tomar alguma coisa?
- Pode ser um pouco de Cointreau.
Delaney foi à cozinha e preparou as bebidas. Colocou-as num tabuleiro, juntamente com um brande para si próprio.
- Que delícia - elogiou o chefe Suarez ao provar a sua bebida. - O melhor vermute que já saboreei.
- Como lhe disse - observou Delaney, não dando importância ao elogio -, não tenho boas notícias para lhe dar, mas queria que tomasse conhecimento daquilo que já se conseguiu.
Rápida e concisamente resumiu os progressos alcançados na investigação até ao momento. Não omitiu nada que considerasse importante, excepto a apreensão do martelo de pena redonda do Cadillac de Ronald Bellsey. Exprimiu o grande optimismo que sentia, mas salientou que ainda havia muito trabalho a fazer, particularmente em relação aos álibis vagos apresentados pelos seus pacientes.
Mónica e o chefe ouviram atentamente, fascinados pela sua exposição. Quando terminou, Suarez disse:
- Não acredito que as coisas estejam assim tão indistintas como parece sugerir, senhor Delaney. Já detectou vários rastos prometedores, mais certamente do que aquilo que nós encontrámos. Felicito-o por ter persuadido a doutora Diane Ellerbee a fornecer a lista dos pacientes inclinados para a violência. Mas
160
fique a saber que essa senhora e o pai da vítima continuam a pressionar o Departamento, exigindo uma solução rápida.
- Isso é problema de Thorsen - limitou-se Delaney a dizer.
- Certo - concordou Suarez -, e ele resolve-o transformando-o no meu problema. - Olhou em redor. - Senhora Delaney, tem uma linda casa. Muito confortável e acolhedora.
- Obrigada - agradeceu Mónica. - Espero que o senhor e a sua mulher nos visitem um dia destes. Uma visita social, sem falar de assassínios.
- Rosa teria muito gosto - disse ele. - Muito obrigado. Ficou sentado um momento, em silêncio, a olhar fixamente
para o copo. O rosto comprido parecia exausto, a pele cor de azeitona baça de fadiga, o tique à esquerda da boca mais pronunciado.
- Sabe - disse, com o seu sorriso tímido, triste -, desde a morte do doutor Ellerbee já se verificaram talvez uns cinco assassínios na cidade. Muitos deles, evidentemente, foram de imediato solucionados. Mas o nosso índice de soluções sobre os outros não é o que devia ser; tenho consciência desse facto e ele preocupa-me. Não lhe falarei das nossas necessidades em termos de mão-de-obra, senhor Delaney; sei que teve o mesmo problema quando esteve no Departamento. Mencionei tudo isto meramente para lhe referir até que ponto lhe estou agradecido pela sua assistência. Desejaria poder dedicar mais tempo ao caso Ellerbee, mas isso não é possível. Portanto, estou dependente de si.
- Avisei-o logo no princípio - disse Delaney - de que não havia garantias.
- Naturalmente. Tenho consciência do facto. Mas a sua participação ameniza o meu fardo e proporciona-me a confiança de que tão desesperadamente necessito nestes tempos difíceis. Senhora Delaney, a senhora tem confiança no seu marido?
- Absoluta - respondeu Mónica.
- E acha que ele encontrará o assassino de Ellerbee?
- Claro que o vai descobrir. Quando Edward se mete numa coisa, esta está praticamente feita. Ele é um homem muito tenaz.
- Eh - disse Delaney, rindo -, que é isto? Vocês os dois estão a fazer uma conspiração contra mim?
- Tenaz - repetiu o chefe Suarez, fitando o outro homem. Sim, penso que tem razão. Não sou pessoa de apostas, mas se o fosse, apostaria em si, senhor Delaney. Tenho o bom pressentimento de que vai ser bem sucedido. Agora gostaria de lhe pedir um favor.
161
- De que se trata?
- Teria muito gosto em que nos tratássemos pelos primeiros nomes.
- com certeza, Michael.
- Obrigado, Edward.
- E eu sou a Mónica - disse esta com voz bem audível. Todos riram, e Delaney foi à cozinha buscar nova rodada de
bebidas.
Depois de o chefe sair, Delaney voltou para a sala de estar e estendeu-se na sua poltrona.
- Que achas dele? - perguntou a Mónica.
- Um homem muito bom . - respondeu esta. - Muito delicado e de trato suave. Mas parece-me estar a ir-se abaixo. Achas que tem estofo suficiente para a tarefa que tem em mãos?
- Ou ela faz dele um óptimo profissional, ou o deita abaixo disse Delaney cruamente. - A esquadra é uma autêntica arena. Basta virar as costas por um segundo, que se apanha logo uma cornada. Mónica, quando eu lhe estava a fazer o relato do que já tínhamos conseguido no caso Ellerbee, houve alguma coisa especial que te chamasse a atenção? Algo que te soasse a falso? Ou algo que devêssemos ter feito, mas não fizemos?
- Não - respondeu Mónica lentamente. - Nada em particular. Parecia tudo bastante complicado, Edward. Todas aquelas pessoas...
- É complicado - disse ele, esfregando a testa com ar fatigado. - Nos primeiros estádios de uma investigação, uma pessoa espera ver-se assoberbada por todos os fragmentos e parcelas que começam a vir à tona. Factos, boatos, deduções. Depois, passado algum tempo, se se tem sorte, todos eles se ajustam numa determinada configuração, e uma pessoa fica a saber mais ou menos o que aconteceu. Mas reconheço que este caso está a deixar-me completamente baralhado. Tenho tentado manter-me a par dos acontecimentos através dos relatórios, arquivos e horários, no entanto a coisa continua a disseminar-se em todas as direcções. É de tal maneira complexo que receio estar a falhar algum aspecto que se encontre mesmo à frente do meu nariz. Talvez esteja a ficar demasiado velho para este tipo de trabalho.
- Não estás nada a ficar velho - assegurou-lhe Mónica.
- Vai-mo lembrando - pediu ele.
162

Capítulo décimo quinto

Durante os dois dias seguintes, a desordem que perturbara Edward X. Delaney no caso Ellerbee deu mostras de abrandar.
- Ainda há confusão - disse este ao sargento Boone -, mas está a tornar-se uma confusão organizada.
Conduzindo o seu grupo de intervenção com directivas firmes, conseguiu movimentá-lo de modo a cada um dos seus elementos investigar vários pacientes. Na quarta-feira à noite, Delaney, Boone e Jason tiveram possibilidades de conseguir um óptimo emparceiramento entre detective e investigado. A disposição foi a seguinte:
Benjamim Calazo - Isaac Kane.
Robert Keisman - Harold Gerber.
Ross Konigsbacher - L. Vincent Symington.
Helen K. Venable - Joan Yesell.
Timothy Hogan - Ronald J. Bellsey.
Brian Estrella - Sylvia Mae Otherton.
- Se não resultar - disse Delaney à sua gente -, trocá-los-emos até começarmos a obter resultados.
Brian Estrella, o fumador de cachimbo, esperava não ser trocado, pois assim teria de abandonar Sylvia Mae Otherton. A mulher fascinava-o e ele pensava ser capaz de alcançar alguns resultados positivos por aquele lado.
Na manhã em que fora encontrá-la pela primeira vez, o seu horóscopo no Daily News dizia: "Espere uma surpresa agradável." E como se tal não fosse suficientemente encorajador, Meg, sua mulher, telefonara da casa de saúde a dizer que se sentia melhor, que o cabelo começara de novo a crescer-lhe e que, em breve, voltaria para casa.
O que era, Estrella sabia, uma mentira - mas uma mentira corajosa e bem-intencionada.
O sargento Boone avisara-o do que devia esperar, no entanto foi chocante entrar no apartamento escuro, sobreaquecido, e confrontar alguém a quem só parecia faltar a vassoura para se pôr a voar por cima dos telhados.
Ela envergava uma volumosa vestimenta branca que bem poderia ter sido um lençol de cama se não fossem os triângulos de renda branca que o entremeavam. Caía quase até ao chão, a rasá-lo, mas não o suficiente para ocultar os pés nus de Sylvia
163
Otherton. Estes eram pequenos e rechonchudos, e as unhas estavam pintadas de preto.
Boone mencionara as jóias e o perfume, o apartamento insanamente decorado e o incenso a queimar. Estava tudo ali, mas o que surpreendeu o detective Estrella foi a paciência de Otherton. No fim de contas, aquela era a terceira vez que era incomodada pela Polícia à conta do caso Ellerbee, e ele esperara encontrá-la cheia de hostilidade e indignação.
Mas ela recebeu-o no seu apartamento sem se queixar e respondeu livremente a todas as perguntas sem lhe fazer recordar, nem uma só vez, que já respondera ao mesmo interrogatório duas vezes antes. Ele apreciou o facto e decidiu tentar uma abordagem absolutamente honesta, para ver se essa atitude a tentava a prestar declarações adicionais.
- Compreende, minha senhora - disse ele -, estamos extremamente preocupados com o seu paradeiro na noite do crime. Disse-nos que se encontrava aqui, sozinha. Pode ser verdade, mas sentir-nos-íamos muito melhor se pudéssemos confirmar o facto. Saiu nessa noite?
- Oh, não - disse ela em voz baixa. - Raramente vou à rua. Faz parte do meu problema.
- E diz que não recebeu visitas, não viu ninguém, não fez nem recebeu chamadas telefónicas?
Ela encolheu os ombros com ar de quem nada podia fazer para remediar o acontecido.
- Não, lamento muito, mas não.
- Gostaria de que reflectisse muito cuidadosamente essa noite, menina Otherton, e visse se consegue recordar-se de alguma coisa que nos possa ajudar a confirmar o que nos disse.
- vou tentar - prometeu ela. - A sério que vou. Estrella fitou o rosto borrado com uma pintura de palhaço e, de
repente, deu-se conta de que depois da máscara esbranquiçada removida e do cabelo desgrenhado escovado, ela ficaria razoavelmente apresentável - talvez não bonita, mas suficientemente agradável.
Para seu horror, deu consigo a extravasar todas estas ideias, e mais, a dizer àquela mulher estranha de que maneira poderia melhorar a sua aparência, a sua roupa, não tanto para impressionar os outros, mas para bem da sua própria auto-estima.
- Não deve ficar fechada aqui em cima - disse ele firmemente. - Tem de fazer por sair lá para fora, para o meio do mundo.
164
Ela olhou para ele e os seus olhos encheram-se lentamente de lágrimas, que começaram a descer-lhe pelas bochechas carnudas. Ele ficou aflito, pensando que a tinha ofendido. Mas...
- Obrigada - disse ela numa voz entrecortada. - É muito simpático da sua parte preocupar-se. Mostrar interesse. A maior parte das pessoas ri-se de mim. O doutor Simon nunca o fez. Por isso eu o amava tanto. Eu sei que não tenho tido uma vida normal, mas o doutor Ellerbee estava a ajudar-me a melhorar. Agora que ele desapareceu, não sei que faça de mim.
Depois, contou ao detective Estrella a violação que sofrera na infância e a aversão que lhe ficara aos homens de barbas - coisas de que ele já tinha conhecimento. Disse que a sua vida era um emaranhado de tristezas e que ela estava prestes a abandonar a esperança de "alguma vez vir a pôr a cabeça a funcionar como devia ser".
Estrella falou-lhe de como era importante ter pensamentos positivos e depois referiu-lhe a doença mortal de que padecia sua própria mulher e da coragem com que estava a lidar com o facto.
- A sua atitude mental - disse ele -, é ainda mais importante do que o seu aspecto. Mas eu penso que, no seu caso, as duas coisas estão ligadas. E se começar por melhorar a sua aparência, o seu estado de espírito também conhecerá melhorias, assim como a maneira como vive.
Ela trouxe pequenos cálices de xerez para os dois, e começaram a conversar com animação, descobrindo que tinham um interesse comum pela astrologia, a lecitina, a numerologia e os OVNIs. Ele perguntou se podia fumar cachimbo e ela disse que sim, que sempre admirara homens que fumavam cachimbo.
O detective Estrella estava a gostar tanto daquela conversa - já há muitos meses que não falava durante tanto tempo com uma mulher, as suas visitas a Meg estavam severamente limitadas -, que se sentia culpado por se ter esquecido da razão que o levara ali.
- Espero, menina Otherton - principiou, sendo, no entanto, imediatamente interrompido por ela.
- Sylvia - disse esta.
- Sylvia - repetiu ele. - É um nome muito bonito. Significa "donzela da floresta". Sabia? O meu primeiro nome é Brian, que quer dizer "forte e poderoso", e, como pode ver, não corresponde nada à realidade! Mas como eu ia a dizer, Sylvia, assim que conseguir lembrar-se de alguma coisa que nos ajude a encontrar o
165
assassino do doutor Ellerbee, dê-me uma telefonadela. vou deixar-lhe o meu cartão. Ela fitou-o durante um longo momento.
- Sei como descobrir quem o fez - disse com intensidade. Ele sentiu uma pontada de excitação.
- Como? - perguntou com voz rouca.
Ela levantou-se, foi ao quarto, de onde regressou com uma tábua Ouija.
- Acredita? - perguntou a Estrella.
- Mal não pode fazer - respondeu ele com um encolher de ombros.
- Tem de acreditar - disse ela -, se quisermos que as mensagens espirituais cheguem até nós.
- Acredito - disse ele apressadamente. - De verdade. Ela colocou a tábua sobre a pequena mesa redonda de cocktail e
ambos puxaram as respectivas cadeiras de braços para junto desta, inclinando-se para a frente. Ele pousou suavemente a ponta dos dedos sobre a tábua e fechou os olhos.
- Agora faça a pergunta - disse ela com voz cava.
- Quem matou o doutor Ellerbee? - inquiriu o detective Estrella.
- Não, não - interrompeu ela. - As perguntas devem ser dirigidas directamente àqueles que se finaram.
- Doutor Ellerbee - disse Estrella, feliz por não ter ali Edward X. Delaney a ver o que ele estava a fazer -, quem foi que o matou?
Aguardaram em silêncio. A tábua não se moveu.
- Quem foi que esmagou o seu crânio, doutor Ellerbee? perguntou o detective com voz calma.
Observou, fascinado, a tábua a começar a mover-se lentamente sob os dedos de Sylvia Otherton. Não devagar, mas com pequenos sacões. Só passado um grande bocado é que o ponteiro começou a deslocar-se de letra em letra, designando a palavra B-L-i-N-D: "Blind." Depois parou.
Otherton abriu os olhos.
- Que foi que disse? - perguntou ansiosamente.
- Cego - disse Estrella. - Soletrou a palavra "cego".
166
- Que lhe parece que isso signifique?
- Não sei.
- O crime podia ter sido perpetrado por um homem cego, não podia?
- Tenho grandes dúvidas.
- Podíamos tentar de novo - alvitrou ela esperançadamente.
- Tenho de me ir embora - disse-lhe ele. - Fica para a próxima vez.
- Voltará aqui?
- com certeza. Mas tenho de verificar umas coisas primeiro. Antes de se retirar, Estrella obteve dela o nome dos poucos
amigos que lhe telefonavam ocasionalmente, e a lista das lojas da vizinhança que lhe forneciam as mercearias e os remédios.
- Obrigado pela sua ajuda, Sylvia - disse ele. Ela pôs-se na ponta dos pés e beijou-o na face.
- Eu é que lhe agradeço, Brian - murmurou ela, ofegante. Ao ir para baixo no elevador, ele debateu-se na dúvida de
incluir, ou não, o episódio da tábua Ouija no seu relatório. Finalmente, resolveu-se a fazê-lo. Não tinha Delaney dito que queria tudo?
E tudo era exactamente o que Delaney estava a receber nos relatórios diários. Sentia-se satisfeito: mais valia que o material fosse a mais do que a menos. A maior parte não passava de ninharias, no entanto apareciam algumas revelações significativas:
- Benjamim Calazo informou que Isaac Kane dissera ter abandonado o Centro Comunitário às nove horas da noite do crime, mas Kane admitia não se ter dirigido de imediato para casa. Mostrava-se incapaz ou não interessado a prestar contas do espaço intermédio.
- L. Vincent Symington, segundo Ross Konigsbacher, possuía cadastro. Alguns anos antes fora preso numa rusga realizada a uma casa de homossexuais a funcionar fora de horas, na Rua 18. Não existiam registos sobre a evolução do caso.
- Timothy Hogan gastara algum tempo a tagarelar com os trabalhadores no matadouro de Ronald J. Bellsey, e ficara a saber que, há uns meses atrás, Bellsey e um carniceiro tinham travado uma luta sangrenta com ganchos de pendurar carne, donde este último saíra seriamente ferido. Bellsey fora processado, mas o assunto resolveu-se fora do tribunal.
- Joan Yesell, escreveu Helen K. Venable, ferira-se mais gravemente na sua tentativa de suicídio do que a princípio se
167
supusera. Os tendões do seu pulso tinham sido cortados e não se esperava que a jovem regressasse ao trabalho antes de um mês.
- O detective Robert Keisman informara que o cadastro de Harold Gerber incluía várias prisões por agressão, recusa em obedecer à autoridade e uma série de desacatos públicos. O registo de guerra de Gerber terá acabado por conduzir à suspensão de todas as acusações. Mas, salientou Keisman, Gerber recebera uma dispensa do Exército menos do que honrosa por ter cometido várias ofensas, entre elas uma agressão a soco a um oficial.
- Finalmente, Brian Estrella escrevera sobre o seu encontro com Sylvia Mae Otherton, mencionando com brevidade o incidente envolvendo uma tábua Ouija. Edward X. Delaney contou o facto a Mónica, pensando que esta ficaria divertida. Mas a mais racional das mulheres não se riu.
Delaney sentia-se, de um modo geral, compensado. Tinha a sensação de que a investigação começava a conhecer um novo impulso. Não se diferenciava muito de uma escavação arqueológica, em que cada camada de sedimentos retirada ia deixando a verdade mais ao de cima.
O detective Ross (Kraut) Konigsbacher pensava estar de posse da verdade no que se referia a L. Vincent Symington: o tipo era um maricas declarado. Não era apenas a prisão que figurava no seu cadastro, era também a maneira como se vestia, como andava, como pegava no cigarro.
Cada detective tinha um processo de trabalho diferente, e Konigsbacher gostava de cercar a sua presa, saber tudo o que lhe dizia respeito, estudar o seu estilo de vida. Depois, quando sentia que conhecia o seu alvo de A a Z, partia para um frente-a-frente com a pessoa em questão e cavaqueava com esta, baseando-se nos dados obtidos.
Kraut falara com os vizinhos de Symington, com o administrador do seu prédio, com os proprietários das lojas onde fazia as suas compras. Até conseguiu entrevistar o chefe do pessoal da firma de orientação de investimentos onde Symington trabalhava.
Servindo-se de um cartão forjado, Konigsbacher disse estar a conduzir uma investigação sobre Symington para fins de atribuição de crédito num pedido de empréstimo para a aquisição de um apartamento. O gerente forneceu referências esplêndidas de Symington, mas Kraut aplicou-lhes o devido desconto porque lhe pareceu que o tipo também era homossexual.
Fora das horas de trabalho, L. Vincent Symington gostava de deambular. Jantava todas as noites num restaurante diferente,
168
umas vezes sozinho, outras com outro homem, mas nunca com uma mulher.
Terminado o jantar, começava a visitar os bares. Mas quase sempre, por volta da meia-noite, acabava num local da Lexington Avenue, próximo da Rua 40, que era conhecido por Dorian Grey. Do lado de fora, tinha uma aparência discreta; a fachada era de painéis de pinho em mau estado, tinha uma pequena janela que revelava um interior mergulhado na penumbra, com velas acesas nas mesas e um piano ao fundo. Normalmente encontrava-se apinhado.
Na terceira noite, Konigsbacher seguiu Symington até ao Dorian Grey, esperou cinco minutos e depois entrou. Deparou com o bar mais elegante que alguma vez vira - e ele já visitara muitos, desde Village ao Harlém.
O recinto era silencioso como uma igreja, já que todos os presentes falavam em sussurros, e até as risadas eram abafadas. A mulher negra que estava ao piano tocava Cole Porter, e o barman - que fazia lembrar Tyrone Power quando jovem - parecia capaz de movimentar as garrafas e os copos sem o mais leve tinido.
Kraut deixou-se ficar um bocado à entrada, até os olhos se lhe habituarem à penumbra. Viam-se três ou quatro mulheres no local, mas todos os restantes fregueses eram homens dos seus trinta, quarenta anos. Praticamente todos eles envergavam roupas conservadoras, formais. Faziam lembrar banqueiros ou corretores, talvez até mesmo gatos-pingados.
A maioria dos indivíduos instalados nas mesas mais pequenas encontrava-se aos pares; os que vinham sozinhos ficavam no bar. Konigsbacher divisou a sua vítima sentada, sozinha, mesmo ao fundo do balcão. A seu lado havia um banco vazio. Kraut encaminhou-se lentamente para este, onde se sentou. O barman aproximou-se imediatamente.
- Boa noite, senhor. Que deseja beber?
Kraut teria gostado de um Jac Daniel seguido de uma cerveja, mas ao olhar em volta reparou que todos os outros clientes do bar estavam a beber cerveja em copos de pé alto ou a beberricarem em pequenos cálices com licor.
- Um vermute, por favor - pediu, surpreendido por dar consigo também a sussurrar.
- Muito bem, senhor.
Enquanto aguardava pela sua bebida, olhou de relance para o
169
espelho manchado que ficava do outro lado do balcão e reparou que L. Vincent Symington estava a fitá-lo.
Ambos desviaram o olhar.
Bebeu metade do seu vermute, lentamente, em seguida puxou de um maço de Kent e de um isqueiro que tinha no bolso do casaco. O belo barman acercou-se imediatamente com um pequeno cinzeiro de cristal. Kraut acendeu o cigarro, deixando depois o maço e o isqueiro sobre o balcão, na sua frente.
Passados alguns momentos, Symington tirou uma cigarreira de prata do bolso interior, abriu-a com um estalido e escolheu um cigarro comprido e com filtro.
- Desculpe - disse a Konigsbacher com voz aflautada. Parece que me esqueci do isqueiro. Importa-se de me emprestar o seu?
Era como uma dança, e Kraut conhecia os passos.
- Faça favor - disse, acendendo o isqueiro e aproximando-o do outro homem. Symington roçou ligeiramente a sua mão na dele, como que a firmar a chama. Inspirou profundamente o fumo, parecendo engoli-lo.
- Obrigado - agradeceu. - Péssimo hábito, não acha?
- Refere-se ao sexo? - perguntou Konigsbacher, desatando ambos a rir-se.
Dez minutos mais tarde estavam os dois sentados numa pequena mesa encostada à parede, falando vivamente. Mantinham-se inclinados para a frente, cabeças quase a tocarem-se. Por baixo da mesa, os joelhos comprimiam-se.
- Ross, não tenho dificuldade em adivinhar - disse Symington -, que toma muito cuidado consigo próprio.
- Esforço-me por isso, Vince - respondeu Kraut. - Todas as manhãs faço pesos e halteres.
- Eu devia realmente fazer esse exercício. Hesitou, mas depois perguntou:
- Você é casado, Ross?
- A minha mulher é, eu não.
Symington atirou-se para trás e juntou as mãos.
- Adorei! - exclamou. - Simplesmente adorei! A. minha mulher é, eu não. Tenho de decorar essa.
- E você, Vince?
- Não. Não, neste momento. Já fui. Mas ela abandonou-me. Levando, devo acrescentar, o dinheiro que tínhamos na nossa conta conjunta, o nosso cão-dágua e a minha colecção pessoal de moedas romanas antigas.
170
- Quer dizer que é divorciado?
- Não legalmente, tanto quanto sei.
- Pois devia tratar disso, Vince. Pode algum dia querer refazer a sua vida.
- Tenho as minhas dúvidas - disse Symington. - Dúvidas muito grandes, até.
- É um mundo triste, triste, triste, triste - murmurou Kraut melancolicamente -, e a única coisa que uma pessoa pode fazer é agarrar em todo o prazer que puder.
- Verdades que nunca são ditas - concordou o outro homem, fazendo estalar os dedos para o empregado bonito, e mandando vir nova rodada de bebidas.
- Vince - disse Konigsbacher -, tenho o pressentimento de que podemos ser bons amigos. Espero bem que sim, porque não tenho muitos.
- Oh, meu Deus! - exclamou Symington, passando a palma da mão pelo crânio liso. - Você também? Pois nem imagina quão sozinho também me sinto.
- Mas há um aspecto de que deve ter conhecimento, relativamente a mim - continuou Kraut, calculando que já era tempo de colocar a questão que o interessava. - Ando a fazer análise.
- Caramba, por amor de Deus, isso não é nenhum crime. Eu andei a fazê-la durante anos.
- Andou? Já não anda?
- Não - respondeu Symington soturnamente. - O meu psiquiatra foi morto.
- Morto? Que coisa horrível. Num acidente, não?
O outro homem inclinou-se mais uma vez para a frente e baixou a voz.
- Foi assassinado.
- Assassinado! Santo Deus!
- Talvez tenha lido sobre o caso. Doutor Simon Ellerbee, do Upper East Side.
- Quem o fez, já sabem?
- Não, mas ainda continuo a receber visitas da Polícia. Sabe como é, têm de falar com todos os pacientes do homem.
- Que aborrecimento. Você não sabe nada sobre o assunto, pois não?
- Bem, eu tenho cá as minhas ideias, mas não tenciono relatá-las à Polícia, evidentemente. De mim não levam eles nada.
- Faz bem, Vince. Limite-se a ficar de fora.
- É o que farei. Já tenho problemas que bastem.
171
- Que tipo de homem era ele, o seu psiquiatra?
- Bem, sabe como eles às vezes são; bem mauzinhos,
- Nada mais certo. Acha que ele foi morto por um dos pacientes?
Symington virou a cabeça para espreitar por cima do ombro de ambos, como se desconfiasse de que alguém estivesse à escuta. Depois inclinou-se ainda para mais perto e falou num sussurro conspirativo.
- Aqui há cerca de uns seis meses atrás, foi numa sexta-feira à noite, eu ia a atravessar a Primeira Avenida. Tinha acabado de jantar no Lucky Pierre. É um restaurante maravilhoso, tem realmente os caracóis mais saborosos de Nova Iorque. Como ia dizendo, eram cerca de nove horas e eu ia a atravessar a Primeira Avenida e ali, retido por um semáforo, estava o doutor Ellerbee. Vi-o claramente, como se fosse dia, mas ele não deu por mim. Ia ao volante do seu Jaguar verde. Nesse momento, a luz mudou e ele seguiu em direcção ao norte da cidade. Agora deixe-me que lhe pergunte: que é que isso lhe sugere?
Konigsbacher estava siderado.
- Que ele acabara de estar algures?
- Algures com alguém. E certamente não com a mulher; ela não ia no carro; ele encontrava-se sozinho.
- Não sei, Vince - disse Kraut com ar de dúvida. - Podia ter estado em qualquer sítio. A ver um paciente, por exemplo, ou no hospital. Qualquer coisa.
- Bem - disse Symington, recostando-se e sorrindo com satisfação -, não é a única coisa. Eu podia contar aos tipos da Polícia, mas não o farei. Eles que se desenrasquem com o seu trabalho sujo.
- Muito sensato. É manter-se fora disso.
- Oh, pode crer que o farei. Não quero envolver-me. Konigsbacher consultou o relógio de pulso.
- Oh, meu Deus! - exclamou. - É mais tarde do que eu pensava. Tenho de ir andando.
- Tem mesmo, Ross?
- Lamento muito, mas é assim, Vince - disse Kraut, tendo decidido trabalhar aquele peixe devagar. - Agradeço-lhe a noite encantadora. Foi um verdadeiro prazer.
- Foi divertido, não foi? Acha que pode voltar a passar por aqui?
- Penso que sim. Amanhã à noite, por exemplo.
Ambos riram, não desviando os olhos um do outro, apertando
172
as mãos demoradamente. Konigsbacher saiu, deixando o outro indivíduo a pagar a conta. Ele que se lixasse.
Ao seguir de carro para casa, que ficava em Riverdale, Kraut rememorou a conversa tida naquela noite. Não era muito, mas adivinhavam-se bons pedaços para o futuro. Contaria tudo no seu relatório, e Delaney que analisasse a coisa.
Edward X. Delaney leu o relatório com um sentimento que se aproximava muito da admiração. Sabia o que Kraut estava a fazer e isso não lhe agradava. Mas depois de reflectir cuidadosamente, decidiu deixar o detective seguir o seu processo e ver os resultados que este dava. Delaney não estava disposto a permitir-se enredar em especulações filosóficas sobre se o fim justificava os meios. Tinha preocupações mais imediatas.
Os técnicos comunicaram os resultados do exame feito ao martelo de pena redonda retirado do porta-bagagens do Cadillac de Ronald Bellsey. Negativo. Não só não tinha manchas de sangue, como nem sequer indícios de que o malfadado objecto tivesse tido uso recente. O sargento Boone voltou a repetir a operação, desta vez para o colocar no mesmo sítio.
O problema do paciente tardio continuava a atormentar Delaney. Quando esperava tê-lo resolvido, descobria que deparara com um mistério ainda maior.
Ao examinar uma vez mais o livro de marcações de Simon Ellerbee, notou que, ocasionalmente, os pacientes tardios estavam marcados para as seis, sete, oito e até nove horas da noite. Tentou ver se havia algum padrão, se determinados pacientes tinham o hábito de fazer marcações tardias.
Raciocinou então que os pacientes tardios que não figuravam no livro de marcações - aqueles que faziam telefonemas de pânico - estariam certamente anotados no livro de facturas do Dr. Ellerbee. Não tinha Carol dito que o médico se limitava a deixar-lhe um bilhete sobre a secretária, na manhã seguinte, indicando-lhe que cobrasse determinada soma por uma sessão nocturna?
Fazia sentido, mas ele não conseguia encontrar nenhum livro de facturas, nem nada que se lhe assemelhasse, entre os registos enviados pelo grupo de investigação de Suarez. Ele e Boone gastaram uma frustrante tarde ao telefone, tentando localizá-lo.
A Dra. Diane Ellerbee disse que sim, que o marido mantinha um diário contabilístico, onde vinham todas as sessões anotadas: nome do paciente, data e horas. Partira do princípio de que a Polícia o apreendera ao recolher todos os registos de Simon.
173
Carol Judd também dissera que sim, que existia um livro de facturas. Ela guardava-o na gaveta de cima da sua secretária, no gabinete exterior, utilizando-o para enviar as facturas e a conta aos pacientes.
A Dra. Diane, quando ele lhe telefonara, concordara em procurar o diário, telefonando posteriormente a dizer que não o encontrara na secretária da recepcionista, no consultório do marido ou noutro lado qualquer.
Boone ligou para os peritos e para o detective que retirara todos os arquivos do consultório da vítima. Nenhum deles conseguia recordar-se de algo que se assemelhasse a um livro de facturas.
- Muito bem - disse Delaney -, portanto, ele desapareceu. Tê-lo-á o assassino levado? Provavelmente. Porquê? Porque mostraria a frequência das consultas tardias dele ou dela.
- Não estou a entender - observou Boone.
- Claro que está. Somamos o número de sessões de determinado paciente num mês, de acordo com o que vem referido no livro de marcações. Depois comparamos esse resultado com a facturação total que esse mesmo paciente fez nesse mês. Se a conta for superior ao que devia ser, digamos, uns cem dólares, podemos deduzir que o cliente usufruiu de uma sessão extra.
- Agora já lá cheguei - dise Boone. - Mas são tudo conjecturas se não conseguirmos encontrar o maldito livro de facturas.
Delaney informou-se de mais pormenores relacionados com a prática comercial ligada à psiquiatria através de Mónica, que, tal como prometera, falara com as amigas que andavam a fazer análise.
- Elas disseram que os médicos normalmente enviam uma conta mensal - informou. - Às vezes a coisa complica-se quando o paciente dispõe de um seguro médico que inclui psicoterapia. E há empresas que têm subsídios de saúde para os seus empregados, os quais pagam a totalidade ou parte das taxas de orientação psicológica.
- Que faz o psiquiatra se o paciente não pode ou não quer pagar?
- Livra-se dele - disse Mónica. - A teoria é a de que, se se paga pela terapia, esta parecerá mais valiosa. Se é obtida a troco de nada, será esse o valor que lhe atribuirão. Alguns psiquiatras continuam a tratar, durante algum tempo, de pacientes com problemas temporários de dinheiro. Outros ajustam os seus honorários ou aceitam pagamentos dilatados. Mas não há nenhum
174
que trabalhe de borla, excepto se for para fins caritativos. O que me traz à ideia, meu caro, quanto é que estás a receber por todas estas horas que ocupas no caso Ellerbee?
- Dores de cabeça é o que estou a receber - disse Delaney.
O Dia de Acção de Graças chegou na altura exacta para providenciar o necessário afastamento de registos, relatórios e perguntas sem resposta.
O ganso assado, acompanhado com arroz solto e maçãs com brande, foi declarado um sucesso. Rebecca Boone levara um bolo de rum, ensopado na bebida, para a sobremesa. Até se dera ao cuidado de preparar um outro, mais pequeno e não contendo rum, para o marido.
Levaram a sobremesa e o café para a sala de estar, e instalaram-se confortavelmente nas cadeiras macias com os pratos no colo, e nem sequer fizeram referência ao caso Ellerbee, pelo menos durante três minutos.
- Talvez se riam de mim - disse Rebecca -, mas, na minha opinião, o crime foi cometido por uma pessoa completamente desconhecida.
- Brilhante - comentou o marido desta. - Mas o doutor nunca abriria a porta da entrada a um desconhecido, e não se viam sinais de entrada forçada. Então, como é que o desconhecido entrou?
- É simples. Ele esperou, escondido no meio das sombras, talvez atrás de um carro estacionado, e quando o paciente tardio chegou, o assassino precipitou-se para ele, ameaçou-o com o martelo, uma arma ou uma faca. E aí está a razão - concluiu triunfanteménte - porque se viam dois conjuntos de pegadas na alcatifa.
- É possível - admitiu Delaney. - Tudo é possível. Mas por que razão desejaria um desconhecido matar o doutor Ellerbee? Ele não tinha drogas no consultório, e não estava a faltar nada, excepto o maldito livro das facturas. Não sou capaz de acreditar que Ellerbee tenha sido morto por causa deste.
- O assassino estava apaixonado por Diane Ellerbee - disse Mónica, sem hesitar - e queria o marido desta fora de acção para poder casar com a viúva.
- É motivo suficiente - reconheceu Delaney -, se conseguíssemos encontrar o mais pequeno indício de que a doutora Diane andara a devanear por aí, o que não acontece.
175
- Talvez ela não andasse a ter devaneios - disse Mónica. Talvez o assassino alimentasse uma paixão louca por ela que nem sequer fosse do seu conhecimento.
- Que será que leva as pessoas a assassinarem? - perguntou Rebecca.
Delaney encolheu os ombros.
- Muitas razões. Cobiça, medo, raiva, inveja, a lista é interminável. Às vezes o motivo é tão trivial que se tem dificuldade em acreditar que alguém tenha podido matar por causa do mesmo.
- Uma vez tive um caso - contou o sargento Boone - em que um tipo esfaqueou o vizinho até à morte porque o cão do homem ladrava demasiado. E um outro em que um tipo deu um tiro na mulher porque esta queimara um bife enquanto estava a grelhá-lo.
- Alguma vez teve um caso - perguntou Mónica - em que a mulher tenha morto o marido porque este comia sanduíches inclinado sobre o lava-loiça da cozinha?
O casal Boone riu. Até Delaney logrou esboçar um sorriso enviesado.
- Qual pensa que terá sido o motivo no caso Ellerbee? - perguntou Rebecca.
- Nada de trivial - respondeu Delaney -, disso tenho eu a certeza. Algo de profundo e complexo. Na sua opinião, o que terá sido, sargento?
- Não faço a menor ideia - respondeu Boone -, mas duvido que tenha sido por dinheiro.
- Então, deve ter sido por amor - disse a mulher deste prontamente. - Estou convencida de que teve alguma coisa a ver com amor.
Rebecca era uma deliciosa mulher de pequena estatura, rechonchuda, dotada de uma pele magnífica e de longos cabelos negros que usava, caídos e soltos, sobre os ombros. Tinha uns olhos suaves e a sua expressão possuía uma inocência de querubim. Vestia um saia-casaco de flanela, mas nada poderia esconder-lhe a beleza robusta.
Delaney tinha consciência de que Rebecca nutria por ele um respeito deferente, facto que o embaraçava. Mónica tratava Boone familiarmente por Ãbner ou Ab, mas Rebecca não se atrevia a chamar Edward a Delaney. E como o tratamento de Sr. Delaney era absurdamente formal, abstinha-se de utilizar qualquer nome ou título.
176
- Porque acha que o motivo foi o amor, Rebecca? - perguntou-lhe ele.
- É apenas um pressentimento meu. O sargento desatou a rir à gargalhada.
- Esse argumento não está fundamentado, senhor - disse. Apresentemo-lo amanhã na reunião.
Mais tarde, nessa mesma noite, quando se preparavam para ir para a cama, Delaney perguntou a Mónica:
- Concordas com Rebecca? Que o amor foi o motivo que conduziu ao assassínio de Ellerbee?
- Sem dúvida que penso que fez parte dele - respondeu ela.
- Se não foi por dinheiro, certamente deve ter sido por amor.
- Quem me dera ter a certeza de alguma coisa - observou ele, macambúzio -, como tu tens de tudo.
- Perguntaste-me, portanto respondi-te.
- Se vocês, as mulheres, tiverem razão - disse ele -, então talvez devêssemos pôr de lado a investigação dos pacientes que tendem para a violência para nos concentrarmos naqueles que se inclinam para o amor.
- Esses animais existem? - inquiriu ela. - Pessoas que se inclinam para o amor?
- Claro que existem. Homens que saltitam de mulher em mulher, necessitando de amor que dê significado às suas vidas. E mulheres que se apaixonam ao cair de um chapéu ou de um par de calças.
- és um homem muito vulgar - declarou ela.
- É verdade - concordou ele. - Rebecca está mais gordinha, não está?
- Talvez um quilo ou dois.
- Não está grávida, está?
- Claro que não. Porque perguntas?
- Não sei... notei um certo fulgor nela esta noite. Só pensei...
- Se estivesse grávida, ter-mo-ia dito.
- Calculo que sim. Se tencionam ter filhos, o melhor que têm a fazer é despacharem-se, se me desculpares outra vulgaridade. Nenhum deles está a tornar-se mais jovem.
Delaney encontrava-se sentado na beira da cama, às voltas com um dos sapatos. Mónica aproximou-se, instalou-se no seu colo e rodeou-lhe o pescoço com um braço quente.
- Gostaria de que tu e eu tivéssemos tido filhos, Edward.
- E temos. Considero as tuas meninas como minhas. E sei que os meus filhos são como se fossem teus.
177
- Não é a mesma coisa - disse ela. - Sabes perfeitamente. Refiro-me a um filho que fosse mesmo teu.
- É um pouco tarde para isso - observou ele. - Ou não é?
- Suponho que sim - concordou ela. - Estava só a sonhar.
- Além disso - acrescentou ele -, quererias para pai dos teus filhos um homem que se inclina sobre o lava-loiça para comer sanduíches?
- Peço desculpa - disse ela, rindo. - Não devia ter falado nisso à frente de pessoas de fora, mas não consegui resistir.
Antes de o largar, ela aproximou o rosto do dele, fitou-o bem nos olhos e perguntou:
- Amas-me, Edward?
- Amo-te. Nem quero que imagines até que ponto a minha vida seria vazia e sem sentido sem ti.
Ela beijou-lhe a ponta do nariz, e ele quis saber:
- A que propósito vem tudo isso?
- Foi toda aquela conversa que tivemos esta noite acerca de amor e crime - disse Mónica. - Fiquei perturbada. Queria apenas certificar-me de que as duas coisas não andam, necessariamente, juntas.
- Não andam - concordou Delaney lentamente. - Não necessariamente.

Capítulo décimo sexto

Ninguém sabia como ou onde a expressão nascera, mas o certo é que, nesse ano, todo o pessoal do Departamento estava a usar a palavra "rapapport". Os polícias da rua diriam: "Eu tenho um bom rapapport no local onde faço o meu giro." Detectives refeririam, relativamente a determinado informador: "Tenho um bom rapapport com aquele tipo."
Na realidade, quando se analisava a palavra, chegava-se à conclusão de que esta resultava da combinação útil de duas outras. Não só se estava em harmonia com alguém, como também se podia estabelecer uma base de entendimento com essa pessoa. A palavra ajustava-se à ideia.
O detective Robert Keisman calculara poder estabelecer um bom rapapport com Harold Gerber, o veterano do Vietname. O polícia negro, franzino como um lápis e flexível como um
178
esgrimista, sabia o que era uma pessoa sentir-se interiormente consumida pela raiva; calculou que ele e Gerber tivessem muito em comum...
Até conhecer Gerber e ver como este vivia.
- Aquele tipo é verdadeiramente chanfrado - disse ele a Jason.
Mas, ainda assim, decidido a estabelecer um rapapport, Keisman caracterizou-se de maneira, pensou, a não ofender o veterano misantropo: jeans coçados, velhas botas de combate, um casaco de cabedal de gola alta e franjas de pele sebentas, e um gorro maluco de orelheiras caídas.
Não enganou Gerber; disse-lhe que era um detective do Departamento da Polícia de Nova Iorque destacado para o caso Ellerbee. E, no primeiro frente-a-frente que tiveram, fez-lhe as mesmas perguntas que Delaney e Boone já lhe tinham dirigido, obtendo as mesmas respostas. Mas o Estraga comportava-se como se se tivesse nas tintas para o facto de Gerber dizer a verdade ou não.
- Estou apenas a passar o meu tempo, homem - disse ele ao veterano. - Eles nunca hão-de descobrir quem abafou o Ellerbee, portanto para que hei-de eu estar a ralar-me demasiado?
De modo que, dia sim, dia não, Keisman punha de lado o seu elegante blazer marca Giorgio Armani e as calças Ferragamo. Vestia-se então como um vagabundo de Village, e ia visitar Gerber.
- Anda daí, homem - dizia ele a Gerber. - Saiamos desta latrina e vamos tomar umas cervejitas.
Deambulavam então com ar displicente até um bar qualquer, onde ficavam a beber e a conversar o dia todo. Keisman nunca aflorava a questão do assassínio de Ellerbee, mas se Gerber mostrava vontade de falar sobre ele, o Estraga escutava com simpatia e ia fazendo perguntas casuais.
- Ainda não cheguei a conclusão nenhuma - disse ele a Jason -, mas o tipo está a começar a abrir-se. Se o meu fígado aguentar, pode ser que descubra alguma coisa.
Certa tarde, estavam ele e Gerber numa autêntica espelunca da Hudson Street quando, de repente, o veterano disse a Keisman:
- Tu és um polícia, alguma vez limpaste o cebo a um tipo?
- Uma vez - respondeu o Estraga. - Foi um tarado que se atirou a mim com uma navalha, e eu enfiei-lhe dois balázios nos pulmões. Recebi uma medalha por causa disso.
179
O que era mentira, evidentemente. Keisman estava na Polícia há dez anos e nunca disparara o seu revólver fora dos treinos.
- Uma vez? - escarneceu Gerber. - Coisa de amador. Pois eu mandei tantos para o inferno no Vietname que até lhes perdi a conta. Passado algum tempo, deixou de ter significado.
- Uma ova - respondeu o Estraga. - Não quero saber de quantos mataste. Isso ainda continua a dar-te cabo da cabeça.
- O que estás agora a dizer são tretas - afirmou o veterano.
- Acredita no que te digo, homem, nunca pensei duas vezes no assunto. Estás a ver aquele tipo ali, o gordo estúpido que está a tentar meter-se com a desgraçada daquela pega velha? Nunca o vi na vida. Mas se eu andasse com uma arma e estivesse para aí virado, chegava-me a ele, furava-lhe os olhos e não chegava a perder uma noite de sono.
- Estás a querer enfiar-me o barrete.
- Juro - disse Gerber, erguendo a mão. - É assim que eu sinto, ou não sinto.
- Merda, homem, tu és uma bomba-relógio ambulante.
- Exactamente. O doutor Ellerbee estava a tentar despertar alguma consciência em mim, mas enfrentava grandes dificuldades.
- É uma pena que ele tenha ido desta para melhor - comentou Keisman. - Talvez tivesse podido ajudar-te.
- Talvez sim - concordou Gerber. - Talvez não. Foi ao balcão e voltou com a caneca de cerveja.
- Andas armado?
- Claro - respondeu Keisman. - Regulamento.
- Empresta-ma por um minuto - pediu Harold Gerber. vou acabar com a miséria daquele merdoso.
- Estás maluco, homem! - exclamou Keisman, definitivamente nervoso. - Estou-me nas tintas para o que fazes, mas se te empresto a minha arma, quem se lixa sou eu.
- Estupor - murmurou Gerber, olhando para o homem que estava ao balcão do bar. - Se não ma emprestas, eu talvez me limite a ir até ali e a limpar-lhe o sarampo.
- Vá - disse Keisman -, eu estou de serviço; nem sequer devia estar aqui a beber, ainda por cima com um pistoleiro como tu.
- Bem... - disse o veterano, encolhendo os ombros -, se não fosse por isso, arrumava com aquele filho da mãe. Não teria o menor significado para mim. Se estivesse sozinho, dava cabo
180
dele, voltava para a mesa, acabava a minha cerveja e ficava à espera que os xuis chegassem para me levar.
- Acredito que sim.
- Podes apostar o que quiseres. Não seria a primeira vez. E se te dissesse que fui eu que acabei com o doutor Ellerbee, acreditavas?
- Foste tu?
- Se te dissesse que fui eu, acreditavas?
- Claro que sim! Foste tu?
- Sim, fui eu - disse Harold Gerber. - Ele era um metediço da merda.
O detective Robert Keisman relatou esta conversa a Jason, e os dois decidiram que era melhor apresentá-la pessoalmente a Delaney.
O dia não fora dos melhores para Delaney. Demasiadas chamadas telefónicas; demasiada gente a pressioná-lo.
Começara logo após o pequeno-almoço, quando fora para o seu gabinete de trabalho a fim de ler o Times da manhã. Havia um artigo de primeira página, com continuação noutra, sobre o índice decrescente na solução dos homicídios da área de Nova Iorque. Não era leitura que animasse.
O tema a partir do qual o texto se desenvolvia era o assassínio do Dr. Simon Ellerbee, e como, após semanas de investigação intensa, a Polícia não estava mais perto da solução do que no dia em que o corpo fora descoberto. Delaney ia a meio do artigo quando o telefone tocou.
- Thorsen - exclamou ele em voz alta, pegando no auscultador.
- Edward X. Delaney - disse.
- Edward, daqui é Ivar. Viste aquele artigo no Times!
- Estava agora mesmo a lê-lo.
- Filhos da mãe! - disse o comissário com amargura. - Era só o que nos faltava. Chegaste àquele parágrafo em que falam de Suarez?
- Ainda não.
- Bem, dizem que ele é o chefe de detectives em exercício e dá a entender que o desfecho do caso Ellerbee terá, possivelmente, um efeito crucial na sua nomeação efectiva.
- O que não é mentira nenhuma, pois não? Ivar, para quê todo este frenesim em redor do caso Ellerbee? Suarez deve ter pelo menos uma dezena de outros homicídios recentes por resolver na sua agenda.
181
- Ora, ora, Edward, conheces muito bem a resposta a isso: Ellerbee era alguém. As pessoas endinheiradas do East Side não se poderiam importar menos se algum pelintra fosse morto para lá de South Bronx. Mas Ellerbee era um dos da sua espécie: um profissional culto, rico, com um bom endereço. De modo que esses todos-poderosos imaginam que se isto pôde acontecer com ele, pode ocorrer com eles, e estão borrados de medo. Esta manhã já recebi quatro telefonemas por causa desse artigo do Times. Esse tipo de publicidade não faz falta nenhuma ao Departamento.
- E eu que o diga.
- Algum progresso, Edward?
- Não - respondeu Delaney com brevidade. - Muitos fragmentos e indícios, mas nada de fazer abalar a Terra.
- Não quero pressionar-te, mas...
- Mas estás.
- Quero apenas certificar-me de que estás ciente do elemento tempo em causa. Se este assunto não está esclarecido até ao dia um de Janeiro, mais vale esquecermos tudo.
- Esquecermos a tentativa de descobrir o assassínio de Ellerbee?
- Agora é que estás mesmo a actuar como o Tomates de Ferro. Sabes o que eu quero dizer. O caso Ellerbee permanecerá em aberto, evidentemente, mas teremos de lhe retirar mão-de-obra. E Suarez regressa às suas esquadras, se tiver sorte.
- Estou a ver.
- Oh, a propósito - disse o Almirante rapidamente -, é possível que comeces a receber telefonemas dos Ellerbees, viúva e pai. Para me ver livre deles, referi-lhes que tu representas a nossa melhor hipótese de solução do caso.
- Muito obrigado, Ivar. Aprecio verdadeiramente a tua prestimosa colaboração.
- Foi o que pensei - disse o comissário, rindo. - Manter-me-ei em contacto.
- Por favor - pediu Delaney -, não te dês a esse trabalho. Os dois Ellerbees telefonaram. Ambos estavam mal-humorados
logo de princípio, e ainda mais mal-humorados ficaram quando desligaram.
Delaney não lhes proporcionou absolutamente nenhum conforto. Disse-lhes que estavam a ser seguidas várias pistas, mas que ninguém fora ainda identificado como suspeito definitivo, e ainda havia muito trabalho a fazer.
182
- Quando é que acha que teremos boas notícias? - quis saber Henry Ellerbee.
- Não faço a menor ideia - respondeu Delaney.
- Quando é que acredita que encontrará o assassino? - perguntou a Dra. Diane sem mais delongas.
- Não faço a menor ideia - respondeu Delaney.
Os três telefonemas irritaram-no de tal maneira que esteve tentado a procurar consolo numa boa sanduíche, mas resistiu. Em vez disso, voltou aos seus arquivos, relendo os registos uma vez mais.
Ali, o propósito era concentrar-se nos aspectos minuciosos do caso. Naquele estádio, ele não se podia permitir julgar alguns pormenores significativos e outros desprovidos de sentido. Todos tinham valor: desde os golpes de martelo nos olhos de Ellerbee à utilização de uma tábua Ouija por parte de Sylvia Mae Otherton.
Ali estava uma coincidência curiosa - apercebeu-se de súbito. A vítima fora deliberadamente cegada, e a tábua Ouija soletrara a palavra CEGO. Que queria aquilo dizer, se é que tinha algum significado? Começava a sentir que cada vez se afundava mais no mundo irracional em que viviam os pacientes de Ellerbee.
Centenas de factos, rumores e pressuposições tinham estado a acumular-se, cada dia aparecendo mais. Aquilo que constituía uma revelação era, num caso daquela natureza, uma questão de escolha. Selecção: aí é que residia o segredo do detective e do poeta.
Tinha os olhos fatigados quando Jason e Keisman chegaram, providenciando-lhe um bem recebido intervalo.
Delaney escutou atentamente o Estraga, enquanto este fazia um relato pormenorizado da conversa mais recente tida com Harold Gerber.
- Quando o detective negro terminou, Delaney fitou-o pensativamente.
- Qual é a sua opinião? - perguntou-lhe Delaney por fim. Acha que ele está a dizer a verdade ou não passou de fanfarronice de bêbado?
- Senhor, não lhe posso dar uma resposta concreta, mas penso que existem fortes probabilidades. Aquele tipo não regula bem da cabeça.
- Até ao momento, temos pelo menos dez confissões falsas sobre o caso Ellerbee, Os homens de Suarez investigaram-nos a todas. Zero. Apenas loucos e gente à procura de publicidade. Mas temos de encarar esta seriamente.
183
- Prendemo-lo? - sugeriu Jason.
- Não - respondeu Delaney. - Se chegamos à conclusão de que ele está limpo, isso será o fim do contacto de Keisman com ele. Ficará logo a saber quem é que deu com a língua nos dentes relativamente à sua confissão.
- Disso pode ter a certeza - concordou o Estraga. - E a mim não me agrada nada a ideia de ter aquele chanfrado zangado comigo.
- Então terá de confirmar a veracidade da confissão você mesmo. Descubra a que horas ele lá chegou. Tinha consulta marcada? Era o paciente tardio? Que transporte é que utilizou para se deslocar ao prédio dos Ellerbees: metropolitano, autocarro, táxi? Ele sabe que a vítima foi morta com um martelo de pena redonda porque eu e Boone perguntámos-lhe se tinha alguma ferramenta daquelas e ele disse que não. Portanto, veja se lhe diz onde é que arranjou o martelo e confirme se é verdade. Pergunte-lhe o que é que fez ao martelo depois de ter morto Ellerbee e verifique se isso confere. Inquira quantas vezes atingiu ele a vítima e de que maneira é que esta caiu. De rosto para baixo ou para cima? Finalmente, pergunte-lhe se fez mais alguma coisa ao corpo. A questão dos dois golpes de martelo nos olhos nunca foi transmitida à imprensa; somente o assassino teria conhecimento desse facto. Posso estar enganado, mas tenho a impressão de que Gerber está apenas a vangloriar-se de algo que não fez. Pode ter pensado em matar Ellerbee, talvez tenha sonhado com isso, mas não me parece que tenha chegado a concretizar o que quer que seja. Ele anda tão avariado da cabeça que era capaz de admitir ter raptado o juiz Crater se a ideia lhe ocorresse.
- Tenho pena do tipo - observou Jason.
- Claro - concordou Delaney -, mas não sinta demasiada pena. Não se esqueça de que ele pode ser a pessoa que procuramos. Mas o que me interessa ainda mais do que a confissão é o que ele queria fazer ao tipo gordo que lá estava no bar. Keisman, acha que ele estava a falar a sério?
- Absoluta - respondeu o Estraga imediatamente. - Não tenho dúvidas sobre isso. Se eu não o tivesse acalmado e levado a falar de outras coisas, ele teria simplesmente liquidado o tipo.
- Bem, já o fez anteriormente - disse Delaney. - O homem é uma calamidade ambulante. Jason, eu penso que é melhor você também trabalhar neste caso. Verifique a veracidade dessa confissão em todos os sentidos. Keisman, conseguiu descobrir onde é que Gerber esteve a beber na noite do crime?
184
Negativo, senhor. Falei com dois ou três barman que o
conhecem e todos eles dizem que ficam piores do que estragados quando o vêem, mas nenhum deles se lembra se ele esteve presente, ou não, na noite dessa sexta-feira. Afinal de contas, já foi há várias semanas.
Delaney anuiu, baixando o olhar para as mãos apertadas uma na outra. Ficou calado durante alguns momentos, depois falou com voz baixa, sem erguer os olhos.
- Faça-me um favor, Jason. Deve haver um serviço de orientação para os veteranos do Vietname algures na cidade. Talvez seja uma clínica de terapia, ou simplesmente um lugar onde ele possa ir para falar com os outros veteranos. Veja se arranja alguma ajuda para ele, está bem? Custa-me ver aquele tipo ir para a valeta. Mesmo que não tenha morto Ellerbee, caminha para grandes problemas.
- com certeza, senhor - disse Jason. - vou tentar. Depois de saírem, Delaney voltou para o gabinete de trabalho e
acrescentou o relatório contendo a confissão de Gerber ao arquivo deste. Mais um facto, ou fantasia, para ser considerado. Estava convencido de que era fantasia, não porque Gerber não fosse capaz de matar, mas porque Delaney não acreditava que o caso Ellerbee se resolvesse de maneira tão fácil e simples.
Talvez, admitiu com pesar, ele não o desejasse. Seria um desapontamento tão grande como aquele que é causado pelo jogo que foi cancelado por causa da chuva. Se queria ser absolutamente honesto, tinha de reconhecer que estava a gostar da investigação. O que provava que ainda havia vida no velho cão.
Outra das pessoas que estavam a retirar prazer da investigação levada a cabo sobre o caso Ellerbee era Helen K. Venable. Estava entregue a si mesma pela primeira vez na sua carreira, não atrelada a um colega do sexo masculino que insistia em lhe dar conselhos indesejados e desnecessários, ou em lhe dirigir perguntas mal-intencionadas sobre a sua vida sexual.
Também se dava o facto de sentir uma grande afinidade por Joan Yesell. Venable era mais jovem do que aquela, mas também ela tinha uma mãe que era uma cabra, faltava-lhe um homem especial na vida e havia vezes em que se sentia tão solitária que tinha vontade de chorar, mas nunca tentaria cortar os pulsos; as coisas nunca chegavam a um ponto tão mau.
Falara com Joan duas vezes, apesar de o buldogue da mãe ter estado presente nos dois encontros e constantemente a interromper.
185
Venable fizera as mesmas perguntas que Delaney e Boone tinham apresentado, e obteve as mesmas respostas. Acrescentou mais algumas por sua conta.
- Joan - perguntou -, alguma vez se encontrou com Diane, a mulher de Simon Ellerbee?
- Uma vez - respondeu Yesell nervosamente. - Enquanto, estava à espera da minha consulta.
- Ouvi dizer que ela é uma beleza. É verdade?
- Oh, sim! É linda.
- De uma beleza rude - acrescentou a mãe.
- Ah! - exclamou a detective, virando-se para esta. - Quer dizer que também a encontrou, não?
- Bem... não - respondeu a Sra. Yesell, corando. - Mas pelo que a minha Joan diz...
- Eu nunca vi Diane - disse Venable, dirigindo-se à filha. É capaz de a descrever?
- Alta - acedeu Joan Yesell -, esbelta e muito elegante. Loira natural. Quando a vi, usava o cabelo preso no alto da cabeça. Fazia lembrar uma rainha, uma beleza.
- Ora - desdenhou a Sra. Yesell. - Não é grande coisa. Obedecendo às ordens que tinha, Venable incluiu aquela
pequena troca de banalidades no relatório a apresentar a Boone, embora achasse que não tinha nenhum significado. Tão-pouco o sargento, que colocou as suas iniciais no documento, entregando-o depois a Delaney, que não fez nenhum comentário e se limitou a arquivá-lo.
Na noite da sexta-feira a seguir ao Dia de Acção de Graças, Helen, ao sentir-se aborrecida no seu apartamento de Flatbush e cansada de ouvir a mãe a tagarelar sobre o último escândalo no National Enquirer, resolveu ir de carro até Chelsea e ter nova conversa com Joan Yesell.
Telefonou primeiro, mas a linha estava ocupada e ela não se deu ao trabalho de tentar segunda vez. Meteu-se no seu pequeno Honda e rumou a Nova Iorque - aquilo a que a maioria das pessoas que viviam em Brooklyn chamavam a Manhattan. Não levava em mente nada de especial para perguntar a Joan Yesell; era apenas uma expedição de sondagem. E também se sentia sozinha.
Helen ficou feliz em saber que a Sra. Yesell saíra. Joan parecia deliciada em ver a detective. Preparou um bule de chá para as duas, que fez acompanhar de um prato de donuts polvilhados de açúcar. Sentiam-se à vontade uma com a outra e conversaram
186
descontraidamente sobre o que tinham comido no jantar do Dia de Acção de Graças. A certa altura, Helen perguntou:
- Que tal está o pulso?
- Melhor, obrigada - respondeu Joan. - Estou a começar a sentir novamente força nos meus dedos. Exercito-os apertando uma bola de borracha. O médico diz que vai tirar a ligadura na semana que vem, mas quer que eu use uma ligadura elástica durante algum tempo.
- Da próxima vez em que sentir vontade de fazer algo do género, importa-se de me telefonar primeiro?
- Está bem - acedeu Joan debilmente.
- Promete?
- Prometo.
Depois a conversa derivou para mães tirânicas e elas trocaram anedotas, cada qual a tentar superar a outra com histórias de despotismo materno.
- Tenho de arranjar uma casa para morar sozinha - comentou Helen. - Caso contrário, dou comigo em doida. O único problema é o de não ter dinheiro para isso. Sabe como as rendas estão hoje em dia.
- Também adoraria ir-me embora daqui - disse Joan com ar desolado. De repente mostrou-se animada. - Oiça, eu tenho um bom salário. Acha que poderíamos alugar uma casa para as duas?
- É uma ideia... - disse a detective cautelosamente. Helen gostava de Joan e pensava que poderiam entender-se,
mas mesmo que esta não fosse considerada suspeita, era possível que os problemas de que padecia fossem demasiado graves para Helen poder suportá-los.
No entanto conversaram um bocado sobre o local onde gostariam de viver (Manhattan), o tipo de habitação de que necessitariam (de preferência um apartamento com dois quartos de dormir), e a renda que poderiam pagar.
- Precisarei de uma secretária - disse Venable. - Para bater à máquina os meus relatórios.
- Eu hei-de querer pelo menos um gato - observou Joan.
- Eu tenho alguma mobília. A cama onde durmo é minha.
- Nada disto me pertence - disse Joan, olhando em volta para o apartamento excessivamente cheio. - E mesmo que tal não acontecesse, não desejaria ter nenhuma destas coisas na minha casa. Na nossa casa. Odeio tudo isto; é tão sufocante. Havia de ver a casa dos Ellerbees, é linda!
- O consultório deles também?
187
- Bem, esse era muito... sabe, a atirar para o vazio. Quero dizer, não estava mal, mas era tudo muito branco e eficiente. Quase frio.
- Ele era assim? ,
- Oh, não. O doutor Simon era um homem muito afectuoso. Muito humano.
- O que me faz lembrar - disse Helen -, se as duas chegarmos a viver juntas num apartamento, os homens? Terá i algum problema em que eu leve algum homem para casa, a fim de... passar a noite comigo?
Yesell hesitou.
- Não, se tivermos quartos separados. Fá-lo com frequência?
- Levar um tipo para minha casa? Está a brincar? Se o fizesse, a minha mãe tinha mais uma das suas famosas hemorragias nasais. Não, os únicos momentos em que estive com homens foi em casa deles, em carros e uma vez num motel.
Joan não disse nada, mas baixou os olhos. Tocou ao de leve na ligadura que lhe cobria o pulso esquerdo. As duas, suficientemente parecidas para passarem por irmãs, deixaram-se ficar em silêncio durante algum tempo, a detective a fitar a cabeça inclinada da outra mulher.
- Joan - disse Helen suavemente -, não é virgem, pois não?
- Oh, não - respondeu Yesell rapidamente. - Já estive com um homem.
- Um homem? Só um?
- Não. Mais de um.
- Mas nunca durou?
Joan abanou a cabeça negativamente.
- Não - observou Helen -, nunca dura, os filhos da mãe! Então, ao ver que Joan estava a ficar deprimida com a
conversa, mudou de assunto.
- Quem me dera ter a sua figura. Mas sofro de um problema de peso e estes donuts não estão a ajudar nada.
Falaram de dietas, da dança aeróbica e de jogging durante algum tempo e depois passaram para as roupas, comentando como era difícil encontrar alguma coisa bonita a um preço decente. Passada cerca de uma hora, já o prato de donuts estava vazio, a detective levantou-se para se retirar.
- Tenha cuidado consigo, menina - disse, inclinando-se para depositar um beijo na cara de Joan. - Espero cá voltar. É o meu trabalho, mas não se acanhe em me telefonar se se sentir em baixo.
188
Talvez possamos comer uma pizza juntas, ver um filme ou coisa do género.
- Teria muito prazer - disse Joan, agradecida. - Obrigada por ter passado por cá, Helen.
À porta, a detective perguntou, enquanto ajeitava o seu gorro de malha, tapando bem as orelhas:
- Onde é que a mamã foi esta noite, anda por aí a fazer traquinices das suas?
- Oh, não - respondeu Joan, rindo -, nada disso. - Está no seu clube de brídege. É formado por mulheres da vizinhança, que se reúnem todas as sextas-feiras à noite. Normalmente a sessão termina por volta das onze, onze e meia.
- Quem me dera que a minha velha saísse de casa de vez em quando - resmungou Helen. - Uma noite sem ela é como um fim-de-semana no campo.
Ia a meio das escadas quando o significado das últimas palavras trocadas com Joan a atingiu, e começou a tremer. Só lhe passou quando entrou no seu Honda, trancou as portas e inspirou profundamente. Deixou-se ficar sentada no meio da escuridão, agarrada ao volante, reflectindo sobre as implicações do que acabara de ouvir.
Conhecia o álibi de Joan Yesell: esta regressara do trabalho por volta das seis da tarde da sexta-feira em que Simon Ellerbee fora morto, e não voltara a sair. Sua mãe dissera que sim, que era verdade.
Mas agora sabia que a mamã querida saía todas as noites de sexta-feira para jogar brídege e só regressava cerca das onze, onze e meia. Isso dava a Joan muito tempo para ir à Rua 84 e voltar para casa antes de a mãe lá chegar.
E porque teria a Sra. Blanche Yesell mentido? Porque estava a tentar proteger a "minha Joan"?
"Espera um pouco, detective Venable", disse de si para si. Se o clube de brídege da mamã funcionava como a maior parte deles, havia uma rotação dos locais de reunião, desempenhando as jogadoras o papel de anfitrioas quando chegava a vez de cada uma. Podia ser que, na noite do crime, a sessão tivesse sido no apartamento das Yesell.
Mas se era assim, por que razão Joan ou a mãe não tinham referido o facto? Isso teria proporcionado mais três testemunhas para a presença de Joan nessa noite.
Não, a Sra. Blanche fora a outro lado qualquer para a sua partida semanal de brídege.
189
E se naquela noite não tivesse havido jogo? Chovia a cântaros, talvez tivessem resolvido cancelá-lo, e a Sra. Yesell estivesse realmente em casa, jogando uma partida a dois com a filha.
Helen inclinou-se para a frente, apoiando a testa no volante, tentando descortinar o que deveria fazer a seguir. Antes de mais nada, pensou, não estava disposta a atirar a pobre Joan para o meio das feras. Ainda não. Em segundo lugar, não iria entregar uma pista sumarenta como aquela a um homem para depois este colher todos os louros.
Acontecera-lhe demasiadas vezes no passado. Ela descobria algo de sensacional numa investigação e eles desviavam-na da evolução do processo, dizendo-lhe da maneira mais gentil que se podia imaginar: "Helen, a coisa está a correr bem, mas queremos que seja um tipo mais experiente a tomar conta do assunto."
Uma ova! Era tudo dela, e daquela vez ia dar conta do recado pessoalmente. Não era a função que se esperava de um detective?
Decidiu não apresentar nenhum relatório a Boone sobre a conversa que tivera naquela noite com Joan Yesell, ou sequer mencionar-lhe as noites de jogatina de brídege que a mãe fazia às sextas-feiras pelas casas das vizinhas, ou referir-lhe a possibilidade de esta ter mentido para confirmar o álibi da filha. Quando a detective Venable investigasse o assunto em profundidade, então daria contas dele. Até lá, todos esses tipos mais experientes que se fossem lixar.
Nessa mesma noite, um desses tipos mais experientes, Edward X. Delaney, encontrava-se num estado de espírito jovial. A irritação da tarde desaparecera com um jantar de estufado de caçarola, panquecas de batata e cenouras passadas por manteiga
- tudo empurrado para baixo com duas garrafas de Lõwenbrãu tinto.
Mónica inclinou-se de modo a dar-lhe uma palmadinha no estômago bem atestado.
- Comeste tudo o que tinhas no prato, com excepção das flores - comentou. - Sentes-te melhor?
- Muito melhor - respondeu ele. - Deixemos tudo como está e vamos tomar o nosso cafezinho na sala.
- Não há nada para deixar. Demos conta de tudo como uma praga de gafanhotos.
- Lembro-me de que a minha mãe costumava dizer que uma boa digestão é uma bênção do céu. Nunca lhe dei tanta razão.
Na sala de estar, Mónica disse:
190
- Nunca falas muito na tua mãe.
- Bem, ela morreu tinha eu cinco anos; já te contei esse pormenor. Portanto, a recordação que tenho dela é muito vaga. Tenho umas velhas fotos dela no sótão. Um dia destes vou tirá-las cá para fora. Uma mulher adorável; vais ver.
- Ela morreu de quê, Edward?
- De parto. O bebé, também. Meu irmão.
- Foi baptizado?
- Claro. Terence. Terry.
- Qual era o primeiro nome do teu pai?
- Marion, quer acredites quer não. Nunca mais voltou a casar. De modo que tu e eu somos filhos únicos.
- Mas temo-nos um ao outro.
- Graças a Deus.
- Edward, porque deixaste de ir à igreja?
- Mónica, porque deixaste de ir à sinagoga? Ambos sorriram.
- Mas que belo par de pagãos que nós somos - comentou ele.
- Não é bem assim - objectou ela. - Eu acredito em Deus, tu não?
- Claro que acredito - afirmou ele. - Às vezes penso que Ele se deve parecer com o comissário Thorsen.
- Seu doido - disse ela, rindo. - Queres assistir ao noticiário da televisão?
- Não, obrigado. Creio que optarei por uma noite descontraída, para variar. Preciso de um...
O telefone tocou.
Delaney pôs-se pesadamente de pé.
- Lá se vai a minha noite descontraída - observou. - Podes apostar. vou atender no gabinete de trabalho.
Era a Dra. Diane Ellerbee.
- Senhor Delaney - disse -, quero pedir-lhe desculpa pelo modo como o tratei esta manhã. Sei que o senhor está a dispor voluntariamente do seu tempo para tratar deste caso, e receio ter sido demasiado áspera consigo.
- De forma nenhuma. Sei como se sente preocupada com a questão. Às vezes custa muito a ter paciência numa situação como esta.
- Esta noite vou até Brewster - disse ela. - Para lá passar o fim-de-semana. Há uma coisa de que gostaria de lhe falar e que
191
talvez possa ou não ajudar na investigação. Haveria possibilidade de eu passar por sua casa daqui a alguns minutos?
- com certeza. Acabámos de jantar, portanto venha quando quiser.
- Obrigada - disse ela. - Daqui a pouco estarei aí. Delaney voltou para a sala e contou a conversa a Mónica.
- Santo Deus - exclamou esta. - Temos de arrumar a cozinha. Há toalhas lavadas na casa de banho? Achas que tenho tempo de me arranjar?
- De quê? - admirou-se Delaney. - Estás muito bem assim. E está descansada que a casa de banho tem toalhas lavadas. Tem calma, querida; não é a visita da rainha de Inglaterra.
Mas quando a Dra. Diane chegou, a cozinha estava arrumada, a sala de estar ajeitada e os dois encontravam-se sentados com muito pouco à-vontade, resolvidos a não se deixarem deslumbrar pela visitante - sem serem muito bem sucedidos.
Diane Ellerbee era a graciosidade personificada. Cumprimentou-os pelo lar encantador, escolhendo imperturbavelmente a peça mais bonita da sala de estar para admirar - uma pequena secretária Duncan Phyfe - e assegurou Delaney de que o gim com vodca que ele preparara para ela era o melhor que já provara.
Ela desempenhava, de facto, o papel de grande dama com tanta magnanimidade que proporcionou ao polícia um julgamento instantâneo: a mulher sentia-se tremendamente nervosa e queria alguma coisa. Tendo chegado a essa conclusão, Delaney relaxou e observou-a com um ligeiro sorriso, enquanto ela tagarelava com Mónica.
Diane vestia um conjunto de camisola e saia cor de cogumelo, com botas altas de cabedal lustroso. Não ostentava jóias, para além de uma aliança de casamento fina, e trazia muito pouca maquilhagem. O cabelo louro estava caído e as suas feições clássicas pareciam amenizadas, mais vulneráveis.
- Senhor Delaney - disse ela, voltando-se para ele -, aquela lista de pacientes que lhe forneci foi de algum préstimo para si?
- De um préstimo imenso. As pessoas estão a ser investigadas.
- Espero que não lhes tenha dito que fui eu que lhe dei os nomes?
- Claro que não. Limitámo-nos a referir que estávamos a interrogar todos os pacientes do seu marido, o que é verdade, e eles aceitaram a explicação.
192
- Fico contente por sabê-lo. Ainda não me sinto muito em paz com a minha consciência por ter escolhido essas seis pessoas, mas desejava ajudar da melhor maneira que pudesse. Acha que algum deles pode ter cometido o acto?
- Penso que todos eles têm potencialidades que lhes permitiriam assassinar. Mas, enfim, muitas das pessoas consideradas como normais o poderiam fazer, também.
- Ainda não percebi muito bem como é que os senhores fazem para investigar as pessoas - observou Diane com uma pequena risada confusa. - Interrogam-nas, imagino.
- Oh, sem dúvida. E aos seus familiares, amigos, vizinhos, patrões e daí por diante. Voltamos até junto delas várias vezes, fazendo sempre as mesmas perguntas, tentando detectar discrepâncias.
- Parece um trabalho enfadonho.
- Não - disse ele -, não é.
- Edward tem a paciência de um santo - comentou Mónica.
- E a sorte de um diabo - acrescentou Delaney. - Espero. A médica riu delicadamente.
- A sorte tem realmente alguma coisa a ver com a detecção de um criminoso?
- Por vezes - disse ele, anuindo. - Normalmente é uma questão de bater a portas suficientes. Mas de vez em quando a sorte e o acaso dão as mãos e deparamos com uma oportunidade inesperada. O criminoso não pode controlar a sorte, pois não?
- Mas isso não funciona também no sentido contrário? Quero dizer, a sorte não favorece, de vez em quando, o criminoso?
- Ocasionalmente - comentou Delaney. - Mas o criminoso que dependesse desse factor, de esperto não teria nada. "Os esquemas mais bem montados..." e daí por diante.
Virou-se para Mónica.
- Quem foi que disse isto? - perguntou-lhe, sorrindo.
- Shakespeare? - alvitrou ela.
- Robert Burns - disse Delaney. - Shakespeare não disse tudo.
Encarou a Dra. Diane Ellerbee.
- Agora é a sua oportunidade. Quem escreveu: "Oh, que teia emaranhada tecemos, quando primeiro nos exercitámos em enganar!"
- Essa foi de Shakespeare - disse ela.
- Sir Walter Scott - informou ele, sorrindo. - Disse que tinha alguma coisa para me comunicar, não foi, doutora?
193
- Oh, provavelmente vai pensar que é tolice minha - observou Diane -, mas tem estado a preocupar-me, de modo que pensei em lhe dizer, apesar disso. A primeira vez em que o senhor e o sargento Boone me foram ver, fizeram-me uma série de perguntas, às quais respondi o melhor que pude. Depois de ter saído, tentei recordar-me de tudo o que dissera, para me certificar de que não tinha, sem querer, prestado alguma informação incorrecta.
Fez uma pausa.
- E? - inquiriu Delaney.
- Bem, provavelmente não tem significado nenhum, mas quando me perguntou se tinha notado alguma modificação em Simon no decorrer dos últimos seis meses, um ano, eu respondi que não. Mas depois de reflectir mais cuidadosamente no assunto, cheguei à conclusão de que houve uma alteração. Talvez se tenha processado de forma tão gradual que realmente não me dei conta dela.
- Mas agora sente que houve uma modificação? - quis saber Delaney.
- Sim, sinto. Pensando neste último ano que passou, dou-me conta de que Simon se tornara distante e preocupado, são os melhores adjectivos que encontro para o descrever. Ele andara muito preocupado com os seus pacientes e na altura pensei que se tratava apenas de excesso de trabalho. Mas é verdade, havia qualquer coisa de diferente nele. Não me passou pela cabeça que tivesse algum significado, mas fiquei preocupada por não lhe ter prestado uma informação estritamente rigorosa, portanto achei melhor dizer-lho.
- Acho que fez muito bem - disse Delaney com gravidade.
- Tal como a doutora, também eu não sei se terá algum significado, mas os pormenores mais insignificantes ajudam.
- Pronto! - exclamou Diane Ellerbee, sorrindo, radiosa. Agora sinto-me melhor, tirei esse peso da consciência.
Acabou de beber o seu gim com vodca, colocou o copo de lado e levantou-se. Estendeu a mão a Mónica.
- Muito obrigada por me ter deixado dar uma saltada aqui disse. - Tem uma casa adorável. Espero que os dois venham um dia até Brewster para conhecer o nosso sítio. No Inverno não está no seu melhor, mas Simon e eu trabalhámos tanto para o transformar em algo de especial que eu gostaria que o vissem. Acham que têm possibilidade de lá dar uma saltada?
194
- Teremos muito gosto - disse Mónica prontamente. Obrigada.
- Esperemos por um fim-de-semana em que não esteja previsto nenhum temporal - sugeriu Diane Ellerbee, rindo. O primeiro sábado bonito, está bem?
- Não temos carro - disse Delaney. - Importar-se-ia que o sargento Boone e a mulher nos conduzissem?
- Importar? Adoraria! Tenho uma cozinheira maravilhosa, e Simon e eu guardámos alguns vinhos óptimos. Gosto muito de ter companhia e, para falar com franqueza, aquilo lá em cima agora é muito solitário. Portanto, planeemos alguma coisa em conjunto.
- Quando quiser - concordou Mónica. - Lamento que tenha de se retirar tão cedo. Conduza com cuidado.
- Sou sempre muito cautelosa a guiar - respondeu a Dra. Ellerbee com ligeireza. - Boa noite a todos.
Delaney fechou e trancou a porta da frente depois de ela sair.
- Que mulher inteligente! - comentou Mónica quando ele voltou à sala de estar. - Não achas, Edward?
- Sem dúvida nenhuma.
- Gostavas de ver a casa que ela tem em Brewster, não gostavas?
- Muito. Os Boone irão connosco até lá, de carro. Será um dia diferente.
- Relativamente à alteração que ela disse ter notado no marido, isso quer dizer alguma coisa?
- Não faço a menor ideia.
- Ela é mesmo bonita, não é?
- Tão bonita - observou Delaney solenemente -, que me assusta.
- Muito obrigado pela parte que me toca, malvado - refilou Mónica. - Pelos vistos eu não te assusto.
- Obviamente - disse ele, dirigindo-se para a porta que dava para o gabinete de trabalho.
- Eh - chamou Mónica -, pensei que esta noite não ias trabalhar.
- É só um bocadinho - disse ele, franzindo o sobrolho. Quero verificar umas coisas.
195

Capítulo décimo sétimo

O detective Benjamim Calazo estava a um mês da reforma e achava a perspectiva detestável. Vinha de uma família de polícias. Seu pai fora agente, seu irmão mais novo era-o, e tivera dois tios também na corporação. O Departamento da Polícia de Nova Iorque não era apenas um emprego, era uma vida.
Calazo não pescava, jogava golfe ou coleccionava selos. Não tinha passatempos absolutamente nenhuns, nem interesses importantes fora do Departamento. Que raio ia ele fazer: mudar a mulher para uma casa móvel, levá-la para Lakeland, na Florida, e jogar shuffleboard (1) durante o resto dos seus dias?
O caso Ellerbee parecera uma boa maneira de coroar a sua carreira. Já trabalhara anteriormente com o sargento Boone, e sabia que era um tipo às direitas. Além disso, o pai de Boone fora um polícia de rua, morto no cumprimento do dever. Calazo fora ao funeral, e aquilo eram coisas que não se esqueciam.
O detective pedira para ficar com Isaac Kane pela razão que apresentara: tinha um sobrinho que era atrasado mental e acreditava saber como lidar minimamente com crianças que padecessem dessas deficiências. Calazo tinha três filhas casadas e, por vezes, interrogava-se se estas não seriam atrasadas quando era obrigado a jantar com os genros - um trio de falhados, na opinião de Benny; nenhum deles era polícia.
O seu primeiro encontro com Isaac Kane correra razoavelmente bem. Calazo ficara sentado a seu lado durante quase três horas, no Centro Comunitário, admirando as paisagens a pastel do jovem e falando negligentemente disto e daquilo.
De vez em quando, Calazo lançava uma pergunta acerca do Dr. Simon Ellerbee. Isaac não mostrava hesitações ao responder, e a questão não parecia perturbá-lo. Contou ao detective muitas das coisas que dissera a Delaney e a Boone - o que não era grande coisa.
O rapaz não deu mostras de nenhuma confusão até Calazo lhe dirigir perguntas acerca das suas actividades na noite do crime.
- Era sexta-feira, Isaac - disse Calazo. - Que fez nessa noite?
* (1) Jogo em que se impelem discos de metal ou madeira com uma pá sobre uma superfície dividida por linhas. (N. da T.) *
196
- Fiquei aqui até o Centro fechar. Pergunte à senhora Freylinghausen; ela lhe dirá.
- Está bem, hei-de perguntar-lhe. E depois de o Centro fechar, que fez então?
- Fui para casa.
- Ah, você vive mesmo aqui à esquina, não vive, Isaac? Portanto deve lá ter chegado por volta das nove e cinco. Está correcto?
Kane não olhou para o detective, concentrando-se antes no acrescento de folhagem a uma árvore da paisagem.
- Bem, hum, provavelmente foi mais tarde. Dei uma volta por aí.
- Estava uma noite muito chuvosa, Isaac. Uma tempestade forte. Não deu uma volta por aí com aquele tempo, pois não?
- Não me lembro! - exclamou Kane, quebrando um dos paus de giz e atirando-o para o lado, furioso. - Não percebo por que razão continua a fazer-me essas perguntas e não volto a responder a elas. O senhor é só... - começou a gaguejar ininteligivelmente.
- Está bem - disse o detective suavemente -, não tem de responder a mais perguntas. Eu apenas pensei que queria ajudar-nos a descobrir a pessoa que matou o doutor Simon.
Kane permaneceu em silêncio.
- Eh - disse o detective -, estou a ficar com fome. E você? Há uma casa de pronto-a-comer à esquina. Que tal eu ir lá buscar um par de hamburgers e café para nós e trazê-los para aqui?
- Okay - concordou Isaac Kane.
Calazo trouxe a comida e os dois almoçaran juntos. Uma velhota aproximou-se deles, na sua cadeira de rodas, e pôs-se a olhar para o detective com olhos esfomeados. Ele deu-lhe o seu pedaço de picles de conserva. Não voltou a fazer referência a Ellerbee, mas levou Kane a falar dos seus pastéis e da razão por que só desenhava paisagens.
- São paisagens bonitas - explicou Isaac. - Não como as coisas que aqui temos à nossa volta. Tudo é limpo e tranquilo.
- Claro que é - observou o detective. - Mas reparei que não lhes insere pessoas.
- Não - disse Kane, abanando a cabeça. - Nada de pessoas. Estes lugares pertencem-me.
Calazo foi falar com a Sra. Freylingshausen. Esta confirmou que Isaac Kane vinha todos os dias e ficava ali até o Centro Comunitário fechar as portas, às nove da noite. O detective
197
agradeceu-lhe e deu a volta à esquina, seguindo para a casa de Kane a fim de ver quanto tempo levava a fazer o percurso. Mesmo em passada lenta, levou menos de dois minutos.
Kane vivia com a mãe numa cave de um prédio de apartamentos em mau estado da zona ocidental da Rua 78. Ficava ao lado de um feio armazém de mobílias com portas de aço ferrugento que davam entrada a camiões, e janelas escuras nos andares de cima. Ambos os edifícios estavam cobertos de inscrições e tinham sacos de plástico pretos empilhados na frente. Alguns haviam rebentado e o seu conteúdo espalhara-se.
Benjamim Calazo conseguia compreender porque Isaac Kane só tinha vontade de desenhar lugares bonitos, limpos e tranquilos.
Desceu cautelosamente os três degraus a cair aos bocados que iam dar a uma entrada em mau estado. O nome que se encontrava por cima da campainha mal se via. Tocou e ficou à espera. Nada. Voltou a tocar - bem prolongadamente, daquela vez. Uma cortina de renda esfarrapada foi puxada para o lado de uma janela suja; fitando-o, via-se uma gárgula.
Calazo ergueu a sua identificação até esta ficar bem de frente para a janela. A mulher tentou ver do que se tratava, depois desapareceu. Ele aguardou, esperançadamente. Passado um momento ouviu o som de fechaduras a serem abertas, de uma corrente a ser retirada. A porta abriu-se.
- Senhora Kane - perguntou?
- Sim - respondeu a mulher com uma voz toldada pelo uísque. - Que raio quer você?
Uma bebida, pensou ele imediatamente. Mais nada.
- Detective Benjamim Calazo, do Departamento da Polícia de Nova Iorque - disse. - Gostaria de falar com a senhora acerca do seu filho.
- Ele não está cá.
- Eu sei onde ele está - observou Calazo pacientemente. Acabei de estar com ele no Centro. Quero falar consigo acerca dele.
- Que foi que ele fez agora? - perguntou ela.
- Nada, que eu saiba.
- Ele não regula bem da cabeça. Não é responsável por nada.
- Olhe - disse o detective -, seja simpática. Não me faça estar aqui de pé ao frio. Que tal deixar-me entrar para lhe fazer algumas perguntas. Não demoro muito.
A mulher afastou-se para o lado, de má vontade. O detective entrou, fechou a porta e tirou o chapéu. A casa cheirava a urinol
198
de metropolitano. Só que ali a urina era outra. No chão via-se uma garrafa semi vazia de uísque, com um monte de copos de papel ao lado. Ela reparou que ele observava o facto.
- Apanhei uma constipação - disse. - Tenho estado doente.
- Sim.
Ela tentou sorrir. O seu rosto fazia lembrar uma almofada esburacada.
- Quer um gole? - perguntou ela.
- Não, obrigado. Mas beba a senhora.
Ela sentou-se no sofá cheio de protuberâncias e serviu-se de uma bebida, que engoliu de um trago. Amachucou o copo com a mão, atirando-o depois, negligentemente, para o escavacado cesto de papéis em palhinha. Foi na mouche.
- Boa pontaria - comentou Calazo.
- Tenho muita prática - respondeu ela, mostrando os dentes amarelados.
- O senhor Kane está? - perguntou o detective. - O seu marido?
- Está. Algures nesse mundo. Provavelmente em Hong Kong, neste momento, o filho da puta... Que fique por lá.
- Quer dizer que a senhora e o seu filho vivem sozinhos?
- E que tem?
- Vive da Assistência?
- Assistência financeira - emendou ela altivamente. Temos direito a ela. Eu estou incapacitada e Isaac não é capaz de manter um emprego. O senhor é inspector?
- Não da Assistência Social - disse Calazo. - O seu filho vai ao Centro todos os dias?
- Penso que sim.
- Não tem a certeza?
- Ele já é crescido; pode ir onde muito bem lhe apetecer.
- A que horas é que ele sai para o Centro?
- Não sei; durmo até tarde. Quando me levanto, ele já cá não está. Que raio vem a ser isto?
- Não está a dormir quando ele volta do Centro, pois não? A que horas é que ele chega aqui?
Ela perscrutou-o por entre os olhos semicerrados, e ele apercebeu-se de que ela estava a imaginar o número de mentiras com que poderia safar-se. Não que houvesse alguma necessidade de mentir, mas aquela mulher nunca diria a verdade a nenhuma autoridade desde que o pudesse evitar.
199
Empatou um pouco tomando nova bebida, amachucando o copo de papel e atirando-o depois para o cesto de papéis. Daquela vez, falhou a pontaria.
- Não - disse ela finalmente. - Não estou a dormir quando é o princípio da noite. Ele chega a casa a horas diferentes.
- Como, por exemplo?
- Depois das nove horas.
- Quanto tempo depois das nove?
- Varia.
- Pois bem, vou dizer-lhe do que se trata - disse o velho detective em voz inexpressiva. - Trata-se de um assassínio, e se a senhora continua a tomar-me por parvo, recambio-a para a cela dos bêbados a tal velocidade que nem sentirá os pés a tocar no chão. Poderá ficar a secar com todas aquelas pessoas estupendas que por lá estão, até resolver responder às minhas perguntas como deve ser. É o que prefere?
O rosto contorceu-se-lhe e começou a chorar.
- Não tem o direito de me falar assim.
- Falo consigo da maneira que muito bem me agradar - disse Calazo friamente. - Para mim, você não vale nada.
De repente, ele pôs-se de pé, agarrou-lhe na garrafa de uísque e dirigiu-se para o lava-loiça imundo de uma kitchenette tão malcheirosa que quase o fez vomitar.
Ela pôs-se de pé com um uivo.
- Que está a fazer? - berrou.
- vou deitar-lhe a bebida pelo cano abaixo - disse ele. Depois passo revista a esta espelunca e reduzo a cacos todas as garrafas que encontrar.
- Por favor - implorou ela -, não faça isso. Eu não posso. O cheque não chega para... sou uma velha. Para que quer o senhor magoar uma velha?
- O que você é, isso sim, é uma velha bêbada - disse o detective. - Uma velha bêbada e malcheirosa. Não admira que o seu filho saia de casa todos os dias. - Ergueu a garrafa de uísque por cima do lava-loiças. - A que horas chega ele a casa à noite?
- Às nove. Poucos minutos depois das nove.
- Todas as noites?
- Sim, todas as noites.
Ele inclinou a garrafa, entornando algumas gotas. Ela aguardou.
- Excepto às sextas-feiras - acrescentou rapidamente. -
200
Nessas noites vem mais tarde. Chega por volta das dez, dez e meia, mais ou menos.
- Por que razão chega ele mais tarde às sextas-feiras à noite? Onde é que ele vai?
- Não sei. Juro por Deus que desconheço.
- Não lho perguntou?
- Já o fiz, Deus sabe que é verdade, mas ele não me disse. Ele fitou-a durante um bocado, depois entregou-lhe a garrafa
de uísque. Ela recebeu-a com mãos trementes, aconchegando-a de encontro ao peito como se de um bebé se tratasse.
- Obrigado pela sua colaboração, senhora Kane - disse o detective Calazo.
No exterior, foi até à Broadway, respirando profundamente para tentar livrar-se do odor da casa sebenta donde acabara de sair. Não era a pior que já tivera ocasião de cheirar ao longo dos anos em que estava na Polícia, mas era suficientemente má.
Encontrou um quiosque com telefone e ligou para a mulher.
- vou jantar a casa, querida - informou -, mas terei de voltar a sair durante mais um pouco de tempo. Queres que leve alguma coisa da rua?
- Estamos a comer sable (1) fumado - disse ela. - Ainda há um bocadinho de mostarda no frasco, mas talvez seja melhor trazeres um novo. Da picante, que tu gostas.
- Okay - disse ele alegremente. - Até já.
Nessa noite, reconfortado por uma boa e sólida refeição (sable, ervilhas cozidas e chucrute), Calazo voltou à Rua 79 e à Broadway eram umas oito e trinta. Andou pelo local com o carro, à procura de sítio para estacionar, e acabou por parar em frente do passeio do armazém que ficava ao lado da casa dos Kanes, ignorando um letreiro enorme que dizia: PROIBIDO PARAR OU ESTACIONAR A QUALQUER HORA.
Fechou o carro, bem-disposto, e foi a pé até ao Centro Comunitário, colocando-se do outro lado da rua. Movimentou-se de um lado para o outro a fim de impedir que os pés ficassem entorpecidos, mas não desviou os olhos das janelas iluminadas do Centro mais do que alguns segundos.
O médico-legista dissera que Simon Ellerbee morrera às nove da noite. Mas essa afirmação baseava-se numa estimativa; podia ter sido meia hora antes ou depois. Talvez mais.
* (1) Peixe escuro, comestível, característico das águas norte-americanas do Pacífico. (N. do E.) *
201
Portanto, se Isaac Kane tivesse deixado o Centro às nove horas daquela noite de sexta-feira, podia ter atravessado a cidade em direcção à zona ocidental da Rua 84, dado os golpes esmagadores no crânio de Ellerbee, estando posteriormente em casa cerca das dez, dez e meia. com toda a facilidade. Benny Calazo não achava que o garoto o tivesse feito, mas sem dúvida que teria podido perpetrar o acto.
As luzes do Centro começaram a apagar-se. Calazo encostou-se a um marco de correio, mastigando a ponta de um cigarro apagado, e aguardou. Saíram muitas pessoas, uma em muletas, duas servindo-se de bengalas. Depois apareceu Isaac.
O detective atravessou a rua, indo atrás dele. Não levou muito tempo. Isaac foi directamente para casa. Calazo meteu-se no carro estacionado e ficou de vigia. As dez e meia ainda lá continuava, gelado. Depois foi para casa.
O facto passou-se numa quarta-feira à noite. O detective gastou a manhã e tarde de quinta-feira a fazer perguntas sobre Kane na clínica onde este encontrara o Dr. Ellerbee. Recusaram-se a mostrar-lhe o arquivo de Kane, mas Calazo falou com várias pessoas que o conheciam.
Confirmaram que Isaac era, normalmente, um rapaz calado, pacato, mas de tempos a tempos tinha acessos incontroláveis de violência, durante os quais atacava médicos e enfermeiras. Uma vez tinha sido necessário dar-lhe um sedativo à força.
Nesse mesmo dia, à noite, Calazo voltou a desenvolver a mesma rotina: seguiu Kane do Centro até casa, ficando depois à espera a fim de ver se ele voltava a sair do apartamento. Nada.
Na sexta-feira, ao princípio da noite, retomou o seu posto um pouco mais cedo, calculando que se alguma coisa fosse acontecer, seria nessa noite.
Isaac saiu do Centro alguns minutos antes das nove. Calazo examinou-o bem do outro lado da rua. Ia todo embonecado, com um boné de tweed, um blusão limpo, jeans. Levava um pacote debaixo do braço. Parecia um dos trabalhos a pastel, embrulhado em papel castanho.
Virou na direcção oposta à de sua casa, e Calazo foi atrás dele. Seguiu Kane rumo à parte alta da cidade, atravessou a Broadway para a Rua 83, depois para ocidente, em direcção ao rio. Isaac cruzou a West End Avenue e entrou numa casa de aspecto bem conservado que ficava a meio do bloco.
O detective abrandou a velocidade, passando em frente da habitação para tomar nota do endereço. Kane não estava no
202
vestíbulo nem no corredor. Calazo foi até ao fim da rua, acendeu um cigarro e caminhou pesadamente de um lado para o outro para manter a circulação a funcionar. Pensou nos quilómetros que palmilhara daquela maneira ao longo da sua vida de polícia. Bem, no mês seguinte, estaria tudo terminado.
Kane saiu do edifício cerca das dez e um quarto. Já não trazia o embrulho. Calazo seguiu-o de volta à casa da Rua 78. Depois de Isaac entrar, também o detective foi para sua casa.
Na manhã seguinte saiu cedo, indo estacionar o carro perto do prédio da parte ocidental da Rua 83, faltavam alguns minutos para as oito horas. Calculou que a maior parte das pessoas estaria em casa àquela hora, já que se tratava de um sábado. Entrou no vestíbulo e examinou a placa das campainhas. Havia doze apartamentos.
Começou a tocar a partir do topo, indo por ali abaixo. De cada vez que atendiam através da caixa do intercomunicador e alguém perguntava "Quem é?", Calazo respondia: "Gostaria de falar consigo acerca de Isaac Kane." Recebeu respostas do género: "Quem?" - "Nunca ouvi falar dessa pessoa." - "Vá bugiar."
- "Enganou-se no apartamento." E muitos desligaram.
Até que carregou no botão do 4B. Uma voz de mulher perguntou: "Quem é?" E o detective respondeu: "Gostaria de falar consigo acerca de Isaac Kane." E a mulher replicou ansiosamente: "Aconteceu-lhe alguma coisa?" Os nomes que se viam em frente do botão eram os do Sr. e Sra. Judson Beele e de Evelyn Packard.
- Daqui fala o detective Benjamim Calazo do Departamento da Polícia de Nova Iorque - disse ele com lentidão e em voz bem audível. - É importante que fale com a senhora sobre um assunto que diz respeito a Isaac Kane. Importa-se de me deixar entrar, por favor? Mostrar-lhe-ei a minha identificação.
Fez-se um silêncio prolongado. Calazo aguardou pacientemente. Era bom nisso. Então, o fecho da porta abriu-se com um zumbido e ele entrou, subindo as escadas até ao quarto andar.
Havia um homem à sua espera em frente do apartamento 4B, no corredor. Estava de robe de flanela e chinelos de quarto. Um tipo com óculos sem aro, uma franja penugenta a rodear-lhe o crânio pálido, uns pelitos por cima do lábio superior que se esforçavam por formar um bigode sem serem muito bem sucedidos. Calazo teve a impressão de que um vento mais forte poderia levar aquele indivíduo pelo ar.
203
Apresentou a sua identificação e o homem examinou cuidadosamente a carteira antes de a devolver.
- Chamo-me Judson Beele - disse nervosamente. - Que vem a ser tudo isto? Falou de Isaac Kane à minha mulher.
- Posso entrar por alguns minutos? - perguntou o detective delicadamente. - Não demora muito.
Na sala de estar confortável e aquecida encontravam-se duas mulheres. Ambas estavam de robe e pantufas. Uma delas, loira e de rosto vincado, encontrava-se de pé, fumando um cigarro com uma boquilha longa. A outra, mais jovem e de feições mais suaves, estava numa cadeira de rodas. Tinha um xaile de lã no colo, a tapar-lhe as pernas.
Beele não procedeu a apresentações. A loira era Teresa, sua mulher. A rapariga na cadeira de rodas era Evelyn Packard, irmã da mulher. Calazo inclinou-se ligeiramente diante das duas mulheres com um sorriso. À semelhança da maioria dos detectives veteranos, sabia quando devia desempenhar o papel de mauzinho ou o de bonzinho. Apercebeu-se de que o primeiro seria o mais indicado para utilizar com o pessoal daquela casa. Aquela esposa tinha todo o ar de ser um osso duro de roer.
- Peço que me desculpem por vir incomodar a esta hora - disse gentilmente. - Mas trata-se de uma questão de alguma importância que diz respeito a Isaac Kane.
- Isaac está bem? - inquiriu uma Evelyn Packard toda trémula. - Não sofreu nenhum acidente, pois não?
- Oh, não - respondeu Calazo -, nada que se pareça. Tanto quanto sei, encontra-se bem. Posso sentar-me um pouco?
- com certeza - disse a esposa. - Deixe-me ver o seu casaco e o chapéu, íamos agora mesmo tomar o nosso café. É servido de uma chávena?
- Seria óptimo. Simples, por favor.
- Judson - disse ela -, traz o café.
Calazo teceu alguns comentários sobre o tempo e sobre o atraente lar que tinham. Entretanto, estava a estudá-los, a adivinhar as tensões que existiam ali dentro, ao mesmo tempo que observava o apartamento. A primeira coisa em que reparou foi nos cinco trabalhos a pastel de Isaac que se viam nas paredes. Alguém os emoldurara com muito gosto.
- Belo café - comentou. - Obrigado. Bem, quanto a Isaac Kane... reparo que têm alguns dos seus desenhos aqui. São muito bonitos, não são?
204
- São maravilhosos! - exclamou Evelyn. - Isaac é um génio.
A irmã riu com ar trocista.
- Picasso é que ele não é, querida - advertiu. - São até bastante comerciais. Mas notáveis, admito, considerando os seus... os seus antecedentes.
- Tenho andado a pensar em comprar um destes trabalhos - disse o detective. - Importam-se de me dizer quanto é que pagaram por estes? Sem as molduras.
- Oh, não os comprámos - esclareceu Teresa Beele. Foram presentes dados a Evelyn. Isaac está profundamente apaixonado por ela.
- Teresa! - exclamou a irmã, corando. - Sabes que não é verdade.
- É verdade, sim. Vejo muito bem como ele olha para ti.
- Isaac é um rapaz solitário - disse Judson Beele com voz preocupada. - Não me parece que tenha muitos amigos. Evelyn é... - não terminou a frase.
Calazo virou-se para a jovem na cadeira de rodas.
- Como é que o conheceu, menina Packard?
- No Centro. Teresa levou-me lá uma vez, mas eu nunca mais lá quis voltar; é muito deprimente. Mas conheci Isaac e ele perguntou se podia visitar-me.
- Um casal perfeito - murmurou a irmã, ajustando novo cigarro na boquilha comprida.
"Cabra", pensou Calazo.
- E há quanto tempo o conhece, menina Packard?
- Oh, já deve ter feito uns seis meses. Não achas, Judson?
- Mais ou menos - respondeu o cunhado, com um movimento de aquiescência.
Depois, dirigindo-se a Calazo, perguntou:
- Pode dizer-nos a razão de tudo isto?
- Só mais um instante - respondeu o detective. - Ele costuma vir visitá-la todas as sextas-feiras à noite, menina Packard?
- Ele vem fazer-lhe a corte - disse Teresa sarcasticamente, e Calazo apercebeu-se de que teria de fazer muito pouco esforço para odiar aquela mulher.
- Sim - respondeu a jovem na cadeira de rodas -, ele visita-nos às sextas à noite.
- Todas as sextas à noite? Alguma vez faltou? Vem vê-la em alguma outra noite?
205
Ela abanou negativamente a cabeça.
- Não. Sempre nas noites de sexta-feira. - Olhou para os outros dois. - Não é verdade?
Concordaram. Isaac só ali ia nas noites de sexta-feira. Já há quase seis meses.
- Estão sempre aqui quando ele vem? - perguntou Calazo ao casal Beele. - Nunca vão a um cinema ou coisa do género?
- Ficamos aqui - respondeu a esposa em tom azedo. - Eu nunca deixaria Evelyn a sós com uma pessoa como aquela. Se considerarmos a sua condição mental, penso que é o melhor que temos a fazer.
- Teresa! - exclamou a irmã com ar zangado. - Isaac sempre se comportou com correcção.
- Mesmo assim, com gente daquela nunca se sabe.
- Olhem - disse Calazo. - Houve um pequeno roubo na casa onde Kane vive. Não foi grande coisa, mas é meu dever investigar o paradeiro de todas as pessoas que vivem no edifício na altura em que o acontecimento teve lugar. Foi há quatro semanas, por volta das nove e meia de uma noite de sexta-feira.
- Ele esteve aqui - assegurou Evelyn pronta e firmemente.
- Não pode ter sido ele porque estava aqui. Além disso, Isaac não seria capaz de nada de semelhante.
- Os três estariam dispostos a jurar que ele se encontrava aqui? - perguntou o detective, fitando um de cada vez.
Anuíram.
Não estava completo. Não ficava absolutamente perfeito. Mas isso nunca acontecia. Havia sempre possibilidades: esquecimento, mentira deliberada, motivos desconhecidos. Mas seria precisa uma centena de anos para ficar a saber tudo, e mesmo assim restariam sempre espaços por preencher, perguntas, dúvidas.
Calazo não se lembrava de um único caso em que todos os pormenores tivessem ficado perfeitamente esclarecidos. Ia-se até muito longe, mas aí decidia-se sobre a preponderância da evidência e do próprio instinto. Havia uma altura em que investigação a mais só servia para empatar: uma perda de tempo.
- Penso que Isaac está ilibado - declarou, levantando-se.
- Claro que está - disse Evelyn Packard resolutamente. Ele é um rapaz limpo, amoroso. Nunca cometeria nenhuma acção menos recomendável.
- Claro - observou a irmã cèpticamente.
O marido desta pestanejou por detrás dos óculos sem aros.
206
- Como é que relacionou Isaac connosco? - perguntou Teresa Beele.
- Segui-o até este edifício a noite passada - contou ele. Depois vim cá esta manhã. Toquei a todas as campainhas até descobrir alguém que o conhecesse.
- Caramba - troçou ela -, mas que esperto que é.
- De vez em quando - ripostou ele, fitando-a friamente.
- Judson - disse a mulher -, trás o casaco e o chapéu deste senhor polícia.
Calazo voltou para casa e gastou a tarde de sábado a trabalhar no relatório a apresentar a Boone. Escreveu que, na sua opinião, Isaac Kane podia ser ilibado, não se justificando levar a cabo mais nenhuma investigação.
Quando chegou ao fim, releu o que tinha escrito e reflectiu indolentemente na relação que deveria existir entre Teresa e Jason Beele, entre Evelyn Packard e Isaac Kane, entre Teresa e a irmã e entre Evelyn e o cunhado.
- Sabes, querida - disse à mulher -, a vida não passa de um melodrama estuporado.
- Gostaria de que não utilizasses palavras dessas - observou ela.
- Melodrama? - inquiriu ele inocentemente. - Que mal tem a palavra melodrama?
- Oh, tu! - exclamou ela. Ele riu-se, arreliando-a.
- Que temos para o jantar?
Calazo não era o único a pensar no jantar de sábado. O detective Timothy Hogan estava a começar a interrogar-se sobre se alguma vez mais voltaria a comer.
Fora um longo dia. Hogan estava estacionado em frente do arranha-céus em que Ronald J. Bellsey morava, desde as oito da noite, e já lá ia quase uma hora. Precisamente no momento em que pensou em dar uma escapada rápida para tomar um café e comer um donut, viu o Cadillac branco de Bellsey sair da garagem subterrânea.
O indivíduo ia sozinho na viatura e Hogan foi a segui-lo até ao matadouro da parte ocidental da Rua 18. Bellsey estacionou o carro e entrou no edifício. Hogan não fazia a menor ideia do tempo que ele iria demorar ali, mas calculou que seria uma boa ocasião para falar com a mulher de Bellsey sem o marido desta estar presente.
207
Hogan não era um grande cérebro e tinha a noção desse facto. Portanto, esforçava-se ao máximo por seguir as regras, na perspectiva de que tal o impediria de se meter em apuros. Nunca havia acontecido, mas nenhuma das parvoíces por si cometida tinha sido suficientemente séria para o meter em maus lençóis. Até ver.
Não era estritamente verdade que Hogan fosse estúpido, mas faltava-lhe imaginação e era pouco inclinado a tomar iniciativas diferentes na investigação. O outro problema residia no facto de não ter nada aspecto de detective, pois era baixo, pesadão, calvo e com uma voz estridente. A sua terceira mulher chamava-lhe Dick Tracy, alcunha a que Hogan não achava graça nenhuma.
Assim que Bellsey deu mostras de se ter posto ao trabalho, o detective voltou pelo mesmo caminho, detendo-se em frente do arranha-céus onde iria interrogar a mulher daquele. Podia ter aproveitado para parar e tomar o pequeno-almoço na altura, mas a ideia não lhe ocorreu. Hogan tinha dificuldade em pensar em duas coisas ao mesmo tempo.
A Sra. Lorna Bellsey deixou-o entrar no apartamento sem levantar grandes objecções. Ficou tão atrapalhada que nem sequer pediu para lhe ver a identificação. Hogan fazia tenções de carregar bastante sobre ela. Nem sequer tirou o chapéu, com receio que o seu crânio nu atenuasse a imagem do detective duro e experimentado.
Ela era uma mulher pequenina, de finos cabelos grisalhos e olhos amedrontados. Vestia algo desprovido de feitio, com mangas compridas e gola alta, que lhe escondia o corpo com eficácia. Hogan imaginou como seria ela na cama, e calculou que devia ser parecida com a sua segunda mulher que, durante o sexo, dizia coisas como: "Aquele tecto está a precisar de ser pintado."
- Olhe, senhora Bellsey -, principiou, fitando a tímida mulher com ar carrancudo -, sabe por que razão estou aqui. O seu marido encontra-se envolvido no assassínio do doutor Ellerbee e nós não acreditamos que ele tenha estado em casa na noite em que afirma que esteve.
- Esteve sim - disse ela nervosamente -, de verdade. Eu fiquei aqui ao pé dele.
- Entre que horas?
- Toda a noite.
- Ele não chegou a sair nem uma única vez?
- Não - disse ela, baixando os olhos. - Nem uma vez. Esteve sempre aqui.
208
- Foi ele que a mandou dar essas respostas?
- Não, é a verdade.
- Ele disse-lhe que se não apoiasse as suas afirmações lhe dava uma tareia?
- Não - respondeu ela, mostrando finalmente algum lampejo de espírito -, não é nada disso.
- Como queira. Estamos a investigar os pontos de paradeiro do seu marido, os bares aonde ele vai bater em desconhecidos. Se descobrirmos que ele não esteve em casa nessa noite, sabe o que é que lhe vamos fazer a si?
Ela ficou em silêncio, as mãos crispadas uma na outra, os nós dos dedos a ficarem brancos.
- Vá lá, senhora Bellsey - disse Hogan em voz alta, fanfarrona -, não complique as coisas para si. Ele saiu naquela noite, não saiu?
- Não sei - respondeu ela em voz baixa, trémula.
- Que quer dizer com isso? A mulher não respondeu.
- Será que vou ser obrigado a levá-la para a esquadra? inquiriu o detective. - Prendê-la como cúmplice? Obrigá-la a atravessar o átrio de mãos algemadas? Metê-la numa cela imunda cheia de prostitutas e toxicómanas? Vá lá, explique-me o que quer dizer com essa de que não sabe se ele saiu?
- Estava com dores de cabeça - respondeu ela debilmente.
- Uma enxaqueca. Fui para a cama cedo.
- A que horas?
- Creio que foi por volta das oito e meia.
- Na noite em que Ellerbee foi morto?
- Sim.
- Nessa altura o seu marido estava cá?
- Sim.
- A senhora foi para o quarto.
- Sim.
- Fechou a porta?
- Sim. Ele estava a ver televisão.
- Adormeceu?
- Bem, tomei o meu remédio. Torna-me muito sonolenta.
- Portanto, dormiu?
- Mais ou menos.
- A que horas se levantou?
- Por volta das onze, para ir à casa de banho. Ao dizer esta última frase, não olhou para ele.
209
- Às onze - repetiu Hogan. - O seu marido estava em casa nessa altura?
- Sim, estava - respondeu ela em tom de desafio. - Vi-o.
- Mas não lhe pôs a vista em cima entre as oito e meia e as onze, pois não?
Ela começou a chorar, pequenas lágrimas a deslizarem-lhe pelas faces.
- Não me grite - pediu ela, soluçando. - Por favor.
- Responda à minha pergunta. Caso contrário levo-a comigo para a esquadra.
- Não! - gritou-lhe ela. - Não o vi entre as oito e meia e as onze.
"Apanhei-o!", pensou o detective Timothy Hogan, experimentando uma satisfação selvagem.
Conduziu o carro de novo para a Rua 18, deliciado com a sua façanha e esperançado de não ter perdido Bellsey e ficado com o seu triunfo arruinado. Mas o Cadillac branco continuava em frente do matadouro. Hogan estacionou perto, num ponto a partir do qual podia vigiar a porta. Urinou para dentro de um pacote de cartão de leite vazio que levava sempre consigo para alguma emergência que pudesse surgir.
Ficou ali sentado o dia todo, sentindo-se cada vez mais esfomeado e amaldiçoando o facto de não ter comprado uma sanduíche, uma barra de chocolate, café, qualquer coisa. Fumou quase um maço de cigarros, mas o filho da mãe continuava a não sair.
- Que diabo está ele afazer ali dentro? - disse o detective em voz alta.
Tendo feito este desabafo, começou a sonhar com o que um matadouro continha no seu mercado de carnes: bifes, costeletas, galinhas. Pensar naquilo quase o fez desmaiar de tanta raiva.
Cabeceou algumas vezes, mas quando despertava, sobressaltado, via que o Cadillac continuava no sítio. Hogan tentou afastar o sono recordando o interrogatório feito à Sra. Lorna Bellsey e planeando a maneira como iria apresentá-lo no relatório: disfarçar as ameaças, evidenciar a subtileza das suas perguntas.
Eram quase oito e quarenta e cinco quando Bellsey saiu do matadouro, acompanhado de mais dois sujeitos. Deixaram-se ficar durante algum tempo em frente do edifício, dizendo piadas, rindo, empurrando-se uns aos outros. Hogan teve dúvidas de que eles não estivessem estado a beber. Por fim, separaram-se. Bellsey meteu-se no seu carro e arrancou. Hogan seguiu-o pela
210
8ª Avenida acima, fazendo por não se distanciar muito no meio do tráfego intenso, não fosse perdê-lo depois de estar tantas horas sentado à espera dele e quase a morrer de fome.
Bellsey virou à esquerda na Rua 53 e seguiu em direcção ao rio, atravessando um terreno de uma fábrica às escuras e de um armazém da área. Onde diabo iria ele?, pensou Hogan, intrigado, deixando-se ficar um pouco mais afastado à medida que o trânsito diminuía. O Cadillac virou na 11ª Avenida e passou dois quarteirões, abrandando. Aí, Bellsey encontrou um lugar para estacionar e parou.
Lindo, pensou Hogan. Era um lindo bairro, para quem tinha o seguro de vida em dia.
Continuou em frente, devagar, e viu o indivíduo entrar numa taberna. A iluminação da rua não era das melhores, mas Hogan conseguiu vislumbrar o nome do lugar. "RABO DA BALEIA". Encantador. Porque não lhe chamavam "Moby Dick" e resolviam o assunto?
Estacionou e voltou a pé para trás. As janelas estavam subidas, pelo que ele não tinha possibilidades de ver o que estava do lado de dentro, no entanto parecia-lhe tratar-se de um bar de marinheiros, de uma espelunca onde se fervia em pouca água, e onde uma pessoa que pedisse um vermute extra com duas azeitonas era olhada com repugnância e atirada para o meio da rua.
Não sabia se havia de entrar, se esperar no carro até que Bellsey saísse ou apenas dar o dia por terminado e voltar para casa. O que o levou a tomar uma decisão foi a grande tabuleta que se via à porta: SALSICHAS, "HAMBURGERS", CACHORROS-QUENTES, SANDUÍCHES AQUECIDAS. Entrou.
As suas previsões confirmaram-se: era um autêntico recinto de sangue. Paredes cobertas de azulejos brancos a luzir de gordura. Um antiquado balcão de mogno de um lado, cadeiras e reservados do outro. Um televisor suspenso por correias do tecto revestido a alumínio. Máquina de discos e de cigarros. Ao fundo, uma grelha sobre a qual um preto gordo deixava escorrer o suor, banhando as salsichas.
Hogan viu Bellsey ao balcão a falar com outros dois sujeitos. Tudo indicava que estavam todos a tomar doses duplas de bebidas. O detective esgueirou-se para um dos reservados vazios que ficavam do outro lado da sala e iniciou novo maço de cigarros. Olhou em volta.
Apesar de a noite ainda não ir muito adiantada, já ali se via uma boa multidão; por volta da meia-noite estaria provavelmente a
211
abarrotar. Bellsey era o homem mais bem vestido do bar. Quase todos os outros tinham um ar grosseiro: trabalhadores da construção civil com capacetes de protecção, marinheiros com gorros de malha, a fina-flor da escumalha. Havia um vagabundo de rosto sobre a mesa, a curtir a bebedeira.
Hogan não entendia como um tipo endinheirado como Bellsey frequentava uma espelunca ordinária como aquela, até que viu que a parede que ficava do outro lado do balcão estava coberta de fotografias de pugilistas, emolduradas e autografadas: falecidos, antigos, novos, todos eles de calções e luvas, posando em atitudes de ataque feroz.
Hogan recordou-se de que Jason lhe contara que Bellsey era um ex-pugilista, portanto era natural que passasse por ali com a intenção de tagarelar sobre lutas e lutadores. Os tipos com quem estava a falar, assim como o barman, possuíam o estigma: ombros largos, narizes tortos, orelhas recortadas. Todos eles tinham o ar de quem podia remoer Timothy Hogan e cuspi-lo contra as cordas.
- Faça favor.
Ergueu os olhos, assustado. A seu lado estava uma empregada de mesa de ar desengonçado. Era uma mulher já de certa idade, com as pernas cheias de varizes, apertadas por meias elásticas. Tinha uma verruga enorme no queixo, de onde saíam, espetados, dois pêlos negros.
- Que tipo de cerveja têm? - perguntou ele.
- Bud, Miller, Heinecken.
- Quero uma Bud e um hamburger.
- Okay.
- Traga o hamburger mal passado.
- Se tiver sorte - respondeu ela sorumbaticamente, afastando-se a arrastar os pés.
Hogan comeu dois hamburgers tão mal confeccionados que teria saído dali para fora logo após a primeira dentada, não estivesse ele esfomeado. Até os picles estavam uma desgraça! Como é que uma cozinheira podia estragar uns picles?
Reparou que, naquele momento, Bellsey estava sozinho, a falar com o barman. Hogan levou a segunda garrafa de cerveja e o copo para o balcão, sentando-se num banco próximo. Os dois homens estavam a discutir sobre quem é que tinha a melhor "direita", se Dempsey, se Louis.
Hogan bebeu um gole de cerveja.
- E que tal Marciano? - observou em voz alta.
212
Bellsey virou-se lentamente, a fim de o fitar.
- Quem diabo lhe perguntou alguma coisa? - quis saber.
- Estava só a... - principiou o detective.
- Cale essa boca - advertiu o outro homem. - Isto é uma conversa particular.
Se Timothy Hogan possuísse algum senso, teria ficado exactamente ali, terminando a cerveja para depois pagar a conta e sair. Poderia ter reparado que o seu primeiro cálculo estava certo: Bellsey tinha estado a beber naquela tarde, talvez o dia todo, e já estava bastante entornado.
Não se balançava, falava entarameladamente, nem nada que se parecesse, no entanto os seus olhos mostravam-se contraídos e raiados de sangue, e inclinava-se para a frente com o queixo espetado de maneira truculenta. Parecia pronto para subir a um ringue e vencer qualquer adversário.
- Para que raio está você a olhar? - atirou-lhe Bellsey. Seu bocado de merda.
Hogan levou disfarçadamente a mão ao interior do casaco para tocar no coldre. Sabia que o tinha ali, mas queria certificar-se.
- Tenha calma - disse a Bellsey. - Não gosto dessa maneira de falar.
- Bem, então vá-se foder, gorducho - ripostou Bellsey. Se não gosta, leve esse cu para outro lado qualquer.
- Eh, Ron - disse o barman em voz áspera -, acalme-se. Não preciso de mais problemas.
Nessa altura já o bar tinha mergulhado em silêncio. Todos pareciam manter a cabeça baixa, olhando para a sua bebida. Mas não havia nenhum que não estivesse de ouvido à escuta.
- Não há problema, Eddie - disse Bellsey. - Não, deste minúsculo cabeça de merda.
- Senhor - pediu o barman a Hogan -, faça-me um favor: acabe a sua bebida, pague a conta e tente outro bar. Por favor.
Oferecera uma saída ao detective e este, finalmente, teve juízo suficiente para a aceitar. Bebeu o resto da cerveja, pousou uma nota sobre o balcão.
- Que raio de casa tem você aqui? - comentou com ar ofendido.
- Parvalhão! - gritou-lhe Bellsey nas costas.
Hogan dirigiu-se para o carro, reflectindo que o sujeito era um maluco autêntico e suficientemente bizarro para ter esmigalhado o crânio a Ellerbee. Ia tão entretido a pensar no que iria pôr no
213
relatório a apresentar a Jason, que não ouviu o som de passadas leves atrás de si.
O primeiro soco acertou-lhe nos rins e teve a impressão de que alguém lhe tinha dado com um malho. Cambaleou para a frente, boca aberta, o ar a faltar-lhe. Tentou agarrar-se a um caixote do lixo para não cair, mas um golpe vindo da esquerda assestou-lhe nas costelas, mesmo abaixo do coração, e ele caiu por terra, junto da valeta, tentando levar a mão ao coldre.
Sapatos pesados atingiram-no na barriga, na cabeça, e ele tentou proteger os olhos com os braços encolhidos. A tareia continuou indefinidamente, até que vomitou a cerveja e os hamburgers. Pouco antes de perder a consciência, estava certo de que era daquela que se ia, não percebendo porque havia de morrer na rua daquela maneira, deixando o seu relatório de importância vital por escrever.
Diferente foi o relatório emitido pelo Hospital Roosevelt que passou pelos vários níveis da cadeia de comando da Polícia, até chegar finalmente a um agente que trabalhava no caso, chamado Jason. Este, por sua vez, alertou Boone. Cerca da meia-noite, os dois dirigiram-se ao Roosevelt, onde falaram com os médicos e os colegas da Esquadra de Midtown Norte, tentando recolher o máximo de informações que lhes fosse possível antes de as transmitirem a Edward X. Delaney.
Acordaram-no pouco passava das cinco da manhã de domingo. Delaney disse-lhes para irem lá a casa o mais depressa possível; Teria café feito.
- Que se passa, Edward? - perguntou Mónica, sonolenta, da sua cama.
- Mais tarde te conto - respondeu ele. - Boone e Jason vêm cá para falar comigo. Volta a dormir.
Quando chegaram, levou-os para a cozinha. Tinha o seu velho robe de flanela com o cordão desfiado vestido. O cabelo curto estava espetado, fazendo lembrar um cacto.
Fizera café para seis chávenas e colocara uma travessa de muffins congelados no forno. Sentaram-se em redor da mesa da cozinha, beberricando o café fumegante e mastigando os bolinhos, enquanto o sargento relatava os acontecimentos.
Um carro da Polícia em serviço de patrulha descobrira o detective Timothy Hogan deitado, semi-inconsciente, na valeta, e
214
chamara uma ambulância. Só quando o levaram para o Hospital Roosevelt é que lhe viram a identificação e ficaram a saber que um dos "melhores de Nova Iorque" tinha sido assaltado.
- Ele tinha a sua identificação? - inquiriu Delaney asperamente.
- Tinha sim, senhor - respondeu Boone. - E a arma.
- E a carteira - acrescentou Jason. - Não lhe faltava nada. Não foi nenhum dos assaltos que se verificam habitualmente.
- Mas ele vai ficar bom, não vai?
- Oh, raios, sim - respondeu Boone. - Costelas partidas, rins contundidos, um lindo olho negro, golpes e escoriações várias. Parece que passou por uma máquina de triturar carne. Levou uma coça valente.
- Penso que o que ficou mais ferido do que tudo o resto foi o seu orgulho - observou Jason.
- E com razão - concordou Delaney, irritado. - Deixar-se atacar daquele modo. Falou com ele?
- Por pouco tempo - disse Boone. - Eles têm-no cheio de analgésicos, por isso não está muito consciente.
Contou a Delaney aquilo que fora capaz de arrancar de um Timothy Hogan pouco lúcido:
Como fizera a Sra. Lorna Bellsey confessar que estivera a dormir e não podia garantir que o marido tivesse estado em casa entre as oito e meia e as onze da noite em que o assassínio fora cometido.
Como seguira Bellsey até ao "Rabo da Baleia", na 11ª Avenida, e tivera uma discussão com ele no bar.
Como fora inesperadamente atacado quando voltava para o seu carro.
- Ele jura que foi Ronald Bellsey - disse Boone.
- Viu-o? - perguntou Delaney. - Pode identificá-lo sem qualquer margem de dúvida?
- Bem... não - respondeu Boone pesarosamente. - Não chegou a olhar para o atacante, e aparentemente não foram proferidas palavras.
- Jesus Cristo! - exclamou Delaney, aborrecido. - Conseguem lembrar-se de algum erro que Hogan não tenha cometido? Os agentes da investigação já foram ao bar, como é que ele se chama?
- "Rabo da Baleia." Sim, senhor, cobriram aquele bar e quatro outros da área. Ninguém viu nada, ninguém ouviu nada, ninguém conhece Ronald Bellsey ou alguém que se pareça com
215
ele. E ninguém tão-pouco admite ter visto Tim Hogan. Está tudo em branco.
- Quer que metamos Bellsey dentro, senhor? - perguntou Jason Dois. - Para interrogatórios?
- De que raio nos serviria isso? - exclamou Delaney, irritado.
- Ele limitar-se-á a negar quantas vezes forem precisas. E mesmo que levemos o barman e os clientes a admitir que houve uma briga no "Rabo da Baleia", isso não prova que Bellsey tenha dado uma tareia em Hogan. Daqui a umas horas vou telefonar a Suarez para me dar cobertura especial neste caso. Abordaremos Bellsey de um ângulo diferente.
O sargento Boone tirou uns papéis dobrados do bolso interior do casaco e entregou-os a Delaney.
- Benny Calazo passou por minha casa ontem à noite e deixou ficar este relatório. Diz que, na sua opinião, Isaac Kane está inocente.
- Confia na opinião dele? - perguntou Delaney, mal-humorado.
- Absolutamente, senhor. Se Calazo diz que o puto está limpo, é porque está. Benny anda nesta vida há muito tempo e não se arrisca. Estava a pensar... Hogan vai ficar incapacitado, pelo menos durante um mês. Que tal pormos Calazo a tratar de Bellsey? Se há alguém que possa apanhar deslizes àquele estupor, Benny é essa pessoa.
- Por mim, está bem - concordou Delaney. - Ponha-o ao corrente do que se passa com Bellsey e diga-lhe para, por amor de Deus, não voltar as costas ao tipo. Jason, ainda continua a trabalhar com Keisman na confissão de Harold Gerber, não é verdade?
- Exactamente, senhor. Nada de novo a informar.
- É continuar. Sobrou um muffin; quem é que o come?
- Posso ser eu - replicou Jason Dois prontamente. - Nunca me canso destas guloseimas.
Depois de todos se retirarem, Delaney sentou-se novamente à mesa da cozinha e acabou de beber o café, demasiado desperto para voltar para a cama. Reflectiu sobre a última evolução sofrida pelos acontecimentos, e chegou à conclusão de que sentia muito pouca pena do detective Timothy Hogan. Naquele mundo, todos pagavam pela sua estupidez, de uma maneira ou de outra.
Lavou as chávenas e os pires, colocou a loiça sobre o escorredor para secar e arrumou a cozinha. Levou o relatório de Calazo sobre Isaac para o gabinete e colocou os óculos. Leu com
216
lentidão e prazer. Calazo possuía uma maneira de escrever penetrante que diferia da gíria habitualmente utilizada no Departamento.
Quando chegou ao fim, Delaney colocou o relatório de lado e acendeu um cigarro. Reflectiu, não tanto sobre os factos que Calazo relatara, mas sobretudo no que estes implicavam.
O detective (precavendo-se) afirmara que havia a possibilidade de se enganar, mas que acreditava que Isaac Kane estava inocente do assassínio do Dr. Simon Ellerbee. O que ele dizia, no fundo, é que não existiam soluções perfeitas, apenas julgamentos.
Edward X. Delaney conhecia bem aquela disposição mental; era a sua. Na descoberta de um crime, nada tinha coerência. Era uma procura interminável com respostas definitivas deixadas a cargo da fé. Havia um elemento religioso nesse tipo de descoberta: a investigação racional tinha limites. Depois vinha o gigantesco passo que consistia em acreditar sem que para tal houvesse provas.
O que significava, evidentemente, que o detective tinha de viver com a dúvida e a ansiedade. Quando não se era capaz de o fazer, pensou Delaney - não pela primeira vez -, então devia-se estar noutro tipo de trabalho.