Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O REFÚGIO

A ação se passa no jardim de inverno da casa de Sir Henry Angkatell, O Refúgio, à cerca de 18 milhas de Londres.

Ato Um

CENÁRIO: Sala da casa de SIR HENRY ANGKATELL, O Refúgio, à cerca de 18 milhas de Londres. Uma tarde de sexta-feira no início de setembro.

Uma sala informal, porém mobiliada com bom gosto. No centro, ao fundo, subindo-se três degraus, grandes por­tas envidraçadas dão para um terraço em cujo limite exte­rior há uma mureta baixa. Para além desta, vê-se uma en­costa recoberta de árvores, contra a qual é construída a ca­sa. Portas envidraçadas menores, subindo-se um degrau, ao C da parede à D, dão para um jardim de arbustos densos. Na parede do fundo à E das portas envidraçadas há uma reca­mara à qual se tem acesso por um arco, separado do resto da sala por pesada cortina. A parede do fundo dessa reca­mara, ocupada por uma estante embutida, é mobiliada com uma mesinha sobre a qual há um vaso de prata com rosas. Supõe-se que uma estátua exista na recamara, embora não possa ser vista pelo público. A lareira fica ao C da parede da Ee há estantes embutidas nas paredes à D das portas ao CA e abaixo das portas na parede à D. Numa pequena escrivani­nha à EB, há uma luminária e um telefone; junto à escriva­ninha, uma cadeira, e, embaixo desta, uma cesta de papéis; acima da escrivaninha, um pedestal com uma escultura abstrata. Uma mesa com uma luminária fica abaixo das es­tantes à DA, e uma mesinha, com um rádio, acima da larei­ra. Há uma cadeira de braços à EAC e um sofá confortável à DC. Abaixo do sofá, uma pequena mesinha de café circular; um puje junto à lareira completa o mobiliário. A sala é ato­petada e há cortinas alegres nas janelas. Além das lâmpadas de mesa a sala é iluminada, à noite, por arandelas a cada la­do das portas grandes ao CA e por lâmpadas elétricas em forma de vela, em pequenos suportes, sobre a lareira. Uma ou duas miniaturas decoram as paredes e, acima da lareira, há um bucólico quadro de uma casa georgiana, com colu­nas, em meio a um bosque. O comutador da luz e o cordão que aciona a campainha para chamar os empregados estão na parede abaixo da lareira. Há um outro comutador, para a luz da alcova, à d do arco. Dois vasos de parede, cheios de flores, decoram as paredes a cada lado das portas do fundo.

Quando o pano se abre é uma bela tarde e todas as por­tas estão abertas. SIR Henry Angkatell, um homem ido­so de aspecto distinto, está sentado na extremidade d do sofá, lendo The Times. Henrietta Angkatell está no terraço, para além das portas envidraçadas, de pé junto a um cavalete de escultor, modelando em barro. E uma bela moça de cerca de 33 anos, usando bons tweeds esportivos e um avental de escultor. Ela avança e recua em relação à sua obra uma ou duas vezes, depois entra pelo ca. Há uma mancha de barro em seu nariz e ela está de cenho carrega­do.

Henrietta. (Entrando.) Droga! Droga! Droga!

SIR henry: Não está indo bem?

Henrietta: Que desgraça ser escultora!

SIR henry: Deve ser. Eu sempre julguei que fosse ne­cessário se ter modelos para esse tipo de coisas.

Henrietta: Ora, querido, o que estou fazendo é abstrato.

SIR henry: O quê?... (Aponta para a escultura no pedestal.) Igual a isso?...

Henrietta: Alguma notícia interessante no Times?

Sir Henry: Morreu um bando de gente. (Olha para ela.) Está com barro no nariz.

henrietta: O quê?

SIR henry: Barro — no nariz.

henrietta: (Olhando no espelho da lareira, vagamente.) É mesmo. (Esfrega o nariz, depois a testa.)

SIR Henry: Agora está na cara toda.

Henrietta: E faz diferença, querido?

SIR Henry: É claro que não.

(Henrietta vai até o terraço e retoma o trabalho. Lady anckatell entra pela d. É uma senhora en­cantadora e aristocrática por volta dos 60, com ar completamente vago, porém com muita personalida­de. Parece estar no meio de uma conversa.)

Lady ANCKatelL: Ora, ora! Quando não é uma coisa é outra. Eu deixei minha ratoeira para doninhas aqui? (Apanha uma armadilha para doninhas na lareira.) Ah, está aqui. A pior coisa com as doninhas é que nunca se sabe onde é que elas vão dar o próximo gol­pe. As pessoas têm razão quando dizem que a natureza ao natural nunca é muito simples. Não concorda, Henry?

SIR henry: Não posso, minha querida, a não ser que saiba do que você está falando.

Lady AngkatelL: Juro que serei implacável para com elas — mas implacável mesmo. (Sua voz vai sumindo à me­dida que sai pela d.)

henrietta: (Do terraço.) O que foi que Lucy disse?

SIR henry: Nada. Uma Mucyce's qualquer. Mas, veja só, são seis e meia.

henrietta: É melhor eu parar e me limpar. Todos vêm de carro?

(Recobre o trabalho com um pano molhado.)

SIR henry: Todos menos Midge. Ela vem de ônibus. Já deveria estar aqui.

henrietta: Querida Midge. É um amor. Muito melhor do que qualquer um de nós, não acha? (Empurra o cava­lete para a d, fora da visão do público.)

SIR henry: Preciso anotar essa pergunta. henrietta: (Entra.) Menos excêntrica, talvez. Há qual­quer coisa de muito sensato em Midge. SlR henry: Eu sou perfeitamente sensato, muito obrigado. Henrietta: S-s-im — é possível que seja.

SIR HENRY: Tenho tanto juízo quanto pode ter alguém que viva com a querida Lucy, bendita seja. Sabe, Henriet­ta, estou ficando preocupado com Lucy.

henrietta: Preocupado? Por quê?

SIR HENRY: Lucy não compreende que há certas coisas que ela não pode fazer. Henrietta: Não estou entendendo.

SIR Henry: Ela sempre conseguiu escapar das conseqüên­cias. Acho que nenhuma outra mulher no mundo po­deria ter desrespeitado as regras do Palácio do Gover­nador como Lucy. (Tira o cachimbo do bolso.) A maioria das mulheres de Governadores obedece às convenções. Mas Lucy, não! Imaginem sói Pintava o diabo com o protocolo nos jantares — o que, minha cara Henrietta, é o mais negro dos crimes. (Procura o fumo.) Sentava inimigos mortais um ao lado do outro. Ignorava todas as questões raciais. E não armava bri­gas: ao contrário, sempre conseguia fazer tudo sair bem. (Henrietta entrega a ele o pacote de fumo.) Ah, obrigado. Mas é aquele jeito dela — aquele sorri­so doce, aquele ar de desamparo. E com os emprega­dos é a mesma coisa — ela dá um trabalho dos diabos, mas todos são loucos por ela.

HENRIETTA: Eu sei como é. Coisas que a gente não atura de mais ninguém ficam perfeitamente aceitáveis em Lucy. O que será? Charme? Hipnotismo?

SIR HENRY: (Enchendo o cachimbo.) Não sei. É assim desde menina. Mas sabe, Henrietta, ela está piorando. Ela não compreende que há limites para tudo. Eu che­go a achar que Lucy acharia possível até mesmo matar impunemente.

HENRIETTA: Querido Henry, você e Lucy são uns anjos, me deixando fazer toda a minha bagunça aqui — deixan­do cair barro nos seus tapetes. Quando meu estúdio pegou fogo pensei que estava liquidada — vocês foram maravilhosos me deixando vir ficar com vocês.

SIR Henry: Minha querida, sentimos muito orgulho de vo­cê. Pois se eu estava acabando de ler um artigo inteiro a seu respeito e de sua exposição no Times.

Henrietta: Onde?

SIR Henry: No alto da página. Acho que é aí. É claro que eu não digo que entenda do assunto. Henrietta: (Lendo.) "A peça mais significativa do ano." Ai, quanta asneira! Deixe eu ir me lavar.

(Deixa cair o jornal no sofá, pega o avental e sai, de­pressa, pela e. SIR Henry levanta, põe o jornal e o pa­cote de fumo na mesinha de café, joga um pouco de barro da mesinha na cesta de papéis, pega fósforos. MIDGE Harvey entra ao ca, vinda da e. É pequena, vestida com cuidado, mas obviamente pobre. É uma moça de grande coração, prática, agradável, pouco mais jovem do que henrietta. Carrega uma valise.)

MIDGE: (Entrando.) Olá, primo Henry.

SIR Henry: Midge! (Pega a valise, beija-a.) Mas que prazer vê-la!

MIDGE: Prazer é vê-lo.

SIR Henry : Como vai você?

MIDGE: Muito bem.

SIR Henry: Não anda trabalhando demais naquela droga de loja de vestidos?

MIDGE: Os negócios andam fracos, no momento, senão eu não poderia ter vindo para o fim de semana. O ônibus estava empilhado de gente; nunca andou tão devagar. (Olha pela janela à D.) É divino estar aqui. Quem mais vem neste fim de semana?

SIR Henry: (Pousando a valise.) Não muita gente. Os Cristows. Que você conhece, naturalmente.

MIDGE: Não é o médico famoso com sua mulher apagada? SIR Henry: Exatamente. Ninguém mais. Ah, sim... (Ris­cando o fósforo.) E Edward, naturalmente.

MIDGE: (Como que golpeada pelo som do nome.) Edward!

SIR HENRY: (Acendendo o cachimbo.) É uma luta arrancar

Edward de Ainswick, hoje em dia. MiDGE: Ainswick! Lindo e maravilhoso Ainswick! (Vai até a lareira e olha para o quadro que fica acima dela.)

SIR HENRY: Sim, é um lugar muito bonito.

MIDGE: É o lugar mais bonito do mundo!

SIR HENRY: Você teve momentos muito felizes por lá, não é?

MIDGE: Todas as minhas lembranças felizes são de lá.

(Lady Angkateix entra da d, carregando um grande vaso de flores vazio.)

Lady Angkateix: (Entrando.) Vocês acreditam que elas conseguiram de novo? Empurraram para fora da terra um canteiro inteiro das minhas lindas lobélias. Bem, se pelo menos o tempo continuar firme...

SIR henry: Olhe, ai está Midge.

Lady Angkateix: Onde? (Vai até Midge e beija-a.) Ora, minha querida Midge, eu não a tinha visto, meu bem. (Para SIR henry, confidencial.) Isso ajuda, não é? Do que é que vocês dois estavam falando quando eu en­trei?

SIR henry: Sobre Ainswick.

Lady Angkateix: (Com repentina mudança.) Ainswick!

SIR henry: Vamos, vamos, Lucy. (Um pouco perturbado, ele sai para a e.)

MIDGE. (Apontando o vaso.) E por que foi que trouxe isso para cá, querida?

Lady Angkateix: Não tenho a menor Idéia. Tire-o daqui. (MiDGE tira o vaso de Lady A., leva-o para o terraço e pousa-o no chão, fora de cena.) Obrigada, querida. Como eu estava dizendo, pelo menos o tempo está fir­me. Já é alguma coisa. Porque se um bando de pessoas que não se afinam ficarem trancadas dentro de casa... Onde é que você está? Ah, está ai. Fica tudo dez vezes pior. Não acha?

MIDGE: O que é que fica pior?

LADY Angkatell: É claro que sempre há os jogos de salão — mas aí fica como no ano passado, e eu jamais pode­rei me perdoar por causa da pobre Gerda — e o pior é que, na verdade, ela é muito boazinha. É estranho que uma pessoa tão encantadora quanto Gerda possa ser tão totalmente destituída de inteligência. Se é isso que as pessoas querem dizer quando falam da lei das com­pensações, eu não acho nada justo.

MIDGE: Do que é que você está falando, Lucy?

Lady Angkatell: Do fim de semana, querida. é um alívio tão grande discutir as coisas com você, Midge querida. Você é tão prática.

MIDGE: Sim; mas o queé que nós estamos discutindo?

Lady Angkatell: John, naturalmente, é encantador, com aquela personalidade dinâmica que parece que todo médico realmente bem-sucedido tem. Mas, com Ger­da, bem, todos nós temos de ser muito bondosos.

MIDGE: Vamos, o que é isso? Gerda Cristow também não é assim tão ruim.

Lady Angkatell: Querida! Com aqueles olhos de vaca perplexa! E parecendo não entender uma única pala­vra do que se diz a ela.

Midge: Bem, é que ela não entende o que você diz — o que não è culpa dela. Sua mente anda tão rápido, Lucy, que, para ficar a par com ela, a conversa tem de dar saltos inacreditáveis — omitindo lodos os elementos de ligação.

Lady Angkatell: Como macacos. Felizmente Henrietta está aqui. Ela foi maravilhosa na primavera passada, quando brincamos de charadas e anagramas — quan­do todos tinham acabado, descobríamos que a pobre Gerda não tinha conseguido nem começar. Não sabia nem sequer qual era o jogo. Foi terrível, não foi, Mid­ge?

MIDGE: Como è que ainda há quem aceite seus convites pa­ra fins de semana é um misiério para mim. Entre o nível intelectual da conversa, os jogos e seu estilo pe­culiar de conversa, Lucy, é uma loucura.

Lady ANOKATELL: É. Acho que somos, mesmo, meio exaustivos. A pobrezinha parecia tão atônita; e John tão impaciente. Foi ai que fiquei grata a Henrietta. Ela virou-se para Gerda e pediu a receita do suéter que ela estava usando — uma coisa horrenda, de um verde desbotado — cheio de babadinhos e pompons — um horror — e imediatamente Gerda ficou mais alegrinha e contente. E o pior de tudo foi que a pobre Henrietta teve de comprar lã e fazer um horror daqueles.

MIDGE: Mas era mesmo um horror?

Lady AngkaTELL: Um susto. Não — em Henrietta até que ficou muito bonitinho — que è o que eu queria dizer quando disse que o mundo é muito triste? A gente sim­plesmente não sabe por quê...

MIDGE: Pare aí. Já está divagando de novo. Concentre-se no fim de semana. Ainda não sei qual é o problema. Se você evitar jogos de destreza mental, falar com Gerda de forma coerente e mantiver Henrietta a postos para as emergências, qual é a dificuldade?

Lady Angkatell: Ia sair tudo muito bem, se ao menos Edward não viesse.

MIDGE: (Reagindo ao nome.) Edward? É claro. Mas o que, neste mundo de Deus, fez você convidar Edward, Lucy?

Lady Angkatell: Eu não convidei. Ele telegrafou perguntando se nós poderíamos hospedá-lo. E você sabe como Edward é fácil de melindrar. Se tivéssemos tele­grafado. "Não", ele jamais se convidaria novamente. Ele é assim.

midge: É.

Lady Angkatell: Querido Edward. Se ao menos Henriet­ta resolvesse de uma vez casar com ele. Na verdade ela gosta muito dele. Se eles pudessem ficar aqui sozinhos, estes dias, sem os Cristows. Acontece que John tem um efeito extremamente infeliz sobre Edward. John fi­ca muito mais e Edward muito menos, sabe como é? (MIDGE acena com a cabeça.) Mas eu tenho a impres­são de que vai ser tudo muito difícil. (Gudgeon. o mordomo perfeito sob todos os aspectos, entra à e.)

GUDGEON: (Anunciando.) O Sr. Edward. (Entra Edward ANGKATELL, um homem ligeiramente recurvado, de 40 ou 45 anos, sorriso agradável e óbvia timidez. É um homem estudioso e usa ternos bem cortados, porém surrados. GUDGEON sai à E.)

Lady ANGKATELL: Edward. (Beija-o.) Estávamos aqui comentando como era bom você ter resolvido aparecer.

Edward: Lucy, Lucy. Que bondade a sua me deixar aparecer. (Para MIDGE, surpreendido e contente.) Ora essa... é a pequena Midge. (Ele sempre fala com MIDGE com a afeição indulgente que se dá a uma criança.) Você parece tão crescida.

MIDGE: Já faz anos que eu estou crescida.

Edward: Vai ver que sim. Eu não tinha reparado.

MIDGE: Eu sei.

Edward: Você sabe, em Ainswick o tempo pára. Eu sem­pre me lembro de você como era nas férias, quando tio Hugh ainda estava vivo. (Para Lady A.) Eu queria que você viesse mais vezes a Ainswick, Lucy. No mo-menio está ião bonito.

Lady Angkatell: Está mesmo, querido?

Gudgeon: (Entrando à e.) Perdão, milady, mas a Sra. Medway gostaria de vê-la por um momento. É sobre um dos pratos do jantar.

Lady Angkatell: Os fígados de galinha. Os açougueiros não têm sensibilidade com os fígados de galinha. Não chegaram?

GUDGEON: Chegaram, milady; porém a Sra. Medway está com certas dúvidas...

(Lady A. e Gudgeon saem à e.)

Edward. Às vezes imagino se Lucy ainda se importa muito com a história de Ainswick.

MIDGE: Importar, como?

edward: Bem, afinal, era a casa dela. (Tira um cigarro.) midge: Posso?

Edward: (Oferecendo-lhe a cigarreira.) Mas é claro. (Ela pega um cigarro.) Se ela tivesse sido um menino a casa seria dela e não minha. Ela não teria ressentimentos? (Acende os cigarros.)

MIDGE: Não no sentido em que você pensa. Afinal, você é um Angkatell, e isso é o que importa. Os Angkatells sempre ficam juntos. Até se casam com as primas.

EDWARD: É, mas ela não parece se importar muito com Ainswick.

MIDGE: Ah, sim. Lucy gosta mais de Ainswick do que de qualquer outra coisa no mundo. (Olha o quadro sobre a lareira.) Aquele quadro é a nota dominante desta casa. Mas se você pensa que ela possa ter ressentimen­tos contra você, está enganado.

EDWARD: Eu nunca chego a compreender Lucy. Ela é de um charme absolutamente extraordinário.

MIDGE: Lucy è a criatura mais adorável que eu conheço. E jamais extravagante...

(henrietta, que já se arrumou, entra à e.)

Henrietta: Olá, Edward.

Edward: Henrietta, que prazer vê-la.

Henrietta: Como está Ainswick?

Edward. No momento, está uma beleza.

Henrietta: Olá, Midge, querida, como vai você?

Edward: (Oferece um cigarro a Henrietta.) Você devia ir até lá, Henrietta.

henrietta: (Aceita o cigarro.) Eu sei — como nós nos divertíamos lá, quando crianças, não é?

(Lady A. entra à E., carregando uma imensa lagosta na ponta de um barbante.)

Lady angkatell: Comerciante é igual a jardineiro: am­bos se aproveitam de nossa ignorância. Não acha, Ed­ward? Sempre que se quer um canteiro cheio eles salpi­cam umas coisinhas aqui e ali... (Toma consciência da lagosta.) Mas o que será isto?

Edward: Parece uma lagosta.

Lady Angkatell: É uma lagosta. Onde será que eu a ar­ranjei? Como será que ela veio parar nas minhas mãos?

Henrietta: Eu tenho a impressão de que você a pegou na mesa da cozinha.

Lady Angkatell: (Segurando a lagosta contra as costas do sofá.) Já sei. Tive a impressão de que uma almofa­da desta cor iria ficar muito bem aqui. O que é que vo­cês acham?

henrietta: Não!

Lady Angkatell: Não... Bem, foi só uma idéia.

Gudgeon: (Entra da e. com uma bandeja. Impassível.) Perdão, milady. A Sra. Medway pergunta se lhe pode­ria ceder a lagosta. (Ela a coloca na bandeja.) Obriga­do, milady. (Sai.)

Lady Angkatell: Gudgeon é maravilhoso. Sempre apa­rece na hora certa.

henrietta: Tem um fósforo, Midge?

Edward: Como vai a escultura, Henrietta?

Henrietta: Estou acabando a figura grande para o Grupo Internacional. Quer ver? (MIDGE acende o cigarro de­la e recoloca o isqueiro na lareira.)

edward: Quero.

Henrietta. Está escondida no lugar que, se não me enga­no, o corretor imobiliário que vendeu esta casa a Hen­ry chamava de "o cantinho do café da manhã".

Lady Angkatell: Graças a Deus, eu jamais, em toda a minha vida, tomei café em um cantinho.

(Henrietta vai até a recamara, afasta a cortina, acende a luz. Edward leva Midge até lá e, com ela, fica de pé à d, como se olhando algo, fora, à e.)

Henrietta: Chama-se A Adoradora.

Edward: (Impressionado.) É uma figura fortíssima. Bela textura. Que madeira é essa?

henrietta: Pereira.

Edward: (Lentamente.) é... um tanto incômoda.

MIDGE: (Nervosa.) É terrível.

Edward: A inclinação excessiva do pescoço e dos ombros para a frente — a submissão. O fanatismo do rosto — os olhos — ela é cega?

henrietta: É.

Edward: E para o que é que ela está olhando — com esses

olhos cegos? Henrietta: Não sei. Para seu Deus, acho.

Lady angkatell: Pobre Henrietta.

Henrietta: O que foi que você disse, lucy?

Lady Angkatell: Nada. (Olha para fora.) Olhem só os passarinhos. Mas só se devia olhar passarinho com binóculos e do alto de uma árvore, não é? Ainda há garças em Ainswick, Edward?

Edward: Há, sim — perto do rio.

LADY angkatell: Perto do rio — ai, ai. (A voz some quando ela sai à D.) Edward. Por que foi que ela disse "Pobre Henrietta"?

henrietta: Lucy não é cega.

edward: Quer dar um passeio, Henrietta? Queria esticar um pouco as pernas, depois de guiar todo esse tempo.

Henrietta: Quero, sim. Passei a maior parte do dia fazen­do modelagem. Você vem, Midge?

MIDGE: Não, obrigada. (Edward vai saindo para o terraço.) Vou ficar e ajudar Lucy quando os Cristows chega­rem.

edward: (Parando e virando-se subitamente.) Cristow?

Ele vem hoje?

henrietta: Vem, sim.

edward: Pena eu não ter sabido.

HENRIETTA: Por quê?

edward: (Muito calmo.) Eu poderia ter vindo... qualquer outro fim de semana.

(Pausa. Henrietta e Edward saem pelo ca Midgi observa-os. Seu rosto revela seu amor sem esperança por Edward. Lady a. entra à d.)

Lady AngkatelL: (Sussurrando.) Henrietta e Edward fo­ram passear?

MIDGE: Foram.

Lady AngkatelL: Edward já sabe a respeito dos Cristows? Midge: Sabe.

Lady AngkatelL: Foi tudo bem?

Midge: Eu não diria tanto.

Lady AngkatelL: Ai, ai; eu sabia que este fim de semana ia ser constrangedor.

MIDGE: Vamos dar uma volta no jardim, Lucy. Quais são as últimas novidades no mundo das flores? Hoje em dia eu vivo no asfalto. São as dálias, agora?

Lady AngkatelL: São. Maravilhosas — lá à sua maneira meio sem graça. E cobertas de insetinhos que são ótimos para elas, mas detestáveis para nós.

(Lady A. e Midge saem pela d. Dóris, a empregada, entra pela e e segura a porta aberta. Parece meio retar­dada e morre de medo de GUDGEON, que entra pela E. Ele traz bandeja de bebidas, que coloca na mesa ade­quada. Dóris fecha a porta e desce, ficando de boca aberta à ec.)

GUDGEON: Vamos, Dóris; dobre os jornais, como eu lhe ensinei. (Ele começa a dar brilho nos copos.)

DORIS: Sim, senhor, Sr. Gudgeon. A milady, aí, é meio amalucada, não é, Sr. Gudgeon?

GUDGEON: É claro que não. Milady tem um intelecto particularmente perspicaz. Fala cinco línguas estrangeiras, viajou o mundo inteiro com Sir Henry, que foi Gover­nador de uma das principais províncias da índia. É provável que tosse o Vice-Rei seguinte, se aquele abo­minável Governo Trabalhista não desbaratasse o Império.

DORIS: (Guardando os jornais.) O meu pai é trabalhista. (Pausa durante a qual GUDGEON lança a DORIS olhar de piedade. Ela recua um passo e fala em tom de des­culpas.) Oh, desculpe, Sr. Gudgeon.

GUDGEON: Seus pais não são culpa sua, Dóris.

DÓRIS: Eu sei que eles não têm classe.

GUDGEON: Você está aprendendo direitinho... embora não se compare com nada do que costumávamos ter. Era a filha do Guarda-Caça, ou do Mestre das Cocheiras, enfim, alguma moça com boas maneiras, que tivesse sido educada direito. Esse é o tipo de moça que eu gos­to de treinar.

DÓRIS: Desculpe, Sr. Gudgeon. (Guardados os jornais, esvazia cinzeiros, jogando as cinzas na lareira.)

GUDGEON: Parece que esses dias se acabaram para sempre.

DÓRIS: A Srta. Simmonds também está sempre me amolan­do.

GUDGEON: Para o seu próprio bem, Dóris. É para treiná-la. DORiS: E depois de treinada, por acaso eu vou ganhar mais?

GUDGEON: Temo que não muito.

DORIS: Então eu acho que não vale muito a pena ser treinada, não é?

GUDGEON: Menina, realmente eu temo que você tenha razão. (DORIS continua limpando.) Ah! (DORIS, embaraçada de estar esvaziando na ladeira, devolve cinzeiro a seu lugar.) O problema hoje em dia é a falta de pa­trões bem treinados. Ninguém sabe a quantas anda. Os que têm dinheiro para ter criadagem não sabem o que é um bom criado.

DORIS: Meu pai diz que eu devo me chamar de auxiliar doméstica.

GUDGEON: Que não auxilia grande coisa. Fique sabendo, menina, que você tem muita sorte de estar em uma ca­sa em que se sabe usar os copos certos e o patrão e a patroa apreciam a capacidade profissional. Não há muitos patrões que ainda saibam se estão sendo servi­dos peio iado certo ou não.

DORIS: Mas mesmo assim eu acho que a milady faz umas coisas muito esquisitas. Feito pegar aquela lagosta.

GUDGEON: Milady é um pouco distraída, sem dúvida, porém nesta casa estou eu para fazer tudo a fim de poupar qualquer problema ou incômodo a milady.

(Ouve-se uma buzina, fora. Ele vai à mesa das bebi­das, pega a toalha de chá, depois pega no chão a valise de MIDGE.) Chegaram o Dr. e a Sra. Cristow. Suba e fique pronta para ajudar Simmonds a desfazer as ma­las.

DÓRIS: (Abrindo porta à E.) Sim, senhor, Sr. Gudgeon. (Vai sair.)

gudgeon: (Repreendendo-a.) Ah-ah!

DÓRIS: Oh! (Segura a porta aberta.)

Gudgeon: (Saindo na frente dela.) Obrigado. (Um relógio bate sete horas. dóris sai, deixando a porta aberta. Após a quarta batida...) Boa noite, meu senhor.

John: (Fora, à E.) Boa noite, Gudgeon. Como vai?

Gudgeon: Boa noite, madame. Bem, obrigado, meu se­nhor.

Gerda: (Fora, à e.) Boa noite, Gudgeon.

(Gudgeon à E faz entrar john e Gerda Cristow. Ele é um homem bonito de 38 anos, personalidade di­nâmica, um tanto brusco. Gerda é tímida e um tanto obtusa. Ela traz uma bolsa de couro, artesanato 'artístico'.)

Gudgeon: (Entrando.) Se quiser fazer o favor, madame. Gerda: Ainda está bem quente.

Gudgeon: Bastante, madame. Espero que a viagem tenha sido agradável.

GERDA: Foi, obrigada.

Gudgeon: Creio que milady está no jardim, meu senhor. Irei informá-la de que já chegaram.

John: Obrigado, Gudgeon. (gudgeon sai à D. john vai até o terraço e olha para a E.) Como é bom sair da ci­dade para ficar aqui.

Gerda: (Inexpressiva.) É ótimo.

John: Meu Deus, como eu odeio viver preso em Londres. Plantado naquele maldito consultório, ouvindo mu­lheres choramingando. Como eu odeio gente doente!

Gerua: Ora, John, você não quer realmente dizer uma coi­sa dessas.

John: a doença me repugna.

Gerda: Mas se você odiasse gente doente, não ia ser médi­co, querido; ia?

John: Ninguém vai ser médico porque gosta de gente doen­te. O interessante é a doença, não é o paciente. Você tem umas idéias esquisitas, Gerda.

Gerda.- Mas você gosta de curar as pessoas.

John: Eu não as curo. Só lhes dou um pouco de fé ou, às vezes, um laxativo. Ai, meu Deus, como estou cansa­do.

Gerda: John, você trabalha demais. Nunca pensa em você. Eu vivo explicando aos meninos que a vida de médico é quase um sacerdócio. Mas sinto tanto orgulho do modo pelo qual você entrega seu tempo e sua energia, sem se poupar.

John: Pelo amor de Deus, Gerda. Você não tem a menor idéia do que está dizendo. Não compreende que gosto da minha profissão? É muito interessante e eu ganho muito dinheiro.

Gerda: Mas você não trabalha só por causa do dinheiro. É só ver o quanto se interessa por seu trabalho no hospi­tal. Para aliviar a dor e o sofrimento.

John: A dor é uma necessidade biológica, e o sofrimento sempre existirá entre nós. O que me interessa é a téc­nica da medicina.

Gerda: E... as pessoas que estão sofrendo.

JOHN: Ora, pelo amor de Deus... (Repentinamente envergonhado.) Desculpe, Gerda. Não queria gritar com você. Acho que nesses últimos tempos tenho andado muito nervoso e mal-humorado. Eu... desculpe-me.

Gerda: Está tudo bem, meu querido. Eu compreendo.

John: Sabe, Gerda, se você não fosse tão paciente e tão mártir talvez fosse melhor. Por que não se volta contra mim, às vezes, não briga comigo, não responde à altu­ra? Ora, não fique tão chocada. Seria melhor se você fizesse tudo isso. Não há homem que goste de morrer afogado em melado.

Gerda: Você está cansado, John.

John: (Sombrio.) Sim, estou cansado. (Recosta-se e fecha os olhos.)

Gerda: Está precisando de umas férias.

John: (Sonhador.) Eu gostaria de ir para o Sul da França — o Mediterrâneo — o sol, as mimosas em flor...

Gerda: Então por que não vamos? (Hesitante.) Oh, eu não sei bem como é que ia resolver o problema das cri­anças. É claro que Terence passa o dia no colégio, mas é sempre tão grosseiro com Mademoiselle. Ela, para falar a verdade, quase que nâo consegue mandar na Zena. Não, acho que eu não ia ficar tranqüila. É claro que elas podiam ficar com Elsie em Bexhill. Ou talvez Mary Foley pudesse ficar com eles...

John: (Abrindo os olhos, vago.) O que é que você estava

dizendo? Gerda: As crianças.

john: O que têm elas?

Gerda: Estava imaginando como poderíamos ajeitar as coisas se fôssemos para o Sul da França.

John: E por que haveríamos de ir para o Sul da França? Do que é que você está falando?

GERDA: Porque — você — você disse — que gostaria de ir.

John: Ah, isso? Ora, estava sonhando acordado.

GERDA: Não sei por que não poderíamos — desde que a pessoa que fique encarregada dos meninos seja de con­fiança. E às vezes eu sinto que...

John: Você está sempre preocupada com alguma coisa. Pe­lo amor de Deus, vamos relaxar e gozar este fim de semana. Pelo menos você está tendo uma folga de todos os seus afazeres domésticos.

Gerda: É, eu sei.

John: Onde se meteram as pessoas?

Gerda: Henrietta vai estar aqui?

John: Sim, ela está aqui.

GERDA: Ah, que bom. Eu gosto muito de Henrietta.

John. Henrietta é muito boazinha.

Gerda: Será que ela já acabou aquela estátua,minha que estava fazendo?

John: Não consigo entender por que pediu a você para ser­vir de modelo. Uma coisa muito estranha. (Gerda sente-se golpeada pelo tom e a atitude do marido.) Eu sempre acho bom que as pessoas apareçam para rece­ber seus convidados. (Sai à d. gerda levanta-se, re­mexe na bolsa, tem tosse nervosa.)

Edward: (Fora, ao ca.) E neste último inverno abri mais aquela alameda de árvores para poder ver melhor o la­go.

(Henrietta e Edward entram ao ca.)

Henrietta: (Entrando.) Mas que ótima idéia, Edward. Olá, Gerda, como vai? Você conhece Edward Angkatell, não é?

Edward: Como está, Sra. Cristow?

Gerda: Como está? (Deixa cair uma luva e torna a pegar.

Edward se abaixa para pegá-la, porém ela é mais rápida.) Henrietta: Onde está John?

Gerda: Ele foi até o jardim para ver se encontrava Lady Angkatell.

Henrietta: É um jardim no qual ninguém encontra nin­guém, parece uma floresta, de tanta árvore e arbusto.

Gerda: Mas dentro em breve estará coberto com as lindas cores do outono.

Henrietta. É.

Edward: Se me dão licença, vou mudar de roupa. (Sai.)

Henrietta: O outono leva ao passado — ficamos todos dizendo: "Você se lembra?..." (Gerda está tensa e infe­liz. Virando-se, Henrietta olha para Gerda e o ros­to dela fica mais suave.) Vamos também procurar os outros?

Gerda: Não, por favor — quero dizer... claro, seria ótimo.

henrietta: Gerda! Por que é que você vem aqui, se odeia tanto esse lugar?

Gerda: Mas eu não odeio.

Henrietta: Claro que odeia.

Gerda: Nao é verdade. É tão bom vir um pouco para o campo e Lady Angkatell é tão bondosa.

Henrietta: Lucy? Ela nunca foi bondosa na vida dela. Ela é bem-educada e sabe ser amável. Mas sempre a achei uma pessoa um tanto cruel, talvez porque não chegue a ser lotalmente humana. Ela não sabe o que é sentir ou pensar como gente normal. E você está odiando es­tar aqui, Gerda; você sabe que está.

Gerda: Mas, sabe, John gosta.

Henrietta: Eu sei que John gosta. Mas ele podia vir sozi­nho.

gerda: Nunca. Ele não poderia se divertir aqui sem mim. Ele é muito altruísta. Pensa que me faz bem vir para o campo. Mas mesmo assim fico muito contente que vo­cê esteja aqui — fica tudo muito melhor.

Henrietta: Fica, mesmo? Que bom.

Gerda: (Numa explosão de confidências.) Sabe, eu não gosio, mesmo, de sair da minha casa. Há tanto o que fazer ames de sair, e John é tão impaciente. Mesmo agora eu não sei se fechei as torneiras do banheiro di­reito, e eu tinha de deixar um recado para a lavande­ria. E sabe, Henrieita, eu não confio, de verdade, na governanta francesa das crianças — quando eu não es­tou lá eles nunca obedecem a ela. Bem, de qualquer modo, são só dois dias.

Henrietta: Dois dias de inferno — alegremente aturados por causa de John.

Gerda: Você deve me achar muito mal-agradecida — quando todos são tão bondosos. Café na cama, em­pregados tão bem treinados — mas, às vezes, eu tenho a impressão...

Henrietta: Eu sei. Eles escondem a roupa da geme e é uma loucura para tornar a encontrar, e sempre prepa­ram o vestido e os sapatos que não é para usar naquela hora. É preciso impor nossa vontade.

GERDA: Mas eu nâo tenho vontade para impor.

Henrietta: E como vai o tricô?

Gerda. Agora estou trabalhando com couro. (Mostra a bolsa.) Fui eu que fiz esta bolsa.

Henrietta: Você, mesma? (Levanta-se, vai até a recamara

e abre a cortina.) Por falar nisso tenho uma coisa para você.

(Ela acende a luz e desaparece. Volta imediatamente carregando uma pequena estatueta de gesso. Apaga a luz, fecha a cortina e vai para a poltrona.)

Gerda: Henrietta! é a estatueta que você estava fazendo de mim? (Henrietta entrega a estatueta a ela.) Oh, é linda.

Henrietta: Fico muito contente de que tenha gostado. Gerda: Gosto muito.

John. (Fora à o.) Seu jardineiro fez um trabalho realmente extraordinário, Sir Henry.

SIR Henry: (Entrando à d com Lady A., John e Midge.) A terra daqui é ótima para rosas.

John. Olá, Henrietta.

Henrietta: Olá, John.

Lady Angkatell: Que prazer em vê-la, Gerda.

SIR Henry: Como está passando, Sra. Cristow?

Lady angkatell: (Para gerda.) Faz tanto tempo que vocês não vêm aqui. Conhece minha prima, Midge Harvey?

MIDGE: Sim; conhecemo-nos no ano passado.

gerda: (Para john.) John, olhe só o que Henrietta acaba de me dar. (Entrega a estatueta a ele.)

John. (Para Henrietta.) Ora essa — mas o que é que deu em você para fazer isso?

gerda: Ora, John; è muilo bonitinha.

john: Realmente, Henrietta.

SIR henry: (Intervindo com tato.) Sra. Cristow, preciso contar-lhe o grande acontecimento dos últimos tem­pos. Conhece a casinha que fica no fim aqui da nossa estrada? Acaba de ser alugada por uma estrela de cine­ma e a população local está desvairada.

Gerda: Bem, mas é muito natural que esteja.

MIDGE: Ela é muito glamurosa?

SIR Henry: Bem, eu ainda não a vi, embora ela esteja na casa. Como é mesmo o nome dela?

MIDGE: Hedy Lamarr?

SIR HENRY: Não. Como é o nome daquela com o cabelo nos olhos?

MIDGE. Verônica Lake.

SIR HENRY: Não.

MIDGE: Lauren Bacall.

SIR henry: Não.

Lady ANGKATELL: Nazimova — não. É melhor perguntarmos a Gudgeon. Ele sabe, na certa.

SIR henry: Nós a vimos naquele filme — lembra, com aquele durão — que faz de gângster, e eles voam para o Pacífico depois voam de volta, e havia uma menini­nha particularmente detestável...

MIDGE: A História de San Francisco?

SIR henry: Isso!

MIDGE: Verônica Craye.

(John deixa cair a estatueta. Gerda, com um grito, pega a estatueta, que não se quebrou.)

Henrietta: John! (Eia passa a observá-lo com renovada curiosidade.)

GERDA: Minha estatueta.

JOHN: (juntos) Desculpem.

SIR henry:) Isso mesmo. Loura de voz roufenha.

Lady Angkatell: Você quer ir ver o seu quarto, Gerda?

Gerda: Sim... é melhor eu ir abrir as malas.

Lady Angkatell: (Indo para a porta à E.) Simmonds já arrumou tudo, na certa. Mas se quiser subir um pou­co...

MIDGE: Eu vou com você. Onde é que eu estou, Lucy? No Quarto Azul?

LADY angkatell: Está; e eu botei Edward no Eremita e os outros... (Sua voz deixa de ser ouvida quando sai com as outras pela porta D. e. John fica de pé como se esti­vesse estonteado.)

SIR henry: Onde está Edward? Será que ele já guardou o carro? Ainda há lugar na garagem.

(Ele sai pelo terraço para a e. Herietta vai até John e dá-lhe seu cigarro. Agora que estão a sós suas vozes têm novo tom de intimidade.)

Henrietta: Há alguma coisa errada, meu bem?

John: Mmm? Eu estava — pensando — lembrando. Des­culpe.

Henrietta: Há uma atmosfera de reminiscência neste lu­gar. (Olha para o quadro.) Eu também andei me lem­brando.

john: é mesmo? (Desinteressado.) Lembrando de quê?

Henrietta: Do tempo em que era uma pirralha de pernas magrelas e cabelo despenteado — uma menina feliz que não tinha a menor idéia do que a vida lhe poderia fazer. Voltando ao passado...

john: (Sonhador.) Por que razão haveríamos de querer voltar atrás, de repente? Por que razão coisas nas quais havia anos não se pensava, de repente nos assal­tam a mente?

henrietta: Que coisas, John?

john: o mar azul... o perfume das mimosas..

henrietta: Quando?

john: Há dez anos.

henrietta: E você gostaria... de voltar?

john: Não sei. Estou tão cansado. (Por trás, ela põe a mão no ombro dele. Ele segura a mão dela, mas continua sonhando.) o que faria eu sem você?

Henrietta: Tenho a impressão de que passaria muito bem.

JOHN: Por que é que as coisas voltam à mente — coisas acabadas, mortas?

Henrietta: Talvez porque não estejam realmente acaba­das nem mortas.

JOHN: Nem depois de dez anos? Deus sabe há quanto tem­po eu nem pensava nisso. Mas, ultimamente — até mesmo quando faço a ronda das enfermarias —, tudo me vem à mente, de forma incrivelmente viva. (Pausa.) E agora, de repente, ela está ai, no final da es­trada.

Henrietta: Você quer dizer Verônica Craye?

JOHN: É. Estive noivo dela, há dez anos.

Henrietta: Ah — compreendo.

JOHN: Eu era jovem e idiota! Estava louco por ela. Ela esta­va começando no cinema. Eu tinha começado a clini­car havia um ano. E tinha tido uma chance extraor­dinária — a de trabalhar com Radley. D.H. Radley, sabe, grande autoridade em degeneração do córtex.

Henrietta: E o que foi que aconteceu?

JOHN: O que eu já devia ter percebido que iria acontecer. Ela teve uma oportunidade de ir para Hollywood. E, naturalmente, aceitou. Mas pressupôs, com a maior sem-cerimônia, que eu largaria tudo para ir com eia. (Ri.) Nem imaginava o quanto minha profissão signi­ficava para mim. Ainda posso ouvi-la. "Ora, não vai ser preciso você continuar a ser doutor — eu vou ga­nhar montes de dinheiro." (Dá seu cigarro a HENRIET­ta.) Eu ainda tentei explicar tudo a ela. Radley — que oportunidade maravilhosa era trabalhar com ele. Sabe o que foi que ela disse? "O quê? Com aquele velhinho engraçado?" Eu lhe disse que o velhinho engraçado havia realizado alguns dos trabalhos mais importantes de nossa geração — que suas experiências poderiam revolucionar o tratamento da doença de Riggs. Mas é claro que estava perdendo meu tempo. Ela nunca ou­vira falar na doença de Riggs.

Henrietta: E muito pouca gente ouviu. Eu mesma não a conhecia até você me falar e então começar a ler a res­peito.

john: Ela perguntou quem se importava com um monte de doenças misteriosas. O clima da Califórnia era ótimo - e eu ia me divertir vendo o mundo. Ela ficaria mui­to triste de ir sem mim. A Srta. Craye era uma egoísta - ela jamais pensou em ninguém que não fosse ela mesma.

Henrietta: Mas você também não deixa de ser egoísta, John.

john: Eu compreendia o ponto de vista dela. Por que não poderia ela compreender o meu?

henrietta: O que foi que você sugeriu?

john: Eu disse que a amava. Implorei-lhe que abandonasse a oferta de Hollywood e se casasse comigo imediata­mente.

Henrietta: ê o que respondeu ela?

john: Ela achou a idéia apenas — divertida.

henrietta: E então?

john: Bem, só restava fazer uma coisa — acabar tudo. E eu acabei. Não foi fácil. Tudo isso aconteceu quando nós estávamos no Sul da França. Separei-me de Verônica e voltei para Londres para trabalhar com Radley.

Henrietta-. E então se casou com Gerda?

John: é. No ano seguinte.

henrietta: Por quê?

john: Por quê?

Henrietta: é. Quis uma pessoa inteiramente diferente de Verônica Craye?

john: Bem, é possível. Não queria que minha mulher fosse uma beleza espetacular. Não queria que fosse uma egoísta infernal a querer e a agarrar tudo o que pudes­se. Queria paz, segurança, devoção e todas as coisas tranqüilas e duradouras da vida. Queria alguém que recebesse todas as suas idéias de mim.

henrietta: Bem, pois conseguiu o que queria. Seria impossível uma pessoa mais devotada a você do que Ger­da.

john: E aí é que está a ironia. Escolhi Gerda exatamente pelas qualidades que tem e hoje em dia passo a maior parte do tempo implicando com ela por causa dessas qualidades. Como é que eu ia saber o quanto a de­voção pode ser irritante?

henrietta: E Gerda? Está satisfeita?

JOHN: Ora, Gerda está muito bem. Ela está feliz.

henrietta: Está mesmo?

JOHN: Está. Passa a vida preocupada com a casa e com as crianças. É só no que pensa. É a dona-de-casa mais incompetente e a mãe mais errada que se possa imagi­nar. Mas, pelo menos isso a ocupa.

henrietta: Como você é cruel, John.

JOHN: Eu?

henrietta: Você nunca vê ou sente nada a não ser do seu próprio ponto de vista? Por que fica trazendo Gerda para passar o fim de semana aqui quando sabe que é uma tortura para ela?

JOHN: Que bobagem! Faz muito bem a ela sair um pouco. Pelo menos ela muda um pouco de ares.

Henrietta: Há momentos, John, em que realmente eu o odeio.

JOHN: Henrietta! Meu amor — não diga uma coisa dessas. Você sabe que só você é quem torna a vida suportável para mim.

henrietta: Será mesmo? (Ela levanta a mão como se para

acariciá-lo, porém controla-se. JOHN a beija.)

JOHN: Quem é Edward Angkatell?

henrietta- Um primo meu, em segundo grau — meu e de Henry.

JOHN: Eu já o conhecia?

Henrietta: Já esteve com ele duas vezes.

JOHN: Não me lembro. Ele está apaixonado por você, Henrietta?

henrietta: Está.

JOHN: Bem, então tome cuidado. Você é minha, sabe. (Henrietta olha para ele em silêncio.) E escute aqui, que idéia foi essa de fazer aquela estatueta absurda de Gerda? Não é bem de seu estilo, não é?

Henrietta: Tecnicamente é um trabalho muito bem reali­zado —- um retrato, simples e direto, de Gerda. Ela gostou muito.

john: Gerda não sabe a diferença entre uma obra de arte e uma fotografia colorida. E que tal sua figura em ma­deira para o Grupo Internacional? Já acabou?

henrietta: Já.

john: Então deixe-me dar uma olhada. (Sem vontade, Henrietta vai até a recamara, acende a luz, depois fica à E, para observar a reação de john. Este se levan­ta, vai até lá efica no arco, olhando para a Efora.) Pu­xa, é muito bom. Mas, que diabo... (Com raiva.) En­tão foi para isso que você queria que Gerda posasse para você. Como ousa?

henrietta: Fiquei imaginando se você iria perceber.

john: Perceber? Mas claro que ia perceber.

henrietta: Mas o rosto não é o de Gerda.

john: Não; é o pescoço, são os ombros, é toda a atitude.

(A luz do dia começa a diminuir e vai desaparecendo até o final do ato.)

henrietta: Sim; era isso o que eu queria.

john: Como é que pôde fazer uma coisa dessas? É injustificável.

Henrietta: Você não compreende, John. Você não sabe o que é querer alguma coisa —- e olhar para ela todo dia — a linha do pescoço — os músculos — o ângulo da cabeça — o peso no maxilar. Eu vinha olhando para tudo isso, querendo tudo isso, toda vez que eu via Ger­da. Até que, pura e simplesmente, tive de tê-los para mim.

john: De forma totalmente inescrupulosa.

henrietta: Sim —- é como você diria.

john: (Constrangido.) Aquela coisa que você fez, Henriet­ta, é de aterrorizar. Para o que é que ela esta olhando — quem é que está na frente dela.?

Henrietta: Não sei, John. Eu penso — que poderia ser você. (Edward entra pela E,já de smoking.) Você se lembra de Edward — John.

JOHN: (Frio.) É claro.

Edward: Apreciando a última obra-prima de Henrietta? john: é. Estava, sim.

Edward: E o que acha?

john: (De costas para Edward.) Eu não estou realmente em condições de julgar.

edward: Tem muita força!

john: Mmm?

edward: Eu disseque tem muita força.

john: é.

henrietta: (Apagando a luz e fechando a cortina da recamara.) Eu tenho de ir mudar de roupa.

edward: Ainda há muito tempo. Quer beber alguma coisa, Cristow?

john: Não, obrigado.

edward: A noite está muito agradável. (Ele olha para Henrietta e John sai pela d.)

Henrietta: Você foi muito grosseiro, John.

john: Não tenho tempo a perder com esse tipo de gente. Henrietta: Edward é maravilhoso.

john: é possível. Não gosto dele. Acho que é totalmente inexpressivo.

Henrietta: Você sabe, John, às vezes eu fico com medo por você.

john: Por mim? Do que é que está falando?

henrietta: é perigoso ser tão inconsciente quanto você.

john: Inconsciente?

Henrietta: Você jamais vê ou sabe qualquer coisa a res­peito do que os outros estão sentindo por você.

john: Eu diria exatamente o contrário.

henrietta: Você vê, sem dúvida, o que você está olhando. Você parece um holofote. Um raio muito forte con­centrado no que o interessa, mas, por trás, e de cada lado, tudo na maior escuridão.

john: Henrietta, meu bem, o que é tudo isso?

HENRIETTA: Eu eslou lhe dizendo que é perigoso.Você acha que todos gostam de você: Lucy, Gerda, Henry, Midge e Edward. Você por acaso sabe o que qualquer um deles sente a seu respeito?

JOHN: E Henrietta? O que é que ela sente? Pelo menos — (ele a toma pela mão e aproxima-a dele) tenho certeza de você.

HENRIETTA: Não se pode ter certeza de ninguém no mun­do, John. (john a beija. Quando ela, incapaz de lu­tar, cede, ele a larga, sorri, vira-se, e vai para a porta à e. Edward entra à d, John lhe lança um olhar cínico e sai à e.) Vou lhe pedir um drinque, Edward, antes de subir. (Ela olha-se no espelho, retoca o batom com o lenço.)

Edward: Um xerez?

HENRIETTA: Por favor.

EDWARD: (Servindo dois cálices de xerez.) Eu gostaria que você fosse mais freqüentemente a Ainswick, Henriet­ta. Já faz muito tempo.

HENRIETTA: Eu sei. A gente vai ficando envolvida com as coisas.

john: é essa a verdadeira razão?

Henrietta: Não, inteiramente.

Edward: Pode me contar, Henrietta.

HENRIETTA: Você é um amor, Edward. Eu gosto muito de você.

EDWARD: Por que è que você não vai a Ainswick? (Dá-lhe um dos cálices.)

HENRIETTA: Porque ninguém pode voltar atrás.

EDWARD: Você era feliz lá, nos velhos tempos.

HENRIETTA: Sim; feliz da maneira mais maravilhosa possível — que é quando não se sabe que se é feliz.

edward: (Levantando o cálice.) A Ainswick!

HENRIETTA: (Levantando o seu.) A Ainswick. Continua tu­do igual, Edward? Ou será que mudou? As coisas também mudam.

Edward: Eu não mudo.

Henrietta: Não, Edward, querido. Você é sempre o mes­mo.

edward: O mesmo paradão.

henrietta: Não diga isso.

edward: É verdade. Eu nunca consegui ser bom — nisso — de fazer coisas.

henrietta: Talvez seja uma sabedoria, nâo fazer tanta coisa.

edward: É muito estranho você dizer isso, Henrietta. Lo­go você, que tem tido tanto sucesso.

Henrietta: Escultura não é o tipo de coisa na qual você resolve que vai fazer uma coisa e obtém sucesso. É uma coisa que se apodera da gente — que nos persegue —de modo que, no fim, não se tem outra saída a não ser entrar em certo acordo com ela. E então — durante algum tempo — fica-se em paz.

edward: E você quer paz, Henrietta?

Henrietta: Há momentos em que sinto que quero ficar em paz mais do que qualquer outra coisa neste mundo.

edward: Você teria paz em Ainswick. Acho que você po­deria ser feliz, lá. Mesmo que... mesmo que tivesse de me aturar. Que tal, Henrietta? Não quer vir para Ains­wick para fazer dele seu lar? Você sabe que ele está sempre lá, à sua espera.

henrietta: Edward, eu queria nâo gostar tanto de você. Fica tão mais difícil continuar a dizer não.

edward: Então, é não?

henrietta: Eu sinto muito.

edward: Você já disse não, antes, mas desta vez — bem, pensei que ia ser diferente. Quando conversamos na floresta seu rosto estava tão jovem e feliz, quase como era, antigamente. Falando de Ainswick, pensando em Ainswick. Você não percebe o que isso significa, Hen­rietta?

Henrietta: Às vezes o passado é um lugar muito bom pa­ra viver.

Henrietta: Não se pode voltar ao passado. É a única coisa que não podemos fazer — voltar.

EDWARD: O que você realmente quer dizer é que não se casa comigo por causa de John Cristow. (Pausa.) É isso, não é? Se não houvesse um John Cristow no mundo, você casaria comigo.

HENRIETTA: Eu não consigo imaginar um mundo no qual não existisse John Cristow.

SIR HENRY: (Entra, de smoking, acende as luzes da sala. Henrietta se levanta.) Ande logo, Henrietta. Está quase na hora do janlar.

Henrietta: Eu me vistoem um segundo. (Sai.)

SIR Henry: (Indopara a mesa das bebidas.) Já está beben­do, Edward? (Acende a luz.)

Edward: Já, obrigado.

SIR HENRY: (Preparando um coquetel.) Não tenho visto muito você desde que Lucy e eu nos instalamos aqui no Refúgio.

Edward: Não. E como é que vocês estão se sentindo — tendo abandonado as preocupações de Estado?

SIR henry: Muitas vezes eu penso, Edward, que você foi o mais sábio de toda a familia.

Edward: Bem, é um ponto de vista muilo original. Eu sempre me considerei um perfeito exemplo de total fracasso na vida.

SIR HENRY: Não, nâo; é tudo uma questão de valores próprios. Cuidar da propriedade que se tem, cultivar e ler os livros de que se gosta... (MIDCE entra à E., com vestido de noite) sem competir na luta pelas reali­zações materiais... (Para MIDGE.) Olá, que vestido bo­nito.

MIDGE: Uma das minhas pechinchas, da loja!

Edward: É impossível que você realmente goste de traba­lhar em uma loja, Midge.

MIDGE: E quem foi que disse que eu gosto?

Edward.- Mas, então, por que fica lá?

MIDGE: E você sugere que eu viva de quê? Belos pensamentos?

Edward: (Chocado.) Mas, minha cara, se eu tivesse a me­nor idéia de que você estava em dificuldades...

SIR HENRY: Não gaste o tempo à toa, Edward. Ela é teimosíssima. Recusou uma mesada e não quer vir morar conosco, muito embora nós já tenhamos implorado. Eu não consigo imaginar nada mais agradável do que ter a jovem Midge pela casa.

EDWARD: Por que não vem, Midge?

MIDGE: Eu tenho cá as minhas idéias. Sou pobre, soberba e

preconceituosa. (Lady A. entra, com vestido de noite.) Ele estão me amolando, Lucy.

Lady Angkatell: Estão mesmo, querida?

Edward: Eu não gosto da idéia de Midge trabalhando na tal loja de roupas.

MIDGE: Pois então encontre-me um emprego melhor. EDWARD: Tem de haver alguma coisa....

MIDGE: Lembre-se de que eu não sou preparada para nada. Tenho a meu favor um modo de ser agradável e a ca­pacidade de me manter sob controle quando os outros gritam comigo.

EDWARD:Você quer dizer que as freguesas são grosseiras com você?

MIDGE. Às vezes, assustadoramente grosseiras. É privilégio de toda freguesa.

EDWARD: Mas, menina, isso está tudo errado. Se eu tivesse sabido... (Tira a cigarreira e oferece um cigarro a MID­GE.)

MIDGE: (Aceitando.) E como é que você ia saber? Seu mundo e o meu são muito distantes. (Ele acende o cigarro dela.) Eu sou Angkatell pela metade. A outra metade não passa de uma mocinha que trabalha, com um fan­tasma do desemprego sempre ameaçando de um canto qualquer, apesar das promessas dos políticos.

SIR Henry: (Cruzando até Midge com dois copos.) Agora seja uma menina boazinha e beba isto. (Dá-lhe um co­po.) O que foi que deixou a nossa gatinha tão eriçada? (Ele oferece o outro copo a Lady A.)

LADY angkatell: (A SIR henry.) Eu prefiro xerez, que­rido. Edward às vezes consegue esse tipo de efeito.

Gerda: (Entrando à e, com vestido de noite.) Desculpem-me se eu estiver atrasada.

Lady Angkatell: Mas você não está atrasada, minha querida.

Midge: Acabamos de descer.

SIR henry: O que vai tomar, Sra. Cristow... xerez...gim?

(Entra john de smoking, da e.)

Gerda. Ora, gim com qualquer coisa.

john: Eu sou o último?

Lady Angkatell: Henrietta ainda não desceu.

(SIR Henry leva cálice para Lady A. Depois vaiservir a bebida de Gerda. A conversa fica confusa e mistu­rada.)

Edward: Então é uma de   Gerda: Eu acho uma beleza suas pechinchas, não é Midge?

Lady Angkatell: Pechin­cha? Você quer dizer que compra de graça? Henry, querido, sabe que esta me­nina consegue...

(verônica Craye entra ao ca vinda da e do terraço, e fica parada na porta. É uma mulher muito bonita que sabe disso. Usa um vestido de noite resplandecente e carrega bolsinha de noite. Sua presença causa sen­sação. john olha-a fixamente, como se em transe. Midge e Lady A. levantam-se. Todos se viram para olhar Verônica.)

Verônica: Suplico que me perdoem — por aparecer assim, tão repentinamente, em sua casa. Sou sua vizinha, La­dy Angkatell — sou daquela casinha ridícula chamada O Pombal — e aconteceu uma coisa terrível. Não há um único fósforo em casa e meu isqueiro não está fun­cionando. O que eu podia fazer? A única saída foi vir pedir socorro a meus únicos vizinhos em um raio de não sei quantas milhas. Lady Angkatell: Mas é claro. Deve ter sido muito desa­gradável.

Verônica: (De súbito, fingindo ter visto John só naquele momento.) Não é possível! John! É John Cristow! (Vai até JOHN e toma-lhe ambas as mãos.) Mas não é incrível? Há anos e anos que não nos vemos. E, de re­pente — encontrá-lo... aqui. É uma surpresa absoluta­mente maravilhosa. (A Lady A.) John é meu velho amigo. (Continua segurando a mão esquerda dele.) Para falar a verdade, John foi o primeiro homem que eu amei.

SIR Henry: (Ainda servindo.) Xerez? Ou um martini seco?

Verônica: Não, obrigada. (John pega o xerez das mãos de SIR Henry.)

Lady Angkatell: Midge, querida, quer tocar a campai­nha? (Midge vai ao cordão e toca.)

Verônica: Espero que não achem uma coisa horrível eu ter me intrometido, assim, sem mais nem menos.

Lady Angkatell: De modo algum.

SlR henry: É uma honra. (Indica MIDGE.) Minha prima, Srta. Harvey, Edward Angkatell. (Olha para Gerda.) Ehmmm...

JOHN: Esta é minha mulher, Verônica.

VERÔNICA: (Tomando a mão de Gerda.) Ah, mas que prazer conhecê-la.

GUDGEON: (Entrando à e.) Chamou, milady?

Lady Angkatell: Uma dúzia de caixas de fósforos, por favor, Gudgeon.

(GUDGEON fica momentaneamente abalado em sua habitual impassibilidade, mas recupera-se imediata­mente e sai à E.)

SIR Henry: A senhora está gostando de morar no Pombal?

Verônica: Adorando. Acho tão maravilhoso estar perdida no campo — nestes deliciosos bosques ingleses — e as­sim mesmo ficar tão pertinho de Londres.

Sir Henry: A senhora não imagina a emoção que anda causando na vizinhança. Mas já deve estar acostuma­da com esse tipo de coisa.

Verônica: Bem, já andei assinando uns autógrafos. Mas o que eu gosto, aqui, é que isso não è uma aldeia, as pes­soas não ficam de boca aberta, olhando. Não imagi­nam como aprecio a paz de tudo isso.

(Gudceon entra à e trazendo um pacote com uma dúzia de caixas de fósforos em uma bandeja de prata.)

Lady Angkatell: (Indicando Verônica.) É para mada­me. (Gudceon vai até ela.)

Verônica: (Pegando os fósforos.) Ora, Lady Angkatell... Eu não posso realmente aceitar...

Lady Angkatell: Por favor. Não é nada.

Verônica: Bem, fico muito grata por sua bondade. (Gud­ceon sai à e.) John, você também mora por aqui?

john: Não, não. Eu moro em Londres. Estou só passando o fim de semana.

Verônica: Eu nem acredito que nós nos encontramos de novo, depois de tantos anos. (henrietta entra à e. de vestido de noite. Verônica olha para Henrietta e levanta-se.) Bem, eu já tenho de voltar, levando minha grande conquista comigo. John, quer me levar até o fim da estrada?

john: Naturalmente.

Verônica: E mil vezes obrigada. (Ela sorri para SIR Henry e Edward, mas ignora as damas.) Foram to­dos muito gentis.

(John vai até a mesa das bebidas e deposita seu copo.)

Lady Angkatell: Nem por isso.

Verônica: E agora, John, você tem de me contar tudo o que tem feito nesses anos e anos desde que nos vimos.

gudgeon: (Entrando à e.) O jantar está servido, milady. (Sai à E.)

Verônica: Oh, não posso levá-lo na hora do jantar. SlR henry: Não quer ficar para jantar conosco?

Verônica: Nâo, não, não. Nem sonhar. John, você pode vir depois do jantar? Estou morrendo para saber de todas as suas novidades. Estarei à sua espera. (Sobe os degraus. Na porta vira-se para olhar a todos.) E mui­to, muito obrigada — a todos.

(Ela sai ao ca para a e. john fica a d da porta do fun­do olhando para ela. Lady A. entrega seu copo a edward, que o coloca sobre a lareira. MIDGE pousa seu copo sobre a lareira, vai para a porta à e e abre-a. john sai para o terraço.)

Lady Angkatell: Que grande atuação! Vamos jantar? (Vai para a porta à E.)

SIR henry (Cruza para porta à e. Várias conversas são iniciadas e as falas que se seguem superpõem-se à medida que todos vão saindo.) Eu me lembro de ter visto essa moça em um filme. Usava um sari muito decotado. (Sai.)

edward: Eu a vi também, mas não me lembro em que fil­me.

MIDGE: Deve ter sido A História de San Francisco. Tornou a passar há pouco tempo. (Sai.)

edward: Onde foi que passou? Você viu?

SIR henry: Ela deve ter mudado o cabelo. Estava todo sol­to, caindo nas costas. Sra. Cristow, o que achou de nossa estrela de cinema?

GERDA: (Indopara a porta àB.) Ela é muito simpática; muito simpática, mesmo. (Sai.)

edward: É; é mesmo. Não acha, Henry?

SIR Henry: Nos filmes ela dá a impressão de ser mais alta. (Sai.)

EDWARD: Concordo. Mas na vida real elas são diferentes. (Sai.)

(A conversa continua, fora do palco, à e. john, esquecido de tudo o mais, continua no terraço, olhan­do para a e. Henrietta vai até a porta à E e vira-se.)

Henrietta: Você vem, John?

john: O quê? Ah, vou... é; vou, sim. é claro.

Henrietta sai pela e e John segue-a através da porta enquanto

                   (CAI O PANO)

Ato Dois

Cena l

CENÁRIO: o mesmo. Sábado pela manhã.

O pano se abre durante uma linda manhã. O relógio está batendo onze horas. As portas envidraçadas estão abertas e o rádio toca música. A canção é I cried for you. John entra lépido pela E, está cantarolando, parece feliz e de bom humor. Vai à EC, confere seu relógio com o que fica sobre a lareira, depois sobe até o terraço, ao c, tira um cigarro da cigarreira e acende-o. GUDGEON entra à E; traz uma bandeja de prata com um bilhete.

GUDGEON: Um bilhete para o senhor, Doutor.

JOHN: Para mim? (Pega o bilhete.)

GUDGEON. Estão esperando por uma resposta, Doutor

JOHN: Parece que vamos ter um dia lindo, Gudgedon.

GUDGEON: Sem dúvida, meu senhor. Embora houvesse considerável névoa nos baixios, hoje pela manhã.

(JOHN lê o bilhete e franze o cenho.)

JOHN: Não há resposta, Gudgeon.

GUDGEON: (Virando-se para ir para a porta à E.) Muito bem, meu senhor.

JOHN: Onde é que está todo mundo?

GUDGEON: Milady foi até a granja, meu senhor. Os cavalheiros foram atirar e creio que a Srta. Harvey e a Srta. Henrietta estão no jardim.

JOHN: Obrigado, Gudgeon.

(GUDGEON sai à E, JOHN vai até o terraço, relê o bilhe­te, solta uma exclamação irada, amarrota-o e enfia-o em um dos bolsos. Midge entra pela D, com uma braçada de dálias e folhagens.)

midge: Bom dia. (Ajoelha-se, pega o vaso que está sobre a mesinha de café e começa a enchê-lo de dálias.)

john: Bom dia.

Midge: Gerda já se levantou?

john: Não. Tomou café na cama. Estava com dor de ca­beça. Eu disse a ela que, uma vez na vida, ficasse re­pousando.

MIDGE: Eu tinha planejado ficar a manhã toda na cama, mas o dia lá fora estava tão lindo que não consegui.

john: Onde está Henrietta?

MIDGE: Não sei. Estava comigo agora mesmo. Talvez tenha ido para o jardim das rosas. (john sai ao alto para a D e Lady A. entra à e, carregando uma cesta com ovos.)

Lady Angkatell: Música? (Vai até o rádio.) Ah. não, is­so, também, não. (Desligando o rádio.) Chegai Nin­guém pode começar a se sacolejar a esta hora da ma­nhã.

MIDGE: Você podia arrumar essas dálias, Lucy. Elas já me derrotaram.

Lady Angkatell: Verdade, querida? (Pousa sua cesta no chão à Eda mesa de bebidas.) Que pena — mas pode deixar. O que era mesmo que eu queria? Ah, já sei. (Ela levanta o receptor do telefone.) Agora, deixe-me ver — ah, sei, essa coisa. (Ela aconchega o receptor do telefone primeiro em um braço, depois no outro, en­quanto Midge a olha, espantada. Depois satisfeita.) Ah! Agora já sei o que é. (Recoloca o fone no lugar.)

MIDGE: Lucy, o que é que você está fazendo?

Lady Angkatell: Fazendo?

MIDGE: Dava a impressão de estar brincando de alguma coisa com o telefone.

Lady angkatell: Ah, era o bebê da Sra. Bagshaw. Você pegou o vaso errado, querida.

MIDGE: O que foi que você disse?

LADY anckatell: Eu disse que você pegou o vaso errado. As dálias sempre ficam no vaso branco.

MIDCE: Não, o que é que você estava falando do bebê de não sei quem?

LADY ANCKATELL: Ah, você está falando do telefone, queridinha.

MIDGE: Não é de espantar que Gerda Cristow quase tenha um colapso nervoso cada vez que você conversa com ela. (Pega o vaso branco e uma jarra de água da mesa das bebidas e leva-os para a mesinha de café.) O que é que o bebê da Sra. Bagshaw tem a ver com o telefone?

Lady Anckatell: Ela parecia estar segurando o coitadi­nho — de cabeça para baixo. Então eu fiquei experi­mentando, de vários modos. E é claro que percebi afi­nal — ela é canhota. Por isso é que tudo parecia erra­do. John Cristow já desceu?

MIDGE: Já. Ele foi ao jardim procurar Henrietta.

Lady Anckatell: Oh! Você acha que tudo isso é sensato?

MIDGE: O que você quer dizer?

Lady Anckatell: Bem, eu não quero dizer nada...

MIDGE: Vamos, Lucy, diga logo.

Lady Angkatell: Bem, querida, você sabe que eu não durmo muito bem, e quando eu não consigo dormir, tenho mania de ficar andando pela casa.

MIDGE: Eu sei. Metade dos hóspedes acha que são ladrões, a outra metade acha que são fantasmas.

Lady Anckatell: Bem, por acaso eu olhei pela janela do corredor. John estava voltando para casa, e eram qua­se três horas. (Pausa. Elas se olham.)

MIDGE: (Levando o vaso, já pronto, para a mesa das bebi­das.) Mesmo para velhos amigos com muita coisa para conversar, três da manhã parece um pouco exagerado. Dá para imaginar o que Gerda não estará pensando.

Lady Anckatell: Eu só imagino é se Gerda pensa.

MIDGE: Até mesmo a mais subserviente das mulheres pode se revoltar.

Lady Anckatell: Eu acho que Henrietta foi outra que parece não ter dormido muito bem ontem. A luz do quarto dela estava acesa e tenho a impressão de ter vis­to um movimento nas cortinas.

midge: Fora de brincadeira, John é um idiota.

Lady AngkatelL: Ele é um homem que sempre se arris­cou — e de modo geral se deu muito bem.

MIDGE: Um dia ele passa dos limites. Esta foi um pouco forte, até mesmo para ele.

Lady angkatell: Minha filha, esta ele não podia evitar. Aquela mulher se intrometeu aqui, ontem de noite — e simplesmente o agarrou. Devo dizer que apreciei mui­to a atuação dela. Foi magnificamente planejada, o momento tão perfeitamente escolhido.

MIDGE: Você acha que foi planejada?

Lady Angkatell: Ora, querida, o que é isso?

MIDGE: Você pode dizer, porque não está envolvida, que foi uma bela atuação — mas resta saber se Gerda ou Henrietta concordariam com você.

(Entra SIR henry carregando dois revólveres.)

sir henry: Vamos praticar um pouco de tiro ao alvo. Quer experimentar, Midge?

MIDGE: Eu nunca dei um único tiro com pistola ou revólver na minha vida. Provavelmente iria fazer um buraco em você, primo Henry.

SIR Henry: Pode deixar que tomo todas as providências para que não o faça.

MIDGE: Bem, seria muito agradável pensar que um dia eu poderia acabar com a alegria de algum assaltante.

SIR henry: Toda mulher deveria aprender a usar um revólver.

Lady Angkatell: Agora você se meteu com o hobby de Henry. Ele tem uma imensa coleção de pistolas e revólveres, inclusive um belíssimo par de pistolas de duelo, francesas. (Lê o jornal.)

MIDGE: Mas não é preciso ter licença, para isso?

SIR henry: Naturalmente.

MIDGE: E já apareceu algum ladrão?

SIR henry: Ainda não, mas nós não perdemos as esperan­ças. Se aparecer, é provável que seja abatido por Lucy.

MIDGE: Lucy?

SIR henry: Lucy atira muito melhor do que eu. Não erra nunca.

MIDGE: Eu ficaria petrificada. (Sai com SIR Henry à d.)

henrietta: (Entrando ao c. da e.) Olá! Os Angkatells vão todos se exterminar mutuamente?

Lady angkatell: Foram lá para o stand de tiro ao alvo. Por que não vai juntar-se a eles, Henrietta?

henrietta: Vou, sim. Na última primavera eu atirei bas­tante bem. Você também vai, Lucy?

Lady angkatell; Vou, sim. Não. Primeiro tenho de dar um jeito nos meus ovos. (Ela olha à sua volta.)

henrietta: Ovos?

Lady angkatell: Estão ali, naquela cesta, querida. (Henrietta pega a cesta e entrega-a a Lady A.) Obrigada, meu bem. (Pousa-a no chão ao lado de sua cadeira e retoma sua leitura.)

henrietta: Onde está Edward?

Lady angkatell: Acho que pegou a espingarda e saiu pa­ra a floresta. Henry ia com ele, mas apareceu não sei quem para falar de não sei o quê.

Henrietta: Sei. (Está perdida em seus pensamentos. Ruído de dois tiros de revólver.)

Lady angkatell: Não vai trabalhar hoje de manhã?

Henrietta.- Não. A idéia secou. (Novo tiro de revólver.)

Lady angkatell: Eu acho tão sensacional, querida — vo­cê fazer todas as coisas abstratas.

Henrietta: Pensei que não gostava delas, Lucy.

Lady angkatell: Não, sempre achei que eram pura as­neira. Mas acho maravilhoso que você saiba que não são.

(Gerda entra apressada, da e, com aspecto alarmado.)

GERDA: Eu ouvi tiros — muito perto da casa.

Lady AnokatelL: Não é nada. É tiro ao alvo — Henry — eles puseram os alvos lá naquele lugar onde costuma­vam jogar boliche.

Henrietta: Vem experimentar, Gerda.

gerda: É difícil.

Henrietta: Claro que não. É só fechar os olhos e apertar o gatilho, que a bala acaba indo para algum lugar.

(Ruído de dois tiros fora. henrietta e gerda saem à d; ouve-se um tiro à d. lady A levanta-se, cruza pa­ra a mesinha de café, pousa o jornal, pega o vaso e as folhagens. Dois tiros à d. lady A. cruza até a cesta de papéis, onde joga as folhagens. Leva o vaso à mesa das bebidas. Dois tiros da d. john entra ao c, da d. Está fumando.)

JOHN: Começou a guerra?

lady angkatell: Começou, querido — não, querido. É Henry. Tiro ao alvo.

john: Eu me lembro que ele gosta muito de atirar.

Lady AngkatelL: Por que não vai juntar-se a eles?

John. Eu tenho de escrever umas cartas. Será que poderia escrevê-las aqui?

Lady AngkatelL: Mas é claro. Encontrará selos na gavetinha. Se deixar as cartas na mesa da entrada, Gudgeon providenciará para que sejam despachadas. John: Esta é a casa mais bem organizada da Inglaterra.

Lady AngkatelL: Deus o abençoe, meu filho. Agora deixe-me ver... (Olha em volta.) Onde foi que eu pus meus ovos? Ah, ali, perto da cadeira. (Ela pega a cesta de ovos e sai pela porta à e.)

JoHN: Eu não tinha compreendido exatamente o que estava dizendo.

(Lady A. sai, john cruza para a escrivaninha e tira um bilhete do bolso. Depois de ler amarrota-o e joga-o na cesta de papéis; ele se senta, suspira profundamente e começa a escrever. Verônica entra ao ca, vinda da e. Carrega uma bolsa vermelha, enorme, espetacular.)

Verônica: (Na porta do fundo. Imperiosa.) John.

john: Verônica!

Verônica: Eu mandei um bilhete pedindo que você viesse imediatamente. Não o recebeu?

John: Sim, recebi.

verônica: Então, por que não veio? Fiquei esperando.

John: Lamento, mas não era conveniente para mim ir hoje de manhã.

Verônica: Quer me dar um cigarro?

john: Naturalmente. (Oferece-lhe sua cigarreira.)

Verônica: Eu mandei chamá-lo porque precisamos conversar. Temos de tomar providências. Para o nosso fu­turo, quero dizer.

John: E temos algum futuro?

Verônica: É claro que temos um futuro. Desperdiçamos dez anos. Não há necessidade de perdermos mais tem­po. (Senta-se no centro do sofá com a bolsa ao lado d do mesmo.)

John: Desculpe, Verônica. Tenho a impressão de que você entendeu tudo isso da forma errada. Eu — gostei mui­to de encontrá-la novamente, mas você sabe que, na verdade, não temos nada em comum — somos de mundos diferentes.

Verônica: Que bobagem, John. Eu o amo e você me ama. Nós sempre nos amamos. No passado você foi terrivel­mente cabeçudo. Mas não vale a pena pensar nisso. Olhe, nossos mundos não se opõem. Não pretendo voltar aos Estados Unidos tão cedo. Quando acabar o filme que estou fazendo agora, vou fazer um papel sério numa boa peça em Londres. Já tenho a peça. É nova. Elderton escreveu para mim. Vai ser um sucesso fantástico.

john: Tenho certeza que sim.

Verônica: E você pode continuar a ser médico. Ouvi dizer que você é muito conhecido.

John: (Irritado.) Sou um consultor bastante conceituado no campo de determinadas moléstias — se é que isso a interessa — o que duvido.

Verônica: O que eu queria dizer é que nós dois podíamos continuar com o nosso trabalho. Impossível ser me­lhor.

john: Você é uma personalidade realmente muito interessante. Não compreende que sou um homem casado — que tenho filhos?

verônica: Bem, no momento eu também sou casada. Mas essas coisas se arranjam com muita facilidade. Um bom advogado quebra qualquer galho. (Suave.) Eu sempre quis casar com você, meu bem. Eu nem sei por que é que eu sinto essa paixão assim louca por você — (passa os braços em torno do pescoço de John) mas eu sinto, e pronto!

john: (Afastando-a. Brusco.) Desculpe, Verônica. Não há o que discutir.

verônica: Mas eu disse que um bom advogado pode dar um jeito...

john: Nenhum advogado vai dar jeito de espécie alguma.

A sua vida e a minha não têm nada em comum.

verônica: Nem depois da noite de ontem?

john: Você não é nenhuma criança, Verônica. Já teve dois maridos e, sem dúvida, um bom número de amantes. Exatamente o que "a noite de ontem" significa? Absolutamente nada, e você sabe muito bem disso.

verônica: Se você tivesse visto o seu rosto, ontem, quan­do entrei por aquela porta — era o mesmo que estar de volta ao Sul da França há não sei quantos anos.

john: Eu estava de volta ao Sul da França. (Gentil.) Tente compreender, Verônica. Ontem você me apareceu, co­mo se saísse do passado. Eu tinha andado pensando em você. Pensando se eu havia sido tão sensato quanto sempre me havia julgado — ou apenas covarde. E — de repente — lá estava você — assim como um sonho que virou realidade. Mas, mesmo assim, um sonho. Hoje eu estou de volta ao presente, um homem dez anos mais velho. Um homem que você não conhece e de quem provavelmente não gostaria muito, se conhe­cesse.

Verônica: Você está dizendo que prefere sua mulher a mim?

JOHN: é — estou, sim. Repentinamente compreendi que gosto dela muito mais do que pensava. Quando voltei para esta casa à noite — ou hoje de madrugada — per­cebi, de repente, com que estupidez eu havia arriscado perder tudo de que preciso neste mundo. Felizmente, Gerda estava dormindo. Não tem a menor idéia da ho­ra em que voltei. Pensa que saí muito cedo da sua ca­sa.

VERÔNICA: Sua mulher deve ser muito crédula.

john: Ela me ama — e confia em mim.

Verônica: Ela é uma tola! E, seja como for, não acredito em uma só palavra do que disse. Você me ama.

john: Sinto muito, Verônica. Verônica: Você não me ama?

john: Fui perfeitamente franco com você. Você é uma mu­lher muito bonita e sedutora, Verônica — mas eu não a amo.

Verônica: (Furiosa.) Você me pertence, John. Sempre me pertenceu. Desde que cheguei à Inglaterra que venho pensando em você, planejando a melhor maneira de tornar a encontrá-lo. Por que acha que aluguei essa porcaria de casinhola ai adiante? Simplesmente por­que descobri que você vinha freqüentemente passar fins de semana com os Angkatells.

john: Então foi tudo planejado, ontem. Hoje de manhã eu notei que seu isqueiro estava funcionando.

Verônica: Você me pertence.

JOHN: (Com raiva fria.) Eu não pertenço a ninguém. De onde é que você tirou essa idéia de que pode ser dona de outro ser humano? Houve tempo em que eu a amei e lhe pedi que se casasse comigo e compartilhasse a mi­nha vida. Você se negou.

VERÔNICA: Minha vida e minha carreira eram muito mais importantes do que as suas. Qualquer pessoa pode ser médico.

JOHN: Você é mesmo tão importante quanto pensa?

Verônica: Se ainda não cheguei ao topo, estou chegando muito perto.

john: Será? Duvido um pouco. Falta alguma coisa a você, Verônica — o que será? Calor humano — generosida­de — você não dá nada. Só toma — tira — agarra — o tempo todo.

Verônica: (Com voz embargada de fúria.) Você não me quis há dez anos. E não me quis de novo hoje. Juro por Deus que farei você pagar por isso!

john: Sinto muito se a magoei, Verônica. Você é muito, muito bonita, minha querida, e houve um tempo em que a amei muito. Não podemos deixar as coisas as­sim?

verônica: (Vai até a porta do ca e de lá se vira para ele.) Você se cuide, John Cristow. Eu o odeio como jamais pensei odiar alguém em toda a minha vida.

john: (Irritado.) Ora!

verônica: E não se iluda que eu vá acreditar que você está me largando por causa de sua mulher. Não. É por cau­sa da outra.

john: Que outra?

Verônica: Aquela que entrou por aquela porta ontem de noite e ficou olhando para você. Se você não puder ser meu, também não vai poder ser de mais ninguém, John. Compreenda bem isso.

(Ela sai com raiva, ao ca, para a e, deixando sua bolsa no sofá. John fica um momento olhando para ela, de­pois vai até a escrivaninha, pega o papel em que estava escrevendo, rasga-o e joga-o na cesta. gudgeon en­tra, vai na direção do sofá, quando vê john.)

gudgeon: Perdão, senhor Doutor, sabe onde está miladyl john: Acho que estão todos no tiro ao alvo.

gudgeon: O tiro ao alvo já acabou há algum tempo, Dou­tor.

(John tira o bilhete de Verônica do bolso, amassa-o, joga-o na direção da cesta de papéis, mas não acerta e o bilhete cai perto da cesta.)

john: Então devem estar em algum lugar, no jardim. (Gudgeon cruza abaixo do sofá, pega a nota amarrotada, joga na cesta, depois pega a cesta e sai pela porta à e. John escolhe um livro na estante e começa a folhear as primeiras páginas. Há um barulho vindo do terraço à e. John deixa cair o livro no sofá, vai até o terraço, vira-se para aE.e mostra repentinos sinais de alarme.) Ora! O que você está fazendo? Abaixe isso. Ora, vo­cê...

(O som de um tiro de revólver é ouvido ao CA. JOHN cambaleia descendo os degraus, tenta ir à porta à e, mas desaba no chão à ec. Um revólver é atirado, no terraço, da E,para o c. Há uma pausa, depois Gerda entra, rapidamente, pela eb. Ela está carregando sua bolsa de couro de artesanato. Corre para a e. de JOHN.)

Gerda: John — oh, John! (Cruza para ca., vai até o ter­raço, apanha o revólver, olha para a e; depois fica no alto dos degraus, olhando para a frente. Gudgeon en­tra, apressado, da e; um momento mais tarde SIR Henry entra da d, logo seguido por Midge.)

SIR henry: O que aconteceu? Cristow! Cristow! Meu Deus, o que foi que aconteceu? (Ajoelha-se junto a John.)

MIDGE: Gerda — John — o que foi?

GUDGEON: (Ajoelhando-se.) Dr. Cristow! Meu senhor! O que foi?

SIR henry: (Levantando cabeça e ombros de john.) Ele foi ferido. (Sente o coração de john, que ainda respi­ra. Gudgeon levanta-se.)

GUDGEON: Ferido? Como aconteceu?

Sir Henry: Chame um médico, Gudgeon. (Gudgeon vai para o telefone.)

MIDGE: Ele está morto?

SIR Henry.- Não. (Lady A. entra à E,e Henrietta à d.) Henrietta Eu ouvi — um tiro. (Ajoelha-se junto a john.) John!John!

(Edward entra ao ca. John abre os olhos e olha para HENRIETTA.)

john: (Tentando levantar-se; em voz alta e angustiada.)

Henrietta — Henrietta (Cai morto. SIR HENRY sente o coração de john, depois olha para HENRIET­TA e GERDA.)

Gerda: (Histérica.) Ele está morto — ele está morto. John está morto. (Henrietta cruza até Gerda e tira-lhe o revólver. Lady A vai até GERDA e passa-lhe o braço pela cintura.) John está morto.

(O PANO COMEÇA A CAIR)

GUDGEON: (Ao telefone.) Ligue-me com o Dr. Murdock.

                   (CAI O PANO)

Cena II

cenário: O mesmo. Mais tarde, no mesmo dia.

Quando o pano se abre, o tempo mudou, o vento está ficando mais forte e o céu encoberto. As janelas estão fechadas, com exceção da parte d das portas ao ca. Lady A. está sentada no lado d do sofá, tricotando, e MIDGE na ca­deira à db. Edward na poltrona à EC faz as palavras cru­zadas do The Times. Henrietta está de pé no terraço ao ca, e depois de algum tempo desce para o c, faz uma pausa quando o relógio bate duas horas, depois anda até a d, para olhar para fora da janela.

Lady AngkatelL: Eu sabia que o tempo estava bom de­mais para durar. E só queria saber como vou me ar­ranjar com a comida. Essa pessoa... esse Inspetor, e mais o outro — o que é que se faz? Manda-se uma bandeja, ou coisa no gênero? Ou será que devem to­mar a refeição conosco, mais tarde? Os policiais nâo parecem nem um pouco com o que se lê nos livros. Es­se Inspetor Colquhoun, por exemplo, é um gentleman. Eu sei que hoje em dia nâo se deve dizer isso de nin­guém — ficam ofendidos — mas é o que ele é. (Pausa.) St. Albans! (Edward e Henrietta olham surpreen­didos para Lady A.)

Henrietta: O que é que tem St. Albans?

Lady Angkatell: Não, não; Hendon! A faculdade de Polícia. Completamente diferente do nosso Inspetor Jackson, daqui, que é muito simpático, mas tem um sotaque horrível e uns bigodes ainda piores.

(Henrietta abre a cortina da recamara, acende a luz e fica olhando para a estátua.)

midge. Por que foi que mandaram alguém da Scotland Yard? Eu pensava que a polícia local é que tomava as primeiras providências.

edward: Estamos em área metropolitana.

midge: Ah, sei. (Henrietta vai para lareira, deixando recamara aberta e acesa.)

Lady AngkatelL: Eu acho que a mulher não toma conta dele direito. Deve ser do tipo que limpa tudo sem pa­rar, mas esquece da comida.

Edward: Colquhoun?

Lady angkatell: Não, não, querido. O Inspetor Jack­son. Não creio que Colquhoun seja casado. Ainda não. É muito atraente, não é?

Henrietta: Eles estão demorando tanto com Henry.

Lady Angkatell: O pior dos assassinatos é que atrapa­lham tanto os criados. Primeiro, nos botam para fora daqui para tirar fotografias, depois nos empurram de volta, tudo junto, aqui, enquanto fazem seu quartel­general da sala de jamar. E agora esse Inspetor Colquhoun se tranca na biblioteca com Henry. O que é que se faz com Gerda; vocês sabem? Leva-se alguma coisa na bandeja? Talvez um bom caldo?

MIDGE: Realmente, Lucy, você é absolutamente desumana.

Lady Angkatell: (Surpresa.) Minha querida, tudo isto é muito perturbador, porém as coisas, como refeições etc., têm de continuar. Tudo que me excita me dá fo­me—e também me embrulha o estômago.

MIDGE: É, eu sei. É exatamente assim.

Lady Angkatell: Ler a respeito de assassinatos em livros e revistas não dá a menor idéia do quanto eles podem ser desagradáveis. Eu me sinto como se tivesse andado umas 15 milhas. E só pensar que na semana que vem nós vamos aparecer no News of the World — talvez até mesmo amanhã.

edward: Eu nunca leio o News ofthe World.

Lady angkatell: Não? Pois eu leio sempre. Nós fingimos que compramos para os criados, mas Gudgeon é mui­to compreensivo. Jamais o leva para a sala deles antes da noite. Você deveria lê-lo, Edward. Ficaria sur­preendido com o número de coronéis reformados que fazem propostas indecorosas a babás. (Gudgeon en­tra da e com bandeja com café e sanduíches.) Ah!

Gudgeon: (Cruzando até a mesinha de café.) Devo levar alguma coisa para Sir Henry e o oficial de polícia, na biblioteca?

Lady Angkatell: Sim, sim; e muito obrigada, Gudgeon. Eu estou um pouco preocupada com a Sra. Cristow.

Gudgeon: Simmonds já levou-lhe chá, umas torradinhas e um ovo quente, milady. (Vira-se em direção à E.)

Lady Angkatell: Obrigada, Gudgeon. Eu tinha me es­quecido dos ovos. Eu queria fazer alguma coisa com eles.

Gudgeon: (Parando e virando-se.) Já tomei as providên­cias, milady. (Com leve traço de ênfase.) Creio que perfeitamente satisfatórias. Não há necessidade de continuar a se preocupar. (Sai à e.)

Lady Angkatell: Não sei o que eu faria sem ele. Esses sanduíches substanciais são exatamente o que nós pre­cisávamos — não é algo tão ofensivo quanto uma re­feição, com todos sentados, e no entanto...

MIDGE: (Começando a chorar, histérica.) Lucy! Pare com isso!...

(Lady A. parece surpresa, Edwar d pousa seu jornal e lápis depois vai até MIDGE epassa-lhe o braço em vol­ta, enquanto ela soluça incontrolavelmente.)

edward: Midge...

Lady Angkatell: Pobrezinha. Tudo isso foi demais para ela.

Edward: Não se preocupe, Midge. Está tudo bem. Venha sentar-se. (Leva-a até o sofá.)

MIDGE: Desculpem-me por ser tão tola.

Edward: Nós compreendemos.

MIDGE: Eu perdi meu lenço. (LADY A serve quatro xícaras de café.)

Edward: (Dando seu lenço a Midge.) Pronto — aqui está

o meu.

MIDGE: Obrigado.

Edward: E tome um café.

MIDGE: Não, eu não quero nada.

edward: Quer, sim. (Entrega uma xícara a ela.) Vamos, beba isso. Vai se sentir melhor.

Lady Angkatell: Quer café, Henrietta?

Henrietta: Quero, obrigada. Será que uma de nós não de­via ficar com Gerda? (Edward serve Henrietta.)

Lady Angkatell: Minha filha, eu não sei o que pensar. (Edward serve-se de café.) Não se sabe quais são as reações dela. Como é que alguém se sentiria depois de ter matado o marido? Nós simplesmente não podemos saber.

Henrietta: Será que não estamos pressupondo com muita facilidade que Gerda matou o marido? (Pausa emba­raçosa. Edward olha para Lady A. constrangido.

Lady A. olha Henrietta, tentando se resolver a dizer alguma coisa.)

EDWARD: Bem, nós a encontramos de pé, junto ao corpo, com o revólver na mão. Pensei que não havia a menor dúvida.

henrietta: Mas ainda não ouvimos o que ela tem a dizer.

Edward: Para mim, parece evidente.

Lady Angkatell: Lembrem-se de que ela sofreu as mais terríveis provocações. O comportamento de John foi descarado. Afinal, há maneiras e maneiras de se fazer esse tipo de coisa. De ser infiel, quero dizer.

(Gerda entra à e, muito abalada e inocente. Carrega sua bolsa de couro.)

Gerda: (Olhando em volta, pedindo desculpas.) Eu — eu realmente não conseguia mais ficar deitada. Estava me sentindo — tão inquieta.

Lady Angkatell: Mas è claro que não. (Leva-a para o sofá, onde a senta.) Venha sentar-se aqui, querida. Midge, aquela almofadinha. (MIDGE pega a almofada e entrega a LADY A.) Ponha os pés para cima. (Põe a almofada atrás da cabeça de Gerda.) Nós estávamos a ponto de comer uns sanduíches. Quer um?

GERDA: Não, não, obrigada. Eu — eu estou apenas começando a compreender. Não consegui sentir — ainda não consigo — que John está morto. Que eu nunca mais o verei. Mas quem poderia matá-lo?

(Todos parecem constrangidos, SIR Henry entra, à e, seguido pelo Inspetor Colquhoun, um homem tranqüilo e reflexivo, com encanto e senso de humor. Sua personalidade é simpática. Não pode ser interpre­tado como um papel cômico. SIR Henry traz um ca­chimbo cheio na mão.)

SIR HENRY: O Inspetor Colquhoun gostaria de falar com Gerda, querida. Será que poderia subir com ele e...

Lady Angkatell: Esta é a Sra. Cristow, Inspetor Colquhoun.

Gerda: (Nervosa.) Sim — sou — o senhor queria falar comigo? é sobre a morte de John?

Inspetor: Não desejo perturbá-la, Sra. Cristow, mas gos­taria de fazer-lhe algumas perguntas. A senhora não é obrigada a respondê-las, a não ser que assim o queira, e tem direito, se quiser, de ter presente um advogado, antes de fazer qualquer declaração.

SIR Henry: É o que eu aconselharia, Gerda.

Gerda: (Sentando-se.) Um advogado? E por que um advogado? Um advogado não saberia nada a respeito da morte de John.

Inspetor: Qualquer declaração que deseje fazer...

Gerda: Eu quero contar. É tudo tão confuso — como um pesadelo. Eu não consigo chorar. Eu não sinto absolu­tamente nada.

Sir henry: É o choque.

Gerda: Sabe, aconteceu tudo tão depressa. Eu tinha volta­do para casa e estava acabando de descer para pegar minha bolsa de couro, quando ouvi um tiro — e então eu entrei aqui e lá estava John — caído, todo retorcido — e sangue — sangue.

Inspetor: A que horas foi isso, Sra. Cristow? (Lady A. E Midge olham-se.)

Gerda: Eu não sei. Podia ser meio-dia — ou meio-dia e meia.

Inspetor: Onde é que a senhora estava antes de descer? Gerda: No meu quarto. Inspetor: Tinha acabado de subir?

Gerda: Não. Estava lá havia uns quinze minutos. Eu tinha saído, antes. Sir Henry, muito bondosamente, estava tentando me ensinar a atirar — mas eu fiz tudo tão mal que nem sequer acertei no papel do alvo. (Lady A. e Midge se olham.) E então eu passeei um pouco — para fazer exercício — e voltei para casa para buscar minha bolsa de couro trabalhado, subi, desci e, então, como já disse — ouvi um tiro e entrei aqui — e lá esta­va John, morto. henrietta: Morrendo. (Pega um cigarro na caixa da mesa e acende-o no que já estava fumando. Todos olham para Henrietta.)

Gerda: Eu pensei que ele estava morto. Havia sangue e o revólver. Eu peguei o revólver...

inspetor: Onde a senhora o pegou, Sra. Cristow? (Pausa tensa. Todos olham.)

gerda: Eu não sei.

inspetor: A senhora não deveria ter tocado nele, sabe?

gerda: Não?

inspetor: E depois o que foi que aconteceu?

Gerda-. Depois os outros entraram e eu disse "John está morto — alguém matou John". Mas quem poderia tê-lo matado? Quem no mundo haveria de poder querer matá-lo? (SIR Henry repentinamente acende seu ca­chimbo. Edward observa-o.) John, o melhor dos ho­mens, tão bom, tão generoso. Sempre se sacrificando. Seus pacientes o adoravam. Deve ter sido alguma espécie de acidente — deve ter sido isso.

MIDGE: Não poderia ter sido suicídio?

inspetor. Não. O tiro foi disparado a pelo menos quatro pés de distância.

gerda: Mas tem de ter sido um acidente.

inspetor: Não foi acidente, Sra. Cristow. Não havia desavenças entre a senhora e ele?

gerda: Entre nós dois? Não.

inspetor: Tem certeza?

gerda: Ele ficou um pouco irritado comigo quando eu es­tava guiando a caminho daqui. Eu faço muito mal as mudanças. Eu — eu não sei por que, mas quando es­tou no carro com John parece que nunca consigo fazer nada certo. Eu fico nervosa.

inspetor: Mas não havia desavenças sérias? Brigas?

gerda: Brigas? Entre mim e John? Não, Inspetor. Eu e John jamais brigávamos. Ele era tão bom, tão gentil.

(Ela começa a chorar.) E eu nunca mais vou tornar a vê-lo. (MIDGE desce para e do sofá.)

(Para gerda.) Querida. (Pa­ra Midge) meu bem, por fa­vor.

(Indo até gerda e ajudando-a (juntos) 4 ^a levantar.) Eu a levarei para cima, Lucy. É só, Sra. Cristow. Por favor — eu quero ir para o meu quarto.

(O Inspetor acena com a cabeça.)

MIDGE: Isso; vamos descansar um pouco. Você vai se sentir melhor.

LADY ANGKATELL: Peça um saco de água quente a Simmonds. (MIDGE leva GERDA pela porta à E. Para o Inspetor.) Ela o adorava.

Inspetor.- Sei, sei. Agora gostaria de conversar com todos, porém um de cada vez. Se não se importasse, talvez, Lady Angkatell...

LADY ANGKATELL: Claro que não, Inspetor. Quero fazer tudo o que puder para ajudar. Temos de cooperar ao máximo.

INSPETOR: Exatamente isso é que nós gostaríamos.

LADY ANGKATELL: (Confidencial.) Para falar a verdade, é

meu primeiro assassinato. INSPETOR: É mesmo?

Lady Angkatell: É. Claro que para o senhor já é tudo ro­tina. Deve viver correndo daqui para lá, prendendo gente, enviando carros de patrulha...

INSPETOR: Nosso dinamismo não é assim tão intenso...

SIR HENRY: Minha mulher gosta muito de ir ao cinema, Inspetor.

INSPETOR: Temo que na vida real tudo seja muito mais entediante do que na tela. Ficamos apenas fazendo um monte de perguntas um tanto cansativas a um sem-nú­mero de pessoas.

Lady Angkatell: (Radiosa.) E agora o senhor quer me fa­zer uma porção de perguntas. Bem, eu farei tudo o que puder para ajudar. Desde que não me pergunte que horas eram, ou onde é que eu estava, ou o que estava fazendo. Porque isso è o tipo de coisa de que eu nunca me lembro — desde criança.

SiR Henry: Não desencoraje muito o Inspetor, querida. (Ele vai abrir a porta da e.) Posso ir, também?

inspetor: Eu ficaria encantado, Sir Henry.

SIR henry: As frases de minha mulher às vezes são um pouco difíceis de se acompanhar. Eu poderei servir de intérprete.

(Lady A sai à e.O Inspetor e Sir Henry seguem-na. Henrietta sobe até o terraço e fica olhando para fo­ra. Edward observa-a em silêncio alguns instantes. Ela não lhe dá a menor atenção.)

edward: Não está tão quente quanto ontem.

Henrietta: Não, não — está frio — é a friagem do outo­no.

edward: É melhor você entrar — senão se resfria. Henrietta-. Acho que vou dar uma caminhada.

Edward: Acho melhor não.

henrietta: Por quê?

edward: Bem, primeiro porque vai chover — e depois — eles poderiam achar esquisito.

Henrietta: Você acha que um policial seguiria as minhas pegadas pela floresta afora? edward: Eu realmente não sei. Ninguém pode saber o que estão pensando — a coisa toda parece tão óbvia.

Henrietta: Você quer dizer Gerda?

edward: Bem, e quem mais poderia ser?

Henrietta: Quem mais teria motivo para matar John Cristow?

edward: é.

Henrietta: E Gerda tinha algum motivo?

Edward: Se descobrisse umas coisas aí — afinal, ontem à noite...

Henrietta: Você quer dizer John e Verônica Craye?

Edward: (Um pouco embaraçado.) Bem, é. (Impaciente.) Ele devia estar louco.

henrietta: Estava. Paixão adolescente não resolvida, mantida congelada, e repentinamente liberada. Ele es­tava louco, sem dúvida.

Edward: Ela é uma mulher extraordinariamente bonita, de uma beleza um tanto dura. Mas não vejo como possa fazer alguém perder a cabeça.

henrietta: E suponho que John também não visse — hoje de manhã.

Edward: É uma história de muito mau gosto.

henrietta: É. Acho que vou caminhar um pouco.

Edward: Então eu vou com você.

henrietta: Prefiro ficar sozinha.

Edward: Eu vou com você.

henrietta: Será que não compreende? Quero ficar sozi­nha — com meus mortos.

Edward: Sinto muito. (Pausa.) Henrietta, eu não disse na­da — pensei que você preferisse que não. Mas você sa­be, não sabe, o quanto eu sinto?

Henrietta: Sente? (Sorriso amargo.) Que John Cristow esteja morto?

Edward: Quero dizer — por você. Sei que foi um choque tremendo.

henrietta: Choque? Mas eu sou rija, Edward. Eu agüen­to os choques. Foi um choque para você? Eu me per­gunto o que você sentiu quando o viu atirado ali? Sa­tisfação, talvez? (Acusando-o.) Você ficou satisfeito?

EDWARD: É claro que não. Cristow e eu não tínhamos nada em comum, mas...

HENRIETTA: Vocês tinham a mim em comum. Os dois gostavam de mim, não gostavam? Porém isso não os unia — muito pelo contrário.

Edward: Henrietta, não seja tão amarga. Eu realmente sinto por você essa perda — a sua dor.

Henrietta: (Sombria.) Será dor?

Edward: O que é que você quer dizer?

Henrietta: (Para si mesma.) Tão depressa. Pode aconte­cer tão depressa. Num instante, vivo — respirando — e no outro — morto — acabado — o vazio. Ah, o va­zio. E aqui estamos nós, comendo sanduíches e to­mando café e dizendo que estamos vivos. E John, que tinha muito mais vida do que qualquer um de nós, está morto. Eu fico repetindo a palavra, sabe, sem parar, para mim mesma. Morto — morto — morto — morto — morto.

Edward: (Sacudindo-a pelos ombros.) Henrietta. Henrietta! Pare com isso...

Henrietta: (Recobrando o controle, tranqüila.) Você não sabia que eu podia me sentir assim? O que é que você pensava? Que eu ia me sentar elegantemente enxugan­do o cantinho do olho com um lencinho enquanto você segurava a minha mão? Que ia ser um grande choque para mim, mas que daqui a pouco tudo começaria a passar? E que você me confortaria muito gentilmente? Você é gentil, Edward... mas isso não basta.

Edward: (Profundamente magoado.) Sim, eu sempre sou­be disso.

Henrietta: Como é que você acha que tem sido este dia aqui, hoje? Com John morto e ninguém se importan­do, a não ser Gerda e eu. Com você contente, Midge aflita e Lucy divertindo-se, muito delicadamente, é claro, em ver o News of the World passar a realidade para letra de fôrma. Será que agora consegue perceber que pesadelo terrível tem sido?

edward: Consigo.

Henrietta: Neste momento nada me parece real, a não ser John. Eu sei que estou sendo brutal com você, Ed­ward, mas não posso evitá-lo, não posso deixar de fi­car ressentida que seja o John, tão cheio de vida, que esteja morto... (Interrompe-se.)

edward: e que eu — que sou meio morto esteja vivo?

Henrietta: Não foi isso que eu quis dizer, Edward.

EDWARD: Eu acho que foi, Henrietta. (henrietta faz um gesto sem esperança, e sai à D. EDWARD parece estar no meio de um sonho. MIDGE entra pela e.)

MIDGE: Brrr! Está frio aqui.

EDWARD: (Ausente.) é.

MIDGE: Onde estão os outros?

EDWARD: Não sei.

MIDGE: O que é que há? (Fecha as portas.) Você queria tu­do aberto? Edward (toca-lhe a mão) — você está gela­do. (Toma-lhe a mão e leva-o para junto da lareira.) Venha para cá que eu acendo o fogo. (Pega fósforos em cima da lareira, ajoelha-se e acende o fogo.)

EDWARD: (Muito comovido.) Você é uma criança adorável, Midge. (Senta-se.)

MIDGE: Não, eu não sou criança. Vocês ainda usam pinhas para fazer fogo, em Ainswick?

EDWARD: Ninguém merecia viver sozinho, lá.

MIDGE: Henrietta saiu?

EDWARD: Saiu.

MIDGE: Que idéia mais esquisita. Está chovendo.

EDWARD: Ela está muito perturbada. Você sabia que ela e

John Cristow...

MIDGE: Estavam tendo um caso? Naturalmente que sim. Edward: Acho que todo mundo sabia.

MIDGE: Todo o mundo, menos Gerda.

EDWARD: Que o diabo o leve!

MIDGE: (indo até Edward e ajoelhando-se.) Meu amor — não fique assim.

EDWARD: Até morto — ele a tem.

MIDGE: Por favor, não, Edward.

Edward: E ela mudou tanto, desde aqueles tempos, em Ainswick.

MIDGE: Todos nós mudamos.

Edward: Eu não. Eu apenas fiquei parado.