Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O REGRESSO

Terceira Parte

                         1942

Alojamentos do WRENS Horth End Portsmouth

Sexta-feira, 23 de janeiro

Queridos mamãe e papai

Não recebi mais nenhuma carta de vocês, desde a que enviaram logo depois do Ano-Novo e, portanto, imaginei que não tivessem podido escrever ou que, talvez, apenas algo esteja errado com os correios. Pode ser também que não haja suficientes navios (para correspondência) ou aviões. De qualquer modo, enviarei esta para OrchardRoad, na esperança de que ainda estejam nesse endereço ou de que alguém a faça chegar às suas mãos. Todos os dias leio os jornais e ouço os noticiários. Estou muito ansiosa sobre vocês, já que a cada dia parece haver mais e mais avanços japoneses em direção às Filipinas, Manilha, Rangoon e Hong Kong. Além disso, o Prince ofWales e o Repulse foram afundados, e agora Kuala Lumpur caiu. Tudo demasiado perto de vocês. O que está acontecendo? Por que ninguém parece capaz de detê-los? Tentei ligar para tio Bob em Scapa Flow, para saber se ele poderia obter alguma informação sobre vocês e, claro está, não pude completar a ligação. E, mesmo que a completasse, acho que não conseguiria falar com ele.

Assim, telefonei para Loveday, a fim de saber se tinha ⁿotícias de Gus. (Gus Callender, que faz parte do Segundo Gor-dons, em Cingapura. Faz algum tempo, vocês escreveram contando que o tinham conhecido em uma festa nos Quartéis de Selarig—que ele se aproximara e se apresentara. Lembram-se?) Bem, Gus e Loveday escrevem um para o outro com grande freqüência, e pensei que ela poderia ter qualquer notícia, porém Loveday também não vem recebendo cartas ultimamente. Ela imagina que Gus esteja indo para algum lugar ou fazendo manobras. Qualquer coisa.

Assim, continuei de mãos abanando.

Esta manhã, fui ao gabinete do capitão-de-corveta Crombie apanhar algumas cartas assinadas (ele é meu chefe, incumbido do setor do Incremento de Instrução Militar), e o encontrei lendo o jornal — algo que não devia estar fazendo, tenho certeza. Ele então perguntou:

- Sua família está em Cingapura, não?

Foi uma pergunta inesperada, uma vez que não costuma ser um homem muito amistoso. Não sei como ele sabia, mas suponho que a Wren primeiro-oficial lhe tenha contado. De qualquer modo, falei a ele sobre todos vocês e que estava muito ansiosa. Meu chefe respondeu que, no momento, as coisas pareciam negras em toda parte (não estamos indo bem em nenhum lugar, inclusive na África do Norte), porém garantiu-me que Cingapura era invencível, não apenas por sua posição de fortaleza, mas por ser tão pesadamente defendida. Espero que ele esteja certo, porém não gosto de imaginar nenhuma espécie de cerco. Por favor, mamãe, se tiver oportunidade de ser evacuada para algum lugar mais seguro, vá! Sempre poderá voltar, depois de terminado o perigo.

Agora que desabafei meus temores, posso falar de mim. O frio tem estado terrível, e estes alojamentos são como uma geladeira. Esta manhã havia gelo em minha água de beber! Acordei, e Portsdown Hill não estava verde, mas branca de neve. não muito espessa, e que agora já derreteu. Sempre me alegra ir trabalhar, porque a cabana que é nosso gabinete pelo menos está quente. Amanhã terei uma folga de fim de semana e passarei uma noite em Londres. (Não se preocupem, parece que, por ora, cessou a pior fase dos ataques.) Vou ficar em Cadogan Mews, que ainda está de pé e não foi bombardeada. Heather Warren também irá a Londres, vindo de seu altamente secreto sei-lá-o-que-seja. Não tornei a vê-la desde o início da Guerra, porque, ao nos mudarmos para a Dower House, ela começou a trabalhar e deixou Porthkerris. Por duas ou três vezes tentamos promover um encontro, mas Heather parece ter folgas em dias peculiares, jamais nos fins de semana, único tempo que posso arranjar. Por fim conseguimos marcar esta reunião, e stou realmente ansiosa por revê-la. Creio já lhes ter dito que Charlie Lanyon é prisioneiro de guerra na Alemanha. Não muito divertido para ele, mas preferível à alternativa.

Enfim, vou encontrá-la à porta do "Swan & Edgar", e depois iremos almoçar, após o que talvez assistamos a um concerto. Adoro comprar o que Athena chama de "uma roupinha", mas como agora uso uniforme, não tenho cupons para roupas, precisando mendigá-los com Phyllis ou Biddy.

De vez em quando recebo uma carta de Nancherrow. Athena escreveu, porque queria enviar-me um instantâneo de Clementina, que agora está com dezoito meses e começando a andar. Devo dizer que ela parece uma bonequinha. Rupert, o marido de Athena, está agora na África do Norte, com a Divisão de Blindados. Nada mais de cavalaria, e sim tanques. Ela recebeu carta dele, que lhe enviou esta piada. Um oficial inglês partiu para o deserto em uma patrulha secreta, sozinho e montando um camelo. Após alguns dias, o QG recebeu um informe que dizia, "Retornando imediatamente, Rommel capturado." Todos comemoraram, dando saltos de alegria. Contudo, o que ele realmente tinha dito era: "Retornando imediatamente, Camelo arrebentado."

Não é muito divertida, mas pensei que papai acharia graça.

Por favor, entrem em contato comigo assim que lhes for possível, para minha tranqüilidade a respeito de todos vocês.

Recebam montanhas do meu amor,

Judith

Jogo de Palavras com Rommel (marechal alemão que comandou o Afrikakorps na ^{Líbia e E}gito durante a Segunda Guerra Mundial) e camel (camelo, em inglês), e ^ured (capturado) e ruptured (arrebentado). (N. da T.)

Os alojamentos das Wrens, as mulheres que faziam parte do Serviço Feminino da Marinha Real, eram um bloco de apartamentos requisitados, na extremidade norte de Portsmouth, erguido no ar durante a década de trinta, por algum construtor que utilizava materiais de qualidade inferior. O bloco situava-se na esquina da rua principal com uma monótona ruela suburbana, sendo difícil qualquer outro prédio arrebatar-lhe o primeiro lugar em questão de feiúra, desconforto _e inconveniência. Construído em tijolos vermelhos e estilo moderno tinha teto plano, quinas arredondadas e horríveis janelas de aço. Não possuía um balcão ou jardins para suavizar sua fachada desumana, e nos fundos havia um pátio acimentado, onde um dia os infortunados inquilinos tinham pendurado sua roupa lavada, mas que a Marinha transformara, com divisórias e abrigos, em estacionamento para as bicicletas das Wrens.

Dotado de três pavimentos, o prédio continha doze apartamentos, todos idênticos. O acesso aos mesmos era através de uma escada de pedra, uma vez que não havia elevadores. Os apartamentos eram muito pequenos. Sala de estar, dois quartos, cozinha e banheiro. O prédio não dispunha de aquecimento central, por isso, não contava com lareiras nem chaminés. Somente a sala de estar e o corredor estreito eram providos de aquecedores elétricos, embutidos na parede, mas mesmo estes tinham sido desativados, por questões de economia de combustível. No inverno, o frio era tão intenso, que realmente chegava a ser doloroso.

Dez jovens ocupavam cada apartamento, dormindo em beliches duplos, no estilo da Marinha. Quatro na sala de estar, quatro no dormitório principal e duas no segundo quarto, que havia sido claramente destinado a uma criança muito pequena ou a um parente idoso, igualmente pequeno e sem importância. Judith e uma jovem chamada Sue Ford partilhavam este apinhado apartamento, que era, ela podia assegurar, do mesmo tamanho que a despensa da Dower House, e três vezes mais frígido. Sue, uma alta e lânguida criatura originária de Batn, era chefe Wren no Serviço de Comunicações, isto significando q^ue trabalhava em turnos, situação bastante conveniente, pois ali dentro não havia espaço para duas pessoas se vestirem — ou se despirem ao mesmo tempo.

A cantina das Wrens ficava no porão, em permanente condição

De black-out e protegido por sacos de areia, posto que servia à dupla finalidade de refeitório e abrigo antiaéreo. O breakfast era às sete e a refeição da noite também às sete, e Judith por vezes pensava que seria capaz de gritar, se lhe pusessem à frente outra fatia de carne enlatada, outro ovo mexido desidratado ou outro amarelo pedaço de couve-flor, extraído de um jarro de picles apimentados.

Desta maneira, com uma e outra coisa, chegava a ser um alívio poder sair, afastar-se dali, ir a Londres, mesmo que por uma única noite. Envolta em seu casacão e levando uma sacola com artigos para passar a noite fora, Judith registrou sua saída no Gabinete de Regulamentos e depois saiu para a manhã frígida, pensando em tomar um ônibus que a levasse à estação ferroviária. (Podia ter ido pedalando, é claro, porém isso significaria ter de deixar a bicicleta na estação, e talvez não tornar a encontrá-la lá, quando voltasse. Além disso, sua bicicleta era uma parte tão essencial da existência, que ela não ousava arriscar-se a vê-la roubada.)

De qualquer modo, não precisou esperar condução, porque quando estava na parada de ônibus, surgiu um caminhão da Marinha Real. O jovem marinheiro ao volante a viu, parou e inclinou-se para abrir a porta.

— Quer uma carona?

— Sim, quero.

Ela entrou no caminhão e bateu a porta atrás de si.

— Para onde?

— Para a estação. Obrigada — acrescentou ela.

—Está de folga? —perguntou ele, começando a rodar novamente, engrenando a mudança com um ruído de arrepiar.

— Só por um fim-de-semana.

— E para onde vai?

— Londres.

— Garota de sorte, indo para a Fumaceira. Eu sou deackney. Pelo menos costumava ser. A casa de minha mãe foi bombardeada durante a blitz. Ela agora está morando com uma prima, em Balham. Que frio infernal, não? Quer um cigarrinho?

— Eu não fumo, obrigada.

— Qual o horário do seu trem?

Londres. (N. da T.)

- Está programado para dez e quinze.

Se ele chegar a tempo.

Não chegou. Estava atrasado, porém isso não era surpresa. Atrasado para chegar à plataforma, e atrasado para partir. Judith ficou p_or ali durante algum tempo, batendo os pés para manter a circulação em andamento, e então, quando por fim os passageiros tiveram permissão para embarcar, ela entrou desafiadoramente em um compartimento de primeira classe. Seu bilhete era para a terceira classe, porém u_m destacamento de marinheiros com a equipagem completa viajava também para Londres, e ela não se sentiu com forças suficientes para abrir caminho à força pelos corredores lotados em busca de assento somente para terminar sentada em uma mochila de equipamento atirada a um canto, perto de um dos fedorentos banheiros. Se o coletor de passagens surgisse no trecho de Portsmouth a Waterloo — o que era freqüente não acontecer — ela se limitaria a pagar os poucos xelins a mais e continuar onde se encontrava.

Por sorte, o trem estava abafado e superaquecido. Judith tirou o casaco, o gorro, e os colocou, juntamente com sua sacola, no bagageiro acima do banco. Então sentou-se em um canto, perto da janela enegrecida de fuligem. Seu único outro companheiro era um comandante dos VRMR — os Voluntários da Reserva da Marinha Real — ja profundamente absorto em seu jornal e, claro, sem a menor disposição para conversar. Judith também comprou um jornal, um Daily iele^m graph, porém o deixou em seu colo e ficou olhando através do vidro sujo para a estação, mal registrando os danos de uma explosão d^e bomba, porque tudo aquilo já se tornara demasiado familiar, era um parte da vida. Em sua cabeça, ela fez planos. Chegar a Waterloo. Pegar o trem subterrâneo para Sloane Square. Caminhar até Cadogan Mews e tirar as roupas da sacola e, havendo tempo, trocar o uniforme Por trajes civis. Em seguida, outro subterrâneo para Piccadilly Circus.

Foi então que percebeu um desconfortável e seco prurido no fundo da garganta, o que era sempre o clássico início de um dos seus pequenos resfriados. Quando criança, Judith não fora vítima de resfriados, mas desde que se juntara às Wrens, e vivendo em tão íntima proximidade

Com outras pessoas, sofrera pelo menos três, um dos quais se transformara em _séria gripe, exigindo uma permanência de cinco dias na enfermaria..

Vou ignorar você, disse para o prurido, expulsando da mente a recordação de Sue Ford, chegando de seu turno daquela noite com o nariz escorrendo. Não lhe darei importância, e você irá embora. Tenho dois dias de licença, e você não irá arruiná-los para mim. Tinha aspirinas em sua bolsinha de cosméticos. Assim que chegasse a Cadogan Mews, tomaria uma aspirina. Isso devia sustentá-la no correr deste dia, e o amanhã cuidaria de si mesmo.

Ouviu o guarda descendo a plataforma, fechando as pesadas portas, isto significando que em breve, finalmente, estariam a caminho. Nesse momento, uma terceira pessoa se juntou a ela e ao comandante dos VRMR, um tenente da Marinha Real, em toda a alvura de seu melhor uniforme, e um longo e luxuoso sobretudo caqui. Ele viera pelo corredor.

— Com licença. Este assento está ocupado?

Era evidente que não estava. O comandante dos VRMR mal lhe notou a presença, e foi Judith quem respondeu.

— Não.

— Que sorte a minha!

Ele fechou a porta ao entrar, tirou o quepe e o sobretudo, acomodou-os no bagageiro acima do banco, encolheu os joelhos a fim de examinar sua aparência no espelho, alisou o cabelo com a mão, e finalmente arriou no assento fronteiro ao de Judith.

— Nossa! Por pouco eu não conseguia!

O coração dela ficou opresso. Já o conhecia. Não gostaria de conhecê-lo, mas o conhecia. Anthony Borden-Smythe. Conhecera-o no Clube dos Oficiais Subalternos, em Southsea, onde fora com Sue Ford e dois jovens subtenentes. Anthony Borden-Smythe estava sozinho e fizera o possível para se juntar ao grupo, mantendo-se sempre perto dos quatro, em uma atitude francamente maçante, intrometendo-se na conversa e pagando rodadas de drinques com embaraçosa generosidade. Entretanto, ele se revelara impermeável como um rinoceronte, sobrevivera a piadas, e inclusive insultos. Por fim, Judith, Sue e seus acompanhantes acabaram desistindo e transferiram-se para o ”The Silver Prawn”.

Anthony Borden-Smythe. Sue o apelidara de Anthony Boçal Smith, e dizendo que ele provinha da ilustre família Boçal, que seu pai havia sido a boçalidade da Inglaterra e seu avô um famoso Boçal do Jogos Olímpicos.

Infelizmente, ele a reconheceu em seguida.

— Olá! Isto é mesmo um golpe de sorte!

— Olá.

— Judith Dunbar, não? Foi o que pensei. Lembra-se? Nós nos conhecemos no COS. Uma festa e tanto. Pena vocês terem ido embora.

— Sim.

O trem, por fim, começou a rodar. Entretanto, isso apenas piorava a situação, porque agora ela estava encurralada.

— Vai para a cidade?

— Para Londres, sim.

— Boa pedida. Eu também. Vou encontrar minha mãe para almoçar. Ela ficará alguns dias ausente de nossa propriedade no campo

Judith olhou para ele com raiva e tentou imaginar sua mãe, concluindo que ela provavelmente teria semelhança com um cavalo. Anthony parecia-se um pouco com um cavalo. Um cavalo magérrimo, de orelhas enormes, muitíssimos dentes e longas, muito longas pernas que se enroscavam entre si. Um pequeno bigode desenhava-se em seu lábio superior. A única coisa atraente nele era seu belo uniforme.

— Onde é o seu posto?

— No HMS Excellent — respondeu ela.

— Oh, Waley. Como se relaciona com todos aqueles artilheiros de polainas? Aposto que por lá não é muito divertido.

Judith pensou, com afeto e lealdade, no taciturno capitão-de-corveta Crombie.

— Relaciono-me muito bem, obrigada.

— Fiz meu curso de artilharia lá, naturalmente. Nunca fui t^ão bem-sucedido em toda a minha vida. Onde é que vai ficar em Londres-

Judith mentiu.

— Eu tenho uma casa. Ele arqueou as sobrancelhas.

— É mesmo? Tem casa em Londres? — Ela evitou explicações, deixando-o imaginar um prédio de seis andares, em Eaton Square

Eu geralmente vou para meu clube, mas como minha mãe está na cidade, provavelmente ficarei com ela. Pembroke Gardens.

— Que ótimo.

— Tem compromisso para esta noite? Não gostaria de ir ao ”Quags” comigo? Ofereço-lhe um jantar e tanto. Poderíamos dançar. Continuar no ”Coconut Grove”. Eles lá me conhecem. Sempre posso arranjar uma mesa.

Ela pensou: ”Eu nunca conheci, nunca vi nenhum homem tão insuportável como você”.

— Sinto muito, mas não vou poder.

— Compromisso anterior, hein?

— Vou encontrar uma pessoa amiga. Ele sorriu sugestivamente.

— M ou F?

— Como?

— Uma pessoa Masculina ou Feminina?

— Uma amiga.

— Formidável. Posso arranjar um conhecido. Formaremos um quarteto. Ela é tão bonita quanto você?

Judith vacilou, tentando decidir que resposta daria à pergunta. Várias alternativas surgiram em sua mente. Ela é simplesmente medonha.

É lindíssima, mas infelizmente tem uma perna de pau. É instrutora física, casada com um pugilista. A verdade, no entanto, era preferível.

— Ela é uma influente funcionária civil, ocupando um posto importantíssimo.

Isto deu certo. Ele realmente pareceu um tanto desencorajado.

— Céus! — exclamou. — Uma garota com cérebro. Receio que esteja um pouco fora do meu alcance.

Tendo finalmente atingido o ego de Anthony Borden-Smythe, Judith passou à punhalada final.

—De qualquer modo, não poderíamos ir ao ”Quaglino” esta noite. Vamos a uma palestra no Museu Britânico. Artefatos da Dinastia Ming, da China. Fascinante.

Do outro canto do compartimento, de trás do jornal, o comandante da VRMR emitiu um ruído semelhante ao de um leve pigarro, q_ue poderia ter significado desaprovação ou possível divertimento.

— Minha nossa! Tudo bem. Fica para outra vez.

Judith, contudo, já tivera o suficiente. Desdobrou seu Daily Tele-graphe e refugiou-se atrás de suas páginas. Imediatamente, seu pequeno momento de triunfo por afinal ter silenciado Boçal-Smythe foi minimizado pelos últimos e aterradores acontecimentos no Extremo Oriente.

AVANÇO JAPONÊS AMEAÇA CINGAPURA era a manchete, e foi preciso certa dose de coragem para fazê-la examinar os desenhos de mapas e ler o texto alusivo.

O tempo escasseia para os rudemente pressionados defensores de Malaia. Com Kuala Lumpur em poder dos japoneses e seus habitantes em fuga, a 5^a Divisão e a Divisão de Guardas japonesas estão pressionando para o sul, na direção do estado dejohore, onde a próxima batalha decidirá o futuro de Cingapura. Brigada Indiana derrotada no rio Muar. o exército do general-de-divisão Percival, forçado a recuar para Cingapura.

Ela foi tomada de apreensão. Pensou em seus pais e em Jess, depois rezou para que a esta altura já estivessem em outro lugar, que houvessem abandonado a bela casa em Orchard Road e ido embora. Ido embora de Cingapura. Para Sumatra ou Java. Qualquer lugar. Algum lugar seguro. Jess agora estava com dez anos, mas para Judith continuava a mesma de quando se tinham despedido: quatro anos de idade, chorando e agarrada a seu boneco. Oh, Deus, suplicou, não permita que algum mal aconteça a eles. São a minha família, são meus, e são tão queridos! Mantenha-os a salvo. Mantenha-os a salvo.

O trem parou em Petersfield. O comandante da VRMR desembarcou e foi acolhido por sua esposa na plataforma. Ninguém mais entrou no compartimento. Anthony Borden-Smythe havia pegado no sono e ressonava suavemente. A garganta de Judith começava a incomodar bastante. Ela dobrou o jornal, deixou-o a seu lado e ficou olhando para o dia cinzento de meados de inverno e os campos gelados do Harnp^s hire, odiando a guerra por estragar tudo.

A propriedade de Diana em Londres, à qual ela sempre se referia como sua casinha, havia sido reformada da moradia de dois cocheiros com estábulos para cavalos sob ela, pouco antes da Primeira Guerra Mundial. A porta da frente ficava no meio, com a garagem a um lado e a cozinha no outro. Uma estreita e íngreme escada levava diretamente ao andar de cima, que era inesperadamente espaçoso. Uma comprida sala de estar (o ponto de encontro para inúmeras festinhas memoráveis antes da guerra), um grande dormitório, um banheiro, outro banheiro e um quarto pequeno, geralmente usado para guardar malas, a tábua de passar e as poucas roupas que Diana nunca se preocupara em levar para a Cornualha. Não obstante, ali ainda cabia uma cama, e o aposento era útil para abrigar uma pessoa extra.

Não havia sala de refeições. Isto não deixara Diana nem um pouco preocupada, porque quando estava em Londres, ela geralmente comia fora, exceto nas raras noites de solidão que partilhava com Tommy Mortimer, jantando de uma bandeja e ouvindo bela música no rádio.

A sra. Hickson, que nos velhos tempos trabalhara para Diana, cuidando de tudo quando ela estava na casa e tomando conta do lugar quando ela não estava, agora encontrava-se ocupada em tempo integral no esforço de guerra, servindo na Cantina das Forças, na estação de Paddington. Entretanto, como morava em um bloco de apartamentos do conselho perto dali, duas ou três noites por semana ia até o Mews, para uma rápida vistoria. A sra. Carey-Lewis agora não vinha a Londres, e a sra. Hickson sentia grande falta de sua companhia. Entretanto, como ela distribuíra chaves do Mews para várias pessoas jovens alistadas nas forças armadas, fora de sua própria família, a sra. Hickson nunca tinha certeza de encontrar Athena na casa ou algum jovem aviador desconhecido. Por vezes, a única evidência de ocupação eram alguns poucos restos de comida na geladeira ou um punhado de lençóis no chão do banheiro. Quando isso acontecia, ela arrumava tudo, tornava a preparar as camas com lençóis limpos e levava os usados para casa, em uma sacola de papel para compras, a fim de lavá-los pessoalmente. Ela até gostava desses breves encontros, e sempre havia quase cinco xelins em cima do toucador, que desapareciam no bolso de seu avental.

Durante os meses iniciais de 1940, quando a guerra ainda era uma mistificação, Edward Carey-Lewis havia sido o visitante mais freqüente, em geral trazendo um amigo consigo e usando a casinha para receber várias jovens de estonteante beleza. A sra. Carey-Lewis escrevera à sra. Hickson comunicando a morte de Edward, fazendo-a chorar sem pa_rar durante um dia inteiro. Por fim, sua supervisora na Cantina das Forças decidira muito sensatamente que as lágrimas da sra. Hickson em nada contribuíam para o moral dos homens em luta e a mandara para cas_a. Miraculosamente, a pequenina casa sobrevivera à blitz. No auge dos ataques, uma enorme bomba caíra bem perto, enchendo a sra Hickson de medo. O único dano feito, no entanto, tinha sido algumas rachaduras nas paredes e a perda das vidraças. Havia cacos de vidro por todo o chão, e tudo — móveis, louças, cristais, quadros, carpetes e tapetes — ficara amortalhado por espessa camada de poeira acasta-nhada e fuliginosa. Ela levara uma semana de noites para limpar a sujeira geral.

Judith pegou sua chave, girou-a na fechadura e entrou, fechando a porta da frente atrás de si. A sua direita ficava a cozinha. Ao espiá-la, viu a geladeira vazia e aberta, então foi até lá para fechar-lhe a porta e ligar a tomada. A geladeira começou a zumbir. Antes que o pequeno estabelecimento da esquina fechasse, ela pretendia ir até lá, comprar algumas rações para colocar na geladeira. Por ora, no entanto, as compras teriam de esperar.

Segurando sua mochila, subiu a empinada escada que terminava diretamente dentro da sala de estar. Não havia aquecimento central e fazia um pouco de frio, mas quando voltasse mais tarde, ela acenderia a lareira a gás e tudo ficaria quente em pouco tempo. O segundo quarto de dormir e o outro banheiro situavam-se acima da cozinha.

Judith sentiu-se serenamente aliviada por finalmente haver chegado. Sempre que vinha à casinha (e, valendo-se da generosa oferta de Diana, ela agora já estivera ali três ou quatro vezes, vindo de Ports-mouth), era tomada pela confortadora sensação de chegar em casa. Isto acontecia devido ao toque de Diana, ao seu estilo e seu gosto, tão únicos e pessoais, que davam um pouco a impressão de chegar-se a uma Nancherrow em miniatura. A arrumação era confortável, in^clusive luxuosa: cortinas de seda crua cor de creme e carpetes espessos forrando todos os aposentos e corredores, a monotonia aliviada aqui e ali por tapetes persas. Os sofás e poltronas tinham o estofamento em tecido de padronagem variada, os móveis eram de pequeno tamanho e elegantes. Havia quadros e espelhos, gordas almofadas e retratos de família. Faltavam ali somente os arranjos de flores frescas.

Ela foi para o quarto. Cortinas creme novamente e a macia cama de casal, velada por um dossel de renda. Cobertura de chintz, estampada de rosas, e as mesmas rosas franzindo o contorno do toucador e da pequena chaise-longue vitoriana. Diana nunca mais estivera ali desde o início da guerra, mas seu vidro de perfume continuava sobre o toucador, e o ar abafado pesava com a recordada fragrância.

Judith tirou o chapéu, o bibico, e os jogou em cima da cama. Depois, sentando-se, olhou para seu relógio. Meio-dia e meia. Não havia tempo para vestir roupas civis. Heather teria de aceitá-la como se achava agora, uniformizada. Sua garganta estava áspera como tábuas esmerilhadas, e ela já sentia o começo de uma dor de cabeça. Abriu o zíper da mochila, apanhou sua bolsinha de cosméticos e entrou no banheiro (mármore rosa e um tapete de pele de cordeiro), a fim de encher uma caneca com água e tomar umas duas aspirinas. Em seguida, abriu o armário espelhado e examinou-o, por fim encontrando um frasco de Glicerina Timolada, com a qual fez um gargarejo, desejando apenas que tais medicações lhe permitissem atravessar aquele dia. Lavou as mãos, o rosto, depois voltou ao quarto e sentou-se diante do espelho para ajeitar o cabelo, passar alguma maquiagem e perfumar-se. Inspecionou a gola branca em busca de marcas da fuligem do trem e ajeitou o nó da gravata preta de cetim (a sua melhor, de Gieves). Atrás dela, o reflexo da cama era não apenas tentador, mas enfeitiçante. Judith pensou em enfiar-se nas cobertas, com travesseiros frescos e garrafas de água quente, para dormir e poder ficar doente em paz.

Contudo, já estava ficando atrasada para o encontro com Heather, de modo que a cama, juntamente com o resto, teria que esperar até mais tarde.

Judith pretendia tomar o trem subterrâneo para Piccadilly, mas assim que chegou à Sloane Street surgiu um ônibus, ela entrou e comprou uma passagem para Piccadilly Circus. Fazia muito frio, o céu estava cinzento, havia cheiro de neve no ar, e as ruas de Londres se mostravam destroçadas e sujas, com casas bombardeadas formando vazios semelhantes a dentes faltosos, e vitrines de lojas por trás de tábuas pregadas deixando apenas um buraco como visor, para as pessoas apreciarem os artigos que continham. Acima do parque, a barragem de balões se encontrava no alto, perdida entre as nuvens, e os gramados verdes estavam tomados por sacos de areia e abrigos antiaéreos. Todas as ornadas grades de ferro forjado tinham desaparecido, a fim de serem derretidas para a fabricação de armamentos. A adorável e velha igreja de São Jaime, que tinha sido atingida diretamente por uma bomba, era agora uma ruína. Em Piccadilly Circus, a estátua de Eros fora removida levada para algum lugar seguro, porém o povo continuava a sentar-se nos degraus do plinto que suportara a estátua, alimentara pombos e vendera jornais.

Era uma cidade em guerra, onde quase todos pareciam usar uniforme.

O ônibus parou, ela desceu, seguiu pela calçada ao lado do "Swan & Edgar's", dobrou a esquina e caminhou para a entrada principal. Heather já estava lá. Imediatamente visível, com seus cabelos escuros e brilhantes, usando um invejável sobretudo escarlate e compridas botas de camurça, forradas de peles.

— Heather!

— Pensei que você nunca mais chegaria.

— Sinto muito. Atrasei-me dez minutos. Está gelada? Não, não me abrace nem beije, porque acho que estou ficando resfriada e não quero transmitir-lhe nenhum micróbio.

— Oh, estou pouco ligando para micróbios!

Assim, elas acabaram abraçadas e então começaram a rir, porque era bom demais estarem juntas novamente, depois de tanto tempo-

— O que faremos? —perguntou Heather.

— De quanto tempo você dispõe?

— De hoje apenas. Desta tarde. Tenho que voltar ao anoitecer. Estarei trabalhando amanhã.

— Amanhã é domingo.

— Onde eu trabalho não temos domingos.

- É uma pena. Pensei que você podia ir comigo para a casa de Diana e passar a noite lá.

- Eu adoraria, mas não posso. Não importa. Meu trem só partirá às sete e meia. Temos todo o resto do dia para nós. Estou morrendo A fome. Vamos almoçar em algum lugar e, enquanto comemos, decidiremos o que fazer. E agora, para onde?

Discutiram isto por um momento, rejeitando o "Kardomah Café" _o "Lyons Corner House". Por fim, Judith disse:

— Vamos ao "Berkeley".

Oh, mas lá é terrivelmente luxuoso!

E daí? De qualquer modo, o almoço não deverá custar mais de cinco xelins. Com um pouco de sorte, talvez consigamos uma mesa.

Resolvido o assunto, elas partiram em direção ao "Berkeley", caminhando a curta distância de volta a Piccadilly. Ao passarem pelas portas perpetuamente giratórias, as duas foram transportadas para um mundo de conforto, de aromas caros e dispendiosos. Havia muita gente lá dentro e o bar estava apinhado, mas Heather avistou uma mesa livre e duas cadeiras vazias, que rapidamente foi ocupada, enquanto Judith ia em busca do restaurante e do chefe dos garçons, para saber se seria possível conseguirem uma mesa para duas pessoas. Ele era um homem bastante simpático e não a fitou com superioridade (uma Wren sozinha, e nem mesmo oficial), mas foi até sua mesa de trabalho, examinar as reservas feitas. Quando voltou, disse que se ela quisesse esperar quinze minutos, então haveria uma mesa disponível.

— Espero que não seja ao lado da porta da cozinha — disse ela. Ele pareceu um pouco surpreso pela segurança com que ela se expressava, mas continuou respeitoso.

— Não, senhora, ficará perto da janela.

— Assim está ótimo — replicou ela, exibindo-lhe seu melhor ^sorriso.

— Eu irei chamá-la, logo que a mesa vagar.

- Poderá encontrar-nos no bar.

Ela voltou para junto de Heather, fazendo um tímido sinal de po^legar erguido, e imediatamente começou o divertimento. As duas tiraram os sobretudos, um empregado apareceu e os levou para o armário, então um garçom aproximou-se, perguntou o que desejavam beber, e antes que Judith chegasse a abrir a boca, Heather já tinha pedido champanha.

— Na taça, senhora?

— Não, prefiro uma meia garrafa.

Ele as deixou em seguida, e Judith murmurou:

— Frutos da Escola do Conselho de Porthkerris.

As duas começaram a dar risadinhas sufocadas, Judith comeu batatas fritas de um pratinho de porcelana, e Heather acendeu cigarro.

Ao contemplar sua amiga, Judith concluiu que ela estava com uma aparência fabulosa. Não alta, porém encantadoramente esguia, com os cabelos escuros deixando-a em bastante evidência. Usava uma saia justa de flanela cinza e uma bela suéter azul-marinho, de gola pólo. Tinha uma comprida corrente de ouro em torno do pescoço e brincos também de ouro nas orelhas.

— Você está ótima, Heather. Eu pretendia mudar o uniforme, mas não tive tempo.

— Também a acho formidável. E gosto do uniforme. Ainda bem que não preferiu servir nos Transportes Aéreos ou no Corpo Auxiliar Feminino do Exército. Os uniformes só têm bolsos, botões e bustos. Além disso, os gorros são horrorosos. Você cortou o cabelo.

—Tive de cortar. Segundo o Regulamento, o cabelo não pode tocar a gola. Seria cortá-lo ou fazer um coque.

— Gostei do corte. Fica bem em você.

O garçom voltou com as taças e a garrafa que, cerimoniosa e eficientemente, ele mesmo abriu. A bebida espumou na taça de Heather, sem respingar uma só gota. Depois, a taça de Judith foi servida.

— Obrigada.

— É um prazer, senhora.

Elas ergueram as taças e beberam. Quase imediatamente Judith se sentiu muitíssimo melhor.

— Não vou esquecer. Champanha é o melhor remédio para resfriados. Elas ficaram bebericando o champanha e olhando em torno, observando as mulheres elegantes, coronéis do Estado-maior, oficiais da França Livre e jovens membros das guardas, todos falando sem p^arar, bebendo e rindo como se não tivessem uma só preocupação no mundo. Um bom número deles acompanhava damas que visivelmente não er^AM suas esposas, porém isto gerava apenas um murmúrio picante; o caso sentimental dos tempos de guerra, os subtons do amor ilícito. Uma jovem em particular era incrivelmente sedutora, com uma massa de cabelos ruivos e um corpo sinuoso, acentuado ainda mais por um justo vestido de jérsei preto. Tinha unhas compridas como garras, esmaltadas em vermelho-sangue, e havia um casaco de mink pendurado no encosto de sua cadeira.

Seu acompanhante era um capitão de grupo com os cabelos escasseando, sua libido de meia-idade ofegando inteiramente com a luxúria da juventude.

Divertida com o quadro, Judith comentou:

— Ele mal tira os olhos de cima dela.

— E muito menos as mãos.

Precisamente quando elas terminavam o champanha, o chefe dos garçons veio dizer-lhes que sua mesa estava à espera, e as guiou através do restaurante apinhado. Após instalá-las em seus lugares, desdobrou vastos guardanapos de linho que Heather e Judith puseram no colo, deu a cada jovem um enorme cardápio para estudo e perguntou se desejavam um aperitivo.

Elas o recusaram, porque ambas já se sentiam extremamente felizes.

Foi um almoço inesquecível, naquele restaurante tão arejado e bonito, totalmente diferente das ruas sujas, escuras e maltratadas, além das janelas veladas por cortinas. Comeram ostras e galinha, tomaram sorvete e partilharam uma garrafa de vinho branco. Conversaram e puseram as respectivas vidas em dia, relatando o sucedido durante os longos meses passados desde seu último encontro. Algumas ocorrências eram tristes. A morte de Ned. De Edward Carey-Lewis. E o sobrinho da sra. Mudge, dado como desaparecido e considerado morto, perdera a vida nas praias de Dunquerque. Charlie Lanyon, entretanto, tivera mais sorte; sobrevivendo ao bombardeio, era agora prisioneiro de guerra na Alemanha.

—Você escreve para ele, Heather?

— Escrevo. Todas as semanas. Não sei se ele recebe minhas cartas ou não, porém isso não é razão para eu deixar de escrever.

— Tem notícias dele?

— Charlie só tem permissão para escrever aos pais. Eles me transmitem as notícias. Entretanto, ele parece estar bem. T_em recebido algumas de nossas remessas de alimentos.

— Vai esperar por ele?

Heather franziu o cenho, admirada. —Esperar por ele?

— Exatamente. Esperar por ele. Permanecer constante.

— Não. Não estou esperando por ele. Nunca houve nada disso entre nós dois. Eu apenas gostava dele. De qualquer modo, como lhe disse uma vez, não sou louca de me casar. Isto é, eu me casarei quando quiser casar. Um dia. Entretanto, isso não é todo o meu futuro e todo o final para mim. A vida tem muita coisa a oferecer. Muita coisa para ser feita. Muito para se ver.

— E existem rapazes interessantes onde você trabalha? Heather riu.

— Eles são um bando de esquisitões. Em sua maioria são tão inteligentes, que até parecem um tanto aparvalhados. Quanto a enrabichar-me por algum deles. a gente não conseguiria tocá-los nem com o mastro de uma barcaça. Entretanto, isto não significa que não sejam interessantes. culturalmente. São muito cultos. Apenas esquisitos.

— O que você faz? Qual é o seu trabalho?

Heather deu de ombros e baixou os olhos. Pegou outro cigarro e, quando tornou a erguer o rosto, Judith compreendeu que ela se fechara, que não diria nem mais uma palavra sobre o assunto. Talvez até já receasse ter falado demais.

— Você não quer falar a respeito, não é mesmo?

— Sim, não quero falar.

— Mas você gosta do que faz? Heather soprou uma nuvem de fumaça.

— É fascinante. Agora, fale de você. Qual o seu trabalho?

— Não é muito excitante. Estou na ilha Whale, na Escola de Artilharia. Trabalho para o chefe do Incremento de Instrução Militar-

— E o que ele faz?

— Pesquisa e desenvolve dispositivos que ajudarão a treinar homens no uso de armas de fogo. Cúpulas de simulação. Oerlikons falso^s, Coisas assim. Treinadores visuais artificiais. Dispositivos para ensino dos princípios da força centrífuga. A lista é interminável. Novas idéias estão surgindo o tempo todo.

- Arranjou namorado?

judith sorriu.

Montes deles.

Não um em particular.

Não. Outra vez, não.

O que quer dizer com isso?

Edward Carey-Lewis. Não quero passar por tudo aquilo novamente. Vou esperar pelo fim da guerra, e então talvez fique perdidamete apaixonada por algum homem improvável, caso-me com ele, terei fieiras de bebês, tornando-me uma criatura absolutamente massante. _Nem vai querer saber de mim.

Você amava Edward?

Sim. Amei-o durante anos.

— Eu nunca soube.

— Porque nunca lhe contei.

— Sinto muito.

— Está tudo acabado, agora.

Assim, elas não falaram mais sobre Edward e passaram para tópicos mais alegres e positivos, como o fato do sr. Warren ser sargento da Guarda Territorial de Porthkerris e de Joe Warren haver sido recomendado para uma patente de oficial.

— Como vai sua mãe?

— Continua a mesma de sempre. Nada a perturba. Ela não escreve muito. Vive ocupada demais, suponho. Entretanto, escreveu para mim sobre o velho farsante Fawcett, contando que ele havia caído morto dentro do banco. Mal podia esperar para pôr o mexerico no papel, lembra-se da confusão que tivemos, naquela noite em que Ellie voltou istérica do cinema porque o bode velho mostrara "tudo" para ela? ^Enquanto for viva, nunca vou esquecer.

Oh, Heather, você nem mesmo estava lá.

- Não estava, mas ouvi tudo. Convivi com aquilo durante dias. ^minha mãe não conseguia parar de comentar o caso. “Você devia ter ^visto”! Judith, ela ficava repetindo para mim. "Parecia uma pequena e ^verdadeira fúria!

- P^arece que ele morreu de apoplexia. Porque o gerente do banco disse que emitira um cheque sem fundos. Foi o sr. Baines quem me contou, e tudo o que pudemos fazer foi dar risadinhas. Absolutamente inconvenientes.

— Que bons ventos levem a carniça, diria eu. E agora, o qu_e diz dos Carey-Lewis? Estão todos bem?

Passaram a falar sobre Nancherrow, e como o pesar de Diana pela morte de Edward tinha sido amenizado, em uma pequena parte pela chegada e constante divertimento de sua neta Clementina. Mais o menos como a companhia desprendida de Phyllis e Anna, de alguma obscura forma, ajudara Biddy Somerville a firmar-se novamente sobre os pés.

— Quer dizer que elas todas estão morando na Dower House?

— Sim, e a coisa funciona. Você não conhece minha casa. Um dia, quando tiver alguma folga ou licença, precisa ir até lá, para que eu a mostre. Você vai gostar dela. Eu sou louca por aquela casa.

—Ainda mal consigo acreditar que você seja dona de uma casa — maravilhou-se Heather. — Coisa de adultos. Não que eu sinta a menor inveja, compreenda, porque a última coisa que desejaria era uma casa me prendendo. Em seu caso, no entanto, deve ser como um sonho tornado realidade. Ainda mais com sua família tão longe. — Ela parou de falar, depois disse: — Sinto muito.

— Por quê?

— Por minha falta de tato. Cingapura. Li o jornal no trem, esta manhã.

— Eu também.

— Tem notícias de sua família?

—Já faz algum tempo que não me escrevem.

— Está preocupada?

— Estou. E muito. Só espero que eles tenham saído de lá. Pelo menos, mamãe e Jess. Todos dizem que Cingapura não cai, que está muito bem defendida, que é muito importante, e que todos os recursos serão utilizados na batalha. Contudo, mesmo que Cingapura não caia, haverá ataques aéreos e todo tipo de horror. Aliás, parece não haver nada, nenhum exército capaz de deter os japoneses. Eu só queria saber o que está acontecendo. — Ela olhou para Heather através da mesa-— Será que você. você não poderia descobrir alguma coisa? Q^uer dizer, por vias indiretas?

O garçom chegou com o café. Heather amassou o cigarro no cinzeiro e acendeu outro. As duas ficaram caladas, enquanto o café negro e forte era despejado nas pequeninas xícaras. Depois que o homem se foi, já não podendo ouvi-las, Heather balançou a cabeça, dizendo:

—Não. Nós só lidamos com a Europa.

—Eu não devia ter pedido — suspirou Judith. — Gus também está lá. Gus Callender. Com o Segundo Batalhão dos Gordon Highlanders.

— Acho que não entendi bem.

— Ele era amigo de Edward, em Cambridge. Passou alguns dias emNancherrow. Ele e Loveday... como posso dizer? Acertaram-se.

— Loveday? —exclamou Heather, com ar incrédulo. —Loveday, enrabichada por ele? Ela nunca me disse nada.

— Não creio que dissesse. Foi algo extraordinário. Ela só tinha dezessete anos, e aquilo, simplesmente, aconteceu! Foi uma identificação instantânea. Como se há muito e muito eles se conhecessem. Como se sempre formassem um par.

— Se ele for soldado, e em Cingapura, então está no meio disso. Eu não apostaria em suas chances.

— Eu sei. Também tem sido este o meu pensamento.

—É uma guerra infernal, sabia? Pobre Loveday... E pobre de você. Suponho que não nos resta alternativa senão esperar sentadas. Ver o que acontece.

— O pior é a espera. A espera por notícias. Tentando fingir que o pior não vai acontecer. Que não deve acontecer. Quero que meus pais e Jess permaneçam vivos, que estejam em segurança, que um dia voltem para casa, para a Dower House. Também quero que Gus permaneça vivo para Loveday. Depois de Saint Valéry, pensamos que ele estivesse morto, mas conseguiu escapar e voltar para casa. Quando recebeu a notícia, Loveday transformou-se, parecia outra. Seria terrível a pobrezinha viver toda aquela agonia uma segunda vez.

— Haja o que houver, Judith, Loveday sobreviverá.

— Por que diz isso?

— Porque a conheço. Ela é uma coisinha rija.

— Mas...

Judith estava pronta para saltar em defesa de Loveday, mas Heather a interrompeu.

— Ouça, nós ficaríamos conversando a tarde inteira, o dia chegaria ao fim e não teríamos feito nada. Tenho em minha carteira duas entradas para o Albert Hall. Ganhei-as do homem para quem trabalho. Um concerto que deve começar dentro de meia hora. Quer assistir um concerto ou prefere fazer compras?

— O que vão tocar?

— O Concerto para Violino, de William Walton, e o Concerto para Piano, de Rachmaninoff.

— Não quero fazer compras.

Terminaram então seu café e pagaram a conta (com generosas gorjetas a cada membro do grupo), recolheram seus agasalhos no vestiário (mais gorjetas) e mergulharam no frio cortante e em Piccadilly. Quando saíram, um táxi parou junto ao meio-fio, dele saltando um capitão da Marinha e sua singela esposa. As duas esperaram enquanto ele pagava a corrida, e depois entraram rapidamente no táxi, antes que alguém mais o tomasse.

— Para onde, querida?

— Para o Albert Hall, e estamos com uma pressa louca.

O concerto foi maravilhoso — tudo o que Judith imaginara, e ainda mais. A peça de Walton era nova para ela, porém a de Rachmaninoff soava carinhosamente familiar, e ela se deixou perder na música, foi transportada para uma espécie de intemporalidade, para a afirmação de outro mundo constante, isento da ansiedade e da morte, de batalhas e bombas. O restante da compacta platéia estava igualmente presa à música e, terminada a performance, assim que as últimas notas extinguiram-se, todos demonstraram o seu apreço com aplausos para o maestro e a orquestra, aplausos que duraram pelo menos cinco minutos.

Por fim, tudo terminou e era tempo de irem embora. Judith teve a impressão de que havia passado duas horas flutuando beatificamente nas alturas, agora tendo que descer para a terra de novo. Tão absorta ficara que o resfriado fora esquecido, mas agora, ao abrirem caminh^o pelo corredor acarpetado e apinhado de gente, rumo ao saguão e as portas principais, a dor de cabeça e a garganta dolorida retornaram de maneira vingativa, e ela percebeu que começava a sentir-se mal de fato.

Haviam planejado caminhar de volta ao Mews ou pegar um ônibus, mas quando saíram para a noite escura e sem luzes, juntamente com levas de público, descobriram que começara a chover, um chuvisco fino e gelado, sem que nenhuma delas tivesse guarda-chuva.

Pararam na calçada molhada, sendo empurradas e empurrando, enquanto discutiam suas probabilidades de conseguir um táxi, que eram quase impossíveis.

Não podemos caminhar, ficaremos encharcadas! Oh, por que eu não trouxe um guarda-chuva? — exclamou Heather, sempre tão eficiente, mas agora furiosa consigo mesma.

— Eu não podia ter trazido um, porque estando de uniforme não é permitido.

Então, enquanto hesitavam e tentavam decidir como, afinal, chegariam em casa, a sorte lhes sorriu. Um carro particular parou perto delas com motorista, a fim de apanhar um comandante de ala da RAF e _sua acompanhante. Evidentemente, ele tomara a precaução de arranjar seu próprio transporte. Abriu a porta, a mulher mergulhou para dentro do carro o mais depressa que pôde, a fim de abrigar-se da chuva, e o comandante se dispunha a segui-la, quando percebeu as duas jovens, iluminadas pela luz mortiça que brotava do interior do veículo, em pé e desanimadas, a cada momento ficando mais molhadas.

— Para que lado vocês vão? — perguntou ele.

— Para as proximidades de Sloane Square — respondeu Judith.

— Nós vamos para Clapham. Aceitam uma carona?

Era quase bom demais para ser verdade. Agradecidas, elas aceitaram, e Heather acomodou-se no banco traseiro, enquanto Judith sentava-se ao lado do motorista. As portas foram fechadas, e o carro rodou Para diante, na rua escura e molhada, com os limpadores de pára-brisa trabalhando para valer, enquanto o motorista tateava seu rumo com a Juda da fraca luminosidade das lâmpadas nos postes, obscurecidas e ^encapuzadas.

^Atrás de Judith, Heather iniciou uma animada conversa com seus salvadores.

^{- É re}almente muita gentileza dos senhores — disse para eles. – Não sei o que teríamos feito, se não nos trouxessem.

- ^{É sem}pre um inferno voltar para casa depois de um teatro ou concerto. Particularmente em uma noite como esta.

Judith parou de ouvir. Havia ficado parada em uma poça, tinha os pés molhados e começava a sentir arrepios. Quando chegassem, ela acenderia a lareira a gás e assim ficaria aquecida, mas antes disso acontecer, havia o pequeno problema da comida, porque não tivera tempo de comprar nada.

Estavam agora descendo Sloane Street. No banco traseiro, a conversa ainda não cessara. Já tinham encerrado os comentários sobre o concerto, e agora falavam no horror do Queens Hall destruído n_os bombardeios e nos deliciosos recitais à hora do almoço que Myra Hes vinha dando, na igreja de São Martinho, nos Fields.

—Estão sempre superlotados. As pessoas apenas entram para ouvir durante alguns momentos, quando estão indo ou vindo de seus escritórios.

O comandante de ala inclinou-se para diante.

— Para onde deseja ir, exatamente? — perguntou a Judith. Podemos deixá-la em sua porta, se não for muito fora de nosso caminho.

— Cadogan Mews. — Ela se virou no banco, a fim de falar com ele. — Só que. — ela vacilou. — O problema é que preciso comprar comida. Não há nada na casa. Vim de Portsmouth esta manhã, e não houve tempo. mas se o senhor puder deixar-nos em nossa mercearia local.

— Não se preocupe — disse ele.

Então, graças à gentileza dele, tudo correu perfeitamente bem. Judith dirigiu o motorista até a desmantelada mercearia da esquina, que sempre fora a mais próxima e mais conveniente para o Mews. Ali eram vendidos mantimentos, jornais e cigarros. Enquanto os outros esperavam, ela entrou, armada com seu Cartão de Racionamento de Emergência, e comprou pão, ovos, quantidades diminutas de bacon, açúcar e margarina, e um litro de leite, além de um pote de geléia de framboesa, de duvidosa aparência. A velha atrás do balcão arranjou uma amarrotada sacola de papel na qual colocou todas as compras. Judith pagou a conta e voltou para o carro.

— Muito obrigada. Foi perfeito. Pelo menos teremos algo p^ara comer durante o chá.

— Não podíamos permitir que ficassem com fome. Para onde agora?

Elas foram conduzidas até a porta, em grande estilo. No Mews, à débil claridade dos postes de luz preparados para o black-out, a ^janela do pavimento reluzia, e um gato molhado disparou como flecha a^través da rua, em busca de abrigo. Judith e Heather desceram do carro, efusivas em seus agradecimentos, inclusive oferecendo-se para pagar sua parte na corrida, mas ambas foram despedidas imediatamente, ouvindo que aquilo era o mínimo que uma pessoa podia fazer, e aconselhadas a entrar logo em casa, antes que se molhassem ainda mais.

Aquilo soava como uma ordem, de maneira que ambas obedeceram. Quando fecharam a porta atrás delas, o carro já manobrava e seguia seu caminho.

As duas ficaram em pé, muito próximas, na tenebrosa escuridão do pequenino vestíbulo.

—Não acenda nenhuma luz — disse Judith a Heather — enquanto eu não tiver terminado o black-out. Fique onde está, ou cairá escada abaixo.

Ela entrou na cozinha às apalpadelas, fez o black-out e deixou a sacola de papel em cima da mesa. Depois, ainda no escuro, tornou a emergir e subiu a escada cuidadosamente, em seguida compondo o black-out e as espessas cortinas da sala de estar. Só então pressionou o interruptor com segurança.

—Já pode subir — disse para Heather.

Juntas, percorreram todos os cômodos, inclusive os que Judith não pretendia usar, certificando-se de que nenhuma réstia de luz escapava para o exterior. Após isto, Heather sentiu-se à vontade para libertar-se das botas e do casacão molhados, acender a lareira a gás e algumas poucas lâmpadas. Quase imediatamente tudo pareceu muito diferente, abrigado e aconchegante.

— Estou louca por uma xícara de chá — disse Heather.

— Eu também, mas primeiro tenho que tomar uma aspirina.

— Sente-se mal, não?

— Sim, bastante.

— Oh, pobrezinha! Está parecendo um pouco abatida. Acha que pegou uma gripe?

—Nem pense nisso!

— Pois então, vá tomar sua aspirina, que eu preparo o chá. — Ela já descia para o andar de baixo novamente. — Não se preocupe. Descobrirei onde está tudo.

— Eu trouxe pão. Podemos fazer torradas na lareira.

— Boa idéia!

Judith tirou o casaco e o deixou em cima da cama. Depois removeu os sapatos, as meias úmidas, e calçou um par de chinelos macios. Tirou também a túnica, substituindo-a por uma suéter de Shetland, _que trouxera de Portsmouth. Tomou, então, mais uma aspirina e fez outro gargarejo. Seu reflexo no espelho nada tinha de animador. O rosto estava afilado e abatido, com anéis escuros, parecendo equimoses abaixo dos olhos. Se Biddy estivesse ali, receitaria uma bebida bem quente, mas como Judith não dispunha de uísque, de mel e nem de limão, era inútil saber o que a deixaria em melhor estado.

Quando retornou à sala de estar, Heather já tinha feito o chá e subido com as bandejas. Sentaram-se então diante da lareira e fizeram torradas com um garfo comprido, depois besuntando-as escassamente com margarina e a geléia de framboesa.

— Tem sabor de piquenique — decidiu Heather, com satisfação. Lambeu os dedos pegajosos. — Mamãe sempre punha geléia de framboesa nos sanduíches. — Ela deu uma olhada em torno. — Gosto desta casa. Gosto da maneira como tudo foi feito. Das cortinas pálidas e do resto. Você vem muito aqui?

— Todas as vezes que venho a Londres.

— De qualquer modo, sempre é melhor do que uma hospedaria de Wrens.

— Eu gostaria que você pudesse ficar.

— Não posso.

—Não pode ligar para alguém e dizer que está com um pouco de dor de cabeça?

— Não. Tenho que trabalhar amanhã.

— A que horas sai o trem?

— Sete e meia.

— Qual a estação?

— Euston.

— Como chegará até lá?

— Tomarei o trem subterrâneo na Sloane Square.

— Quer que eu a acompanhe? Que a veja partir?

—Não —respondeu Heather abruptamente. Depois acrescentou — Com esse resfriado, de modo nenhum. Você não deve tornar a sair esta noite. Tem que ir para a cama.

Não obstante, Judith ficou com a sensação de que, mesmo estano plenamente saudável, Heather recusaria sua companhia até Euston, a fim de não deixá-la saber até mesmo em que direção viajaria. Era tudo tão secreto, que chegava a ser alarmante. Judith limitou-se a esperar que sua amiga não estivesse fazendo treinamento para espiã, pois não suportaria a idéia de sabê-la sendo lançada de um avião, noite fechada, num perigoso território inimigo.

Havia ainda mil coisas sobre as quais não tinham falado quando, cedo demais, chegou o momento de Heather ir embora.

-Já?

Não me arrisco a perder aquele trem, porque é o único que tem _um carro à espera.

Judith imaginou alguma remota estação no campo, o carro oficial esperando pacientemente, depois o trajeto por quilômetros de estradas serpenteantes. Por fim, a chegada. Portões hermeticamente fechados e operados por eletricidade, muros tendo no topo a proteção de arames farpados, cães de guarda rondando pelo local. Mais além, compridas avenidas levando ao vulto indefinido de alguma grande mansão rural ou castelo vitoriano. Ela quase podia ouvir corujas piando.

Por algum motivo, a imagem provocou-lhe um arrepio, um frisson de náusea, e sentiu-se grata por seu trabalho monótono e em campo aberto, transcrevendo mensagens para o comandante Crombie, atendendo telefonemas e fazendo sua datilografia. Pelo menos, não era forçada a manter sigilo. E, pelo menos, não tinha que trabalhar aos domingos.

Heather preparava-se para deixá-la. Tornando a fechar o zíper de suas botas (tinham ficado mais ou menos secas, colocadas diante da lareira), abotoando -se naquele encantador casaco escarlate, depois ^atando uma echarpe de seda sobre os cabelos negríssimos.

- Foi ótimo — disse ela. — Um dia maravilhoso.

- Obrigada pelo concerto. Adorei cada momento.

- Precisamos encontrar-nos novamente. E desta vez não vamos esperar tanto tempo. Não desça a escada. Posso ir sozinha.

- Continuo achando que devia ir com você.

- Não seja tola. Tome um banho quente. Vá para a cama. — Ela _beijou Judith. Depois disse, subitamente: — Não me agrada deixar você. Não estou gostando de deixá-la sozinha.

-- Eu estou bem.

— Dê notícias. Estou falando de sua mãe, seu pai e Jess. Estarei-pensando em você. Deixe-me saber se receber notícias.

— Farei isso. Prometo.

—Você tem meu endereço? Número da caixa postal e tudo o mais• É um pouco obscuro, mas, eventualmente, as cartas me chegam às mãos.

— Eu escreverei. Contarei tudo a você.

— Adeus, querida.

— Adeus.

Um rápido abraço, um beijo, e ela se foi. Desceu a escada e saiu da casa. Judith ouviu o ruído da porta sendo fechada. Os passos de Heather foram sendo ouvidos cada vez menos, à medida que ela se distanciava ao longo do Mews. Tinha ido embora.

Agora nenhum som era ouvido, além da chuva caindo e do rumor distante do trânsito, descendo a Sloane Street. Judith desejou que não houvesse um ataque aéreo, mas concluiu que provavelmente não haveria, porque o tempo estava tão inconstante. Os bombardeiros preferiam uma noite clara e com lua. O ambiente ficou um pouco tristonho sem a presença de Heather, e ela então teve vontade de ouvir Elgar na radiola. Os primeiros acordes de um concerto de violoncelo encheram o aposento, aqueceram-no e eliminaram sua sensação de estar abandonada. Levando a bandeja de chá para baixo, Judith lavou as poucas peças de porcelana e as colocou para secar no secador. Esquentou água na chaleira, encontrou uma bolsa de borracha para água quente, encheu-a, tornou a subir para o andar de cima, desfez a cama e enfiou a bolsa de água quente entre as cobertas. Em seguida tomou mais duas aspirinas (a essa altura, começava a sentir-se realmente mal), tomou um farto banho de água escaldante e permaneceu durante quase uma hora em meio ao vapor perfumado. Após enxugar-se, vestiu sua camisola e depois a sueter Shetland. O concerto de Elgar já havia terminado, e ela então deslig^ou a radiola, mas deixou aceso o fogo da lareira e aberta a porta do quarto a fim de que o calor a alcançasse. Encontrando um velho número da Vogue, foi com ele para a cama. Recostou-se nos travesseiros Ainda folheou as páginas lustrosas por um ou dois momentos, mas enfim sucumbiu à exaustão e fechou os olhos. Quase imediatamente, ou assim lhe pareceu, tornou a abri-los. _n

Um som. Seu coração disparou, alarmado. No andar de baixo,

O clique de uma fechadura. A porta da frente que se abria e depois, rapidamente, era fechada.

Um intruso. Alguém entrara na casa. Petrificada pelo terror, por um instante ela ficou rígida, incapaz de mover-se. Depois saiu da cama e correu pela porta aberta, cruzou a sala de estar e chegou ao topo da escada, concluindo que, se o recém-chegado fosse um inimigo, ao invés de um amigo, deixaria cair-lhe na cabeça qualquer objeto pesado que tivesse ao alcance, assim que ele subisse os degraus.

Ele já tinha subido metade da escada, envolto em um pesado sobretudo, com cintilantes ombreiras em dourado, o quepe polvilhado de gotas de chuva. Em uma das mãos carregava uma pequena mala de viagem e na outra uma pesada mochila de lona com alças de corda.

Jeremy. Ela o viu e suas pernas ficaram bambas de alívio, precisando agarrar-se ao corrimão para não cair. Não era um intruso invadindo a casa, pretendendo roubar, estuprar ou assassinar. Em vez dele, a única pessoa — se ela pudesse escolher — que de fato desejaria que fosse.

—Jeremy...

Ele parou, ergueu os olhos, o rosto sombreado pela viseira do quepe e lúgubre à claridade impiedosa da luz do topo da escada.

— Santo Deus, é Judith!

— Quem pensou que poderia ser?

—Não faço idéia, mas sabia que a casa estava ocupada, assim que abri a porta. Por causa das luzes acesas.

— Pensei que você estivesse no mar. O que faz aqui?

— Eu podia fazer-lhe a mesma pergunta. — Ele chegou ao alto da escada, deixou a bagagem no chão, tirou o quepe molhado e inclinou-se para beijá-la no rosto. — E por que recebe cavalheiros em sua camisola de dormir?

— Eu estava na cama, é claro.

— Sozinha, espero.

—Se quer saber, peguei um resfriado. Estou me sentindo um trapo.

— Então, volte para a cama, imediatamente.

— Não. Eu quero falar com você. Vai passar a noite aqui?

— Era o que eu pretendia.

— E agora, surripiei o quarto.

— Não importa. Posso fazer companhia à tábua de passar e às roupas de Diana. Já dormi lá antes.

— Quanto tempo vai ficar?

— Só até de manhã. — Ele colocou o quepe sobre o pil_ar corrimão e começou a desabotoar o sobretudo. — Tenho que pegar um trem às sete da manhã.

— Então, de onde foi que veio Agora, quero dizer.

— De Truro. —Jeremy livrou-se do sobretudo e o deixou sobre o corrimão. —Tive dois dias de folga, e fui à Cornualha, passá-los com meus pais.

— Há anos que não o vejo. Séculos.

Ela não conseguia recordar quanto tempo se passara, porém ele não havia esquecido.

— Desde que fui a Dower House despedir-me de você.

— Parece ter sido em outra vida. — De súbito, Judith pensou em algo de fato sério. —Aqui não há nada para comer. Apenas um pedaço de pão e uma fatia de bacon. Está com fome? A mercearia da esquina já deve ter fechado, mas.

Ele riu, achando graça.

— Mas, o quê?

— Você bem que poderia sair para fazer uma refeição. O "Royal Court Hotel", talvez?

—Não seria nem um pouco divertido.

— Se eu soubesse que você viria.

—Sei, teria feito um bolo. Não se preocupe. Usei minha previsão. Minha mãe ajudou-me a embalar uma mochila. — Ele bateu com a ponta do sapato na mochila de lona. —Aí está.

Judith espiou dentro dela e viu o brilho de uma garrafa.

— Pelo menos, você acertou em suas prioridades.—Não havia necessidade de carregar tudo escada acima. A mochila

pesa uma tonelada. Eu a teria deixado na cozinha, mas quando vi as luzes, meu primeiro pensamento foi descobrir quem estava aqui-

— Quem mais poderia ser, além de mim? Talvez Athena. o^u Loveday. Rupert está no deserto, e Gus no Extremo Oriente.

— Oh, mas há outros. Nancherrow se tornou um lar-fora-do lar, uma espécie de cantina de passagem para jovens oficiais prestando serviço. Oficiais que vêm de Culdrose e do Campo de Treinamento da Marinha Real, em Bran Tor. Diana dá uma chave de presente a qualquer pessoa especial, alguém com quem simpatize.

- Eu não sabia disso.

A_Ssim sendo, o clube deixou de ser tão exclusivo. Você vem aqui freqüentemente?

- Não muito. As vezes nos fins de semana.

, E este é um deles?

— Sim, mas tenho de voltar para Portsmouth amanhã.

- Eu gostaria de poder ficar. Então, levaria você para almoçar.

Só que não poderá ficar.

Exato. Não posso. Aceita um drinque?

Não há nada no guarda-louça.

Pois há fartura em minha sacola de pescador. —Jeremy inclinou-se ergueu a mochila, o que ela continha entrechocou-se um pouco, e parecia incrivelmente pesada. — Venha e eu lhe mostrarei.

Ele tornou a descer a escada e os dois foram para a pequena cozinha. Jeremy arriou a mochila sobre a mesa e começou a esvaziá-la. O linóleo castanho estava gélido sob os pés descalços, de modo que Judith se sentou sobre a outra ponta da mesa, e foi mais ou menos como se observasse alguém removendo o conteúdo de uma meia de Natal. O espectador não tinha a mínima idéia do artigo que iria sair de lá em seguida. Uma garrafa de uísque Black and White. Uma garrafa de gim Gordon's. Uma laranja. Três embalagens de batatas fritas e meio quilo de manteiga caseira. Uma fatia de chocolate Terry's e, finalmente, um sinistro pacote manchado de sangue, cujo envoltório externo era de jornal.

— O que tem aí dentro? — perguntou Judith. — Uma cabeça decepada?

— Bifes. — Ele soletrou. — B-I-F-E-S.

Onde foi que os conseguiu? E a manteiga caseira? Sua mãe não está negociando no mercado negro, está?

São pacientes agradecidos. A geladeira está ligada?

— Claro.

Ótimo. Terá gelo?

- Espero que sim.

Ele abriu a geladeira e colocou a manteiga e o pacote sangrento ao lado das escassas rações que Judith havia guardado lá dentro, depois pegando uma caçamba de cubos de gelo.

- O que quer beber? Um uísque seria bom para esse resfriado.

- Uísque e soda?

— Não há soda.

— Quer apostar?

Ele a encontrou, é claro, um sifão guardado em um obscuro armário. De outro armário tirou copos, depois removeu os cubos de g_elo da caçamba, despejou o uísque e esguichou a soda. Os drinques borbulharam deliciosamente, e ele estendeu a Judith um dos copos altos.

— À sua saúde! Ele sorriu.

— E eu ergo o meu copo!

Eles beberam. Jeremy relaxou visivelmente, deixando escapar um suspiro satisfeito.

— Eu precisava disso.

— Está muito bom. Eu não costumo beber uísque.

— Há um momento para tudo. Está frio aqui no térreo. Vamos para cima.

Subiram a escada, Judith na frente, e acomodaram-se confortavel-mente junto da lareira. Jeremy sentou-se em uma das poltronas e ela aninhou-se no tapete, mais perto do calor do fogo.

— Heather Warren esteve hoje aqui — disse Judith. — Fizemos torradas para o chá. Por isso vim de Portsmouth. Para vê-la. Almoçamos juntas e depois fomos a um concerto, mas ela precisava tomar um trem e voltar para seu departamento secreto.

— Onde foi o concerto?

—No Albert Hall. William Walton e Rachmaninoff. Heather tinha ganho as entradas. E agora, por favor, fale-me de você. O que tem acontecido?

—Nada mais além da velha rotina.

— Você teve uma folga.

— Não propriamente. Precisei vir a Londres, a fim de falar com as autoridades no Almirantado. Estou para ser promovido. Cirurgião-chefe.

—Oh, Jeremy. — Ela ficou encantada e impressionada. — M^uito merecido. Você será importante, de alta patente.

— Ainda não é oficial, portanto não fique telefonando par^a outros e contando.

— E você contou para sua mãe?

- Naturalmente.

O que mais há de novidade?

- V_ou me juntar a um novo navio. Um cruzador, HMS Sutherland.

—Ainda no Atlântico? — Ele deu de ombros. Estava sendo evasivo. Talvez o mandem para o Mediterrâneo. Já era hora de tomar um _pouco de sol.

Tem notícias de sua família?.— perguntou Jeremy.

Não, desde o começo do mês. Não sei o motivo, exceto que o noticiário tem sido bastante amedrontador.

Eles continuam em Cingapura?

Acredito que sim.

Muitas mulheres e crianças já foram embora.

— Eu não sabia.

Ele olhou para seu relógio.

— Oito e quinze. Ouviremos o noticiário das nove.

— Não sei se quero ouvi-lo.

— É melhor saber a verdade do que imaginar o pior.

—No momento, uma coisa parece tão ruim quanto a outra. E tudo aconteceu tão depressa! Antes, quando a situação estava de fato ruim, como na época de Dunquerque e em Portsmouth, durante o bombardeio, eu costumava consolar-me sabendo que, pelo menos, eles estavam a salvo. Mamãe, papai e Jess, quero dizer. E quando fazíamos fila para rações e restos horríveis de carne, animava-me pensando que eles estavam bem, com boa comida e servidos por bandos de criados, tendo encontros com amigos no clube. Então, os japoneses bombardearam Pearl Harbour e, subitamente, nada disso é mais verdade, eles agora enfrentam um perigo muito maior do que já enfrentei. Agora, eu desejaria ter ido para Cingapura, quando essa era a minha intenção, ssim, pelo menos estaríamos todos juntos. Entretanto, sendo tão longe e não recebendo notícias...

Para seu horror, sua voz começou a tremer. De nada adiantava que^rer dizer mais alguma coisa, porque terminaria prorrompendo em lágrimas inúteis. Judith tomou outro gole do uísque e contemplou as quentes chamas azuladas da lareira a gás.

- Suponho que não saber seja o maior tormento de todos — disse ^{ele su}avemente.

— Eu estou bem. Geralmente estou bem. Acontece apenas que nesta noite, meu estado não é dos melhores.

— Vá para a cama.

— Sinto muito.

— Por que desculpar-se?

— Nós nunca nos vemos e, quando nos encontramos, estou com um maldito resfriado e com tanto medo de ouvir o noticiário, qu_{e não} sou uma boa companhia.

— Gosto de você exatamente do jeito como é. Seja lá como estiver se sentindo. Só lamento ter de deixá-la tão cedo pela manhã. Estamos juntos, quase apenas para sermos imediatamente separados de novo. Entretanto, suponho que este seja justamente o significado desta guerra nojenta.

— Não tem importância. Estamos juntos. Fiquei tão contente por ser você, e não algum homem desconhecido. um dos poucos favorecidos por Diana.

— Também fiquei contente por ter sido eu. Agora. — Ele ficou em pé. — Você está de astral baixo, e eu morrendo de fome. O que ambos precisamos é de uma boa refeição quente e, de passagem, talvez de um pouco de música. Volte para a cama, que eu me encarrego da bóia.

Jeremy foi até a radiola e ligou o rádio. Música dançante. A execução personalíssima de Carroll Gibbons, transmitida ao vivo do "Savoy Hotel". Begin the Beguine. Judith imaginou os convivas deixando suas mesas e enchendo a pista de dança.

— O que temos no menu Bifes?

— O que mais poderia ser? Preparados na manteiga. Só lamento que não haja champanha. Quer mais um drinque?

— Ainda não terminei este.

Jeremy estendeu a mão, ela a segurou, e ele a puxou, pondo-a de pé.

— Agora, para a cama — disse, empurrando-a suavemente na direção do quarto.

Judith cruzou a porta e o ouviu descendo para o térreo, rapidamente e com tal perícia, que parecia estar descendo uma escada de navio. Ela não foi logo para a cama. Em vez disso, sentou-se ao toucador e olhou para seu pálido reflexo no espelho, perguntando por que ele não comentara o seu severo corte de cabelo, tão diferentedos dos longos anéis cor de mel de sua juventude. Talvez Jeremy nem mesmo houvesse notado. Alguns homens não reparavam em coisas assim. Ela se sentia um pouco tonta. Provavelmente era o efeito do uísque, após o banho de água escaldante e as aspirinas. Não era uma sensação desagradável. Talvez um alheamento. Penteou o cabelo, passou um pouco de batom, um toque de perfume, e desejou possuir um casaquinho de cama encantadoramente franzido —do tipo que Athena e Diana sempre usavam — enfeitado de rendas e emprestando uma aparência vulnerável, frágil e feminina. A velha suéter Shetland estava longe de ser romântica. Entretanto, em se tratando de Jeremy, por que desejava mostrar-se romântica? A pergunta apanhou-a desprevenida e, parecendo não existir qualquer resposta sensata, ela levantou-se do toucador, afofou os travesseiros, ajeitou-os, e voltou para a cama. Ficou lá, recostada, bebericando o uísque e saboreando os deliciosos cheiros da manteiga quente e dos bifes suculentos, que começavam a emanar do andar térreo.

Begin the Beguine havia terminado. Agora, Carroll Gibbons tocava em seu piano a melodia de um velho número de Irving Berlin. Ali the Things YouAre...

Você é o prometido toque da primavera...

Pouco depois, ela ouviu passos subindo novamente a escada. Logo em seguida Jeremy surgiu diante da porta aberta. Havia tirado a túnica e atado um enorme avental sobre a suéter azul-escura.

— Como prefere o seu bife?

— Nem me lembro mais. Há séculos não provo um.

— Malpassado? Ao ponto?

— Ao ponto está ótimo.

— E como anda esse drinque?

— Já acabei com ele.

— Eu lhe trarei outro.

— Vou terminar caindo de bêbada.

—Não poderá cair, se estiver deitada na cama. — Ele pegou o copo vazio dela. — Trarei outro com o seu jantar, em vez de champanha.

— Jeremy, não quero jantar sozinha!

— Não jantará sozinha.

Ele preparou a refeição em um tempo surpreendentemente curto, levou a pesada bandeja para cima e a colocou na cama, ao lado de Judith. Em geral, quando uma pessoa leva a refeição para outra na cama, como o breakfast, sempre acaba esquecendo alguma coisa, a geléia, a faca da manteiga ou uma colher de chá. Jeremy, entretanto, parecia nada ter esquecido. Os bifes, sobre chapas quentes, ainda chiavam, servidos com batatas fritas e ervilhas enlatadas que _ele encontrara no armário de mantimentos. Até improvisara um molho. Havia facas, garfos, sal e pimenta, um pote de mostarda fresca e guardanapos, exceto que não eram os guardanapos de linho apropriados, mas duas toalhinhas limpas para chá, tudo o que ele consegui_ra encontrar em substituição. Havia também dois renovados drinques nos copos.

— Por que eles deveriam ser renovados? — comentou ela. — A gente nunca diz para alguém: "Quer renovar um drinque para mim?"

— É verdade.

— O que temos de sobremesa?

— Meia laranja ou um sanduíche de presunto.

— A laranja é minha favorita. Está um jantar excelente. Obrigada, Jeremy.

— Coma o bife, antes que esfrie.

Estava tudo simplesmente delicioso e prontamente restaurador. Jeremy tinha razão. Judith não havia percebido que estava faminta e que, por sentir-se com a saúde tão abalada e o ânimo tão baixo, precisava e muito de um sustento sólido. Ele preparara seu bife à perfeição, enegrecido e tostado por fora, mas rosado no interior. Estava tão tenro, que ela mal precisou mastigá-lo, a carne deslizando facilmente por sua garganta dolorida. Foi um bife que também a deixou plenamente saciada. Talvez, após meses consumindo alimento insosso e nada ape-titoso, seu estômago houvesse encolhido.

—Não agüento comer mais nada — disse Judith por fim. — Estou empanzinada. — Largou o garfo e a faca, ele retirou seu prato e ela recostou-se nos travesseiros, em absoluta satisfação. Depois disse -, em cockney: — "Faiz uma baita diferença da carne muída inlatada.” Jeremy riu. — Como não sobrou espaço para a sobremesa, você pode ficar com a laranja inteira. Está sempre me surpreendendo, Jeremy. Eu ignorava que soubesse cozinhar.

— Qualquer homem que já navegou em um pequeno barco sabe cozinhar, nem que seja apenas para fritar uma cavalinha.

Dialeto de um bairro de Londres. (N. da T.)

Se eu descobrir café, você quer uma xícara? Não, talvez seja melhor não. O café a manteria acordada. Quando foi que esse resfriado começou? — perguntou, imediatamente adotando um ar profissional.

— Esta manhã, no trem. Minha garganta começou a doer. Penso que peguei o resfriado da moça com quem divido o quarto. Também sinto a cabeça doendo.

— Tomou alguma coisa?

— Aspirinas. E fiz gargarejo.

— Como se sente agora?

— Estou melhor. Não me sinto mais tão mal.

— Tenho uma pílula mágica em minha maleta. Consegui-as na América e trouxe algumas de volta. Parecem pequeninas bombas, mas geralmente fazem efeito. Vou dar-lhe uma.

— Não quero ser nocauteada.

— Não pretendo nocauteá-la...

Através da porta aberta, o programa de música dançante chegava ao fim, com Carroll Gibbons e sua orquestra tocando a melodia de encerramento. Houve um ou dois segundos de silêncio, e depois soaram os carrilhões do Big Ben, em badaladas lentas, sonoras e, por associação, impregnadas de fatalidade. ”Aqui é Londres.Noticiário das Nove Horas.” Jeremy olhou inquisitivãmente para Judith, que assentiu com a cabeça. Por pior que fossem as notícias, ela devia ouvi-las e seria capaz de enfrentá-las, simplesmente porque Jeremy estava ali, ao seu alcance; um homem ao mesmo tempo compassivo e compreensivo. Também forte e camarada, sua presença criando um extraordinário senso de segurança. Ser corajosa e sensata estando sozinha, é que se tornava tão desgastante. Duas pessoas podiam consolar uma à outra. Podiam proporcionar-se conforto.

Mesmo assim, o noticiário era bastante negativo e tão ruim quanto ela temera. No Extremo Oriente, os japoneses estavam se fechando sobre a auto-estrada de Johore. A cidade de Cingapura sofrera seu segundo dia de bombardeio... Estavam sendo escavadas trincheiras e fortificações... a luta era feroz no rio Muar... a força aérea britânica continuava bombardeando e metralhando as barcaças japonesas de invasão... o território australiano estava sendo atacado... havia cinco mil soldados japoneses nas ilhas de New Britain e New Ireland. A pequena guarnição defensiva fora obrigada a recuar.

Na África do Norte, no Deserto Ocidental, a Primeira Di_visão-Blindada havia sido forçada à retirada, em face do avanço do e_en Rommel. um ataque em pinça sobre Agedabia. toda uma divisão indiana praticamente cercada.

—Já basta — disse Jeremy. Levantando-se, foi até a sala de estar e desligou o rádio. A voz culta e desapaixonada do noticiarista saiu do ar. Jeremy retornou ao quarto pouco depois. — As notícias não parecem nada boas, não é?

— Você acha que Cingapura cairá?

— Será um desastre, se cair. Cingapura caindo, então cairão também as índias Orientais Holandesas.

— Bem, mas se a ilha é tão importante, se foi sempre tão importante, ela poderia defender-se?

— Todos os grandes canhões apontam para o sul, acima do mar. Suponho que ninguém esperava um ataque vindo do norte.

— Gus Callender está lá. Com o Segundo dos Gordons.

— Eu sei.

— Pobre Loveday! Pobre Gus!

— Pobre Judith! — Inclinando-se, ele lhe beijou o rosto, depois pousou a mão em sua testa. — Como se sente?

Ela meneou a cabeça.

— Não sei dizer como me sinto. Jeremy sorriu.

— Vou levar a bandeja para baixo e arrumar a cozinha. Depois eu lhe darei a pílula prometida. Você estará completamente boa de manhã..

Ele saiu e Judith ficou sozinha, deitada de costas na cálida cama de casal, cercada pelo luxo cuidadosamente selecionado de Diana Carey-lewis: cortinas transparentes, chintz estampados de rosas, abajure com luzes suaves. Estava tudo estranhamente quieto. O único som vinha da chuva caindo além das cortinas fechadas ou de uma jan^ela chocalhando à primeira rajada de vento. Ela pensou no vento como se ele possuísse uma entidade, soprando do oeste, cobrindo quilôm^etros quadrados de terras vazias, antes de alcançar a cidade obscurecida. Permaneceu imóvel, fitando o teto, pensando em Londres e em ^eSingapura.

Nome que se deu às antigas colônias holandesas da Indonésia. (N. da T.)

no centro da cidade, naquele momento, nessa noite, um mero ser humano em uma metrópole de centenas de milhares mais. Uma Londres bombardeada, incendiada e sofrida, mas mesmo assim pulsando com uma vitalidade que brotava das pessoas que habitavam suas ruas e prédios. O East End e as docas quase haviam sido demolidos pelos bombardeiros alemães, porém ela sabia que ainda existiam pequenas filas de casas em parede-meia, nas quais famílias reuniam-se em diminutas salas da frente para tomar chá e tricotar, ler jornais, conversar, rir e ouvir o rádio. Da mesma forma como outras congregavam-se a cada anoitecer nas plataformas dos trens subterrâneos, onde dormiam enquanto as composições iam e vinham, porque aquilo significava um pouco de companhia, um pouco de congraçamento e, sem dúvida, era mais divertido do que estar sozinho.

Havia ainda aqueles que permaneciam fora de casa, nesta amarga noite de janeiro. Os atiradores das baterias antiaéreas, os vigilantes de incêndio postados no teto das casas, e os vigilantes das Medidas de Precaução Antiaéreas, sentados ao lado de telefones, em locais improvisados e com correntes de ar, fumando pontas de cigarro e lendo Picture Post para passar o tempo, durante suas longas horas de plantão. Também havia os alistados nas forças armadas que gozavam uma licença, caminhando pelas calçadas escuras em duplas e trios à procura de diversão, finalmente internando-se nas portas encortinadas de algum provável pub. Ela pensou nas prostitutas do Soho, em pé à porta das casas, expostas à chuva, dirigindo o facho de lanternas para suas pernas em meias de arrastão e sapatos de saltos muito altos. E, na outra extremidade da escala, os jovens oficiais, chegados à cidade de remotos aeroportos e bases do exército, jantando com as namoradas no ”Savoy” e depois indo dançar pelo resto da noite no ”The Mirabelle”, ”The Bagatelle” ou ”The Coconut Grove”.

Então, de repente, sem volição, sem saber como, ela começou a pensar em sua mãe. Não em como ela estaria agora. Não neste exato momento, a meio mundo de distância, arriscando-se a todo tipo de perigo mortal, em pânico, provavelmente aterrorizada e certamente confusa. Pensou nela da maneira como tinha sido. Como a via em suas derradeiras lembranças, nos tempos de Riverview.

Seis anos. E tanta coisa mudara! Tanta coisa acontecera! Judith evocou tudo o que tinha acontecido, a Dower House, e, antes disso, o escuro inverno passado na companhia de Biddy, em Upper Biclei, quando a guerra havia eclodido, encerrando os dourados anos de Nancherrow que ela sempre imaginara continuando para sempre.

Riverview. Parte integrante do final de sua infância e, p_or isso mesmo, tão profundamente saudosa. Uma moradia talvez temporariamente alugada, jamais propriedade delas, mas que, durante aqueles quatro anos, havia sido o lar. Judith recordou o jardim adormecido, os anoiteceres do verão, quando as águas azuis da maré chegavam do ^mar aberto para cobrir os bancos de areia do estuário. Lembrou-se de como o pequeno trem, durante o dia inteiro, chocalhava ao longo da marge daquele mesmo estuário, indo e vindo de Porthkerris. Viu-se descendo desse trem depois da escola, em seguida subindo a trilha íngreme e arborizada que ia para sua casa, irrompendo pela porta da frente e chamando mamãe! E sua mãe sempre estava lá. Em sua sala de estar com chá pronto sobre a mesa, cercada por seus lindos pertences, tudo impregnado com o aroma de ervilhas-de-cheiro. E ela viu a mãe sentada ao toucador, de roupa mudada para o jantar, penteando o cabelo e passando pó-de-arroz perfumado em seu insignificante nariz. Depois ouviu a voz dela, lendo um livro para Jess, antes da hora de dormir.

Anos pacatos, com raramente um homem na casa. Somente tio Bob, aparecendo às vezes com Biddy, e talvez Ned, vindo passar alguns dias no verão. As visitas dos Somerville tinham sido os pontos altos de sua vida tranqüila, juntamente com a pantomima do Natal no Clube de Porthkerris e os piqueniques de Páscoa, no alto da colina Veglos, quando então era tempo de colher prímulas. Fora isso, um dia deslizava para o outro e estação emendava-se a estação, sem que jamais algo de muito excitante acontecesse. Entretanto, tampouco acontecera algo ruim.

Havia, naturalmente, o outro lado da moeda; a outra verdade. Molly Dunbar, meiga e acessível, tinha sido uma mãe ineficiente. Nervosa em se tratando de dirigir seu pequenino carro, sem tendência para sentar-se em praias úmidas ao vento frio do norte, tímida para a fazer novas amizades e incapaz de tomar qualquer decisão. Qualquer perspectiva de mudança sempre a alarmava. (Judith recordou-se de seu histérico comportamento ao saber que voltava, não para Colombo, que lhe era familiar, mas para Cingapura, que não era.) Além disso, sua mãe tinha pouca vitalidade, cansava-se facilmente e ia para a cam^{a ao} menor pretexto.

Ela sempre precisara de direção e apoio. Em vez de um marido para dizer-lhe o que fazer e como fazê-lo, Molly Dunbar se voltara para mulheres mais fortes do que ela. Tia Louise, Biddy Somerville e Phyllis. Em Riverview, Phyllis é que dirigia a casa, organizava tudo, lidava com vendedores e levava Jess para onde não fosse ouvida, sempre que a menina se entregava a um de seus acessos de manha e malcriação.

Aquela fraqueza e a natureza débil não eram culpa de Molly, ela simplesmente nascera assim. Saber disso agora, no entanto, em nada melhorava as coisas. De fato, até piorava. A guerra, desastres, sublevações, desconforto, fome ou privação, costumavam extrair o melhor de algumas mulheres — intrepidez, iniciativa e uma firme determinação de sobreviver. Molly Dunbar, no entanto, não dispunha de tais recursos. Ela seria derrotada. Pisoteada. Destruída.

—Não!

Judith ouviu-se exclamando a palavra em voz alta, uma angustiada refutação de seus próprios medos. Como se fosse possível expulsar imagens de desespero, ela se virou e enterrou o rosto no travesseiro, o corpo encurvado na posição fetal da criança por nascer, ainda em segurança no útero materno. Pouco mais tarde, ouvia Jeremy voltando da cozinha, seus passos soando na escada estreita, depois cruzando o piso da sala de estar. E a voz dele.

— Você me chamou?

Ainda com a cabeça enterrada no travesseiro, ela negou com a cabeça.

— Trouxe-lhe a pílula mágica. E um copo com água, para fazê-la descer.

Judith não se moveu.

—Judith...

Jeremy sentou-se na beira da cama, e seu peso estirou as cobertas em torno dos ombros dela.

—Judith!

Em um choro incontido, ela se virou bruscamente para ele e o fitou com os olhos encharcados de lágrimas.

— Não quero pílulas — disse. — Não quero nada. Eu só queria estar com minha mãe!

— Oh, minha querida...

— E você está apenas sendo um médico. Está sendo horrivelmente profissional.

— Não era essa a minha intenção.

— Eu me odeio por não estar com ela!

—Não deve falar assim. Há muitas pessoas mais que a amam. Você está confusa.

Ele se mostrava tão tranqüilo diante do comportamento dela, tão objetivo, que o pequeno acesso de ira de Judith morreu, deixando-a tomada pela contrição.

— Peço que me desculpe — disse.

— Sente-se realmente mal?

— Não sei como me sinto.

Ele não respondeu. Apenas estendeu a pílula, que de fato parecia uma pequenina bomba, e o copo d'água.

— Engula isto e depois conversamos. Judith olhou duvidosa para a pílula.

— Tem certeza de que ela não me derrubará?

— Certeza absoluta. Apenas fará com que se sinta muito melhor e que, mais tarde, pegue no sono. O gosto não é dos melhores, mas se a tomar com um bom gole d'água, não ficará sufocada. Ela demora um pouco a fazer efeito, portanto é melhor que a tome logo.

Ela suspirou.

— Tudo bem — disse.

— Boa garota.

Com esforço, Judith apoiou-se em um cotovelo, pôs a pílula na boca e a empurrou com um gole da água de torneira de Londres, de gosto ferroso. Jeremy sorriu, aprovador.

— Muito bem. Você nem mesmo engasgou. — Tomou-lhe o copo da mão, e ela tornou a afundar gratamente nos travesseiros. — Q^uer tentar dormir agora?

— Não.

— Quer conversar?

—É tão idiota a gente não ser capaz de parar de pensar! Eu gostaria de tomar uma pílula que me anestesiasse o cérebro.

— Sinto muito — disse ele, e parecia de fato preocupado. — Não tenho nenhuma comigo.

— Tão idiota! Estou com vinte anos e quero minha mãe. Quero abraçá-la, tocá-la, saber que está em segurança.

As lágrimas, que durante toda a noite não tinham ficado muito longe, agora voltavam a encher-lhe os olhos, e ela se sentia demasiado fraca, sem qualquer tipo de orgulho que a levasse a controlá-las.

— Estive pensando em Riverview e em quando morei lá, com ela e Jess... Pensei em como nada de muito importante acontecia... mas era tudo tão sereno e tranqüilo... e éramos felizes, suponho. Sem exigências. Nada fazendo a gente sentir que estava sendo dilacerada... A última vez em que estivemos juntas... já faz seis anos... foi tão agradável... e agora... eu não sei...

Foi impossível ela continuar. Jeremy disse, entristecido:

— Eu sei. Seis anos são muito tempo. Sinto muito.

—Eu não sei... não sei de nada. Só queria uma carta. Alguma coisa. Para saber onde é que eles estão...

— Eu entendo.

- ...tão idiota!...

— Não, não é nada disso. Entretanto, você não deve perder as esperanças. Por vezes, a falta de notícias é sinônimo de boas notícias. Quem sabe? Mesmo agora, eles podem estar longe de Cingapura, talvez em alguma rota para a índia ou qualquer lugar seguro. Em tempos como este, as comunicações são muito falhas. Procure não se deixar abater.

— Você está apenas falando por falar. Sendo agradável.

— Estes não são momentos para querermos ser agradáveis. Para fingirmos alegria. Temos apenas que procurar ser sensatos. Manter um senso de proporção.

— Suponha que fossem seu pai e sua mãe...

—Eu ficaria angustiado, morto de ansiedade. Entretanto, acho que faria o possível para não perder a esperança.

Judith refletiu nisso por um momento. Depois disse:

— Sua mãe não é igual à minha.

— Ora, o que quer dizer com isso?

— Quero dizer que sua mãe é diferente.

— Como é que sabe?

— Porque a conheci no funeral de tia Lavinia. Mais tarde, na reunião para o chá em Nancherrow, nós conversamos um pouco. Ela é forte, é sensata, é prática. Até posso vê-la, acalmando pacientes frenéticos pelo telefone, nunca transmitindo mensagens importantes erradamente.

— Você é muito perceptiva.

— Minha mãe não é assim. Você só a viu uma vez, naquele tr em. então, nem mesmo nos conhecíamos. Ela não é uma pessoa forte. Não tem confiança em si mesma, nunca está segura do que faz. Sempre nervosa, imaginando o que os outros possam pensar, é incapaz de cuidar de si própria. Tia Louise vivia dizendo-lhe que era uma tola e minha mãe jamais a contradisse, nunca fez alguma coisa para provar que ela estava enganada.

— O que está querendo me dizer?

— Que receio por ela.

— Ela não está só. Tem seu pai. Tem Jess.

— Jess é apenas uma garotinha. Não poderia tomar decisões por minha mãe.

—Jess está com dez anos. Não é mais um bebê. Algumas menininhas de dez anos podem ter um formidável caráter. São cheias de idéias e firmemente determinadas a seguir o próprio caminho. O que quer que aconteça, e onde quer que elas acabem chegando, tenho certeza de que Jess se revelará uma fonte infalível de apoio.

— Como vamos saber.

As lágrimas retornaram, escorrendo pelas faces. Judith procurou a ponta do lençol e tentou enxugá-las, de maneira tão pateticamente ineficaz, que Jeremy não conseguiu suportar. Levantou-se da cama, foi ao banheiro, encontrou uma pequena flanela para friccionar o rosto, molhou-a em água fria, torceu-a, pegou uma toalha e voltou para o quarto.

— Vejamos — disse.

Colocou a mão debaixo do queixo de Judith, ergueu-lhe o rosto e o limpou suavemente. Depois entregou-lhe a toalha, na qual ela assoou vigorosamente o nariz.

—Em geral nunca choro desta maneira—explicou ela. — A última vez que chorei foi quando Edward morreu, mas era diferente. Aq^uilo significava o fim de alguma coisa. De alguma coisa definitiva, totalmente encerrada. Agora, eu sinto que isto é o início de algo infinitamente pior. — Ela tomou uma longa e soluçante respiração.- Da outra vez, eu não sentia medo.

Judith falava tão desesperada, que Jeremy fez o que ansiara fazer durante todo o tempo. Deitou-se ao lado dela, tomou-a nos braços, puxoua para bem P^erto de si e a envolveu no conforto da proximidade.

Ela permaneceu passiva, agradecida, porém uma mão subiu e tocou a lã grossa da suéter dele, os dedos crisparam-se nos fios, e ele teve a sensação de um bebê de colo aferrado ao xale da mãe.

Sabe de uma coisa? Quando eu era garotinho e me desesperava por alguma coisa, minha mãe costumava consolar-me, dizendo: "Isto vai passar. Um dia, você olhará para trás e tudo terá terminado."

Isso fazia as coisas ficarem melhores?

Não muito, mas ajudava.

Não consigo imaginar você como um garotinho. Quando o conheci, já era adulto. Quantos anos você tem, Jeremy?

— Trinta e quatro.

— Se não fosse a guerra, acho que já estaria casado, teria uma família. É engraçado pensar nisso, não é?

— Histérico. Entretanto, não acho muito provável.

— Por que não?

— Estou ocupado demais com a medicina. Muito envolvido para perseguir garotas. Em geral, cronicamente curto de dinheiro.

—Você devia especializar-se. Tornar-se cirurgião, ginecologista ou algo assim. Instalaria seu consultório na rua Harley, com uma placa de latão na porta. "Dr. Jeremy Wells, FRCS”. E, rua abaixo, haveria uma fila de senhoras ricas e grávidas, ansiosas por seus cuidados.

— Uma idéia muito interessante.

—Não o seduz?

— Meu estilo é um pouco diferente.

E qual é o seu estilo?

—O de meu pai, imagino. Um clínico geral rural, com um cachorro ^no carro.

Inteiramente confortador. –

Ela começava a parecer mais dona de si novamente, porém os dedos, com os nós muito brancos, continuavam firmemente crispados ^{à lã} da suéter dele.

- Jeremy.

Fellow ofthe Royal College ofSurgeons (Membro do Real Colégio de Cirurgiões). (N. da T.)

— O que é?

— Quando você se aferrava àquela bóia no meio do Atlântico, depois do afundamento de seu navio, em que ficava pensando?

— Em continuar boiando. Em continuar vivo.

—Não recordava coisas? Coisas agradáveis? Lindos lugares? Bons momentos?

— Eu tentava recordar.

— O que, em particular?

— Não sei.

— Você deve saber.

Aquilo parecia muito importante para ela. Assim, procurando ignorar o despertar físico de seu corpo, gerado pela proximidade dela e por sua clara necessidade dele, Jeremy fez um enorme esforço de vontade e recolheu no subconsciente as primeiras e desencontradas lembranças que lhe vieram à mente.

— Os domingos de outono em Truro, e os sinos da catedral tocando as Vésperas. E caminhar pelos penhascos do Nare, vendo o mar azul como um vidro, e todas aquelas flores silvestres que enchiam as valetas. —Agora surgiram outras lembranças tumultuadas, imagens e sons que, em retrospectiva, ainda tinham o condão de enchê-lo de felicidade. — Estar em Nancherrow, suponho. Ir nadar bem cedo de manhã com Edward, depois voltar através do jardim, sabendo que íamos devorar o mais tremendo breakfast. Fazer parte do time da Cornualha pela primeira vez, em Twickenham, com direito a jogar a bola duas vezes em gol. Caçar faisões nos matagais de Roseland em gélidas manhãs de dezembro, esperando as aves, com os cães ansiosos, e as árvores nuas como rendas, contra um céu pálido de inverno. Música. "Jesus, Alegria dos Homens", e saber que você tinha voltado para Nancherrow.

— A música é uma coisa boa, não acha? Constante. Ergue-nos no ar. Leva-nos para longe do mundo.

—Já terminei. Agora é a sua vez.

— Não posso pensar. Estou cansada demais.

— Uma coisa apenas — insistiu ele. Ela suspirou.

— Está bem. Minha casa. Minha própria casa. Meu lar. Continuou sendo de tia Lavinia, porque ela deixou muito de si para trás, porém ela agora é minha. Também penso na sensação que ela produz, no relógio tiquetaqueando no vestíbulo, na vista do mar e nos pinheiros. E gosto de saber que Phyllis está lá. Gosto ainda de saber que posso voltar, sempre que quiser. Ir para casa. E, um dia, nunca mais deixá-la. Ele sorriu.

— Agarre-se a isso — disse a ela. Judith fechou os olhos. Jeremy baixou o rosto e viu os cílios longos, escuros contra as faces pálidas; o formato da boca, a curva perfeita do maxilar e do queixo. Inclinando-se, beijou-a na testa. — Você está cansada e eu preciso partir bem cedo. Acho que o dia chegou ao fim. — Ela imediatamente abriu os olhos, alarmada, e o aperto na suéter intensificou-se. Dizendo a si mesmo para ser resoluto, Jeremy começou a libertar-se. —Agora, vou deixá-la para que durma.

Judith, no entanto, imediatamente ficou agitada.

— Você não pode ir. Por favor. Não me deixe! Quero que fique comigo!

—Judith...

— Não, não vá... — E ela acrescentou, como se ele precisasse de algum encorajamento: — É uma cama de casal. Há espaço de sobra. Estarei perfeitamente bem, se você ficar. Por favor.

Dividido entre o desejo e seu natural bom senso, Jeremy hesitou.

— Acha que é uma boa idéia? — perguntou pouco depois.

— Por que não seria?

— Porque se passar a noite ao seu lado, com toda probabilidade farei amor com você.

Ela não ficou chocada e nem pareceu muito surpresa.

— Isso não importa.

— O que quer dizer com isso de não importa?

— Quero dizer que, se você quiser, eu gostaria que fizesse amor comigo.

— Sabe o que está dizendo?

— Acho que eu gostaria muito. — De repente, ela sorriu. Ele mal a vira sorrir no decorrer de toda aquela noite. O coração deu um salto em seu peito e, ao mesmo tempo, desapareceu o natural bom senso, como a água do banho sumindo pelo ralo. — Está tudo bem, Jeremy. Não seria a primeira vez.

— Edward — disse ele.

— Edward, naturalmente.

— Se eu fizer amor com você, estará pensando em Edward?

— Não. — A voz dela era firme. — Não. Eu não pensarei Edward. Pensarei em você. Aqui. Em Londres. Aqui, quando realmente precisei de você. E ainda preciso. Não quero que me deixe. Quero que me abrace, que faça com que me sinta em segurança.

— Não posso fazer amor com você inteiramente vestido.

— Então, vá e tire suas roupas.

— Não posso ir. Você está agarrada à minha suéter.

Ela tornou a sorrir. Afrouxou os dedos que se crispavam na suéter mas mesmo assim ele não se moveu. —Já o libertei — disse ela.

— Estou com medo de deixá-la e você desaparecer.

— Não precisa ter medo.

— Não demorarei dois minutos.

— Tente diminuir para um.

—Judith.

A voz vinha de muito longe, brotando da escuridão.

—Judith!

Ela espreguiçou-se. Esticou a mão para tocá-lo, porém a cama estava vazia. Com esforço, conseguiu abrir os olhos. Nada mudara. O quarto estava iluminado pela luz do abajur, as cortinas fechadas, tudo como no momento em que havia adormecido. Jeremy estava sentado ao seu lado, na beira da cama. Já vestira o uniforme e fizera a barba. Ela podia sentir o cheiro agradável de sabonete.

— Trouxe uma xícara de chá para você. Uma xícara de chá.

— Que horas são?

— Seis da manhã. Preciso ir andando.

Seis horas. Ela estirou-se na cama, bocejou e depois se sentou. E^le lhe estendeu a xícara de chá fumegante, quase quente demais para ser bebida. Judith piscou, procurando afastar o sono, pois ainda não acordara de todo.

—A que horas você se levantou?

- Cinco e meia.

,Nãoo ouvi.

-Eu sei.

- Já comeu alguma coisa?

Sim. U^{m ovo e uma} das fatias de bacon. peve levar todos os seus mantimentos. Não adianta deixá-los

- Não se preocupe. Já empacotei tudo. Eu só queria despedir-me.

Queria agradecer-lhe.

Oh, Jeremy! Eu é que devia ser grata.

— Foi maravilhoso. Perfeito. Uma recordação para sempre.

Sem nenhum motivo, Judith ficou um pouco acanhada. Baixou os olhos e bebericou seu chá escaldante.

— Como se sente esta manhã? — perguntou ele.

— Muito bem. Um pouquinho tonta.

— E a dor de garganta?

— Desapareceu.

— Tomará cuidado, não?

— É claro.

— Quando tem de voltar para Portsmouth?

— Ao anoitecer.

— Talvez encontre uma carta à sua espera, de sua família.

— É, talvez. — Ela pensou nessa possibilidade e, de repente, ganhou esperanças. — Sim, pode ser que encontre.

—Procure não se preocupar demais. E cuide-se. Eu desejaria poder ficar. Esta noite nós conversamos, porém ainda há mil coisas que nunca ⁿos dissemos. E este não é o momento.

—Não deve perder seu trem.

— Escreverei. Assim que conseguir algum tempo livre. Escreverei e ^tentarei dizer todas as coisas que desejaria ter dito esta noite. No p^apel, talvez me saia melhor da incumbência.

Não se saiu mal nem um pouco. Entretanto, eu adoraria uma ca^rta a qualquer momento que quiser escrever.

- Agora preciso ir. Adeus, querida Judith.

- Se afastar este chá daqui, eu lhe direi adeus adequadamente. Ele riu, tomou-lhe a xícara com o pires, e então abraçaram-se, acariciaram-se e beijaram-se, como os amigos que sempre haviam sido, mas, agora, também como amantes.

— Não se deixe torpedear novamente, Jeremy.

— Farei o possível para que isso não aconteça.

— E escreva. Como prometeu.

— Escreverei. Mais cedo ou mais tarde.

— Antes de ir, faz uma coisa para mim?

- Sim.

- Abra todas as cortinas, para que eu possa ver o amanhecer.

— Só ficará claro daqui a horas.

— Esperarei.

Assim, Jeremy afastou-se dela e ficou em pé. Inclinou-se para desligar o abajur e então caminhou para a janela. Ela o ouviu puxar as cortinas de seda e lidar com as do black-out. Além da vidraça, a manhã invernal estava escura, porém a chuva tinha parado e o vento diminuíra.

— Está perfeito.

— Tenho que ir.

— Adeus, Jeremy.

— Adeus.

Estava escuro demais para enxergar, porém ela o ouviu mover-se, abrir a porta e fechá-la suavemente ao sair. Tinha ido embora. Judith recostou-se nos travesseiros e, quase imediatamente, tornou a adormecer.

Eram dez da manhã quando acordou de novo, por isso, nunca lhe foi possível testemunhar a claridade que invadia o céu. Ao contrário, era o dia que estava sobre ela, nublado, mas com rasgões de céu azul-pálido. Judith pensou em Jeremy, agora em algum trem que se dirigia ruidosamente para o norte, rumo a Liverpool, a Invergordon ou talvez Rosyth. Pensou nesta última noite e ficou sorrindo para si mesma, recordando a maneira como Jeremy fizera amor — um amor infinitamente terno, mas competente ao mesmo tempo, a fim de que o prazer dela se conjugasse ao ardor dele e que, juntos, prosseguissem para um clímax de paixão física. Um interlúdio de inesperada magia, inclusive de júbilo.

Jeremy Wells. Tudo agora havia mudado. Antes, eles nunca se tinham correspondido, mas ele prometera escrever, mais cedo ou mais tarde. Isto significava algo especial a ser aguardado.

Enquanto isso, ela estava novamente sozinha. Estirada na cama e considerando o seu estado, percebeu que tinha se recuperado. O resfriado, gripe, infecção ou o que quer que fosse, havia desaparecido, levando consigo todos os sintomas de dor de cabeça, lassidão e depressão. Era impossível dizer quanto disso era devido mais a Jeremy Wells do que a suas medicações profissionais e a uma boa noite de sono. De qualquer modo, não fazia diferença. Judith sentia-se ela própria novamente, cheia de sua energia costumeira.

E como gastar essa energia? Só teria que voltar para os Alojamentos ao anoitecer, mas a perspectiva de um dia vazio e solitário em Londres, durante um domingo em tempo de guerra, sem ao menos sinos de igrejas ou alguém para amenizar o seu lazer, não era particularmente tentador. De qualquer modo, no fundo de sua mente, dormitava a possibilidade de uma carta de Cingapura. Quanto mais pensava nisso, mais aumentava a certeza de que uma carta a esperava no Gabinete de Regulamento, dentro da caixa de correspondência rotulada com a letra ”D”. Mentalmente, podia ver a carta esperando-a e, de súbito, tornou-se importante voltar sem demora para Portsmouth. Jogando as cobertas para um lado, ela pulou da cama, foi para o banheiro, abriu as torneiras ao máximo e tomou outro banho escaldante.

De banho tomado, vestida e com a mochila pronta, ela se dedicou a um pequeno e rápido trabalho doméstico. Tirou as arrumações da cama, dobrou as cobertas, foi para o andar de baixo, esvaziou a geladeira e a desligou da tomada. Como bom homem do mar, Jeremy deixara a cozinha cintilando e imaculada. Judith rabiscou uma nota para a sra. Hickson, firmou-a sob o peso de duas moedas de meia coroa, recolheu sua mochila e saiu, batendo a porta da frente às suas costas. Tomou o trem subterrâneo para Waterloo, depois embarcou no primeiro que passou para Portsmouth e, uma vez lá, seguiu de táxi ao longo das ruínas do bombardeado Guildhall. Por volta de duas horas, chegava aos Alojamentos das Wrens. Pagou a corrida do táxi, cruzou a porta principal e entrou no Gabinete de Regulamento, onde a Wren de plantão nesse dia, uma jovem de rosto irritado e pele desastrosa, estava sentada atrás da mesa de trabalho, roendo as unhas de tédio.

— Chegou um pouco cedo, não? — disse ela, ao ver Judith.

— É, eu sei.

— Pensei que sua folga só terminaria ao anoitecer.

— Sim, terminaria ao anoitecer.

— Bem, sei lá. — A Wren plantonista encarou-a com olhos desconfiados, como se Judith pretendesse sair da linha. — Suponho que isso não faça diferença para algumas.

A frase parecia não exigir qualquer tipo de resposta, de modo q_ue Judith ficou calada. Apenas registrou sua entrada, depois caminhou para a grade de madeira em que ficavam as caixas de correspondência. Havia uma pequena pilha de cartas sob a "D". Ela pegou a pilha e examinou-a. Wren Durbridge. Oficial subalterno Joan Daly. Então, p_or último, o fino envelope azul via aérea, com a caligrafia de sua mãe. Um envelope de cantos amassados e sujos, como se houvesse sofrido vicissitudes sem conta e já tivesse dado volta ao mundo duas vezes. Judith colocou as outras cartas de volta no lugar e ficou parada, olhando a sua. O instinto pedia que a abrisse e lesse ali mesmo, porém o olhar inamistoso da Wren do Regulamento continuava sobre ela e, como não queria ninguém observando, recolheu sua mochila e subiu a escada de cimento que levava ao andar de cima e ao minúsculo e frígido compartimento que dividia com Sue. Sendo domingo, não havia ninguém ali. Sue provavelmente estaria de plantão. Tirando o bibico, Judith sentou-se no beliche de baixo, ainda envolta em seu sobretudo, abriu o envelope e puxou para fora as folhas de papel de correspondência aérea, dobradas em um maço e cobertas pela caligrafia de sua mãe. Desdobrando-as, ela começou a ler.

Orchard Road Cingapura

16 de janeiro

Muito querida Judith

Não tenho muito tempo, de modo que esta será algo breve. Eu e Jess partimos amanhã para a Austrália, no The Rajah of Sarawak. Faz quatro dias que Kuala Lumpur caiu em poder dos japoneses, e agora eles avançam para a ilha de Cingapura como uma maré enchente. Desde o Ano-Novo tem havido comentários de que o governador estava recomendando a evacuação de todas as bouches inutiles. Isto significa mulheres e crianças, e suponho que dizê-lo em francês parece menos insultante do que "bocas inúteis". Contudo, após Kuala Lumpur, seu pai — e aliás quase todo mundo — tem passado a maior parte de seus dias nos escritórios de navegação, tentando conseguir passagem para mim e Jess. Os refugiados têm chegado em levas, e tudo aqui é um torvelinho. Seja como for, neste momento (11 da manhã), ele apareceu dizendo que conseguiu dois beliches para nós (suborno?) e que partiremos amanhã de manhã. Só nos permitem levar uma maleta cada uma, porque o navio está superlotado. Sem qualquer espaço para bagagem. Papai terá de ficar aqui. Não poderá acompanhar-nos, porque é responsável pelo escritório e funcionários da Companhia. Estou temendo pela segurança dele e com medo da separação. Se não fosse por Jess, eu ficaria e enfrentaria os riscos, mas, como sempre, minhas lealdades estão divididas. Abandonar os criados, a casa e o jardim é quase tão ruim como ser arrancada pelas raízes. O que posso fazer?

Jess está muito perturbada com a idéia de deixar Orchard Road, Ah Lin, a Amah e o jardineiro. Todos eles são seus amigos. Entretanto, eu lhe disse que iremos em um navio, que isto será uma aventura, e agora ela e a Amah estão fazendo sua mala. Estou morta de apreensão, mas fico repetindo para mim mesma que temos sorte em ir embora. Quando chegarmos à Austrália, eu lhe passarei um cabograma, comunicando nossa chegada e endereço, a fim de que possa escrever-me. Por favor, diga a Biddy que não tive tempo de escrever para ela.

A carta havia sido iniciada na caligrafia normal de Molly Dunbar, ^Singela e de colegial. No entanto, à medida que as páginas avançavam, as ^letras se deterioraram e agora não passavam de garatujas frenéticas, ^borradas de tinta.

muito estranho, mas a vida inteira, de quando em quando eu ^me surpreendi fazendo perguntas irrespondíveis. Quem sou eu? ^O que estou fazendo aqui? Para onde estou indo? Agora, tudo isto parece tornar-se terrivelmente verdadeiro, mais ou menos como um pesadelo que me perseguiu muitas vezes antes. Eu gostaria de poder despedir-me adequadamente de você, mas no momento, uma carta é o único meio disponível. Se alguma coisa acontecera mim e a Papai, você cuidará de Jess, não cuidará? Eu a amo muitíssimo. Penso em você o tempo todo. Prometo escrever, assim que chegar à Austrália. Judith querida.

Da mamãe

Esta foi a última carta que ela recebeu de sua mãe. Três semanas mais tarde, no domingo, 15 de fevereiro, Cingapura se rendia aos japoneses.

Depois disso, não houve mais notícias.

HMS Sutherland Posta-restante Londres

21 de fevereiro de 1942

Querida Judith

Eu disse que escreveria mais cedo ou mais tarde, e parece ser mais tarde, porque faz cerca de um mês que me despedi de você. Poderia ter-lhe escrito uma nota breve, porém isso não seria muito satisfatório, e eu sabia que, havendo um atraso, você compreenderia.

Meu endereço é deliberadamente ilusório. Meu navio não se acha escondido no compartimento de alguma Posta-restante, e sim sofrendo reparos no Estaleiro da Marinha no Brooklyn-(O sonho de todo marujo inglês.) Para a Marinha Real, Nova York é uma casa aberta aos amigos. Jamais experimentei tal hospitalidade, e as festas começaram no momento em qu^e fomos deixados em segurança no dique seco, e os reparos tiveram início. Meu primeiro-tenente (Jock Curtin, um australiano), fomos levados de carro a um coquetel em um pretensioso apartamento no East Side do Central Park, e lá considerados heróis —algo que não somos, porém tendo sido tratados como tais. Nessa particular reunião (e tem havido demais, para o fígado de uma pessoa), conhecemos um simpático casal, Eliza Dave Barmann, que prontamente nos convidou a um fim de semana em sua casa de Long Island. Cortesmente, os dois foram apanhar-nos junto às docas em seu Cadillac e nos trouxeram pela auto-estrada de Long Island até aqui, o seu "lar" dos fins de semana. É uma grande e antiga casa de ripas, situada em um vilarejo chamado Leesport, no litoral sul de Long Island. A viagem para cá levou cerca de duas horas, não se podendo dizer que foi um belo trajeto, pontilhado de out-doors, bares de beira de estrada e lotes para carros usados, mas o vilarejo fica afastado da via principal, e é encantador. Grama verdejante, muros de gradis, árvores frondosas, ruas amplas, um drugstore, um posto de bombeiros e uma igreja de madeira, com a torre bastante alta. Exatamente como imaginei a América, descrita naqueles filmes antigos a que costumávamos assistir, com a mocinha usando um vestidinho de algodão e terminando casada com o rapaz da casa ao lado.

A casa fica à beira-mar, com um gramado que vai até a praia. Não se trata do oceano, porque a Great South Bay é uma espécie de lagoa, circundada pelas dunas de Fire Island. O Atlântico fica no lado mais distante de Fire Island. Há uma pequena marina, com a bandeira de listras e estrelas esvoaçando ao vento e, ancorados, um bom punhado de invejáveis iates e barcos a vela.

Assim, já descrevi o cenário. Ao ar livre faz frio, porém cortante e seco. É uma linda manhã. Dentro da casa, onde agora estou sentado a uma secretária com vista para o deck e a piscina, ^está maravilhosamente quente, graças ao calor que o aquecimento central faz brotar de grades decorativas. Por causa disso, ^a casa tem mobiliário de verão, com pisos encerados e sem ^Carpetes, cortinas de algodão branco e tudo muito claro e fresco, o ambiente cheira a cedro, com subtons de cera de abelhas e ^óleo de bronzear. No andar de cima, Jock e eu temos um quarto para nós, com banheiro anexo. Assim, como pode deduzir estamos vivendo no auge do luxo.

Conforme já disse, a gentileza e hospitalidade que nos têm sido oferecidas são inacreditáveis, e inclusive constrangedoras porque é bem pouco o que podemos fazer para retribuí-las. Isto parece ser uma parte integrante do caráter americano, e minha teoria é de que este se origina dos velhos tempos, da época dos primeiros pioneiros. Um colono, ao avistar uma distante nuvem de poeira, e sabendo que um forasteiro estava a caminho, dizia à esposa para pôr mais duas batatas no cozido. Ao mesmo tempo, ele estendia o braço para seu rifle, sendo este o reverso da moeda americana.

Agora, não falarei mais sobre mim, mas sobre você. Penso em você todos os dias e gostaria de saber se teve alguma notícia de sua família. A queda de Cingapura foi um desastre, provavelmente a pior derrota já sofrida na história do Império Britânico, e a defesa da cidade parece ter sido inteiramente falha e mal planejada. Aliás, nada disso é consolo para você, se ainda continua sem notícias. Entretanto, lembre-se de que a guerra há de ter um fim e, embora isto possa demorar algum tempo, estou certo de que um dia todos vocês ficarão juntos novamente. O pior é que a Cruz Vermelha não está conseguindo comunicar-se. os prisioneiros na Alemanha pelo menos têm o benefício da organização na Suíça. Seja como for, nunca deixo de ter esperanças por todos vocês. E por Gus Callender. Pobre rapaz! Quando penso em minhas presentes circunstâncias e no que ele talvez esteja passando, sinto-me terrivelmente culpado. A culpa pessoal, contudo, sempre se revelou um exercício absolutamente inútil.

Aqui, Jeremy largou a caneta, sua atenção desviada para uma pequena barca que cruzava as águas quietas e prateadas do Soun encaminhando-se para Fire Island. Ele já preenchera folhas e folhas de papel, mas ainda não chegara ao tema de sua carta a Judith. Ocorre-lhe que, subconscientemente, adiava o que queria dizer a ela, Po^{r ser} tão pessoal e tão importante, que receava não ser capaz de encontrar as palavras que formariam as frases. Iniciara a carta cheio de confiança, mas agora, chegado ao momento capital, não-estava mais seguro de si. Ficou olhando a evolução da barca até ela desaparecer de vista, perdida atrás de um maciço de arbustos. Depois, pegando a caneta, recomeçou a escrever.

Encontrar você em Londres, descobri-la na casa de Diana, foi o melhor e mais inesperado dos prêmios. Além disso, fiquei feliz por estar lá quando você não se sentia bem e estava tão preocupada com os seus. Estar com você naquela noite e permitir-me partilhar — além de consolá-la, espero — da maneira mais básica, em retrospectiva se tornou uma espécie de pequeno milagre, e jamais esquecerei sua meiguice.

A verdade é que eu a amo muito. Penso que sempre a amei. Entretanto, só me dei conta disso naquele dia em que você voltou para Nancherrow, e ouvi ”Jesus, Alegria dos homens” vindo do seu quarto, uma indicação de que estava em casa novamente. Creio que você escrevia uma carta para sua mãe. Sei que, naquele momento, compreendi o quanto você era importante para mim.

Como isso da culpa pessoal, ficar apaixonado em tempos de guerra e assumir compromissos é um exercício totalmente inútil, e tenho quase certeza de que pensa como eu. Você amou Edward, e ele foi morto; ninguém desejaria viver tal experiência uma segunda vez. Um dia, entretanto, a guerra terminará e, com um pouco de sorte, todos nós conseguiremos sobreviver a ela. Retornaremos então à Cornualha e, lá, recolheremos novamente os fios de nossas vidas. Quando isso acontecer eu gostaria — mais do que qualquer coisa no mundo — que estivéssemos juntos de novo porque, neste momento, não consigo imaginar um futuro sem você.

Aqui ele tornou a parar, largou a caneta, juntou as folhas escritas e as releu do começo ao fim. Perguntou-se se o último parágrafo não estaria demasiado bombástico. Sabia-se incapaz de colocar no papel seus sentimentos mais profundos. Alguns homens, como Robert Burns ou Browning, conseguiam transmitir paixão em apenas algumas linhas bem elaboradas, mas escrever poesia era um dom com o qual Jeremy Wells não fora agraciado. O que registrara teria de ser suficiente, mas ainda assim sentiu-se assaltado pela dúvida, pela desilusão de seus pensamentos.

Afinal de contas, o que mais queria no mundo era casar com Judith. Porém seria justo para com ela apenas sugerir tal coisa? Tão mais velho do que ela, era forçoso admitir que estava longe de ser um bom partido. Com um futuro não mais emocionante do que a vida de um clínico geral rural, um médico que, além disso, era escasso em bens mundanos. Ao passo que Judith, graças à falecida tia, tornara-se uma jovem de posses e proprietária. E as pessoas não diriam que ela imaginaria q_u ele a queria por seu dinheiro? A vida que tinha a oferecer-lhe seria de esposa de um médico rural e, por experiência, Jeremy a sabia necessariamente dirigida por intermináveis chamadas telefônicas, noites interrompidas, feriados cancelados e refeições que não passavam de festas móveis. Talvez ela merecesse mais do que isso. Um homem que pudesse dar-lhe o que nunca conhecera — uma forte e segura vida familiar — além de possuir rendimentos compatíveis com os dela. Judith se tornara tão adorável, tão desejável. apenas pensar nela fazia seu coração dar saltos. que seria óbvio surgirem homens que se apaixonassem por ela, como maçãs caindo de uma árvore. Não seria desmedidamente egoísta, neste particular momento do tempo, pedir-lhe que se casasse com ele?

Ele simplesmente não sabia, porém tinha chegado tão longe, que bem podia terminar sua carta. Dilacerado pela incerteza, ele tornou a pegar a caneta e seguiu em frente.

Estou dizendo tudo isto sem fazer a menor idéia do que você sente a meu respeito. Sempre fomos amigos (ou assim gosto de pensar), e gostaria que tudo continuasse da mesma forma, de modo que não quero escrever nem dizer coisa alguma que possa prejudicar para sempre o nosso bom relacionamento. Portanto, nesse meio tempo esta declaração do meu amor por você terá de bastar. De qualquer modo, responda-me assim que puder e deixe-me saber o que sente, se com o correr do tempo poderia considerar a possibilidade de passarmos juntos o resto de nossas vidas.

Eu a amo profundamente. Espero que isto não a perturbe e nem a entristeça. Lembre-se apenas de que estou dispostoa esperar, até você estar pronta para um compromisso. Entretanto, por favor, escreva tão logo lhe seja possível, para que minha mente fique tranqüila.

Do sempre, minha querida Judith,

Jeremy

Pronto, terminara. Largou a caneta pela última vez, passou os dedos através dos cabelos e depois ficou olhando desamparadamente p_ara as folhas que levara redigindo a manhã inteira. Talvez não devesse ter perdido seu tempo. Talvez devesse rasgá-las, esquecer tudo, escrever outra carta, mas agora nada querendo da destinatária. Por outro lado, se fizesse isso...

—Jeremy?

Sua anfitriã viera procurá-lo, e ele ficou grato pela interrupção.

—Jeremy?

—Estou aqui. —Recolheu rapidamente as folhas da carta, juntou-as e as deslizou para baixo do bloco de papel de cartas. — Na sala de estar!

Jeremy girou na cadeira. Ela apareceu na porta aberta, alta, bronzeada, com os cabelos louro-prateados bufantes e luzindo, como se acabasse de sair das mãos de um experiente cabeleireiro. Usava um costume de lãzinha leve, uma blusa listrada de gola engomada, os punhos presos com pesadas abotoaduras douradas, e sapatos fechados de salto alto, acentuando a elegância de suas compridas pernas americanas. Eliza Barmann, um prazer para os olhos.

Vamos levá-lo para almoçar no clube. Iremos dentro de uns quinze minutos. Estará pronto?

Naturalmente. — Ele reuniu seus pertences e levantou-se. —

^- Sinto ^muito. Não reparei que era tão tarde.

- Terminou sua carta?

Neste instante.

Quer colocá-la no correio?

- P^osso q^uerer acrescentar alguma coisa. Mais tarde, eu mesmo a postarei, quando voltar ao navio.

- Bem, sendo assim...

- Vou arrumar-me um pouco.

— Não é nada formal. Basta uma gravata. Dave queria saber se depois do almoço, você gostaria de uma partida de golfe.

— Não tenho tacos. Ela sorriu.

—Não é problema. Podemos consegui-los com os profissionais. Não se apresse. Não há pressa. Exceto que seria agradável saborear um martini, antes de irmos comer.

Em fins de abril, no término de um longo dia, Judith acabou de datilografar a última carta para o capitão-de-corveta Crombie (com cópias para o capitão, HMS Excellent, e o diretor da Artilharia Naval) e puxou as folhas do rolo de sua máquina de escrever.

Eram quase seis horas. As outras duas Wrens que trabalhavam no mesmo gabinete já tinham arrumado suas mesas e retornado aos alojamentos, em suas bicicletas. Entretanto, já bem avançada a tarde, o capitão-de-corveta Crombie surgira com aquela comprida missiva, não apenas Altamente Secreta, mas também Urgente. Assim, com certo ressentimento, Judith permanecera trabalhando na tal carta.

Estava cansada. Fora dali, o tempo estivera maravilhoso, era um adorável dia de primavera, com uma brisa morna e todos os narcisos do jardim do capitão assentindo com seus botões floridos, de maneira muito inquietante. Ao meio-dia, quando ela saiu para o almoço de guisado de carneiro e torta de ameixas, tinha visto as verdes encostas da Portsdown Hill alçando-se para o céu, e ficara um momento parada, contemplando saudosa a crista ondulada da montanha, aspirando o cheiro da relva recém-cortada e sentindo todo o seu corpo vibrar com esta jovem estação de ascendente seiva e renovação. Então, havia pensado, estou com vinte anos e nunca mais terei vinte anos outra vez. Ansiou por escapar e ser livre, poder andar por onde quisesse, escalar a montanha, respirar o ar puro, deitar-se sobre a turfa macia e ouvir vento na relva, o canto dos pássaros. Em vez disso, meia hora par^a guisado de carneiro e a volta para o abafado barracão que era o quartel-general temporário do Incremento de Instrução Militar.

Agora, ela folheou as páginas do documento, separando a primeira via das duas cópias a carbono. Deixou a última a um lado, destinou-a

Ao arquivo pertinente, depois enquadrou as outras, colocou-as em uma pasta de papelão e as levou para serem assinadas.

Isto requeria sair da sala de datilografia e passar pelo escritório principal, onde o tenente Armstrong e o capitão Burton, dos Fuzileiros da Marinha Real, continuavam em suas mesas de trabalho. Quando ela cruzou o piso, nenhum dos dois se virou ou ergueu a cabeça. A familiaridade havia gerado, se não o desdém, pelo menos uma profissioonal f^al^ta d^e interesse. No extremo oposto havia uma porta, com _uma sigla em uma placa: I.I.M.

A paixão por siglas era um dos mais confusos riscos da guerra. O _capitão-de-corveta Crombie passava muitas de suas horas de trabalho tentando despertar o interesse de seus superiores no desenvolvimento de um dispositivo conhecido como SAVI, que queria dizer Simulador Artificial Visual, Mark 1. Tendo estado datilografando cartas sobre este desditoso apetrecho durante os últimos seis meses, ela o apelidara privadamente de GIP (G.I.E sendo o jargão militar para Grande e Inútil Porcaria). Logo depois do Ano-novo, o capitão-de-corveta Crombie comemorara um aniversário e, decidindo que podia colocar um pouco de humor na vida dele, Judith havia desenhado e colorido um cartão para seu chefe, tendo ainda escrito um poema.

O SAVI é sua última invenção,

Por especial requisição

E ao preço de um canhão.

Com modificações

E leves alterações,

A Cantina pode usá-lo para cozer macarrão.

A brincadeira não agradou. O capitão-de-corveta Crombie não ^estava com ânimo para risos, mas preocupado com o avançar da idade, as Possibilidades de promoção e a quota trimestral de matrícula no colégio do filho. Em vista disso, o cartão de aniversário foi uma espécie de fiasco e, dois dias mais tarde, Judith o encontrou na cesta de papéis do chefe.

— Entre.

E^le estava sentado atrás de sua mesa, usando perneiras, com ar sério. Às vezes, o capitão-de-corveta Crombie mostrava a expressão de homem sofrendo de uma dolorosa úlcera estomacal.

— Aqui tem a sua carta, senhor. Já datilografei os envelopes. Se quiser lê-la por inteiro e depois ligar me chamando, farei com q_ue seja despachada ainda esta noite.

Ele olhou para seu relógio.

— Céus! É tão tarde assim? Já não devia ter ido embora?

— Bem, se eu não estiver nos alojamentos às sete, não terei o que comer.

— Não vamos permitir que isto aconteça. Se me trouxer envelopes, providenciarei o envio. Assim, você não ficará sem comer

Ele era um homem cujo latido era pior do que a mordida. Judith descobrira este particular havia muito e, desde então, nunca sentira qualquer temor dele. Após a queda de Cingapura e o eclipse de notícias de sua família, Crombie se mostrara enormemente preocupado com o bem-estar de sua subordinada e, sem constrangimento, agia como uma espécie de avô. Estava sempre pedindo notícias e depois, como as semanas passavam e nada acontecia, diplomaticamente deixando de pedi-las.

Ele tinha uma casa em Fareham, onde morava com a esposa e o filho. Logo após a notícia da capitulação de Cingapura tornar-se conhecida em um mundo horrível, convidara Judith para um almoço de domingo com sua família. Não sentindo a menor vontade de ir, mas muito sensibilizada pelo convite, ela aceitou prontamente, exibindo sorrisos de gratidão, como se a perspectiva lhe causasse nada mais senão prazer.

Nos domingos não havia ônibus para Fareham, de maneira que Judith teve de pedalar oito quilômetros em sua bicicleta para chegar indistinta casa do capitão-de-corveta. A visita foi um fiasco ainda mais do que o cartão de aniversário, pois era claramente visível que a sra. Crombie suspeitava de envolvimentos sexuais, e seu marido não era o homem mais adequado para o leve toque da conversação casual. A fim de afastar dúvidas, Judith o tratou insistentemente de "senhor",^tendo passado a maior parte da tarde no chão da sala de estar, ajudando o filho menor dos Crombies a construir um moinho de vento com conjunto Mecano. Foi realmente um alívio, quando chegou a hora de montar em sua bicicleta e pedalar os longos quilômetros de volta aos alojamentos.

De qualquer modo, o convite fora bem-intencionado. Deixando-o sozinho para ler a carta, ela voltou à sua sala, cobriu a máquina de escrever, pegou os envelopes, seu casaco e o gorro. O tenente Armstrong e o capitão Burton também tinham decidido limpar suas mesas e dar o expediente por encerrado. O tenente Armstrong acendia um cigarro quando ela passou junto dele, e perguntou:

— Nós vamos tomar um drinque no ”Coroa de Âncora”. Quer ir também?

Ela sorriu. Evidentemente, os dois tinham concluído que era hora de desligarem, relaxarem e começarem a divertir-se.

— Obrigada, mas acho que não terei tempo.

— É uma pena. Encare como um rain-check.

Esta era uma nova expressão que o tenente Armstrong aprendera com as forças americanas, chegadas ultimamente. Ainda não tendo descoberto seu significado, ela apenas respondeu:

— Obrigada. Farei isso.

De volta ao gabinete do chefe, Judith dobrou as cartas com imaculada precisão, colocou-as em seus envelopes, fechou-os e os deixou cair na bandeja ”Saída” sobre a mesa dele.

— Se isso é tudo, estou indo embora.

— Obrigado, Judith.

Erguendo os olhos, ele exibiu um de seus raros sorrisos. Ela desejou vê-lo sorrir mais vezes. Chamá-la por seu primeiro nome também não era costumeiro. Judith perguntou-se quantos de seus problemas não seriam provocados pela fria e visivelmente ciumenta esposa, e sentiu pena dele.

—Não foi nada. —Ela vestiu o casaco, abotoou-o, e ele se recostou na cadeira, a fim de fitá-la. — Há quanto tempo — perguntou abruptamente — você não tem uma licença?

Ela mal conseguia lembrar.

— Desde o Natal?

— Então, já está em atraso.

— Quer livrar-se de mim?

Gíria americana, significando a promessa de aceitar um convite em data posterior. (N. da T.)

— Muito pelo contrário. Apenas me parece um pouco cansada.

— Tem sido um longo inverno.

— Pense a respeito. Poderia ir em casa, à Cornualha. Voltar à sua casa. Uma licença de primavera.

— Vou pensar.

— Se quiser, falarei com sua primeiro-oficial. Algo alarmada, Judith sacudiu a cabeça.

— Não. Não será preciso. Sei que tenho uma folga de fim de semana completo em atraso. Talvez a requisite.

— Acho que deveria requisitá-la. — Ele tornou a endireitar-se na cadeira e, novamente, voltou a ser o homem brusco de sempre.

Agora pode ir.

Judith sorriu para ele, com grande afeição.

— Boa noite, senhor.

— Boa noite, Dunbar. Em meio ao dourado anoitecer de primavera, ela pedalou de volta aos alojamentos. Passou pela ponte de pedestres, subiu a Stanley Road e chegou à rua principal que corria para o lado norte da cidade. Enquanto pedalava, pensou na licença, em voltar à Cornualha. apenas por alguns dias. Estar com Phyllis, Biddy e Anna, fazer jardinagem em volta da casa, de joelhos e com o sol batendo nos ombros, arrancar ervas daninhas dos canteiros de rosas. Era tempo da cabana da horta ser desinfetada para a nova estação, e talvez também fosse hora de começar a procurar um novo jardineiro. Precisava de apenas alguns dias, e um fim de semana completo daria para tudo.

Era ridículo, mas quase o pior vazio deixado pela perda de contato com sua família, havia sido a certeza de que não haveria mais cartas. Vivera durante tanto tempo — quase sete anos — com a pequena e prazerosa antecipação da chegada de um envelope regular, cheio de notícias triviais e preciosas de Cingapura, que se tornara condicionada, e a cada vez que retornava aos alojamentos, precisava recordar-se de que nada havia a procurar no compartimento rotulado com a l^etra "D".

Nem mesmo a prometida carta de Jeremy Wells. Mais de dois meses haviam passado desde que se tinham despedido em Londres, e ele a deixara dormindo na cama de Diana. Escreverei, ele prometera. Há tanta coisa a dizer. Mais cedo ou mais tarde. Ela acreditara, porém nada havia chegado. Nada tinha acontecido. Isso era terrivelmente desanimador e, enquanto as semanas passavam e não surgia nenhuma carta, ela ia ficando consumida pelas dúvidas, não apenas em relação a ele, mas também sobre si mesma. Era inevitável emergir a desconfortável suspeita de que Jeremy lhe tinha feito amor exatamente pelo mesmo motivo de Edward. Afinal de contas, ela é que, sentindo-se mal e muitíssimo preocupada, pedira a ele que ficasse, que dormissem juntos, que não a deixasse. Querida Judith, ele a tinha chamado, mas quanto de seu ato amoroso fora produto da compaixão? Escreverei, havia prometido, mas não escrevera, e agora ela já deixara de ansiar pela carta dele.

De vez em quando havia pensado em escrever para Jeremy. Em dizer-lhe, como que por brincadeira, Seu malvado, aqui estou eu, ansiosa por notícias, e você disse que me enviaria uma carta. Nunca mais acreditarei em suas palavras. Ou algo parecido. Entretanto, receara ser precipitada, falar além do que devia. Talvez o assustasse com seu entusiasmo, da mesma forma como assustara Edward, com sua inoportuna declaração de amor eterno.

Afinal de contas, havia uma guerra devastando o mundo inteiro. Não era o momento de alguém assumir compromissos. (Palavras de Edward.) Não era oportuno fazer promessas.

Por outro lado, no entanto, agora não se tratava de Edward. Agora era Jeremy Wells, o epítome da lealdade e honestidade. Judith podia apenas imaginar que ele refletira melhor. Longe dela, prevalecera o bom senso. O amor de ambos, em Londres, havia sido simplesmente um interlúdio, extasiante, mas demasiado leve e efêmero para ser perseguido, à possível custa de uma preciosa amizade.

De cabeça deliberadamente fria, disse para si mesma que compreendia. Entretanto, não era verdade, porque não compreendia, em absoluto. O fato é que se sentia, não apenas decepcionada com ele, mas dolorosamente ferida.

Tais reflexões não muito alegres duraram por todo o trajeto até os alojamentos. Judith pedalou sua bicicleta até os fundos do feioso prédio, firmou-a no bicicletário e entrou, passando pelo Gabinete de Regulamento. A oficial de plantão nos alojamentos era uma mulher rechonchuda, de trinta e tantos anos, que em tempo de paz havia sido inspetora em uma escola preparatória para meninos.

— Olá, Dunbar, trabalhando até tarde?

— Havia cartas de última hora para enviar.

— Pobre garota. Não é justo. Telefonaram para você. Deixei nota em sua caixa de correspondência.

— Oh, obrigada.

— É melhor apressar-se, ou perderá a bóia.

— Eu sei.

Ela registrou sua entrada e depois dirigiu-se à prateleira de caixas de correspondência. Encontrou uma carta (de Biddy) e o recado em um pedaço de folha de bloco, onde a oficial dos alojamentos rabiscara "Wren Dunbar. 16:30. Chamada de Loveday Carey-Lewis. Ela pede que ligue de volta."

Loveday. O que Loveday desejaria?

Não havendo tempo para ligar antes do jantar, Judith foi diretamente para o refeitório, onde comeu uma fatia de carne assada, uma batata frita e uma porção de repolho cozido além do ponto. A sobremesa era um quadrado de bolo-esponja com um bocado de geléia de ameixa no topo. Parecia tão insosso, que ela o recusou. Subiu para seu quarto, onde mantinha escondidas algumas maçãs para serem consumidas quando tivesse fome. Mastigando a maçã, ela tornou a descer para o térreo, em busca de um telefone livre. Havia três, em pontos estratégicos, situados nas imediações dos apartamentos e, quando anoitecia, em geral havia uma fila de garotas, sentadas nos degraus, ouvindo cada palavra dita por quem usava o telefone, e aguardando a sua vez. Agora, contudo, Judith teve sorte. Talvez devido ao tempo quente, a maioria das Wrens tinha saído, e havia um telefone vago.

Ela discou o número de Nancherrow, depositou as moedas no aparelho e esperou.

—Nancherrow.

Judith apertou o botão e as moedas caíram tilintando, dentro da caixa.

— Quem fala?

— Athena.

— Athena, é Judith! Recebi uma nota, pedindo que ligasse par^a Loveday.

— Um momento, vou chamá-la. — O que Athena fez, gritando o nome de Loveday e quase deixando Judith surda. — Ela está vindo.

- Como vai Clementina?

Muitíssimo bem. Está falando de um telefone público?

Estou.

Então fique calada, meu bem, ou seus xelins acabam. Até qualquer hora. Aqui está Loveday.

- Oh!, Judith Que bom ligar de volta! Tentei alcançá-la, mas disseram que você estava trabalhando. Ouça, vou ser bem rápida. Eu e mamãe iremos _a Londres este fim de semana e ficaremos no Mews. Por favor, apareça lá e fique conosco. Vai poder? Faça o possível.

Londres? O que vem fazer em Londres? Você detesta Londres!

Explicarei quando chegar. Vamos estar juntas. Aliás, quero muito ver você. — Loveday parecia um tanto frenética. — Tenho um mundo de coisas para contar. Acha que poderá ir? Poderá conseguir uma folga?

— Bem, posso tentar um meio fim de semana.

— Oh, faça isso! Diga que é terrivelmente importante. Um caso de vida ou morte. Eu e mamãe vamos amanhã, de trem. Nada de gasolina para o pobre e velho Bentley. Amanhã é quinta-feira. Quando poderá encontrar-nos?

— Não sei. Ainda preciso ver. No sábado, o mais tardar.

— Perfeito. Eu estarei lá, mesmo que mamãe não esteja. Estarei à sua espera, a menos que você...

— Talvez eu não possa ir.

— Oh, é claro que vai poder! Dê aquela velha desculpa. Morte de parente. Qualquer coisa. É muitíssimo importante.

—Vou tentar.

— Formidável. Estou ansiosa para vê-la. — Pip-pip-pip, fez o telefone.—Até lá!

Houve um clique. A ligação terminara. Um tanto perplexa, Judith colocou o fone no gancho. O que, afinal, estaria Loveday pretendendo?

- E por que vinha a Londres, um lugar que sempre jurara detestar?

Evidentemente, não havia resposta para tais perguntas. O único ponto p^erfeitamente claro era que, no dia seguinte pela manhã, sua primeira pro^vidência seria comparecer à toca da primeiro-oficial e, de algum modo, persuadir a atemorizante mulher a assinar um passe de fim de se^mana, já para o dia seguinte. Se ela recusasse, Judith seguiria atalhos, apelando diretamente para a cooperação do capitão-de-corveta Crombie.

A imagem dele, entrando em batalha ao seu lado, era bastante tranqüilizadora.

A primeiro-oficial do Serviço Feminino da Marinha Real foi pouco prestativa como Judith receara, isto a forçando a uma desagradável dose de exposição de motivos e pedidos, antes que a mulher, com relutância e nenhuma disposição, finalmente assinasse o passe para o fim de semana. A humilhação deu resultado. Judith agradeceu profusamente e depois escapou o mais depressa que pôde, antes que a irascível e velhota solteirona mudasse de idéia.

Na sala externa, a Wren de plantão ergueu os olhos de sua máquina de escrever, em uma pergunta silenciosa. Judith fez uma careta e respondeu erguendo um polegar.

— Que sorte a sua — murmurou a outra jovem. — Ela está com um gênio terrível esta manhã. Pensei que você já estava condenada antes mesmo de abrir a boca.

Deixando-a entregue à sua datilografia, Judith voltou de coração leve para o setor do Incremento de Instrução Militar e, sem que lhe fosse pedido, preparou uma xícara de café para o caro capitão-de-corveta Crombie, apenas por sentir-se muito feliz em trabalhar para ele e não para uma mulher ríspida, com mania de poder.

O sábado revelou-se uma bela manhã de abril, sem uma nuvem no céu. Emergindo da cavernosa penumbra da estação de Waterloo, Judith decidiu entregar-se ao luxo de um táxi, e seguiu com toda pompa para Cadogan Mews. Londres se mostrava surpreendentemente encantadora, ao cálido sol de primavera. As árvores ostentavam folhas verdes recentes, os pontos bombardeados surgiam cobertos de relva rasteira e um pato-selvagem nadava na superfície imóvel de um tanque com água para emergências. No parque, crocos purpúreos espalhavam tapetes no gramado e narcisos oscilavam seus botões amarelos à brisa suave. Bem no alto, os balões de barragem cintilavam prateados aos raios do sol, bandeiras desfraldavam-se nas fachadas de prédios impo^rtantes, e as fisionomias dos transeuntes, caminhando pelas calçadas movimentadas, mostravam-se expectantes e sorridentes, ante um dia tão agradável.

O táxi parou na rua, perto do arco de pedra que dava entrada ao Mews.

- Aqui está bom para você, minha cara?

, Está ótimo.

Carregando a mochila com seus pertences, Judith caminhou pela extensão lajeada do Mews, onde as pequeninas casas ficavam frente a frente, com cortinas e jardineiras nas janelas ostentando uma profusão de flores.

Um gato aquecia-se ao sol, enquanto alisava os pelos com a língua, e alguém improvisara um varal cheio de roupa lavada, dando tudo aquilo uma certa aparência de Porthkerris. Ela olhou para cima. As janelas da casa de Diana estavam escancaradas, uma cortina agitava-se ao vento e a tina de madeira na porta amarela da frente transbordava de aveludados poliantos.

— Loveday! — ela chamou.

— Olá! —A cabeça de Loveday apareceu na janela aberta. — Você veio! Você é formidável! Vou descer e abrir a porta.

— Não se preocupe. Eu trouxe minha chave.

Ela abriu a porta, e Loveday estava em pé no alto da escada.

— Tive medo de que você não pudesse vir. Precisou inventar mentiras horrendas para que a deixassem sair?

— Não. Apenas fazer mesuras e rebaixar-me um pouco. — Ela subiu os degraus. — E ouvir um monte de conversa fiada sobre desejar uma folga de um momento para outro, dar um trabalho extra à sua equipe, ser tão sem consideração, comprovantes de viagem, etc, etc, etc Tudo demasiado maçante. — Largando a mochila no chão, ela tirou o bibico e as duas abraçaram-se. — Onde está Diana?

— Fazendo compras, nem é preciso dizer. Vamos encontrar-nos às quinze para uma, no "Ritz". Tommy Mortimer oferece um almoço para ^todas nós.

- Nossa, que luxo! E eu nem tenho o que vestir.

- Você está espetacular assim mesmo, uniformizada.

- Não sei o que fazer. Bem, e daí? Com um pouco de sorte, não m^e expulsarão do restaurante, por eu não ser oficial.

Judith olhou em torno. Da última vez que estivera ali, o inverno estava em meio, escuro e frio. Agora, tudo tinha um aspecto diferente, A e^ncantadora sala brilhava com a claridade do sol, estava refrescada pela brisa e cheia de flores. Flores de Nancherrow, trazidas da Cornoalha, e a marca registrada de Diana.

Ela se deixou cair em um dos enormes e amplos sofás com um suspiro de prazer.

— Isto é o paraíso. É como estar em casa novamente. Diante dela, Loveday enovelou-se em uma das grandes poltronas.

— Devo admitir, embora não sendo louca por Londres, que esta é uma casinha muito agradável.

— Onde dormiremos todas?

—Nós duas ficamos com a cama de casal e mamãe fará companhia à tábua de passar.

— Não é muito justo.

— Ela não se importa. Diz que prefere a privacidade ao luxo. De qualquer modo, aquela cama é bastante confortável.

— Quando foi que chegaram?

— Na quinta-feira. Viemos de trem. Não foi tão ruim assim. E em Paddington, Tommy foi apanhar-nos de carro, o que é sempre mais confortável. — Loveday deu uma risadinha contida. — Sabia que ele ganhou uma medalha, por ser terrivelmente corajoso durante a blitzi E é tão modesto, que só contou para nós.

— Uma medalha?. E o que fez ele para ganhar uma medalha?

— Salvou uma mulher idosa de sua casa pegando fogo. Irrompeu no meio da fumaça e do fogo, e a puxou para fora, pelas pernas, de baixo da mesa da sala de refeições.

Judith ficou boquiaberta de admiração e espanto. Não era fácil visualizar o elegante Tommy Mortimer, de terno e camisa de seda, entregando-se a tais atos de heroísmo.

— Que bom para ele! Espero que ela tenha ficado agradecida.

— Não ficou nem um pouco. Estava lívida, porque ele não salvou também o seu canário. Uma velha ingrata!

Loveday dava risadas. Judith achou-a mais bonita do que nunca, deliciosamente sofisticada em um vestido de lã fina azul-jacinto, com mangas curtas e gola de pique branco. As pernas esguias estavam envoltas em meias de seda, ela calçava sapatos fechados, de couro p^retos, e saltos altos, tinha os lábios pintados de batom vivo, os cílios estavam escurecidos e os olhos cor de violeta brilhavam. Entretanto, havia algo diferente.

Você cortou o cabelo, Loveday.

- É, cortei. Mamãe disse que eu parecia um espantalho. Levou-me ontem ao Antoine's. Demorou horas.

Ficou muito bem.

Loveday sacudiu a cabeça.

_{- Es}tá um pouco curto, mas vai crescer. Lá em casa nunca tive tempo para mandar cortá-lo. Todos mandam lembranças para você. Papai, Athena, Mary, todo mundo. Incluindo os Nettlebed. Clementina está um doce. Tem um horroroso carrinho de bonecas, que empurra para todo lado.

Têm notícias de Rupert?

Continua lutando no deserto ocidental, mas escreve longas cartas para Athena e parece bem satisfeito. — Ela parou então, e ficou calada. As duas encararam-se, e um pouco da hilaridade morreu no rosto de Loveday. — Pelo menos — acrescentou pouco depois — ela tem notícias. Recebe cartas. — Suspirou. — E de sua família, suponho, nada?

Judith meneou a cabeça.

— Nem uma palavra.

— Eu sinto muito.

— É como se tivesse sido baixada uma persiana. Entretanto, o navio em que mamãe e Jess viajavam nunca chegou à Austrália. É tudo o que sei.

— Se foram salvas, imagino que tenham sido aprisionadas.

— Também acho.

— E seu pai?

Ela tornou a menear a cabeça.

Nada. — Então, porque a pergunta tinha que ser feita: — Imagino que não tenha recebido notícias dele, porque do contrário já me teria dito.

Por um momento Loveday ficou imóvel, de olhos baixos, os dedos beliscando a trança que ornava a poltrona. Então, levantando-se de súbito, caminhou para a janela e ficou contemplando o Mews, as costas voltadas para Judith, com a luz do sol transformando em auréola seu anelado cabelo escuro. Judith esperou.

— Gus está morto — disse Loveday, após um momento.

Judith sentiu-se gelar com o choque e, por um momento incapaz de pensar no que dizer.

— Então, você soube. Recebeu notícias.

— Não. Mas eu sei.

— Como pode saber que ele está morto?

Enquanto espiava, abismada, viu Loveday encolher os ombros ossudos.

— Eu apenas sei. — Ela então se virou para Judith, recostando seu peso contra o peitoril pintado de branco da janela. — Eu saberia se ele estivesse vivo. Como soube, depois de Saint Valéry. Daquela vez foi como um telefonema, só que sem palavras. Eu lhe contei como aconteceu, e tinha razão. Gus estava salvo. Agora, no entanto, está morto. Depois da queda de Cingapura, todos os dias eu me sentava no portão perto da propriedade dos Lidgey, fechava os olhos e ficava pensando e pensando nele, tentando enviar uma mensagem para Gus e querendo que ele me enviasse outra de volta. Entretanto, nada aconteceu, era sempre a escuridão e o silêncio. Ele morreu.

Judith estava horrorizada.

— Oh, Loveday, isso é o mesmo que você própria matá-lo! Não deve perder as esperanças. Gus precisa que você continue tendo esperanças e fique pensando nele, o tempo todo.

— É isso o que você faz?

— Não fale dessa maneira horrível, condescendente. Claro que é o que eu faço. Tenho de fazer!

— Acredita que sua mãe, seu pai e Jess ainda estejam vivos?

— Eu disse que tenho de acreditar. Por eles. Não vê o quanto isto é importante?

— Não é mais importante, se eu já sei que Gus está morto.

— Pare de ficar repetindo isso! Não pode ter tanta certeza. Não é porque essa coisa de telepatia aconteceu uma vez, não significa que va acontecer novamente. Naquela época, Gus estava na França, bem mais perto. Agora, está no outro lado do mundo.

—A distância não faz diferença. — Loveday mostrava-se obstinada, teimosa como sempre, uma vez convencida de alguma cois^a recusando-se a ser demovida de sua idéia. — A transmissão de p^ensamento cobre milhares de quilômetros em um milionésimo de segundo. Se ele estivesse vivo, eu saberia. No entanto, sei que foi morto.

- Oh Loveday, por favor, não seja tão radical!

O que posso fazer? Eu sou assim!

Parecia nada mais haver a ser dito. Judith suspirou.

Era o que tinha para me contar? — perguntou, afinal. — Por causa disso queria que eu viesse a Londres?

Eu queria contar-lhe isso. e mais outras coisas. —Judith esperou, com certa apreensão. Então, Loveday deixou sua bomba cair. Vou me casar.

Falou em tom casual, como se fornecesse alguma informação inconseqüente e, por um momento, Judith pensou não ter ouvido direito.

— O quê?

— Vou me casar.

— Casar? — Agora não havia nenhum engano. — Com quem?

— ComWalter.

— Walter. Walter Mudge?

— Você conhece algum outro Walter?

Toda a idéia era tão inconcebível, que Judith ficou estonteada, como se alguém lhe houvesse desferido um golpe no plexo solar e a deixasse sem respiração para poder falar.

— Mas. — gaguejou finalmente — mas o que deu em você, para querer casar com Walter?

Loveday deu de ombros.

— Eu gosto dele. Sempre gostei.

— Eu também, mas isso não é motivo para que passe o resto de minha vida com ele.

— Não me venha dizer que Walter é de classe inferior, que não serve para mim, porque acabarei gritando com você.

—Eu nem sonharia dizer tais coisas, e você sabe perfeitamente que Jamais diria.

Seja como for, vou casar com ele. Quero casar. Sem mesmo pensar, Judith disse:

- Oh, Loveday, mas você ama Gus. Loveday deu meia-volta e encarou-a.

Gus está morto! — gritou. — Eu já lhe disse! Portanto, nunca irei casar com ele. E não me diga para esperá-lo, porque de que adianta esperar um homem que nunca vai voltar para mim?

Prudentemente, Judith absteve-se de responder. Decidiu que precisava ser muito prática e muito calma, porque do contrário iam acabar envolvidas em absurda discussão, dizendo coisas terríveis que nunca poderiam ser apagadas, além de criarem uma situação que em nada ajudaria. Assim, mudou de tática.

— Ouça, você só tem dezenove anos. Mesmo tendo razão sobre a morte de Gus, há milhares de outros homens no mundo, também adequados para você, esperando apenas para entrar em sua vida. Compreendo sobre você e Walter. Os dois sempre foram amig_os. Trabalharam juntos, e você o vê o tempo todo. Entretanto, isto não significa que tenha de casar com ele.

— Sei que trabalho com ele. Entretanto, é possível que não possa continuar trabalhando. Estão convocando garotas da minha idade e oficialmente, não sou uma jovem que trabalha a terra. Não sou coisa nenhuma. Não visto uniforme, como você.

— Certo, mas está fazendo um trabalho de guerra essencial.

— Não quero arriscar-me a ser convocada. E depois ser enviada para fabricar munições em algum lugar horrível. Jamais vou deixar Nancherrow.

— Está querendo dizer que vai casar com Walter porque tem medo de ser convocada? —Judith não conseguia ocultar a incredulidade de sua voz.

— É como lhe disse. Você sabe o que sinto, quanto a ser mandada para longe. Eu ficaria doente. Morreria. Você, mais do que ninguém, devia compreender o que digo.

Era como argumentar com uma parede de tijolos.

— Certo, mas, Walter. Loveday, o que você tem em comum com Walter Mudge?

Loveday ergueu os olhos cor de violeta para o céu.

— Oh, Deus, voltamos ao mesmo assunto! Você pode não falar, mas sei o que está pensando. Classe inferior, falta de instrução, trabalhador braçal. Um casamento abaixo da minha condição social. Um rebaixamento de meus padrões.

— Nada disso me passou pela cabeça.

—Já ouvi tudo isso, principalmente de Mary Millyway, que mal me dirige a palavra. Entretanto,

Entretanto, nunca senti nenhuma falta dessas coisas em relação a Walter, muito menos em relação à mãe dele.

Como você também não sente, em se tratando de Joe Warren ou mesmo de Phyllis Eddy. Walter é meu amigo, Judith. Sinto-me bem na companhia dele, gosto de trabalhar com ele, nós dois adoramos cavalos, adoramos montar e trabalhar nos campos. Não percebe que somos o mesmo tipo de pessoa? Por outro lado, ele é atraente. Másculo e atraente. Sempre achei aqueles amigos de Edward, sem queixo e bem-nascidos, simplesmente repugnantes e de maneira alguma atraentes. Por que eu deveria ficar à espera de algum estudante de boa escola, mas sem miolos na cabeça, que viesse me deixar perdidamente apaixonada?

Judith balançou a cabeça.

— Não posso compreender como uma garota chegou a acumular tantos preconceitos fúteis, em tão pouco tempo.

—Eu pensei que você compreenderia. Que seria solidária. Que me apoiasse.

— Você sabe que eu a apoiaria até os confins da Terra. Acontece apenas que não posso ficar sentada e olhando, enquanto você transforma sua vida em semelhante confusão. Afinal de contas, não tem que casar com ele!

— Pois tenho. Eu vou ter um bebê!

Loveday falou gritando, como se Judith houvesse de repente ensur-decido. Depois disso, claro está, não houve mais nenhuma dúvida.

— Oh, Loveday.

—Não fique tão espantada. Isto acontece todos os dias. Mulheres engravidam. Têm bebês. Não é nenhuma coisa do outro mundo.

— Para quando é?

—Novembro.

— O pai é Walter?

—Naturalmente.

— Sei, mas. mas. quando. quero dizer.

Não há necessidade de tanto rodeio e tanta delicadeza. Se quer ^saber quando o bebê foi concebido, será um prazer contar-lhe. Foi em fins de fevereiro, no jirau do feno, acima dos currais. Sei que é u^m pouco banal. Muito Lady Chatterley, muito Mary Webb ou até de folhetim vulgar. Algo indecente, no galpão de guardar lenha. Enfim, foi como aconteceu, e não me sinto nem um pouco envergonhada.

— Você pensou que Gus estivesse morto?

— Eu sabia que estava. Sentia-me infinitamente solitária e infeliz, sem que ninguém pudesse fazer algo para ajudar-me. Eu e Walter estávamos cuidando dos cavalos quando, de repente, comecei a chorar e lhe contei sobre Gus. Ele me tomou nos braços, beijou meus olhos para enxugar as lágrimas, e eu nunca poderia imaginar que fosse ser tão gentil, tão meigo e tão doce. e no jirau havia feno recém-cortado, macio e cheiroso. Os cavalos estavam mais abaixo, eu podia ouvi-los movendo-se por ali, e foi a coisa mais confortadora que já me tinh acontecido. Não parecia errado, em absoluto. — Ela se calou por um instante, e depois disse: — E continua não parecendo. Não pretendo sentir-me culpada.

— Sua mãe sabe?

— Naturalmente. Contei para ela, assim que tive certeza. Papai também sabe.

— E o que eles disseram?

— Ficaram um pouco espantados, mas foram bondosos. Disseram que, se não quiser, não tenho de casar com ele. Mais um bebê em Nancherrow não faria a menor diferença, e seria uma excelente companhia para Clementina. Então, quando falei que queria casar com Walter, e não apenas por causa do bebê, eles ficaram um pouco vacilantes, mas disseram que a decisão era minha, era a minha vida, enfim. Por outro lado, eles sempre apreciaram a família Mudge e agora, sem Edward, pelo menos sabem que não vou deixá-los, que sempre estarei por perto. Creio que isto é mais importante para eles do que quaisquer coisas tolas como o passado e a criação de Walter.

Para quem conhecesse os Carey-Lewis, tudo isto era perfeitamente compreensível. Em seu estilo fascinante e de classe superior, eles sempre tinham vivido segundo suas próprias leis. A felicidade dos filhos estava acima de qualquer outra coisa, e sua lealdade para com esses filhos sempre seria da máxima importância, ignorando tradiçõ^es sociais ou problemas sobre o que diriam os outros. Ombro a ombro, Diana e o coronel estavam claramente tirando o melhor proveito d^a situação: continuariam agindo exatamente como antes e, chegado momento, ficariam encantados com o novo neto. E Judith sabia que, em vista de tal solidariedade, as opiniões e atitudes do resto do mu^ndo — incluindo ela própria — simplesmente não interessavam.

Significava, então, a inutilidade do prolongamento de uma discussão. Diana e o coronel já tinham dado sua bênção, e o mais sensato que podia fazer era juntar-se a eles e, graciosamente, aceitar o inevitável, fossem quais fossem as conseqüências. De qualquer modo, era um imenso alívio, porque ela agora podia parar de mostrar-se indignada e furiosa, para começar a ficar satisfeita e interessada.

— Eles têm que ser o máximo. Como pais, quero dizer. Aliás, eu sempre soube que eram. — De repente ela estava sorrindo, a despeito do ardor de lágrimas ridículas por trás dos olhos. Levantou-se do sofá.

— Oh, Loveday, eu sinto muito, não tinha o direito de intrometer-me. — Loveday caminhou para ela, as duas encontraram-se no meio da sala e estavam ambas rindo e trocando beijos. — Apenas fiquei um pouco confusa. Surpresa. Esqueça tudo o que eu disse. Você e Walter serão felizes.

— Eu mesma queria contar para você. Explicar. Não desejava que soubesse por mais alguém.

— Quando será o casamento?

— No mês que vem. Em qualquer dia.

— Rosemullion?

— É claro. E depois um almoço festivo, em Nancherrow.

— O que vai usar? Um vestido rodado de cetim branco e rendas de família?

— Deus me livre! Provavelmente o vestido de crisma de Athena ou coisa parecida. Com franqueza, eu não gostaria de ser casada em branco virginal, mas temos que manter as aparências.

— E quanto à recepção? — perguntou Judith, de repente começando a achar tudo aquilo muitíssimo excitante.

— Pensamos em uma cerimônia pela manhã, e depois o almoço... Odeio casamentos à tarde. Estragam o dia. Você irá, não é mesmo?

— Eu não perderia seu casamento por nada. Vou solicitar imediatamente uma semana de licença. Quer que eu seja dama de honra?

— Você gostaria?

— Um vestido de tafetá abricó, com anáguas rendadas?

— Túnica pregueada e uma touquinha tipo Julieta?

— Buquê de cravos e avencas?

Estava tudo bem. E elas unidas novamente. Uma não havia perdido a outra.

— E enormes sapatos de cerimônia da corte, em cetim, com saltos parecidos com privadas.

— Não quero ser dama de honra.

— Ora essa, por que não?

— Porque poderia ofuscar a noiva.

— Oh, ha-ha-ha!

— Onde vão morar, você e Walter?

— Há um velho chalé em Lidget, um pouquinho arruinado, mas papai vai dar um jeito nele para nós e acrescentar um banheiro adequado. Tem apenas dois cômodos, mas servirá por enquanto, e Walter vai limpar o terreno em volta, dando fim a todas as urtigas e velhas cabeceiras de cama que há por lá.

— Um verdadeiro ninhozinho de amor. E sobre a lua-de-mel?

— Em realidade, ainda não pensamos a respeito.

— Vocês devem ter uma lua-de-mel!

— Athena não teve.

— Que tal todo um fim de semana na rua Gwithian?

— Ou duas noites na rua Camborne? Seria ótimo. Ouça. — Loveday olhou para seu relógio. — É meio-dia. Temos que sair para o "Ritz" em um momento. Vamos tomar um drinque. Trouxemos de Nancherrow um pouco de gim e uma garrafa de laranjada. Estão na geladeira.

— Acha que deveríamos? Conhecendo Tommy Mortimer, nosso almoço promete ser razoavelmente regado.

— Será um drinque apenas para nós duas. De qualquer modo, eu preciso de um. Estive apavorada enquanto contava tudo a você, imaginando que ficasse indignada e dissesse que nunca mais falaria comigo.

— É assim que Mary Millyway está?

— Oh. — Loveday não se preocupou com Mary. — Ela acabará voltando às boas. Terá de voltar. Afinal de contas, é a única que poderá fazer o vestido de crisma de Athena parecer remotamente nupcial. Agora, vá enfeitar-se para o "Ritz", enquanto preparo nossos coquetéis.

Loveday caminhou para a escada e então, antes de começar a descer, fez uma pausa e girou, sorrindo como a garota sapeca q^ue Judith recordava dos dias de colégio.

— O que me diz de Santa Úrsula agora?

Deirdre Leadingham ficaria seriamente chocada. Provavelmente tiraria pontos no comportamento. Graças a Deus estamos adultas. Nunca pensei que isso fosse divertido, mas é divertido, concorda?

Divertido. A jovialidade de Loveday era contagiosa, e Judith sentiu súbita animação. As sombrias marés da guerra recuaram, com as suas ansiedades e angústias, e logo ela se viu invadida pela vivacidade irracional da infância, algo que há muito tempo não experimentava. Afinal de contas, ambas eram jovens e bonitas, o sol estava brilhando, _{o ar} tomado pelo perfume das flores da primavera. Loveday iria _casar, e Tommy Mortimer oferecia-lhes um almoço de primeira ordem no "Ritz". E, mais importante do que tudo, elas continuavam amigas.

Sorriu. Depois disse:

— Sim. Sim, é divertido.

O convite de Tommy Mortimer era tudo quanto alguém poderia desejar. Uma mesa junto a uma janela do belo restaurante, com vista para o parque, e seu anfitrião exibindo o máximo de fascínio. Ele e Diana já haviam chegado e estavam sentados no saguão, esperando, até as duas jovens serem catapultadas para o interior do magnífico hotel, através de suas portas giratórias. Seguiram-se então vários momentos de ruidosos cumprimentos, todos parecendo extremamente satisfeitos em se verem. Fazendo jus à sua fama e galanteria, Tommy Mortimer mostrava-se como sempre, e Diana, trajada para Londres, ^{era um} prazer para olhos doloridos, em um liso e macio conjuntinho Preto, com um atrevido e maroto chapéu preto inclinado para um olho.

^Não fizeram pausa para um aperitivo, indo diretamente para o restauraⁿte, onde uma garrafa de champanha aguardava no gelo de um balde d^e Prata, no centro de sua invejável mesa. Foi uma refeição esplêndida. O sol penetrava pela janela, a comida est^ava deliciosa, e o vinho fluiu. Diana estava em maravilhosa forma.

^Esta era sua primeira visita a Londres desde o começo da guerra, mas par^ecia nunca ter-se ausentado dali. Outros convivas, velhos amigos vistos durante anos, quando a viam faziam uma pausa para uma ligeira conversa, a caminho de suas mesas. Outros, descobrindo-a através do salão, acenavam e jogavam beijos, do lugar que ocupavam.

E ela falava excitadamente sobre o próximo casamento de Loveday como se fosse a coisa mais maravilhosa que já acontecera, e exatamente o que teria planejado para sua filha mais nova.

— Foi isso que nos trouxe à cidade. Viemos encomendar convites e tentar comprar uma espécie de enxoval. Ontem passamos o dia inteiro examinando artigos, não foi, queridinha?

— E quanto a cupons para roupas? — perguntou Judith, sempre prática.

— Oh, não há problema, meu bem. Fiz um pequeno negócio com Hetty. Dei-lhe uma boa pilha de roupas que Athena não usa mais e, em troca, ela me deu cupons cobrindo seis meses. Hetty achou que levou a melhor na troca. Aliás, levou, de fato.

— Pobre Hetty —Judith teve que dizer.

— De modo nenhum! Ela ficou deliciada. Nunca teve um guarda-roupa igual. Além disso, será convidada para o casamento. Naturalmente, convidaremos também Phyllis, Biddy e Bob.

Bob. Judith franziu o cenho. Ausente de Nancherrow e da Dower House, ela se sentia um tanto desnorteada, e a menção do nome de Bob (Bob nunca havia sido parte da Cornualha) a pegou desprevenida.

— Está falando de tio Bob? Bob Somerville?

— Ora, naturalmente! Ele teve uma licença na primavera, apenas alguns dias, e Biddy o levou para jantar em Nancherrow. Ele e Edgar entenderam-se às mil maravilhas. Que homem agradável!

— Biddy deve ter-me escrito e contado, mas esqueci. Eu me pergunto se ele conseguiria vir.

— Espero que consiga. Estaremos com uma certa escassez de homens atraentes. Teremos apenas bancos de igreja cheios de velhos amigos e conhecidos, de bengala na mão.

— Fale-me sobre o casamento. Conte-me todos os seus planos.

— Bem. — Diana estava em seu elemento. — Pensamos em um^a espécie de fête champêtre no pátio. ficaria muito mais original do que um almoço abafado, dentro de casa. Sabe como é, medas de cen barricas de cerveja e mesas montadas em cavaletes.

— E se chover?

- Oh, não choverá. Pelo menos, não creio que chova. Por minha causa. A chuva não ousaria cair.

Tommy riu, achando graça em sua complacência.

- Quantos convidados comparecerão a essa festança? — perguntou.

Estivemos fazendo a conta no trem, não foi, Loveday querida?

- A ig_reja de Rosemullion só comporta oitenta pessoas, bem comprimidas, portanto, não mais do que isso. Para a igreja, imaginamos cântaros de flores silvestres e molhos de cerefólios. E feixes de espigas de trigo com laços de fita branca na extremidade de cada banco. Algo realmente campestre. Tommy, por que essa cara?

Estou me lembrando de Bem Longe da Multidão Inconsciente.

—O que planejamos nada tem de melancólico. É muito mais alegre do que isso.

— Que hinos iremos cantar? "Nós Aramos os Campos e os Semeamos"? Ou "Louras Ondas de Dourado Trigal"?

— Não acho a menor graça, Tommy. Não seja exagerado!

— Devo usar meu fraque ou esperam que vista tweeds com um anzol espetado no chapéu?

—Use o que você quiser. Veludo cotelê com barbante entrançado, se isso o deixa feliz.

— O que quer que a deixe feliz, também me faz feliz — disse Tommy.

Ela lhe jogou um beijo formado com a boca, e disse que talvez fosse hora de pedir o café.

O ânimo ebuliente e alegre de Diana durou o resto do dia, e ela conseguiu transmitir às duas jovens sua energia e efervescência. Terminado o almoço, o pequeno grupo dispersou-se —Tommy para retornar a Regent Street, Diana e Loveday de volta à casa Harrods, e Judith saindo sozinha em busca de um presente apropriado de casamento para ^Loveday e Walter. Tomou um ônibus para Sloane Square e Peter Jones, Por onde perambulou, deliberando a respeito de coisas como panelas, colheres de pau, capachos e abajures com cúpulas. Entretanto, nada ^{disso a} deixou particularmente interessada, de maneira que se embrenhou na rede de ruelas ao norte da King's Road. Após algum tempo, no meio de pequenos pubs, ela deu com uma minúscula loja de ^quinquilharias, exibindo na calçada móveis antigos de duvidosa aparência. Além de sua vitrine poeirenta, havia caixas forradas de veludo contendo talheres de mesa, xícaras e pires desaparelhados, soldados de chumbo, peças de xadrez em marfim, urinóis antigos, estatuetas de bronze e fardos de desbotadas cortinas de pelúcia. Esperançosa, aventurou-se a entrar e, quando empurrou a porta, uma sineta tilintou. À suas narinas chegou o cheiro de mofo e poeira; ali dentro estava escuro e empoeirado, em uma confusão de móveis mal entrevistos na penumbra, caixas metálicas para carvão e gongos de latão, mas du aposento dos fundos emergiu uma senhora idosa, usando avental e um enorme chapéu. Após ligar uma ou duas lâmpadas mortiças, ela perguntou à visitante se queria alguma coisa. Judith explicou q_ue procurava um presente de casamento.

— Esteja à vontade — disse a velha senhora. Sentando-se majestaticamente em uma desconjuntada cadeira de braços, ela acendeu a ponta de um cigarro. Judith passou uns felize^s quinze minutos abrindo caminho pela lojinha enquanto inspecionava vários objetos improváveis, mas finalmente encontrou o que estivera procurando. Uma dúzia de pratos de jantar da marca "Mason", e resistente louça branca, sem lascados e em perfeitas condições, com seus fortes azuis intensos como o mar, os cálidos vermelhos no matiz original, inalterados. Eram úteis e decorativos ao mesmo tempo e, se Loveday não quisesse comer neles, sempre poderia expô-los em alguma prateleira.

— Vou levar estes, por favor.

— Perfeitamente.

A velha senhora deixou cair a ponta do cigarro no chão, pisoteou-a com o salto de seu chinelo de quarto e içou-se da cadeira de braços. Levou algum tempo embalando os pratos, enrolando cada um em folhas de jornal e depois colocando-os dentro de uma velha caixa de mercearia que, em conseqüência, ficou pesando uma tonelada. Juditn pagou, ergueu nos braços o pesado volume e retornou à King's Road, onde, após alguma espera, conseguiu encontrar um táxi que a conduziu ao Mews.

A essa altura já eram quase quatro e meia, porém Diana e Loveday só chegaram uma hora mais tarde, carregadas de embrulhos e sacolas? ambas queixando-se vociferantemente dos pés doloridos, mas ainda miraculosamente em condições de conversar. Haviam passado momentos deliciosos, a expedição tinha sido um sucesso absoluto, m^as agora estavam morrendo por uma xícara de chá. Assim, Judith colocou a chaleira no fogo, preparou uma bandeja e fez torradas quentes amanteigadas. Uma feliz meia hora foi passada na exibição e apreciação de todas as adoráveis roupas novas que haviam sido adquiridas. Quando finalmente Loveday terminou, com a sala entulhada de roupas e papel de seda, Judith apanhou a caixa de mercearia atrás do sofá, onde a tinha escondido, e a depositou aos pés da amiga.

— Aí tem o seu presente de casamento — disse.

O primeiro prato foi desembrulhado entre exclamações de agradecida delícia e admiração de mãe e filha.

— Oh, mas eles são um encanto!

— Não precisa desembrulhar o resto. São todos iguais e há uma dúzia deles.

— Maravilhoso. Você não poderia me dar nada mais bonito. Estivemos olhando os pratos, porém eles eram todos para uso diário e vulgarmente brancos. Estes aqui são lindos. Lindos! Onde foi que os achou?

Judith contou. Depois acrescentou:

— Infelizmente, terão de levá-los no trem, com vocês. São terrivelmente pesados. Será que não haverá problemas?

— De modo algum. Encontraremos um carregador ou um trólei, qualquer coisa para transportá-los até o trem, e papai irá apanhar-nos em Penzance.

— Eles são quase bonitos demais para usar — comentou Diana.

—Vou expô-los — decidiu Loveday. —Acharei alguém que me dê um aparador e poderei exibi-los. Eles encherão minha casinha de alegria. Obrigada, Judith querida. Muito, muito obrigada!

Assim, tudo transcorreu da maneira mais satisfatória possível. Elas acomodaram-se, tomaram o chá e comeram torradas. Diana consultou seu pequeno relógio de pulso e anunciou ser hora de todas começarem a aprontar-se para o divertimento noturno, porque Tommy conseguira entradas para a revista Strike It Again e ia levá-las ao teatro.

Devido a todas essas agradáveis atividades, foi somente na manhã seguinte que Judith se viu a sós com Diana. Loveday ainda não acordara, de modo que as duas fizeram o breakfast juntas, na mesa da cozinha... um breakfast adequado — ovos cozidos de Nancherrow e copiosas xícaras de café recém-coado. Foi só então que puderam discutir tópicos mais graves e sérios do que o casamento de Loveday, ou seja, o destino da família Dunbar, surpreendida no Extremo Oriente pela guerra japonesa.

Diana quis saber cada detalhe de tudo quanto ocorrera e quando tinha ocorrido. Mostrou-se tão solidária e compreensiva, que não foi muito difícil para Judith falar sobre o triste desenrolar dos acontecimentos, culminando na última notícia que havia transpirado, ist_o é, que o navio The Rajab ofSarawak jamais chegara à Austrália.

— Você acha que o navio delas foi torpedeado?

— É possível, embora não haja nenhuma confirmação oficial

— Que coisa terrível! Coitada de sua mãe! Obrigada por contar-me. Às vezes, falar faz bem. Evitei propositadamente dizer qualquer coisa ontem, quando estávamos todos juntos, por achar que o momento não era oportuno. E eu queria que o dia de ontem fosse de Loveday. Espero que não me tenha achado demasiadamente despreocupada e sem interesse. O que quer que aconteça, sabe que nós sempre estamos lá. Edgar e eu. Pensamos em você como uma outra filha. Se um dia precisar de um ombro para chorar, é só pegar o telefone.

— Eu sei disso. Você é maravilhosa, Diana.

Diana suspirou, largou a xícara de café e pegou um cigarro.

— Penso que só nos resta ficar esperando o melhor.

Sentada ali, em seu robe de cetim pêssego, com o rosto adorável sem sombra de maquiagem, de repente ela pareceu imensuravelmente triste. Judith esperou ouvi-la dizer alguma coisa sobre Gus, porque o nome dele, ainda não pronunciado, pairava no ar entre elas. Entretanto, Diana permaneceu calada, e Judith percebeu que, se fossem falar a respeito, então ela deveria ser a primeira a tocar no nome dele. Foi preciso certa dose de coragem, porque sempre havia a possibilidade de que Diana lhe abrisse o coração, confidenciasse as próprias dúvida sobre as intenções de Loveday e, sendo tão íntimas como eram, J^udth receava tais confidências, que a deixariam presa no terrível laço das lealdades divididas.

—Sempre achei que a esperança era como uma faca de dois gumes. Loveday cessou de ter esperanças, não foi? Está certa de que Gus está morto.

Diana assentiu. _e

— Eu sei. Absolutamente convencida. Trágico demais. O que se pode dizer? Imagino que, se Loveday sente isso com tanta força, então ele deve mesmo estar morto. Os dois tinham muitas afinidades, compreenda. A identificação entre eles foi instantânea. Era bonito vê-los. Extraordinário. Ele apareceu em Nancherrow, de repente, e foi como se sempre estivesse presente. Um homem tão tranqüilo, tão simpático, tão talentoso e artista... Além de apaixonado. Eles nunca tentaram esconder que se amavam.

Diana calou-se. Judith esperou que ela continuasse, mas parecia que nada mais tinha a dizer. Gus se fora, como água fluindo sob uma ponte, e agora Loveday esperava um filho de Walter, ia casar com ele. Tarde demais para reflexões, não havia mais tempo para dúvidas. Diana e Edgar não voltariam atrás na decisão tomada e ninguém, nem mesmo Judith, ficaria sabendo como eles de fato se sentiam.

Após um instante, Judith falou:

—Talvez Loveday esteja certa. A esperança não é um terreno sólido o bastante para construir-se uma vida sobre ela. Entretanto, a alternativa é tão improvável... e se for tudo que se tem... — Então, sem pensar, acrescentou: —Jeremy disse que era importante manter-se a esperança... — e imediatamente mordeu a língua, porque Diana logo ficou alerta.

—Jeremy? Quando foi que esteve com ele?

—Oh, um dia qualquer. —Desconcertada, furiosa consigo mesma, Judith esforçou-se ao máximo para manter o controle. — Creio que em janeiro. Não me lembro direito. Foi pouco antes da queda de Cingapura. Ele estava de passagem por Londres.

— Há séculos não o vemos. Ele estava bem?

— Pelo menos, parecia estar. Esperava uma promoção. Creio que para cirurgião-chefe ou coisa assim.

— Agora que você falou nisso, creio que o pai dele contou para Edgar. Um rapaz muito inteligente. Preciso mandar-lhe um convite para o casamento. Onde está ele?

—Não faço a menor idéia.

— Ele não deixou um endereço?

— HMS Sutherland, Posta-restante.

—Demasiado vago. Não quer dizer nada. Oh, esta maldita guerra! Todos espalhados por aí. Dispersos. Como estilhaços de granada.

803

— Eu sei — disse Judith, compreensiva — mas não há nada q_{ue a} gente possa fazer a respeito.

De repente, Diana sorriu.

— Judith querida, como você é sensata! Está com toda a razão. Agora, ponha-me mais uma xícara de café e vamos decidir como passaremos esta linda manhã. Tommy quer levar-nos para almoçar mas, se conseguirmos arrancar Loveday da cama, haverá tempo para um passeio no parque. Não percamos nem mais um minuto.

Bem, de volta à rotina outra vez. Naquele anoitecer, entretanto voltando de trem para Portsmouth, Judith ficou olhando pela janela e refletindo nos espantosos acontecimentos daqueles dois últimos dias. Loveday e Walter. Casados. Um casal. Sozinha, sem o estímulo dos lautos almoços e da agradável companhia, ela sentia diluir-se a euforia do fim de semana, substituída por suas reservas íntimas, que agora lhe enchiam a mente. Loveday era e sempre tinha sido uma amiga muito especial, porém Judith conhecia bem demais seu temperamento caprichoso e sua obstinada determinação. O maior receio de Loveday sempre havia sido o de que a guerra, de algum modo, fosse capaz de arrancá-la de Nancherrow. A ameaça de uma convocação oficial era suficiente para deixá-la em pânico. Com Gus morto e perdido para sempre (conforme ela acreditava), nada a impedia de voltar-se para Walter. Casada com Walter estaria segura em Nancherrow para sempre. Não era difícil entender o funcionamento da mente de Loveday, mas Judith esperava que fosse verdade o que ela lhe contara: que Walter é que a seduzira no jirau do feno, e não a própria Loveday, após avaliar as vantagens que tal ato lhe traria.

Mais tarde, faltando um dia para completar duas semanas, Judith recebeu o convite oficial para o casamento de Loveday. Descobriu ao voltar de Whale Island para os alojamentos, pomposamente gr^ampeado e depositado na caixa apropriada, em meio a toda a correspondência restante. Segundo parecia, Diana não tinha perdido tempo. Um g^rosso envelope em papel de linho e uma folha dupla daquele luxuoso papel com linha d’água, de cuja existência Judith chegara a esquecer. Imaginou Diana vasculhando seus apetrechos de correspondência para desencavar algum precioso estoque de antes da guerra, e depois persuadindo o impressor a executar sua encomenda com urgência. O resultado era uma maravilha de luxuosa impressão em relevo, quase régia, em seu esplendor. Semelhante convite deixava claramente avista que nada havia de censurável a respeito deste acontecimento.

O CORONEL E A SRA. EDGAR CAREY-LEWIS

TÊM O PRAZER DE CONVIDÁ-LA PARA O CASAMENTO DE SUA FILHA

LOVEDAY

COM O

1. WALTER MUDGE

NA IGREJA PAROQUIAL DE ROSEMULLION

NO SÁBADO, 30 DE MAIO DE 1942

E, APÓS A CERIMÔNIA, PARA

NANCHERROW

NANCHERROW ROSEMULLION CORNUALHA

Dentro do convite fora enfiada uma comprida carta de Loveday. Judith levou o envelope para seu quarto, prendeu-o na moldura do espelho sobre a cômoda e sentou-se em seu beliche, a fim de ler a carta.

14 de maio, Nancherrow

Querida Judith. Foi tão delicado de sua parte ir a Londres e ser tão gentil, e nós adoramos estar com você. Continuo trabalhando com Walter, pois mamãe, Mary e a sra. Nettlebed são muito mais eficientes do que eu e, além de ter de ficar imóvel, enquanto Mary espeta alfinetes em mim (francamente, o vestido de crisma ficou bastante bom), parece não haver muito mais que eu possa fazer, senão atrapalhar. Walter e eu, quando não estamos na fazenda, tentamos limpar o jardim do chalé. Com o trator, ele retirou uma enorme quantidade de velhas cabeceiras de cama, carrinhos de bebê inaproveitáveis, baldes sem fundo e uma variedade de objetos indesejáveis, depois removeu a terra com o arado e fez uma plantação de batatas. Ele diz que isso é para limpar o solo. Felizmente, quando as batatas forem colhidas, ele plantará relva ou coisa assim, de modo que teremos um GRAMADO. Os operários estão praticamente destruindo o chalé. (Acho que papai moveu algum cordão no Conselho do Condado ou seja o que for — algo inteiramente contra os seus princípios, mas as restrições sobre construções são muito severas e, se ele não puxar algum cordão, nunca chegaremos a lugar nenhum.) Seja como for, está tudo estripado, para depois ser levantado novamente e, além dos dois aposentos, haverá um banheiro em um lado e uma espécie de "quarto de sujeira" nos fundos, com piso de pedra, onde Walter poderá tirar as botas e pendurar seu macacão em um cabide. Teremos um fogão novo e assoalhos também novos. Acho que a casa vai ficar muitíssimo aconchegante.

Mamãe e papai passam noites agonizantes tentando compor uma lista de convidados, porque estamos muito limitados em números. Papai está sendo incrivelmente justo: quarenta amigos nossos e quarenta dos Mudge. De qualquer modo, estão sendo convidadas todas as pessoas certas, incluindo o governador do condado, Biddy e Phyllis, o caro sr. Baines, o doutor Wells e esposa, além de vários outros amigos íntimos. Do lado dos Mudge é um pouco mais difícil, uma vez que eles têm muitos parentes e, que me conste, todos casados com primos etc. Entretanto, você ficará satisfeita em saber que os Warren (parentes distantes pelo casamento) foram convidados. Escrevi para Heather e também a convidei, mas ela disse que não pode ausentar-se; fico contente por não trabalhar em seu horrível Departamento Secreto — a coitada parece não ter nenhuma espécie de vida, afinal. Você gostará também de saber que a sra. Mudge comprou dentaduras novas para a ocasião, assim como _um vestido de crepe azul e um chapéu "para combinar". O vestido e o chapéu combinam bem, mas não com as dentaduras novas. Aliás, ela pretende também fazer um permanente nos cabelos.

Mamãe está absolutamente otimista sobre o tempo e planejando seu almoço ao ar livre, no pátio. Papai não parece tão otimista e insiste em fazer o que chama de "planos de contingência", isto significando transferir todo mundo para a sala de refeições, caso os céus se abram. A sra. Nettlebed queria fazer tudo, mas, com o racionamento, é impossível, de modo que foi contratado um fornecedor de Truro. Mamãe lhe disse que não é para fazer daqueles bolos cheios de creme e mil coisas mais. E o governador do condado prometeu dois salmões, de modo que, com um pouco de sorte, o almoço não será tão ruim.

Não teremos champanha, porque não conseguimos nenhuma, e papai disse que está reservando sua última caixa para o dia em que Rupert voltar para casa e a guerra terminar. De qualquer modo, haverá uma espécie de agradável vinho borbulhante (África do Sul?) e um tonei de cerveja.

O sr. Mudge contou sigilosamente para papai que tem enterrado em sua horta um barril de pura aguardente, e o ofereceu como outra forma de bebida alcoólica. Aparentemente, ele o recolheu junto aos penhascos, depois de um naufrágio há dois anos, e o escondeu dos agentes alfandegários e dos coletores de impostos. Muito excitante. Puro Daphne du Maurier, Quem pensaria isto dele? De qualquer modo, papai considerou que podia ser um pouco perigoso dar aguardente pura aos nossos convidados, e disse ao sr. Mudge que era melhor o barril ^continuar onde estava.

Afinal, foi incrivelmente generoso.

O sr. Nettlebed é um homem curioso. A gente imaginaria que ele se sentiria em seu elemento com todos estes arranjos sociais sendo feitos, mas na verdade, sua maior preocupação tão logo anunciamos nosso noivado, foi com o que Walter irá vestir. Dá para acreditar? O fato é que Walter simplesmente ia usar seu único terno, o mesmo que às vezes usa nos funerais embora eu deva dizer que fica com uma aparência algo estranha porque o terno pertenceu a um tio de pernas mais compridas que as dele, e a sra. Mudge nunca se deu ao trabalho de levantar a bainha das calças. Afinal, Nettlebed o encurralou no pub de Rosemullion, pagou duas cervejas e o convenceu a deixá-lo cuidar do assunto. Assim, sábado passado eles foram a Penzance e Nettlebed o levou ao Medways, onde o fez escolher um terno de flanela cinza, e incumbiu o alfaiate de ajeitá-lo, para que fique um terno realmente elegante. Os dois compraram também uma camisa creme nova e uma gravata de seda. Walter tinha os cupons, mas Nettlebed pagou por todas as roupas novas, e disse que era um presente de casamento. Que gentileza! Agora, encerrado este aspecto, Nettlebed parece muito mais satisfeito e podendo concentrar-se na contagem das colheres e garfos e no polimento dos copos de vinho.

Escrevi tanto, e ainda não lhe agradeci devidamente pelos pratos. Conseguimos trazê-los para casa sãos e salvos, e acho que a sra. Mudge irá dar-nos um aparador que foi de sua mãe, a fim de que eu possa arrumar os pratos nele, ficando assim ainda mais bonitos. Foi uma grande gentileza sua, e Walter também os achou lindos. Ganhamos também outros presentes de casamento. Um par de lençóis (ainda com a fita azul em torno deles e, portanto, sem uso, mas terrivelmente encardidos, por terem levado anos guardados no armário de roupas de cama de alguém), uma almofada coberta de quadrados tricotados, um capacho para limpar botas e um adorável bulezinho de cha georgiano de prata.

Espero que, a esta altura, você tenha mesmo conseguido a licença prometida, porque precisamos de sua ajuda e da de Biddy na ornamentação de flores na igreja. Terão de ser arranjadas na noite de sexta-feira, porque são todas flores silvestres _e murcham muito depressa. Biddy já disse que vem. Quando é que você chega?

Clementina vai ser dama de honra. Ainda é muito pequeni_na, mas Athena insiste. De fato, ela encontrou um velho vestido meu, de musselina branca com peitilho rosa, e mal pode esperar para ver a filha dentro dele. Eu gostaria que você estivesse aqui agora, para ser parte do divertimento. Montes de beijos,

Loveday

p_mS. —Jeremy Wells enviou um cabograma de felicitações pelo casamento, mas não poderá vir.

Na manhã seguinte, depois que o capitão-de-corveta Crombie vistoriou as ordens do dia e assinou uma ou duas cartas, Judith fez a sua solicitação.

— O senhor acha que estaria bem, se eu pedisse uma licença? Ele ergueu a cabeça abruptamente, os vivos olhos azuis arregalados.

— Licença? Você está realmente querendo uma licença?

Ela não poderia afirmar, com certeza, se ele estava sendo sarcástico ou ofendido.

Quero ir a um casamento. Tenho que ir a um casamento — ^emendou ela, corajosamente. — É no dia treze de maio.

Ele recostou-se na cadeira e entrelaçou as mãos atrás da cabeça. Judith quase esperou que também pousasse as botas sobre a mesa de tr^abalho, como um repórter de filme americano.

- Casamento de quem?

De uma amiga. Chama-se Loveday Carey-Lewis — acrescentou, ^{como s}e fizesse alguma diferença.

- Na Cornualha?

- Exatamente.

- Quanto tempo quer?

- Duas semanas.?

Ele então sorriu, encerrou sua seca zombaria, e Judith sentiu o solo mais firme sob os pés.

—No que me diz respeito, não há problema. Você terá apenas q_ue ajeitar as coisas com a primeiro-oficial das Wrens.

— O senhor tem certeza?

— Claro que tenho. Uma das outras moças pode cuidar de mim. Sentirei falta dos seus gentis cuidados, mas sobreviverei. Caso se lembre, há meses venho tentando persuadi-la a tirar uma licença.

— Antes não parecia haver muita razão para isso.

— E agora é importante?

— Sim. Muito importante.

— Pois então vá, e enfrente a primeiro-oficial em seu covil. Diga-lhe que tem a minha aprovação.

— Obrigada — ela sorriu. — É realmente muita gentileza. A chefe das Wrens, contudo, não se mostrou tão prestimosa.

— Wren Dunbar! Você novamente? Parece que não sai de meu gabinete. O que é desta vez?

Não era um começo encorajador. Procurando não gaguejar nem falar aos tropeções, Judith explicou sua solicitação.

— Ora, mas você acabou de ter uma licença. foi a Londres.

— Foi meio fim-de-semana, senhora.

— E agora quer duas semanas?

— Sim, senhora.

A outra mulher deu-lhe a entender que, muito injustamente, ela estava querendo a lua. Afinal de contas, apontou, em seu tom mais autoritário, como Dunbar sabia muito bem, justamente agora cada membro da tripulação do HMS Excelent vinha trabalhando com o máximo empenho. Inclusive as duas outras Wrens, escrituradas no setor de Incremento de Instrução Militar. Mal se poderia esperar que elas se incumbissem de uma carga extra de trabalho, além das longas horas que já vinham enfrentando. Dunbar estava mesmo certa de que, neste momento, duas semanas de licença eram absolutamente essenciais?

Começando a sentir-se como uma traidora ou um rato abandonando um navio, Judith murmurou algo sobre um casamento.

— Um casamento? Isso nada tem a ver com licença concedida por morte de familiar!

- Não estou pedindo essa licença por morte de familiar — a Primeiro-oficial dirigiu-lhe um olhar frígido — senhora.

Casamento de parente?

— Não, não é de parente, mas de minha melhor amiga. — Ela recordou os dias de escola em Porthkerris, quando era preciso enfrentar os tiranetes. — Os pais dela cuidaram de mim, quando os meus foram para o estrangeiro. — A expressão de incredulidade da primeiro-oficial indicava sua impressão de que a Wren Dunbar estava querendo enganá-la. — Bem, eu só tenho uma tia, quero ir e ficar com ela. Por outro lado — concluiu — tenho direito a uma licença. Não tirei nenhuma, desde antes do Natal, senhora.

A primeiro-oficial baixou os olhos, a fim de examinar a ficha de licenças de Judith.

—Já falou com o capitão-de-corveta Crombie?

— Falei. Ele disse que está tudo bem, se a senhora concordar.

A primeiro-oficial mordeu o lábio, ponderando majestaticamente. De pé no outro lado da mesa, em postura subserviente, Judith pensou em como seria prazeroso pegar a bandeja de entrada de documentos, pesada como eram os artigos de escritório da Marinha, para descarregá-la no alto da orgulhosa cabeça da outra mulher. Por fim, a primeiro-oficial suspirou.

— Oh, muito bem. Contudo, sete dias. Isso lhe dará tempo de sobra.

Velha cretina.

— Muito obrigada, senhora.

Judith encaminhou-se para a porta, mas, antes de poder abri-la, a Primeiro-oficial tornou a falar.

— Dunbar!

— Sim, senhora?

—Creio que está precisando cortar o cabelo. Não parece adequa-^ado. Está tocando sua gola.

— Sim, senhora.

—Tudo bem. Agora pode ir.

Uma semana? — exclamou o capitão-de-corveta Crombie, qu^ando Judith lhe falou sobre a insatisfatória entrevista. — Diabos, o que aquela velha. — Ele se conteve no momento exato. — O que a primeiro-oficial está pensando? Não há motivo por que você não devesse ter uma quinzena de licença. Vou falar com ela.

— Oh, não, não é preciso! — implorou Judith, imaginando um constrangedor espetáculo no meio da sala dos oficiais. — Se fizer isso ela nunca me perdoará. Pensará que eu lhe pedi alguma coisa!

— Uma semana. mal lhe dará tempo para chegar lá e tornar a voltar.

— Vai dar. É o tempo exato. Irei na quinta-feira e voltarei na quinta-feira seguinte. Por favor, não diga nada, do contrário ela alegará alguma crise e suspenderá todas as licenças.

— Ela não poderia fazer isso.

— Eu não teria tanta certeza. Ela chegou a me mandar cortar o cabelo.

— Acho que seu cabelo está perfeito como se encontra agora — disse o capitão-de-corveta Crombie. A observação dele os pegou des-prevenidos. Judith encarou-o com certa perplexidade, e ele ficou visivelmente confuso por seu impulsivo comentário, já que logo começou a ocupar-se, tornando a ajeitar, desnecessariamente, os papéis sobre sua mesa. — Bem — acrescentou, pigarreando — nesse caso. é melhor deixarmos as coisas como estão. Você terá de tirar o melhor proveito de cada dia.

—Não se preocupe —respondeu Judith, com um cálido e afetuoso sorriso. — Farei isso.

Ela saiu, fechando a porta atrás de si, e ele ficou sozinho, precisando de um momento para compor-se e lamentando profundamente seu impensado comentário. Aquelas palavras, no entanto, tinham escapulido contra a sua vontade e, por outro lado, ela era uma jovem tão bonita, tão atraente. Cornualha. Era onde ela possuía sua própria casinha. Ele sabia, porque Judith já falara a respeito, descrevera-lhe a casa. Por um momento, o capitão-de-corveta entregou-se ao raro luxo da própria imaginação, permitindo-se uma fantasia de rapaz, na qual ela o convidaria a acompanhá-la, nada o impedindo de aceitar o convite. As responsabilidades da Marinha Real, seu emprego, sua esposa e filho, tudo abandonado. Uma terra de verão além dos mares. Os 3 caminhariam juntos por penhascos batidos pelos ventos, nadariam no azul oceano Atlântico, comeriam em encantadoras estalagens à luz dei Velas. À noite, dormiriam com o som das ondas batendo na praia, sussurrando através das janelas abertas.

Seu telefone tilintou, fazendo-o sobressaltar-se e voltar à cruel realidade. Estendeu a mão e ergueu o fone.

Gabinete do I.I.M.! — latiu.

Seu capitão estava no outro extremo da linha. O sonho esbateu-se desapareceu, o que, afinal de contas, talvez fosse bem melhor.

Dower Rose Rosemullion, Cornualha. Domingo, 31 de maio

Meu querido Bob

Bem, o casamento terminou, e o feliz casal se encontra em uma lua-de-mel de três dias no "Castle Hotel", em Porthkerris.

Céus, senti muito a sua falta e desejei que você estivesse lá, não apenas pela ocasião, mas por minha causa. Nunca estive antes em um casamento sem você, de modo que foi bastante estranho. Devo acrescentar que todos sentiram sua falta, mas fiz uma pequena prece por você, que continua preso aí em Scapa Flow. Agora estou sozinha. Judith, Phyllis e Anna foram fazer um piquenique na enseada de Nancherrow, e assim posso sentar-me, escrever para você e contar-lhe tudo a respeito do casamento, enquanto ainda fresco em minha mente.

Começarei pela quinta-feira, quando Judith chegou. Era um dia fechado e chuvoso, mas fui de carro a Penzance e a apanhei, quando chegou pelo Riviera. Ela havia feito uma tediosa viagem, tendo sido forçada a baldear em Bristol e esperar duas horas pelo trem de Londres. Parada na plataforma, tive um certo receio. Fazia meses que não a via e, após nosso último encontro, acontecera tanta coisa lamentável. Temi que Judith houvesse Mudado de alguma forma, que estivesse fechada em si mesma, Podendo surgir uma barreira entre nós. Sempre fomos muito apegadas, e jamais desejei que fosse de outro modo. Entretanto, estava tudo bem, embora eu me chocasse ao vê-la tão magra e pálida. Creio que não é de admirar, uma vez que ela atravessou (e ainda atravessa) momentos tão acabrunhadores.

De qualquer modo, fomos para a Dower House e ela se portou exatamente como uma garotinha que viesse passar em casa os feriados escolares, isto é, tirou o uniforme, vestiu roupas velhas e confortáveis, para então vistoriar aposento por aposento, olhando pelas janelas, tocando os móveis, examinando cada detalhe de seu pequeno reino. Devo dizer que tudo estava em excelente estado. Phyllis trabalhou como escrava, polindo assoalhos, lavando cortinas e semeando canteiros. O quarto de Judith reluzia à espera da dona, cheio de flores frescas e cheirando a roupas limpas de cama.

Nessa noite, quando ela já estava na cama, fui dizer-lhe boa-noite e terminamos conversando durante horas. Principalmente sobre Molly, Bruce e Jess. Por causa deles, Judith está decidida a continuar firmemente esperançosa, porém creio que só receberemos notícias dos três quando as hostilidades terminarem. Depois falamos sobre Ned e Edward Carey-Lewis, e a interroguei sobre sua vida amorosa, mas ela parece não ter nenhuma e, por enquanto, nem mesmo quer saber disso. Desconfiada, diria eu. Uma vez mordida, duas vezes arredia. Enfim, bastante compreensível. Em vista disso, ficamos falando a respeito de Loveday e Walter. Nenhuma de nós está muito alegre com este casamento, mas eu nunca admitirei isto a quem quer que seja, até mesmo a Phyllis. Diana e Edgar Carey-Lewis tampouco devem estar satisfeitos, embora ajam como se a filha estivesse casando com o único homem que ambos escolheriam para ela. Merecem todo o crédito por sua atitude. Seja como for, isso nada tem a ver conosco, embora eu pense que ficaríamos ambas mais felizes a respeito, se Loveday não estivesse esperando um bebê. Era meia-noite e meia, quando finalmente deixei Judith com um copo de leite quente e uma pílula para dormir. Na manhã seguinte ela parecia outra, com o rosto livre de parte da tensão e um pouco de cor nas faces. Que lugar revigorante é este!

Assim, na sexta-feira ela foi em sua bicicleta ver todos em Nancherrow e visitar a nova casa de Loveday, a qual ainda não está terminada. Durante a ausência dela, chegou a mãe de Phyllis, que veio de carona desde Saint Just no furgão das verduras, e levou a neta consigo pelo fim de semana, pois a menina não havia sido convidada para o casamento e, afinal, Phyllis se divertiria muito mais sem a pequenina agarrada à barra de sua saia, por assim dizer. A tarde de sexta-feira foi passada na colheita de flores silvestres para decorar a igreja, sendo a decoração feita ao anoitecer. Athena, Diana e Mary Ulillyway também estavam lá, e ficamos todas ocupadas na decoração até escurecer, e não enxergarmos mais o que fazíamos. Assim, arrumamos toda a bagunça e fomos para casa.

Sábado. Dia do casamento e, acredite, todas as nuvens tinham sido sopradas para longe, havendo o dia mais perfeito. Eu podia imaginar Diana exultante de alegria. Somente ela seria capaz disso. Fizemos um breakfast atrasado, para depois vestirmos nossos surrados melhores trajes, os quais não descreverei para você, certa de que não estará nem um pouco interessado. Exceto para contar que, como não tinha chapéu, Judith usou o velho chapéu de palha com que Lavinia Boscawen fazia jardinagem. Phyllis o enfeitou com uma fita rosa-vivo, e Judith ficou simplesmente encantadora.

Agora, ao casamento. Descemos a colina, e tudo o que faltava era o bimbalhar dos sinos. Devo admitir que a aparência da igreja não podia ser melhor, com entremeios de cerefólio e guirlandas de madressilvas, assim como jarros de margaridas brancas. Os bancos foram sendo ocupados aos poucos, até o lugar ficar apinhado. Um lado, bastante elegante, cheio de casacos para a manhã; o outro, não tão formal, porém duplamente mais enfeitado, com muitos cravos e avencas espetados em bustos amplos. Diana parecia um sonho, vestindo um traje de seda azul-turquesa claro. O coronel estava muito distinto, em uma sobrecasaca cinza. Athena Rycroft usava um conjunto creme, e a pequena Clementina não se portou à altura de sua condição de dama de honra, tirando sapatos e meias à entrada e coçando o traseiro enquanto caminhava pelo corredor central da igreja, para termiⁿar no colo de Mary Millyway, chupando jujubas.

Quanto aos noivos, formavam um casal extraordinariamente atraente. Walter é de fato um belo rapaz, com seu tipo moreno de cigano. Tinha cortado o cabelo e feito a barba. Seu padrinho não era o máximo em elegância, porém não perdeu a pose. Loveday estava encantadora, vestindo voal branco, com meias e sapatilhas também brancas. Nada de véu ou jóias. Apenas uma coroa de margaridas em seus brilhantes cabelos escuros.

Depois, terminada a cerimônia, batidas fotos ao lado da igreja e jogados alguns confetes, o feliz casal foi levado no Bentley aberto de Diana (com Nettlebed ao volante). Nós, os restantes, empilhamo-nos em dois veículos que Edgar Carey-Lewis arranjara, desses com bancos transversais para turistas. Os que sobraram conseguiram caronas nos carros. (A copeira de Nancherrow, Hetty, que é um tanto simplória, foi de carona no carro do governador do condado. Talvez não seja tão simplória quanto aparenta.)

Nancherrow estava adequadamente festiva, com uma Union Jack desfraldada no topo do mastro, e flores por toda a parte, dentro e fora da casa. O pátio, ensolarado e abrigado do vento, havia sofrido uma transformação. Molhos de feno contornavam todas as paredes e muros, pombos esvoaçavam por todos os lados, e o pombal foi tornado um mastro enfeitado com esvoaçantes metros de fitas coloridas. Mesas compridas, toalhas de damasco branco, tudo pronto para o almoço, com a melhor prataria, os melhores cristais. Da maior importância, o bar, carregado de garrafas e copos, havendo ainda dois barris de cerveja. Os garçons do fornecedor eram como diligentes abelhas, e logo todos estavam com um copo na mão, assim tendo início a diversão.

Eram duas e meia quando nos sentamos para almoçar e, apesar do racionamento, consideradas todas as coisas, foi realmente um festim. Todos haviam contribuído do modo como podiam, de maneira que havia salmão frio, porco assado e deliciosos pudins cobertos de creme. Fiquei sentada entre o sr. Baines, o advogado de Judith, e o sr. Warren de Porthkerris, nós três tendo muito o que conversar. O almoço demorou bastante tempo, mas finalmente o governador do condado levantou-se, a fim de propor o brinde. A esta altura, um bom número dos homens presentes (não se falando nas mulheres) encontrava-se hem distanciado, e ele teve uma grande recepção, sendo muitos os aplausos e também alguns assobios, que foram prontamente silenciados. Walter disse algumas palavras (adequadas), e depois falou seu padrinho (de modo incoerente). A seguir, continuamos todos a divertir-nos. Por fim, quase às cinco horas, de repente percebemos que os noivos haviam desaparecido. Corremos todos para a porta da frente e lá ficamos, esperando que os dois aparecessem. Por fim eles surgiram à vista, e Loveday jogou seu buquê para Judith, que o apanhou certeiramente. Depois os noivos tornaram a entrar no Bentley, e Nettlebed os levou pomposamente até o final da alameda para carros, onde eles passaram para o velho carro do sr. Mudge e seguiram, agora chocalhantes, para Porthkerris.

(Fiquei contente por Nettlebed não os ter levado por todo o trajeto até Porthkerris porque, pela primeira vez na vida, ele havia passado dos limites e tinha bebido demais. Um tanto ébrio, Nettlebed de fato merece ser visto, em sua postura digna de sempre, apesar de certa instabilidade nas pernas. A certa altura, foi visto valsando com Hetty. Resta-nos apenas esperar que, com o correr do tempo, a sra. Nettlebed acabe perdoan-do-o por seu lapso.)

Bem, isso foi tudo. Despedimo-nos e retornamos a Rose-mullion. Eu e Judith levamos Morag para uma longa e saltitante caminhada, porque a pobrezinha havia ficado trancada o dia inteiro. Depois disso, nós duas voltamos a Nancherrow, para uma ceia de família com os Carey-Lewis. Terminada a refeição, fomos para a cozinha lavar os pratos, porque os Nettlebed já tinham ido dormir.

Lamento uma carta tão longa para contar-lhe como tudo aconteceu, mas esta foi uma ocasião muito especial. Um pouco semelhante ao solstício de inverno, com alegres celebrações (o casamento), no meio de um longo, frio e tenebroso inverno (a tremenda guerra em curso). Penso que fez bem a todos nós afugentarmos da mente as notícias depressivas, o tédio, a solidão e a ansiedade, ainda que somente por pouco tempo, e simplesmente divertir-nos.

Aliás, isto me deu motivo para pensar no futuro e considerar nossas próprias circunstâncias familiares. Se o pior acontecer se Molly, Bruce e Jess nunca mais voltarem para nós — então acho que eu, você ejudith devemos empenhar-nos ao máximo para ficarmos juntos. (Na igreja, pensei no dia em que ela se casará, e imaginei você levando-a ao altar, e eu providenciando tudo. De repente, tudo me pareceu imensamente importante.) Ela adquiriu esta casa encantadora, que é a única coisa certa em sua vida, portanto, não acredito que um dia queira deixá-la ou vendê-la. Em vista disso, quando a guerra terminar e você finalmente for reformado, talvez fosse uma boa idéia tentarmos encontrar algum lugar não muito longe de Rosemullion. Talvez em Helford Passage ou Roseland, o que acha? Um lugar onde você pudesse conservar um pequeno barco, onde tivéssemos um jardim com uma palmeira. Em verdade, não me acho desejando retornar a Devon e Upper Bickley. A casa está demasiado cheia de lembranças de Ned, e aqui fiz amigos, estou tendo uma nova vida e terminarei conformando-me — mais ou menos — com o fato de que Ned nunca mais voltará para nós. Aqui é um lugar onde eu gostaria de ficar e, após dois anos e meio, creio que jamais quererei partir. Você se interessaria, meu querido Bob? Pensaria a respeito?

Envio-lhe o meu amor. Cuide-se bem.

Biddy

                       1945

Trincomalee, Ceilão. O HMS Adelaide era o navio abastecedor da Quarta Flotilha de Submarinos, um cruzador mercante adaptado, de grande largura, com a casa do leme na popa. Seu ancoradouro permanente era Smeaton's Cove, uma profunda angra circundada por dois promontórios cobertos de selva. Como que agachada nas águas fundas, com seus conveses de aço fervendo ao calor e uma fieira de submarinos atada ao longo do casco, essa embarcação oferecia toda a semelhança com uma enorme e exausta porca que parira recentemente uma ninhada de bacorinhos.

O oficial comandante era o capitão Spiros, da Reserva da Marinha Real Sul-africana, e como seu navio servia em uma capacidade puramente administrativa, duas escriturárias Wren, baseadas em terra, eram diariamente conduzidas a bordo por uma lancha, a fim de trabalharem no gabinete do capitão, datilografando Ordens de Patrulha Submarina e Relatórios de Patrulha, cuidando das Ordens da Esquadra do Almirantado e corrigindo os Livros confidenciais. Uma delas era uma lânguida jovem chamada Penny Wailles que, antes de vir para o Extremo oriente, passara dois anos em Liverpool, no Quartel-general do Almirante, setor de Aproches com o Ocidente. Quando não se achava trabalhando a bordo do HMS Adelaide, ela passava muito do seu tempo de folga na companhia de um jovem capitão da Marinha Real, baseado no Acampamento 39, alguns quilômetros ao norte de Trinco-alee. Um dos atrativos dele era a posse, não somente de transporte de um jipe da Marinha Real), mas também de um pequeno barco a vela. ^{Ele e} Penny passavam a maioria dos fins-de-semana nessa pequena embarcação, deslizando a favor do vento, navegando à bolina através das amplas águas azuis do porto e descobrindo inacessíveis enseadas ^e faziam piqueniques e nadavam.

^A outra Wren era Judith Dunbar.

Devido ao aparente fascínio de sua ocupação, elas eram muito invejadas por suas colegas Wrens, que todas as manhãs deviam rumar para os enfadonhos postos de trabalho em terra — o Quartel-general Naval, os Departamentos do Capitão, o HMS Highflyer, a Pagadori e o Departamento de Suprimento da Base. Judith e Penny, no entanto consideravam o seu serviço bastante exigente, tanto física, como psicologicamente.

Fisicamente, porque seu expediente diário era muito longo. Os homens do mar trabalhavam por quartos, em rotina tropical, i_st_o significando que o quarto de vigília era encerrado por volta das quatorze horas, quando então eles faziam a sesta durante o calor sufocante da tarde, nos seus beliches, em redes ou em algum lugar à sombra, no convés. Às quatro, quando o calor amenizava um pouco iam nadar. As duas jovens, no entanto, chegavam a bordo às sete e meia da manhã, já tendo feito seu breakfast e cruzado o porto na lancha, só retornando a seus alojamentos na lancha Liberty, dos oficiais, às cinco e meia da tarde.

As longas horas de trabalho não seriam tão ruins se elas tivessem acesso a um chuveiro e pudessem refrescar-se no correr do dia, mas, por razões de espaço, de proximidade de contato e pelo fato do navio enxamear de homens, isto não era possível. Quando finalmente elas terminavam seus trabalhos de datilografia, cobriam a máquina duplicadora e encerravam as tediosas correções nas Ordens Secretas, estavam molhadas de suor e exaustas, os uniformes brancos — imaculados a cada manhã — agora amarrotados e pegajosos.

Os problemas psicológicos originavam-se do fato de serem as duas únicas mulheres a bordo e, além disso, graduadas. Isto não as classificava de maneira alguma, não eram uma coisa nem outra. Não se esperava delas — e, de fato, ambas não sentiam a menor disposição para tanto — que mantivessem relacionamentos íntimos ou mesmo informais com o Convés Superior. Quanto ao Convés Inferior, com posto de homens famintos por companhia feminina e ressentidos com a intrusão das duas Wrens, já as apelidara de “petiscos dos Ofici^ais”, seus membros mantinham uma desconfiada vigilância, em busca de sinais de favoritismo.

Judith e Penny não os censuravam. O pequeno destacamento Wrens em Trincomalee sempre fora desalentadoramente superado por número de homens, e agora, terminada a guerra na Europa, os navios da Marinh^a Real estavam partindo do Reino Unido para juntar-se à frota das índias Orientais. Raro era o dia sem outro cruzador ou destróier deslizando através dos marcos de canal na boca do porto, para lançar âncora e enviar à terra a primeira lancha Liberty, apinhada de saudáveis marinheiros.

Uma vez em terra, não havia muito que eles pudessem fazer, além de jogar futebol e tomar um drinque na Cantina da Frota ou ver algum filme antigo no Cinema das Forças Armadas, um enorme hangar com teto de zinco. Ali, não eram encontradas ruas familiares, nenhum pub, nenhum cinema aconchegante e muito menos garotas. Havia poucos civis europeus, e a única aldeia nativa local não passava de um amontoado de cabanas cobertas de folhas de palmeira, com caminhos lamacentos sulcados pelas rodas de carroças puxadas por bois. E mesmo essa aldeia, por motivos óbvios, ficava fora dos limites. Bem recuada no interior, distante das praias alvas orladas de coqueiros, o terreno era inamistoso, infestado de serpentes, mosquitos e formigas, todos eles capazes de picar.

Na época das monções, a situação agravava-se ainda mais, porque o campo de futebol ficava alagado, as estradas transformavam-se em rios de lama, e uma ida ao cinema, com a chuva castigando seu teto de zinco, significava tanto prazer quanto sentar-se no interior de um tambor. Em conseqüência, o marinheiro comum, uma vez passada a novidade de sua nova guarnição, não nutria o melhor conceito sobre Trincomalee. O lugar era conhecido como Scapa Flow em Technicolor, e isto longe estava de significar um cumprimento. Nada de pubs, de cinemas ou de garotas.

Claro está que o pior era a inexistência de garotas. Se algum jovem graduado, atraente e decidido, conseguisse prender a atenção de uma d^as Wrens e persuadi-la a sair com ele, em realidade não havia nenhum lugar aonde levá-la, a menos que ela apreciasse uma xícra de chá em um Penumbroso estabelecimento na Rua do Porto, chamado "Casa do elefante". O lugar era dirigido por uma família cenegalesa, cuja idéia de div^ersão realmente sofisticada era tocar, incessantemente, um horrível disco de vitrola intitulado "Velhas Lembranças Inglesas".

índias Orientais é o nome que foi dado às antigas colônias holandesas da Indonésia. (N. da T.).

Assim, eles não podiam ser censurados. Entretanto, isso não tornava a vida fácil e, tão sensível era a situação, que quando o comandante-chefe das forças aliadas no sudeste da Ásia, Lorde Mountbatte desceu em Trincomalee, vindo de seu ninho de águia em Kandy, _e fez uma visita oficial ao HMS Adelaide, Penny e Judith preferiram ficar abaixo, no gabinete do capitão, em vez de alinhadas no convés com o resto da tripulação do navio. Elas sabiam perfeitamente que, ao vê-las, o grande homem faria uma pausa para falar, e que tal ocorrência somente despertaria ressentimentos desnecessários.

Relutante em permitir que suas duas Wrens agissem desta maneira o capitão Spiros finalmente compreendeu o ponto de vista de ambas e concordou. Após encerrada a importante visita e depois da partida do comandante-chefe, ele desceu para agradecer-lhes por seu tato. Tal atitude foi apreciada, mas não surpreendente, porque ele era um capitão popular, além de oficial possuidor de bom senso e simpatia

Agora era o início de agosto e o bem-vindo final de outro dia causticante. Judith e Penny encontravam-se no convés, esperando que a lancha Liberty dos oficiais as levasse para terra. Havia também, a caminho de um pouco de vida noturna, dois comandantes de submarino, um primeiro-tenente e três jovens subtenentes, todos eles parecendo forçadamente limpos e imaculados em seus uniformes.

No abrigo que era a angra de Smeaton, o HMS Adelaide ainda fervia por causa do calor. A meio caminho da popa e da proa do navio, escadas de cordas prendiam-se a balizas flutuantes, e as águas fundas fervilhavam de atividade, com duas equipes de marujos envolvidas em uma disputa de pólo aquático, saltando e mergulhando no mar, com outros tantos golfinhos.

Judith os contemplava e pensava em voltar para os Alojamentos, livrar-se do uniforme já seco do suor e disparar correndo pelo cami^nnho para a enseada privada das Wrens, a fim de saltar do píer e mergulhar nas águas frescas e limpas do mar.

Ao seu lado, Penny bocejou.

— O que vai fazer esta noite? — perguntou ela.

- Nada, graças a Deus. Não vou sair. Talvez escrever cartas. E você?

—Não muita coisa. Provavelmente vá até o Clube dos Oficiais com Martin. — Martin era o capitão da Marinha Real com o jipe. — Ou, talvez, empanturrar-me de peixe no restaurante chinês. Tudo depende do estado de ânimo dele.

A lancha do navio aproximou-se e foi mantida firme a poder de croques. Na Marinha Real, um navio era conhecido por suas lanchas, e as do HMS Adelaide eram reluzentes exemplos de pintura branca, conveses esfregados e cordas imaculadamente colhidas. Sua própria tripulação, de um timoneiro e dois taifeiros, sem dúvida havia sido selecionada pela boa aparência, porque todos eram bronzeados, musculosos e atraentes, de pés descalços, com gorros alvos bem puxados para a testa. O oficial de vigia deu o sinal, e Judith e Penny, ambas de graduação mais baixa, apressaram-se em descer pela passarela, sendo as primeiras a embarcar. Os outros desceram em seguida: o capitãode-corveta Fleming, e depois o capitão do submarino HMS Foxfire. O taifeiro impeliu a lancha, o timoneiro manejou a válvula reguladora, e a embarcação afastou-se, descrevendo uma grande curva, com a proa erguida e uma brilhante esteira branca, parecida a uma flecha, arrastando-se atrás da popa.

Por sorte, imediatamente ficou mais fresco, e Judith se sentou em um canto perto da cabine, sobre o limpo coxim de lona branca, e virou o rosto para a brisa. Pela entrada do porto soprava o vento fresco do oceano, e a proa da lancha produzia cortinas de borrifos, formando arco-íris ao sol do fim de tarde, e ela pôde sentir o gosto de sal nos lábios.

Pouco depois contornavam o comprido promontório selvático que guardava a angra Smeaton, e agora as árvores foram sendo substituídas por rochas, palmeiras frondosas e faixas de areia branca. A linha da costa recuou, e o porto —um maravilhoso fenômeno natural e um dos maiores ancoradouros do mundo — espraiou-se diante deles. Em seu abrigado seio jazia a maior parte da frota das índias Orientais. BeVonaves, cruzadores, destróieres e fragatas; um poderio suficiente para infundir terror nos mais agressivos e intrépidos inimigos. Um cruzador, o HMS Antigua, era o mais novo recém-chegado do Reino Unido, seu tombadilho superior sombreado por formidáveis toldos brancos White Ensign esvoaçando na popa.

Uns cinco minutos mais tarde, eles aproximavam-se de seu destino: o cais do quartel-general da Marinha. A velocidade diminuiu, o barulho da lancha baixou, e o timoneiro preparou-se para atracar. O cabo comprido, internando-se em águas fundas, construído de cone em forma de T, sempre movimentado com a ida e vinda do embarque e o desembarque de pessoal e provisões. Em terra, capturado na curvatura da praia, jazia o complexo do quartel-general da Marinha, o setor de Comunicações, o prédio da Administração e o gabinete da Wren chefe. Todas as edificações eram quadradas e brancas como cubos de açúcar, encimadas por graciosas palmeiras e um alto mastro no qual tremulava a White Ensign, à brisa do anoitecer. Mais atrás, como um pano de fundo, alçavam-se as selváticas encostas de Elephant Hill, uma crista de terra com cerca de quilômetro e meio de comprimento, apontando para o mar aberto como um dedo.

No topo desta crista, com os telhados apenas visíveis através das árvores, erguiam-se três importantes construções. No extremo oposto, com uma visão do porto que qualquer ser humano normal morreria para conseguir, ficava a residência do capitão Curtice, comandante do HMS Highflyer. Um pouco mais abaixo na encosta, morava seu capitão-de-fragata. O terceiro arejado e espaçoso bangalô era a enfermaria das Wrens. Todas as construções eram circundadas por enormes varandas, terrenos verdejantes e altas palmeiras. De cada jardim par-tiam trilhas que serpenteavam através da floresta até a praia e a água. Penny Wailes, tendo sofrido certa vez um acesso de dengue, passara uma semana na enfermaria, e com alguma relutância é que voltara para a primitiva simplicidade da vida nos alojamentos, onde sentia falta das frescas brisas marinhas, das esquecidas alegrias de banheiros ladrilhados e das agradáveis horas de absoluta indolência, cuidada por ^enfernmeiras e rapazinhos serventes.

A lancha foi atracada com perícia, mal tocando as defensas acolchoadas. Dois taifeiros já tinham saltado para o cais, onde atavam turcos as cordas da proa e da frente. Os oficiais passaram par^a _fora formalmente, em ordem de categoria. Judith e Penny saíram por último.

Bandeira distintiva da Marinha Real Britânica, desde 1864. (N. da T.)

Judith virou-se e sorriu para o timoneiro, sabendo que ele era um dos _mais amistosos membros da tripulação.

- Muito obrigada — disse.

— Certo, meu bem. — Ele ergueu uma das mãos. — Até amanhã. De válvula reguladora aberta e a toda velocidade para diante, a lancha do Adelaide afastou-se celeremente. As duas jovens contemplaram a embarcação que se distanciava arrastando uma curva majestática de esteira espumante e depois, lado a lado, começaram a caminhar cansadamente pelo último trecho de sua jornada de volta aos alojamentos.

O cais era comprido. Tinham apenas chegado à metade, quando ouviram passadas ressoando no concreto atrás delas, e depois uma voz:

— Eu diria que...

As duas pararam e viraram-se. Uma lancha encostara e desembarcava sua carga de oficiais vindo em terra. O homem não era identificável de maneira alguma, e Judith franziu a testa com perplexidade e também com certa irritação.

— Desculpem-me... — disse ele, quando as alcançou. Era um capitão-de-corveta da Marinha Real, o uniforme engomado e com aparência de novo, o quepe bem puxado para diante. — Eu... eu não queria gritar daquele jeito, mas vi você e... Bem, você não é Judith Dunbar?

Ainda sem identificá-lo, ela respondeu:

— Sim, ela mesma.

— Foi o que pensei. Imaginei tê-la reconhecido. Sou Toby Whitaker. O nome em nada ajudou. Judith jamais conhecera alguém chamado Toby. Meneou a cabeça, um tanto confusa.

A essa altura, começando a ficar um pouco embaraçado, ele insistiu:

— Eu era o oficial de comunicações de seu tio, em Devonport. Capitão Somerville. Fui à casa de sua tia, em Devon, pouco antes da guerra começar. O capitão Somerville tinha que ir a Scapa Flow...

A bruma dispersou-se. Oh, mas claro! A recordação surgiu. Tenente Whitaker. Tinham ficado juntos no jardim de Upper Bickley, enquanto ele fumava um cigarro. Era o dia que, em retrospectiva, ela sempre considerara como sendo o próprio início da guerra.

825

— É claro que me lembro. Peço que me desculpe. Entretanto, aconteceu há muito, muito tempo atrás.

— Eu tinha que falar com você.

— Naturalmente. — De súbito, ela se lembrou de Penny. — Penny Wailes. Nós trabalhamos juntas. Estamos voltando para nossos alojamentos.

— Olá, Penny.

— Olá. — Penny, entretanto, tinha em mente outras coisas além de apresentações casuais. — Ouçam, não pensem que estou sendo rud mas é que preciso ir andando. Quero tirar o uniforme, porque pretendo sair. Vou deixá-los, para que possam conversar melhor. — Ela já começava a afastar-se. — Foi um prazer conhecê-lo. Até amanhã, Jude

Penny acenou casualmente em despedida e seguiu seu caminho movendo as compridas pernas bronzeadas e os sapatos brancos em passos lépidos.

— Vocês trabalham juntas? — perguntou Toby Whitaker.

— Trabalhamos. A bordo do HMS Adelaide. É o navio aprovisionador de submarinos. Está ancorado na angra de Smeaton. Trabalhamos no gabinete do capitão.

— Quem é ele?

— O capitão Spiros.

— O nome parece grego.

— Em realidade, ele é sul-africano.

— Então, por isso é que vieram para terra em uma lancha Liberty de oficiais. Eu não conseguia entender isso.

— Este é também o motivo de eu estar tão pegajosa. Passamos o dia inteiro a bordo e nem mesmo pudemos tomar uma ducha.

— Você me parece perfeitamente bem.

— Sinto muito por não o ter reconhecido. A questão é que estive em Whale Island por dois anos antes de vir para cá e, como todos subtenentes têm êxito em seus cursos, conheço o rosto de praticamente cada oficial da Marinha. Entretanto, nunca consigo recordar seus nomes. Estou sempre vendo gente e sei que devia conhecer as pessoas, mas é claro que não conheço todas. Há quanto tempo está aqui?

— Somente dois dias.

— HMS Antigua?

— Oficial de comunicações.

- Entendo.

E você?

Lado a lado, eles caminharam lentamente.

Estou aqui há cerca de um ano. Cheguei em setembro de 1944.

- Depois do Dia D, ofereci-me como voluntária para o estrangeiro. Pensei na França. A coisa seguinte que chegou ao meu conhecimento foi que um navio de tropas viajaria pelo oceano Índico.

— E como foi tudo?

— Muito bem. Houve alerta sobre alguns submarinos, assim que cruzamos o canal de Suez, porém nada mais, graças a Deus. O navio era o Queen of the Pacific. Em tempos de paz foi um transatlântico de alto luxo. Aliás, depois dos Alojamentos de Portsmouth, continuava parecendo luxuoso. Quatro Wrens em um camarote de primeira classe, e pão branco. Comi tanto pão, que devo ter ganho quilos de peso.

— Não parece.

—Aqui faz calor demais para ter-se apetite. Vivo à base de suco de limão fresco e sal. O sal é para evitar a exaustão deixada pelo calor. Antigamente davam a isso o nome de insolação, e ninguém sonharia em sair de casa sem seu capacete contra o sol. Agora, no entanto, nenhum de nós usa chapéu, nem mesmo na praia ou velejando. Sabia que Bob Somerville agora é contra-almirante? E que está em Colombo, aqui no Ceilão?

— Sim, eu já sabia. Aliás, havia planejado visitá-lo, quando o Antigua ancorasse em Colombo para pegar água fresca. Entretanto, não tivemos licença para ir a terra, de modo que os planos deram em nada.

— Uma pena.

—Já esteve com ele?

—Ainda não. Faz somente um mês que ele veio para cá. Entretanto, já me escreveu uma carta. O sistema telefônico é uma lástima. Há cerca de quatro estações diferentes e, invariavelmente, uma invade a outra. Parecia muito animado; disse que conseguiu uma agradável residência para morar e que, se quiser, posso ir até lá e ficar com ele. Assim, da próxima vez que tiver uma licença, eu talvez faça isso. Na minha última, fui para o campo ficar com alguns amigos chamados Campbell, donos de uma plantação de chá perto de Nuwara Eliya. Compreenda, meus pais moravam em Colombo. Também morei lá, até minha mãe levar-me de volta à Inglaterra. Os Campbell eram amigos deles

— E onde estão seus pais neste momento?

— Não sei. — Os dois caminhavam agora com passo firm_{e. -} Foram apanhados em Cingapura, quando da invasão japonesa.

— Oh, céus! Que terrível. Sinto muito.

— Sim. Já faz muito tempo agora. Quase três anos e meio.

— Sem nenhuma notícia? Judith meneou a cabeça.

— Nenhuma.

— Você é aparentada com os Somerville, não?

— Sou. Biddy é irmã de minha mãe. Daí por que eu morava com eles em Devon. — Um pensamento ocorreu a ela. — Sabia que Ned Somerville foi morto? Quando afundaram o Royal Oak, em Scapa Flow?

— Sim, fiquei sabendo.

— Logo no começo da guerra. Há tanto tempo!

— Cinco anos são um bocado de tempo. O que faz a sra. Somerville? Ainda mora em Devon?

—Não, está na Cornualha. Tenho uma casa lá. Ela foi ficar comigo logo depois da morte de Ned e, quando me alistei, Biddy simplesmente continuou lá. Chego a duvidar de que ela um dia queira voltar para Devon.

— Nós temos uma casa perto de Chudleig — disse ele.

— Nós?

— Eu e minha esposa. Estou casado. Tenho dois garotinhos.

— Que bom para você! Há quanto tempo não vê sua família?

— Apenas semanas. Tive alguns dias de folga por embarque.

A conversa os levara ao fim do cais, e eles tornaram a parar, ficando frente a frente.

— Para onde você vai? — perguntou Judith.

— Em realidade, estou indo para a casa do capitão Curtice. Um velho camarada de meu pai. Os dois estiveram juntos em Dartmou. Ele me enviou um comunicado, dizendo-me para fazer-lhe uma visita de cortesia.

— A que horas deve estar lá?

— Às oito e meia.

Sendo assim, tem duas alternativas. Pode ir por ali — e Judith aponto_u p_ara a trilha estreita que seguia pela praia — depois subindo degraus até o jardim dele ou escolher a rota menos difícil, que é caminhar estrada acima.

—Por onde você vai?

Pela estrada.

Então, eu a acompanho.

Desta maneira, eles prosseguiram caminhando animadamente empoeirada estrada branca — marcada pelos sulcos das rodas de incontáveis caminhões — que cortava os terrenos do QG da Marinha. Chegaram à alta vedação de arame farpado e ao portão. Estava aberto, porque ainda era dia, porém guardado por dois jovens marinheiros-sentinelas, que se perfilaram e fizeram continência para Toby Whitaker, quando ele entrou. Além dos portões, a estrada principal formava uma curva abaixo das palmeiras e afastava-se, porém a caminhada era curta e, pouco depois, chegavam a mais dois portões guardados, a entrada para os alojamentos das Wrens. Judith se virou para encará-lo.

— Vou ficar aqui, portanto, aqui nos despedimos.

Ele fitou com algum interesse o panorama além dos portões e a trilha que subia até a comprida construção de teto de palha que era o refeitório das Wrens e seu espaço de recreação. As varandas eram suavizadas por buganvílias, e havia uma árvore chama-da-floresta, além de canteiros apinhados de flores.

— Daqui, parece muito atrativo — comentou ele.

— Também acho. Aliás, não é ruim. Assemelha-se a uma pequena aldeia ou acampamento de férias. As bandas, que são onde dormimos, ficam no extremo oposto, dando para a angra. Além disso, temos o ^nosso cais privativo para natação.

Imagino que nenhum homem tenha permissão de entrar aí.

- Se for convidado, claro que poderá entrar, ir até a cantina para u^{m c}há ou um drinque. Entretanto, as bandas e a enseada são estrita-^mente proibidas.

„ Acho justo. — Ele vacilou por um momento, e depois disse: — S^{e eu} a convidasse, você sairia comigo uma noite? Para jantar ou coisa ^sim? O único porém é que ainda sou forasteiro por aqui. Não saberia oⁿde levá-la.

— Há o Clube dos Oficiais. Ou o Restaurante Chinês. Na realidade, nada mais.

— Você aceitaria meu convite?

Foi a vez de Judith vacilar. Ela possuía alguns amigos homens, com os quais saía regularmente para jantar, dançar, velejar, nadar e fazer piqueniques. Entretanto, eram todos velhos conhecidos da época de Portsmouth, apenas amigos, em uma condição estritamente platônica. Desde a morte de Edward e a perfídia de Jeremy, ela se decidira firmemente contra qualquer espécie de envolvimento emocional. Em Trin-comalee, entretanto, tal decisão se tornara um negócio complicado simplesmente pelo espantoso número de rapazes de todo apresentáveis, ansiosos por companhia feminina.

Por outro lado, Toby Whitaker era alguém do passado, conhecia os Somerville, tinha uma casa em Devon, e seria agradável falar dos velhos tempos, de tio Bob, de Biddy e Ned. Além disso, era casado. Claro está que o fato do acompanhante de uma jovem ser casado não contava grande coisa naquele ambiente fora do normal, conforme Judith já aprendera, por amarga experiência. Era impossível reprimir as paixões sexuais geradas por luas tropicais, palmeiras sussurrantes e meses de forçado celibato; a imagem da esposa distante e da penca de filhos desaparecia facilmente da mente, no calor do momento. Por mais de uma vez ela precisara lutar com firmeza para livrar-se de tão constrangedora situação, e tinha intenção de que isso não tornasse a acontecer.

O silêncio prolongou-se, enquanto ele aguardava uma resposta. Precavida, ela considerou a sugestão de Toby Whitaker. Não o achava particularmente atraente, mas ele tampouco parecia abusado. O mais provável é que passaria o tempo falando sobre os filhos e — temida perspectiva — mostrando fotografias.

Inofensivo o bastante. E talvez o ofendesse com uma descortês e tão pronta recusa em saírem juntos.

— É claro que aceitaria.

— Ótimo.

— Eu gostaria de sair com você, mas não para jantar. Seria mais divertido irmos a algum lugar e nadar. No sábado, talvez. Tenho folga no sábado.

— Perfeito. Entretanto, sou novo nestas bandas. Onde iríamos?

- O melhor é a ACM — a Associação Cristã de Moças.

Ele sobressaltou-se visivelmente.

— Associação Cristã de Moças?

— Não há problema. É chamada de pensionato, porém tem mais semelhança com um pequeno hotel. Sem isso de folhetos religiosos e mesas de pingue-pongue. De fato, é exatamente o oposto. Pode-se até mesmo tomar um drinque.

— E onde fica a ACM?

—No outro lado de Fort Frederick. Dando para uma praia, excelente para natação. Os homens só podem entrar se convidados por alguma mulher, de maneira que o lugar nunca fica apinhado de gente. E é dirigido por uma excelente senhora, a sra. Todd-Harper. Nós a chamamos de Toddy. É uma grande figura.

— Conte-me mais.

— Agora não há tempo. É uma comprida história. Explicarei no sábado. (Se a conversa murchasse, o que poderia acontecer, Toddy forneceria um bom assunto.)

— Como chegaremos lá?

—Podemos ir em algum furgão ou caminhão da Marinha. Eles vão e voltam o tempo todo, como ônibus.

— E onde a encontrarei?

— Aqui mesmo. No portão, por volta de onze e meia.

Judith ficou espiando-o afastar-se em passo vivo ladeira acima, os sapatos brancos já castanhos pela poeira. Longe dele, ela suspirou, perguntando-se por que havia concordado em sair, e então deu meia-volta, cruzou o portão, foi à Sala de Regulamento (não havia cartas em sua pequena caixa), e depois começou a subir a alameda para carros. No refeitório da cantina, os empregados cenegaleses já serviam um jantar adiantado para os marinheiros de vigia. Judith parou para servir-se de um copo de limonada, bebeu-o e foi para o terraço, onde duas jovens entretinham os namorados que, em desacostumado conforto, deleitavam-se em enormes poltronas de vime. Do terraço, um caminho de concreto levava ao lado oposto do acampamento, onde as bandas de dormir e os blocos de ablução agrupavam-se ao acaso, mas de forma agradável, sob árvores que haviam sido poupadas para dar sombra, quando aquela particular área da selva fora terraplenada pelos sapadores e erguido o acampamento.

Aquela hora do dia sempre havia um bom número de garotas ali, indo e vindo. As Wrens que trabalhavam em terra encerravam expediente às quatro da tarde, isto permitindo bastante tempo ^para uma partida de tênis ou nadar. Figuras seminuas emergiam casualmmente dos prédios de ablução, usando sandálias de tiras de couro, uma pequena toalha de banho, e nada mais. Outras perambulavam em mai^ô. prendiam roupas íntimas em varais ou já tinham trocado os uniformes pelas calças caqui e blusas de mangas compridas que eram o traje regulamentar da noite, naquela área de mosquitos transmissores de malária.

A malária não era o único problema. Não muito tempo atrás houvera um alarme de febre tifóide, que havia levado todo mundo a fazer fila para dolorosas injeções e a sofrer os incômodos subseqüentes. Havia ainda uma legião de indisposições secundárias que, de uma hora para outra, deixavam uma pessoa inativa. Queimaduras de sol e problemas intestinais atacavam inevitavelmente qualquer garota recém-chegada da Inglaterra e ainda não acostumada com o sol e o calor. A dengue era como a pior gripe do mundo. O estado de permanente suor provocava comichões e impetigo tropical. Além disso, a mais trivial picada de mosquito ou formiga provavelmente inflamaria, se não tratada imediatamente com uma solução de Dettol. Um frasco de Dettol, aliás, era parte integrante do equipamento de toda garota, e os prédios de ablução estavam sempre impregnados do cheiro dessa medicação, misturado ao do fluido carbólico que os faxineiros da noite usavam, quando esvaziavam e escovavam seus baldes chocalhantes.

Em cada lado da comprida banda alinhavam-se doze camas, bem semelhantes a um dormitório colegial, porém muito mais primitivo. Cada cama tinha ao lado uma cômoda e uma cadeira. Cavilhas de madeira faziam as vezes de guarda-roupas. O piso era de concreto, ventiladores de madeira, instalados alto e abaixo do teto de p^a movimentavam o ar em alguma semelhança de frescura. Acima de cada cama, como um sino monstruoso, pendia um branco mosquiteiro de filó.

Como sempre acontecia nesta hora do dia, várias atividades separadas achavam-se em andamento. No extremo oposto da banda, uma garota _enrolada em sua toalha de banho estava sentada na cama com uma _máquina de escrever portátil sobre os joelhos nus, teclando uma carta para casa. Outras liam livros, folheavam sua correspondência, alvejavam os sapatos ou cuidavam das unhas. Duas sentavam-se juntas e cochichavam, examinando um maço de fotos. Outra havia posto um disco de Bing Crosby em sua vitrola portátil e ouvia a música, enquanto enrolava _{o ca}belo molhado em bobs. O disco era muito antigo e excessivamente tocado, de modo que arranhava e fazia ruídos sob a agulha de aço.

Quando o rubro intenso cai Sobre muros sonolentos de jardim.

Sua cama; a coisa mais aproximada de lar que Judith conhecera durante cerca de um ano. Ela deixou cair sua sacola, livrou-se das roupas suadas, enrolou uma toalha de banho em torno da cintura e tombou pesadamente na cama, com os dedos entrelaçados sob a cabeça, para ficar deitada, contemplando as pás giratórias do ventilador de teto.

Era estranho como as coisas aconteciam, uma sucessão de eventos.

Durante dias e dias ela nem mesmo pensava na Cornualha e em Devon. Na Dower House e em Nancherrow. Isto ocorria, em parte por haver pouca oportunidade de ficar divagando, e em parte porque tinha aprendido que a saudade era um exercício totalmente inútil. Os velhos tempos, velhos amigos, a velha vida, tudo estava a séculos de distância, ^era um mundo perdido. O trabalho estafante ocupava muito de sua m^ente, e tranqüilos interlúdios de introspecção haviam sido tornados possíveis pelo fato dela nunca estar sozinha, mas constantemente Presença de outras pessoas, nem sempre simpáticas ou compreensivas.

De repente então, em um momento, um encontro ao acaso. Toby Whitaker, emergindo de nenhures, apanhando-a desprevenida. Falando sobre Upper Bickley, sobre Biddy e Bob, precipitando uma onda de recordações que tinham estado adormecidas durante meses. Ela podia recordar com exatidão o dia em que ele aparecera para levar Bob Somerville. Ela e Bob haviam saído para uma caminhada pelas charnecas com Morag, e Bob ainda estava com suas velhas roupas de tweed que usava no campo, suas botas de caminhar...

E agora, Deep Purple, de Bing Crosby. Uma música emaranhada-mente entrelaçada naqueles últimos dias do verão de 1939, porque Athena trouxera o disco de Londres e o tocava constantemente na radiola da sala de estar, em Nancherrow.

Na quietude da noite,

Torno a apertá-la contra mim.

Judith pensou no grupo. A tela que nunca havia sido pintada, mas que permanecia em sua imaginação como uma obra terminada, emoldurada e pendurada em alguma parede. Antes do Almoço. Nancherrow. 1939. Os gramados verdes, o céu azul, a brisa agitando as franjas do guarda-sol de Diana, que lançava sua sombra sobre a grama. E as figuras sentadas em torno, nas espreguiçadeiras, ou de pernas cruzadas sobre mantas axadrezadas. Então, estavam todos juntos, aparentemente ociosos e privilegiados, mas cada qual com suas reservas e medos privados; dolorosamente cônscios da guerra iminente. Entretanto, teria algum deles qualquer idéia de como essa guerra destroçaria suas vidas, separan-do-os e dispersando-os pelos confins da terra? Seu olho mental viajou em torno do pequeno grupo, contando as pessoas, uma a uma.

Primeiro Edward, naturalmente. O dourado feiticeiro, amado por todos. Morto. Abatido no céu, durante a Batalha da Inglaterra. Edward jamais voltaria a Nancherrow, nunca mais desfrutaria do lazer no gramado, em um domingo de sol.

Athena, tecendo diligentemente uma coroa de margaridas. Uma cabeça loura e cintilante, os braços nus, cor de mel escuro. Na época, nem mesmo comprometida com Rupert Rycroft. Agora estava com vinte e oito anos, Clementina já fizera cinco, e mal vira o pai.

Rupert, reclinado em uma cadeira de braços de madeira, os joelhos ossudos projetando-se para diante. O arquétipo do oficial da Guarda, alto, coriáceo, de pronúncia lenta e arrastada; maravilhosamente seguro de si e absolutamente sincero. Como tinha sobrevivido à campanha na África do Norte e conseguira chegar à Sicília, qualquer um pensaria que ele fora abençoado com uma vida encantada,

Mas até ouvir a tremenda notícia de que tinha recebido um ferimento quase mortal na Alemanha, logo depois que as Forças Aliadas cruzaram o Reno, e terminara em um hospital militar, em algum lugar da Inglaterra, onde os médicos lhe haviam amputado a perna direita. Tal notícia chegara a Judith em uma carta de Diana que, embora bastante abalada, mal podia esconder seu alívio em saber que o genro não perdera a vida.

Gus Callender. O jovem escocês, moreno e reservado, amigo de Edward. Um estudante de engenharia, artista e soldado, que passara tão brevemente pela vida de todos eles apenas para desaparecer, engolfado na confusão da luta durante a defesa de Cingapura. Ele está morto, insistira Loveday e, como estava grávida do filho de Walter Mudge, a família a acompanhara em sua convicção, porque se alguém sabia que Gus havia sobrevivido, essa pessoa seria Loveday. Além disso, a felicidade e o bem-estar dela eram primordiais, e Diana e Edgar queriam mantê-la com eles para sempre. Portanto, Gus estava morto. Somente Judith — assim parecia — não se deixara convencer. E ela continuou duvidando da morte de Gus até o casamento de Loveday, após o que de nada adiantaria manter ardendo a chama da esperança. A sorte tinha sido lançada. Loveday estava casada. Agora era a esposa de um fazendeiro da Cornualha e mãe de Nathaniel, o bebê maior, mais robusto e vociferante que Judith já vira. O nome de Gus deixara de ser mencionado. Ele morrera.

E finalmente, o último. Jeremy Wells.

Notícias dele também tinham viajado até Judith, via cartas de casa. Ele sobrevivera à Batalha do Atlântico e fora designado para o Mediterrâneo, porém isso era tudo que ela sabia. Desde a noite passada com ele na casa de Diana, em Londres, não recebera uma só palavra — nenhuma mensagem, nenhuma carta. Disse para si mesma que Jeremy excluíra-se de sua vida, mas, algumas vezes, como agora, ela ansiava ver novamente o rosto singelo dele, estar em sua presença tranqüilizadora, conversar. Talvez um dia ele surgisse em Trincomalee, brotando de nenhures, capitão-de-fragata médico de algum cruzador ou couraçado. No entanto, se isso acontecesse e ele a procurasse, o que um teria para dizer ao outro, após todos aqueles anos sem comunicação? Só poderia haver reserva e constrangimento. O tempo curara a dor que ele infligira, porém o ferimento a deixara cautelosa. Uma vez mordida, duas vezes precavida. E de que adiantava a recriminação, a avbertura de antigas feridas?

—Judith Dunbar está aqui?

A voz alta dispersou seus pensamentos. Judith caiu em si e percebeu que agora escurecia, que surgira um abrupto pôr-do-sol além das abertas persianas de palha das janelas, a noite ia adquirindo um tom azul-escuro, como que de uma pedra preciosa. Uma Wren vinha descendo pelo dormitório, em direção à cama de Judith. Tinha cabelos escuros e curtos, óculos com aros de tartaruga, e vestia um conjunto de calças e blusa de mangas compridas. Judith a reconheceu. Era uma Wren graduada, chamada Anne Dawkins, que trabalhava na Pagadoria e vangloriava-se de seu animado sotaque cockney tão consistente que, alegava, poderia ser cortado com uma faca.

— Sim, estou aqui. — e Judith sentou-se na cama, não se preocupando em puxar a toalha de banho para os seios nus.

—Lamento estar invadindo, mas fui pegar minha correspondência e achei uma de suas cartas, por engano. Veio junto com as minhas. Achei que seria melhor trazê-la diretamente para você.

Ela estendeu o envelope, grande e volumoso. Judith olhou para o sobrescrito e reconheceu a caligrafia de Loveday, o que a fez pensar em um fantasmagórico toque de coincidência. Toby Whitaker, depois Deep Purple, e agora uma carta de Loveday. Muito estranho. Loveday mal escrevia cartas, e fazia meses que Judith não recebia nenhuma dela. Esperou que nada estivesse errado.

Anne Dawkins continuava ali, ainda justificando-se:

— tolice minha. nem sei o que estava pensando.

— Não tem importância. Sinceramente. Obrigada por trazê-la. A Wren foi embora. Judith a olhou afastar-se, depois afofou os travesseiros, tornou a recostar-se neles e abriu o envelope, com a unha do polegar. Do interior, retirou o maço de folhas dobradas de papel para correspondência aérea. Mosquitos esvoaçavam em torno de seu rosto. Ela sacudiu o nó de seu mosquiteiro para afugentá-los, abriu a carta e começou a ler.

Dialeto de um bairro do extremo leste de Londres. (N. da T.)

Lidgey, Rosemulhon

22 de julho de 1945

Querida Judith, não leve um susto, por receber uma carta minha. Sem dúvida, deve estar pensando que aconteceu alguma coisa terrivelmente errada, mas não se preocupe, está tudo bem. Acontece que eu e Nat acabamos de tomar chá com todos da Dower House, e lá estava tão esquisito sem você, que pensei em escrever-lhe uma carta. Nat, graças a Deus está dormindo, e Walter foi ao pub tomar uma cerveja com os amigos. Nat não está em sua cama, mas no sofá, aqui na cozinha. Se a gente o bota na cama, ele começa a chorar e acaba saindo de lá, por isso prefiro deixá-lo pegar no sono aqui no sofá, depois o levando para o berço. Ele está pesando uma tonelada. Tem dois anos e meio agora, éa criança mais robusta que já se viu, com cabelos negros e olhos quase da mesma cor. Além disso, sua energia é inesgotável e o gênio, terrível. Ele nunca quer ficar dentro de casa, mesmo se estiver chovendo, e adora ir para as lavouras, preferentemente na direção do trator com o pai. Ele se senta nos joelhos de Walter, e muitas vezes acaba dormindo, mas Walter nem liga, continuando a fazer o seu serviço. Nat só se comporta bem quando está em Nancherrow, porque tem um certo medo de papai e, sem a menor dúvida, também de Mary Millyway, que não o deixa fazer tudo o que bem entende.

Tomando chá com Biddy, ela me contou que seu tio Bob foi transferido para Colombo, onde já está. Não é curioso o fato de vocês dois terminarem juntos, aí tão longe? Possivelmente nada tenha de curioso, pois como a guerra na Europa já termiⁿou, suponho que quase toda a Marinha Real esteja indo para ^o leste. Eu gostaria de saber se você já o viu, seu tio Bob, quero dizer; olhei no mapa, e o lugar fica bem no outro lado da ilha, ^em oposição a Trincomalee. Então, é provável que você ainda ⁿão tenha estado com ele.

Será que Jeremy Wells também acabará indo para onde você ^está agora? Nossa última notícia dele é de que estava com a Sétima Frota, em Gibraltar. Ele ficou tanto tempo lutando de um lado para outro do Atlântico, que estar no Mediterrâneo deve ser o paraíso. De qualquer modo, com sol à vontade.

Notícias de Nancherrow. O lugar ficou muito vazio e triste porque, há cerca de dois meses, Athena e Clementina fizeram as malas e partiram, foram morar em Gloucestershire, com Rupert. Mamãe, Biddy ou alguma pessoa devem ter-lhe dito que ele ficou muito ferido na Alemanha, logo depois de cruzar o Reno, tendo tido que amputar a perna direita. (Um fato terrivelmente cruel, se pensarmos que Rupert fez toda a trajetória do Deserto Ocidental, deAlamein a Trípoli, tendo depois tomado parte em todos aqueles combates na Sicília, sem levar um só arranhão, apenas para ser gravemente ferido já perto do fim da guerra.) De qualquer modo, foi trazido para casa, ficou muito tempo em um hospital e depois em uma espécie de casa de reabilitação, aprendendo a caminhar com uma perna de metal. Athena deixou Clementina com Mary e mamãe, tendo ficado ausente por um longo período, residindo perto do hospital para poder estar com ele. É claro que Rupert não poderia continuar no regimento com uma perna metálica, e então foi declarado inválido. Ele e Athena estão morando em uma casinha de fazenda na propriedade do pai, e Rupert vai aprender tudo sobre como dirigir o lugar, no momento em que o pai idoso for desta para melhor. Foi horrível despedir-me de Athena e Clementina, mas ela não parecia muito relutante em ir e, acho eu, simplesmente estava grata porque seu marido não foi morto. Ela já telefonou uma ou duas vezes, para dizer que Gloucestershire é muito bonito, e que a casa também ficará bonita, assim que tiver tempo para meter mãos à obra. Será uma tarefa bem difícil, com tudo ainda racionado. Nem mesmo conseguimos cortinas, cobertores ou lençóis, sem cupons para roupa!

Nat sente muita falta de Clementina, mas, por outro lado, gosta de ter só para ele todos os brinquedos de Nancherrow que estão no quarto de brinquedos, sem ela por perto fazendo objeções o tempo todo e batendo na cabeça dele com uma boneca ou caminhãozinho.

É um alívio imenso a guerra ter chegado ao fim, porém nada mudou muito na vida rotineira, todos ainda dispondo somente de um tiquinho de gasolina, sem nada nas lojas e os alimentos tão escassos como sempre. Temos a sorte de viver em uma fazenda, porque sempre podemos matar uma galinha e, nos bosques, ainda há faisões e pombos, não se falando em um peixe ganho de vez em quando. O mesmo digo sobre ovos. Vivemos à custa de ovos, e comprei mais duas dúzias de galinhas Leghorns brancas, para aumentar nossas rendas. Cuidar da horta de Nancherrow vinha exigindo muito do pobre Nettlebed, e então transformamos em horta comunal um dos campos nos fins de Lidgey. O pai de Walter arou o terreno, que agora é cuidado juntamente por ele e Nettlebed. Temos batatas, repolhos, cenouras etc. Muito feijão e ervilhas. Ultimamente, o pai de Walter não tem andado muito bem de saúde, com dores no peito e uma forte tosse. O médico lhe disse que levasse a vida com calma, porém ele riu loucamente (existe esta palavra?) e continua como antes. A sra. Mudge ainda trabalha como escrava na leiteria etc.

Ela adora Nat e insiste em mimá-lo de todo o jeito, sendo este um dos motivos dele comportar-se tão mal. Quando tiver cinco anos poderá ir para a escola. Mal posso esperar!

Agora chegou o momento de lavar as coisas do jantar, que estão espalhadas por todo canto, de ir trancar as galinhas no galinheiro e levar Nat para a cama. Há uma pilha de roupa por passar, mas acho que não farei isso hoje. Afinal, é um exercício absolutamente inútil.

É um prazer falar com você. Responda. Às vezes levo dias sem pensar em você, mas em outras penso o tempo todo, a tal Ponto, que parece esquisito ir até Nancherrow e ter de dizer a ^mim mesma que você não está lá.

Saudades, saudades.

Loveday

No exótico ambiente dos trópicos, onde a única mudança de estação era o ataque violento das monções, com os perpétuos dias de sol ameaçando tornar-se monótonos, os dias, semanas e meses deslizavam com alarmante rapidez, sendo fácil perder-se inteiramente a noção do tempo. Essa impressão de viver-se em uma espécie de limbo era devida à falta de jornais diários ou mesmo de tempo para ouvir-se os boletins de notícias das Forças Armadas. Somente as jovens mais compenetradas se davam ao esforço de seguir de perto os eventos que ocorriam no mundo. A última coisa de fato significativa que parecia ter acontecido, fora a comemoração do VE Day, mas isso havia sido três meses atrás.

Em vista de tudo isso, o ritmo da semana de trabalho normal — interrompida em nítidos segmentos pelos sumamente especiais fins de semana — ganhava ainda maior importância do que na Inglaterra, ajudando a instilar um senso de normalidade em uma existência essencialmente anormal. Os sábados e domingos adquiriam um sentido especial, eram dias muito ansiados de plena liberdade, nos quais cada um tinha tempo para si mesmo, podendo escolher entre não fazer nada ou fazer tudo.

Para Judith, a melhor parte era não ter que levantar às cinco e meia da manhã, a fim de estar no final do cais a tempo de embarcar na primeira lancha do HMS Adelaide que partia no dia. Ela continuava acordando às cinco e meia, com seu relógio de tempo humano sendo incomodamente confiável, porém em geral se virava na cama e tornava a dormir, até ficar quente demais para permanecer encarcerada sob seu mosquiteiro e ser a hora certa para uma ducha e o breakfast.

Nesta particular manhã de sábado, o breakfast constara de ovos mexidos e, em vez de comer apressadamente a fatia de pão com geléia de pêssego como nos outros dias da semana, Judith pôde saboreá-la vagarosamente, demorando-se nas xícaras de chá. Pouco depois, juntava-se a ela uma excêntrica jovem irlandesa chamada Helen O'Connor, originária do Condado de Kerry, a qual costumava exibir um inocente ar de total amoralidade. Era alta e magra como um cabo de vassoura, dona de compridos cabelos escuros, e da reputação de colecionar homens como outras colecionavam selos. Usava uma pulseira de ouro pesada de berloques, os quais chamava de seus escalpos, _e se alguém fosse ao Clube dos Oficiais, ela sempre estava lá, tisnando-se sob as estrelas e sempre com um novo e apaixonadamente fascinado acompanhante.

Dia da Vitória na Europa (8 de março de 1945). (N. da T.)

— O que pretende fazer hoje? — ela perguntou a Judith, acendendo o primeiro cigarro do dia e exalando uma longa e agradecida baforada.

Judith contou a ela sobre Toby Whitaker.

— Ele é atraente?

— Mais ou menos. Casado, com dois filhos.

— É melhor tomar cuidado. Eles são os piores. Eu ia convidá-la a velejar comigo hoje. Deixei-me seduzir por um dia passado na água, e tenho a curiosa impressão de que seria bom levar uma acompanhante comigo.

Judith deu uma risada.

— Muitíssimo obrigada, mas acho que terá de encontrar outra pessoa para pau-de-cabeleira.

— Bem poucas se prestam a isso por aqui. Oh, bem... — Ela bocejou e espreguiçou-se. —Talvez eu corra o risco. Lutarei por minha honra virginal.

Seus olhos azuis cintilaram de hilaridade e, recordando Loveday, Judith subitamente simpatizou muito com ela.

Depois do breakfast, Judith desceu até a enseada e nadou, mas então já era hora de aprontar-se para sair com Toby Whitaker. Vestiu short, uma blusa sem mangas, calçou um velho par de tênis e encheu uma cesta que a acompanharia através do dia. Colocou nela um esfiapado chapéu de palha, um maiô e uma toalha. Acrescentou um livro, para o caso de haver uma pausa na conversa ou de Toby decidir-se por uma sesta ao entardecer. Pensando melhor, colocou também calças compridas caqui, uma blusa e um par de sandálias de couro, prevendo a hipótese de o dia de ambos prolongar-se, chegando ao jantar e às horas além.

Com a cesta pendurada ao ombro, ela saiu dos alojamentos, passou pela Sala de Regulamento e caminhou até o portão. Estava um pouco adiantada, mas Toby Whitaker já havia chegado e a esperava. A brilhante surpresa era que, de um modo ou de outro, ele conseguira apoderar-se de um jipe, agora estacionado em um trecho de sombra, no outro lado da estrada. Toby estava sentado ao volante e fumava tranqüilamente um cigarro, mas quando a viu chegar, desceu, livrou-se do cigarro e cruzou a estrada para encontrá-la. Ele estava vestido de maneira casual — short azul e uma camisa desbotada, mas era desses homens que, sem a farda, ficam um pouco diminuídos, indistintos. Ao vê-lo convenientemente trajado para o dia em ^Sua companhia, Judith decidiu que ele tinha toda a aparência de consciencioso chefe de família, a caminho da praia. (Pelo menos - usava meias com as sandálias e ela esperava que tampouco desse nos cantos do lenço, a fim de usá-lo à maneira de chapéu, com proteção contra o sol.)

— Olá!

— Cheguei cedo. Não imaginava que você já estivesse aqui. Onde conseguiu o jipe?

— O capitão Curtice o emprestou para o dia — explicou ele parecendo muito satisfeito consigo mesmo.

— Formidável. Por aqui, os jipes valem ouro em pó.

— Ele disse que não pretendia usá-lo hoje. Eu lhe falei sobre você e ele comentou que subir em um furgão não era o meio mais apropriado para sair com uma garota. Terei de devolvê-lo esta noite.

Parecendo desmedidamente satisfeito consigo mesmo, ele lhe tomou a cesta.

— Vamos — disse.

Os dois entraram no jipe e partiram em meio à costumeira nuvem de poeira, rumo ao porto e à estrada que o contornava, seguindo a ampla curva do litoral. Não podiam ir muito depressa, porque havia um intenso e variado trânsito de caminhões e furgões da Marinha, bicicletas, rickshatus e carros-de-boi. Havia bandos de homens trabalhando no paredão, o molhe de defesa da costa, enquanto mulheres descalças, envoltas em saris de algodão, seguiam a caminho do mercado, carregando bebês de colo, liderando fieiras de crianças de traseiro nus e carregando cestas de frutas na cabeça. Além do molhe, o po^rto estava repleto de esguias e cinzentas belonaves da Frota. Bandeiras flutuavam nos mastros principais, toldos brancos sacudiam-se ao vento quente, e os toques de cornetas transmitindo ordens, flutuavam solenemente através das águas cintilantes.

Entretanto, tudo aquilo era território novo para Toby.

—Você terá de ser o navegador—disse a ela. — Dê as coordenadas

Judith assim fez, guiando-o para longe do porto, descendo pelas estradas acidentadas que atravessavam a aldeia, passando pelo Mercado de Frutas e através do Pettah. Deixaram para trás o Forte Frederick e Swami Rock, depois ganharam a estrada do litoral que seguia para o norte até Nilaveli.

Agora não havia mais trânsito, tinham a estrada inteira para eles, porém era impossível aumentar muito a velocidade, devido aos sulcos deixados pelos carros, valetas e pedras. Assim, foram em frente sem pressa.

Erguendo a voz, a fim de ser ouvido acima do ronco do motor do jipe e da confusão geral de vento e poeira, Toby disse:

— Você prometeu me falar sobre a senhora que dirige a ACM.

— Certo, prometi. — Seria mais fácil não conversar, mas talvez fosse um pouco descortês dizer isso para ele. — Conforme falei, ela é uma grande pessoa.

— Como é mesmo que se chama?

— Toddy. Sra. Todd-Harper. É viúva de um plantador de chá. Eles possuíam uma propriedade em Banderewela. Deviam ir para casa em 1939, mas então estourou a guerra, os mares ficaram cheios de submarinos e, não havendo navios, os dois permaneceram no Ceilão. Então, faz uns dois anos, o sr. Todd-Harper morreu de um ataque cardíaco, deixando-a sozinha. Ela entregou a plantação de chá a um e outro administrador, juntando-se então ao equivalente local do Serviço Feminino Voluntário. Toddy pretendia entrar para as Wrens, porém era demasiado idosa. Seja como for, acabou sendo indicada para Trincomalee, onde foi incumbida de dirigir a nova ACM. Fim da história.

— Como ficou sabendo tanto sobre ela?

— Eu morei em Colombo até os dez anos. Os Todd-Harper costumavam descer das montanhas de quando em quando, hospedavam-se no ”Galle Face Hotel” e recebiam todos os amigos.

— Eles conheciam seus pais?

— Sim, mas minha mãe e Toddy não tinham muito em comum. Não creio que minha mãe a aprovasse. Costumava dizer que ela era muito espalhafatosa, muito ”picante”, Uma total condenação.

Toby riu.

— E então, depois de todos estes anos, vocês duas voltam a encontrar-se.

—Exatamente. Ela já estava aqui quando cheguei, há um ano at rás. Foi um excelente reencontro. Tê-la por perto faz toda a diferença. Às vezes, quando uma festa acaba muito tarde e tenho um passe para dormir fora, passo a noite na ACM e, se ela estiver em falta de quarto manda um empregado colocar uma cama e um mosquiteiro na varanda,para mim. É o paraíso, acordar no frescor da manhã e ficar vendo os catamarãs chegando, com a pescaria da noite.

Agora estavam em campo aberto. A frente deles avistavam a linha do litoral, orlada de palmeiras e toldada pelo calor do meio-dia. À direita jazia o mar, cor de jade, claro e imóvel como uma lâmina de vidro. Após um momento, o prédio da ACM surgiu à vista, uma construção baixa e comprida, agradavelmente situada entre a estrada e o oceano: teto de palha e ampla varanda, mergulhada na sombra de um oásis de palmeiras. A única outra construção visível era um grupo de cabanas nativas, quase um quilômetro mais acima, dando para a praia. Aqui, a fumaça elevava-se de fogueiras para cozinhar, e os catamarãs dos pescadores tinham sido puxados para a areia.

— É para lá que vamos? — perguntou Toby.

— É.

— Que lugar idílico!

— Foi construído há apenas dois anos.

— Nunca pensei que as Moças Cristãs fossem tão imaginativas. Rodaram por mais uns cinco minutos e chegaram. O calor era sufocante, porém eles podiam ouvir o mar. Cruzaram a areia escaldante, subiram os degraus de madeira para a varanda, depois entraram. Um aposento comprido, aberto em todos os lados para captar cada fiapo de brisa, tinha como mobiliário as mais simples mesas e cadeiras para refeições. Um empregadinho cenegalês, de camisa branca e sarongue de xadrez vermelho, arrumava lentamente a mesa para o almoço. Junto ao teto, os ventiladores de madeira giravam e, no lado do mar, via-se o panorama emoldurado de céu, horizonte, mar e da praia de quente areia branca.

Enquanto eles permaneciam ali, uma porta foi aberta no extremo oposto do refeitório, e dela emergiu uma mulher, trazendo uma pilha de guardanapos brancos, recém-passados a ferro. Ela viu Judith e Toby parados junto à entrada, fez uma ligeira pausa, identificou a jovem e cruzou todo o comprimento do aposento a fim de recebê-los.

—- Queridinha! — Os braços se abriram amplamente. — Que surpresa celestial! Não podia imaginar que você viria hoje. Por que não me _avisou? — Chegando ao lado de Judith, os braços a envolveram em um asfixiante abraço e beijos foram depositados em suas faces, deixando enormes marcas de batom. —Não esteve doente, esteve? Há anos que não vem me ver...

- Faz cerca de um mês, e não estive doente. — Liberada, Judith tentou limpar furtivamente o batom de seu rosto. —Toddy, este é Toby Whitaker.

— Toby Whitaker — repetiu Toddy. Sua voz era tremendamente rouca, o que não surpreendia ninguém, porque ela fumava sem cessar. — Eu já o conheço? — perguntou, examinando-o de perto.

Um tanto surpreso, Toby respondeu:

—Não, não creio que conheça. Foi somente ontem que cheguei a Trincomalee.

—Achei mesmo que não o identificava. Eu conheço a maioria dos amigos de Judith.

Ela era uma mulher alta, magra, de ancas esguias e o busto achatado de um homem. Usava calças compridas e uma blusa comum. Tinha a pele marrom e coriácea como couro bem curtido, além de franzida como uma ameixa seca, mas a maquiagem passava por cima de tudo isso: sobrancelhas fortemente acentuadas a lápis, cintilante sombra azul nos olhos e uma boa dose de batom, vermelho bem escuro. Seus cabelos, que somente poderiam ser descritos como um choque, em circunstâncias normais teriam sido brancos como a neve (cabelos inteiramente brancos fazem a gente parecer velha demais, queridinha), mas estavam tingidos de um alegre e pretensioso amarelo.

— Vieram para almoçar? Que maravilha! Almoçaremos juntos. Contarei para vocês as últimas e mais saborosas novidades. Felizmente, o dia hoje não está muito movimentado. Ah, e temos peixe. Comprei-o em um dos barcos, esta manhã. Querem um drinque? Devem estar morrendo de sede. Gim e tônica? Gim e limão? — Enquanto falava, ela já apalpava o bolso do peito da camisa em busca dos cigarros e do isqueiro, depois sacudia habilmente o cigarro para fora do maço. — Judith, mal posso esperar para contar, mas outra noite esteve aqui a mulher mais pavorosa. Creio que era uma terceiro-oficial. Demasiado vulgar para ser graduada. Entretanto, absolutamente da alta. Falava em seu mais alto tom de voz, durante todo o jantar. Aliás, não falava, buzinava. Como se estivesse tomando parte em uma caçada, em campo aberto. Muito embaraçoso. Você a conhece, não é mesmo? Judith riu e sacudiu a cabeça.

— Não intimamente.

— Bem, mas sabe de quem estou falando, não? Esqueça, não tem importância. — Ela acionou o isqueiro e acendeu o cigarro. Com 1 seguramente pinçado entre os lábios pintados, Toddy voltou à carga. — Só espero que ela não torne a aparecer por aqui. Muito bem, vamos aos drinques. Gim e tônica para os dois? Judith, quer levar seu amigo... já havia esquecido o nome dele.

— Toby — respondeu o Tenente.

— Quer levar Toby até a varanda? Fiquem à vontade, e logo estarei chegando com drinques para todos nós.

A porta de vaivém se fechou atrás dela, porém sua voz ainda era ouvida distintamente, tomando providências e dando ordens. Judidth olhou para Toby.

— Sua expressão é de choque total — comentou. Ele rapidamente compôs o rosto.

— Entendo exatamente o que você queria dizer.

— Espalhafatosa?

— Espalhafatosa, claro. Talvez depravada. — Então, como se pensasse ter falado além da conta: — Entretanto, uma esplêndida companhia, tenho certeza.

Os dois pegaram seus pertences e foram para a varanda. Era mobilada com compridas cadeiras e mesas de vime, sendo claramente a área de estar do estabelecimento. Pequenos grupos de moças e alguns homens já estavam ali, escassamente vestidos para nadar, aproveitando a aragem fresca e saboreando um drinque de antes do almoço. Na praia, outros tomavam sol, corpos bronzeados espichados na areia, como outros tantos arenques defumados. Uns poucos nadavam boiavam preguiçosamente nas ondas suaves.

Judith e Toby inclinaram-se sobre os cotovelos no corrimão de madeira e ficaram observando a cena.

A areia era ofuscantemente branca. No limite da água, margin^ando-a de rosa-pálido, estavam os detritos de fragmentos de conchas lavadas pelas ondas. Conchas exóticas, a um mundo de distância, despretensiosos mexilhões e bivalves listradas de Penmarron. Aqui jaziam montes de conchas e náutilos, de conchas de aranhas-do-mar e lumaches. Caramujos com sua forração de madrepérola, e as cascas letais dos ouriços-marinhos.

— Não sei bem quanto tempo posso esperar antes de entrar nesse mar — disse Toby. — Podemos nadar até aquelas rochas?

— Você pode ir, se quiser, mas eu nunca vou lá, porque elas são cobertas de ouriços-marinhos, e a última coisa que se pode desejar é um espinho deles enterrado no pé. Por outro lado, não gosto de ir tão longe. Não tem havido ataques de tubarões, por causa dos barcos de pesca indo e vindo.

— Você já viu tubarões?

— Aqui, não. Entretanto, certa vez eu velejava fora do porto e fomos seguidos o tempo todo de volta por um tubarão, espreitando sob nossa quilha. Se ele quisesse, poderia ter virado o barco na água em um segundo, e seríamos o seu almoço. Foi aterrorizante.

Uma jovem vinha saindo do mar. Usava um maiô branco, era esbelta, de pernas compridas e, enquanto eles espiavam, ela ergueu as mãos para torcer a água dos cabelos molhados. Depois, inclinando-se a fim de recolher sua toalha, caminhou pela praia ao encontro do homem que a esperava.

Toby a ficou contemplando. Após um momento, falou:

— Diga-me, é mesmo verdade que todas as garotas parecem muito mais atraentes aqui do que na Inglaterra? Ou será que já estou sucumbindo ao fascínio da raridade?

— Não, eu acho que é verdade.

— Por quê?

— Suponho que devido às circunstâncias. Vida ao ar livre, com bastante sol, tênis e natação. É muito interessante. Chega uma nova leva de Wrens da Inglaterra, e a aparência delas é de fato terrível. Com excesso de peso, atarracadas e brancas. De permanente nos cabelos e rostos cobertos de maquiagem. Então, começam a nadar, o permanente fica todo queimado, e elas acabam cortando os cabelos. Logo percebem que o calor é demasiado e que o suor prejudica a maquiagem. Resultado: seus cosméticos vão para o lixo. Uma vez que o calor constante liquida com o apetite de todo mundo, elas terminam perdendo peso.

Por fim, sentam-se ao sol, ficam lindas e bronzeadas. Uma progressão natural.

— Não acredito que você tenha sido atarracada e branca.

— Eu não era atarracada, mas certamente era pálida. Ele riu, depois disse:

— Gostei de você ter-me trazido aqui. É um bom lugar. Jamais teria encontrado, estando sozinho.

Toddy voltou com os drinques para eles, muito gelados e bastante alcoólicos. Após beberem, Toby e Judith nadaram um pouco. Em seguida almoçaram na sala de refeições, em companhia de sua anfitriã. Peixe grelhado, tão fresco que a macia carne branca se desprendia dos ossos e, como sobremesa, uma salada de frutas — mangas, laranjas e abacaxi. Toddy falou durante toda a refeição, regalando-os com breves e suculentos mexericos, alguns deles com boa chance de serem verdadeiros, porque ela passara a vida toda no Ceilão e tratava todos pelo primeiro nome, do vice-almirante em Colombo ao ex-plantador de chá que agora dirigia o Campo de Trabalho em Trincomalee.

Ouvindo com polidez, Toby Whitaker sorria corajosamente, mas, para Judith, era claro que ele estava um tanto mortificado por tão candentes escândalos e, desta maneira, talvez desaprovasse. Isto provocou nela uma certa irritação. Ele não tinha motivos para ser moralista, o que a fez querer provocá-lo. Assim, insistia com Toddy para ir ainda mais fundo em suas ultrajantes indiscrições.

Devido a toda esta conversa, alimentada por mais um gim-tônica (queridinha, não podemos perder a outra metade), o almoço demorou bastante tempo, sendo finalmente dado por encerrado quando Toddy pegou seu cigarro, levantou-se e anunciou que ia para seu quarto, deitar a cabeça e fazer a sesta.

—Gostam de café? Direi a Peter que o leve para vocês, na varanda.Devo aparecer lá pelas quatro e meia. Então, tomaremos chá juntos. Nesse meio tempo, divirtam-se!

Assim, eles passaram a meia hora seguinte recostados nas compridas poltronas, de maneira sibarítica, bebericando café gelado e esperando o sol poente lançar sombras na areia, para então voltarem a nadar. Judith saiu para vestir o maiô e, ao voltar, viu que Toby já ^estava na água. Correu pela praia ao encontro dele, mergulhou nas claras ondas verdes, e a frescura do mar era como seda contra a pele queimada, a água acumulando-se nos cílios e transformando a claridade em arco-íris.

As condições eram tão perfeitas, que uma hora transcorreu antes de eles finalmente se decidirem a voltar para a praia. Até então, ambos tinham nadado lânguida e preguiçosamente, mas Toby foi de súbito tomado por violento afluxo de energia ou talvez algum básico impulso masculino de exibir-se.

— Vejamos quem chega primeiro! —anunciou.

Sem maiores preâmbulos ou dar a Judith uma chance de aceitar a proposta, ele disparou à frente, deslizando pelas águas e afastando-se dela em um invejável crawl australiano. Deixada para trás, Judith ficou um tanto sem graça, mas decidiu não fazer qualquer esforço para competir, pois qual a finalidade de aventurar-se em semelhante disputa? E quem poderia imaginar que um homem adulto pudesse ser tão infantil? Ela o viu alcançar um ponto em que dava pé, sair do meio das ondas em largas passadas e postar-se triunfalmente na praia, de mãos na cintura, contemplando o deliberadamente lento progresso dela. Havia um sorriso altaneiro em seu rosto.

— Molenga! — espicaçou ele.

Judith recusou-se a nadar mais depressa. As ondas suaves a impeliam para diante.

— Você teve uma vantagem totalmente injusta — replicou severamente.

Mais uma onda, e seus joelhos roçaram a areia. Cobriria os últimos metros andando até a praia. Firmou-se nos pés e levantou-se.

A pontada de dor mergulhou fundo em seu pé esquerdo, dilacerante, tão lancinante, que ela abriu a boca para gritar, sem que nenhum som saísse. A subitaneidade, o espasmo de choque, fizeram-na perder o equilíbrio, ela cambaleou e caiu para diante, a boca enchendo-se de água salgada. Sufocando, à beira do pânico, sentiu a areia sob os dedos, conseguiu erguer o rosto acima da água e então, pouco ligando para a dignidade, começou a rastejar, apoiando-se nas mãos e joelhos.

Tudo aconteceu em pouquíssimo tempo, mas Toby já estava lá, junto dela.

— Diabo, o que aconteceu?

— Meu pé. Tropecei em alguma coisa. Não consigo levantar-me. Não tente pôr-me de pé!

Assim, ele passou as mãos por baixo dos ombros dela e a sustentou até a areia, onde Judith se deixou cair, ficando apoiada nos cotovelos. Os cabelos lhe cobriam todo o rosto e a água salgada escorria de ^Seu nariz. Erguendo a mão, ela procurou afastar os cabelos.

— Tudo bem?

Era uma pergunta ridícula.

— Não, não estou nada bem! — bufou ela. Arrependeu-se imediatamente de sua irritação, porque ele estava de joelhos ao seu lado, agora não mais sorridente, o rosto mostrando uma expressão de aguda ansiedade e preocupação.

— Qual foi o pé?

— O esquerdo.

Lágrimas ridículas ameaçavam aflorar aos olhos, e ela se viu premindo a mandíbula para não sentir a dor e aliviar o medo, a pura apreensão sobre o que fizera a si mesma.

— Fique quieta — disse Toby. Ele lhe tomou o tornozelo esquerdo na mão, segurou-o com firmeza, depois ergueu o pé para inspecionar o dano. Judith fechou os olhos, não querendo espiar. Ouviu-o dizer: — Oh, céus, é vidro! Vidro quebrado. Ainda enterrado na carne. Vou removê-lo. Aperte os dentes.

— Toby, não.

Antes que terminasse de falar, já estava feito. Outro espasmo de lancinante tortura saltou como fogo no interior de cada filamento nervoso de seu corpo. Judith pensou que fosse desmaiar, mas continuou firme. Depois, aos poucos, a agonia foi diminuindo, relutantemente, e ela ficou cônscia do lento e pegajoso fluxo de sangue, escorrendo da sola de seu pé.

— Pronto. Assunto encerrado. — Ela abriu os olhos. — Grande garota. Veja!

Ele ergueu um triângulo de vidro de horrível aparência, transror-mado em faca pela ação do mar. O caco de alguma garrafa atirada ao mar e estilhaçada nas pedras, que as ondas impeliam para a praia.

— Isso é tudo? Retirou tudo?

— Creio que sim. Só havia este estilhaço.

— Meu pé está sangrando.

- E_sta foi a declaração do ano — disse Toby. Depositou cuidadosamente o pedaço de vidro no bolso do short. — Agora, passe o braço ^Sobre o meu pescoço e pendure-se.

Ergueu-a, e ela se sentiu estranhamente leve, enquanto era carregada praia acima, até o fresco santuário da varanda, onde ele a depositou sobre uma das compridas poltronas acolchoadas.

Não posso. Quero dizer — murmurou ela — estou sangrando muito, vou sujar as almofadas de Toddy.

Toby, no entanto, já entrara no refeitório, para reaparecer quase imediatamente com uma toalha de mesa branca, arrancada de alguma mesa. Dobrando a toalha várias vezes, ele a colocou delicadamente sob o pé dela, como um tampão. Em poucos segundos, o pano branco ficou pavorosamente manchado de vermelho.

Judith o ouviu dizer, um tanto nervoso:

— Temos que fazer alguma coisa!

— O que está acontecendo? — perguntou alguém.

Era uma das jovens que tinham estado tomando sol na praia e viera investigar. De rosto bronzeado e cabelos descorados pelo sol, usava a parte de cima de um maio dô duas peças e amarrara na cintura uma echarpe de algodão, à maneira de sarongue.

— Um contratempo — respondeu Toby, lacônico.

— Ouça, eu sou enfermeira.

O ânimo dele modificou-se instantaneamente.

— Oh, graças a Deus por isso! — exclamou.

—Do hospital naval. —Ela agachou-se para examinar o ferimento. - Hum. Foi realmente um corte feio. O que o provocou? Parece Profundo demais para uma concha apenas.

— Vidro quebrado — explicou Toby, tirando do bolso o estilhaço fatal e exibindo sua denteada ameaça.

Céus, que coisa horrível para estar na areia! E de que tamanho! D^eve ter entrado fundo no pé. — A enfermeira se tornou prática. —

Ouça, ela está sangrando demais. Precisamos de compressas, bandagens e ataduras. Deve haver uma caixa de primeiros-socorros em algumm l^ugar. Onde está a sra. Todd-Harper?

— Fazendo a sesta.

—- Vou chamá-la. Você fique aqui, e tente estancar esse sangramento.

Ela saiu. Com alguém tão competente assumindo o controle e fornecendo-lhe instruções diretas, Tobby recobrou o sangue-frio, sentou-se na extremidade da comprida poltrona e esforçou-se ao máximo em fazer o que lhe tinha sido dito.

— Sinto muito — repetia a todo instante.

Judith desejou que Toby parasse de falar assim. De qualquer modo foi um grande alívio quando a enfermeira voltou, trazendo consigo a caixa da Cruz Vermelha, e com Toddy firmemente grudada em seus calcanhares.

— Queridinha! — Arrancada de sua sesta, Toddy se vestira tão rapidamente, que sua blusa pendia para fora das calças compridas e todos os botões tinham sido colocados nas casas erradas. — Meu Deus que coisa medonha foi acontecer! Sente-se bem? Está pálida como a morte, mas não é de admirar. —Ela se virou para a jovem enfermeira ansiosa. — O ferimento é muito sério?

—Sim, é bem sério —respondeu a jovem. —E bastante profundo. Em minha opinião, precisará ser suturado.

Por sorte, ela era gentil, além de competente. Num piscar de olhos o ferimento de Judith havia sido limpo, recebera um tampão, depois uma proteção de algodão e finalmente ataduras.

A enfermeira prendeu a extremidade da atadura com um alfinete de segurança. Depois olhou para Toby.

— Acho que devia levá-la para a enfermaria das Wrens ou o hospital. Eles providenciarão as suturas. Você tem transporte?

— Sim. Um jipe.

— Está ótimo.

A essa altura, Toddy arriara em uma cadeira.

— Estou abalada — anunciou, dirigindo-se a todos em geral. — E também horrorizada. Tivemos toda espécie de crises secundárias po^r aqui: picadas de águas-vivas e espinhos de ouriços-marinhos, até mesmo um alarme de tubarões, mas nunca pedaços de vidro quebrado. Como as pessoas podem ser tão descuidadas? E que sorte tivemos por você estar aqui... — Ela sorriu agradecidamente para a enfermeira, que agora guardava peritamente todo o equipamento no interior da caixa de primeiros-socorros. — Garota inteligente. Não sei como agradecer.

- Não foi nada. Se puder usar seu telefone, verei se consigo falar com a enfermaria das Wrens. Direi à enfermeira-chefe que espera uma paciente...

Depois que ela se foi, Toby disse:

Se me dão licença, creio ser melhor vestir algumas roupas. Não seria correto voltar a Trincomalee, vestindo calções de banho molhados.

Assim, ele também se foi, deixando Judith e Toddy sozinhas. As duas _entreolharam-se, desconsoladas.

.Que coisa terrível foi acontecer! —Toddy remexeu no bolso da blusa em busca do indispensável cigarro, sacudiu um do maço e o cendeu. — Lamento o que houve, acredite. Sinto-me inteiramente responsável. Está doendo muito?

— Não posso dizer que esteja agradável.

— E pensar que você se divertia à grande! — suspirou Toddy. — Não importa, sempre haverá outras vezes. Outros bons dias. Talvez eu vá visitá-la na enfermaria, levando uvas que eu mesma comerei. Anime-se! Devemos pensar de maneira positiva. Dentro de uma semana, não mais do que isso, você estará em pé e bem novamente. Agora, pense que poderá ter um excelente descanso. Ficar na cama, sem nada para fazer.

Judith, entretanto, não se consolou.

— Detesto não ter o que fazer.

Não obstante, e surpreendentemente, ela não achou o descanso aborrecido, em absoluto. Foi levada para uma enfermaria de quatro pacient^es e sua cama ficava perto da porta aberta que dava para um amplo t^erraço, sombreado por um teto de palha. Os postes que o suportavam est^avam entrelaçados de buganvílias, de modo que o piso do terraço era salpicado de flores caídas, o que exigia varreduras constantes do e^mpregadinho mais novo. Além do terraço, fervendo ao calor, estendia-s^e o jardim, descendo em plano muito inclinado até a praia. Mais além tinha-se a vista maravilhosamente elevada do porto inteiro. A despeito de sua finalidade e da inevitável agitação da vida hospitalar, a enfermaria era um lugar essencialmente tranqüilo, arejado, com paredes brancas e imaculadamente limpas, havendo até mesmo luxo, com encanamentos adequados, quadros nas paredes (reproduções coloridas dos Downs de Sussex e do Distrito dos Lagos) e cortinas de algodão, que oscilavam e enfunavam-se à brisa constante.

As três companheiras de Judith encontravam-se em estágios variados de recuperação. Uma fora atacada de dengue, outra fraturara o tornozelo ao pular de mau jeito em uma rocha, durante um animado piquenique. Somente a terceira estava de fato doente, sofrendo de recorrente ataque de disenteria amebiana, um persistente incômodo que todos temiam. Ela jazia na cama deprimida, pálida e enfraquecida correndo entre as enfermeiras um rumor de que, quando fortalecida o suficiente, com toda certeza seria mandada para casa.

O verdadeiro prêmio era que, entre aquelas pacientes, nenhuma era ávida por conversar. Mostravam-se perfeitamente simpáticas e amistosas, mas após terem visto Judith instalada, saberem os detalhes de seu contratempo, trocarem nomes e darem-lhe boas-vindas em geral, nada mais aconteceu. A jovem com dengue já se recuperara o suficiente para concentrar-se diligentemente em sua tapeçaria. A de tornozelo quebrado estava mergulhada em uma gorda novela intitulada Forever Amber. De quando em quando, a jovem com disenteria animava-se o bastante para virar as páginas de uma revista, mas era evidente que tinha energia para pouco mais do que isso.

A princípio, Judith levou algum tempo para acostumar-se com esta tácita não-comunicação, diametralmente oposta à agitação e tagarelice da banda nos alojamentos. Entretanto, aos poucos foi ficando tão absorta como as companheiras, devaneando em meio a seus pensamentos, distanciando-se, como que em uma espécie de passeio solitário. Era algo não experimentado há tanto tempo, que ela não conseguia recordar quando acontecera pela última vez.

Em intervalos, enfermeiras tagarelas iam e vinham, tomando temperaturas, administrando pílulas ou servindo o almoço, porém n^a maioria do tempo o único som ouvido era o do rádio que borbulhava suavemente para si mesmo o dia inteiro, ligado na Rede das Forças Armadas, a qual transmitia música contínua, entremeada por curtos boletins noticiosos. A música era toda proveniente de discos e pareci escolhida ao acaso, em uma espécie de "barrica da sorte", de modo q^ue as Andrews Sisters ("Rum e Coca-Cola") espremiam-se entre uma ária de Verdi e a valsa de Copélia. Judith achou certo divertimento em tentar adivinhar a música que seria irradiada a seguir.

Até aí chegava o limite de suas aptidões. A enfermeira-chefe (de busto amplo, engomada e bondosa como uma babá dos velhos tempos), oferecera livros da biblioteca da enfermaria, e quando estes foram rejeitados, apareceu com dois velhos exemplares da revista Life. Por algum motivo, contudo, Judith não sentiu desejo nem concentração para ler. Era mais fácil e bem mais agradável girar a cabeça no travesseiro e contemplar, através do terraço e do jardim, o admirável panorama de água e navios, as incessantes idas e vindas das lanchas e barcos, a mutação dos sutis azuis do céu. Tudo aquilo parecia muito animado, alegre e movimentado, mas também tranqüilo, o que até era estranho, levando-se em conta que a Frota estava ali, antes de mais nada, por razões estritamente bélicas. Ela recordou a ocasião, alguns meses atrás, em que um ”objeto não-identificado” havia transposto as defesas e entrado no porto. Então houvera um terrível pânico, pois imaginava-se que podia ser um submarino japonês em miniatura, com intenção de torpedear e mandar toda a Frota das índias Ocidentais para o outro mundo. Não obstante, descobriram que o intruso era uma baleia, procurando um refúgio sossegado para pôr no mundo um bebê-baleia. Quando aconteceu seu gigantesco parto, e mãe e filho ficaram aptos para viajar, uma fragata os escoltou de volta ao mar alto. Foi um agradável evento doméstico, que deixara todos interessados e divertidos durante dias.

Havia algo mais sobre a paisagem vista dali que era vagamente familiar, porém Judith precisou pensar bastante, antes de afinal descobrir o que seria. Não se tratava apenas da maneira como o panorama parecia, mas da impressão causada por tudo. Judith ruminou a idéia por algum tempo, tentando descobrir exatamente onde e quando já vira antes aquela paisagem. Então percebeu que o senso de déjà vu era parte das recordações de sua primeira visita à Dower House quando, com os Carey-Lewis, fora almoçar em um domingo com tia Lavinia Boscawen. Era isso. Ela havia espiado pela janela da sala de estar e vira o jardim, estendendo-se colina abaixo, depois o horizonte azul da Cornualha, como que desenhado, uma reta feita a régua, acima dos galhos mais altos dos pinheiros Monterey. Não era realmente a mesma coisa, claro, porém muito semelhante: encontrar-se bem alto em uma colina, com o sol brilhando, o céu e a água visíveis acima dos topos de árvores da selva.

A Dower House. Ela recordou aquele dia especial, assim como os dias que se seguiram, para culminar naquele em que ela e Bidd mudaram para lá e tomaram posse da propriedade. Judith não tinha dificuldade em imaginar que estava realmente lá. E sozinha. Sem Bid sem Phyllis e sem Anna. Indo de um para outro preciosamente familiar aposento, tocando móveis, ajeitando cortinas, endireitando a cúpula de um abajur. Podia ouvir seus passos no piso lajeado do corredor da cozinha, sentir o cheiro abafado e úmido da roupa lavada acabada de passar, o perfume dos narcisos. Agora ela subia a escada, a mão deslizando pelo corrimão polido, cruzava o patamar e ia abrir a porta que levava ao seu quarto. Ela viu a cama de casal com cabeceira de latão, aquela mesma cama onde um dia tia Lavinia havia dormido. Via as fotografias em molduras de prata; seus próprios livros; sua caixa chinesa. Cruzou o assoalho para escancarar as janelas, e sentiu nas faces o toque do ar úmido e fresco.

Como um benevolente sortilégio, as imagens a encheram de contentamento e satisfação. Durante cinco anos, aquela tinha sido a sua casa, o seu lar. Agora, dezoito meses haviam passado desde a última vez que a vira, durante a licença de embarque, apenas uns poucos dias para despedir-se de Biddy e Phyllis. Na ocasião, a casa lhe parecera querida como sempre, mas terrivelmente deteriorada, maltratada e precisando de muita atenção, porém nada podia ser feito, em decorrência da escassez e restrições resultantes da guerra. E neste momento, decidiu com desalento, ela bem podia estar quase caindo aos pedaços.

Quando. dentro de um ano? Dois? Talvez mais tempo. a guerra terminaria e ela poderia voltar para casa, comemoraria a ocasião entregando-se a uma verdadeira orgia de reparos e reformas. A prioridade máxima seria o aquecimento central, a fim de ser afugentada persistente umidade de incontáveis invernos chuvosos da Cornualha. E também um novo boiler, novos encanamentos, radiadores por todo canto. Com isto seguramente executado, tudo seco e aquecido como uma torrada, seus pensamentos passaram para outros deliciosos p^rojetos. Nova pintura branca. Talvez novos papéis de parede. Cobertasr de cama folgadas. Cortinas. As cortinas da sala de estar achavam desbotadas e em frangalhos por causa do sol, tinham levado muitos Anos penduradas, e quando ela se mudara para lá com Biddy, já estavam em petição de miséria. Entretanto, escolher um chintz para substituí-las não seria tarefa fácil, pois desejava que as novas cortinas se parecessem exatamente com as velhas. Quem a ajudaria? Então, surgiu a inspiração. Diana. Diana Carey-Lewis. Escolher chintz era a atividade exata para ela. Portanto, Diana seria convocada.

Se quer saber, meu bem, tenho certeza de que a Liberty’s tem exatamente a coisa certa. Por que não damos uma fugida até Londres e passamos uma manhã divina na Liberty’s?

Judith cochilou. Pensamentos do estado de vigília deslizaram para sonhos. Ainda a Dower House. A sala de estar, cheia de sol. Agora, contudo, lá havia outros. Lavinia Boscawen, sentada em sua poltrona junto da janela, e Jeremy Wells, que tinha ido lá porque Lavinia perdera uma carta. Assim, ele esvaziava a secretária dela, a fim de encontrar a carta perdida.

A senhora a jogou fora, repetia Jeremy, porém ela insistia que não, que a enviara ao pessoal da limpeza.

Então, Judith saiu ao jardim, mas começou a chover, uma chuva que caía de um céu cor de granito. Quando ela tentou entrar, todas as portas estavam trancadas, não se abriram. Bateu na vidraça, mas tia Lavinia se fora, e Jeremy, parecendo demoníaco e com uma profusão de dentes, estava rindo dela.

As horas de visita na enfermaria das Wrens eram algo semelhante a uma festa móvel, começando no início da tarde e freqüentemente chegando às dez da noite, quando o último visitante ia embora. O relaxante enfoque da enfermeira-chefe a respeito de regras hospitalares e regulamentos era uma política deliberada da parte dela por saber que, em sua maioria, as jovens aos seus cuidados encontravam-se vulneráveis, deprimidas e exaustas. O que não era de admirar. De um modo ou de outro, todas elas estavam executando tarefas vitais e exigentes, além de trabalharem longas horas sob condições de um debilitante calor tropical. E, sendo em tão pouco número e socialmente tão solicitadas, suas preciosas horas de lazer nada tinham de repousantes. Mal chegavam do trabalho aos alojamentos, já estavam saindo outra vez para jogar tênis, nadar ou ir a alguma festa a bordo de um dos navios de Sua Majestade, quando não dançavam a noite inteira no Cluhbe ^dos Oficiais.

Desta maneira, quando alguma nova paciente era admitida, por qualquer que fosse o motivo — na enfermaria, a prescrição da enfermeira-chefe para o restabelecimento incluía, não apenas medicamentos e pílulas, mas sono, um horário flexível, alguns confortos do lar e ^uma boa dose de mimos. Nos velhos tempos, isto seria chamado "cura-repouso". Na firme opinião da enfermeira-chefe, tal regime era apenas um caso de mero senso comum.

Em vista disso, ali reinava o mínimo de regulamentação. Quando iam para o trabalho ou voltavam dele, amigas passavam para ver uma paciente, levavam correspondência chegada de casa, roupa lavada, um livro ou uma sacola de frutas frescas. Os rapazes, de folga de seus navios ou de trabalhos em terra, iam e vinham, levando flores, revistas e chocolates americanos, enchendo a enfermaria com sua presença masculina. Se uma jovem era bonita e atraente, provavelmente contaria com três rapazes à volta de sua cama ao mesmo tempo, e se o timbre das vozes chegava a um nível inaceitável, a enfermeira-chefe surgia em cena a fim de afugentar a paciente e sua entourage para o terraço. Lá, eles dispunham de espreguiçadeiras, viam diminuir a claridade do céu crepuscular e entregavam-se a longos flertes e conversas.

Sendo aquele domingo o primeiro dia de Judith na enfermaria, e ainda não tendo corrido a notícia de que estava não só incapacitada como encarcerada, sua única visitante foi Penny Wailes, que apareceu às cinco da tarde, após ter passado o dia velejando com seu jovem fuzileiro naval. Ela chegou usando uma blusa e short sobre o maiô, e tinha o cabelo salitrado e despenteado pelo vento.

— Oh, coitadinha, eu sinto muito! Que triste sorte! A chefe dos alojamentos me falou sobre você. Trouxe-lhe um abacaxi, que conseguimos no Mercado das Frutas. Precisa de mais alguma coisa? N^ão posso demorar, porque esta noite há uma festa a bordo daquele novo cruzador, e tenho de voltar para tomar uma ducha e produzir-me. Amanhã direi ao capitão Spiros que ficaremos algum tempo com falta de pessoal no escritório. Quantos dias acha que vai ficar aqui? Uma boa semana, com certeza. E não se preocupe com aquela datilog^rafia maçante. Eu e o chefinho podemos dar um jeito e, se não pudermos, deixaremos uma grande pilha de trabalho para você, quando voltar ao batente...

Ela continuou tagarelando por cerca de um quarto de hora, depois tomou noção do tempo, levantou-se rapidamente, prometeu voltar e se foi. Judith admitiu que aquela era a sua cota. Mais nenhum visitante. Contudo, pouco depois do por do sol, com o céu já escuro e as luzes acesas, ela ouviu alguém dizer seu nome e, erguendo os olhos, avistou a sra. Todd-Harper, aproximando-se em largas passadas ao longo da enfermaria. Era uma deliciosa surpresa.

— Queridinha!

Ela usava o uniforme costumeiro de camisa e calças compridas recém-passadas a ferro, mas era evidente que estava a caminho de alguma festiva noitada: a cabeça amarela reluzia como latão, ela estava de maquiagem completa, exalava uma onda de perfume e exibia uma profusão de jóias antigas, correntes, brincos e dois anéis que chegavam aos nós dos dedos. Tinha uma volumosa cesta pendendo de um ombro, e sua voz tilintante, além da aparência bizarra, provocaram uma certa comoção, fazendo com que a conversa cessasse momentaneamente e as cabeças se virassem na direção dela.

Toddy ignorou a atenção que despertava ou estava, felizmente, inconsciente dela.

— Oh, aí está você! Eu tinha que vir e certificar-me de que estava bem.

Judith ficou comovida.

— Toddy, não me diga que fez toda uma viagem só para me ver! E no escuro? Com você mesma dirigindo?

Ela achou que Toddy era muito corajosa. Logo depois do hotel a estrada cobria um trecho totalmente solitário, não sendo difícil imaginar um bando de ladrões ou salteadores surgindo do matagal baixo, com intenção de roubar ou até mesmo matar. Enfim, Toddy era experiente, velha conhecedora dos hábitos locais, não tinha medo de nada nem de ninguém. Qualquer salteador nativo tolo o bastante para forçar um confronto, sem dúvida levaria a pior, ouvindo as invectivas da língua ferina da mulher ou recebendo uma pancada na cabeça com o pesado porrete que, quando dirigia, Toddy sempre mantinha ao alcance da mão.

—Não há problema. —Ela puxou uma cadeira. —Eu tinha mesmo de vir abastecer-me no IMEA. Deixei de fora algumas coisinhas para você. — Ela desentranhou o conteúdo da cesta, depositando oferendas sobre a cama. — Pêssegos enlatados. Geléia de uva. E um frasco de duvidoso óleo para banho. Só Deus sabe que cheiro tem. Talvez, Dissertações de Cãezinhos Falecidos. O que é essa coisa enorme aos pés da cama?

— É uma armação, para impedir que o lençol toque meu pé.

— Está doendo muito?

— Um pouco.

Uma cascata de risada masculina chegou pela porta aberta, vindo da escuridão do terraço. Toddy ergueu as sobrancelhas acentuadas a lápis.

—Está parecendo uma boa festinha. Aposto como um dos rapazes contrabandeou um frasco de bolso com gim. Pensei em trazer um escondido para você, mas tive medo de que a enfermeira-chefe encontrasse e houvesse problemas para nós duas. Agora, fale-me sobre seu pobre pezinho. O que foi que eles fizeram?

— Deram-me uma anestesia local e suturaram.

— Ughh! — Toddy esfregou o rosto, com a expressão de quem acabou de morder um limão. — Espero que você não tenha sentido a agulha indo e vindo. Quanto tempo vai ficar aqui?

— Talvez uns dez dias.

— E seu trabalho?

— Com toda certeza saberão arrumar-se sem mim.

— E Toby Whitaker? Fez o que devia fazer? Veio visitá-la?

— Ele hoje está de plantão.

— Um homem muito interessante, queridinha, mas um pouco maçante. Nem por sombras tão divertido como os outros que levou para me verem.

— Ele é casado, Toddy.

— Ora, isso não significa que tenha de ser maçante. Não consigo imaginar por que motivo saiu com ele.

—Foi por conta dos velhos tempos. Há séculos atrás, ele foi oficial de comunicações de tio Bob.

Instituto da Marinha, Exército e Aeronáutica. (N.da T.)

— Tio Bob —repetiu Toddy, pensativamente. Ela estava a par dos Somerville naturalmente, e também da Dower House, de Nancherrow e dos Carey-Lewis porque, no correr dos meses, de quando em quando as duas tinham oportunidade de conversar. Além disso, Toddy era uma mulher sempre avidamente interessada nos detalhes da vida de outras pessoas, também gostando de saber seus nomes corretos e onde situá-las. — Está falando do contra-almirante Somerville, do estado-maior do comandante-em-chefe, em Colombo?

Judith não pôde conter o riso.

— Toddy, faz apenas um mês que ele está em Colombo. Nem eu estive com tio Bob ainda! Não me venha dizer que já o conhece!

— Não, mas Johnny Harrington telefonou outra noite, e disse que eles tinham se encontrado em um jantar de gala. E você se lembra dos Finch-Payton? Atualmente estão mais velhos do que Deus, mas costumavam jogar bridge com seus pais. Pois bem, aparentemente, a pobre velha Mavis Finch-Payton passou da conta na bebida. Aliás, ela nunca soube quando parar, mas agora a coisa está ficando por demais evidente.

— Se quer saber, acho que você devia dirigir uma coluna de mexericos no Fleet Newspaper.

— Nem mesmo sugira semelhante coisa! Eu seria processada por todo mundo... Muito bem, vejamos que horas são. — Ela consultou o maciço relógio preso ao pulso. — Oh, ainda posso ficar mais um pouco.

— Qual é o programa?

—Nada demais. Apenas um drinque no clube, com o novo capitão de grupo.

— Novo capitão de grupo... Novo em Trincomalee ou novo para você?

Toddy fez uma careta.

— Em realidade, as duas coisas. E agora diga-me o que quer que lhe traga, quando eu voltar aqui. O que acha de um romance apimentado para passar o tempo?

— Seria ótimo. No momento não me sinto muito inclinada à leitura, mas tenho certeza de que logo desejarei ler.

— Então, o que ficou fazendo hoje?

— Nada.

— Nada? Não aprovo isso.

— Você disse que eu ia adorar não fazer nada.

— Eu me referi a descansar. Não a ficar aqui matutando.

— Quem disse que fiquei matutando? Em verdade, fui absolutamente construtiva, redecorando mentalmente minha casa na Cornualha.

— Isso é mesmo verdade?

— Por que está tão preocupada?

— Bem. é natural, não.? — Coisa rara, Toddy pareceu pouco falha de palavras. — Sabe como é, quando a atividade da vida baixa por um momento, todos tendem a ficar um pouco cismados. Sei que fiquei, quando meu marido morreu. Esse foi um dos motivos de eu estar fazendo este trabalho. — Ela gaguejou um pouco. - Queridinha, sabe o que quero dizer.

Judith sabia, porém lhe cabia expressá-lo em palavras.

— Você acha que eu talvez esteja aqui morrendo de preocupação a respeito de mamãe, papai e Jess.

— Acontece que essas terríveis preocupações, que estão sempre lá no fundo, costumam voltar, emergir, quando há tempo para a gente pensar nelas. É como uma pausa na conversa.

— Eu não deixo que emerjam. É a única maneira de poder lidar com elas.

Toddy inclinou-se para diante e pegou a mão de Judith na sua, grande, marrom, de unhas vermelhas. Disse:

— Eu seria uma perigosa colunista de mexericos, mas esplêndida com uma coluna de anúncios pessoais, pessoas desaparecidas, coisas assim. Nem sempre é uma boa idéia deixar as coisas presas dentro da gente. Nunca falei sobre sua família com você porque não quero intrometer-me, mas fique certa de que sempre poderá falar comigo-

— De que adianta falar? Que bem isso faria a eles? Por outro lado, não tenho jeito para falar desse assunto. A única pessoa com quem falaria seria Biddy, porque ela os conheceu bem. Além de tia Louise nunca houve mais ninguém, porém ela morreu naquele pavoroso acidente, quando eu tinha quatorze anos. Os próprios Carey-Lewis não conheceram mamãe e Jess, porque só depois delas partirem Para Colombo e de tia Louise morrer é que comecei a passar os t^empos com eles, em Nancherrow. Já lhe falei sobre isso, não? Falei sobre os Carey-Lewis? Eles foram uma bênção para mim e infinitamente amorosos, além de terem sido a coisa mais próxima de uma família minha. De fato, porém nunca chegaram a conhecer mamãe e Jess.

— Não é preciso conhecer uma pessoa antes para podermos mostrar solidariedade.

— Eu sei, mas não conhecer significa que não se pode recordar devidamente. É impossível recordar juntos. Não podemos dizer: ”Isso aconteceu naquele dia em que fizemos um piquenique e choveu muito, e então um pneu do carro estourou.” Ou: ”Foi nesse dia que fomos a Plymouth de trem, um dia tão frio, que a charneca Bodmin estava embranquecida pela neve.” Há mais uma coisa. É como quando a gente está doente, chorando um morto ou terrivelmente infeliz. Os amigos são maravilhosos e compreensivos, mas não ficam assim por muito tempo. Mais tarde, se continuarmos com as lamentações, lágrimas e sentindo pena de nós mesmos, eles ficam entediados e cessam de procurar-nos. Então, temos que fazer alguma espécie de acordo conosco mesmos. Um compromisso. Se não podemos dizer nada alegre, então é melhor ficarmos calados. De qualquer modo, agora já aprendi a conviver com isso. Estou falando da incerteza. Do não-saber. É algo mais ou menos como a guerra, que nenhum de nós sabe quando terminará. Sabemos apenas que estamos todos juntos nesse barco. O pior são os aniversários e o Natal. Não escrever cartões para todos eles, não escolher presentes, embrulhá-los e remetê-los pelo correio. E pensar neles o dia inteiro, imaginando o que estarão fazendo.

Toddy disse, em voz fraca:

— Oh, céus...

— Há outro motivo que as vezes me faz sentir falta de Biddy. É somente falando em avós e velhas tias que mantemos vivas as lembranças deles, muito depois de mortos. O contrário também é verdade. Se não ficarmos recordando as pessoas vivas, elas simplesmente tendem a desaparecer na obscuridade, tornam-se sombras. Deixam de existir. Às vezes é difícil até mesmo recordar como mamãe, papai e Jess pareciam. Jess está agora com quatorze anos. Acho que eu nem a reconheceria, caso a visse. E há quatorze anos vi meu pai pela última vez, dez anos desde que mamãe me deixou no internato e disse adeus. Por mais que se pense, é algo como aquelas antigas fotografias em sépia, que encontramos nos álbuns dos outros. Quem é essa?, você pergunta e talvez depois talvez até ria. Será realmente Molly Dunbar. Não pode ser.

Toddy silenciara. Judith olhou para ela, viu a tristeza em seu rosto rude e coriáceo, o brilho de lágrimas não derramadas. Imediatamente arrependeu-se.

— Que discurso mais comprido e amargo! Sinto muito. Não-pretendia falar tanto. — Ela tentou pensar em algo mais alegre para dizer. — Pelo menos, haja o que houver, não ficarei sem recurso porque quando tia Louise morreu, deixou tudo para mim em seu testamento. — Isto, no entanto, mal foi dito, não pareceu alegre em absoluto, mas materialista e ambicioso. — Talvez este não seja o momento apropriado para começar a falar em tais coisas.

Toddy discordou com veemência.

— De modo nenhum! Temos que ser práticos. Todos sabemos que o dinheiro não compra a felicidade, mas, pelo menos, podemos ser infelizes com conforto.

— Ter independência de espírito. Era o que minha antiga diretora costumava repetir para nós. Entretanto, a independência corriqueira, do dia-a-dia, também é terrivelmente importante, e isso eu descobri por mim mesma. Também fui capaz de comprar a Dower House, para assim ter um lar. Não preciso ter de viver com mais ninguém. Possuo raízes próprias. Mesmo quando muito pequena, sempre achei que isso era a coisa mais importante do mundo.

— E é mesmo.

— Neste exato momento, a sensação é um pouco de marcar tempo. Porque não é possível eu seguir em frente e fazer planos, enquanto não souber com certeza o que foi feito de mamãe, papai e Jess. Minha única certeza é a de que, um dia, alguém irá me contar. Se tiver acontecido o pior, se nenhum dos três voltar mais, p^elo menos já terei passado dez anos aprendendo a viver sem eles. De qualquer modo, este é também um pensamento egoísta, porque não melhora nada para eles.

— Na minha opinião, o que lhe compete fazer — disse Toddy - é pensar em seu futuro, no que irá fazer quando a guerra terminar. Entretanto, sei que isso é difícil, quando se é jovem. Para mim fí^ca fácil falar, porque já vivi muitos e muitos anos. Tenho idade bastante para ser sua mãe. Posso olhar para trás e medir a forma, o propósito de tudo que aconteceu em minha vida. E, embora uma parte tenha sido infeliz, toda ela faz sentido. Aliás, se não me engano, há bem pouca chance de você ficar sozinha por muito tempo. Logo estará casada com algum bom homem, terá filhos e os verá crescerem naquela sua casa.

— É demasiado remoto, Toddy. Está a anos-luz de distância. Um sonho impossível. Neste momento, escolher hipotéticas cortinas no Liberty’s é o máximo a que minha imaginação pode chegar.

— Pelo menos, acho um esperançoso passatempo. A esperança é muitíssimo importante. É como ser constante, continuar mantendo a fé. E esta guerra odiosa não pode durar para sempre. Não sei como nem quando, mas ela terminará. Um dia. Talvez mais cedo do que qualquer um de nós possa imaginar.

— É, suponho que sim. — Judith olhou em torno. A enfermaria estava ficando vazia, os visitantes despediam-se e iam embora. —Perdi toda a noção do tempo. — Ela recordou o compromisso de Toddy, no Clube dos Oficiais, e foi invadida pela culpa. — Você vai chegar atrasadíssima ao encontro com o seu capitão de grupo. Ele acabará pensando que foi esquecido.

— Oh, ele pode esperar. Enfim, talvez seja melhor eu ir andando. Sente-se bem agora?

— Sim, estou ótima. Você foi um anjo em ouvir-me.

—Nesse caso... — Toddy recolheu sua cesta e ficou em pé, depois inclinando-se para dar um beijo na face de Judith. — Cuide-se bem. Se quiser, voltaremos a conversar. Nesse meio tempo, voltarei com algum romance apimentado ou outra coisa qualquer que a ajude a passar o tempo.

— Obrigada por ter vindo.

Toddy se foi. Cruzou a enfermaria e desapareceu na porta do extremo oposto. Judith virou a cabeça no travesseiro e olhou para o céu estrelado, viu o Cruzeiro do Sul, muito alto, no firmamento azul-safira. Sentiu-se imensa e curiosamente cansada. Desligada. Ocorreu-lhe que talvez os católicos romanos sentissem o mesmo, após se terem confessado.

Ela terminará. Era a voz de Toddy. Um dia. Talvez mais cedo do que qualquer um de nós possa imaginar.

Enfermaria Trincomalee

16 de agosto de 1945

Querida Biddy,

Não sei por que motivo fiquei tanto tempo sem escrever pois há quase duas semanas não tenho feito nada. Estou na enfermaria, porque fui nadar com Toby Whitaker (oficial de comunicações de tio Bob em Plymouth, antes da guerra) e acabei cortando o pé em um horrível caco de vidro, isso me fazendo vir parar aqui. Levei pontos, o oficial médico-chefe ficou preocupado com uma possibilidade de septicemia, em seguida tirei os pontos, passei a caminhar com muletas, mas agora está tudo bem e volto esta tarde para os alojamentos. Recomeçarei a trabalhar amanhã.

Esta carta, contudo, não é sobre mim. O motivo de você não ter recebido uma antes, foi porque passei praticamente todos os momentos atenta ao rádio em nossa enfermaria, ouvindo os boletins noticiosos. Ficamos sabendo da bomba lançada em Hiroshima, no noticiário do começo da tarde daquele mesmo dia. Estávamos todas ouvindo Glenn Miller e ocupadas com nossos vários passatempos (em geral, não nos preocupamos em ligar o rádio para os noticiários) quando a enfermeira-chefe irrompeu subitamente e o ligou a todo volume, a fim de podermos ouvi-lo. De início, pensamos tratar-se apenas de mais um dos ataques regulares de bombardeio pelas forças americanas, mas logo foi ficando evidente que era algo muito mais importante e horrendo do que isso. Segundo informavam, cem mil pessoas perderam a vida instantaneamente —e isso não foi tudo naquela grande cidade, pois a própria cidade desapareceu; foi eliminada. Você deve ter visto as pavorosas fotos nos jornais e a nuvem em forma de cogumelo, além dos pobres sobreviventes, inteiramente queimados. De certo modo, nem vale a pena pensar-se nisso, concorda? O terrível é que nós fizemos isso, algo ainda pior do que o bombardeio de Dresden. O fato é que agora estamos um tanto aterradas, pois só consigo imaginar que doravante este poder terrível ficará conosco, e que teremos de conviver com ele pelo resto de nossas vidas.

Seja como for, sinto vergonha em confessar que todas ficamos muitíssimo excitadas e bastante frustradas por estarmos presas na enfermaria, em vez de livres lá fora, andando de um lado para o outro, recolhendo todas as notícias e sendo parte de tudo, enfim. Por sorte, muita gente veio visitar-nos, trazendo jornais e coisas até que, pouco a pouco, a notícia do ocorrido, _e a escala da destruição de Hiroshima foi perdendo a novidade. Então, na quinta-feira, ouvimos a notícia de que Nagasaki também havia sido bombardeada, após o que, pareceu bastante óbvio que os japoneses não continuariam por muito tempo mais. Contudo, foi preciso esperar mais alguns tensos dias, antes de ser noticiado que eles finalmente se renderam.

Pela manhã, em todos os navios da Frota houve serviços de Ação de Graças e, através da água, podíamos ouvir o hino "Eterno Pai, Forte na Salvação" cantado pela tripulação de todos os barcos, e os Corneteiros da Marinha Real tocaram o "Último Toque de Recolher", em memória de todos os homens que haviam sido mortos.

Foi um dia tremendamente excitante e um tanto ébrio, já que foram infringidos todos os regulamentos. Houve comemoração no refeitório do Destacamento Voluntário de Socorro, as pessoas iam e vinham o dia inteiro, e ninguém, em absoluto, parecia estar executando qualquer trabalho. A noite houve grandes comemorações, toda a Frota das índias Ocidentais acendeu foguetes luminosos e holofotes, mangueiras de incêndio esguichavam água formando chafarizes, explodiam fogos e apitos soavam. No tombadilho de popa do navio-capitânea, a banda da Marinha Real executou — não as marchas cerimoniais, mas melodias como Little Brown Jug, In the Mood e I'm Going to Get Lit Up When the Lights Go On in London.

Ficamos amontoados no terraço e assistindo ao espetáculo

o oficial médico-chefe e mais dois médicos, a enfermeira-chef^e, todas as pacientes (algumas em cadeiras de rodas) e vários ^agregados, e todos que chegavam pareciam trazer uma garrafa de gim, de modo que o ambiente ficou realmente turbulento, e sempre que subia um foguete, todos nós gritávamos, vociferávamos e aplaudíamos.

Também eu fiz tudo isso e foi maravilhoso, mas, ao mesmo tempo, sentia-me um tanto assustada. Porque sei que agora cedo ou tarde, surgirá alguém para me dizer o que foi feito de mamãe, papai e Jess, e se eles sobreviveram a estes terríveis três anos e meio. Se sobrevivi, foi porque deliberadamente evitei pensar demais neles, mas agora terei de arrancar a cabeça da areia e enfrentar a verdade, seja ela qual for. Assim que souber de alguma coisa, passarei um cabograma para você e telefonarei para tio Bob, caso consiga uma linha para o gabinete do comandante-em-chefe em Colombo. Com tanta movimentação por aqui, a situação certamente ficará um pouco desorganizada. Toby Whitaker veio ver-me há uns dois dias, e dizem que a Frota começará a mover-se para Cingapura. Já. Talvez o HMS Adelaide também vá. Não sei com certeza. Resta apenas esperar para ver.

Toddy foi outra pessoa que veio ver-me duas ou três vezes. Já lhe falei sobre ela em outras cartas, mas caso tenha esquecido, ela mora no Ceilão desde que se casou (agora está viúva), tendo conhecido mamãe e papai em Colombo, na década de 30. Ela é a única pessoa daqui que os conheceu, e por isso ficamos muito tempo falando neles em minha primeira noite na enfermaria. De fato, foi na véspera da bomba cair sobre Hiroshima, porém é claro que ignorávamos o que estava para acontecer, meu pé doía muito e eu me sentia algo deprimida. Então, para alegrar-me, ela disse, "A guerra terminará um dia. Talvez mais cedo do que qualquer um de nós possa imaginar." Pois justamente no dia seguinte foi lançada a bomba, e esse dia foi o começo do fim. Não acha extraordinário?

Minhas saudades para você, Phyllis, Anna e os Carey-Lewis, quando estiver com eles. E também para Loveday e Nat, da Judith

Cedo ou tarde alguém me dirá o que foi feito de mamãe, papai e Jess.

Ela esperou. A vida continuou. Um dia se seguiu ao outro; a rotina era a costumeira. Seguir de lancha todas as manhãs para a angra de Smeaton e o HMS Adelaide. Longas e sufocantes horas passadas datilografando, arquivando, corrigindo livros confidenciais. Depois, voltar aos alojamentos a cada anoitecer.

Talvez agora, ela dizia para si mesma. Talvez hoje.

Nada.

Suas ansiedades eram compostas pelos fiapos de informação que se filtravam dos primeiros campos de concentração japoneses. Uma saga de atrocidades, trabalho escravo, fome e doenças. Outras pessoas comentavam tais fatos, mas não Judith.

No gabinete do capitão, todos que ali trabalhavam eram particularmente compreensivos e gentis, quase protetores, incluindo-se o suboficial escriturário chefe, conhecido por seu temperamento ácido e linguagem rude. Judith achava que o capitão Spiros fizera correr a notícia, mas não podia imaginar como ele ficara a par de suas circunstâncias familiares. Talvez houvesse sido informado pela primeiro-oficial, ficando então impressionado por haver tanta preocupação em um nível superior.

Penny Wailes era um consolo especial. Elas sempre haviam sido boas amigas e trabalhavam bem juntas, mas de repente surgira uma verdadeira identificação entre ambas, uma tácita compreensão, sem que muita coisa precisasse ser dita. Era mais ou menos como estar na escola e ter uma solidária e protetora irmã mais velha. Todo entardecer as duas faziam juntas a viagem de volta, e Penny nunca deixava Judith enquanto não passavam pela Sala do Regulamento e se certificavam de que ainda não havia nenhuma mensagem. Nenhuma convocação. Nenhuma notícia.

Então, aconteceu. Às seis horas de uma tarde de quinta-feira, Judith estava em sua banda. Tinha ido nadar na enseada e depois tomara uma ducha. Enrolada em uma toalha, penteava os cabelos molhados, quando uma das Wens graduadas que trabalhavam na Sala do Regulamento veio à sua procura.

— Dunbar?

Ela se virou do espelho, com o pente na mão.

— Sim?

— Mensagem para você. Deverá apresentar-se à primeiro-Oficial amanhã de manhã.

Judith ouviu-se responder, com absoluta calma:

— Eu tenho que ir trabalhar.

— A mensagem diz que ela já falou com o capitão Spiros Você poderá ir para bordo em uma das lanchas seguintes.

— A que horas ela quer me ver?

— Dez e meia. — A Wren esperou uma resposta. — Tudo bem? - perguntou.

— Sim, tudo bem. Obrigada.

Judith tornou a encarar seu espelho e continuou penteando os cabelos.

Na manhã seguinte, alvejou os sapatos e o gorro, depois os deixou no sol para secarem. Vestiu um fardamento limpo, saia e camisa de algodão branco, ainda com os vincos do ferro de passar do empregado nativo. Era mais ou menos como o marinheiro preparando-se para a batalha. Se um navio entrava em batalha, toda a sua tripulação vestia roupas limpas, a fim de ser reduzida a chance de infecção se o indivíduo fosse ferido. Os sapatos estavam secos. Ela enfiou os cordões, amarrou-os, colocou o bibico na cabeça e saiu da banda para o sol ofuscante. Cruzou os alojamentos, passou pelo portão e desceu a familiar estrada que levava ao Quartel-General da Marinha.

A Wren de categoria mais elevada em Trincomalee era a primeiro-oficial Beresford. Ela e seu estado-maior, uma suboficial e duas wrens graduadas, ocupavam três salas no andar de cima de um dos prédios do QG da Marinha, com janelas dando para o comprido cais e o porto mais além. O panorama, sempre mutante e sempre movimentado, assemelhava-se a uma maravilhosa tela pendurada na parede, e os q^ue visitavam seu gabinete invariavelmente faziam um comentário a respeito, paravam para olhar e perguntavam como ela conseguia concentrar-se em seu trabalho, tendo diante de si um quadro tão absorvente.

Entretanto, após quase um ano lidando com os muitos aspectos de seu posto de responsabilidade, o panorama além da janela perdera um pouco de sua magia e se tornara bastante vulgar, uma parte de sua vida.

Sua mesa de trabalho era colocada em ângulo reto com a paisagem e, _se se erguesse os olhos de sua papelada ou parasse para um telefonema, ela tinha à frente uma parede vazia, dois arquivos e o horroroso lagarto pregado ao reboco branco, como um ornamento decorativo.

Havia ainda três pequenas fotografias, emolduradas e colocadas corretamente sobre sua mesa, sem que perturbassem a concentração profissional. O marido, um tenente-coronel da Artilharia, e seus dois filhos. Ela não via estes filhos desde princípios do verão de 1940 quando, persuadida pelo marido, enviara os dois para o Canadá, a fim de lá permanecerem com parentes de Toronto, enquanto durasse a guerra. A recordação de colocá-los no trem em Euston e despedir-se deles, talvez para sempre, era tão terrível e traumática que, na maioria do tempo, ela a bloqueava em sua mente.

Agora, contudo, aquela guerra, tão pavorosa e impensada, terminara. Acabara. Eles tinham sobrevivido. Um dia, a família Beresford voltaria a reunir-se. Ficariam juntos novamente. Seus filhos contavam oito e seis anos, quando tinham partido para o Canadá. Agora estavam com treze e onze. Cada dia de separação havia sido doloroso. Nem um só se passara sem que deixasse de pensar neles.

Era o bastante. Com um estremecimento, ela reassumiu o controle. Este não era o momento de ficar cismando sobre seus filhos. Aliás, esta era a ocasião menos apropriada para isso. Hoje eram vinte e dois de agosto, uma quarta-feira, faltando quinze para as dez de uma manhã quase insuportavelmente quente, a temperatura aumentando na medida em que o sol se movia para o equinócio de setembro. A própria brisa que vinha do mar e os inevitáveis ventiladores de teto girando ^suas pás em pouco contribuíam para refrescar o ar, e a camisa de ^algodão da primeiro-oficial já estava úmida, colando-se a seu pescoço.

Os relevantes papéis jaziam sobre sua mesa. Ela os puxou para si e ^começou a ler, embora já os soubesse de cor.

Uma batida à porta. Exteriormente composta, ela ergueu a cabeça.

— Sim?

A Wren suboficial assomou com a cabeça.

— A Wren Dunbar, senhora.

- Obrigada, Richardson. Faça-a entrar.

Judith cruzou a porta aberta. Viu o gabinete espaçoso e com ar feminino, os ventiladores funcionando, a janela aberta na parede mais distante, emoldurando a vista familiar do porto. A primeiro-oficial ficou em pé atrás de sua mesa, como se acolhesse polidamente um visitante convidado. Era uma mulher alta e de feições agradáveis aproximando-se dos quarenta, com cabelos castanhos e macios presos em um coque bem-feito, atrás da cabeça. Por algum motivo, ela nunca parecia totalmente correta em uniforme. Não que o fardamento assentasse mal, apenas era muito mais fácil imaginá-la usando um conjunto de pérolas, sendo a espinha dorsal do Instituto Feminino e organizando o trajeto floral para a igreja.

— Dunbar. Obrigada por vir. Bem, puxe uma cadeira e fique à vontade. Gostaria de uma xícara de chá?

— Não, obrigada, senhora.

A cadeira era comum e de madeira, incapaz de deixar alguém à vontade. Ela se sentou, de frente para a primeiro-oficial no outro lado da mesa, com as mãos juntas no colo. Os olhos de ambas encontraram-se. Então, a primeiro-oficial desviou os seus, ocupando-se desnecessariamente em ajeitar papéis e procurar a caneta.

— Recebeu a minha mensagem? Oh, é claro que recebeu, pois do contrário não estaria aqui. Falei ao telefone com o capitão Spiros ontem à tarde, e ele disse que não haveria impedimento para você tirar a manhã de folga.

— Obrigada, senhora. Outra pausa.

— Como está o seu pé?

— Perdão, o que disse?

— Perguntei como está o seu pé. Você sofreu um acidente com um pedaço de vidro. Já se recuperou?

— Sim. Sim, claro. Não foi muito sério.

— Ainda assim, bastante incômodo.

Estavam encerrados as preliminares. Judith esperou que a primeiro-oficial abordasse o assunto. Foi o que ela fez, após outra vacilação.

— Receio não ter notícias muito boas para você, Dunbar. Sinto muito.

— É sobre a minha família, não?

— Sim.

.O que aconteceu?

Fomos informados pela Cruz Vermelha e pela Assistência Social Naval. As duas organizações trabalham em íntima colaboração. Eu... Eu devo dizer-lhe que seu pai está morto. Faleceu na prisão de Changi, j_e cüsenteria, um ano depois da queda de Cingapura. Ele não estava sozinho. Outros em sua companhia ocuparam-se e cuidaram dele, mas, evidentemente, as condições eram desesperantes. Não havia medicamentos e o alimento era escasso. Muito pouco eles podiam fazer. Entretanto, seu pai estava entre amigos. Procure não pensar nele morrendo sozinho.

—Eu compreendo. —Judith sentiu a boca subitamente seca e mal conseguia pronunciar as palavras, que foram ditas em uma espécie de sussurro. Ela tentou novamente. Um pouco melhor agora. — E minha mãe e Jess?

— Até o momento não dispomos de qualquer informação definitiva. Sabemos apenas que o navio delas, o Rajah of Sarawak, foi torpedeado no mar de Java, seis dias após ter zarpado de Cingapura. Antes de mais nada, o navio estava superlotado, tendo afundado rapidamente. Sobraram apenas momentos para que se pudesse escapar, e o veredito oficial parece ser de que, caso houvesse sobreviventes, seriam apenas uns poucos.

— Encontraram algum sobrevivente? A primeiro-oficial meneou a cabeça.

—Não. Ainda não. São muitos os campos de prisioneiros em Java, Sumatra e na Malaia — inclusive, no próprio Japão há alguns campos de civis. Levará algum tempo até serem todos investigados.

— Talvez...

— Eu acho, minha querida, que você não deveria nutrir qualquer ^esperança.

— Foi o que lhe falaram para dizer-me?

— Sim. Lamento, mas foi.

As pás dos ventiladores giravam mais acima. Pela janela aberta ^Chegou o som do motor de uma lancha, aproximando-se do cais. Em ^algum lugar, um homem martelava alguma coisa. Desaparecidos, estavam todos mortos. Três anos e meio de espera e esperanças, para ^agora, isto. Nunca, nunca mais ver nenhum deles.

Por entre o prolongado silêncio que pairou entre elas, Judith ouviu a voz da primeiro-oficial.

— Dunbar? Você está bem?

— Sim. — Talvez não estivesse se portando devidamente. Talvez devesse estar chorando e soluçando. As lágrimas, no entanto, pareciam de todo improváveis, de todo impossíveis. Ela assentiu. — Sim, estou bem.

— Talvez. agora. uma xícara de chá ou alguma coisa?

— Não.

— Eu. eu realmente lamento muitíssimo.

Houve uma interrupção na voz da mulher, e Judith teve pena dela por parecer tão abalada, tão maternal, e porque devia ter sido uma terrível provação precisar transmitir aquelas devastadoras notícias.

Então falou, e ficou admirada por sua voz soar absolutamente inexpressiva e calma:

— Eu sabia do afundamento do The Rajah of Sarowak. Quero dizer, achava que devia ter sido afundado, que algo teria acontecido, porque ela nunca chegou à Austrália. Minha mãe disse que escreveria, assim que ela e Jess chegassem à Austrália, mas nunca recebi quaisquer cartas, depois da última enviada de Cingapura.

Ela recordou a carta, lera-a tantas vezes, que sabia de cor aquele último e doloroso parágrafo.

É muito estranho, mas a vida inteira, de quando em quando eu me surpreendi fazendo perguntas irrespondíveis. Quem sou eu? O que estou fazendo aqui? Para onde estou indo? Agora, tudo isto parece tornar-se terrivelmente verdadeiro, mais ou menos como um pesadelo que me perseguiu muitas vezes antes.

Uma premonição, talvez? Agora, contudo, ninguém jamais saberia-

— Percebi que devia ter acontecido alguma coisa ao navio, mas mesmo assim dizia para mim mesma que elas teriam sobrevivido, q^ue tinham escapado em um barco salva-vidas ou sobre uma balsa. Haviam sido recolhidas. ou. — O mar de Java. Tubarões. O pesadelo pessoal de Judith. Apagar este detalhe. —. porém acho que elas não tiveram nenhuma chance. Jess era muito pequenina. E minha mãe nunca foi grande coisa como nadadora.

- Você tem mais irmãos?

— Não.

De novo a primeiro-oficial baixou os olhos para os papéis em sua mesa os quais eram os seus próprios — Judith percebia agora — o registro completo de sua carreira no Serviço, desde aquele dia após a morte de Edward, quando viajara de Penzance a Devonport a fim de alistar-se no Serviço Feminino da Marinha Real.

Aqui diz que o capitão e a sra. Somerville são seus parentes mais próximos.

— Exato. Eu não poderia colocar meus pais, porque ambos estavam no estrangeiro. E ele agora é o contra-almirante Somerville, está servindo em Colombo, como chefe do Estaleiro Naval. Biddy Somerville é irmã de minha mãe. — Isto a fez recordar. — Prometi a ela que passaria um cabograma, assim que tivesse quaisquer notícias. Preciso fazer isso. Biddy está esperando.

— Podemos cuidar disso. Escreva o que quer dizer a ela e uma das wrens providenciará o envio do cabograma.

— Obrigada.

— Entretanto, você tem outros amigos no Ceilão, não é mesmo? Estou falando dos Campbell. Não passou sua última folga com eles, no interior?

— Sim, passei. Eles conheciam meu pai e minha mãe.

— Só os mencionei, por achar que você deveria ter alguns dias de licença. Para afastar-se de Trincomalee. Não gostaria de ficar com eles novamente?

Apanhada de surpresa, Judith considerou penosamente tal sugestão. Nuwara Eliya. As montanhas, o ar fresco e a chuva. As encostas das plantações de chá, parecendo acolchoadas de verdura, e a fragrân^cia dos eucaliptos recendendo a limão. O bangalô casualmente confortável, lareiras acesas ao anoitecer. Entretanto, hesitou, e por fim meneou a cabeça.

— Não se sente tentada?

— Realmente, não. — Naquela sua última folga, os Campbell haviam-lhe proporcionado dias maravilhosos, porém não seria a mesma ^coisa. Não agora. Agora, ela achava que não conseguiria enfrentar uma s^ucessão de festas no Colina Clube, e tampouco legiões de caras novas. Ansiava por algum lugar tranqüilo. Um lugar para lamber as feridas.

— Os Campbell são incansavelmente gentis, mas. — Judith tentou explicar. —Acontece apenas que...

Ela não precisou dizer mais. A primeiro-oficial sorriu.

— Compreendo perfeitamente. Os amigos, mesmo os mais íntimos, podem ser cansativos. Portanto, aqui vai outra sugestão. Por _que não ir a Colombo e ficar algum tempo com o contra-almirante Somerville? Sua residência oficial fica na Gale Road, ele certamente dispõe de bastante espaço e haverá criados para cuidar de você. O mais importante de tudo é que estará em família. Neste exato momento acho ser isto o que realmente necessita. Tempo para chegar a um acordo com o que acabei de dizer-lhe. Oportunidade para analisar o sucedido. talvez até mesmo fazer alguns planos para seu futuro.

Tio Bob. Neste ermo divisor de águas em sua vida, Judith não conhecia outro homem no mundo com quem preferiria estar. Entretanto...

— Ele passa o dia inteiro trabalhando — disse. — Não quero ser um estorvo.

— Não acredito que chegue a sê-lo.

— Ele falou que eu poderia ir e ficar lá. Escreveu para mim, assim que chegou em Colombo. Então, disse que tudo estaria bem.

—Neste caso, o que estamos esperando? Por que não telefona para ele e se entendem pessoalmente?

— Bem, mas. e quanto ao meu trabalho? O capitão Spiros, o Adelaide

— Conseguiremos uma escriturária temporária para ajudar a Wren Wailes.

— Quando eu poderia ir?

— Creio que imediatamente. Portanto, não percamos tempo.

— Até quando eu poderia ficar em Colombo?

—Vejamos. Você tem direito a duas semanas de folga, mas penso que poderíamos acrescentar a licença por morte de familiar. Isso lhe daria um mês.

— Um mês

— Por favor, sem objeções, porque lhe estou dando apenas o que merece.

Um mês. Um mês inteiro com tio Bob. Novamente em Colombo. Judith recordou a casa onde tinha morado durante seus primeiros

Os primeiros anos de vida. Recordou sua mãe, costurando na varanda, o frescor do vento marinho vindo do oceano Índico.

A primeiro-oficial esperava pacientemente. Judith ergueu o rosto e fitou-a dentro dos olhos. A mulher sorriu encorajadoramente.

E então?

A senhora está sendo tão gentil comigo. — foi tudo o que judith conseguiu dizer.

É o meu trabalho. Está combinado, então? —Após um instante, Judith assentiu. — Excelente. Neste caso, passemos aos arranjos necessários.

De: Gabinete da primeiro-oficial SFMR, Trincomalee Para: Sra. Somerville, Dower House, Rosemullion, Cornualha, Inglaterra

22 de agosto de 1945

QUERIDA BIDDY INFELIZMENTE MÁS NOTÍCIAS PT BRUCE DUNBAR FALECEU DISENTERIA PRISÃO CHANGI1943 PT MOLLY E JESS PERECERAM QUANDO RAJAH OF SARAWAK TORPEDEADO MAR DE JAVA PT TELEFONEI BOB EM COLOMBO PT AMANHÃ PARTINDO UM MÊS LICENÇA FICAR COM ELE PT ESCREVEREI DE LÁ PT NÃO FIQUE TRISTE POR MIM PT ABRAÇOS VOCÊ E PHYLLIS PT JUDITH.

De: Somerville, Rosemullion, Cornualha, Inglaterra Para: Judith Dunbar ac contra-almirante Somerville, Galle Road, 326. Colombo, Ceilão

23 de agosto de 1945

TELEGRAMA RECEBIDO PT ABALADA POR NOTÍCIAS PT GRATA VOCÊ ESTAR COM BOB PT RECEBA NOSSOS PENSAMENTOS AMOROSOS PT EU E PHYLLIS ESTAMOS AQUI SUA ESPERA VOLTA AO LAR PT BIDDY

Residência do Contra-Almirante

Galle Road, 326

Colombo

Quinta-feira, 28 de agosto de 1945

Querida Biddy

Demorei algum tempo para escrever-lhe esta. Peço que me desculpe. Obrigada pelo cabograma. Fez com que me sentisse melhor, apenas por ter notícias suas e saber que, embora estejamos a mundos de distância, temos os mesmos pensamentos tristes e talvez possamos consolar uma à outra. Entretanto, eu gostaria que estivéssemos juntas. O pior é saber que eles morreram há tanto tempo, sem jamais sabermos e nunca termos recebido uma só notícia. As condições em Changi eram indizíveis, sendo um milagre algum homem conseguir sobreviver a elas. Excesso de doenças, pouca alimentação e nenhum cuidado adequado. Pobre papai! Entretanto, estou certa de que havia amigos à sua volta, de modo que não ficou inteiramente só no fim. Quanto a Molly e Jess, eu apenas rezo para que tenham tido uma morte instantânea, quando The Rajah ofSarawakfoi torpedeado. Para começar, quase o pior foi saber que nada me restou deles, nenhum objeto pessoal, nem uma só recordação. Foi como se tudo houvesse sido engolido por um grande abismo negro. Então, lembrei-me dos caixotes de mudança, de tudo o que embalamos, quando ainda morávamos em Riverside, antes de mamãe e Jess partirem para Colombo. Devem estar armazenados em algum lugar. Quando eu finalmente voltar para casa, talvez possamos procurá-los juntas.

Penso também em Phyllis, porque gostava muito de mamãe, e fico satisfeita por vocês duas estarem juntas.

Quanto a mim, estou sã e salva aqui com Bob. (Nada de tio mais, ele disse que estou muito velha para isso.) Estou levando uma vida de inaudito luxo.

Bem, é melhor eu começar pelo começo.

A primeiro-oficial que me deu a notícia foi extremamente bondosa e compreensiva. Creio que esperava ver-me prorromper em lágrimas histéricas, porém só mais tarde é que fiz isso. Ela obteve notícias de mamãe, papai e Jess através da Cruz Vermelha, q^ue gradualmente vai descobrindo o destino de todos, seguindo a pista de pessoas desaparecidas e investigando os campos de prisioneiros, de modo que a notícia é absolutamente oficial. Ela então me disse que eu devia tirar uma licença, e de seu próprio gabinete telefonamos para Bob. E a resposta dele foi: "Ela pode vir imediatamente."

A primeiro-oficial providenciou tudo. Em vez de tomar um trem de Trincomalee para Colombo (terrivelmente quente, sujo e fuliginoso), fui levada atéKandirem um carro do estado-maior, partindo de Trincomalee às seis da manhã. O capitão Curtice (HMS Highflyer) e sua secretária iam para lá, a fim de participarem de uma reunião de estado-maior no QG Aliado. Eles ocuparam o assento traseiro do carro e eu segui na frente com o motorista, o que foi ótimo, já que assim ficava dispensada de conversar. A viagem é muito bonita, embora de carro demore bastante, porque a estrada é cheia de curvas e atravessa aldeias, com criancinhas acenando para nós, e macacos por todos os cantos. Mulheres sentadas ao lado de suas casas teciam folhas de palmeira que logo se tornariam tetos, e homens trabalhavam com elefantes. Paramos para almoçar em uma casa de descanso perto de Sigiriya (muito gentilmente, o capitão Curtice convidou-me para almoçar). Em Kandir, passei a noite em outra casa de descanso, depois disso pegando carona em outro carro do estado-maior até Colombo. Cheguei lá por volta de cinco da tarde, entregue a domicílio.

Bob não estava trabalhando, mas em casa, à minha espera. Quando o carro parou, ele saiu da porta principal, desceu a escada e, enquanto eu me esgueirava do carro, em meu uniforme já um tanto sujo, Bob simplesmente me tomou nos braços e me abraçou, sem dizer palavra.

Melhor do que ninguém, Biddy, você sabe como são amplos e confortáveis os abraços dele, todos exalando o cheiro de camisas limpas e loção para cabelos Royal Yacht. E foi nesse momento que me fiz em pedaços e chorei como uma criancinha não tanto por mamãe, papai e Jess, mas porque me sentia extremamente cansada, e por ser tão bom apenas estar com ele sabendo-me em total segurança, sem ter mais que pensar, planejar ou ser corajosa sozinha.

Bob está com excelente aparência. Talvez mais alguns cabelos brancos e linhas no rosto, mas, fora isso, continua como antes. Nem mais gordo, nem mais magro.

A casa dele é encantadora, um bangalô, porém enorme. Tem sentinelas nos portões e bandos de criados. Não fica no lado da Galle Road dando para o mar, mas no oposto, possuindo um amplo jardim sombreado, cheio de árvores e arbustos, belos e floridos. Os alojamentos do Serviço Feminino da Marinha Real ficam seis casas abaixo, na mesma rua, e quase em frente está aquela em que moramos, antes de papai ir para Cingapura. Não é a mais espantosa coincidência? Não sei quem agora mora lá. Talvez seja alguma família do Exército Indiano.

A casa de Bob. A gente sobe a escada e entra em um enorme vestíbulo, depois há portas duplas dando para uma ampla sala de estar. Esta tem portas que se abrem para a varanda e, um pouco além, vê-se um outro belo e vastíssimo jardim. Em ambos os lados há quartos e banheiros. (Tenho um quarto fresco e adorável, com piso de mármore, chuveiro e banheiro só para mim.) Como você provavelmente já sabe, Bob divide a casa com um homem chamado David Beatty, um civil que trabalha para o Governo. Ele mais parece um professor, sendo sumamente inteligente e erudito, além de falar pelo menos seis idiomas, o hindu e o chinês entre estes. Ele tem seu próprio estúdio e passa muito tempo trabalhando lá, mas sempre se junta a nós para jantar ao anoitecer, mostrando-se muito simpático e divertido, de uma forma um tanto seca e escolástica.

Conforme disse, há criados por toda parte. O mordomo é um homem encantador, um tamil chamado Thomas. E alto, tem a pele escura como uma uva-passa, e sempre usa uma flor atrás de uma orelha. Possui uma enormidade de dentes de ouro. Prepara drinques e serve as refeições, porém não creio que deva fazer muita coisa mais, havendo tantos outros criados de categoria inferior. De qualquer modo, se ele não estivesse aqui, t_enho certeza absoluta de que toda a administração desta casa iria por água abaixo.

Para cúmulo, Thomas é conhecido por preparar uma secreta oção mágica, que dizem ser infalível para curar ressacas. Como vê, uma utilíssima especialidade. Inicialmente, fiquei três dias sem fazer nada, limitando-me a dormir, descansar na varanda, ler livros e ouvir maravilhosas músicas na vitrola de Bob (recordações de muito tempo atrás, em Keyham Terrace). Ele e David Beatty saem para trabalhar todas as manhãs, é claro, portanto fico sozinha, mas sem o menor problema e em absoluta tranqüilidade, com Thomas por perto, volta e meia me trazendo algo fresco para beber.

Eu não tenho de ficar aqui sem fazer nada, porque Bob tem dois carros e dois motoristas à sua disposição. Um carro do estado-maior da Marinha, com um motorista marinheiro, vem apanhá-lo todas as manhãs a fim de levá-lo para trabalhar, e o traz de volta ao anoitecer. Entretanto, ele tem também seu próprio carro, com um motorista chamado Azid, e já disse que poderei usá-lo sempre que quiser, para fazer compras ou outra coisa qualquer. Entretanto, ainda não me sinto com disposição para fazer algo que exija planejamento ou energia.

A noite, depois do jantar, com David Beatty de volta ao seu estúdio, nós temos conversado muito. Fazemos todo o percurso de volta ao passado e recordamos cada coisa, cada pessoa. Falamos sobre Ned e até mesmo sobre Edward Carey-Lewis. Bob me disse que está pretendendo deixar a Marinha. Acha que tendo lutado em duas guerras mundiais, isso é o bastante para qualquer homem. Ele quer ter algum tempo para ficar com você. Por outro lado, a bomba atômica alterou a face do futuro, o poder marítimo nunca mais será tão vitalmente importante, e a Marinha Real que ele conheceu a vida inteira agora está fadada a ser reformulada, modernizada e modificada por completo. Bob me contou que já faz algum tempo vocês vêm pensando em vender a casa de Devon e mudar-se para a Cornualha. Não gostaria que fizessem isso por minha causa, mas não posso imaginar nada que achasse mais maravilhoso. Entretanto, por favor, não deixe a Dower House enquanto eu não voltar para casa!

Esta carta parece eternizar-se!

Em minha terceira noite, quando Bob chegou em casa disse que eu já ficara tempo demais sozinha e que ia levar-me a um coquetel a bordo de um cruzador visitante. Assim, tomei uma ducha, enfiei um vestido adequado, e lá fomos nós. Foi muito divertido. O coquetel teve lugar no tombadilho superior, e cruzamos o porto em um veloz barco a motor do navio. Havia uma enormidade de caras novas, pessoas que jamais tinha visto antes — civis e do Exército — uma verdadeira mistura.

Em meio a toda essa socialização, Bob apresentou-me a um homem chamado Hugo Halley, capitão-de-corveta também servindo nos escritórios da Chefia do Comando. Findo o coquetel, oito de nós (incluindo Hugo) voltamos para terra e jantamos no "Galle Face Hotel". Tudo continuava exatamente como eu me lembrava, só que com muito mais gente. Hugo veio almoçar no domingo passado, e depois fomos de carro até Mount Lavinia; pretendíamos nadar, porém as ondas eram enormes e havia muita correnteza, de modo que ficamos sentados na praia por algum tempo e depois retornamos a Colombo, indo nadar na piscina do Clube dos Oficiais. Lá também há quadras de tênis, e pode ser que joguemos qualquer dia destes. Sei perfeitamente que se estivéssemos juntas, seus ouvidos estariam ardendo, e você ansiosa por detalhes, portanto, aqui vão eles. Hugo é muito simpático, extremamente apresentável, agraciado com um idiota senso de ridículo, e é solteiro. Não que, no momento, isto tenha a menor importância ou faça alguma diferença. Eu apenas o acho uma pessoa agradável como acompanhante. Assim, por favor, não comece a tecer fantasias e sonhar com um vestido branco, desenhado para ficar bem no lado das costas! De qualquer modo, ele me convidou para outra festa, em um outro navio, de maneira que precisarei tomar alguma providência quanto ao meu guarda-roupa. As mulheres de Colombo são muito elegantes, e meus desbotados trajes de Trincomalee fazem-me parecer uma parenta pobre.

Agora estou chegando ao fim. É curioso, mas começo a perceber como era pesada aquela enorme carga de incerteza, sem nunca saber ao certo o que tinha acontecido a Bruce, Molly e Jess. Agora, pelo menos, não tenho que ficar mais pensando nisso. O vácuo que eles deixaram é impreenchível, mas pouco a pouco está começando a ser novamente possível alguma espécie de futuro. Assim sendo, estou bem. Não precisa preocupar-se comigo.

A questão é que estou agora com vinte e quatro anos, sendo algo depressivo perceber que, em todos estes anos, pareço não ter realizado coisa nenhuma. Nem mesmo tive uma instrução adequada, por nunca ter ido para a Universidade. Retornar à Inglaterra e recolher os fios soltos será como começar tudo novamente, desde o início. Entretanto, ainda preciso descobrir o início de quê. Seja como for, creio que acabarei descobrindo.

Muitas saudades, querida Biddy, para você e todos daí.

Judith

Sete da manhã; uma hora perolada e quieta, a mais fresca do dia. Descalça, envolta em um robe fino, Judith saiu de seu quarto, desceu o corredor de mármore, cruzou a casa e chegou à varanda. O mali regava o gramado com uma mangueira e era possível ouvir muito trinar de pássaros, acima do distante rumor do trânsito na Galle Road.

Ela viu que Bob já estava lá, fazendo o breakfast em tranqüila solidão, tendo comido uma fatia de mamão-papaia e agora bebendo a terceira xícara de café puro. Ele passava os olhos pela edição matutina do The Ceylon Times, não a ouvindo chegar.

— Bob.

— Santo Deus! — Apanhado de surpresa, ele deixou rapidamente ^o jornal de lado. — O que está fazendo em pé tão cedo?

Judith inclinou-se para beijá-lo e depois sentou-se à mesa, diante dele.

— Eu queria fazer-lhe um pedido.

— Coma alguma coisa, enquanto pede.

Ouvindo vozes, Thomas já estava a caminho, trazendo uma bandeja com outro prato de mamão, torradas feitas na hora e o bule China para Judith. Nesta manhã, ele pusera um jasmim atrás da o urelha.

— Obrigada, Thomas. - Os dentes de ouro cintilaram um sorriso.

— Um ovo cozido?

— Não, apenas mamão.

Thomas arranjou a mesa até dar-se por satisfeito, e depois recuou.

— O que você quer pedir?

De cabelos grisalhos, muito queimado de sol, barbeado e de camisa branca limpa, com suas ombreiras de contra-almirante pesadas de alamares dourados, Bob tinha uma aparência e um cheiro sumamente agradáveis.

— Preciso fazer algumas compras. Você poderia emprestar-me o carro e Azid para levar-me?

—Naturalmente. Não precisava levantar tão cedo para perguntar.

— Achei que seria melhor assim. De qualquer modo, já estava acordada. — Ela bocejou. — Onde está David Beatty?

— Já saiu. Tinha uma reunião hoje bem cedo. O que pretende comprar?

— Algumas roupas. Não tenho nada para vestir.

— Já ouvi isso antes.

— É verdade. Hugo tornou a convidar-me para sair e estou sem vestidos. Um problema e tanto.

— Qual é o problema? Falta de dinheiro?

— Estou bem provida. Acontece que nunca fiz muitas compras antes e não sei se sou boa nisso.

— Pensei que todas as mulheres fossem ótimas em suas compras.

— Isso é uma generalização. Tudo exige prática, inclusive fazer compras. Mamãe sempre era um pouco tímida quando precisava sair para comprar coisas; por outro lado, nunca tinha muito para gastar, na maioria das vezes. E depois que eu e Biddy ficamos morando juntas, a guerra estava em andamento e tudo se resumia a cupons para roupa e horrendos trajes funcionais. Era bem mais fácil não ter de escolher e reformar as roupas velhas. — Ela estendeu a mão para o bule e encheu uma xícara de chá escaldante. — A única pessoa que eu sempre soube ser experiente e perita no assunto foi Diana Carey-Lewis. Ela dispara através das casas Harvey Nichols, Debenham e Freebodys como uma faca quente cortando manteiga, e os balconistas nunca ficavam irritados ou entediados com ela. Bob começou a rir.

— Acha que eles vão ficar irritados e entediados com você?

—Não, mas seria ótimo ter uma amiga realmente decidida para ir comigo.

— Receio que isso esteja fora do meu alcance, porém, a despeito de sua falta de experiência, tenho certeza de que se sairá muito bem. A que horas pretende sair?

— Antes que fique muito quente. Que tal nove horas?

— Direi a Thomas para falar com Azid. Bem, meu carro deve estar esperando e eu preciso ir. Tenha um bom dia.

As lembranças que Judith tinha das ruas e lojas de Colombo eram vagas, sendo ainda mais vagas a exata localização das mesmas. Entretanto, disse a Azid para levá-la a Whiteaway & Laidlaw, a loja preferida de Molly e em cuja direção ela gravitava, da mesma forma como, em Londres, as mulheres gravitavam para a Harrods. Uma vez lá, Azid a deixou na calçada quente e movimentada, depois perguntou quando deveria voltar para apanhá-la.

Parada ao sol ofuscante, recebendo cotoveladas e empurrões dos transeuntes, Judith considerou a pergunta. — Às onze? Sim, onze horas.

—Estarei esperando. — Ele apontou para os próprios pés. —Aqui. Ela subiu os degraus à sombra do enorme toldo e cruzou a entrada. A princípio, apenas confusão. Em seguida conseguiu orientar-se, e, subindo a escada interna, encontrou o rumo do departamento de vestidos, uma caverna de Aladim tomada por espelhos e modelos, prateleiras, trilhos e uma impressionante profusão de roupas. Não sabia por onde começar e estava titubeante, parada no meio do recinto, quando foi salva pela aproximação de uma vendedora, trajando saia preta e uma blusinha branca. Uma eurasiana magra e ossuda, com enormes olhos escuros e cabelos negros presos por uma fita.

— Gostaria que a auxiliasse? — perguntou a jovem timidamente.

Depois disso, as coisas ficaram bem mais fáceis. O que devo comprar? e Judith tentou pensar. Vestidos para ir a coquetéis e um longo para dançar. Vestidos de algodão para usar durante o dia.

— Nós temos de tudo. A senhorita é muito esbelta. Venha e veremos.

Peças e mais peças foram tiradas ao acaso de cabides de armar empilhando-se no braço da vendedora.

— Deverá experimentar todos eles, senhorita.

Em um compartimento de provas encortinado, Judith despiu sua blusa e a saia de algodão. Em seguida, vestido após vestido foram deslizados por cima de sua cabeça, admirados, considerados e depois removidos, porquanto um outro seria experimentado. Sedas, algodões e finos voais; brilhantes matizes azul-pavão, tons pastéis e a pur_a simplicidade do preto e do branco. Um traje de baile de seda indiana rosa para sari, com estrelas douradas bordadas à volta da bainha. Um vestido para coquetel em crepe da china azul-forte, salpicado de enormes flores brancas. Um envoltório de shantung cor de trigo, muito simples e sofisticado, e por fim um vestido negro em musseline de seda, suas saias vaporosas forradas de anáguas, com uma imensa gola de organza branca contornando o fundo decote.

Era angustiante ter de escolher, mas finalmente ela comprou o vestido de baile e três para coquetel (incluindo o irresistível negro de gola branca). Além destes, mais três vestidos de uso durante o dia e um vestidinho para tomar sol, com alças nos ombros.

A essa altura, dissolvidas todas as reservas, Judith via-se dona da situação. Vestidos novos precisavam de acessórios novos. Partiu deli-beradamente em busca do departamento de calçados, e lá comprou sandálias, sapatos fechados de salto em cores vivas e uma audaciosa sandália com saltos altíssimos, de correias pretas cruzadas atrás do calcanhar, que seria usada com o vestido negro. Em seguida, adquiriu bolsas de mão, uma dourada e uma preta para noite, e uma linda para usar a tiracolo, em macio couro vermelho. Depois chegou a vez de echarpes e braceletes, um xale de caxemira, óculos escuros e um cinto de couro marrom, com fivela de prata gravada.

De volta ao andar térreo, dirigiu-se ao departamento de cosmé^ticos, perfumado e cintilando sedutoramente, os balcões cheios de caixas em tons pastel e frascos, vidros trabalhados de perfume, batons de envólocros dourado, compactos incrustados de pedras, e pufes para pó em penugem de cisne, dentro de envoltórios de chifon. De dar água na boca. Havia muito que ela usara o último dos seus produtos Elizabeth Arden, e Trincomalee não sobressaía nem um pouco no setor de lojas adequadas de beleza. Assim, Judith comprou batons e perfumes, talcos e sabonetes, lápis para sobrancelhas, sombra de olhos e rimel, óleo para banho, xampus, esmalte de unhas e creme para as mãos.

Já passava da hora marcada para encontrar Azid, porém ele estava lá, quando ela cambaleou para a rua carregada de caixas, sacolas e embrulhos. Ao vê-la, o motorista adiantou-se rapidamente para aliviála da carga, deixou tudo no banco traseiro do carro e manteve a porta aberta para que ela entrasse e sentasse exausta, no couro fervente do assento.

Azid sentou-se ao volante e bateu a porta. Olhou para Judith pelo retrovisor e sorriu.

— A senhorita divertiu-se?

— Sim, Azid. Obrigada. Lamento ter feito você esperar.

— Não tem importância.

Rodando de volta à Galle Road, cercada por suas compras embrulhadas em papel branco, as vidraças do carro arriadas e a brisa refrescando seu rosto suado, Judith percebeu duas coisas. Uma delas, que pelo menos durante duas horas não havia pensado em Molly, em seu pai ou em Jess. A outra era que, embora acalorada e exausta, sentia-se ao mesmo tempo estimulada e... futil. Não havia outra palavra. Refletiu nisso por um instante, depois concluiu que, pela primeira vez na vida, entendia a compulsão que impelia as mulheres a adquirir coisas; a comprar e gastar dinhiro, a acumular à sua volta uma imensidão de bens materiais, luxuosos, e inclusive desnecessários.

Parecia-lhe que ir às compras fornecia consolo quando uma mulher se sentia infeliz, um burburinho de excitamento quando entediada, e de auto-indulgência, se houvesse sido rejeitada. Talvez fosse frívolo e extravagante, mas seguramente era melhor do que a autopiedade, a busca de consolo em amores casuais ou na bebida.

Ela percebeu que sorria. Aquele vestido negro era delicioso. Devia fazer compras outra vez.

Então recordou todo o dinheiro que tinha gasto, e acrescentou uma prudente objeção: mas não com muita freqüência.

Caía a noite. Além das janelas abertas, uma palmeira silhuetava-contra um aveludado céu azul, pontilhado pelas primeiras estrelas. Judith estava sentada diante de seu toucador e fixava um brinco na orelha. Da varanda, onde Bob Somerville tinha a companhia de um uísque com soda e seu cachimbo, vinha o som de um piano, amortecido pela distância e pela porta fechada, as notas abafadas espalhando-se pela casa como gotas d'água. Ele colocara um disco na vitrola, a música continuando a ser seu consolo e prazer constantes. Ela parou para ouvir. O Tema de Rachmaninoff sobre Paganini. Estendeu a mão para o outro brinco. Após colocá-lo, escolheu um dos novos batons, desenroscou a tampa dourada e concentrou-se em pintar cuidadosamente os lábios. No espelho, o reflexo de sua imagem a contemplava sob a luz suave; olhos cinzentos orlados de cílios escurecidos, sombras esfumadas abaixo dos malares, a curva dos lábios avermelhados. Havia lavado os cabelos, que jaziam macios e curtos sobre sua cabeça, louros e queimados pelo sol.

Perfume. O novo frasco. "UHeure Bleu". Com o aplicador, Judith tocou a base do pescoço e o interior dos pulsos. O perfume encheu suas narinas e induziu uma sensação de luxo quase sibarítico, fazendo-a pensar imediatamente em Diana Carey-Lewis, em como ela apreciaria e aprovaria esta nova e sofisticada Judith.

Em pé, ela afastou o vestido dos ombros e o deixou cair ao chão. Enfiou os pés nas sandálias de salto alto e tiras cruzadas nos calcanhares, depois foi apanhar o vestido que havia estendido sobre a cama. Vestiu-o, deixando-o escorregar por sobre a cabeça, ajeitou as saias que se enfunavam transparentes como nuvens negras, e então, com a maior inocência, procurou fechar o zíper.

Era um problema e tanto. O zíper percorria as costas do corpete de alto a baixo, mas era de manejo impossível pela pessoa que estivesse usando o vestido. Pela manhã, quando o experimentara, a vendedora é que o tinha aberto e fechado, de modo que a dificuldade lhe passara despercebida. Entretanto, era evidente que semelhante traje requ^er a ajuda de outra pessoa. De uma camareira, talvez, um marido ou mesmo um amante residente. Judith, contudo, não possuía nenhum destes úteis apêndices, logo, Bob é que teria de ser convocado. Peg^ando a bolsa de noite preta, ela saiu do quarto e desceu o corredor à proc^ura dele, os saltos altos repicando no piso de mármore e o vestido, quase imaterial, escorregando de seus ombros.

Ele jazia reclinado em uma comprida poltrona, com uma só lâmpada por iluminação, seu uísque ao alcance, o cachimbo por companhia, e Rachmaninoff. Parecia em tal estado de beatitude, que chegava a ser vergonhoso perturbá-lo.

— Bob?

— Olá.

— Você vai ter de fechar meu zíper.

Bob riu, endireitou o corpo para uma posição sentada e ela ficou de joelhos, as costas viradas para ele, que executou a tarefa solicitada com a perícia de um homem casado há muito. Judith levantou-se em seguida e virou-se de frente. De súbito, sentia-se um pouco cônscia de si mesma.

— Gosta dele?

— É sensacional. Comprou-o esta manhã?

— Sim. Foi terrivelmente caro, mas não pude resistir. Também comprei sapatos. E uma bolsa.

— Está com uma aparência de um milhão de dólares. E disse que não sabia fazer compras!

— Não foi difícil. Eu aprendi. —Ela se sentou na extremidade da comprida cadeira, de frente para ele. — Divino Rachmaninoff! Eu gostaria que você fosse também.

— Para onde vocês vão?

— Para um navio. Acho que é um destróier australiano.

—Oh, essa festa... Aqui entre nós, também recebi um convite, mas declinei. Aleguei já ter um compromisso anterior. Portanto, não me deixe em situação delicada.

— Não deixarei. Prometo.

—Já tenho uma certa idade para ir dormir tarde todas essas noites. De vez em quando preciso de uma delas só para mim. De ir cedo para a cama.

— Se você for dormir cedo, como vou sair do meu vestido?

— Pode pedir a Thomas que puxe o zíper. Ele certamente ficará esperando até você voltar para casa.

— Thomas não ficaria embaraçado?

— Nada o deixa embaraçado.

A sineta da porta soou. Eles aguardaram. Ouviram Thomas no vestíbulo, a fim de abrir a porta da frente.

— Boa noite, sahib.

— Boa noite, Thomas.

— O almirante está na varanda.

— Obrigado. Conheço o caminho.

Um instante mais tarde ele estava lá, saindo da penumbra para as luzes acesas na casa, com emfardamento de gala e com uma aparência imensamente distinta. Tinha o quepe seguro sob o braço.

Judith sorriu para ele.

— Olá, Hugo.

Foi-lhe oferecido um drinque, que ele recusou polidamente. Já estavam um pouco atrasados e seriam bombardeados com coquetéis assim que estivessem a bordo.

— A caminho, então! — exclamou Bob, levantando-se. — Eu os acompanho até a porta.

Era evidente que mal podia esperar para ficar livre dos dois e ser deixado em paz com seu cachimbo e sua vitrola. Caminhou com eles até a porta da frente. Judith deu-lhe um beijo de boa-noite e assegurou que se divertiria. Depois entrou no carro de Hugo e eles partiram para sua noitada. Assim que cruzaram o portão, Bob fechou a porta da casa.

Era uma noite de lua-cheia, redonda e polida como prata, erguendo-se no leste, acima dos tetos da cidade. Seguiram pela Galle Road e depois cruzaram o Forte até o porto, no extremo oposto.

Um destróier australiano estava ancorado junto ao cais. Seu tombadilho superior cintilava com fieiras de luzes e o coquetel já se encontrava em pleno andamento. Judith subiu pela passarela atrás de Hugo, em direção ao rumor de vozes e entrechocar de copos. A reunião era semelhante à outra em que estivera com Bob, e percebeu alguns dos rostos lá vistos, reconhecíveis, mas sem que conseguisse ligá-lo^s nomes. Com a mão em seu cotovelo, Hugo a guiou para onde se achava o comandante do barco, ao qual apresentaram-se e fizeram os corretos cumprimentos de apreço. Receberam drinques, e atenciosos cartiarros ofereceram-lhes canapés. Depois disso, tudo se resumiu à velha rotina das trocas de frases sociais, mais ou menos sem sentido, p^orém mesmo assim divertidas.

Pouco depois, separada de Hugo, mas conversando animadamente com dois jovens tenentes australianos, Judith sentiu uma mão que se fechava como garra em torno de seu pulso. Ao virar-se, viu à sua frente uma dama castigada pelo tempo, em um apertado vestido azul-pavão.

— Minha querida... já nos conhecemos. Bob Somerville apresentou-nos na outra noite. Moira Burridge. E você é Judith Dunbar. (Que vestido maravilhoso, adorei-o.) Onde está aquele homem divino?

A pressão da mulher afrouxou-se ligeiramente, e Judith pôde libertar o pulso. Um dos rapazes australianos afastou-se, expressando polidas escusas. O outro permaneceu estoicamente ao lado dela, com um sorriso fixo nos lábios, como se estivesse satisfeito.

— Preciso encontrá-lo. — Moira Burridge ficou na ponta dos pés (ela não era alta) e espiou em torno, acima da cabeça das outras pessoas. Tinha olhos enormes, pálidos como uvas verdes, e sua máscara começava a derreter e manchar. — Não vejo o malvado em lugar nenhum!

— Ele... ele não pôde vir. Tinha um compromisso anterior.

— Oh, que lamentável! Sem Bob, metade da animação destas reuniões desaparece. — Desapontada, ela voltou a atenção para Judith. — Então, quem trouxe você?

— Hugo Halley.

— Hugo? — Ela era o tipo de pessoa que, ao falar, chegava o rosto bem perto do de seu interlocutor. Judith procurou recuar, o mais discretamente possível, porém Moira Burridge apenas aproximou-se mais. — Quando foi que conheceu Hugo? Não faz mais de dois minutos que chegou aqui! Agora está hospedada com Bob, não é mesmo? Quanto tempo vai ficar em Colombo? Precisam ir ver-nos. Pretendemos dar uma festa. Bem, eu me pergunto qual seria o dia mais conveniente...

Judith murmurou algo sobre não ter certeza do que Bob estava fazendo.

— Vou ligar para Bob. Temos um apartamento no Forte. Rodney faz parte do estado-maior... — Um pensamento ocorreu-lhe. — Conhece Rodney, não? —Judith sentiu um pingo da saliva de Moira Burridge em sua face, mas era educada demais para limpá-la. — Não sabe quem é? Eu lhe mostrarei...

Um camareiro passou com uma bandeja de bebidas e, rápida como o raio, Moira Burridge deixou nela seu copo vazio, trocando-o por outro cheio.

—. lá está ele! Conversando com aquele homem de dois g_alões e meio, da Marinha Indiana.

Com certa dificuldade, Judith localizou o capitão Burridge. Era um homem incrivelmente alto e calvo, com o rosto em forma de pêra, mas antes que pudesse fazer algum comentário conveniente, Moira Burridge já mudava de assunto.

— Agora, diga-me uma coisa. Ainda não entendi bem quem você é. Sei que se trata de uma espécie de parente. Chegada da Inglaterra, ou estou totalmente enganada?

Judith disse qualquer coisa sobre Trincomalee.

— Oh, não me diga que está servindo lá! Pobrezinha! Que lugar pavoroso! Cheio de mosquitos... Não sei por que achei que você tinha vindo da Inglaterra. Temos filhos lá, ambos estudando. Passam os feriados com minha mãe. Há dois anos que não vemos os coitadinhos...

A única coisa boa em falar com Moira Burridge era que ela não esperava qualquer espécie de resposta. Judith assentia de quando em quando, meneava a cabeça ou sorria fugazmente, mas a sra. Burridge, bem azeitada pelo álcool, limitava-se a matraquear incessantemente, a torto e a direito. Era mais ou menos como ser atropelada por um trem. Encurralada, Judith começou a desesperar-se.

Hugo, onde está você? Volte logo e salve-me!

—... mas, para ser franca, na realidade, não sinto grande ansiedade em voltar para a Inglaterra. Temos uma casa em Petersfield, mas tudo está racionado, não há gasolina, e chove. O pior de tudo, não há criados. Ficamos terrivelmente mal acostumados, quando nos mandam para cá. Onde vão jantar quando isto aqui terminar? Por que não nos juntamos todos e comemos alguma coisa no "Grand Oriental”?

Que horror!

—Judith.

Ele voltara, e já não era sem tempo. Ela quase desfaleceu de alívio. O sorriso sedutor de Hugo pousou em Moira Burridge.

— Boa noite, sra. Burridge, como tem passado? Eu acabei de ter uma palavrinha com seu marido...

— Hugo, seu demônio! É só deixá-lo livre e já está escoltando moça mais bonita a bordo. Acabei de sugerir, que tal irmos todos) juntos? Nós vamos ao "GOH”....

— É muita gentileza sua — a expressão de Hugo se tornou de profundo pesar — mas receio não podermos. Fomos convidados antes para jantar, e já estamos atrasados. Ouça, Judith, creio que devíamos i_r andando...

— Oh, mas que lamentável! Vocês têm mesmo que ir? Estávamos nos divertindo tanto, não é, meu bem? Com um mundo de coisas para falarmos e nem chegamos à metade! —A essa altura, ela já adernava ligeiramente em seus incertos saltos altos. — Não faz mal, sempre haverá outras vezes. Então, conversaremos...

Por fim, Judith e Hugo conseguiram afastar-se. No alto da passarela, Judith olhou para trás e viu que a sra. Burridge estava novamente com um copo cheio, encurralara uma outra relutante jovem e prosseguia a todo vapor com sua conversa vazia.

A salvo no cais e fora do alcance dos ouvidos do oficial de vigia, ela comentou para Hugo:

—Jamais conheci uma mulher tão terrível, em toda a minha vida.

— Sinto muito. Eu devia ter zelado melhor por você. — Ele a tomou pelo braço e começaram a caminhar pelo cais, contornando guindastes e caixas de mercadorias, passando sobre cabos e correntes. — Ela é uma famosa ameaça. Tenho pena do pobre Rodney, mas é um sujeito tão maçante, que certamente a merece.

— Pensei que fosse passar o resto da noite com ela.

— Eu não permitiria que isso acontecesse.

— Cheguei a pensar em alegar uma horrível dor de cabeça. Uma enxaqueca. Bem, Hugo, eu não sabia que tínhamos sido convidados Para jantar.

— Não fomos. Entretanto, reservei uma mesa no "Salamander" e não queria que Moira Burridge soubesse, porque então ela tentaria vir também.

— Nunca ouvi falar no "Salamander".

É um clube privado. Sou membro dele. Podemos jantar e dançar, a menos, naturalmente, que você prefira o "GOH" com os Burridges. Se^mpre posso voltar e dizer a eles que mudamos de idéia.

- Faça isso e dou-lhe um tiro!

— Neste caso, que seja o "Salamander"!

Eles haviam estacionado o carro perto dos portões do estaleiro naval. Acomodaram-se nele e partiram, deixando o Forte e rodando p_ara o sul, até um distrito de ruas amplas e antigas casas holandesas, des_conhecido para Judith. Chegaram em mais dez minutos. Um impressionante edifício de espigões, recuado da rua, com um portão alto e uma via circular para carros, que levava à entrada principal. Muito discreto sem letreiros ou luzes chamativas. Havia um porteiro de uniforme verde e magnífico turbante, além de outro indivíduo para estacionar o carro. Judith e Hugo subiram a ampla escadaria e cruzaram a porta esculpida que dava para um saguão de mármore, com pilares e um maravilhoso teto decorado. Cruzaram outra porta dupla e chegaram a um enorme pátio fechado, aberto para o céu e circundado por largos terraços, onde as pessoas jantavam. No centro ficava a pista de dança. A maioria das mesas já fora ocupada, cada uma iluminada por um abajur de cúpula vermelha, porém a única iluminação da pista de dança vinha da enorme lua subindo no céu. Uma orquestra tocava. Música sul-americana. Um samba, rumba ou algo assim. Vários casais rodopiavam pelo piso, alguns excelentes dançarinos, outros bem menos, mas fazendo o possível para seguir o compasso e o ritmo da astuciosa música.

— Capitão-de-corveta Halley.

O chefe dos garçons, em engomado jaleco e um sarongue branco, aproximou-se para recebê-los. Foram conduzidos à sua mesa, instalados em cadeiras e amplos guardanapos foram desdobrados e dispostos sobre seus joelhos. Os cardápios lhes passaram às mãos. Em passos silenciosos, o chefe dos garçons afastou-se.

Por cima da mesa, os olhos de ambos encontraram-se.

— Está tudo bem para você? — perguntou ele.

— Admirável. Não imaginei que tal lugar existisse.

— Foi inaugurado há apenas seis meses. Tem um número mui^to limitado de membros. Tive sorte bastante para ter uma localização no térreo. Agora há a lista de espera.

— Quem o dirige?

— Oh, um certo indivíduo. Meio-português, suponho.

— Aqui é como uma parte extraída de um filme imensamente romântico.

Ele deu uma risada.

- Não foi por isso que a trouxe.

por que me trouxe então?

p_or causa da comida, sua tolinha.