Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O REI DO INVERNO

Segunda Parte

Eu não gosto do mar. É frio e traiçoeiro e os seus montes móveis e cinzentos deslocavam-se sem parar vindos do oeste longínquo onde o Sol morre todos os dias. Os marujos disseram-me que algures, para lá daquele horizonte vazio, ficava a terra de Lyonesse, mas nunca ninguém a vira ou, com certeza, nunca ninguém voltara de Lyonesse. Por isso tinha-se transformado num abrigo abençoado para todos os pobres marujos; uma terra de prazeres terrenos onde não há guerra nem fome e, acima de tudo, não há navios para atravessar o mar rugoso e cinzento com as crespinas brancas polidas pelo vento a precipitarem-se das montanhas verde-acinzentadas que tão impiedosamente agitavam os nossos pequenos barcos de madeira. A costa de Dumnónia parecia incrivelmente verde. Eu nunca me apercebera de como gostava daquele local até ao dia em que o deixei pela primeira vez. Os meus homens viajavam em três embarcações, todas com escravos aos remos. Mas quando saímos do rio levantou-se um vento de Oeste. Por isso os remos foram recolhidos enquanto as velas em farrapos arrastavam as toscas embarcações pelos declives das gigantescas ondas abaixo. Muitos dos meus homens ficaram enjoados. Eram novos, muitos deles, a maior parte, eram ainda mais nova do que eu próprio, pois a guerra é mesmo um jogo de rapazes, mas alguns eram mais velhos. Cavan, o meu segundo comandante, estava já perto dos quarenta. Tinha uma barba grisalha e um rosto cheio de cicatrizes. Era um irlandês severo que trabalhara com Uther e que agora não via nada de estranho em ser comandado por um homem com apenas metade da sua idade. Chamava-me Senhor, supondo que, por eu ter vindo do Tor, era herdeiro de Merlim ou, pelo menos, o magnífico filho do mágico parido por uma escrava saxónica. Penso que Artur me devia ter dado Cavan para o caso da minha autoridade não se mostrar superior à minha idade, mas, com toda a sinceridade, eu nunca tive problemas em comandar homens. Diz-se aos soldados o que têm de fazer, nós próprios também o fazemos, punem-se quando falham, mas, caso contrário, recompensam-se bem e dá-se-lhes a vitória. Os meus lanceiros eram todos voluntários e iam para Benoic ou porque me queriam servir ou, e era o mais provável, porque acreditavam que haveria maiores pilhagens e mais glória para sul daquele mar. Viajávamos sem mulheres, cavalos ou servos. Eu dera a Canna a sua liberdade e mandara-a para o Tor, esperando que Nimue tomasse conta dela, mas duvidava que tornasse a ver a minha pequena saxã. Em breve encontraria um marido enquanto eu ia ao encontro da nova Grã-Bretanha, a Bretanha, para ver por mim a fabulosa beleza de Ynys Trebes.

Bleiddig, o chefe enviado pelo rei Ban, viajava connosco. Resmungou por eu ser tão novo, mas depois de Cavan ter rosnado que eu provavelmente já matara mais homens do que o próprio Bleiddig, decidiu guardar para si próprio as reservas que tinha a meu respeito. Ainda se queixou que éramos poucos. Disse que os Francos eram numerosos e estavam bem armados e esfomeados pelas terras, que duzentos homens serviriam para alguma coisa, mas sessenta não.

Nessa primeira noite ancorámos na baía de uma ilha. Os mares bramiam ao passar pela boca da baía enquanto na costa havia um grupo de homens andrajosos que gritavam na nossa direcção e que, às vezes, lançavam setas com pouca força que caíam não muito longe dos nossos três barcos. O nosso capitão da marinha temia que estivesse a chegar uma tempestade e sacrificou um cabrito que levávamos para bordo e que servia apenas esse objectivo. Ele espalhou o sangue do animal moribundo pela proa do seu navio e, pela manhã, os ventos tinham acalmado, ainda que tivesse aparecido um denso nevoeiro a arrastar-se sobre o mar. Nenhum dos capitães dos navios navegaria com o nevoeiro. Por isso, esperámos um dia inteiro e uma noite e, então, sob um céu limpo remámos para Sul. Foi um dia muito longo. Contornámos algumas rochas medonhas coroadas com os esqueletos de navios naufragados. E, então, numa noite quente, com pouco vento e uma maré a subir que ajudava os nossos remadores cansados, deslizámos para um rio largo onde, sob as asas afortunadas de um bando de cisnes, encalhámos a nossa embarcação. Havia um forte próximo, e homens armados aproximaram-se da margem do rio para nos desafiar, mas Bleiddig gritou que éramos amigos. Os homens responderam em inglês, dando-nos as boas-vindas. A luz do crepúsculo dourava os redemoinhos e as correntes do rio. O local cheirava a peixe, a sal e a alcatrão. Havia redes pretas penduradas em cavaletes ao lado de barcos de pesca encalhados, fogueiras a arder sob as tinas do sal, cães a correr para trás e para a frente nas pequenas ondas, ladrando-nos. Um grupo de crianças saiu de algumas cabanas perto da beira-rio para nos ver desembarcar.

Eu ia à frente com o meu escudo com o símbolo do urso de Artur virado de pernas para o ar. Quando passei para lá da linha de algas formada pela maré-cheia enterrei a haste da minha lança na areia e disse uma oração a Bei, o meu protector, e a Manawydan, o Deus do Mar, para que um dia me levassem de volta da Armórica, de volta ao meu Senhor, de volta a Artur, na abençoada Grã-Bretanha. Depois fomos para a guerra.

Eu tinha ouvido alguns homens dizer que nenhuma cidade, nem sequer Roma ou Jerusalém, era tão bela como Ynys Trebes, e talvez esses homens estivessem a dizer a verdade, pois, apesar de eu nunca ter visto as outras, vi Ynys Trebes e era um local espantoso, uma cidade maravilhosa, o local mais bonito que já vi. Erguia-se numa ilha escarpada de granito no meio de uma ampla baía pouco profunda que podia estar coberta de espuma ou fustigada por ventos uivantes, mas no interior de Ynys Trebes tudo estaria calmo. No Verão a baía podia tornar-se escaldante por causa do calor, mas dentro da capital de Benoic parecia sempre fresco. Guinevere teria adorado Ynys Trebes, pois tudo o que era antigo era guardado como um tesouro e não se permitia que nada de feio estragasse a sua beleza.

Os Romanos estiveram em Ynys Trebes, claro, mas não a tinham fortificado, tendo apenas construído duas vivendas no cume da ilha. As vivendas ainda existiam: o rei Ban e a rainha Elaine tinham-nas ligado e aumentado, pilhando edifícios romanos no continente à procura de novas colunas e pedestais, mosaicos e estátuas. Agora o cume da ilha estava coroado por um gracioso palácio, cheio de luz, onde cortinas de linho brancas ondeavam com cada lufada de vento que soprava do mar espelhado de cintilações. Conseguia chegar-se com mais facilidade à ilha de barco, apesar de haver uma passagem que durante a maré alta ficava coberta e durante a maré baixa podia ser traiçoeira por causa das areias movediças. A passagem estava marcada por vergas, mas as enormes vagas da baía faziam desaparecer as marcas e só um louco tentaria atravessar a passagem sem contratar os serviços de um guia local para o conduzir por entre as areias movediças e pelas enseadas agitadas. Durante as marés baixas Ynys Trebes emergia do mar, elevando-se no meio de uma vastidão de areia encrespada cortada por pequenos canais e charcos com água das marés, enquanto durante as marés altas, quando o vento soprava forte vindo de oeste, a cidade era como um gigantesco navio abrindo destemida e ruidosamente o seu caminho pelo mar agitado.

Abaixo do palácio havia um amontoado de edifícios menores que se seguravam nas íngremes encostas de granito como ninhos de aves marítimas.

Havia templos, lojas, igrejas e casas, todas caiadas, todas construídas em pedra, todas ornamentadas com esculturas e decorações que não tinham sido utilizadas no grande palácio de Ban e todas com frente para a estrada pavimentada com pedras que subia em degraus em redor da ilha escarpada até à casa real. No lado este da ilha havia um cais onde podiam ancorar os barcos, se bem que só com mar calmo se pudesse ancorar comodamente, e era por isso que os nossos navios nos tinham deixado num local seguro que ficava a um dia de caminho para oeste. Do outro lado do cais havia um pequeno porto de abrigo que mais não era do que um lago formado pelas marés e protegido por bancos de areia. Na maré baixa o lago ficava separado do mar, enquanto na maré alta a ligação era precária sempre que o vento soprava do norte. Rodeando a base da ilha, excepto nos locais em que o próprio granito era íngreme de mais para se poder escalar, uma muralha de pedra tentava manter o mundo exterior afastado. Fora de Ynys Trebes havia tumultos, inimigos francos, sangue, pobreza e doenças, enquanto dentro da muralha se espalhava o saber, a música, a poesia e a beleza.

Eu não pertencia à querida ilha capital do rei Ban. A minha tarefa era defender Ynys Trebes lutando no continente, em Benoic, onde os Francos estavam a pressionar, entrando nas quintas que sustentavam a capital gastadora, mas Bleiddig insistira para que eu conhecesse o rei. Por isso, fui guiado pela passagem, atravessando o portão da cidade, decorado com um tritão a brandir um tridente, e seguindo pela estrada íngreme que levava ao grandioso palácio. Os meus homens tinham ficado todos no continente e eu só desejava tê-los trazido para verem as maravilhas daquela cidade: os portões entalhados; as íngremes escadas de pedra que se precipitavam para cima e para baixo no granito da ilha por entre templos e lojas; as casas com varandas ornamentadas com canteiros de flores; as estátuas e as nascentes que derramavam água limpa e fresca em calhas de mármore onde toda a gente podia encher um balde ou inclinar-se para beber. Bleiddig era o meu guia e não parava de resmungar como a cidade era um desperdício de bom dinheiro que devia antes ser gasto na defesa em terra, mas eu estava siderado. Aquele, pensei, era um lugar pelo qual valia a pena lutar.

Bleiddig conduziu-me até ao último portão decorado com um tritão, que dava entrada para o pátio do palácio. Os edifícios cobertos de latadas do palácio preenchiam três lados do pátio enquanto o quarto lado era limitado por uma série de arcos pintados de branco, que se abriam revelando uma ampla vista do mar. Havia guardas com capas brancas em todas as portas, com as hastes das lanças polidas e as cabeças das lanças a brilhar. Não prestam para nada murmurou Bleiddig por entre os dentes. Não conseguem sequer vencer nem um cachorrinho, mas são bem bonitos. Um cortesão vestido com uma toga branca recebeu-nos à entrada do palácio e escoltou-nos, levando-nos por sala atrás de sala, todas elas cheias de tesouros raros. Havia estátuas de alabastro, pratos dourados e uma sala com vários espelhos de metal polido alinhados, o que me levou a fazer uma careta quando me vi reflectido numa distância sem fim: um soldado barbudo, sujo e com uma capa castanho-avermelhada a ficar cada vez mais pequeno com as diminuições enrugadas dos espelhos. Na sala seguinte, pintada de branco e onde se sentia o aroma de flores no ar, estava uma rapariga a tocar harpa. Usava uma túnica curta e nada mais. Sorriu quando nós passámos e continuou a tocar. Tinha os seios dourados pelo sol, o cabelo curto e sorria com facilidade.

Parece um bordel confidenciou Bleiddig num murmúrio rouco e quem me dera que fosse. Sempre servia para alguma coisa.

O cortesão vestido com uma toga abriu o último par de portas com puxadores de bronze e, fazendo uma vénia, deixou-nos entrar numa ampla sala com vista para o mar.

Senhor! inclinou-se perante o único ocupante da sala, o Chefe Bleiddig e Derfel, um capitão de Dumnónia.

Um homem alto e magro com um rosto preocupado e uma cabeça já com pouco cabelo branco levantou-se por detrás de uma mesa onde estivera a escrever num pergaminho. Uma lufada de vento enrolou-lhe o trabalho e ele ficou todo nervoso enquanto não conseguiu prender os cantos do pergaminho com tinteiros e amotites.

Ah! Bleiddig! disse o rei avançando para nós. Já vejo que estás de volta. Muito bem. Algumas pessoas nunca voltam. As embarcações não resistem. Devíamos ponderar nisso. Achas que a resposta será embarcações maiores? Ou será que as construímos mal? Não sei se teremos os conhecimentos certos sobre a construção de barcos, ainda que os nossos pescadores jurem que sim, mas alguns deles também não voltam. Um problema. O rei Ban parou a meio da sala e coçou a têmpora, sujando ainda mais de tinta o cabelo ralo. Não me ocorre nenhuma ideia de imediato anunciou finalmente, depois olhou com atenção para mim. Drivel, não é?

Derfel, meu Senhor disse eu, pondo um joelho em terra.

Derfel! Disse o meu nome com espanto. Derfel! Deixa-me pensar! Derfel. Suponho que, se esse nome tem algum significado, será "pertença de um druida". Pertence a algum, Derfel?

Fui educado por Merlim, Senhor.

Foste? Foste, mesmo? Caramba! Isso é muito importante. Já vejo que temos de falar. Como está o meu querido Merlim?

Há cinco anos que ninguém o vê, Senhor.

Então está invisível! Ah! Sempre soube que esse devia ser um dos seus truques. Um truque muito útil além do mais. Tenho de pedir aos meus sábios para investigarem. Levanta-te, levanta-te. Não suporto que as pessoas se ajoelhem perante mim. Não sou nenhum Deus, pelo menos penso que não sou. O rei examinou-me e pareceu desapontado com o que viu. Pareces um franco! disse, num tom de voz que denotava confusão.

Sou dumnoniano, Senhor disse eu, orgulhoso.

Tenho a certeza que sim. Um dumnoniano que, espero bem, veio à frente do meu querido Artur, não é? perguntou avidamente.

Eu não estava propriamente ansioso por este momento.

Não, meu Senhor disse eu. Artur está cercado por muitos inimigos. Tem de lutar pela sobrevivência do nosso reino e, por isso, mandou-me com alguns homens, todos os que podia dispensar, e eu fiquei de lhe escrever a dizer se são precisos mais.

Vão ser precisos mais, olá se vão disse Ban tão furiosamente quanto lho permitia a sua voz estridente e aguda. Meu Deus, se vão. Então trouxeste alguns homens, foi? Quantos são esses alguns, precisamente?

Sessenta, Senhor.

O rei Ban deixou-se cair abruptamente numa cadeira de madeira com embutidos de marfim.

Sessenta! Eu esperava trezentos! E o próprio Artur em pessoa. Tu pareces-me muito novo para seres capitão disse ele, hesitante, e depois, de repente, animou-se. Será que ouvi bem? Disseste que sabias escrever?

Sim, meu Senhor.

E ler? insistiu o rei ansioso.

Deveras, Senhor.

Vês, Bleiddig! gritou o rei numa voz triunfante saltando da cadeira. Alguns guerreiros sabem ler e escrever! Isso não os faz menos homens. Isso não os reduz à insignificante condição de eclesiásticos, mulheres, reis ou poetas como tu tão ingenuamente acreditas. Ha! Um guerreiro que sabe ler e escrever. Por algum feliz acaso escreves poesia? perguntou-me ele.

Não, meu Senhor.

Que pena. Nós somos uma comunidade de poetas. Somos uma irmandade! Denominámo-nos fili e a poesia é nossa senhora implacável. É, por assim dizer, a nossa tarefa sagrada. Talvez te sintas inspirado. Vem comigo, meu letrado Derfel.

Ban, tendo já esquecido a ausência de Artur, correu com passos miudinhos e excitados pela sala, fazendo-me sinal para que o seguisse por outro conjunto de grandes portas, passando primeiro por uma sala pequena onde uma segunda harpista, meio nua como a primeira e tão bonita como ela, tocava nas cordas, e entrando depois numa biblioteca.

Eu nunca tinha visto uma biblioteca a sério e o rei Ban, encantado por me mostrar a sala, observou a minha reacção. Fiquei boquiaberto e não admira, pois cada rolo de pergaminho estava atado com uma fita e guardado em caixas feitas por encomenda com uma parte aberta e todas arrumadas umas por cima das outras como os alvéolos de uma colmeia. Havia centenas desses alvéolos, cada um com o seu próprio rolo de pergaminho e cada um com uma etiqueta escrita a tinta com uma caligrafia esmerada.

Que línguas falas, Derfel? perguntou-me Ban.

Saxão, meu Senhor, e britânico.

Ah... ele ficou desapontado. Apenas línguas rudes. Eu agora domino o latim, o grego, o britânico, é claro, e um pouco o árabe. Ali o padre Celwin fala dez vezes mais línguas, não é, Celwin?

O rei dirigiu-se ao único ocupante da biblioteca, um velho padre de barba branca com uma grotesca corcunda e um hábito de monge com capuz. O padre levantou uma mão franzina confirmando, mas não levantou os olhos dos pergaminhos estendidos em cima da sua mesa. Por um momento pensei que o padre tinha um cachecol de peles à volta da parte de trás do capuz, mas depois vi que era um gato cinzento, que levantou a cabeça, olhou para mim, bocejou e voltou a adormecer. O rei Ban ignorou a grosseria do padre e conduziu-me ao longo das prateleiras, falando-me dos tesouros que tinha coleccionado.

O que aqui tenho disse ele com orgulho é tudo o que os Romanos deixaram e tudo o que os meus amigos se lembram de me mandar. Alguns manuscritos estão velhos de mais para serem manuseados, pelo que são copiados. Ora vamos lá ver... O que é isto? Ah, sim, é uma das doze peças de Aristófanes. É claro que as tenho todas. Esta é Os Babilónicos. Uma comédia passada na Grécia, meu jovem.

E sem graça nenhuma disse o velho com brusquidão da sua mesa.

É extremamente engraçada disse o rei Ban, imperturbável ante a grosseria do padre, à qual estava evidentemente acostumado. Talvez os Fili devessem construir um teatro e representá-la acrescentou ele. Ah, isto tu vais gostar. A Ars Poética de Horácio. Fui eu próprio quem copiou este.

Não admira que esteja ilegível interpôs o padre Celwin.

Obrigo todos os fili a estudarem as máximas de Horácio disse-me o rei.

E é por isso que todos eles são poetas tão abomináveis disse o padre, mas ainda sem levantar os olhos dos pergaminhos.

Ah, Tertuliano! O rei tirou um rolo de uma caixa e soprou para retirar o pó do pergaminho. Uma cópia da sua Apologeticus.

Só lixo disse Celwin. Desperdício de tinta preciosa.

É a própria eloquência! Ban estava todo entusiasmado. Eu não sou cristão, Derfel, mas alguns textos cristãos estão cheios de um bom sentido moral.

Nada disso defendeu o padre.

Ah, e esta é uma obra que já deves conhecer disse o rei, retirando mais um rolo de pergaminho da respectiva caixa. Meditações de Marco Aurélio. É um guia sem igual, meu querido Derfel, de como um homem deve viver a sua vida.

Banalidades escritas num mau grego por um chato romano resmungou o padre.

Provavelmente o maior livro que já foi escrito disse o rei com um ar sonhador, colocando Marco Aurélio no lugar e retirando uma outra obra. E esta é deveras uma curiosidade. A grande dissertação de Aristarco de Samos. Conheces, tenho a certeza.

Não, não conheço, Senhor confessei.

Talvez não esteja na lista de leitura de toda a gente admitiu tristemente o rei, mas é estranhamente divertida. Aristarco afirma que é a Terra que anda à volta do Sol e não o Sol à volta da Terra. Ilustrou esta noção conflituosa com gestos giratórios e extravagantes dos seus longos braços. Ele diz que anda para trás, vês?

A mim parece-me razoável disse Celwin, ainda sem retirar os olhos do trabalho.

E Silius Italicus! O rei fez um gesto indicando todo um grupo de alvéolos de colmeia com rolos de pergaminho. Querido Silius Italicus! Tenho todos os dezoito volumes da sua história da Segunda Guerra Púnica. Tudo em verso, claro. Que tesouro!

A segunda guerra túrgida cacarejou o padre.

E é assim a minha biblioteca disse Ban, orgulhoso, conduzindo-me para fora da sala. A glória de Ynys Trebes! Ela e os nossos poetas. Desculpe por tê-lo incomodado, padre!

O camelo acaso se sente incomodado por um gafanhoto? perguntou o padre Celwin. Depois a porta foi fechada na cara dele e eu segui o rei, passando pela harpista de seios desnudos e voltando para onde Bleiddig continuava à espera.

O padre Celwin está a orientar as pesquisas sobre o tamanho das asas dos anjos anunciou Ban com orgulho. Talvez eu lhe devesse fazer algumas perguntas sobre a invisibilidade. Ele parece saber de tudo. Mas, vês agora, Derfel, por que é que é tão importante que Ynys Trebes não caia? Neste pequeno lugar, meu querido colega, está armazenada a sabedoria do nosso mundo, reedificada a partir das suas ruínas e arrumada em segurança. Pergunto-me o que será um camelo. Sabes o que é um camelo, Bleiddig?

Um tipo de carvão, Senhor. Os ferreiros usam-no para fazer aço.

Usam mesmo? Que interessante. Mas o carvão não seria incomodado por um gafanhoto, pois não? Essa contingência dificilmente ocorreria, então porquê sugeri-la? Estou perplexo. Tenho de perguntar ao padre Celwin, quando ele estiver com disposição para perguntas, o que é raro. Agora, meu jovem, eu sei que vieste para salvar o meu reino e tenho a certeza que estás ansioso por tratar disso, mas primeiro tens de ficar para o jantar. Os meus filhos estão cá, são os dois guerreiros! Eu tinha esperanças de que eles dedicassem as suas vidas à poesia e à cultura, mas os tempos exigem guerreiros! não é? Ainda assim, o meu querido Lancelote preza os fili tanto quanto eul pelo que há esperança para o nosso futuro. Fez uma pausa, franziu o nariz e ofereceu-me um amável sorriso. Penso que vais querer tomar um banho.

Vou?

Sim disse Ban decididamente. A Leanor vai levar-te aos teus aposentos, preparar o teu banho e dar-te roupas. Bateu palmas e a primeira harpista apareceu à porta. Devia ser ela a tal Leanor.

Eu estava num palácio perto do mar, cheio de luz e beleza, povoado de música, sagrado para a poesia e encantado pelos seus habitantes que a mim pareciam ter vindo de outra época e de outro mundo.

E foi então que conheci Lancelote.

Pouco mais és do que um garoto disse-me Lancelote.

É verdade, Senhor disse eu.

Eu estava a comer lagosta embebida em manteiga derretida e não me lembrava de alguma vez ter comido nada tão delicioso.

Artur insulta-nos ao mandar-nos apenas um garoto insistiu Lancelote.

Isso não é verdade, Senhor disse eu, com a manteiga a escorrer pela barba.

Acusas-me de mentir? perguntou o príncipe Lancelote, o Príncipe Herdeiro de Benoic.

Eu sorri-lhe.

Acuso-vos, Senhor, de estardes enganado.

Sessenta homens? escarneceu ele. É isso tudo o que Artur consegue arranjar?

Sim, meu Senhor respondi.

Sessenta homens chefiados por um miúdo? disse Lancelote com escárnio.

Ele era apenas um ou dois anos mais velho do que eu, mas possuía a lassitude de um homem muito mais velho em relação ao mundo. Era muito belo, alto e bem constituído, com um rosto estreito e uns olhos negros, tão notável na sua masculinidade como Guinevere na sua feminilidade. Porém, havia algo de desconcertante, algo que fazia lembrar as serpentes, no olhar distante de Lancelote. Tinha um cabelo negro todo apanhado em laçadas bem oleadas presas com travessas de ouro, a barba e o bigode asseadamente aparados e tão oleados que rebrilhavam, e usava um perfume de lavanda. Era o homem mais belo que eu já vira e, o pior, é que ele o sabia e eu não gostei dele desde o primeiro momento em que o vi. Conhecemo-nos no salão de festas de Ban que não era parecido com nenhum outro salão de festas que eu já vira. Este tinha colunas de mármore, cortinas brancas que embaciavam a vista do mar e suaves paredes estucadas decoradas com pinturas de Deuses, Deusas e animais fabulosos. Servos e guardas alinhavam-se ao longo das paredes daquela sala tão aprazível iluminada por inúmeros pratos de bronze onde boiavam pavios em azeite. Grossas velas de cera de abelha ardiam em cima da longa mesa coberta com uma toalha branca que eu estava constantemente a sujar com pingos de gordura, tal como besuntava a toga largueirona que o rei Ban insistira que eu usasse na festa.

Eu estava a adorar a comida e a detestar a companhia. O padre Celwin estava presente e teria adorado uma oportunidade de falar com ele, mas ele estava a aborrecer um dos três poetas à mesa, todos eles fili, o grupo querido do rei Ban, enquanto eu estava abandonado ao fundo da mesa com o príncipe Lancelote. A rainha Elaine sentada ao lado do marido, o rei defendia os poetas das farpas de Celwin, que pareciam muito mais divertidas do que a conversa azeda do príncipe Lancelote.

Artur insulta-nos mesmo disse Lancelote, voltando à carga.

Lamento que penseis assim, Senhor respondi eu.

Nunca discutes, miúdo? perguntou. Olhei-o nos olhos duros e insípidos.

Acho insensato que guerreiros discutam numa festa, Senhor disse eu.

Então és mesmo um puto cobarde! escarneceu ele. Suspirei e baixei o tom de voz.

Quereis mesmo uma discussão, Senhor? perguntei com a paciência a chegar ao fim. Porque, se é isso que quereis, então chamai-me puto outra vez e eu arranco-vos a cabeça. Sorri.

Puto disse ele um segundo depois.

Olhei-o de novo, perplexo, perguntando-me se ele estaria a fazer algum tipo de jogo cujas regras eu não conseguia adivinhar. Mas, se ele estivesse, então o jogo era mesmo a sério.

Dez vezes a espada negra disse eu.

O quê? Ele franziu as sobrancelhas, não reconhecendo a fórmula de Mitra, o que significava que ele não era meu irmão. Enlouqueceste? perguntou e, depois de uma pausa, disse: Não passas dum puto tresloucado, além de seres um puto cobarde?

Bati-lhe. Devia ter mantido a calma, mas o meu mal-estar e a minha fúria ultrapassaram toda a prudência. Dei-lhe um golpe para trás com o cotovelo que lhe fez sangrar o nariz, lhe rebentou o lábio e o atirou da cadeira abaixo, deixando-o estatelado no chão. Em seguida ele tentou atirar-me com a cadeira, mas fui mais rápido e estava perto de mais para o golpe adquirir alguma força. Dei um pontapé na cadeira, levantei-o, arrastando-o, e encostei-o de costas contra uma coluna onde lhe esmaguei a cabeça contra a pedra e lhe coloquei o meu joelho contra as virilhas. Ele estremeceu. A mãe gritava enquanto o rei Ban e os poetas convidados se limitavam a olhar para mim boquiabertos. Um guarda de capa branca muito nervoso encostou a ponta da lança à minha garganta.

Tira isso daí disse eu ao guarda ou és um homem morto. E ele tirou.

O que é que eu sou, Senhor? perguntei a Lancelote.

Um puto respondeu ele.

Coloquei o antebraço de través na garganta dele, quase o sufocando. Ele debatia-se, mas não me conseguia afastar.

O que é que eu sou, Senhor? perguntei de novo.

Um puto resmungou ele.

Senti uma mão tocar-me no braço e virei-me, vendo um homem de cabelo loiro e da minha idade que me sorria. Tinha-o visto sentado na outra ponta da mesa e pensava que fosse mais um poeta, mas a minha suposição estava errada.

Há muito que eu queria fazer o que tu estás a fazer disse o jovem, mas se queres fazer o meu irmão parar de te insultar então tens, de o matar e a honra da família obriga a que eu te mate a seguir e não tenho a certeza de querer fazer isso.

Afrouxei o braço da garganta de Lancelote. Durante alguns momentos ele ficou ali, tentando respirar, e depois sacudiu a cabeça, cuspiu na minha direcção e dirigiu-se para a mesa. Tinha o nariz a sangrar, os lábios inchados] e o cabelo tão cuidadosamente oleado estava todo em desalinho. O irmão parecia divertido com a luta.

Chamo-me Galaad disse ele e estou orgulhoso por conhecer! Derfel Cadarn.

Agradeci-lhe, e obriguei-me a ir até à cadeira do rei Ban, a cujos pés, apesar da sua aversão declarada a gestos de respeito, me ajoelhei.

Pelo insulto dirigido à vossa casa, Senhor disse eu peço perdão e submeto-me ao vosso castigo.

Castigo? disse Ban em tom de surpresa. Não sejas pateta. Foi o vinho. Vinho a mais. Devíamos deitar água no vinho como faziam os Romanos, não devíamos, padre Celwin?

Que coisa mais ridícula disse o velho padre.

Nada de castigos, Derfel disse Ban. E levanta-te, não suporto ser adorado. E qual foi a tua ofensa? Apenas seres ávido por uma discussão?! E que mal tem isso? Eu gosto de discussões, não é, padre Celwin? Um jantar sem uma discussão é como um dia sem poesia. O rei ignorou o comentário amargo do quão abençoado um dia desses seria. E o meu filho Lancelote

é um homem precipitado. Tem o coração de um guerreiro e a alma de um poeta e eu temo que isso seja uma mistura inflamável. Fica connosco e toca a comer

Ban era um monarca muito generoso, se bem que eu reparasse que a sua rainha, Elaine, estava tudo menos satisfeita com a decisão dele. Ela tinha o cabelo grisalho, mas um rosto sem rugas que possuía uma calma e um encanto que combinavam com a beleza serena de Ynys Trebes. No entanto, naquele momento a rainha tinha o semblante carregado, mostrando a sua severa desaprovação.

Todos os guerreiros dumnonianos são assim mal-educados? perguntou com azedume.

Quereis que os guerreiros sejam corteses? replicou Celwin bruscamente. Acaso mandastes os vossos preciosos poetas matar os Francos? E não me refiro a irem recitar-lhes os seus poemas, se bem que, bem vistas as coisas, talvez fosse uma táctica bastante eficaz.

Lançou um olhar de esguelha à rainha e os três poetas encolheram os ombros. Celwin tinha de alguma forma escapado à proibição de coisas feias em Ynys Trebes pois, sem o hábito de monge com capuz que usava na biblioteca, ele revelava surpreendentemente feio, com um olho feroz, uma venda bolorenta sobre o outro, uma boca retorcida e irascível, um cabelo liso que crescia para trás de uma linha de tonsura assaz irregular, uma barba imunda a esconder um pouco da tosca cruz de madeira que trazia pendurada sobre o peito côncavo e um corpo todo torcido e arqueado, deformado pela sua prodigiosa corcunda. O gato cinzento que estava enrolado à volta do seu pescoço na biblioteca estava agora enroscado no seu colo a comer bocados de lagosta.

Vem para a minha ponta da mesa disse Galaad e não te recrimines mais.

Mas eu culpo-me, sim insisti eu. A culpa foi minha. Devia ter mantido a calma.

O meu irmão disse Galaad quando os lugares foram trocados ou antes o meu meio-irmão, tem prazer em espicaçar as pessoas. É o seu desporto favorito, mas a maior parte não se atreve a lutar, porque ele é o Príncipe Herdeiro e isso significa que um dia vai ter poderes de vida e de morte. Mas tu fizeste a coisa certa.

Não, eu fiz foi a coisa errada.

Não vou discutir contigo. Mas vou levar-te para terra ainda esta noite.

Esta noite? Eu estava surpreso.

O meu irmão não aceita a derrota facilmente disse Galaad suavemente. Queres uma faca enfiada nas costelas enquanto dormes? Hem? Se eu fosse a ti, Derfel Cadarn, juntar-me-ia aos homens que tens em terra e dormia em segurança no meio deles.

Olhei para o fundo da mesa, para onde o belo e moreno Lancelote estava agora a ser consolado pela mãe, que lhe limpava o sangue do rosto com um guardanapo embebido em vinho.

Meio-irmão? perguntei a Galaad.

Nasci da amante do rei, não da sua esposa. Galaad inclinou-se um pouco mais e explicou calmamente: Mas o meu pai tem sido muito bom para mim e insiste em chamar-me príncipe.

O rei Ban discutia agora com o padre Celwin algum ponto obscuro da teologia cristã. Ban debatia-se com um entusiasmo cortês enquanto Celwin lhe lançava insultos, mas ambos se estavam a divertir bastante.

O vosso pai disse-me que vós e Lancelote sois ambos guerreiros disse eu a Galaad.

Ambos? Galaad riu-se. O meu querido irmão paga a poetas e a bardos para cantarem a sua glorificação como o maior guerreiro da Armórica, mas ainda tenho de vê-lo numa linha de escudos.

Mas eu tenho de combater disse eu amargamente para preservar a sua herança.

O reino está perdido disse Galaad descuidadamente. O meu pai gasta muito dinheiro em edifícios e manuscritos em vez de soldados, e aqui, em Ynys Trebes, estamos muito longe do nosso povo, pelo que eles preferem retirar-se para Broceliande a esperar que nós os ajudemos. Os Francos estão a ganhar por todo o lado. A tua missão, Derfel, é manteres-te vivo e chegares salvo a casa.

A sua honestidade fez-me olhar para ele com um novo interesse. Tinha um rosto mais largo, mais franco e mais aberto do que o irmão; o tipo de rosto que se gostaria de ter ao nosso lado direito numa linha de escudos. O lado direito de um homem era defendido pelo escudo do seu vizinho, por isso era bom estar de bem com esse homem. E eu senti instintivamente que Galaad era uma pessoa de quem se gostaria facilmente.

Estais a dizer que não devíamos lutar contra os Francos? perguntei-lhe com serenidade.

Estou a dizer que a luta está perdida, mas é óbvio que fizeste um juramento perante Artur de que lutarias, e cada momento que Ynys Trebes resistir corresponde a um momento de luz num mundo de trevas. Estou a tentar convencer o meu pai a mandar a sua biblioteca para a Grã-Bretanha, mas acho que ele preferia arrancar o próprio coração a fazer isso. Porém, quando chegar a hora, tenho a certeza de que ele a vai mandar para lá. Agora afastou a cadeira dourada da mesa, tu e eu temos de partir. E acrescentou suavemente: Antes dos fili começarem a recitar. A não ser, claro, que gostes de versos intermináveis sobre as glórias do luar a iluminar camas de juncos. Levantei-me e bati na mesa com uma das facas especiais que o rei Ban punha à disposição dos seus convidados. Esses convidados olhavam agora para mim com um ar circunspecto.

Tenho desculpas a pedir disse eu não só a todos vós, mas principalmente ao meu Senhor Lancelote. Um grande guerreiro como ele merecia melhor companhia para o jantar. Agora, perdoai-me, mas preciso de ir descansar.

Lancelote não respondeu. O rei Ban sorriu, a rainha Elaine parecia descontente e Galaad apressou-se a ir, primeiro, para onde estavam as minhas roupas e as minhas armas, e depois até ao cais iluminado onde um barco nos aguardava para nos levar até ao continente. Galaad, usando ainda a sua toga, levava um saco que atirou para o convés do pequeno barco e que, ao cair no chão, produziu um som metálico.

O que trazeis aí, Senhor? perguntei eu.

As minhas armas e a minha armadura disse ele. Desamarrou o cabo do barco e saltou para bordo. Vou contigo. E nada de vassalagens, trata-me por tu.

O barco deslizou, afastando-se do cais sob uma vela negra enfunada. A água encrespava-se na proa e esparrinhava suavemente contra o casco enquanto nós entrávamos na baía. Galaad estava a despir a toga, que atirou ao barqueiro, antes de vestir o seu equipamento de guerra, enquanto eu olhava para trás, para o palácio no cimo do monte. Estava suspenso no firmamento como um navio celestial a navegar nas nuvens, ou talvez como uma estrela a descer à terra. Um lugar de sonhos, um refúgio onde só governava um rei e uma linda rainha e onde os poetas cantavam e os velhos podiam estudar o tamanho das asas dos anjos. Ynys Trebes era tão bela, tão absolutamente bela.

E, a não ser que a pudéssemos salvar, absolutamente condenada à destruição.

Lutámos durante dois anos. Dois anos contra todas as probabilidades. Dois anos de esplendor e vileza. Dois anos de carnificinas e festins, de espadas partidas e escudos despedaçados, de vitórias e derrotas. E, durante todos esses meses durante todas essas batalhas tão violentas em que homens corajosos se sufocaram no seu próprio sangue e homens banais foram capazes de acções que nunca haviam sonhado possíveis, eu nunca vi Lancelote. Contudo, os poetas diziam que ele era o herói de Benoic, o mais perfeito guerreiro, o lutador dos lutadores. Os poetas diziam que, se Benoic continuava incólume, era graças às lutas de Lancelote, não às minhas, não às de Galaad, não às de Culhwch, mas sim às de Lancelote. Mas Lancelote passava a guerra na cama, a pedir à mãe para lhe levar vinho e mel.

Não, nem sempre na cama. Lancelote aparecia por vezes numa luta, mas sempre quilómetros atrás da frente de batalha, para poder voltar sempre em primeiro lugar para Ynys Trebes com as suas notícias de vitória. Ele sabia como rasgar uma capa, amassar a lâmina de uma espada, desgrenhar o cabelo oleado e até mesmo cortar o rosto para poder chegar a casa a cambalear como um herói. Depois, a mãe mandava os fili compor uma nova canção e essa canção seria levada para a Grã-Bretanha pelos comerciantes e marinheiros, pelo que, até na distante Rheged, a norte de Elmet, todos acreditavam que Lancelote era o novo Artur. Os Saxões temiam a sua vinda, enquanto Artur lhe mandou um presente: um cinturão bordado para a espada, com uma fivela ricamente esmaltada.

Achas que a vida devia ser justa? perguntou-me Culhwch quando reclamei por causa do presente.

Não, Senhor disse eu.

Então não gastes o teu fôlego com Lancelote aconselhou-me Culhwch.

Ele era o chefe da cavalaria deixado na Armórica, quando Artur partiu para a Grã-Bretanha, e era também primo de Artur, embora não fosse nada parecido com o meu Senhor. Culhwch era um zaragateiro atarracado, de barba farta e braços compridos, que nada mais queria da vida senão um abundante abastecimento de inimigos, bebida e mulheres. Artur deixara-o no comando de trinta homens e cavalos, mas todos os cavalos tinham morrido assim como metade dos homens, pelo que agora Culhwch lutava apeado. Juntei os meus homens aos dele e aceitei o seu comando. Ele mal podia esperar que a guerra acabasse em Benoic para poder ir lutar de novo ao lado de Artur. Ele adorava Artur.

Travámos uma guerra muito estranha. Quando Artur estava na Armórica, os francos estavam ainda a alguns quilómetros para leste onde a terra era plana e sem árvores e, por isso, ideal para os seus pesados cavaleiros, mas agora o inimigo tinha penetrado nos bosques que cobriam os montes no centro de Benoic. O rei Ban, tal como Tewdric de Gwent, confiara nas suas fortificações. Mas, se Gwent estava colocada num local ideal para fortes maciços e muralhas altas, os bosques e os montes de Benoic ofereciam ao inimigo demasiados caminhos que passavam pelas fortalezas do cume dos montes, guarnecidas com as forças desmoralizadas de Ban. A nossa missão era dar a essas forças uma nova esperança e fizemo-lo usando as próprias tácticas de Artur de marchas firmes e vigorosas e ataques surpresa. Os montes cobertos por bosques de Benoic eram feitos para batalhas desse género e os nossos homens eram incomparáveis. Há poucas alegrias que se possam comparar à luta que se segue a uma emboscada bem lançada, quando o inimigo está ainda estendido e com as armas embainhadas. A longa lâmina da Hywelbane ganhou novas cicatrizes.

Os Francos temiam-nos. Chamavam-nos lobos dos matos e nós adoptámos o insulto como símbolo e usávamos nos elmos caudas de lobo cinzentas. Gritávamos e uivávamos para os assustar, para os manter acordados noite após noite, espreitávamo-los durante dias e lançávamos as nossas emboscadas quando queríamos e não quando eles estavam preparados.

No entanto, o inimigo era muito numeroso e nós éramos poucos e, mês após mês, cada vez menos.

Galaad lutava a nosso lado. Era um grande lutador, mas era também um homem letrado que tinha bebido na biblioteca de seu pai e, à noite, falava de Deuses antigos, novas religiões, países estranhos e grandes homens. Lembro-me uma noite em que acampámos numa vivenda em ruínas. Ainda há uma semana ali havia uma pequena aldeia com o seu próprio apisoador, a sua própria olaria e a sua própria leitaria, mas os francos tinham lá estado e agora a vivenda era apenas um monte de ruínas fumegantes salpicadas de sangue, com as paredes a cair e a nascente de água próxima envenenada com os corpos das mulheres e das crianças. As nossas sentinelas estavam a guardar os caminhos nos bosques e, por isso, nós demo-nos ao luxo de acender uma fogueira onde assámos um par de lebres e um cabrito. E bebemos água, fingindo que era vinho.

Falernian disse Galaad com um ar sonhador, erguendo a caneca de barro para as estrelas como se fosse um copo dourado.

Quem é? perguntou Culhwch.

Falernian, meu querido Culhwch, é um vinho, um vinho romano muito agradável.

Eu nunca gostei de vinho disse Culhwch, depois bocejou. É bebida de mulheres. Agora a cerveja saxónica! Aí está uma bebida digna de vós.

Uns minutos depois já estava a dormir.

Galaad não conseguia dormir. O fogo tremeluzia baixo enquanto acima de nós as estrelas brilhavam. Uma delas caiu, rasgando o seu caminho branco e rápido pelo céu. Galaad fez o sinal da cruz, pois era cristão e, para ele, uma estrela cadente era sinal de que um demónio estava a cair do paraíso.

Outrora era na terra disse ele.

O quê? perguntei.

O paraíso. Deitou-se para trás, na erva, e pousou a cabeça sobre os braços. Doce paraíso.

Queres tu dizer Ynys Trebes?

Não, não. O que eu quero dizer, Derfel, é que quando Deus criou o homem, deu-nos um paraíso para viver e parece-me que, desde então, temos vindo a perder esse paraíso, palmo a palmo. Acho que em breve terá desaparecido por completo. As trevas estão a descer sobre a terra. Quedou-se em silêncio durante uns momentos. Depois sentou-se, quando os seus pensamentos lhe deram uma nova energia. Pensa só nisto disse ele, ainda nem há cem anos esta terra estava em paz. Os homens construíam grandes casas. Nós não sabemos construir casas como eles. Eu sei que o meu pai fez um belo palácio, mas foi apenas a partir de peças partidas de velhos palácios, peças todas juntas e remendadas com pedras. Nós não sabemos construir como os Romanos. Não sabemos construir nem tão alto nem com tanta beleza. Não sabemos fazer estradas, não sabemos fazer canais, não sabemos fazer aquedutos.

Eu nem sequer sabia o que era um aqueduto, mas fiquei em silêncio enquanto Culhwch ressonava com satisfação ao meu lado.

Os Romanos construíram cidades inteiras continuou Galaad lugares tão vastos, Derfel, que levaria uma manhã inteira a atravessar a cidade de um lado ao outro e todos os teus passos assentariam em pedras em bom estado. E nesses dias podias andar durante semanas e ainda estavas dentro do território de Roma, sujeito à lei de Roma e a ouvir a língua de Roma. Agora, olha para isto. Fez um gesto com a mão indicando a noite.

Só escuridão. E esta escuridão está a espalhar-se, Derfel. As trevas estão a rastejar por toda a Armórica. Benoic vai desaparecer e, depois de Benoic, Broceliande e, depois de Broceliande, a Grã-Bretanha. Não vai haver mais leis nem mais livros nem mais música nem mais justiça, apenas homens vis em redor de fogueiras fumarentas a planearem quem vão matar no dia seguinte.

Não enquanto Artur viver disse eu, teimoso.

Um homem sozinho contra as trevas? perguntou Galaad, céptico.

O teu Cristo não era um homem sozinho contra as trevas? perguntei.

Galaad pensou durante um momento, fitando a fogueira que lhe ensombrava o rosto forte.

Cristo disse finalmente foi a nossa última oportunidade. Ele disse-nos para nos amarmos uns aos outros, para fazermos o bem aos outros, para darmos esmolas aos pobres, comida aos que têm fome, roupa a quem andasse nu. E então os homens mataram-No. Virou-se e olhou-me nos olhos. Acho que Cristo sabia o que estava para vir e que foi por isso que Ele nos prometeu que, se vivêssemos como ele viveu, então um dia estaríamos com Ele no paraíso. Não na terra, Derfel, mas no paraíso. Lá em cima e apontou para as estrelas, porque sabia que a terra estava condenada. Estamos nas últimas. Até os teus Deuses fugiram de nós. Não foi isso que disseste? Que o teu Merlim anda a esquadrinhar terras estranhas à procura de pistas que o levem aos antigos Deuses, mas para que servirão as pistas? A tua religião morreu há muito tempo, quando os Romanos destruíram Ynys Mon e tudo o que sobrou foram fragmentos separados de sabedoria. Os teus Deuses desapareceram

Não disse eu, lembrando-me de Nimue, que sentia a sua presença, se bem que para mim os Deuses sempre tivessem estado distantes e ensombrados. Para mim, Bei era como Merlim, só que mais distante, indescritivelmente enorme e muito mais misterioso. Eu pensava em Bei como alguém que vivia lá longe, ao Norte, enquanto Manawydan devia viver para Oeste onde as águas se agitavam sem parar.

Os antigos Deuses desapareceram insistiu Galaad. Abandonaram-nos, porque nós não somos merecedores.

Artur é merecedor disse eu teimosamente e tu também.

Ele sacudiu a cabeça.

Eu sou um pecador tão desprezível, Derfel, que até tenho medo de pensar nisso.

Ri-me do seu tom abjecto.

Que disparate disse eu.

Eu mato, eu entrego-me à luxúria, eu invejo. Ele estava realmente num estado miserável, mas Galaad, tal como Artur, era um homem que estava sempre a julgar a sua própria alma, encontrando sempre nela só fraquezas, e eu nunca conhecera um homem desses que fosse feliz durante muito tempo.

Só matas os homens que te matariam se não o fizesses defendi-o.

E, que Deus me ajude, gosto de o fazer. Fez o sinal da cruz.

Muito bem disse eu. E o que há de errado na luxúria?

Sobrepõe-se à razão.

Mas tu és razoável referi.

Mas eu cobiço, Derfel, oh, como eu cobiço. Há uma rapariga em Ynys Trebes, uma das harpistas de meu pai... Sacudiu a cabeça desesperadamente.

Mas controlas a tua luxúria disse eu. Por isso, podes orgulhar-te disso.

E orgulho-me. Mas o orgulho é outro pecado. Sacudi a cabeça perante o desespero de discutir com ele.

E a inveja? falei-lhe no último dos três pecados que ele referira. Tens inveja de quem?

De Lancelote.

De Lancelote? Fiquei surpreendido.

Porque ele é o Príncipe Herdeiro e eu não. Porque ele deita a mão ao que quer, quando quer e parece não se arrepender de nada do que faz. Aquela harpista? Ele possuiu-a. Ela gritou, lutou, mas ninguém se atreveu a impedi-lo, pois ele era Lancelote.

Nem sequer tu?

Eu tê-lo-ia morto, mas eu não estava na cidade.

E o teu pai não fez nada para o impedir?

O meu pai estava com os seus livros. Provavelmente pensou que os gritos da rapariga eram uma gaivota a piar no mar ou dois dos seus fili a discutirem por causa de alguma metáfora.

Cuspi para a fogueira.

Lancelote é um verme disse eu.

Não insistiu Galaad ele é apenas Lancelote. Consegue tudo o que quer e passa os dias a maquinar como fazê-lo. Mas também sabe ser encantador, razoável, e pode mesmo vir a ser um grande rei.

Nunca, disse eu com firmeza.

É verdade. Se é poder que ele quer, e eu sei que é, e se o receber, então talvez os seus apetites sejam saciados. Ele precisa que gostem dele.

Mas tem uma maneira muito estranha de o mostrar disse eu, lembrando-me de como Lancelote me tinha insultado à mesa do pai.

Desde o princípio que ele sabia que vós não iríeis gostar dele e, por isso, desafiou-vos. Dessa forma, fazendo de vós um inimigo, consegue explicar a si próprio por que razão não gostais dele. Mas com pessoas que não o ameaçam ele é simpático. Pode vir a ser um grande rei.

Ele é um fraco disse eu com desdém. Galaad sorriu.

Derfel, o Forte. Derfel, o Sem Dúvidas. Deves pensar que somos todos fracos.

Não disse eu. Mas penso que estamos todos cansados e que amanhã temos muitos francos para matar. Por isso, vou dormir.

E, no dia seguinte, matámos mesmo francos e, depois, descansámos num dos fortes no alto de um dos montes de Ban antes de, já com as feridas ligadas e as espadas afiadas, penetrarmos de novo nos bosques. No entanto, de semana para semana, de mês para mês, lutávamos cada vez mais perto de Ynys Trebes. O Rei Ban pediu ao seu vizinho, Budic de Broceliande, que lhe enviasse tropas, mas Budic estava a fortificar a sua própria fronteira e recusou desperdiçar homens para defender uma causa perdida. Ban apelou a Artur e, apesar de Artur mandar um pequeno carregamento de homens, não veio em pessoa. Estava ocupado de mais a combater os Saxões. Recebíamos notícias da Grã-Bretanha, se bem que essas notícias fossem pouco frequentes e muitas vezes vagas. Soubemos no entanto que novas hordas de saxões estavam a tentar colonizar as terras do centro e a pressionar muito as fronteiras de Dumnónia. Gorfyddyd, que era uma grande ameaça quando eu deixara a Grã-Bretanha, andava mais calmo ultimamente graças a uma terrível praga que atingira o seu país. Os viajantes disseram-nos que o próprio Gorfyddyd estava doente e muitos achavam que ele não duraria até ao fim do ano. A mesma doença que atacara Gorfyddyd, matara o prometido de Ceinwyn, um príncipe de Rheged. Eu nem sequer soubera que ela estava prometida de novo e confesso que senti um prazer egoísta por saber que o príncipe morto de Rheged não casaria com a estrela de Powys. De Guinevere, Nimue e Merlim, não soube nada.

O reino de Ban desfez-se. Não houve homens para fazer as colheitas no último ano e, naquele Inverno em que nos amontoávamos numa fortaleza no sul do reino, vivemos de carne de veado, de raízes, bagas e galinholas. Ainda atacávamos de vez em quando o território franco, mas agora éramos como abelhas a tentar matar touros à ferroada, pois os Francos estavam por todo o lado. Os machados deles retiniam pelas matas no Inverno à medida que limpavam a terra para as suas quintas, enquanto as paliçadas recém-construídas com troncos brilhantemente rachados reluziam sob o pálido sol de Inverno.

No início da Primavera batemos em retirada perante um exército de guerreiros francos. Eles apareceram com tambores a rufar e estandartes feitos de chifres de touro em cima de mastros. Vi uma muralha de escudos de mais de duzentos homens e percebi que os nossos cinquenta sobreviventes nunca a poderiam quebrar. Assim, com Culhwch e Galaad ao meu lado, batemos em retirada. Os francos riram-se de nós e perseguiram-nos com uma saraivada das suas leves lanças de arremesso.

O reino de Benoic estava agora despido de habitantes. A maioria tinha ido para o reino de Broceliande, que lhes prometia terras em troca de serviços militares. As antigas povoações romanas estavam desertas e os campos entupidos de mato. Nós, os Dumnonianos, partimos para Norte com as lanças a arrastar pelo chão, para defender a última fortaleza do reino de Ban: a própria Ynys Trebes.

A ilha-cidade estava cheia de fugitivos. Em cada casa dormiam vinte pessoas. As crianças choravam e as famílias brigavam. Barcos de pesca levavam fugitivos quer para oeste, para Broceliande, quer para norte, para a Grã-Bretanha, mas nunca havia barcos suficientes e, quando os exércitos francos apareceram na costa em frente à ilha, Ban ordenou que os barcos que ainda restavam ficassem ancorados no pequeno e tosco porto de Ynys Trebes. Queria-os lá para que pudessem abastecer a guarnição militar quando o cerco começasse, mas os capitães da marinha são uma raça teimosa e, quando a ordem para que ficassem chegou, muitos deles, ignorando-a, içaram as âncoras e zarparam vazios rumo ao norte. Restava apenas uma mão-cheia de barcos.

Lancelote foi nomeado comandante da cidade e as mulheres aplaudiam quando ele descia a estrada em caracol da ilha. Os cidadãos acreditavam que tudo iria ficar bem agora, pois o maior de todos os soldados estava no comando. Ele aceitava a adulação com graciosidade e fazia discursos nos quais prometia construir uma nova ponte para Ynys Trebes com as cabeças dos francos mortos. O príncipe parecia mesmo um herói, pois usava uma armadura de escamas na qual cada placa de metal tinha sido esmaltada de branco, pelo que a armadura rebrilhava ao sol daquele início de Primavera. Lancelote afirmava que a armadura pertencera a Agamémnon, um herói da Antiguidade, mas Galaad garantiu-me que se tratava de um trabalho romano. As botas de Lancelote eram feitas de couro vermelho, a capa era azul-escura e, à ilharga, presa ao cinturão bordado da espada, que fora presente de Artur, usava Tanlladwyr, "a matadora resplandecente", a sua espada. O elmo era preto, ornamentado com as asas abertas de uma águia pesqueira.

Então ele pode fugir a voar comentou amargamente Cavan, o meu severo irlandês.

Lancelote convocou um conselho de guerra que teve lugar na sala beijada pelo vento ao lado da biblioteca de Ban. A maré estava baixa e o mar afastara-se dos bancos de areia da baía onde grupos de francos tentavam descobrir um caminho seguro que os levasse à cidade. Galaad tinha enterrado vergas falsas a atravessar a baía, tentando levar o inimigo a cair nas areias movediças ou levá-lo até bancos de areia firmes que seriam os primeiros a ser atingidos quando a maré voltasse e se arremessasse pela baía. Lancelote, com as costas voltadas para o inimigo, falou-nos da sua estratégia. O seu pai estava sentado de um lado, a mãe do outro, e ambos acenavam com a cabeça perante a sabedoria do filho.

Lancelote anunciou que a defesa de Ynys Trebes era muito simples. Tudo o que tínhamos de fazer era aguentar as muralhas da ilha contra o inimigo. Mais nada. Os Francos tinham poucos barcos, não podiam voar, por isso tinham de caminhar até Ynys Trebes e essa era uma viagem que só podiam fazer com a maré baixa e, mesmo assim, só depois de terem descoberto o caminho seguro que atravessava a planície das marés. Quando chegassem à cidade estariam cansados e nunca seriam capazes de escalar as muralhas de pedra.

Aguentem as muralhas disse Lancelote e estaremos em segurança. Os barcos podem abastecer-nos. Ynys Trebes não pode cair nunca!

Isso mesmo! Isso mesmo! disse o rei Ban, animado pelo optimismo do filho.

Quanta comida temos? perguntou Culhwch resmungando. Lancelote lançou-lhe um olhar compassivo e respondeu:

O mar está cheio de peixe. São aquelas coisinhas que brilham, Lorde Culhwch, com caudas e barbatanas, e que se comem.

Eu não sabia disse Culhwch com o rosto muito sério. Tenho andado muito ocupado a matar francos.

Ouviu-se um murmúrio de risos entre alguns dos soldados convocados para a reunião. Uma dúzia deles tinha andado, como nós, a lutar no continente, mas os restantes eram íntimos do príncipe Lancelote e tinham sido promovidos a capitães para este cerco. Bors, primo de Lancelote, era o capitão de Benoic e comandante da guarda do palácio. Este, pelo menos, tinha visto algumas batalhas e merecido a reputação de guerreiro, se bem que, agora, ali sentado com as pernas esticadas, uniforme romano e o cabelo negro oleado, penteado e acamado como o do seu primo Lancelote, parecesse completamente exausto.

Quantas lanças temos? perguntei.

Lancelote ignorara-me até então. Eu sabia que ele não tinha esquecido o nosso encontro dois anos atrás, mas, mesmo assim, sorriu perante a minha pergunta.

Temos quatrocentos e vinte homens armados, cada um deles com uma lança. Consegues chegar à resposta?

Retribui-lhe o sorriso meloso.

As lanças partem, Senhor, e homens a defender muralhas atiram lanças como dardos. Quando se tiverem atirado quatrocentas e vinte lanças, o que é que atiramos a seguir?

Poetas resmungou Culhwch, por sorte baixo de mais para Ban ouvir.

Há algumas de reserva disse Lancelote com desenvoltura e, além disso, usaremos as lanças que os francos nos atirarem.

Poetas, de certeza disse Culhwch.

Dissestes alguma coisa, Lorde Culhwch?

Arrotei, Senhor. Mas enquanto tenho a vossa preciosa atenção, temos arqueiros?

Alguns.

Muitos?

Dez.

Que os Deuses nos protejam disse Culhwch, deixando-se escorregar pela cadeira abaixo. Ele detestava cadeiras.

Elaine falou a seguir, lembrando-nos que a ilha dava abrigo a mulheres, crianças e aos maiores poetas do mundo.

A segurança dos fili está nas vossas mãos disse-nos ela e sabem o que lhes acontecerá se falharem.

Dei um pontapé a Culhwch para o impedir de fazer algum comentário. Ban levantou-se e apontou para a biblioteca.

Aqui existem sete mil oitocentos e quarenta e três rolos de pergaminho disse solenemente. São os tesouros acumulados do conhecimento humano e, se a cidade cair, a civilização também cairá. Depois, contou-nos uma história antiga de um herói a entrar num labirinto para matar um monstro, arrastando atrás de si um fio de lã com o qual pudesse voltar a encontrar a saída daquela escuridão. A minha biblioteca é esse fio disse, explicando finalmente o sentido da longa história. Se o perderem, meus senhores, ficaremos numa escuridão eterna. Por isso vos peço, vos imploro, lutem! Fez uma pausa e sorriu. Já mandei pedir ajuda. Enviei cartas para Broceliande e para Artur e acho que não está longe o dia em que no nosso horizonte aparecerão velas amigas! E lembrem-se de que Artur fez um juramento em como nos ajudaria.

Artur interveio Culhwch está com as mãos cheias de saxões.

Um juramento é um juramento! disse Ban em tom reprovador.

Galaad perguntou se planeávamos fazer os nossos ataques aos acampamentos francos em terra. Podíamos ir facilmente de barco, disse ele, atracar a este ou oeste das posições deles, mas Lancelote rejeitou a ideia.

Se abandonarmos as muralhas, morremos. É tão simples como isso.

Então não atacamos? perguntou Culhwch descontente.

Se abandonarmos as muralhas repetiu Lancelote morreremos. As vossas ordens são simples: fiquem atrás das muralhas.

Anunciou que os melhores guerreiros de Benoic, uma centena de veteranos da guerra no continente, guardariam o portão principal. A nós, os cinquenta dumnonianos sobreviventes, entregaram-nos as muralhas de oeste, enquanto os soldados recrutados da cidade, apoiados pelos fugitivos do continente, guardariam o resto da ilha. O próprio Lancelote, juntamente com a guarda do palácio, de capas brancas, formariam a reserva que observaria a luta do palácio e desceria sempre que a sua ajuda fosse necessária.

Podiam também chamar os maricas resmungou Culhwch, virando-se para mim.

Outro arroto? perguntou Lancelote.

É do peixe que como, meu Senhor disse Culhwch.

O rei Ban convidou-nos para visitar a sua biblioteca antes de partirmos, querendo talvez impressionar-nos com o valor do que defendíamos. A maioria dos homens que tinham estado no conselho de guerra entraram a arrastar os pés e ficaram de boca aberta a olhar para os rolos de pergaminho guardados nos pequenos compartimentos, mas logo desviaram o olhar para a harpista de seios descobertos que tocava na antecâmara da biblioteca. Galaad e eu ficámos mais tempo no meio dos livros onde o corcunda, o padre Celwin, continuava debruçado sobre a velha mesa onde tentava impedir o gato cinzento de brincar com a pena com que escrevia.

Ainda a estudar o tamanho das asas dos anjos, padre? perguntei-lhe.

Alguém tem de o fazer retorquiu. Depois virou-se e olhou-me com o seu único olho e cara de poucos amigos. Quem és tu?

Derfel, padre, venho de Dumnónia. Conhecemo-nos há dois anos. Admira-me que ainda aqui estejais.

A tua admiração não me interessa, Derfel de Dumnónia. Além disso, eu estive fora durante algum tempo. Fui a Roma. Que lugar imundo. Pensei que os vândalos a tivessem limpado de vez, mas aquele lugar continua cheio de padres e dos seus rapazinhos rechonchudos, pelo que voltei para aqui. As harpistas de Ban são muito mais bonitas do que os catamitos de Roma. Lançou-me um olhar pouco amável. Preocupas-te com a minha segurança, Derfel de Dumnónia?

Não podia responder que não, embora me sentisse tentado a fazê-lo.

A minha missão é proteger vidas disse, num tom bastante pretensioso incluindo a vossa, padre.

Então coloco a minha vida nas tuas mãos, Derfel de Dumnónia disse ele, voltando de novo o seu rosto hediondo para a mesa e empurrando o gato para longe da pena. Coloco a minha vida na tua consciência, Derfel de Dumnónia, e agora volta para as tuas lutas e deixa-me em paz.

Tentei fazer-lhe perguntas sobre Roma, mas ele afastava as minhas perguntas com acenos de mão e, por isso, desci para o armazém junto à muralha oeste, que seria a nossa Casa até ao fim do cerco. Galaad, que agora se considerava um dumnoniano honorário, estava connosco e ele e eu tentámos contar os francos que se estavam a afastar da maré que subia, depois de mais uma tentativa para descobrirem o caminho através das areias. Os bardos, entoando cânticos sobre o cerco de Ynys Trebes, diziam que os inimigos eram mais do que os grãos de areia na baía. Não eram tantos, mas mesmo assim eram bastantes. Todos os grupos guerreiros da Gália Ocidental se tinham coligado para ajudar a capturar Ynys Trebes, a jóia da Armórica que, segundo constava, estava a abarrotar de tesouros do Império Romano em declínio. Galaad calculava que tínhamos pela frente três mil francos, eu achava que eram dois mil, enquanto Lancelote nos assegurava que eram dez mil. Mas, fosse pelas contas de quem fosse, eram em número assustador.

Os primeiros ataques nada mais trouxeram aos Francos senão desastres. Encontraram um caminho pela areia e atacaram o portão principal, mas foram barbaramente repelidos. No dia seguinte atacaram a nossa parte da muralha e receberam o mesmo tratamento, só que desta vez ficaram tempo de mais e uma grande parte da sua força foi dizimada pela maré enchente. Alguns tentaram chegar ao continente e morreram afogados, outros recuaram para a cada vez mais estreita língua de areia junto às nossas muralhas e foram trucidados por um ataque de lanceiros que saíram o portão chefiados por Bleiddig, o chefe militar que me trouxera para Benoic e que era agora o comandante dos veteranos de Benoic. A sortida de Bleiddig pela areia desobedecia directamente à ordem de Lancelote de que devíamos manter-nos dentro das muralhas da ilha, mas os mortos foram tantos que Lancelote fingiu ter ordenado o ataque e, mais tarde, depois da morte de Bleiddig, chegou mesmo a afirmar ter sido ele a comandar o ataque. Os fili fizeram uma canção contando como Lancelote tinha obstruído a baía com os francos mortos, mas na verdade o príncipe ficara no palácio enquanto Bleiddig conduzia o ataque. Durante os dias que se seguiram, os corpos dos guerreiros francos boiaram à volta da ilha, ao sabor da maré, servindo de pasto para as gaivotas.

Os francos começaram então a construir uma passagem apropriada. Cortaram centenas de árvores e colocaram-nas na areia, segurando os troncos com pedras carregadas para a costa por escravos. As ondas na vasta baía de Ynys Trebes eram violentas, chegando por vezes a atingir a altura de metro e meio, e a nova passagem foi dilacerada pelas correntes. Por isso, na maré baixa, os charcos ficavam cheios de toros a boiar, mas os francos traziam mais troncos e mais pedras e tapavam os buracos. Tinham capturado milhares de escravos e não se preocupavam com quantos morriam na construção da nova estrada. A passagem ia aumentando enquanto o nosso abastecimento de comida ia diminuindo. Os poucos barcos que ainda nos sobravam iam à pesca e outros traziam cereais de Broceliande, mas os francos lançavam os seus próprios barcos em nossa perseguição e, depois de dois barcos de pesca terem sido capturados e as tripulações estripadas, os nossos capitães recusavam-se a abandonar a ilha. Os poetas, no cimo do monte, a postos com as suas lanças, viviam dos bons fornecimentos do palácio, mas nós, os guerreiros, arrancávamos lapas das rochas, comíamos mexilhões e navalheiras ou estufávamos as ratazanas que apanhávamos nas ratoeiras do nosso armazém, que ainda estava cheio de peles, sal e barris de pregos. Não passávamos fome. Tínhamos armadilhas feitas de salgueiro, para os peixes, na base das rochas e quase todos os dias lá encontrávamos alguns peixes pequenos, embora durante a maré baixa os francos enviassem grupos de ataque para destruir as armadilhas.

Durante a maré alta os barcos francos remavam em redor da ilha para puxarem as armadilhas para peixes colocadas longe da costa. A baía era pouco profunda, permitindo ao inimigo ver as armadilhas e rebentá-las com as lanças. Um desses barcos encalhou quando regressava ao continente e foi abandonado a um quarto de milha da cidade quando a maré baixou. Culhwch ordenou um ataque e trinta homens dos nossos desceram por redes de pesca presas no topo da muralha. Os doze homens da tripulação do barco fugiram quando nos aproximámos e dentro da embarcação abandonada encontrámos um barril de peixe salgado e dois pães de sêmea que levámos como sinal do nosso triunfo. Quando a maré subiu trouxemos o barco para a cidade e amarrámo-lo em segurança por detrás das muralhas. Lancelote assistiu à nossa desobediência, mas não mandou nenhuma reprimenda, apesar de ter vindo uma mensagem da rainha Elaine exigindo saber que mercadorias tínhamos trazido do barco. Mandámos algum peixe seco e, sem dúvida que o presente foi interpretado como um insulto, pois Lancelote acusou-nos de termos capturado o barco para podermos desertar de Ynys Trebes e ordenou que o entregássemos no pequeno porto da ilha. Em resposta, subi o monte até ao palácio e exigi que ele retirasse a acusação de cobardia com a espada. Gritei-lhe o desafio no pátio, mas o príncipe e os seus poetas ficaram do lado de dentro das portas fechadas. Cuspi na soleira e fui-me embora.

Galaad ia ficando mais contente à medida que o desespero aumentava Uma parte da sua alegria provinha da presença de Leanor, a harpista que me tinha recebido há dois anos, a rapariga que Galaad, tal como me tinha confessado, tanto desejava, a mesma rapariga que Lancelote violara. Ela e Galaad viviam num canto do armazém. Todos nós tínhamos mulheres. Havia algo naquela situação de desespero que adulterava o nosso comportamento normal e, por isso, tentávamos viver o mais que podíamos nessas horas que antecediam as nossas já esperadas mortes. As mulheres mantinham-se de guarda connosco e atiravam pedras sempre que os francos tentavam desmantelar as nossas frágeis armadilhas para os peixes. Há muito que tínhamos ficado sem lanças, excepto as que tínhamos trazido de Benoic e estávamos a guardar para o grande ataque. A nossa mão-cheia de arqueiros não tinha setas excepto as que tinham sido atiradas para a cidade pelos francos e esse número aumentou quando a passagem construída pelo inimigo já estava apenas à distância de um tiro de arco curto do portão principal da cidade. Os francos ergueram uma vedação de madeira ao fundo da passagem e os seus arqueiros punham-se atrás da vedação e atiravam setas aos guerreiros que defendiam o portão. Os francos não tentaram prolongar a passagem mesmo até à cidade, pois a nova estrada servia apenas para lhes proporcionar uma passagem seca até um lugar onde o ataque pudesse começar. Sabíamos que o ataque devia começar em breve.

No princípio do Verão a passagem estava pronta. A Lua estava cheia e trouxe nuvens enormes. A maior parte do tempo a passagem estava submersa, mas na maré baixa a areia estendia-se em volta de Ynys Trebes e os francos, que estavam a aprender pouco a pouco os segredos das areias movediças, alinhavam-se à nossa volta. Os seus tambores eram a nossa música constante e as suas ameaças estavam sempre a chegar-nos aos ouvidos. Houve um dia que foi especial era um dia de festa das tribos e eles, em vez de nos atacarem, acenderam grandes fogueiras na praia e fizeram marchar uma coluna de escravos até ao fim da passagem onde, um a um, os cativos foram decapitados. Os escravos eram bretões, alguns com parentes a assistirem da muralha da cidade, e o barbarismo e tal carnificina incitou alguns dos defensores de Ynys Trebes a precipitar-se para fora do portão numa tentativa vã de socorrerem as mulheres e as crianças condenadas à morte. Os francos estavam à espera do ataque e formaram uma muralha de escudos na areia, mas os homens de Ynys Trebes, enlouquecidos pela raiva e pela fome, atacaram. Bleiddig foi um dos que tomou parte no ataque. Morreu nesse dia, esquartejado por uma lança franca. Nós, os dumnonianos, vimos uma mão-cheia de sobreviventes voltar a correr para a cidade. Não havia nada que pudéssemos fazer senão acrescentar os nossos corpos à pilha. O corpo de Bleiddig foi esfolado, estripado e depois espetado numa cana no fim da passagem para que nós tivéssemos de olhar para ele até à próxima maré alta. No entanto o corpo aguentou-se na estaca mesmo depois de ter estado submerso, pelo que, na manhã seguinte, à luz cínzea da alvorada, as gaivotas dilaceravam o corpo cheio de sal.

Devíamos ter atacado com Bleiddig disse-me Galaad amargamente.

Não.

Era melhor ter morrido como um homem à frente da muralha de escudos do que morrer aqui à fome.

A tua vez de enfrentares a muralha de escudos há-de chegar prometi-lhe. Mas também fiz tudo o que estava ao meu alcance para ajudar o meu povo na hora da derrota. Barricámos as ruelas que levavam ao nosso sector para que, se os Francos entrassem na ilha-cidade, os pudéssemos manter afastados enquanto as nossas mulheres fossem levadas por um carreiro que corria entre os rochedos serpenteando pela espalda do pico granítico até uma pequena fenda na costa norte da ilha onde tínhamos escondido o barco capturado. Esta fenda não era de forma alguma um ancoradouro, pelo que protegemos o nosso barco enchendo-o com pedras, e a maré cobria-o duas vezes por dia. Debaixo de água a frágil carcaça estava a salvo de ser atirada pelo vento e pelas vagas contra os bordos rochosos da fenda. Eu supunha que o ataque inimigo seria desencadeado durante a maré baixa e dois dos nossos homens feridos tinham instruções para tirar as rochas do barco assim que o ataque começasse, para que a embarcação flutuasse na maré-cheia. A ideia de fugir no barco era muito perigosa, mas dava ânimo à nossa gente.

Nenhum barco veio em nosso socorro. Uma manhã viu-se uma grande vela a norte e correram rumores de que era o próprio Artur quem chegava, mas aos poucos a vela foi mudando de rota e desapareceu na neblina estival. Estávamos sozinhos. À noite entoávamos canções e contávamos histórias, e de dia ficávamos a ver os grupos guerreiros a juntarem-se na costa.

Esses grupos guerreiros atacaram numa tarde de Verão, já tarde, quando a maré estava a vazar. Era um elevado número de homens com armaduras de couro, elmos de ferro e os escudos de madeira bem levantados no ar. Atravessaram a passagem, saltaram para o areal e subiram a suave encosta de areia em direcção ao portão da cidade. Os homens da frente traziam um tronco enorme para servir de ariete, com a ponta endurecida pelo fogo e revestida com couro, enquanto os homens que os seguiam transportavam longas escadas. A horda aproximou-se e atirou as escadas contra as muralhas.

Deixem-nos subir rugiu Culhwch para os nossos soldados. Esperou até estarem cinco homens numa escada e, depois, lançou um pedregulho enorme mesmo entre as guardas da escada. Os francos gritaram ao cair pelos degraus abaixo. Uma seta ricocheteou no elmo de Culhwch quando ele atirou outra pedra. Outras setas batiam na muralha ou sibilavam sobre as nossas cabeças enquanto uma chuva de lanças de arremesso chocou inutilmente contra a pedra. Os francos formavam uma massa escura que se agitava aos pés da muralha e para cima da qual atirávamos pedras e imundícies. Cavan conseguiu trazer uma escada vazia para dentro da muralha e nós partimo-la em bocados que atirámos sobre os nossos atacantes. Quatro das nossas mulheres conseguiram trazer para a muralha uma coluna de pedra estriada retirada de uma das entradas da cidade e nós atirámo-la por cima da muralha, ouvindo regozijantes os gritos terríveis dos homens que ela esmagou.

É assim que as trevas chegam! gritou-me Galaad. Estava exultante, a travar a última batalha e a cuspir na cara da morte. Esperou que um franco chegasse ao cimo da escada e, depois, desferiu-lhe um golpe tão forte com a espada que a cabeça do homem, cortada cerce, rolou na areia. O resto do corpo ficou colado à escada, obstruindo a passagem dos francos que vinham atrás e que se tornaram, assim, alvos fáceis para as nossas pedras. Estávamos a deitar abaixo a parede do armazém para termos munições e também estávamos a ganhar a luta, pois cada vez menos Francos se atreviam a tentar subir as escadas. Afastavam-se, pelo contrário, da base da muralha e nós escarnecíamos deles, dizendo-lhes que tinham sido vencidos por mulheres, mas que, se atacassem de novo, íamos acordar os nossos guerreiros para a luta. Se eles perceberam os nossos insultos, não o sei dizer, mas o certo é que hesitaram, com medo da nossa defesa. O ataque principal ainda fervilhava no portão onde o som do aríete era como um tambor gigante a fazer vibrar toda a baía.

O Sol estendia as sombras do promontório do lado oeste da baía pela areia enquanto nuvens cor-de-rosa formavam barras que atravessavam o Céu. As gaivotas voavam para os seus poleiros. Os nossos dois feridos tinham ido despejar as pedras do nosso barco, eu esperava que nenhum franco tivesse chegado tão longe e descoberto a nossa embarcação no entanto, não pensei que fôssemos mesmo precisar dela. A noite estava a cair e a maré a subir, pelo que, em breve, obrigaria os francos a voltar à passagem e aos acampamentos e nós celebraríamos uma vitória notável.

Foi então que ouvimos o clamor de vitória de homens que festejam para lá do portão da cidade e vimos os nossos francos vencidos a correr, afastando-se da nossa muralha para se juntarem ao ataque distante. Nesse momento percebemos que a cidade estava perdida. Mais tarde, falando com alguns sobreviventes, descobrimos que os francos tinham conseguido galgar o cais de pedra do porto e estavam agora a espalhar-se por toda a cidade.

E, então, elevou-se o clamor.

Galaad e eu próprio levámos vinte homens até à nossa barricada mais próxima. Havia mulheres a correr na nossa direcção, mas ao verem-nos entraram em pânico e tentaram subir o pico de granito. Culhwch ficou para guardar a nossa muralha e proteger a nossa retirada para o barco. E então os primeiros rolos de fumo de uma cidade vencida começaram a subir em espiral naquele céu crepuscular.

Corremos atrás dos defensores do portão principal, descemos um lanço de escadas de pedra e vimos os inimigos a treparem como ratazanas para um celeiro. Centenas de lanceiros inimigos transbordavam do cais. Os seus estandartes de chifres de touro avançavam por todo o lado, os tambores rufavam enquanto as mulheres presas nas casas da cidade guinchavam. À nossa esquerda, no lado mais distante do porto onde apenas alguns atacantes tinham conseguido uma posição, apareceu de repente uma vaga de lanceiros com capas brancas. Bors, primo de Lancelote e comandante da guarda do palácio, chefiava um contra-ataque e, por um momento, pensei que ele ia virar a sorte da contenda e cortar a retirada aos invasores, mas, em vez de atacar o cais, Bors levou os seus homens para os degraus junto ao mar onde uma frota de pequenos barcos esperava para os levar a todos para um lugar seguro. Vi o príncipe Lancelote a caminhar à pressa entre os guardas, trazendo a mãe pela mão e chefiando uma ninhada de cortesãos em pânico. Os fili fugiam da cidade condenada à destruição.

Galaad abateu dois homens que tentavam subir os degraus e eu vi a rua atrás de nós cheia de francos de capas negras.

Para trás! gritei, tirando Galaad do caminho.

Deixa-me lutar! Ele tentou afastar-me e encarar os dois homens seguintes que subiam os estreitos degraus de pedra.

Não sejas tolo, procura mas é manter-te vivo!

E, dizendo isto, empurrei-o para trás de mim, lancei um ataque simulado com a minha lança e, depois, levantei-a e enterrei a lâmina no rosto de um franco. Larguei a haste e arranquei a lança do segundo homem que estava enterrada no meu escudo ao mesmo tempo que desembainhava a Hywelbane e, acto contínuo, apliquei um golpe baixo sob o rebordo do escudo que mandou o homem a gritar para os degraus com o sangue a sair aos borbotões por entre as mãos que seguravam a virilha.

Sabes como levar-nos para um lugar seguro atravessando a cidade? gritei para Galaad.

Abandonei a minha lança e arrastei-o para longe dos inimigos que, ensandecidos pela batalha, se precipitavam para os degraus. Havia uma loja de oleiro ao cimo das escadas e, apesar do cerco, os artigos manufacturados pelo artesão estavam ainda em exibição em cima de mesas assentes em cavaletes cobertas com um toldo de lona. Tombei uma mesa cheia de jarros e vasos atravessando-a no caminho dos atacantes e, em seguida, rasguei o toldo e atirei-o violentamente contra as caras deles.

Indica o caminho! gritei.

Havia ruas estreitas e jardins que só os habitantes de Ynys Trebes conheciam e íamos precisar desses caminhos secretos se queríamos escapar.

Os invasores tinham já arrombado o portão principal, afastando-nos de Culhwch e dos seus homens. Galaad levou-nos pelo monte acima, virando primeiro à esquerda e entrando num pequeno túnel que corria por baixo de um templo, atravessando a seguir um jardim e correndo por fim para a parede de uma cisterna para a água das chuvas. Abaixo de nós a cidade contorcia-se com aquele horror. Os francos vitoriosos deitaram portas abaixo para vingarem os mortos caídos no areal. As crianças gritavam e eram silenciadas pelas espadas. Vi um guerreiro franco, um homem enorme com chifres no elmo, abater à machadada quatro defensores da cidade que tinham ficado encurralados.

Via-se mais fumo a sair das casas. A cidade podia ser construída em pedra, mas havia muita mobília, pez e telhados de ripas para alimentar os fogos assassinos. Ao largo, onde a maré na enchente redemoinhava nos bancos de areia, vi o elmo cintilante e alado de Lancelote num dos três barcos que escapavam, enquanto acima de mim, o gracioso palácio, todo ele em tons róseos do Sol pôr, esperava pelos seus últimos momentos. A brisa do entardecer, arrebatando o fumo cinzento da cidade, ia formando com ele uma cortina branca e ondulante que pairava ensombrando as janelas do palácio.

Por aqui! chamou Galaad, apontando para um caminho estreito. É seguir o caminho até ao nosso barco! Os nossos homens correram para salvar a vida. Anda, Derfel! chamou-me ele.

Mas eu não me mexi. Estava parado a olhar o monte íngreme.

Anda, Derfel! insistiu Galaad.

Mas eu estava a ouvir uma voz na minha cabeça. Era a voz de um velho: uma voz seca, cínica e pouco amável e o som dessa voz não me deixava mexer.

Anda, vamos lá, Derfel! gritou Galaad.

"Coloco a minha vida nas tuas mãos" dissera o velho e, de repente, ele falou de novo dentro da minha cabeça. "Coloco a minha vida na tua consciência, Derfel de Dumnónia."

Como é que eu chego ao palácio? perguntei a Galaad.

Ao palácio?

Como? gritei furioso.

Por aqui disse ele por aqui! Subimos.

Os bardos cantam o amor, celebram as carnificinas, exaltam os reis e lisonjeiam as rainhas, mas, se eu fosse poeta, escreveria em louvor da amizade.

Tenho tido sorte com os meus amigos. Artur foi um deles, mas de todos os meus amigos nunca houve nenhum como Galaad. Alturas houve em que nos compreendíamos um ao outro sem precisarmos de palavras e outras em que as palavras brotavam sem parar durante horas. Partilhávamos tudo menos mulheres. Nem me lembro de quantas vezes ficámos ombro no ombro numa muralha de escudos ou partilhámos o nosso último pedaço de comida. As pessoas julgavam-nos irmãos e nós próprios nos víamos dessa maneira.

E naquele desalentado fim de tarde, enquanto a cidade ardia a fogo lento por baixo de nós, Galaad compreendeu que eu não podia ser levado para o barco que nos esperava. Ele sabia que eu estava sob o poder de alguma coisa imperiosa, alguma mensagem dos Deuses, que me fazia subir desesperadamente em direcção ao palácio sereno que coroava Ynys Trebes. À nossa volta o horror subia pelo monte acima, mas nós mantínhamo-nos à frente dele, a correr desesperados por cima do telhado de uma igreja, a saltar para uma ruela onde abríamos caminho por entre uma multidão de fugitivos que acreditavam que a igreja lhes serviria de santuário, depois a subir por um lanço de degraus de pedra, chegando assim à rua principal que circundava Ynys Trebes. Havia francos a correr na nossa direcção, a competir para serem os primeiros a entrar no palácio de Ban, mas nós levávamos-lhes a dianteira juntamente com uma mão-cheia de pessoas dignas de dó que tinham escapado à carnificina na parte de baixo da cidade e que procuravam agora um refúgio sem esperança na residência real no cume do monte.

Os guardas tinham desaparecido do pátio. As portas do palácio estavam escancaradas e lá dentro, onde as mulheres se aninhavam e as crianças choravam, a linda mobília esperava pelos subjugadores. As cortinas agitavam-se ao vento.

Mergulhei nos elegantes salões, atravessei a correr a câmara dos espelhos, passando pela harpa abandonada de Leanor e entrando na grande sala onde Ban me recebera pela primeira vez. O rei ainda lá estava, ainda com a sua toga e ainda sentado à sua mesa de trabalho com uma pena na mão.

Tarde de mais disse ele, quando entrei de rompante na sala de espada desembainhada. Artur falhou-me.

Ouviram-se gritos nos corredores do palácio. A panorâmica da janela em arco aparecia esbatida pelo fumo.

Vinde connosco, meu pai! disse Galaad.

Tenho trabalho para fazer disse Ban num tom lamentoso. Mergulhou a pena no tinteiro e começou a escrever. Não vês que estou ocupado?

Passei pela porta que levava à biblioteca, atravessei a antecâmara vazia, empurrei a porta da biblioteca, abrindo-a de par em par, e vi o padre corcunda de pé junto a uma das prateleiras de rolos de pergaminhos. O chão de madeira polido estava coberto de manuscritos.

A vossa vida é minha gritei furioso, ressentindo-me de que um velho tão horrível me tivesse obrigado àquilo, quando havia tantas vidas para salvar na cidade. Por isso vinde comigo! Já! O padre ignorou-me. Tirava freneticamente os rolos das prateleiras, rasgando as fitas e os selos e lendo as primeiras linhas antes de os atirar para o chão e se apressar a agarrar noutro rolo de pergaminho. Vinde! ordenei com rispidez.

Espera! insistiu Celwin, puxando mais um rolo, pondo-o depois de lado e abrindo outro. Ainda não!

Ouviu-se um barulho de coisas partidas no palácio. Soou uma gargalhada que foi abafada pelos gritos. Galaad estava entre portas, porta do lado de fora da biblioteca, implorando ao pai que viesse connosco, mas Ban limitava-se a acenar com a mão para o filho como se as palavras dele fossem um incómodo. Depois a porta abriu-se com um estrondo e três guerreiros francos cobertos de suor entraram de roldão. Galaad correu para os enfrentar, mas não teve tempo para salvar a vida do pai e Ban nem sequer tentou defender-se. O franco que vinha à frente deu-lhe um violento golpe com a espada e eu acho que o rei de Benoic já tinha morrido de um ataque de coração antes mesmo da lâmina lhe ter tocado. O franco tentou arrancar a cabeça do rei e esse homem morreu na lança de Galaad enquanto eu dava uma estocada no segundo homem com a Hywelbane e atravessava no chão o seu corpo ferido para obstruir a passagem do terceiro. O hálito do franco moribundo tresandava a cerveja como o hálito dos Saxões. Apareceu fumo na porta. Galaad estava agora ao meu lado, a desferir cutiladas com a espada para matar o terceiro homem, mas mais francos corriam já pelo corredor. Libertei a minha espada e voltei à antecâmara.

Vinde, velho tolo! gritei por cima do ombro para o padre obstinado.

Velho, sim, Derfel, mas tolo? Nunca.

O padre riu-se e alguma coisa naquele riso amargo me fez virar e então vi, como num sonho, que a corcunda desaparecia à medida que o padre esticava o seu longo corpo atingindo a sua altura completa. Afinal não era nada horrível, pensei eu, mas admirável, majestoso e tão cheio de sabedoria que, apesar de eu estar num lugar de morte que tresandava a sangue e ecoava com os gritos dos moribundos, me senti mais seguro do que alguma vez me sentira em toda a minha vida. Ele continuava a rir-se para mim, satisfeito por me ter enganado durante tanto tempo.

Merlim! disse eu, e confesso que me vieram lágrimas aos olhos.

Dá-me alguns minutos disse ele. Aguenta-os aí.

Ele continuava a arrancar os rolos das prateleiras, a rasgar-lhes o selo e a atirá-los para o chão depois de os olhar apressadamente. Tinha tirado a venda do olho, que fora apenas uma parte do seu disfarce.

Aguenta-os aí disse ele outra vez, mudando para uma nova prateleira de rolos de pergaminho ainda por examinar. Ouvi dizer que és bom nas matanças. Por isso sê muito bom agora.

Galaad colocou a harpa e o banco da harpista na entrada externa e, depois, ambos defendemos a passagem com lanças, espadas e escudos.

Sabias que ele estava aqui? perguntei a Galaad.

Quem? Galaad enterrou a sua lança no escudo redondo de um franco e puxou-a de novo bruscamente.

Merlim.

Ele está aqui? Galaad estava espantado. É claro que eu não sabia.

Um franco aos gritos de cabelo encaracolado e cheio de sangue na barba carregou com a lança na minha direcção. Agarrei-a mesmo abaixo da cabeça e usei-a para o puxar para a minha espada. Outra lança foi atirada na minha direcção, passou por mim e foi enterrar a sua cabeça de aço na padieira atrás das minhas costas. Um homem emaranhou os pés nas cordas cacófonas da harpa e caiu para a frente sendo pontapeado no rosto por Galaad. Eu dei uma machadada com o rebordo do meu escudo na parte de trás do pescoço do homem, desviando-me em seguida do golpe de uma espada. O palácio ressoava com a gritaria e estava cheio de um fumo acre, mas os homens que nos atacavam começavam a perder o interesse em qualquer saque que pudessem descobrir na biblioteca, preferindo recolhas mais fáceis noutros lugares do edifício no cume do monte.

Merlim está aqui? perguntou-me Galaad incrédulo.

Vê por ti mesmo.

Galaad virou-se para olhar para a figura alta que procurava tão desesperadamente alguma coisa no meio da biblioteca de Ban condenada à destruição

Aquele é Merlim?

É.

Como soubeste que ele estava aqui?

Eu não sabia disse eu. Anda cá, meu filho da puta!

Esta imprecação era dirigida a um enorme franco com uma capa de couro que trazia um machado de guerra com duas cabeças e queria mostrar que era um herói. Ele entoava o seu hino de guerra quando nos atacou e estava ainda a cantar quando morreu. O machado enterrou-se no soalho aos pés de Galaad, quando ele puxou a lança, arrancando-a do peito do homem.

Descobri! Descobri! gritou de repente Merlim atrás de nós. Súms Italicus, claro! Ele nunca escreveu dezoito livros sobre a Segunda Guerra Púnica, mas apenas dezassete. Como pude ser tão estúpido? Tens razão, Derfel, sou mesmo um velho louco! Um louco perigoso! Dezoito livros sobre a Segunda Guerra Túrgida? Até uma criança sabe que sempre houve apenas dezassete! Descobri! Vamos, Derfel, não me faças perder tempo! Não podemos ficar aqui toda a noite!

Corremos de volta à biblioteca em desordem onde encostei a grande mesa de trabalho contra a porta, como barreira temporária, enquanto Galaad rebentava a pontapé as persianas das janelas viradas para Oeste. Um novo enxame de francos entrou pela sala da harpista e Merlim arrancou a cruz de madeira do pescoço e atirou o débil míssil contra os invasores, que se encontravam momentaneamente em dificuldades por causa da pesada mesa. Quando a cruz caiu, uma grande explosão, seguida de labaredas, engoliu a antecâmara. Pensei que o fogo mortal era uma mera coincidência e que a parede da sala tinha sucumbido, provocando uma onda de fogo no preciso momento em que a cruz tinha caído, mas Merlim disse que aquele era um triunfo seu.

Aquela coisa horrorosa tinha de servir para alguma coisa disse ele, referindo-se à cruz, e depois riu-se dos inimigos, aos gritos, a morrerem queimados. Assem, seus vermes, assem! Entretanto, enfiava o rolo de pergaminho no peito da sua toga. Já leste Silius Italicus? perguntou-me.

Nunca ouvi falar dele, Senhor respondi, arrastando-o para a janela aberta.

Escreveu epopeia em verso, meu querido Derfel, epopeia em verso. Merlim resistiu à minha tentativa em pânico de o arrastar e colocou-me uma mão no ombro. Deixa-me dar-te um conselho. Falava com um ar muito sério. Afasta-te da epopeia em verso. Falo por experiência própria.

De repente deu-me vontade de chorar como uma criança. Era um alívio tão grande olhar de novo nos seus olhos sábios e perversos. Era como se tivesse encontrado de novo o meu próprio pai.

Tive tantas saudades, Senhor disse eu abruptamente.

Isto não é hora para pieguices! disse Merlim com brusquidão, e correu para a janela, quando um guerreiro franco, passando por entre as chamas transpôs a porta e escorregou pelo tampo da mesa abaixo gritando que se ia vingar. O cabelo do homem fumegava, quando ele se atirou a nós com a lança em riste. Desviei a ponta com o meu escudo, dei-lhe uma estocada com a espada seguida de um pontapé e de mais outra estocada.

Por aqui! gritou Galaad do jardim por detrás da janela. Dei uma última cutilada no franco moribundo e, então, vi que Merlim voltara à sua mesa de trabalho. Despachai-vos, Senhor! gritei eu.

O gato! explicou Merlim. Não posso abandonar o gato! Não sejas absurdo.

Pelo amor dos Deuses, Senhor! vociferei, mas Merlim estava de gatas debaixo da mesa, tentando agarrar o assustado gato cinzento que aconchegou nos braços. E só então avançou para o peitoril e passou para um jardim de relva protegido por pequenas sebes de loureiro. O Sol pontificava esplêndido a Oeste, colorindo o Céu de um vermelho vibrante e espraiando-se em agitados reflexos ardentes pelas águas da baía. Saltámos a sebe e, guiados por Galaad, descemos um lanço de escadas que levava a uma cabana de jardineiro, metendo depois por um caminho perigoso que contornava uma saliência do pico de granito. De um lado do caminho havia um penhasco de pedra e do outro havia o mar, mas Galaad conhecia estes caminhos desde a infância e guiou-nos com segurança pelo trilho abaixo em direcção à água       escura.

Havia corpos a boiar no mar. O nosso barco, repleto ao ponto de ser preciso um milagre para o fazer flutuar, já estava a um quarto de milha da ilha com os remos a laborar incansavelmente para arrastar os passageiros para um lugar seguro. Coloquei as mãos em concha em redor da boca e gritei.

Culhwch! A minha voz ecoou nas rochas e foi enfraquecendo pelo mar fora, perdendo-se na imensidão de gritos e clamores que marcavam o fim de Ynys Trebes.

Deixa-os ir disse Merlim, calmamente. Depois, procurou por baixo da túnica imunda que usara como padre Celwin. Segura-o. Atirou-me o gato para os braços e procurou às apalpadelas, de novo por debaixo da túnica, até encontrar um pequeno assobio de prata que soprou uma única vez, dele saindo uma nota suave.

Quase imediatamente um pequeno bote preto apareceu vindo da costa norte de Ynys Trebes. Um único homem, envergando uma túnica, impelia o pequeno barco com um comprido remo preso a um tolete na popa. O bote tinha uma proa alta e aguçada e só tinha espaço no seu bojo para três passageiros. Lá dentro estava uma arca de madeira marcada com o selo de Merlim Cernunnos, o Deus Chifrudo.

Tratei de preparar isto disse Merlim alegremente quando se tornou evidente que o pobre Ban não tinha uma ideia certa de quantos rolos possuía. Pensei que iria precisar de mais tempo, e assim foi. É claro que os rolos tinham etiquetas, mas os fili passavam a vida a misturá-los, já para não dizer a tentar melhorá-los, quando não roubavam os versos e afirmavam que eram seus. Um patife passou seis meses a plagiar Catulo e depois arquivou-o em Platão. Boa-noite, meu querido Caddwg! disse Merlim, cumprimentando o barqueiro com bom humor. Está tudo bem?

Tirando que o mundo está a morrer, sim resmungou Caddwg.

Mas tens a arca. Merlim fez um gesto na direcção da caixa selada. Nada mais importa.

Aquele elegante bote fora outrora um barco de palácio usado para transportar passageiros do porto para embarcações maiores ancoradas ao largo da costa e Merlim tinha dado instruções para que esperasse o seu chamado. Entrámos e afundámo-nos no convés enquanto o amargo Caddwg impelia a pequena embarcação para o mar nocturno. Uma única lança precipitou-se lá do alto para ser engolida pela água mesmo ao nosso lado, mas, tirando isso, a nossa partida passou despercebida e sem problemas. Merlim tirou-me o gato e sentou-se com ar satisfeito na proa enquanto eu e Galaad olhávamos para trás, para a morte da ilha.

O fumo espalhava-se pela água. O clamor dos condenados era um cântico lúgubre naquele fim de dia. Podíamos ver as formas escuras dos lanceiros francos ainda a atravessar a passagem e a chapinhar na água em direcção à cidade em queda. O sol afundou-se, escurecendo a baía e tornando as chamas que consumiam o palácio ainda mais brilhantes. Uma cortina incendiou-se e flamejou durante um breve, mas fulgurante, momento antes de se desfazer em cinzas suaves. O fogo na biblioteca era feroz: pergaminho após pergaminho irrompia em chamas, transformando aquele recanto do palácio num autêntico inferno. Aquela era a pira funerária do rei Ban, a arder pela noite dentro.

Galaad chorava. Ajoelhado no convés, agarrado à sua lança, via a sua casa transformar-se em pó. Fez o sinal da cruz e rezou em silêncio uma oração que mandava a alma de seu pai para um qualquer Outro Mundo no qual Ban tivesse acreditado. O mar estava misericordiosamente calmo. Estava vermelho e preto, sangue e morte, um espelho perfeito da cidade em chamas onde os nossos inimigos dançavam num triunfo macabro. Ynys Trebes nunca foi reconstruída no nosso tempo: as paredes caíram, as ervas daninhas cresceram, as aves marinhas arranjaram aí os seus poleiros. Os pescadores francos evitavam a ilha onde tantos deles tinham morrido. Já não lhe chamavam Ynys Trebes, mas deram-lhe um novo nome na sua própria e grosseira língua: o Monte da Morte. E dizem os seus marinheiros que à noite, quando a ilha deserta se eleva negra acima do mar que a rodeia, ainda se ouvem os gritos das mulheres e o choro das crianças.

Atracámos numa praia vazia do lado oeste da baía. Abandonámos o barco e carregámos a arca selada de Merlim por entre o tojo e os espinheiros vergados pela ventania até ao alto espinhaço do promontório. A noite caiu cerrada, quando chegámos ao cume. Virei-me, para ver Ynys Trebes incandescente como uma brasa na escuridão, e depois continuei, para levar o meu fardo para casa, para a consciência de Artur. Ynys Trebes estava morta.

Apanhámos um barco para a Grã-Bretanha no mesmo rio onde eu tinha uma vez rezado a Bei e a Manawydan para que me levassem são e salvo para casa. Encontrámos Culhwch no rio, com o barco sobrecarregado encalhado na lama. Leanor estava viva, tal como a maior parte dos nossos homens. Estava ancorado no meio do rio um barco de pesca preparado para fazer a viagem de volta a casa e o seu mestre estava à espera de ganhar um bom dinheiro à custa dos sobreviventes desesperados, mas Culhwch apontou a espada à garganta do homem obrigando-o a levar-nos de graça. O resto das pessoas já tinha fugido dos Francos. Esperámos uma noite, uma noite profusamente iluminada devido às chamas de Ynys Trebes a arder e, de manhã, içámos a âncora e zarpámos rumo ao Norte.

Merlim via a costa perder-se de vista, e eu, mal me atrevendo a acreditar que o velho tinha mesmo voltado para nós, olhava-o fixamente. Era um homem alto e ossudo, talvez o homem mais alto que eu já conhecera, com um longo cabelo branco que crescia para trás da sua linha de tonsura e estava apanhado num rabicho com uma fita preta. Ele usara o cabelo solto e desgrenhado enquanto fingia ser Celwin, mas agora, de novo com o rabicho, parecia-se com o antigo Merlim. A sua pele era cor de madeira velha e polida, os olhos eram verdes e o nariz uma aguçada proa ossuda. Usava a barba e os bigodes entrançados em finos cordões que ele gostava de torcer entre os dedos enquanto pensava. Ninguém sabia que idade tinha, mas decerto nunca conheci ninguém mais velho, excepto talvez o druida Balise, tal como também nunca conheci ninguém que parecesse sempre tão eternamente jovem como Merlim. Tinha os dentes todos e mantinha a agilidade de um jovem, embora gostasse de fingir que era velho, frágil e desamparado. Vestia-se de negro, sempre de negro, nunca de outra cor e empunhava habitualmente um grande bastão preto, se bem que agora, ao fugir de Armórica, lhe faltasse essa divisa da sua função.

Era um homem dominante, não só por causa da sua estatura, reputação e elegância, mas por toda a sua presença. Tal como Artur, tinha a capacidade de dominar uma sala e fazer um salão cheio de pessoas parecer vazio quando saía. Mas, enquanto a presença de Artur era generosa e entusiástica, a de Merlim era sempre perturbadora. Quando olhava para alguém parecia que conseguia ler a parte secreta do coração dessa pessoa e o pior era que ele se divertia com isso. Era malicioso, impaciente, impulsivo e totalmente, absolutamente sábio. Depreciava tudo, difamava toda a gente e eram muito poucas as pessoas que amava completamente. Artur era uma delas, Nimue era outra e penso que eu seria uma terceira, embora nunca tivesse podido ter a certeza absoluta, pois Merlim era um homem que adorava o fingimento e os disfarces.

Estás a olhar para mim, Derfel! Acusou-me da popa do barco, ainda de costas para mim.

Espero nunca mais vos perder de vista, Senhor.

Que tolo piegas que tu és, Derfel. E, virando-se para mim, dirigiu-me um olhar mal-humorado. Devia ter-te atirado de novo para o poço da morte de Tanaburs. Leva essa arca para a minha cabina.

Merlim requisitara a cabina do capitão onde eu agora acondicionava a arca de madeira. Merlim curvou-se para passar pela porta baixa e atarantou-se com as almofadas do capitão até arranjar um assento confortável, posto o que se afundou nelas com um suspiro de felicidade. O gato cinzento saltou-lhe para o colo enquanto ele desenrolava os primeiros centímetros do grosso rolo de pergaminho pelo qual tinha arriscado a vida em cima de uma tosca mesa que brilhava com escamas de peixe.

O que é isso? perguntei.

É o único verdadeiro tesouro que Ban possuía disse Merlim. O resto era, na sua grande maioria, lixo grego e romano. Algumas coisas boas, penso eu, mas não muitas.

Então, isso é o quê? perguntei de novo.

Um rolo de pergaminho, querido Derfel disse ele, como se eu fosse maluco por ter perguntado. Olhou pela clarabóia aberta, vendo a vela a enfunar com uma brisa ainda acre do fumo de Ynys Trebes. Um bom vento! disse ele alegre. Talvez cheguemos a casa ao cair da noite. Senti saudades da Grã-Bretanha. Olhou de novo para o pergaminho. E Nimue? Como está a minha adorada menina? perguntou, enquanto passava uma vista de olhos pelas primeiras linhas.

Da última vez que a vi disse eu amargamente tinha sido violada e tinha perdido um olho.

Essas coisas acontecem disse Merlim descuidadamente.

A sua insensibilidade deixou-me sem fôlego. Esperei um pouco e, mais uma vez, perguntei-lhe o que é que o pergaminho tinha de tão importante. Ele suspirou.

És uma criatura inoportuna, Derfel. Bem, vou fazer-te a vontade. Largou o manuscrito, que se enrolou sozinho, inclinou-se para trás e recostou-se nas almofadas puídas e húmidas do mestre da embarcação. Sabes, é claro, quem foi Caleddin?

Não, meu Senhor admiti.

Ele levantou os braços em sinal de desespero.

Não tens vergonha da tua ignorância, Derfel. Caleddin era um druida dos Ordovicii. Uma tribo miserável e eu devia sabê-lo. Uma das minhas mulheres era ordoviciiana e uma dessas criaturas era suficiente para uma dúzia de vidas. Nunca mais. Estremeceu com a lembrança e, depois, olhou-me com atenção. Gundleus violou Nimue, certo?

Sim. Perguntei-me como é que ele soubera.

Que tolo! Que tolo! Parecia mais divertido do que zangado com o destino da sua amante. Como ele vai sofrer. Nimue está zangada?

Furiosa.

Muito bem. A fúria é muito útil e a minha querida Nimue tem um talento especial para isso. Uma das coisas que não suporto nos cristãos é a admiração que têm pela resignação. Imagine-se, elevar a resignação a uma virtude! Resignação! Consegues imaginar um céu só cheio de resignados? Que ideia assustadora. A comida ficaria gelada enquanto todos passavam os pratos para o vizinho do lado. A resignação não é uma coisa boa, Derfel. A fúria e o egoísmo são as qualidades que fazem andar o mundo. Riu-se. Agora, sobre Caleddin: era um druida razoável para um ordoviciiano, nem por sombras tão bom como eu, claro, mas teve os seus dias. A propósito, gostei da tua tentativa de matares Lancelote e foi uma pena não teres terminado o trabalho. Suponho que ele escapou da cidade, não?

Assim que se sentiu ameaçado, claro.

Os marinheiros dizem que os ratos são sempre os primeiros a abandonar o navio em perigo. Pobre Ban. Era um tolo, mas um tolo de bom coração.

Ele sabia quem éreis? perguntei.

Claro que sabia disse Merlim. Teria sido monstruosamente mal-educado da minha parte ter enganado o meu anfitrião. Mas é claro que ele não disse a mais ninguém, senão eu seria cercado por todos aqueles poetas terríveis a pedirem-me que usasse a minha magia para lhes fazer desaparecer as rugas. Fazes ideia, não fazes Derfel, de como uma pequena magia pode ser enfadonha? Ban sabia quem eu era, tal como Caddwg, o meu servo. O pobre Hywel está morto, não está?

Se já sabeis disse eu porque perguntais?

Estou só a conversar! protestou ele. Conversar é uma das artes civilizadas, Derfel. Não podemos caminhar pesada e ruidosamente pela vida com uma espada e um escudo e sempre a resmungar. Alguns de nós, poucos aliás, tentam preservar as dignidades. Deu uma fungadela.

Então como sabeis que Hywel está morto? perguntei.

Porque Bedwin me escreveu a contar, claro, seu idiota.

Bedwin tem-vos escrito todos estes anos? perguntei surpreendido.

Claro! Ele precisava dos meus conselhos. O que pensas que fiz? Que desapareci?

Desaparecestes, sim disse eu, ressentido.

Que disparate. Tu simplesmente não sabias onde procurar. Não que Bedwin tivesse alguma vez seguido os meus conselhos. Que barafunda que o homem fez! Mordred vivo! Pura loucura. A criança devia ter sido estrangulada com o seu próprio cordão umbilical, mas suponho que nunca convenceriam Uther a fazer uma coisa dessas. Pobre Uther. Acreditava que as virtudes passavam pelos testículos de um homem. Que disparate! Uma criança é como um bezerro, se nasce estropiado dá-se-lhe uma pancada rápida na cabeça e cobre-se a vaca de novo. Foi por isso que os Deuses fizeram com que gerar filhos desse tanto prazer, porque muitos desses seres inferiores têm de ser substituídos. É claro que não há lá muito prazer neste processo para as mulheres, mas alguém tem de sofrer e graças aos Deuses são elas e não nós.

Vós alguma vez tivestes filhos? perguntei, imaginando por que razão nunca me tinha lembrado de o perguntar antes.

Claro que tive! Que pergunta mais bizarra. E olhou para mim como se duvidasse da minha sanidade. Nunca gostei muito de nenhum deles e, felizmente, a maioria morreu e o resto eu reneguei. Um, penso eu, até é cristão. Encolheu os ombros. Prefiro os filhos dos outros, são muito mais agradecidos. Ora de que é que estávamos a falar? Ah, sim, de Caleddin. Um homem terrível. E sacudiu a cabeça, melancólico.

Ele escreveu o pergaminho? perguntei.

Não sejas absurdo, Derfel disse brusca e impacientemente. Os druidas não podem escrever nada, é contra as regras. Tu sabes isso! Quando se escreve alguma coisa, essa coisa fica assente. Transforma-se num dogma. E depois as pessoas podem discuti-lo, tornam-se autoritárias, fazem referências aos textos, produzem novos manuscritos, discutem mais e não tarda nada estão a matar-se uns aos outros. Se nunca escreveres nada, então ninguém sabe exactamente o que disseste e, por isso, podes sempre mudar de opinião. Será que tenho de te explicar tudo?

Podeis explicar-me o que está escrito no pergaminho disse eu com humildade.

Era precisamente o que eu estava a fazer! Mas tu não paras de me interromper e de mudar de assunto! Que comportamento mais bizarro! E pensar que cresceste no Tor. Eu devia ter-te batido mais com o chicote. Isso devia ensinar-te boas maneiras. Soube que Gwlyddyn está a reconstruir a minha casa. É verdade?

É.

Um homem bom e honesto, esse Gwlyddyn. Provavelmente eu próprio vou ter de a reconstruir depois, mas ele pelo menos tenta.

O pergaminho relembrei-o.

Eu sei! Eu sei! Caleddin era um druida, já te disse isso. E era também ordoviciiano. Umas bestas hediondas, esses Ordoviciianos. Seja como for, lembra-te do Ano Negro e pergunta-te como é que Suetónio sabia tudo o que sabia sobre a nossa religião. Suponho que saibas quem era Suetónio, não?

A pergunta era um insulto, pois todos os Bretões conhecem e insultam o nome de Suetónio Paulino, o Governador nomeado pelo Imperador Nero e que, no Ano Negro, cerca de quatrocentos anos antes da nossa era, praticamente destruiu a nossa antiga religião. Todos os Bretões cresceram a ouvir a terrível história de como as duas legiões de Suetónio destruíram o santuário druida de Ynys Mon. Ynys Mon, tal como Ynys Trebes, era uma ilha, o maior santuário dos nossos Deuses, mas os Romanos conseguiram atravessar os estreitos e esquartejaram à espadeirada todos os druidas, os bardos e as sacerdotisas. Destruíram as matas sagradas e profanaram o lago sagrado. Tudo o que nos deixaram foi pouco mais do que uma sombra da antiga religião e os nossos druidas, como Tanaburs e lorweth, eram apenas débeis ecos de uma esplendorosa glória.

Sei muito bem quem foi Suetónio respondi.

Houve outro Suetónio disse ele, divertido. Um escritor romano, e um bom escritor. Ban possuía a sua De Viris Illustribus que trata principalmente da vida dos poetas. Suetónio era particularmente escandaloso quanto a Virgílio. É extraordinário o tipo de coisas que os poetas levam para a cama; a maioria levam-se uns aos outros, é claro. É uma pena que aquela obra tenha ardido, pois eu nunca vi outra. O pergaminho de Ban devia ser a última cópia e agora não passa de cinzas. Virgílio ficará aliviado. Seja como for, a questão é que Suetónio Paulino queria saber tudo o que havia a saber sobre a nossa religião antes de atacar Ynys Mon. Ele queria ter a certeza de que não o transformaríamos num sapo ou num poeta. Por isso, encontrou um traidor, o druida Caleddin. E Caleddin ditou tudo o que sabia a um escriba romano que copiou tudo no que parece ser um latim execrável. Mas, execrável ou não, é o único registo da nossa antiga religião: todos os seus segredos, os rituais, os significados e todo o seu poder. E é isso que aqui está, rapaz. Fez um gesto, apontando para o pergaminho e deixando-o cair da mesa.

Eu apanhei o manuscrito, que tinha rolado para debaixo do beliche do mestre.

E eu que pensei disse eu, amargamente que éreis um cristão a tentar descobrir o tamanho das asas dos anjos.

Não sejas sarcástico, Derfel! Todos sabem que o tamanho da asa deve variar conforme a altura e o peso do anjo. Desenrolou o pergaminho de novo e olhou atentamente para o seu conteúdo. Procurei este tesouro por todo o lado. Até em Roma. E durante todo este tempo aquele velho louco do Ban tinha-o catalogado como o décimo oitavo volume de Silius Italicus. Isto prova que ele nunca o leu todo, apesar de afirmar que era maravilhoso. Por outro lado, acho que nunca ninguém o leu todo. E como poderia? Encolheu os ombros.

Não admira que vos tenha levado mais de cinco anos a achá-lo disse eu, pensando na quantidade de pessoas que sentiram a falta dele durante aquele tempo.

Que disparate. Eu só soube da existência do pergaminho há um ano. Antes disso andava à procura de outras coisas: o Chifre de Bran Galed, a Faca de Laufrodedd, o Tabuleiro de Gwenddolau, o Anel de Eluned. Os Tesouros da Grã-Bretanha, Derfel... Fez uma pausa, olhando para a arca selada e, depois, olhou de novo para mim. Os Tesouros são as chaves do poder, Derfel, mas sem os segredos deste pergaminho são outros tantos objectos mortos.

Havia uma reverência fora do vulgar na sua voz, e não admira, pois os Treze Tesouros eram os mais sagrados e misteriosos talismãs da Grã-Bretanha. Uma noite, em Benoic, quando tremíamos no escuro e tentávamos ouvir os francos escondidos entre as árvores, Galaad tinha desdenhado da existência dos Tesouros, duvidando que eles tivessem sobrevivido aos longos anos de domínio romano, mas Merlim sempre insistira que os antigos druidas, enfrentando a derrota, os tinham escondido tão bem que nenhum romano os encontraria. O trabalho da sua vida era coleccionar os treze talismãs; a sua ambição era o pavoroso momento final em que eles seriam utilizados. Tudo levava a crer que essa utilização estava descrita no pergaminho perdido de Caleddin.

Então o que é que o pergaminho nos diz? perguntei avidamente.

Como vou saber? Não me dás tempo para o ler. Por que não vais fazer alguma coisa de útil. Vai consertar um remo ou seja lá o que for que os marinheiros fazem quando não se estão a afogar. Esperou até eu chegar à porta. Oh, só mais uma coisa acrescentou de modo absorto.

Virei-me e vi que estava a olhar de novo para as linhas abertas do pesado pergaminho. Senhor? incitei-o.

Só queria agradecer-te, Derfel disse ele de modo descuidado. Por isso, obrigado. Sempre tive esperanças de que algum dia me serias útil.

Pensei em Ynys Trebes a arder e em Ban morto.

Falhei em relação a Artur disse eu amargamente.

Toda a gente falha em relação a Artur. Ele espera de mais das pessoas. E agora vai.

Eu estava convencido de que Lancelote e a mãe, Elaine, navegariam para oeste, para Broceliande, para aí se juntarem à massa de fugitivos empurrados do reino de Ban pelos francos, mas eles, pelo contrário, navegaram para norte, para a Grã-Bretanha. Para Dumnónia.

E, assim que chegaram a Dumnónia, viajaram para Durnovária, tendo chegado à cidade dois dias antes de Merlim, Galaad e eu próprio atracarmos, pelo que não estávamos lá para assistir à sua entrada triunfal, se bem que tivéssemos ouvido como tudo se passou, pois a cidade ressoava com histórias admiráveis sobre os fugitivos.

O grupo real de Benoic tinha viajado em três barcos velozes, tendo todos eles sido preparados antes da queda de Ynys Trebes, trazendo os porões carregados com todo o ouro e prata que os francos tinham esperado encontrar no palácio de Ban. Na altura em que o grupo da rainha Elaine chegou a Durnovária o tesouro tinha sido escondido e os fugitivos vinham todos a pé, alguns até mesmo descalços, andrajosos e cobertos de pó, com o cabelo desgrenhado e coberto de salitre e com sangue a manchar-lhes não só a roupa mas também as armas amassadas que seguravam nas mãos nervosas. Elaine, rainha de Benoic, e Lancelote, agora rei de um Reino Perdido, subiram a rua principal da cidade para mendigar abrigo como indigentes no palácio de Guinevere. Atrás deles vinha uma variada mistura de guardas, poetas e cortesãos que, exclamou pesarosamente Elaine, eram os únicos sobreviventes do massacre.

Se pelo menos Artur tivesse cumprido a sua palavra lamentou-se ela a Guinevere se, pelo menos, tivesse feito metade do que prometeu!

Mãe! Mãe! clamou Lancelote, agarrando-se a ela.

Tudo o que quero é morrer, meu querido declarou Elaine, como quase aconteceu contigo na luta.

Guinevere, claro, mostrou-se esplendidamente à altura das circunstâncias. Arranjaram-se roupas, prepararam-se banhos, preparou-se comida, derramou-se vinho, curaram-se as feridas, ouviram-se histórias, ofereceram-se tesouros e convocou-se Artur.

As histórias eram maravilhosas. Corriam toda a cidade e, na altura em que chegámos a Durnovária, essas histórias já se tinham espalhado por toda a Dumnónia e voavam já para além fronteiras para serem recontadas em inúmeros salões de festas britânicos e irlandeses. Era uma magnífica história de heróis: como Lancelote e Bors tinham defendido o Portão do Tritão e como tinham atapetado a areia com francos mortos e saciado as gaivotas com a sua carne putrefacta. Os francos, diziam as histórias, gritavam por misericórdia, temendo que a brilhante Tanlladwyr aparecesse de novo na mão de Lancelote, mas é então que outros defensores, longe da vista de Lancelote, os deixaram entrar. O inimigo estava dentro da cidade e se, antes a luta tinha sido terrível, agora tornara-se pavorosa. Inimigo atrás de inimigo ia tombando à medida que rua após rua era defendida. No entanto nem todos os heróis da antiguidade juntos poderiam ter resistido àquela investida dos guerreiros com elmos de ferro que chegavam em número avassalador vindos do mar circundante, como se fossem demónios libertados dos pesadelos de Manawydan. Os heróis ultrapassados em número recuavam deixando as estradas estranguladas com inimigos mortos; mais inimigos chegavam e mais recuavam os heróis, acabando por recuar para o próprio palácio onde Ban, o bom rei Ban, se debruçava do seu terraço à procura dos barcos de Artur no horizonte.

Eles virão! insistia Ban. Pois Artur prometeu.

O rei, dizia a história, não deixaria o terraço, pois se Artur chegasse e ele ali não estivesse, o que diriam as pessoas? Insistira em ficar para receber Artur, mas primeiro beijou a mulher e abraçou o seu herdeiro e, depois, desejou que bons ventos os levassem à Grã-Bretanha antes de se virar para procurar a salvação que não chegou.

Era uma história magnífica e, no dia seguinte, quando parecia que mais nenhum barco chegaria da distante Armórica, a história mudou subtilmente. Agora já tinham sido os homens de Dumnónia, as forças chefiadas por Culhwch e Derfel, que tinham permitido a entrada do inimigo em Ynys Trebes.

Eles lutaram assegurou Lancelote a Guinevere, mas não conseguiram aguentar-se.

Artur, que estivera em campanha contra os Saxões de Cerdic, cavalgou rapidamente para Durnovária para dar as boas-vindas aos seus convidados. Chegou algumas horas antes do nosso deplorável grupo se arrastar despercebido pela rua que vinha do mar e passar pelas grandes muralhas de Mai Dun cobertas de erva. Um dos guardas do portão do lado sul da cidade reconheceu-me e deixou-nos entrar.

Chegaste mesmo a tempo disse ele.

A tempo de quê? perguntei.

Artur está cá. Eles vão contar a história de Ynys Trebes.

Ai vão? Agora? Lancei um olhar pela cidade na direcção do palácio, alcandorado no monte do lado oeste. Gostaria de assistir disse eu, conduzindo os meus companheiros à cidade.

Apressei-me a atravessar as ruas do centro, curioso por ver a capela que Sansum construíra para Mordred, mas, para grande surpresa minha, não havia nenhuma capela nem nenhum templo naquele lugar, apenas um espaço maninho onde cresciam tasneiras.

Nimue disse eu, admirado.

O quê? perguntou-me Merlim, que trazia a cabeça coberta com o capuz para não ser reconhecido.

Um homenzinho que se acha muito importante disse eu ia construir uma igreja aqui e Guinevere mandou chamar Nimue para o impedir.

Então Guinevere não é totalmente insensata, pois não? perguntou Merlim.

E eu alguma vez disse que era?

Não, querido Derfel, não disseste. Podemos continuar? Virámos para o monte em direcção ao palácio. Começava a escurecer

e os escravos do palácio estavam a colocar tochas em redor do pátio onde, sem querer saber do mal que causava às rosas de Guinevere e aos canais de rega, uma multidão se juntara para ver Lancelote e Artur. Ninguém nos reconheceu quando passámos pelo portão. Merlim trazia o capuz enfiado enquanto Galaad e eu usávamos as peças do elmo com cauda de lobo que protegiam o rosto. Nós três, Culhwch e mais uma dúzia de homens ficámos entalados no meio da multidão que enchia a arcada.

E, aí, ao cair da noite, ouvimos a história da queda de Ynys Trebes.

Lancelote, Guinevere, Elaine, Artur, Bors e Bedwin estavam no lado oeste do pátio onde o pavimento era ligeiramente elevado em relação aos outros três lados, formando um estrado natural; uma impressão realçada pelas tochas brilhantes fixas na parede abaixo do terraço que tinha escadas que levavam ao pátio. Procurei Nimue, mas não a vi, como também não vi o jovem bispo Sansum. O bispo Bedwin disse uma oração e os cristãos que se encontravam entre a multidão murmuraram a sua resposta, fizeram o sinal da cruz e, depois, calaram-se para ouvir mais uma vez a terrível história da queda de Ynys Trebes. Bors contou a história. Estava no cimo das escadas e contou a luta terrível que Benoic teve de travar, e a multidão que o ouvia sobressaltava-se quando o horror atingia o auge e aplaudia quando ele descrevia algum aspecto em particular do heroísmo de Lancelote. Uma vez, dominado pela emoção, Bors limitou-se a fazer um gesto na direcção de Lancelote, que tentou acalmar os vivas e os aplausos levantando uma mão envolvida numa espessa camada de ligaduras, como se o aplauso da multidão fosse simplesmente estrondoso de mais para o suportar. Elaine, vestida de negro, chorava ao lado do filho. Bors não insistiu no insucesso de Artur em reforçar a guarnição militar condenada, preferindo explicar que, apesar de Lancelote saber que Artur estava a lutar na Grã-Bretanha, o rei Ban se tinha agarrado às suas esperanças irrealistas. Artur, também ferido, sacudiu a cabeça e parecia à beira das lágrimas, especialmente quando Bors contou a história comovente do momento em que o rei Ban se despediu da mulher e do filho. Também eu estava quase a chorar, não por causa das mentiras que ouvia, mas pela alegria genuína que sentia ao ver de novo Artur. Ele não tinha mudado. O rosto ossudo continuava forte e os seus olhos ainda estavam cheios de alegria.

Bedwin perguntou o que acontecera aos homens de Dumnónia e Bors, com aparente relutância, contou a história das nossas sentidas mortes. A multidão lamentou-se, quando soube que tínhamos sido nós, os homens de Dumnónia, quem tinha soçobrado na defesa da muralha da cidade. Bors levantou uma mão enluvada e disse:

Eles lutaram bem! Mas a multidão não estava conformada. Merlim parecia alheado dos disparates de Bors. Em vez de lhe prestar atenção, tinha estado a falar em voz baixa com um homem atrás da multidão, mas agora arrastava-se para a frente, tocando-me no cotovelo.

Preciso de ir mijar, meu rapaz disse com a voz do padre Celwin. É a bexiga dum velho. Toma conta desses tolos que eu já volto.

Os vossos homens lutaram bem! gritou Bors para a multidão. E apesar de terem sido vencidos, morreram como homens!

E agora, como fantasmas, eis que voltam do Outro Mundo gritei eu, batendo com o escudo contra uma coluna, fazendo até saltar um bocado de cal desfeito em pó. Avancei para um lugar iluminado pela luz de uma tocha. Mentes, Bors! gritei.

Culhwch avançou e colocou-se a meu lado.

Eu também digo que mentes resmungou.

E eu digo o mesmo. Era Galaad. Desembainhei a Hywelbane.

O raspar do aço na garganta de madeira da bainha fez a multidão recuar deixando livre uma passagem sobre as rosas pisadas que conduzia ao terraço. Nós os três, cansados da batalha, cobertos de pó, com os elmos e as armas, avançámos. Seguíamos em passo certo, vagaroso, e nem Bors nem Lancelote se atreveram a abrir a boca, quando viram as caudas de lobo penduradas no nosso elmo. Parei no meio do jardim e bati com a ponta da Hywelbane num canteiro de rosas.

A minha espada diz que mentes gritei. Derfel, filho de uma escrava, diz que Lancelote Ban, rei de Benoic, mente!

Culhwch Galeid diz o mesmo! E Culhwch batia com a sua lâmina amassada ao lado da minha.

E Galaad Ban, príncipe de Benoic, também. Galaad juntou a sua espada às nossas.

Nenhum franco passou pela nossa muralha disse eu, tirando o elmo para que Lancelote pudesse ver a minha cara. Nenhum franco se atreveu a escalar a nossa muralha pois havia muitos mortos aos pés dela.

E eu, meu irmão disse Galaad, tirando também o elmo é que estava com o nosso pai no fim, não tu.

E vós, Lancelote gritei eu não tínheis nenhuma ligadura quando fugistes de Ynys Trebes. O que aconteceu? Picastes acaso o dedo em alguma farpa da borda do navio?

Levantou-se uma grande algazarra. Alguns dos guardas de Bors estavam ao lado do pátio e, desembainhando as espadas, começaram a insultar-nos, mas Cavan e o resto dos nossos homens entraram pelo portão aberto com as lanças em riste ameaçando um massacre.

Nenhum de vocês, seus filhos da puta, lutou na cidade! gritou Cavan Então, lutem agora!

Lanval, comandante da guarda de Guinevere, gritou, ordenando aos seus arqueiros que se alinhassem no terraço. Elaine estava lívida, Lancelote e Bors estavam ao lado dela e ambos pareciam estar a tremer. O bispo Bedwin gritava, mas foi Artur quem restaurou a ordem. Desembainhou a Excalibur e bateu com ela no escudo. Lancelote e Bors tinham recuado para o fundo do terraço, mas Artur fez um gesto com a mão para que eles viessem para a frente. Depois olhou para nós, os três guerreiros. A multidão ficou em silêncio e os arqueiros prepararam as flechas.

Numa batalha disse Artur com suavidade, congregando a atenção de todo o pátio as coisas são confusas. Os homens raramente vêem tudo o que acontece numa batalha, tal é o barulho, o caos e o horror. Os nossos amigos de Ynys Trebes e, neste momento, colocou o braço da espada sobre os ombros de Lancelote estão enganados, mas o engano deles foi honesto. Sem dúvida, algum pobre homem confuso lhes disse que vocês tinham morrido e eles acreditaram, mas agora, felizmente, reconheceram que estavam enganados. Mas não humilhados! Houve glória suficiente em Ynys Trebes para ser dividida por todos. Estou ou não estou certo?

Artur dirigira a pergunta a Lancelote, mas foi Bors quem respondeu.

Eu estava enganado disse ele e estou feliz por me ter enganado.

Eu também disse Lancelote num tom de voz claro e corajoso.

Aqui têm! exclamou Artur, sorrindo para nós os três. Agora, meus amigos, recolham as vossas armas. Não teremos aqui inimizades! Todos vocês são heróis, todos! Esperou, mas nenhum de nós se moveu. As chamas da tocha ricochetearam nos nossos elmos e tocaram as lâminas das nossas espadas espetadas no chão num desafio à luta para repor a verdade. O sorriso de Artur foi desaparecendo à medida que ele se empertigava mostrando toda a sua altura. Estou a ordenar-vos que recolham as armas. Esta é a minha casa. Tu, Culhwch, e tu, Derfel, têm juramentos para comigo. Pretendem quebrar os vossos juramentos?

Estou a defender a minha honra, Senhor respondeu Culhwch.

A tua honra está ao meu serviço disse Artur com brusquidão, e a dureza na sua voz foi suficiente para me fazer estremecer. Ele era um homem afável, mas era fácil esquecer que ele não se tinha tornado um senhor da guerra apenas por ser afável. Falava muito de paz e reconciliação, mas numa batalha a sua alma libertava-se dessas preocupações e entregava-se às carnificinas. E agora ameaçava-nos com uma carnificina ao colocar a mão nos copos da Excalibur.

Recolham as espadas ordenou-nos. A não ser que queiram que seja eu a recolhê-las.

Não podíamos lutar contra o nosso Senhor e, por isso, obedecemos. Galaad seguiu-nos o exemplo. A rendição deixou-nos taciturnos e frustrados, mas Artur, assim que restaurou a concórdia dentro de sua casa, sorriu de novo. Estendendo os braços em sinal de boas-vindas, desceu rapidamente os degraus e a sua alegria por nos ver era tão óbvia que o meu ressentimento desapareceu no mesmo instante. Abraçou o seu primo Culhwch e, depois, abraçou-me a mim e eu senti no meu rosto as lágrimas do meu Senhor.

Derfel disse ele Derfel Cadarn. És mesmo tu?

E mais ninguém, meu Senhor.

Pareces mais velho disse ele com um sorriso.

Vós não, Senhor. Fez um esgar.

Eu não estive em Ynys Trebes. Quem me dera ter estado. Virou-se para Galaad. Ouvi falar da vossa coragem, Senhor, e eu vos saúdo.

Mas não me insulteis, Senhor, acreditando no meu irmão disse Galaad amargamente.

Não! disse Artur. Não vou permitir disputas. Vamos ser amigos. Eu insisto. E, dando-me o braço, levou-nos aos três pelas escadas do terraço onde decretou que devíamos abraçar Bors e Lancelote. Já temos problemas suficientes mesmo sem este disse ele calmamente, quando eu resisti.

Dei um passo em frente e estendi os braços. Lancelote hesitou, mas depois avançou na minha direcção. O seu cabelo oleado cheirava a violetas.

Puto segredou-me ele ao ouvido depois de me ter beijado a face.

Cobarde segredei-lhe eu também e, depois, afastámo-nos sorrindo. O bispo Bedwin tinha lágrimas nos olhos quando me abraçou.

Meu querido Derfel!

Tenho notícias ainda melhores para vós disse-lhe eu suavemente. Merlim está aqui.

Merlim? Bedwin olhou-me perplexo, não se atrevendo a acreditar na boa nova. Merlim... aqui? Merlim?

A notícia espalhou-se pela multidão. Merlim estava de volta! O Grande Merlim tinha regressado. Os cristãos fizeram o sinal da cruz, mas até eles reconheciam a importância da notícia. Merlim chegara a Dumnónia e, de repente, os problemas do reino pareciam ter sido reduzidos a metade.

Então onde é que ele está? perguntou Artur.

Saiu disse eu debilmente, apontando para o portão.

Merlim gritou Artur. Merlim!

Mas não houve resposta. Os guardas procuraram-no, mas nenhum o encontrou. Mais tarde as sentinelas do portão do lado ocidental disseram que um velho padre corcunda, com uma venda no olho, um gato cinzento e uma tosse infecta tinha deixado a cidade, mas não tinham visto nenhum sábio de barba branca.

Passaste por uma batalha terrível, Derfel disse-me Artur, quando estávamos no salão de festas do palácio onde foi servida uma refeição de carne de porco, pão e hidromel. Os homens têm sonhos estranhos quando passam por privações.

Não, meu Senhor insisti. Merlim estava aqui. Perguntai ao príncipe Galaad.

Vou perguntar disse ele é claro que vou.

Virou-se para olhar para a mesa de honra, onde Guinevere estava inclinada para a frente, apoiada sobre um cotovelo para melhor ouvir Lancelote.

Tu sofreste muito disse ele.

Mas falhei em relação a vós, Senhor confessei e peço perdão por isso.

Não, Derfel, não! Eu é que falhei em relação a Ban. Mas que mais podia eu fazer? São tantos os inimigos. Quedou-se em silêncio e, depois, sorriu quando a gargalhada de Guinevere ressoou pelo salão. Estou contente por ver que ela, pelo menos, está feliz disse, começando em seguida a falar com Culhwch que, sozinho, devorava um leitão.

Lunete estava na corte nessa noite. Tinha o cabelo entrançado e enrolado num aro ornamentado com flores. Usava colares, pregadores e braceletes de ouro, e o seu vestido de linho tingido de vermelho estava cingido com um cinto com uma fivela de prata. Sorriu-me, sacudiu o pó da minha manga e depois torceu o nariz por causa do cheiro da minha roupa.

As cicatrizes ficam-te bem, Derfel disse ela, tocando-me ao de leve no rosto. Mas corres demasiados riscos.

Sou um guerreiro.

Não é a esse tipo de riscos que me refiro, mas sim a inventares histórias sobre Merlim. Deixaste-me envergonhada! E apresentares-te como o filho de uma escrava! Nunca pensaste como isso me faria sentir? Eu sei que já não estamos juntos, mas as pessoas sabem que já estivemos. Como achas que me sinto quando dizes que nasceste de uma escrava. Devias pensar nos outros, Derfel, devias mesmo. Reparei que ela já não usava o nosso anel do amor, mas eu também já não esperava vê-lo, pois há muito que ela encontrara outros homens que tinham possibilidades de ser mais generosos do que eu alguma vez havia podido. Acho que Ynys Trebes te deixou um pouco amalucado continuou ela. Senão porque irias desafiar Lancelote para um combate? Eu sei que és bom com uma espada, Derfel, mas trata-se de Lancelote, não de um guerreiro qualquer. Ela virou-se, olhando para onde o rei estava sentado ao lado de Guinevere. Não o achas maravilhoso? perguntou-me.

Incomparavelmente disse eu, amargo.

E ouvi dizer que é solteiro continuou Lunete, provocante. Inclinei-me, aproximando-me do ouvido dela.

Ele prefere rapazes murmurei. Ela bateu-me no braço.

Tolo. Qualquer um vê que não. Vês a forma como ele olha para Guinevere? Foi a vez de Lunete colar a boca ao meu ouvido. Não digas a ninguém murmurou com uma voz rouca mas ela está grávida.

Que bom disse eu.

Não é nada bom. Ela não está feliz. Não quer ficar gorda, percebes? E não a culpo. Eu detestei estar grávida. Ah, ali está alguém com quem quero falar. Gosto de novos rostos na corte. Oh, só mais uma coisa, Derfel. E sorriu docemente. Toma um bom banho, meu querido. Depois atravessou a sala abeirando-se de um dos poetas da rainha Elaine.

Fora o velho, e que venha o novo? O bispo Bedwin apareceu ao meu lado.

Estou tão velho que até me admira que Lunete ainda se lembre de mim respondi friamente.

Bedwin sorriu e levou-me para o pátio que agora estava vazio.

Merlim estava contigo disse ele, não como uma pergunta, mas como uma afirmação.

Estava, Senhor. E contei-lhe como Merlim tinha dito que deixava o palácio apenas por um momento.

Bedwin sacudiu a cabeça.

Ele gosta destes jogos disse, desesperadamente. Conta-me mais.

Disse-lhe tudo o que podia. Passeávamos para cima e para baixo no terraço superior, por entre o fumo das tochas colocadas nas paredes. Falei-lhe do padre Celwin e da biblioteca de Ban, contei-lhe a verdadeira história do cerco e a verdade sobre Lancelote, e terminei descrevendo o pergaminho de Caleddin que Merlim salvara da cidade em queda.

Ele diz que esse pergaminho contém toda a Sabedoria da Grã-Bretanha disse eu a Bedwin.

Peço a Deus que sim, e que Deus me perdoe disse Bedwin. Alguém tem de nos ajudar.

As coisas estão assim tão más?

Bedwin encolheu os ombros. Parecia velho e cansado. Agora tinha o cabelo e a barba muito ralos e o rosto mais fatigado do que eu me lembrava.

Penso que podiam estar piores admitiu por fim. Mas, infelizmente, nunca melhoram. Na verdade, as coisas não estão muito diferentes do que quando te foste embora, excepto que Aelle está mais forte, tão forte que até se autodenomina de Bretwalda. E Bedwin encolheu os ombros perante tão bárbara pretensão. Bretwalda era um título saxónico que significava Governador da Grã-Bretanha. Ele capturou todo o território entre Durocobrivis e Corinium disse Bedwin e provavelmente teria capturado essas duas fortalezas se não tivéssemos comprado a paz com o último ouro que nos restava. Depois há Cerdic no Sul que está a mostrar ser ainda mais vil do que Aelle.

E Aelle não ataca Powys? perguntei.

Gorfyddyd paga-lhe em ouro tal como nós fizemos.

Pensei que Gorfyddyd estivesse doente.

A praga passou como passam todas as pragas. Ele recuperou e, agora, chefia os homens de Elmet juntamente com as forças de Powys. Está a sair-se melhor do que pensávamos disse Bedwin tristemente talvez por estar a ser impelido pelo ódio. Já não bebe como bebia e jura vingar o braço com a cabeça de Artur. Mas o pior de tudo, Derfel, é que Gorfyddyd está a fazer o que Artur esperava fazer: unir as tribos. Infelizmente, porém, está a uni-las contra nós e contra os Saxões. Ele paga aos Silurianos de Gundleus e aos Blackshields irlandeses para atacarem as nossas costas e suborna o rei Mark para ajudar Cadwy, e eu atrevo-me mesmo a dizer que está agora a juntar dinheiro para pagar a Aelle, para que ele quebre as tréguas que tem connosco. Gorfyddyd sobe e nós caímos. Em Powys, agora, já chamam a Gorfyddyd o Rei Supremo. E ele tem Cuneglas como herdeiro enquanto nós temos o pobre Mordred, um aleijado. Gorfyddyd está a formar um exército, nós temos apenas grupos de guerra. E quando as colheitas deste ano estiverem terminadas, Derfel, Gorfyddyd virá então para Sul com os homens de Elmet e Powys. Dizem que será o maior exército que a Grã-Bretanha já viu e não me admira que haja baixou a voz quem diga que devíamos selar a paz aceitando as suas condições.

E quais são?

Só há uma condição. A morte de Artur. Gorfyddyd nunca perdoará a Artur a desfeita que fez a Ceinwyn. E quem pode culpá-lo? Bedwin encolheu os ombros e deu alguns passos em silêncio. O verdadeiro perigo continuou é se Gorfyddyd consegue o dinheiro para trazer Aelle de novo para a guerra. Nós não podemos pagar mais aos Saxões. Já não temos nada. O erário real está vazio. Quem pagará impostos a um regime em queda? E não podemos dispensar lanceiros para irem receber os impostos.

Há ali muito ouro disse eu indicando com a cabeça o salão onde soavam alto os sons do festim. Lunete trazia bastante em cima dela acrescentei irritado.

Não se espera que as damas da princesa Guinevere contribuam para a guerra com as suas jóias disse Bedwin amargamente. Mesmo que assim fosse, duvido que houvesse o suficiente para subornar Aelle outra vez. E, se ele nos atacar no Outono, Derfel, então esses homens que querem a vida de Artur não vão murmurar a sua exigência, vão gritá-la do alto das muralhas. É claro que Artur podia simplesmente partir. Podia ir para Broceliande, penso eu. Gorfyddyd tomaria então o jovem Mordred aos seus cuidados e nós seríamos apenas um país a pagar tributos e a ser governado por Powys.

Caminhei em silêncio. Não fazia ideia de que as coisas estivessem assim tão desesperadas.

Bedwin sorriu tristemente.

Por isso, meu jovem amigo, parece-me que saltaste do pote a ferver para a fogueira. Não te preocupes, Derfel, que, muito em breve, vai haver muito trabalho para a tua espada.

Eu queria tempo para visitar Ynys Wydryn disse eu.

Para encontrares Merlim de novo?

Para encontrar Nimue disse eu. Ele parou.

Não soubeste?

Um arrepio gelado trespassou-me o coração.

Não soube de nada. Pensei que ela estava aqui em Durnovária.

Ela esteve disse Bedwin. A princesa Guinevere foi buscá-la. Fiquei surpreendido por ela vir, mas veio. Deves saber, Derfel, que Guinevere e o bispo Sansum... lembras-te dele? Como poderias esquecer?... ele e ela estão sempre em desacordo. Nimue era a arma de Guinevere. Só Deus sabe o que ela pensava que Nimue podia fazer, mas Sansum não esperou para ver. Pregou contra Nimue, dizendo que ela era uma bruxa. Temo que alguns dos meus companheiros cristãos não sejam muito amáveis e Sansum pregou que ela devia ser apedrejada até à morte.

Não! protestei.

Não, não! Ele levantou uma mão para me acalmar. Ela ripostou, trazendo pagãos das aldeias para a cidade. Eles saquearam a nova capela de Sansum, houve um motim e morreram algumas pessoas, embora nem ela nem Sansum tivessem sido feridos. Os guardas do rei entraram em pânico, julgando que se tratava de um ataque a Mordred. É claro que não era, mas isso não os impediu de usarem as lanças. Então Nimue foi presa por Nabur, o magistrado responsável pelo rei, que a considerou culpada por provocar a revolta. Sendo cristão, é claro que não seria de esperar outra coisa. O bispo Sansum exigia que ela fosse morta, a princesa Guinevere exigia que a libertassem e, no meio destas duas exigências, Nimue apodrecia nas celas de Nabur. Bedwin fez uma pausa e eu pude ver no seu rosto que o pior ainda estava para vir. Ela enlouqueceu, Derfel continuou, por fim, o bispo. Era como engaiolar um falcão, percebes, e ela revoltou-se contra as grades. Começou a gritar como uma louca. Ninguém a conseguia controlar.

Eu sabia o que estava para vir e sacudi a cabeça.

Não disse eu.

A ilha dos Mortos. Bedwin dava-me assim a terrível notícia. Que mais podiam fazer?

Não! protestei de novo, percebendo que Nimue estava na ilha dos Mortos, perdida entre os loucos e eu não suportava que ela tivesse esse destino. Ela já tem a sua Terceira Chaga disse eu calmamente.

O quê? Bedwin pôs uma mão em concha no ouvido para ouvir melhor.

Nada disse eu. Ela está viva?

Quem pode saber? Nenhuma pessoa viva lá vai ou, se vai, não consegue voltar.

Mas então é para lá que Merlim deve ter ido! gritei aliviado. Sem dúvida Merlim deve ter sabido da notícia através do homem com quem estivera a falar em voz baixa ao fundo do pátio e Merlim podia fazer o que nenhum outro homem ou mulher se atrevia a fazer. A ilha dos Mortos não abrigava terrores para Merlim. Que mais o poderia ter feito desaparecer tão precipitadamente? Dentro de um ou dois dias, pensei eu, ele regressaria a Durnovária com Nimue salva e recuperada. Tinha de ser isso.

Rezo a Deus para que assim seja disse Bedwyn pelo bem dela.

O que aconteceu a Sansum? perguntei por vingança.

Ele não foi oficialmente castigado, mas Guinevere persuadiu Artur a tirar-lhe a capelania, depois o velhote que administrava o santuário do Espinheiro Sagrado em Ynys Wydryn morreu e eu consegui convencer o nosso jovem bispo a ir para lá. Não ficou muito contente, mas sabia que tinha feito muitos inimigos em Durnovária e, por isso, aceitou. Bedwin estava claramente satisfeito com a queda em desgraça de Sansum. Com certeza perdeu todo o seu poder aqui e não imagino que o recupere. A não ser que seja muito mais astuto do que eu penso. Ele, claro, é um dos que anda para aí a dizer à boca pequena que Artur devia ser sacrificado. Nabur é outro. Há uma facção a favor de Mordred no nosso reino, Derfel, que se interroga por que razão devemos lutar para preservar a vida de Artur.

Passei ao lado do vomitado de um soldado bêbado que tinha saído do salão. O homem gemeu, olhou para mim e, depois, vomitou de novo.

Quem mais poderia governar Dumnónia? perguntei a Bedwin, quando estávamos já seguramente afastados do raio de audição do bêbado.

Ora aí está uma boa pergunta, Derfel. Quem? Gorfyddyd, claro, ou então o seu filho, Cuneglas. Alguns homens falam em segredo no nome de Gereint, mas ele não quer. Nabur até sugeriu que eu devia tomar conta do poder. Não disse nada de específico, só insinuações. Bedwyn soltou um riso irónico. Mas que utilidade teria eu contra os nossos inimigos? Nós precisamos de Artur. Ninguém teria conseguido aguentar este anel de inimigos durante tanto tempo, Derfel, mas as pessoas não percebem isso. Culpam-no pelo caos, mas, se outra pessoa qualquer estivesse no poder, o caos seria ainda maior. Somos um reino sem um rei a sério, pelo que qualquer tratante ambicioso tem os olhos postos no trono de Mordred.

Parei ao lado do busto de bronze que tanto se parecia com Gorfyddyd.

Se pelo menos Artur tivesse casado com Ceinwyn... comecei. Bedwin interrompeu-me.

Se, Derfel, se. Se o pai de Mordred não tivesse morrido ou se Artur tivesse matado Gorfyddyd em vez de só lhe arrancar o braço, tudo seria diferente. A História é feita de "ses". E talvez tenhas razão. Talvez se Artur tivesse casado com Ceinwyn estivéssemos agora em paz e talvez a cabeça de Aelle estivesse espetada na ponta de uma lança em Caer Cadarn, mas durante quanto tempo achas tu, que Gorfyddyd teria suportado o sucesso de Artur? E lembra-te da principal razão pela qual ele concordou com o casamento.

Pela paz? sugeri.

Valha-me Deus, não. Gorfyddyd só permitiu que Ceinwyn fosse prometida a Artur, porque acreditava que o filho dela, seu neto, governaria Dumnónia em vez de Mordred. Eu pensava que isso era mais do que evidente.

Não para mim disse eu, pois em Caer Sws, quando Artur ficara louco de amor, eu era um simples lanceiro da guarda, não um capitão que precisasse de aprofundar os motivos dos reis e dos príncipes.

Precisamos de Artur disse Bedwin, olhando-me nos olhos. E, se Artur precisa de Guinevere, então que assim seja. Encolheu os ombros e continuou a andar. Eu teria preferido Ceinwyn como mulher dele, mas a escolha e o leito conjugal não me cabia a mim fazê-los. Agora, a pobrezita vai casar com Gundleus.

Gundleus! disse eu alto de mais, assustando o soldado maldisposto que gemia sobre o vomitado. Ceinwyn vai casar com Gundleus? perguntei a Bedwyn.

A cerimónia dos esponsais é dentro de duas semanas disse Bedwin calmamente durante o Lughnasa. O Lughnasa era o festival de Verão de Lleullaw, o Deus da Luz, e era dedicado à fertilidade. Assim, qualquer cerimónia de esponsais feita durante essa festa era considerada particularmente auspiciosa. Vão casar no fim do Outono, depois da guerra. Fez uma pausa, consciente de que as suas últimas três palavras sugeriam que Gorfyddyd e Gundleus ganhariam a guerra e que a cerimónia do casamento seria, assim, uma parte das celebrações da vitória. Gorfyddyd jurou até que lhes daria a cabeça de Artur como presente de casamento acrescentou Bedwin com tristeza.

Mas Gundleus já é casado! protestei, perguntando-me por que motivo eu estava tão indignado. Seria por me lembrar da frágil beleza de Ceinwyn? Eu ainda usava o pregador dela por dentro da minha couraça, mas disse a mim mesmo que a minha indignação não era por causa dela, mas simplesmente porque odiava Gundleus.

Ser casado com Ladwys não impediu Gundleus de casar com Norwenna disse Bedwin com desdém. Ele afastará Ladwys, dará três voltas à pedra sagrada e, depois, beijará o cogumelo venenoso mágico ou seja lá o que for que vocês, os pagãos, fazem para se divorciarem hoje em dia. A propósito, ele já não é cristão. Terá um divórcio pagão, casará com Ceinwyn, far-lhe-á um herdeiro e, depois, voltará a correr para a cama de Ladwys. Esta parece ser a maneira de se fazerem as coisas hoje em dia. Fez uma pausa, arrebitando uma orelha na direcção dos sons de gargalhadas que nos chegavam do salão. No entanto continuou, talvez nos anos que estão para vir nos lembremos destes dias como os últimos dias dos bons velhos tempos.

Alguma coisa na sua voz fez o meu espírito afundar-se ainda mais.

Estamos condenados à morte?

Se Aelle mantiver as tréguas, poderemos durar mais um ano, mas só se vencermos Gorfyddyd. E se não? Então rezemos para que Merlim nos tenha trazido uma nova vida. Encolheu os ombros, mas não parecia muito esperançoso.

O bispo Bedwin não era um bom cristão, mas era um homem muito bom. Sansum diz-me agora que a bondade de Bedwin não impediria que a sua alma ardesse no inferno. Mas nesse Verão, acabado de chegar de Benoic, todas as nossas almas me pareciam condenadas à perdição. As colheitas estavam mesmo a começar, mas, assim que tivessem terminado, desencadear-se-ia o terrível ataque de Gorfyddyd.

                               A Ilha da Morte

Igraine pediu para ver o pregador de Ceinwyn. Segurou-o junto à janela, virando-o e contemplando as espirais douradas. Pude ver a cobiça nos seus olhos.

Tendes muitos que são bem mais bonitos, Senhora disse-lhe eu com suavidade.

Mas nenhum tão cheio de história disse ela, segurando o pregador junto ao peito.

A minha história censurei-a, não a vossa. Ela sorriu.

Mas o que foi que escreveste? Que, se eu fosse tão amável como sabias que eu era, deixaria que ficasses com ele.

Eu escrevi isso?

Porque sabias que isso faria que eu to devolvesse. És um velho matreiro, irmão Derfel. Estendeu-me o pregador, mas antes que eu pudesse pegar nele, fechou os dedos sobre o ouro. Será meu um dia?

E de mais ninguém, adorada Senhora. Prometo. Ela continuou a segurá-lo.

E não vais deixar que o bispo Sansum fique com ele?

Nunca disse eu fervorosamente. Deixou-o cair na minha mão.

Usava-lo mesmo por debaixo da couraça?

Sempre disse eu, escondendo o pregador por debaixo da batina.

Pobre Ynys Trebes.

Igraine estava sentada no lugar habitual, no peitoril da minha janela, de onde podia ver o vale de Dinnewrac até ao rio distante que corria mais caudaloso agora devido às chuvas do início do Verão. Será que estava a imaginar os invasores francos a atravessarem o forte e a subirem as encostas em enxames? O que aconteceu a Leanor? perguntou, surpreedendo-me com a pergunta.

A harpista? Morreu.

Não me digas! Pensei que tinhas dito que escapara de Ynys Trebes?

Acenei com a cabeça, confirmando.

E escapou, mas adoeceu durante o primeiro Inverno na Grã-Bretanha e morreu. Morreu, assim, sem mais nem menos.

E a tua mulher?

A minha...?

Em Ynys Trebes. Disseste que Galaad tinha Leanor, mas que todos vocês tinham mulher. Por isso, quem era a tua? E o que lhe aconteceu?

Não sei.

Oh, Derfel! Ela não pode ter significado assim tão pouco! Suspirei.

Era a filha de um pescador. Chamava-se Pellcyn, só que todos a tratavam por Puss. O marido dela tinha morrido afogado um ano antes de eu a ter conhecido. Tinha uma filha pequenina e, quando Culhwch guiava os nossos sobreviventes para o barco, Puss caiu no carreiro dos penhascos. Levava a filha ao colo e não se podia segurar às rochas. Reinava o caos e todos estavam em pânico e apressados. Não foi culpa de ninguém.

Porém, eu pensava muitas vezes que, se lá estivesse, Pellcyn não teria morrido. Era uma rapariga forte e de olhos brilhantes, com uma gargalhada fácil e uma inesgotável vontade de trabalhar. Uma boa mulher. Mas, se eu tivesse salvado a vida dela, Merlim teria morrido. O destino é inflexível.

Igraine devia ter estado a pensar o mesmo.

Quem me dera ter conhecido Merlim disse ela melancolicamente.

Ele teria gostado de vós disse eu. Sempre gostou de mulheres bonitas.

Mas Lancelote também? perguntou ela rapidamente.

Ah, sim.

Não de rapazes?

Não de rapazes.

Igraine riu-se. Trazia hoje um vestido de linho bordado tingido de azul que condizia com a sua pele clara e os seus cabelos negros. Trazia dois colares de ouro ao pescoço e um emaranhado de pulseiras no pulso fino. Tresandava a fezes, mas eu era suficientemente diplomático para ignorar esse facto, pois percebi que devia estar a usar um pessário feito com as primeiras fezes de um recém-nascido, um antigo remédio para as mulheres estéreis. Pobre Igraine.

Tu odiavas Lancelote disse-me ela de repente, em tom acusatório.

Completamente.

Isso não é justo! Saltou do peitoril da janela e começou a andar para trás e para a frente na pequena sala. As histórias das pessoas não deviam ser contadas pelos seus inimigos. Imagina que Nwylle escrevia a minha.

Quem é Nwylle?

Não conheces disse ela, franzindo as sobrancelhas, e eu calculei que Nwylle seria a amante do marido dela. Mas não é justo insistiu ela. Porque toda a gente sabe que Lancelote era o melhor dos soldados de Artur. Todos sabem!

Eu não.

Mas ele devia ter sido corajoso!

Olhei pela janela, tentando ser justo nos meus pensamentos, tentando encontrar alguma coisa de bom para dizer do meu pior inimigo.

Ele podia ser corajoso disse eu, mas preferiu não o ser. Por vezes lutava, mas normalmente evitava as batalhas. Tinha medo de ficar com o rosto marcado pelas cicatrizes, estais a perceber? Era muito vaidoso com a sua aparência. Coleccionava espelhos romanos. A sala dos espelhos no palácio de Benoic era a sala de Lancelote. Era capaz de se sentar e ficar a admirar-se em todas as paredes.

Eu não acredito que ele fosse tão mau como tu o pintas protestou Igraine.

Pois eu acho que ele era pior retorqui. Não gosto de escrever sobre Lancelote... a sua lembrança surge como uma mancha na minha vida. Acima de tudo continuei era desonesto. Dizia mentiras propositadamente, porque queria esconder a verdade sobre si próprio, mas também, quando queria, sabia fazer as pessoas gostar dele. Sabia apanhar o peixe com os seus encantos, minha querida.

Ela fungou, nada satisfeita com o meu julgamento. Sem dúvida que, quando Dafydd Gruffud traduzir estas palavras, Lancelote sairá burilado tal como ele teria gostado. O ilustre Lancelote! O honesto Lancelote! O belo homem, o bom dançarino, o sempre sorridente, gracioso e elegante Lancelote! Ele era o Rei sem Terra e o Senhor das Mentiras, mas, se Igraine fizer as coisas à sua maneira, ele brilhará pelos anos fora como o modelo ideal dos guerreiros reais

Igraine olhou com atenção para onde Sansum estava a expulsar um grupo de leprosos do portão. O santo atirava-lhes torrões de terra, gritando-lhes que fossem para o inferno e chamando os outros irmãos para o ajudar. O noviço Tudwal, que de dia para dia é mais insolente para os restantes, saltitava ao lado do seu mestre, animando-o. Os guardas de Igraine, recostados indolentemente à porta da cozinha, como de costume, apareceram finalmente e usaram as suas lanças para livrar o mosteiro dos pedintes doentes.

Sansum queria mesmo sacrificar Artur? perguntou Igraine.

Foi o que Bedwin me disse. Igraine lançou-me um olhar malicioso.

Sansum gosta de rapazes, Derfel?

O santo ama toda a gente, minha querida rainha, até mesmo jovens senhoras que fazem perguntas impertinentes.

Ela sorriu respeitosamente, depois, fez uma careta.

Tenho a certeza de que não gosta de mulheres. Por que é que ele não deixa nenhum de vós casar? Os outros monges casam-se, mas aqui não se casa nenhum.

O devoto e amado Sansum expliquei eu acredita que as mulheres nos distraem do nosso dever de adorar a Deus. Tal como vós me distraís do meu trabalho.

Ela riu-se e, de repente, lembrou-se de um recado e pôs-se muito séria.

Há duas palavras que Dafydd não entendeu nas últimas peles, Derfel. Ele quer que as expliques. Catamito?

Dizei-lhe para perguntar a outra pessoa.

Perguntarei a outra pessoa, com certeza disse ela, indignada. E camelo? Ele diz que não é carvão.

Um camelo é um animal mítico, Senhora, com chifres, asas, escamas, uma cauda bifurcada e que lança chamas quando sopra.

Parece Nwylle disse Igraine.

Ah! Os escritores do Evangelho a trabalhar! Os meus dois evangelhistas! Era Sansum, com a mão suja por causa da terra que atirara aos leprosos, que entrava timidamente na sala, lançando ao actual pergaminho um olhar duvidoso antes de torcer o nariz. Mas que cheiro desagradável disse ele.

Fiquei envergonhado.

Os feijões ao pequeno-almoço, Senhor disse eu. Peço desculpa.

Espanta-me que consigais suportar a companhia dele disse Sansum a Igraine. E não deveríeis estar na capela, Senhora? A rezar para terdes um filho? Não é esse o assunto que vos traz cá?

Não é com certeza da vossa conta disse Igraine mordazmente. Se quereis saber, Senhor, estávamos a discutir as parábolas do nosso Salvador. Não fizestes uma vez um sermão sobre o camelo e o rabo de uma agulha?

Sansum resmungou e olhou sobre o meu ombro.

E qual é, meu tolo irmão Derfel, a palavra saxónica para camelo?

Nwylle disse eu.

Igraine soltou uma gargalhada e Sansum olhou-a, irado.

A minha Senhora acha as palavras do nosso abençoado Senhor divertidas?

Estou apenas feliz por estar aqui disse Igraine humildemente, mas gostaria de saber o que é um camelo.

Toda a gente sabe! disse Sansum com ironia. Um camelo é um peixe, um grande peixe! Nada parecido acrescentou manhosamente com o salmão que o vosso marido por vezes se lembra de nos mandar, a nós, os pobres monges.

Vou dizer-lhe para que mande mais juntamente com o próximo fardo de peles para Derfel, disse Igraine. Sei que ele vai mandar algumas em breve, pois este Evangelho saxão é muito importante para o rei.

Ai é? perguntou Sansum, desconfiado.

Muito importante, meu Senhor disse Igraine firmemente.

Ela é uma rapariga esperta, muito esperta e bonita também. O rei Brochvael é louco se mantiver uma amante e a sua rainha, mas os homens sempre foram loucos por mulheres. Ou alguns, pelo menos, e o mais louco de todos, suponho, era Artur. Querido Artur, o meu Senhor, aquele que me dava os presentes, o mais generoso dos homens, sobre quem fala esta história.

Era estranho estar em casa, especialmente porque eu não tinha casa. Possuía alguns colares de ouro e bocados de jóias, mas esses, excepto o pregador de Ceinwyn, vendi-os para que os meus homens, pelo menos, tivessem comida para os primeiros dias de volta à Grã-Bretanha. Tudo o resto que possuía ficara em Ynys Trebes e seria agora parte do tesouro de um franco qualquer. Eu estava pobre, sem casa, sem mais nada para dar aos meus homens, nem sequer uma sala para lhes fazer um festim, mas eles perdoavam-me isso. Eram bons homens e juraram ficar ao meu serviço. Tal como eu, deixaram para trás tudo o que não podiam trazer quando Ynys Trebes caiu. Tal como eu, estavam pobres, mas nenhum se queixava. Cavan limitou-se a dizer que um soldado deve levar as suas posses como leva o seu saque, ou seja, levemente. Issa, um rapaz do campo, que era um extraordinário lanceiro, tentou devolver um estreito colar de ouro que eu lhe tinha dado. Não era justo, dizia ele, que um lanceiro usasse um colar de ouro quando o seu capitão não usava, mas eu não aceitei, por isso Issa deu-o como lembrança à rapariga que trouxera de Benoic e, no dia seguinte, ela fugiu com um padre vagabundo e o seu bando de meretrizes. As aldeias estavam cheias deste tipo de cristãos que viajavam de um lado para o outro, missionários era como eles se chamavam a si próprios, e quase todos tinham um bando de mulheres crentes que supostamente deviam assistir aos rituais cristãos, mas que, corriam rumores, eram provavelmente mais usadas para seduzir os convertidos à nova religião.

Artur deu-me uma casa mesmo no norte de Durnovária: não era só para mim, visto que pertencia a uma herdeira chamada Gyllad, uma órfã, mas Artur fez-me seu protector, uma posição que normalmente acaba com a ruína da criança e o enriquecimento do tutor. Gyllad mal tinha oito anos e eu podia ter casado com ela se quisesse e, depois, dispor dos seus bens, ou então podia ter vendido a sua mão em casamento a um homem que quisesse comprar a noiva e a quinta. Mas, em vez disso, tal como Artur pretendia, eu vivia das rendas de Gyllad e permitia que a criança crescesse em paz. Mesmo assim os parentes dela protestaram com a minha nomeação. Nessa mesma semana em que eu regressara de Ynys Trebes, quando estava há menos de dois dias em casa de Gyllad, um tio dela, um cristão, recorreu da minha tutela a Nabur, o magistrado cristão em Durnovária, dizendo que, antes da sua morte, o pai de Gyllad prometera-lhe a tutela, e eu só consegui manter o presente de Artur colocando os meus lanceiros em redor do tribunal. Estavam com o equipamento de guerra e com as pontas das lanças bem afiadas e o certo é que a sua presença convenceu o tio e os seus apoiantes a não levarem o processo por diante. Os guardas da cidade foram convocados, mas um olhar sobre os meus veteranos convenceu-os de que talvez tivessem alguma coisa de melhor para fazer noutro lugar. Nabur queixou-se de soldados retornados a cometerem actos de banditismo numa cidade tranquila, mas quando os meus oponentes não compareceram no tribunal ele deu-me uma sentença leve. Mais tarde soube que o tio tinha já comprado o veredicto oposto a Nabur e que nunca mais conseguiu recuperar o seu dinheiro. Nomeei administrador de Gyllad um dos meus homens, um tal Llystan que tinha perdido um pé numa batalha nos bosques de Benoic, e ele, tal como a herdeira e os seus bens, prosperaram na vida.

Na semana seguinte, Artur mandou-me chamar. Encontrei-o no salão do palácio onde estava a almoçar com Guinevere. Ele ordenou que me trouxessem um divã e mais comida. O pátio lá fora estava cheio de suplicantes.

Pobre Artur comentou Guinevere uma visita a casa e, de repente, todos se vêm queixar do vizinho ou pedir uma redução na renda. Por que não vão aos magistrados?

Porque não são suficientemente ricos para os subornar disse Artur.

Ou suficientemente poderosos para cercarem o tribunal com homens de elmos de ferro acrescentou Guinevere, sorrindo, para mostrar que não desaprovava a minha acção. Ela nunca a desaprovaria, pois era uma oponente declarada de Nabur, o líder da facção cristã do reino.

Um gesto espontâneo de apoio por parte dos meus homens disse eu com suavidade e Artur riu-se.

Foi uma refeição agradável. Eu raramente estava sozinho com Artur e Guinevere, mas quando estava via sempre como ela o deixava contente. Tinha uma aguçada vivacidade de espírito que ele não tinha, mas que muito apreciava, e ela usava-a com suavidade, como sabia que ele preferia que ela a usasse. Lisonjeava Artur, mas também lhe dava bons conselhos. Artur estava sempre pronto a acreditar no melhor sobre as pessoas e precisava do cepticismo de Guinevere para compensar esse optimismo. Ela não parecia mais velha do que a última vez que eu estivera perto dela, se bem que talvez houvesse uma maior sensatez naqueles olhos verdes de caçadora. Não via nada que me mostrasse que estava grávida: o seu vestido verde-pálido caía direito sobre a barriga onde um cordão guarnecido a ouro caía como um cinto folgado. À volta do pescoço trazia a sua divisa do veado com uma lua em cima, por baixo dos pesados raios de sol do colar saxão que Artur lhe mandara de Durocobrivis. Ela escarnecera do colar, quando eu a presenteara com ele, mas agora usava-o com orgulho.

A conversa durante o almoço foi leve. Artur queria saber por que razão os melros e os tordos paravam de cantar no Verão, mas nenhum de nós sabia a resposta. Tal como também não lhe soubemos dizer para onde os gaivões e as andorinhas iam no Inverno, apesar de Merlim uma vez me ter dito que iam para uma grande gruta nas regiões selvagens do Norte onde dormiam em grandes matas de penas até à Primavera. Guinevere pressionou-me sobre Merlim e jurei-lhe, pela minha vida, que o druida tinha mesmo regressado à Grã-Bretanha.

Ele foi para a ilha dos Mortos disse-lhe eu.

Ele fez o quê? perguntou Artur, aterrado.

Expliquei tudo quanto sabia sobre Nimue e lembrei-me de agradecer a Guinevere os seus esforços para salvar a minha amiga da vingança de Sansum.

Pobre Nimue disse Guinevere. Mas ela é uma criatura feroz, não é? Eu gostava dela, mas acho que ela não gostou de nós. Somos todas muito frívolas! E não consegui fazê-la interessar-se por ísis. Ela disse-me que ísis era uma Deusa estrangeira e, depois, cuspiu como um gato e resmungou por entre dentes uma oração a Manawydan.

Artur não mostrou nenhuma reacção à menção de ísis, o que me levou a pensar que teria perdido os seus medos em relação à estranha Deusa.

Quem me dera ter conhecido melhor Nimue foi tudo o que ele disse.

Haveis de conhecer disse eu quando Merlim a trouxer de volta do meio dos mortos.

Se ele conseguir disse Artur duvidosamente. Nunca ninguém voltou da ilha.

Nimue voltará insisti.

Ela é extraordinária disse Guinevere. E, se há alguém que consiga sobreviver à ilha, é ela.

Com a ajuda de Merlim acrescentei.

Só no fim da refeição é que a nossa conversa se virou para Ynys Trebes e, mesmo nessa altura, Artur foi cuidadoso para não mencionar o nome de Lancelote. Em vez disso lamentou não ter nenhum presente com que me pudesse recompensar pelos meus esforços.

Estar em casa já é recompensa suficiente, meu Senhor e Príncipe disse eu lembrando-me de usar o título que Guinevere preferia.

Posso pelo menos dar-te o título de Lorde disse Artur e assim serás chamado doravante, Lorde Derfel.

Ri-me, não por ser ingrato, mas porque a recompensa de um título de senhor da guerra me parecia notável de mais para os meus predicados. Estava também orgulhoso: um homem recebia o título de lorde por ser um rei, um príncipe, um chefe ou porque a sua espada o tornara famoso. Supersticiosamente toquei nos copos da Hywelbane para que a minha sorte não fosse estragada pelo orgulho.

Guinevere riu-se para mim, não com rancor, mas por estar satisfeita com a minha alegria, e Artur, que o que mais gostava era de ver os outros felizes, ficou contente por nós dois. Ele próprio estava contente nesse dia, mas a alegria de Artur foi sempre mais serena do que a alegria dos outros homens. Até essa altura, desde que ele chegara à Grã-Bretanha, eu nunca o vira bêbado, nunca o vira ser violento e nunca o vira perder o autodomínio excepto num campo de batalha. Tinha uma tranquilidade que alguns homens consideravam desconcertante, pois temiam que ele pudesse ler-lhes a alma, mas eu acho que essa calma vinha do desejo de ser diferente. Queria ser admirado e adorava recompensar a admiração com generosidade.

O clamor dos suplicantes que aguardavam aumentava cada vez mais e Artur suspirou quando pensou no trabalho que o esperava. Pôs de lado o vinho e lançou-me um olhar de desculpas.

Mereces descansar, Lorde Derfel disse ele, lisonjeando-me deliberadamente com o meu novo título, mas, ai de mim, em breve te vou pedir para levares as tuas lanças para Norte.

As minhas lanças são vossas, Senhor disse eu respeitosamente. Desenhou um círculo no tampo da mesa de mármore com o dedo.

Estamos rodeados de inimigos, mas o verdadeiro perigo é Powys. Gorfyddyd está a reunir um exército como a Grã-Bretanha nunca viu. Esse exército virá muito em breve para Sul e temo que o rei Tewdric não tenha estômago para a luta. Preciso pôr o maior número de lanças que puder em Gwent para aguentar a fidelidade de Tewdric. Cei consegue aguentar Cadwy, Melwas terá de fazer o seu melhor contra Cerdic e nós, os restantes, iremos para Gwent.

E Aelle? perguntou Guinevere. Uma pergunta cheia de significado.

Ele está em paz insistiu Artur.

Ele obedece a quem pagar o preço mais elevado disse Guinevere e Gorfyddyd vai subir o preço muito em breve.

Artur encolheu os ombros.

Eu não posso enfrentar Gorfyddyd e Aelle ao mesmo tempo disse calmamente. Seriam necessárias trezentas lanças para aguentar os saxões de Aelle. Não para vencê-los, repara bem, apenas para os aguentarmos. A falta dessas trezentas lanças significará a derrota em Gwent.

O que Gorfyddyd sabe muito bem salientou Guinevere.

Então, meu amor, o que devo fazer? perguntou-lhe Artur. Mas Guinevere não tinha uma resposta melhor do que a de Artur, e a sua resposta foi apenas esperar e rezar para que se mantivesse a frágil paz com Aelle. O rei saxão fora comprado com uma carrada de ouro e mais nenhum tributo podia ser pago, pois não havia mais ouro no reino.

Só nos resta esperar que Gereint o consiga aguentar disse Artur enquanto nós destruímos Gorfyddyd. Afastou o seu divã da mesa e sorriu-me. Descansa até acabar o Lughnasa, Lorde Derfel e, depois, assim que as colheitas estiverem feitas, podes marchar para Norte comigo.

Bateu as palmas para chamar os servos para limparem os restos da refeição e deixar entrar os suplicantes que esperavam. Guinevere chamou-me com a mão enquanto os servos se apressavam a fazer o seu trabalho.

Podemos falar? perguntou ela.

Com todo o prazer, Senhora.

Ela tirou o pesado colar, entregou-o a um escravo e conduziu-me por uma escadaria de pedra acima, que terminava numa porta que dava para um pomar onde dois dos seus grandes galgos esperavam para a cumprimentar. As vespas zumbiam em redor dos frutos caídos e Guinevere ordenou que os escravos limpassem a fruta a apodrecer para que pudéssemos falar sossegados. Deu aos galgos os restos de galinha que tinham sobrado do almoço enquanto uma dúzia de escravos apanhava os frutos moles e pisados para o regaço das suas batinas, fugindo a correr em seguida, já bem picados, deixando-nos sozinhos. Em redor de todo o muro do pomar tinham sido construídas barracas de verga que seriam decoradas com flores para a grande festa do Lughnasa.

Está bonito disse Guinevere, falando do pomar, mas quem me dera estar em Lindinis.

No próximo ano, Senhora disse eu.

Estará em ruínas disse ela mordazmente. Não soubeste? Gundleus atacou Lindinis. Não capturou Caer Cadarn, mas deitou abaixo o meu palácio novo. Isso foi há um ano. Fez um esgar. Espero que Ceiwyn o faça completamente miserável, mas duvido que o faça. Ela é uma coisinha insípida. O sol filtrado pelas folhas iluminava-lhe o cabelo vermelho e lançava-lhe sombras no rosto bem delineado. Às vezes desejava ser um homem disse ela, surpreendendo-me.

Desejáveis?

Sabes como é detestável esperar notícias? perguntou-me cheia de cólera. Dentro de duas ou três semanas vão todos para Norte e, então, a nós só nos resta esperar. Esperar e continuar a esperar. Esperar para saber se Aelle quebra a sua palavra, esperar para saber quão numeroso é realmente o exército de Gorfyddyd. Fez uma pausa. Por que é que Gorfyddyd está à espera? Por que não nos ataca agora?

Os soldados estão a trabalhar nas colheitas disse eu. Tudo pára durante as colheitas. Os homens dele querem estar seguros das suas colheitas antes de virem deitar a mão às nossas.

Podemos impedi-los? perguntou-me abruptamente.

Na guerra, Senhora, nem sempre é uma questão do que podemos fazer, mas sim do que temos de fazer. Nós temos de os suster. Ou morrer, pensei eu de modo sinistro.

Ela caminhou em silêncio durante algum tempo, empurrando os cães excitados para longe dos seus pés.

Sabes o que as pessoas dizem de Artur? perguntou ela, depois de um momento.

Eu assenti, com a cabeça.

Que seria melhor se ele fugisse para Broceliande e entregasse o reino a Gorfyddyd. Dizem que a guerra está perdida.

Olhou para mim, dominando-me por completo com os seus olhos enormes. Naquele momento, tão perto dela, sozinho com ela no jardim aquecido e submerso no seu subtil perfume, compreendi por que razão Artur tinha arriscado a paz de um reino por aquela mulher.

Mas tu lutarás por Artur? perguntou-me ela.

Até ao fim, Senhora disse eu. E por vós acrescentei desajeitadamente.

Ela sorriu.

Obrigada.

Dobrámos uma esquina, caminhando em direcção à pequena nascente que brotava de uma rocha no canto da muralha romana. O fio de água irrigava o pomar e alguém tinha metido fitas votivas em nichos da rocha cheia de musgo. Guinevere levantou a bainha dourada do seu vestido verde-maçã ao passar sobre o regato.

Há no reino uma facção a favor de Mordred disse ela, repetindo o que o bispo Bedwin tinha dito na noite do meu regresso. São cristãos na sua maioria e estão todos a rezar para que Artur seja derrotado. Se ele fosse derrotado, é claro que teriam de rastejar aos pés de Gorfyddyd, mas rastejar, eu já reparei, é uma coisa natural nos cristãos. Se eu fosse homem, Derfel Cadarn, três cabeças rolariam sob a minha espada: as de Sansum, Nabur e Mordred.

Não duvidei das suas palavras.

Mas se Nabur e Sansum são os melhores homens que a facção por Mordred consegue reunir, Senhora disse eu então Artur não precisa de se preocupar com eles.

O rei Melwas também, penso eu disse Guinevere e quem sabe quantos mais? Quase todos os padres errantes espalham a epidemia, perguntando por que razão os homens devem morrer por Artur. Eu cortava-lhes a cabeça, mas os traidores não se revelam, Lorde Derfel. Esperam no escuro e atacam quando não estamos a vê-los. Mas, se Artur derrotar Gorfyddyd, eles cantarão em seu louvor e fingirão que sempre o apoiaram. Ela cuspiu para afastar o mal e, depois, lançou-me um olhar perspicaz. Fala-me do rei Lancelote pediu de repente.

Tive a impressão de que estávamos finalmente a chegar à verdadeira razão daquele passeio por entre macieiras e pereiras.

Não o conheço muito bem disse eu, evasivo.

Ele falou bem de ti ontem à noite.

Falou? perguntei, céptico.

Eu sabia que Lancelote e os seus companheiros ainda estavam a morar em casa de Artur. Na verdade receara até encontrá-lo e ficara aliviado por ele não estar presente no almoço.

Ele disse que eras um grande soldado disse Guinevere.

É bom saber que ele por vezes consegue dizer a verdade respondi amargamente.

Supunha que Lancelote, preparando as velas para um novo vento, tivesse procurado cair nas boas graças de Artur elogiando um homem que sabia ser amigo dele.

Talvez os guerreiros que sofreram uma derrota tão terrível como a queda de Ynys Trebes acabem sempre por brigar disse Guinevere.

Sofrer? disse eu asperamente. Eu vi-o sair de Benoic, Senhora, mas não me lembro de o ver sofrer. E nem me lembro de ver aquela ligadura na mão dele, quando partiu.

Ele não é um cobarde insistiu ela de modo caloroso. Usa bastantes anéis de guerreiro na mão esquerda, Lorde Derfel.

Anéis de guerreiro! disse eu com ironia e, enfiando a mão na bolsa do meu cinto, tirei um punhado deles. Eu agora tinha tantos que já nem me preocupava em fazê-los. Atirei os anéis para a relva do pomar, assustando os galgos que olharam para a sua dona para ganharem coragem. Qualquer pessoa pode encontrar anéis de guerreiro, Senhora.

Guinevere olhou para os anéis caídos e, depois, deu um pontapé num.

Eu gosto do rei Lancelote disse ela, em tom de desafio, avisando-me, deste modo, contra qualquer outro comentário depreciativo. E temos de cuidar dele. Artur acha que falhámos em relação a Benoic e o mínimo que podemos fazer é tratar os seus sobreviventes com dignidade. Quero que sejas simpático com Lancelote, por mim.

Sim, Senhora minha disse eu com resignação.

Temos de lhe arranjar uma mulher rica disse Guinevere. Ele tem de ter homens e terras para comandar. Acho que Dumnónia tem sorte em ele ter vindo para a nossa costa. Precisamos de bons soldados.

É verdade que precisamos, Senhora concordei.

Ela percebeu o sarcasmo na minha voz e fez uma careta, mas, apesar da minha hostilidade, persistiu na verdadeira razão pela qual me convidara para aquele pomar privado e sombreado.

O rei Lancelote disse ela quer ser um dos adoradores de Mitra, e Artur e eu não o queremos contrariar.

Senti um fulgor de raiva ao ver a minha religião ser levada tão pouco a sério.

Mitra, Senhora disse eu friamente é uma religião para os corajosos.

Até tu, Derfel Cadarn, não precisas de mais inimigos replicou Guinevere num tom tão frio como o meu, e percebi nesse momento que ela se tornaria minha inimiga se eu me opusesse aos desejos de Lancelote. E sem dúvida que Guinevere passaria a mesma mensagem a qualquer outro homem que se opusesse à iniciação de Lancelote nos mistérios de Mitra.

Nada será feito até ao Inverno disse eu, fugindo de um compromisso firme.

Mas assegura-te de que será feito disse ela, empurrando a porta do salão. Obrigada, Lorde Derfel.

Obrigado, Senhora disse eu e senti outra onda de fúria a invadir-me enquanto descia as escadas até ao salão.

Dez dias, pensei, apenas dez dias e Lancelote tinha transformado Guinevere numa sua apoiante. Praguejei, jurando que me tornaria num cristão miserável antes de ver Lancelote a festejar numa gruta por debaixo da cabeça ensanguentada de um touro. Eu tinha quebrado três muralhas de escudos saxónicas e enterrado a Hywelbane até aos copos no país dos meus inimigos antes de ter sido eleito para o serviço de Mitra, mas tudo o que Lancelote fizera fora exibir-se e vangloriar-se.

Entrei no salão encontrando Bedwin sentado ao lado de Artur. Estavam a ouvir os suplicantes, mas Bedwin deixou o estrado e levou-me para um lugar sossegado junto à porta exterior do salão.

Soube que agora és um lorde disse ele. Os meus parabéns.

Um lorde sem terras disse eu amargamente, ainda aborrecido com a exigência ultrajante de Guinevere.

As terras seguem-se à vitória disse Bedwin e a vitória segue-se à batalha, e batalhas, Lorde Derfel, terás muitas este ano.

Deteve-se quando a porta do salão se abriu e Lancelote e os seus seguidores entraram de maneira pomposa. Bedwin fez-lhe uma vénia, e eu limitei-me a dirigir-lhe um aceno de cabeça. O rei de Benoic pareceu surpreso ao ver-me, mas nada disse, indo juntar-se a Artur, que ordenou que uma terceira cadeira fosse colocada no estrado.

Agora Lancelote também já é membro do conselho? perguntei a Bedwin, furioso.

Ele é um rei disse Bedwin cheio de paciência. Não podes esperar que fique de pé enquanto nós estamos sentados.

Reparei que o rei de Benoic ainda tinha uma ligadura na mão direita.

Acredito que a ferida do rei signifique que ele não vai poder vir connosco disse eu asperamente.

Quase confessei a Bedwin como Guinevere tinha exigido que elegêssemos Lancelote como membro de Mitra, mas decidi que a notícia podia esperar.

Ele não vai connosco confirmou Bedwin. Vai ficar aqui como comandante da guarnição militar de Durnovária.

Como o quê? perguntei eu, tão alto e num tom tão furioso que Artur se virou na cadeira para ver do que se tratava.

Se os homens do rei Lancelote guardarem Guinevere e Mordred disse Bedwin com aborrecimento os homens de Lanval e de Llywarch ficam livres para lutarem contra Gorfyddyd. Hesitou e, depois, colocou uma mão frágil no meu braço. Há mais uma coisa que preciso de te contar, Lorde Derfel. O seu tom de voz era baixo e brando. Merlim esteve em Ynys Wydryn na semana passada.

Com Nimue? perguntei avidamente. Ele abanou a cabeça.

Ele não foi buscá-la, Derfel. Em vez disso foi para Norte, mas porquê e para onde não sabemos.

A cicatriz na minha mão esquerda latejava.

E Nimue? perguntei, temendo ouvir a resposta.

Ainda está na ilha, se é que ainda está viva. Fez uma pausa e acrescentou: Sinto muito.

Olhei para o salão cheio de gente. Será que Merlim sabia o que se passava com Nimue? Ou teria preferido deixá-la entre os mortos? Ao mesmo tempo que o amava às vezes também pensava que Merlim podia ser o homem mais cruel do mundo. Se ele visitara Ynys Wydryn, então devia ter sabido onde Nimue estava prisioneira. Contudo nada fizera. Deixara-a com os mortos e, de repente, os meus medos gritavam dentro de mim como os gritos das crianças a morrer em Ynys Trebes. Durante alguns gélidos momentos não consegui mexer-me nem falar. Depois olhei para Bedwin.

Galaad levará os meus homens para Norte se eu não regressar disse-lhe eu.

Derfel! Ele agarrou-me no braço. Ninguém regressa da ilha dos Mortos. Ninguém!

E isso importa? perguntei.

Pois se toda a Dumnónia estava perdida, que diferença fazia? E Nimue não estava morta. Sabia-o, porque a cicatriz martelava na minha mão. E se Merlim não se importava com ela, eu importava-me. Eu importava-me mais com Nimue do que com Gorfyddyd ou Aelle ou o miserável Lancelote com as suas ambições de se juntar aos eleitos de Mitra. Eu amava Nimue mesmo que ela nunca me viesse a amar e eu tinha jurado sobre a cicatriz que seria o seu protector.

O que significava que eu tinha de ir onde Merlim não fora. Eu tinha de ir à ilha dos Mortos.

A ilha ficava apenas a cerca de quinze quilómetros a sul de Durnovária, não mais do que uma manhã a caminhar devagar. Mas, pelo que eu sabia da ilha, até podia ficar do lado mais longe da lua.

Eu sabia que não era propriamente uma ilha, mas sim uma península de pedra clara e sólida ao fim de uma longa, mas estreita passagem. Os Romanos tinham levado a pedra toda da ilha, mas nós tínhamos levado a pedra toda dos edifícios deles em vez de a tirarmos da terra e, por isso, as pedreiras fecharam e a ilha dos Mortos foi deixada vazia, transformando-se numa prisão. Foram construídas três muralhas que atravessavam a passagem, foram lá postos guardas de vigia e para a ilha mandavam-se aqueles que queríamos ver punidos. A certa altura começámos a mandar outros também: homens e mulheres que tinham perdido a capacidade mental e que não podiam viver em paz entre nós. Eram os loucos violentos, mandados para um reino dos loucos onde não vivia ninguém que fosse são de espírito e onde as suas almas possessas do demónio não podiam pôr em perigo os vivos. Os druidas afirmavam que a ilha era o domínio de Crom Dubh, o Deus Negro estropiado. Os cristãos diziam que era o plinto do Diabo na terra. Mas ambos concordavam que as mulheres e os homens para lá escorraçados através das muralhas da passagem eram almas perdidas Estavam mortas embora os seus corpos ainda vivessem e, quando os seus corpos morressem, os demónios e os espíritos do mal que as possuíam ficariam presos na ilha e jamais conseguiriam regressar para assombrar os vivos. Havia famílias que traziam os seus loucos para a ilha e, chegados à terceira muralha, libertavam-nos aos horrores desconhecidos que os esperavam no fim da passagem. Depois, de volta ao continente, a família dava uma festa para celebrar a morte do seu ente perdido. Mas nem todos os loucos eram mandados para a ilha. Alguns eram tocados pelos Deuses e, por isso, eram sagrados, e algumas famílias mantinham os seus loucos fechados, tal como Merlim tinha encerrado o pobre Pellinore, mas quando os Deuses que tocavam os loucos eram malevolentes, então a ilha era o local para onde a alma capturada devia ser mandada.

As ondas do mar rebentavam em redor da ilha, desfazendo-se em espuma branca. Na ponta virada para o mar, até mesmo com o tempo muito calmo, havia sempre redemoinhos em grande agitação sobre o local onde a Gruta de Cruachan conduzia ao Outro Mundo. Os salpicos de água explodiam do mar elevando-se acima da gruta e as ondas rebentavam incessantemente assinalando a sua terrível boca invisível. Nenhum pescador se aproximava do redemoinho, pois qualquer barco que passasse perto do medonho turbilhão estava de certo perdido. Afundar-se-ia e a tripulação seria sugada para se transformar em sombras no Outro Mundo.

O Sol brilhava no dia em que fui à ilha. Levava comigo a Hywelbane, mas mais nenhum outro equipamento de guerra, visto que nenhum escudo ou couraça feitos pelo homem me protegeriam dos espíritos e das serpentes da ilha. Como mantimentos, levava um odre de pele cheio de água fresca e uma bolsa com bolos de farinha de aveia e, como talismãs contra os demónios da ilha, o pregador de Ceinwyn e um raminho de alho preso à minha capa verde.

Atravessei o salão onde se faziam as festas dos mortos. A estrada para lá do salão estava ladeada por caveiras, humanas e de animais, avisando os imprudentes de que se estavam a aproximar do Reino das Almas Penadas.

Agora, à minha esquerda estava o mar e à minha direita um pântano escuro e de água salobra onde nem sequer havia pássaros a cantar. Para lá do pântano havia um grande banco de areão que se encurvava, afastando-se da costa e transformando-se na passagem que ligava a ilha ao continente. Para se chegar à ilha pelo banco de areão fazia-se um desvio de muitos quilómetros, pelo que normalmente se optava pela rua ladeada por caveiras que levava a um cais de madeira a desfazer-se onde um barco fazia a travessia até à praia. Junto ao cais havia um conjunto de casas feitas de vimes que pertenciam aos guardas. Mais guardas patrulhavam o banco de areão.

Os guardas no cais eram homens velhos ou então veteranos feridos que viviam com as famílias nas cabanas. Os homens viram-me aproximar e, depois, barraram-me o caminho com as lanças enferrujadas.

O meu nome é Lorde Derfel e exijo que me deixem passar.

O comandante da guarda, um homem já velho com uma antiga couraça de ferro e um elmo de couro bolorento, fez-me uma vénia.

Não tenho poder para vos impedir a passagem, Lorde Derfel disse ele. Mas não vos posso deixar regressar.

Os seus homens, espantados por alguém querer entrar voluntariamente na ilha, olhavam-me boquiabertos.

Passarei na mesma disse eu e os lanceiros afastaram-se quando o comandante da guarda lhes gritou para guarnecerem com tripulação o pequeno barco que fazia a travessia. São muitos os que pedem para passar desta forma? perguntei ao comandante.

Poucos disse ele. Alguns estão cansados de viver, outros pensam que conseguem governar uma ilha de pessoas loucas. Poucos até viveram tempo suficiente para me implorar que os deixasse sair outra vez.

E deixaste-os sair? perguntei.

Não disse ele de forma concisa. Ficou parado a ver os remos serem trazidos de uma das cabanas e olhou-me de sobrolho carregado. Tendes a certeza, Senhor? perguntou.

Tenho.

Estava cheio de curiosidade, mas não se atreveu a perguntar-me o que ia lá fazer. Em vez disso, ajudou-me a descer os íngremes degraus do cais e a entrar no barco pintado com piche.

Os remadores vão deixar-vos passar pelo primeiro portão disse-me ele, depois apontou para um local mais distante da passagem, que ficava do outro lado do estreito canal. Depois disso chegareis a uma segunda muralha e depois a uma terceira no fim da passagem. Não há portões nessas muralhas, apenas degraus para as atravessar. Não é provável que encontreis almas penadas entre as muralhas, mas... e depois delas? Só os Deuses sabem. Quereis mesmo ir?

Nunca sentiste curiosidade? perguntei-lhe.

É-nos permitido levar comida e almas penadas até à terceira muralha e eu não desejo ir mais além disse ele de forma sinistra. Chegarei à ponte de espadas que leva ao outro mundo, quando chegar a minha vez, Senhor. E apontou com o queixo para a passagem. A Gruta de Cruachan fica do outro lado da ilha, Senhor, e só os loucos e os homens desesperados procuram a morte antes de chegar a sua hora.

Eu tenho as minhas razões disse eu e voltarei a ver-te neste mundo dos vivos.

Não se atravessardes a água, Senhor.

Olhei para a encosta verde e branca da ilha que se elevava acima das muralhas da passagem.

Eu já estive num poço da morte disse eu ao comandante da guarda e saí de lá a rastejar como rastejarei daqui para fora. Procurei na minha bolsa e encontrei uma moeda para lhe dar. Discutiremos a minha partida quando chegar a altura.

Sereis um homem morto, Senhor, a partir do momento em que atravessardes esse canal avisou-me ele pela última vez.

A morte não sabe como me agarrar retorqui eu, numa fanfarronice de loucos e, depois, ordenei aos remadores que me levassem pelo canal em redemoinho.

Foram precisas apenas algumas remadas e o barco encalhou num banco inclinado de lama e subimos até à entrada em arco na primeira muralha onde os dois remadores levantaram a barra, abriram os portões e se afastaram para me deixar passar. Uma soleira negra marcava a divisão entre este mundo e o outro. Assim que passasse sobre aquela tábua de madeira enegrecida, seria contado como um homem morto. Durante um momento os meus medos fizeram-me hesitar, mas depois atravessei-a.

Os portões fecharam-se com barulho atrás de mim. Estremeci.

Virei-me para examinar o lado de dentro da muralha principal. Tinha três metros de altura e era uma barreira de pedra lisa tão perfeita como qualquer outro trabalho romano e tão bem feita que não se via na sua fachada branca nem um único buraco para apoiar a mão. Uma barreira-fantasma de caveiras encimava a muralha para afastar as almas penadas do mundo dos vivos.

Rezei aos Deuses. Rezei a Bei, o meu protector especial, e a Manawydan, o Deus do Mar que salvara Ninme no passado. Depois desci a passagem até onde a segunda muralha barrava a estrada. Esta muralha era um tosco talude de pedras polidas pelo mar que, tal como a primeira muralha, estava encimada por uma fiada de caveiras humanas. Desci os degraus que havia no lado mais afastado da muralha. À minha direita, a oeste, as grandes vagas rebentavam no areão, enquanto à minha esquerda a baía pouco profunda jazia calma sob a luz do sol. Alguns barcos de pesca andavam na faina na baía, mas todos estavam bem afastados da ilha. À minha frente tinha a terceira muralha. Não via nenhum homem nem nenhuma mulher lá, à espera. As gaivotas voavam por cima de mim, perdendo-se os seus gritos no vento vindo de oeste. Os lados da passagem estavam orlados de algas escuras.

Eu estava assustado. Durante os anos que se seguiram ao regresso de Artur à Grã-Bretanha enfrentara inúmeras muralhas de escudos e um sem-número de homens em combate. No entanto, em nenhuma dessas lutas, nem mesmo em Benoic a arder, sentira um medo assim, como este frio que agora me crispava o coração. Parei e virei-me para olhar os suaves montes verdes de Dumnónia e para a pequena aldeia piscatória na baía de leste. Volta para trás agora, pensei, volta para trás! Nimue estivera ali durante um ano e eu duvidava que muitas almas sobrevivessem durante tanto tempo na ilha dos Mortos, a não ser que fossem ao mesmo tempo selvagens e poderosas. E, mesmo que eu a encontrasse, ela estaria louca. Não poderia sair dali. Aquele era o seu reino, o domínio da morte. Volta para trás, insistia comigo próprio, volta para trás. Mas nisto a cicatriz da minha mão esquerda latejou e eu disse a mim próprio que Nimue estava viva.

Um grito vibrante assustou-me. Virei-me e vi uma figura escura e andrajosa a saltar em cima da terceira muralha, depois a figura desapareceu do outro lado da muralha e eu pedi aos Deuses que me dessem força. Nimue sempre soubera que sofreria as Três Chagas e a cicatriz da minha mão esquerda era a sua certeza de que eu a ajudaria a sobreviver às provas. Continuei a andar.

Trepei a terceira muralha, que era outro monte de pedras cinzentas e polidas, e vi um lanço de toscos degraus que levavam à ilha. Ao fundo das escadas estavam alguns cestos vazios. Era evidentemente o meio que os vivos usavam para entregar pão e carne salgada aos seus parentes mortos.

A figura andrajosa desaparecera, deixando apenas o monte altaneiro acima de mim e um emaranhado de espinheiros a ladear uma estrada de pedra que conduzia ao flanco oeste da ilha, onde podia ver um grupo de edifícios em ruínas na base do grande monte. A ilha era um local enorme. Um homem demoraria duas horas a caminhar da terceira muralha até onde o mar se encapelava na ponta sul da ilha, e outro tanto tempo para subir até ao espinhaço da grande rocha, para atravessar do lado oeste para a costa leste.

Segui a estrada. O vento sussurrava nos sargaços para lá dos espinheiros. Um pássaro gritou-me e, depois, voou bem alto estendendo as asas brancas no céu soalheiro. A estrada curvava, de forma que eu estava a andar directamente na direcção da velha cidade. Era uma cidade romana, mas nada como Glevum ou Durnovária, apenas um sórdido amontoado de edifícios baixos de pedra onde tinham vivido os escravos que trabalhavam na pedreira. Os telhados dos edifícios eram toscas coberturas de colmo feitas de madeira flutuante ou algas secas. Eram abrigos pobres, mesmo para os mortos. O medo do que pudesse existir na cidade fez-me hesitar, mas uma voz repentina gritou-me um aviso e uma pedra saltou da vegetação da encosta do meu lado esquerdo e caiu na estrada ao meu lado. O aviso provocou um enxamear de criaturas andrajosas que saíam a correr das cabanas para ver o que se aproximava da sua povoação. O enxame era composto por homens e mulheres, a maioria vestidos com roupas esfarrapadas. Mas alguns usavam os seus andrajos com grandeza e caminhavam na minha direcção como se fossem os maiores monarcas da terra. O cabelo deles estava coroado com grinaldas de algas. Alguns homens traziam lanças e quase todas as pessoas agarraram em pedras. Alguns estavam nus. Havia crianças entre eles, crianças pequenas, ferozes e perigosas. Alguns dos adultos tremiam incontrolavelmente, outros contorciam-se e todos me olhavam com olhos brilhantes e famintos.

Uma espada! disse um homem enorme. Eu fico com a espada' Uma espada! Dirigiu-se a mim arrastando os pés e os seus seguidores avançaram atrás dele, descalços. Uma mulher atirou uma pedra e, de repente, estavam todos a gritar de satisfação, porque tinham uma nova alma para saquear.

Desembainhei a Hywelbane, mas nenhum homem, mulher ou criança parou perante a visão da longa lâmina. Então fugi. Não podia haver vergonha para um guerreiro que fugia dos mortos. Corri de novo pela estrada acima e as pedras aterravam junto aos meus tornozelos,. Depois um cão saltou e agarrou a minha capa verde. Abati o animal com a espada e consegui chegar à curva da estrada onde me enfiei para o lado direito, abrindo caminho por entre os espinheiros e a vegetação para alcançar a encosta do monte. Alguma coisa se ergueu à minha frente, uma coisa nua com a cara de um homem e o corpo de um animal cheio de pêlo e todo sujo. Um dos olhos daquela coisa era uma chaga, a boca era uma cova com as gengivas todas podres e a coisa lançava-se a mim com as mãos transformadas em garras com unhas em forma de ganchos. A Hywelbane, resplandecente, fendeu o ar. Eu gritava de terror, certo de que enfrentava um dos demónios da ilha, mas os meus instintos ainda estavam tão afiados como a minha lâmina, que trespassou o braço peludo do animal e o golpeou na cabeça. Saltei por cima dele e subi o monte, consciente de que uma horda de almas famintas subia atrás de mim. Uma pedra acertou-me nas costas, outra bateu na rocha ao meu lado, mas eu trepava rapidamente as colunas e as plataformas da pedreira até que encontrei um caminho estreito que serpenteava como os caminhos de Ynys Trebes em redor do abrupto flanco do monte.

Virei-me a meio do caminho para enfrentar os meus perseguidores. Pararam, finalmente, com medo da espada que os esperava no estreito caminho onde apenas um de cada vez se podia aproximar de mim. O gigante olhou-me lubricamente.

Lindo menino disse ele numa voz aduladora desce daí, meu lindo menino. E ergueu no ar um ovo de gaivota para me tentar. Anda comer!

Uma velha levantou a saia e mostrou-me o sexo.

Vem a mim, meu amor! Vem a mim, meu querido. Eu sabia que tu virias! Começou a urinar. Uma criança riu-se e atirou-me uma pedra.

Deixei-os. Alguns seguiram-me pelo caminho acima, mas, passado algum tempo, aborreceram-se e voltaram para a sua povoação fantasma.

O estreito caminho seguia por entre o céu e o mar. De vez em quando era interrompido por uma antiga pedreira onde havia marcas de ferramentas romanas nas pedras, mas para lá de cada pedreira o caminho voltava a enrolar-se por entre canteiros de tomilho e pequenos bosques de espinheiros. Não vi ninguém até que, de repente, uma voz vinda de uma das pequenas pedreiras me chamou.

Tu não pareces louco disse a voz de modo dúbio.

Virei-me com a espada levantada e vi um homem de maneiras requintadas vestido com uma capa preta a olhar-me solenemente da entrada de uma gruta. Levantou uma mão.

Por favor! Nada de armas. Chamo-me Malldynn e saúdo-te, forasteiro, se vens em paz, e se não vens, então imploro-te que passes e nos deixes.

Limpei o sangue da Hywelbane e enfiei-a de novo na bainha.

Venho em paz disse eu.

Chegaste há pouco tempo à ilha? perguntou, aproximando-se de mim cautelosamente.

Tinha um rosto agradável, profundamente enrugado e triste, com uns modos que me faziam lembrar o bispo Bedwin.

Acabei de chegar respondi eu.

E, sem dúvida, foste perseguido pela multidão na entrada. Peço desculpas por eles, ainda que os Deuses saibam que não sou responsável por aqueles vampiros. Todas as semanas ficam com o pão e obrigam-nos a nós, os restantes, a pagar por ele. Não é fascinante como até num sítio povoado de almas penadas temos as nossas hierarquias? Aqui existem governantes. Há os fortes e os fracos. Alguns homens sonham formar paraísos nesta terra e o primeiro requisito para que isso aconteça, ou pelo menos segundo o que entendi, é que devemos estar libertos das leis. Mas suspeito, meu amigo, que qualquer lugar sem leis se parecerá mais com esta ilha do que com um paraíso. Não tenho ainda o prazer de saber o teu nome.

Derfel.

Derfel? Franziu as sobrancelhas, pensativo. Um servo dos druidas?

Já fui. Agora sou um guerreiro.

Não, não és corrigiu-me ele estás morto. Vieste para a ilha dos Mortos. Por favor, entra e senta-te. Não é muito, mas é a minha casa, Fez um gesto na direcção da gruta onde dois blocos de pedra semialinhados serviam de cadeira e mesa. Um velho pedaço de pano, talvez arrastado pelo mar, escondia em parte o seu quarto de dormir onde pude ver uma cama feita de erva seca. Ele insistiu para que eu usasse o pequeno bloco de pedra como cadeira.

Posso oferecer-te água da chuva para beberes disse ele e algum pão velho de cinco dias para comeres.

Pus um bolo de farinha de aveia em cima da mesa. Malldynn estava claramente esfomeado, mas resistiu ao impulso de agarrar o biscoito. O que ele fez foi pegar numa faca com uma lâmina que tinha sido afiada tantas vezes que tinha a orla ondulada e dividir o bolo em duas partes.

Correndo o risco de parecer ingrato disse ele a aveia nunca foi a minha comida preferida. Prefiro carne, carne fresca, mas, mesmo assim, agradeço-te, Derfel. Estava de joelhos em frente a mim, mas, assim que acabou de comer o bolo de aveia e limpou delicadamente as migalhas da boca, levantou-se e encostou-se à parede da gruta. A minha mãe fazia bolos de aveia disse, mas os dela eram mais duros. Acho que a aveia não era descascada como devia ser. Este era delicioso e acho que vou reconsiderar a minha opinião sobre a aveia. Obrigado de novo. E fez-me uma vénia.

Tu não pareces louco disse eu.

Ele sorriu. Era um homem de meia-idade, com um rosto distinto, olhos espertos e uma barba branca que tentava manter espontada. A sua gruta tinha sido varrida com um pequeno ramo de árvore que estava encostado à parede.

Não são apenas os loucos que para aqui são mandados, Derfel disse ele num tom de reprovação. Quem quer castigar os sãos também os manda para aqui. E, ai de mim, eu ofendi Uther. Fez uma pausa lúgubre. Eu era um dos conselheiros continuou um grande homem até, mas quando disse a Uther que o seu filho Mordred era um tolo, acabei por vir aqui parar. Mas eu estava certo. Mordred era um tolo, mesmo aos dez anos ele era um tolo.

Estás aqui há já tanto tempo? perguntei, espantado.

Estou, ai de mim.

Como sobreviveste?

Encolheu os ombros numa atitude de autodesaprovação.

Os vampiros que guardam o portão acreditam que eu faço magia. Ameaço-os de lhes restabelecer a sanidade mental se me molestarem e, por isso, eles fazem tudo para me manterem contente. São mais felizes loucos, acredita-me. Qualquer homem na posse das suas faculdades mentais rezaria para ficar louco nesta ilha. E tu, amigo Derfel, posso perguntar o que te trouxe aqui?

Procuro uma mulher.

Ah! Temos muitas e a maioria está livre de todo o pudor. Mulheres dessas, acredito, são outro requisito para os paraísos na terra, mas, ai de mim, a realidade mostra o contrário. Elas não têm certamente nenhum pudor, mas também são porcas, a sua conversa é enfadonha e o prazer que se consegue delas é tão momentâneo quanto vergonhoso. Se é uma mulher dessas que procuras, Derfel, então vais encontrá-las aqui em abundância.

Procuro uma mulher chamada Nimue.

Nimue disse ele, franzindo o sobrolho enquanto tentava lembrar-se do nome Nimue! Sim, com efeito, agora lembro-me dela! Uma rapariga só com um olho e de cabelos negros. Ela foi ter com a gente do mar.

Afogada? perguntei aterrado.

Não, não e sacudiu a cabeça. Deves entender que temos as nossas próprias comunidades na ilha. Já conheceste os vampiros do portão. Nós, os que moramos aqui nas pedreiras, somos os eremitas, um pequeno grupo que prefere a solidão e, por isso, habita as grutas deste lado da ilha. O lado mais longínquo é habitado pelas feras. Podes imaginar como elas são. Na ponta sul está a gente do mar. Pescam com linhas feitas de cabelo humano e usam espinhos como anzóis. São, devo dizer-te, a tribo mais bem comportada da ilha, se bem que nenhuma delas seja famosa pela sua hospitalidade. É claro que todas lutam entre si. Vês como aqui temos tudo o que a Terra dos Vivos tem para oferecer? Excepto, talvez, a religião, apesar de um ou dois dos nossos habitantes acreditarem que são Deuses. E quem pode contradizê-los?

Nunca tentaste sair daqui?

Tentei disse ele tristemente. Há muito tempo. Uma vez tentei atravessar a baía a nado, mas eles vigiam-nos, e uma pancada com a haste da lança na cabeça é uma forma eficiente de nos lembrarem que não devemos sair da ilha, pelo que eu voltei para trás muito antes de me poderem dar um golpe desses. Muitos afogam quem tenta fugir por aí. Uns poucos seguem a passagem e alguns talvez consigam voltar para entre os vivos, mas apenas se conseguirem passar primeiro pelos vampiros do portão. E, se sobreviverem a essa prova, têm de evitar os guardas que estão à espera na praia. Lembras-te das caveiras que viste ao atravessar a passagem? São todas de homens e mulheres que tentaram escapar. Pobres almas! Quedou-se em silêncio e, por um momento, pensei que ele ia chorar. Depois desencostou-se com vivacidade da parede. Mas onde é que eu tenho a cabeça? Será que não tenho boas maneiras? Devia oferecer-te água. Vês? A minha cisterna! Fez um gesto orgulhoso na direcção de um barril de madeira que estava mesmo à saída da boca da gruta, colocado de forma a apanhar a água que caía em cascata dos lados da pedreira durante as chuvadas. Tinha uma concha funda com a qual encheu dois copos de madeira com água. O barril e a colher vieram de um barco de pesca que naufragou aqui. Quando? Ora deixa cá ver... foi há dois anos. Pobre gente! Três homens e dois rapazes. Um homem tentou fugir a nado e afogou-se, os outros dois morreram sob uma saraivada de pedras e os dois rapazes foram levados. Podes imaginar o que lhes aconteceu! Pode haver mulheres em grande quantidade, mas a carne fresca de um jovem pescador é um petisco raro nesta ilha. Ele pôs o copo à minha frente e sacudiu a cabeça. É um lugar terrível, meu amigo, e foste tolo em vires para cá. Ou foste mandado?

Vim, porque quis.

Então, de certa forma este é o teu lugar, pois estás nitidamente louco. Bebeu a sua água. Dá-me novas da Grã-Bretanha pediu.

Assim fiz. Ele soubera da morte de Uther e da chegada de Artur, mas não muito mais. Carregou o sobrolho quando lhe disse que o rei Mordred era coxo, mas ficou contente quando soube que Bedwin ainda era vivo.

Gosto de Bedwin disse ele. Ou melhor, gostava. Aqui temos de aprender a falar como se estivéssemos mortos. Ele deve estar velho, não?

Não tão velho como Merlim.

Merlim ainda está vivo? perguntou, surpreendido.

Está.

Meu Deus! Então Merlim está vivo! Parecia satisfeito. Uma vez dei-lhe uma pedra d'águia e ele ficou tão agradecido. Tenho outra algures por aqui. Mas onde? Procurou por entre uma pilha de pedras e pedaços de madeira amontoados ao lado da porta da gruta. Está ali? Apontou na direcção da cortina da cama. Consegues vê-la?

Virei-me para procurar a pedra preciosa e no momento em que olhei para lá Malldynn saltou para as minhas costas e tentou cortar-me a garganta com a orla imperfeita da sua pequena faca.

Vou comer-te! gritou triunfante. Comer-te!

Mas eu, ainda estou para saber como, consegui segurar-lhe a mão que segurava a faca com a minha mão esquerda e manter a lâmina afastada da minha traqueia. Ele atirou-me ao chão e tentou morder-me a orelha. Babava-se todo em cima de mim, com o apetite estimulado pelo pensamento de carne humana limpa e nova para comer. Bati-lhe uma vez, duas, consegui virar-me e levantar o joelho e, depois, bati-lhe de novo, mas o desgraçado tinha uma força notável e o barulho da nossa luta trouxe mais homens a correr de outras grutas. Tinha apenas alguns segundos antes de ser dominado pelos recém-chegados e, por isso, tentei um último e desesperado movimento para me levantar, dei-lhe uma cabeçada e, finalmente, atirei-o para o lado. Dei-lhe um pontapé para o afastar, arrastei-me desesperadamente para longe dos seus amigos e, por fim, levantei-me na entrada do quarto onde, finalmente, tinha espaço para desembainhar a Hywelbane. Os eremitas encolheram-se perante a lâmina brilhante da espada.

Malldynn, com a boca a sangrar, estava caído num dos lados da gruta.

Nem sequer um pedaço de fígado fresco? implorou ele. Só um bocadinho? Por favor?

Deixei-o. Os outros eremitas puxaram-me a capa enquanto passava pela pedreira, mas nenhum tentou fazer-me parar. Um deles deu uma gargalhada.

Terás de voltar! disse ele. E, nessa altura, estaremos mais esfomeados ainda!

Comam Malldynn disse-lhes eu amargamente.

Subi para o espinhaço da ilha onde o tojo crescia entre as rochas. Do cume pude ver que o grande monte de rocha não se estendia até à ponta sul, mas que descia íngreme até uma vasta planície coberta por um emaranhado de antigas paredes de pedra; uma prova de que homens e mulheres normais tinham já vivido na ilha e cultivado o planalto rochoso cujas encostas desciam até ao mar. Ainda havia residências no planalto e supus que fossem as casas da gente do mar. Um grupo dessas almas penadas observava-me do seu aglomerado de cabanas na base do monte e a presença deles convenceu-me a ficar onde estava e esperar pela madrugada. A vida arrasta-se devagar de manhã cedo, razão pela qual os soldados gostam de atacar com a primeira luz do dia, e eu procuraria a minha Nimue perdida, quando os loucos habitantes daquela ilha estivessem ainda indolentes e estupidificados pelo sono.

Foi uma noite difícil. Uma má noite. As estrelas rodavam por cima de mim, lares brilhantes de onde os espíritos olhavam para baixo, para a terra frágil. Rezei a Bei, pedindo-lhe forças. Por vezes, adormecia, se bem que cada sussurro da erva ou a queda de alguma pedra me acordassem logo. Tinha-me abrigado numa fenda estreita da rocha que impediria qualquer ataque, pelo que estava confiante de que me podia proteger, se bem que só Bei soubesse como é que eu iria sair da ilha. Ou se iria alguma vez encontrar a minha Nimue.

Arrastei-me para fora do meu nicho de rocha antes do amanhecer. Um nevoeiro denso espalhava-se sobre o mar, para lá da soturna agitação que marcava a entrada da Gruta de Cruachan, e havia uma luz débil e cinzenta que fazia a ilha parecer fria e plana. Não vi ninguém enquanto descia pela encosta abaixo. O Sol ainda não se tinha levantado, quando entrei na primeira aldeola de toscas cabanas. Tinha chegado à conclusão de que no dia anterior fora acanhado de mais com os habitantes da ilha. Doravante iria tratar os mortos como coisas repugnantes que eles eram.

As cabanas eram feitas de vimes e lama, com telhados de ramos e erva. Dei um pontapé numa decrépita porta de madeira, inclinei-me para entrar e agarrei na primeira forma adormecida que encontrei. Atirei essa criatura com violência lá para fora, dei um pontapé numa outra, depois abri um buraco no telhado com a Hywelbane. As coisas que outrora tinham sido humanas desemaranhavam-se e arrastavam-se para longe de mim. Dei um pontapé na cabeça de um homem, bati noutro com o lado da lâmina da Hywelbane e arrastei um terceiro lá para fora para a luz fraca. Atirei-o ao chão, pus-lhe o pé em cima do peito e encostei-lhe a ponta da Hywelbane à garganta.

Procuro uma mulher chamada Nimue disse eu.

Ele gaguejou qualquer coisa sem nexo. Não sabia falar, ou melhor, só falava numa linguagem inventada por ele e, por isso, deixei-o e corri atrás de uma mulher que fugia a coxear em direcção aos arbustos. Ela gritou, quando a apanhei, e gritou de novo quando lhe pus o aço na garganta.

Conheces uma mulher chamada Nimue?

Estava demasiado aterrorizada para falar. Por isso, levantou a saia imunda e lançou-me um repugnante e desdentado sorriso. Não tive outro remédio senão bater-lhe na cara com o lado da espada.

Nimue! gritei-lhe. Uma rapariga só com um olho chamada Nimue. Conhece-la?

A mulher continuava sem conseguir falar, mas apontou para Sul, indicando com a mão a ponta da ilha voltada para o mar, num esforço inquieto para me fazer abrandar a pressão. Tirei a espada e dei-lhe um pontapé na saia, fazendo-a cair sobre as ancas. A mulher fugiu, arrastando-se para um canteiro de espinheiros. As outras almas assustadas espiavam das suas cabanas enquanto eu seguia o caminho para sul em direcção ao mar agitado.

Passei por outras duas aldeolas, mas agora ninguém me tentava impedir. Eu tornara-me parte do pesadelo vivo da ilha dos Mortos, uma criatura saída da madrugada de aço desembainhado. Caminhei pelo meio de campos de erva mortiça ponteados com trevos, ervas leiteiras azuis e as pontas carmesim das orquídeas e disse a mim próprio que eu devia saber que Nimue, uma criatura de Manawydan, encontraria o seu refúgio o mais perto possível do mar.

A costa sul da ilha era um emaranhado de rochas orlado por penhascos baixos. Ondas enormes quebravam-se em espuma que era sugada pelas ravinas e se despedaçava em nuvens brancas, salpicando tudo em redor. O caldeirão rugia em turbilhões muito perto da costa. Era uma manhã de Verão, mas o mar estava cinzento como o ferro, o vento era frio e as aves marinhas lamentavam-se em gritos estridentes.

Saltei de pedra em pedra, descendo em direcção àquele mar de morte. A minha capa rasgada levantou-se com o vento, quando rodeei uma coluna de pedra descorada e vi uma gruta que ficava alguns centímetros acima da linha negra de algas e ervas que tinham dado à costa nas marés altas. Uma fieira de rochas levava à entrada da gruta e nas rochas estavam amontoados ossos de aves e de animais de terra. Os montes tinham sido feitos por mãos humanas, pois tinham espaços regulares entre eles e cada monte estava cingido com um cuidadoso entrançado de ossos maiores cumeados por uma caveira. Parei e senti o medo começar a agitar-se dentro de mim como se agitava o mar, quando olhei para aquele refúgio mais perto do mar do que qualquer outro local podia estar naquela ilha de almas condenadas.

Nimue? chamei, quando consegui reunir a coragem necessária para me aproximar da fieira de rochas. Nimue?

Subi para a estreita plataforma de rocha e caminhei devagar por entre os ossos amontoados. Tinha receio do que pudesse encontrar na gruta.

Nimue? chamei.

Abaixo de mim uma onda rugiu atravessando um esporão de rocha e estendendo as suas garras brancas na direcção da fieira de rochas. A água recuou, escoando-se em calhas escuras para o mar, antes de outra onda larga e alta ribombar nas pedras do cabo e galgar as rochas reluzentes. A gruta estava escura e silenciosa.

Nimue? disse eu outra vez com voz vacilante.

A boca da gruta estava guardada por duas caveiras humanas que tinham sido metidas à força em nichos, pelo que os seus dentes partidos se abriam num sorriso de desdém para os gemidos do vento dos dois lados da entrada.

Nimue?

Não houve resposta excepto o uivar do vento, os lamentos dos pássaros e o sugar e palpitar do mar sinistro.

Entrei. Estava frio na caverna e a luz era débil. As paredes estavam húmidas. O chão de cascalho elevava-se à minha frente, obrigando-me a dobrar-me sob o vulto pesado do tecto enquanto avançava cautelosamente.

A gruta ia ficando cada vez mais estreita e virava bruscamente para a esquerda. Uma terceira caveira amarelada vigiava a esquina, onde parei, enquanto os meus olhos se habituavam à escuridão, passando depois pela caveira guardiã para ver que a gruta ia diminuindo até terminar num fundo negro, de morte.

E ali, no negrume do fundo da gruta, lá estava ela. A minha Nimue.

A princípio pensei que estivesse morta, pois estava nua e em desalinho, com os cabelos escuros imundos espalhados sobre o rosto, as pernas magras dobradas sobre os seios e os braços pálidos a agarrarem as canelas. Por vezes, nos montes verdejantes, aventurávamo-nos a cavar os taludes cobertos de erva que serviam de túmulos para procurarmos o ouro dos povos antigos, e encontrávamos os ossos deles assim amontoados, porque eles se inclinavam na terra para se defenderem dos espíritos por toda a eternidade.

Nimue? Fui obrigado a percorrer de gatas os últimos centímetros até ao lugar onde ela estava. Nimue? disse eu de novo. Desta vez o nome dela ficou-me preso na garganta, pois eu tinha a certeza de que ela estava morta, mas nisto vi as costelas arquear. Ela respirava. Porém, tirando isso, estava tão imóvel como se estivesse morta. Pus a Hywelbane no chão e estendi a mão para lhe tocar no ombro branco e frio. Nimue?

Ela saltou para cima de mim, a sibilar, de dentes arreganhados. Um dos olhos era um orifício de um vermelho lívido e o outro estava revirado, pelo que só se via o branco do globo ocular. Tentou morder-me, arranhou-me, entoou uma praga em voz chorosa, lançou-me a praga e, depois, atirou-se aos meus olhos com as suas longas unhas.

Nimue! gritei eu.

Ela cuspia, babava-se, lutava e tentava morder-me no rosto com os dentes imundos.

Nimue!

Ela gritou, lançando outra praga e crispou a mão direita na minha garganta. Tinha a força dos loucos e soltou um grito de triunfo enquanto os seus dedos se fechavam sobre a minha traqueia. Então, de repente, eu soube exactamente o que tinha de fazer. Agarrei com firmeza a sua mão esquerda, ignorei a dor que sentia na garganta e coloquei a palma da minha mão esquerda com a cicatriz sobre a cicatriz dela. Encostei-a, deixei-a ficar e não me mexi.

E, então, devagar, muito devagar, a sua mão direita foi afrouxando na minha garganta. Muito devagar, o seu olho bom foi rolando e eu pude ver a alma brilhante do meu amor outra vez. Olhou para mim e, então, começou a chorar.

Nimue disse eu, e ela abraçou-se ao meu pescoço e agarrou-se a mim. Soluçava convulsivamente e os soluços faziam-lhe estremecer as costelas magras enquanto eu a abraçava, a afagava e lhe dizia o seu nome.

Os soluços abrandaram e, por fim, pararam. Ficou agarrada ao meu pescoço durante longo tempo, até que senti a sua cabeça mexer-se.

Onde está Merlim? perguntou, numa voz de criança pequena.

Aqui, na Grã-Bretanha.

Então temos de ir. Tirou os braços do meu pescoço e sentou-se sobre os calcanhares para poder olhar bem para o meu rosto. Sonhei que virias disse ela.

É mesmo amor o que sinto por ti respondi. Não tinha intenção de o dizer, embora fosse verdade.

Então, foi por isso que vieste disse ela como se isso fosse óbvio.

Tens roupas? perguntei.

Tenho a tua capa disse ela. Não preciso de mais nada senão da tua mão.

Rastejei para fora da gruta, embainhei a Hywelbane e embrulhei a minha capa verde à volta do seu corpo pálido que tremia. Ela passou um braço por uma abertura na capa de lã rasgada e depois caminhámos de mãos dadas por entre os ossos e subimos o monte em direcção ao local onde a gente do mar nos observava. Fugiram assim que chegámos ao cume do penhasco e não nos seguiram quando descemos devagar pela vertente este da ilha. Nimue não falava. A loucura dela desaparecera no momento em que a minha mão tocara a sua, mas deixara-a terrivelmente fraca. Ajudei-a nos troços mais íngremes do caminho. Passámos pelas grutas dos eremitas sem sermos incomodados. Talvez estivessem a dormir, ou então os Deuses tinham posto a ilha sob feitiço enquanto nós continuávamos o nosso caminho para Norte, afastando-nos das almas penadas.

O Sol levantou-se. Agora, podia ver que o cabelo de Nimue estava todo emaranhado por causa do lixo e cheio de piolhos, a pele estava coberta de imundície e ela perdera o seu olho de ouro. Estava tão fraca que mal podia andar e, quando descíamos o monte em direcção à passagem, peguei nela ao colo e vi que pesava menos do que uma criança de dez anos.

Estás fraca.

Já nasci fraca, Derfel, e a minha vida é passada a fingir que assim não é.

Precisas de descansar.

Eu sei. Encostou a cabeça ao meu peito e por uma vez na vida estava muito satisfeita por alguém tomar conta dela.

Levei-a para a passagem, transpondo a primeira muralha. À nossa esquerda ouvia-se a rebentação, à nossa direita, na baía, brilhava o reflexo do sol nascente. Eu não sabia como a ia fazer passar pelos guardas. Tudo o que sabia era que tínhamos de deixar a ilha, porque era esse o destino de Nimue e eu era o instrumento desse destino, e, por isso continuei a caminhar satisfeito, pois os Deuses resolveriam o problema quando chegássemos à barreira final.

Levei-a nos braços, passando pela muralha do meio com a sua fila de caveiras e caminhei em direcção aos montes verdejantes de Dumnónia. Conseguia ver a silhueta de um único lanceiro acima da fachada de pedra macia da última muralha e imaginei que alguns dos guardas se tivessem posto em fila através do canal, quando me viram sair da ilha. Havia mais guardas no talude de cascalho, colocados de forma a barrar-me a passagem para o continente. Se tivesse de matar, pensei, então mataria. Era essa a vontade dos Deuses, não minha, e a minha Hywelbane iria esquartejá-los com a habilidade e a força de um Deus.

Mas, quando me aproximei da muralha final, com a minha carga leve nos braços, os portões da vida e da morte abriram-se para me receber. Em parte estava à espera que ali estivesse o comandante da guarda com a sua espada enferrujada, pronto para me mandar para trás. Mas, afinal, eram Galaad e Cavan que me aguardavam na soleira negra com as espadas desembainhadas e os escudos nos braços.

Seguimos-te disse Galaad.

Bedwin mandou-nos acrescentou Cavan.

Eu cobri o cabelo horrível de Nimue com o capuz da minha capa para que os meus amigos não vissem a sua degradação e ela agarrou-se a mim, tentando esconder-se.

Galaad e Cavan tinham trazido os meus homens, que tinham trazido o pequeno barco que fazia a travessia e estavam agora a suster os guardiães da ilha nas pontas das suas lanças no talude mais afastado do canal.

Hoje teríamos ido à tua procura disse Galaad e, depois, fez o sinal da cruz ao olhar até ao fundo da passagem.

Lançou-me um olhar curioso, como se temesse que eu tivesse voltado diferente da ilha.

Eu devia ter adivinhado que estarias aqui disse-lhe eu.

Pois devias. Tinha lágrimas nos olhos, lágrimas de alegria. Caminhámos em fila pelo canal e eu levei Nimue pela estrada de caveiras acima até ao salão de festas ao fundo da estrada, onde encontrei um homem a carregar uma carroça com sal para levar para Durnovária. Deitei Nimue em cima da sua carga e caminhei ao lado dela enquanto a carroça chiava rumo ao Norte, em direcção à cidade. Resgatara Nimue da ilha dos Mortos, trazendo-a de volta para uma terra em guerra.

Levei Nimue para a quinta de Gyllad. Não a instalei na casa principal, preferindo utilizar uma cabana de pastor abandonada onde podíamos estar os dois sozinhos. Alimentei-a com caldos de carne e leite, mas primeiro dei-lhe banho até ficar completamente limpa. Lavei-a duas vezes e depois lavei-lhe o cabelo negro. Em seguida usei um pente de osso para lhe pentear o cabelo emaranhado. Algumas madeixas estavam tão emaranhadas que tiveram de ser cortadas. Mas consegui desembaraçar a maior parte e, quando o cabelo já lhe caía molhado e liso pelas costas abaixo, usei o pente para catar e matar os piolhos antes de lhe dar mais outro banho. Ela suportou tudo como uma criancinha obediente e, quando já estava limpa, embrulhei-a num grande cobertor de lã. Tirei o caldo de carne do fogo e obriguei-a a comer enquanto eu próprio tomava banho e matava os piolhos que tinham passado do corpo dela para o meu.

Quando acabei, já a noite caía e já ela dormia profundamente numa cama feita de fetos acabados de cortar. Dormiu toda a noite e de manhã comeu seis ovos que eu tinha mexido numa panela sobre o fogo. Depois voltou a adormecer. Entretanto, peguei numa faca e num pedaço de couro e fiz-lhe uma venda para o olho com uma fita que ela podia amarrar atrás da cabeça. Tinha mandado uma das escravas de Gyllad trazer-lhe roupas e mandei Issa à cidade para me trazer as notícias que pudesse. Era um rapaz esperto com uma maneira de ser muito aberta, de forma que, até mesmo os estranhos lhe faziam de bom grado confidências à mesa de taberna.

Metade da cidade diz que a guerra já está perdida, Senhor disse-me ele, quando regressou.

Nimue estava a dormir e nós falávamos na margem do regato que corria perto da cabana.

E a outra metade? perguntei. Ele sorriu de esguelha.

Esperam ansiosamente a chegada do Lughnasa, Senhor. Não pensam em mais nada para além disso. Mas os que pensam nisso são todos cristãos. Cuspiu para o regato. Dizem que o Lughnasa é uma festa do mal e que o rei Gorfyddyd vem aí para castigar os nossos pecados.

Nesse caso disse eu é melhor certificarmo-nos de que cometemos pecados suficientes para merecermos o castigo.

Ele riu-se.

Há quem diga que Lorde Artur não se atreve a sair da cidade, pois tem medo que haja uma revolta assim que os seus soldados deixarem a cidade

Abanei a cabeça.

Ele quer é estar ao pé de Guinevere no Lughnasa.

Quem não quereria? perguntou Issa.

Foste falar com o ourives? perguntei. Ele acenou afirmativamente.

Diz que não pode fazer um olho em menos de duas semanas, porque nunca fez nenhum antes, mas vai procurar um cadáver e arrancar-lhe o olho para ter o tamanho certo. Eu disse-lhe para arranjar antes o corpo de uma criança, pois a senhora não é muito grande, pois não? E apontou com a cabeça na direcção da cabana.

Disseste-lhe que o olho tinha de ser oco?

Disse, sim, meu Senhor.

Portaste-te muito bem. E agora suponho que estás morto por te portares muito mal e celebrares o Lughnasa, não é?

Ele sorriu de esguelha.

Sim, meu Senhor.

O Lughnasa era supostamente uma celebração das colheitas que estavam prestes a chegar, mas os jovens sempre a tinham transformado numa festa da fertilidade e os festejos começariam nessa noite, a véspera da grande festa

Então vai disse-lhe eu. Eu fico por aqui.

Nessa tarde fiz para Nimue a sua tenda para o Lughnasa. Duvidava no entanto que ela o apreciasse, mas eu queria muito fazê-lo e, por isso, construí uma pequena cabana ao lado do regato. Cortei os vimes e curvei-os, construindo um abrigo coberto onde entrancei centáureas azuis, papoilas, margaridas, dedaleiras e longos emaranhados de campainhas cor de rosa. Este tipo de tendas estava a ser feito por toda a Grã-Bretanha para a festa e, por toda a Grã-Bretanha, mais tarde, na próxima Primavera, nasceriam centenas de bebés do Lughnasa. A Primavera era considerada uma boa altura para nascimentos, pois a criança viria a um mundo a despertar para a fartura do Verão, se bem que saber se a plantação desse ano ia ou não levar a uma boa colheita dependesse das batalhas que iam ser travadas depois da época das colheitas.

Nimue saiu da cabana exactamente quando eu estava a entrançar a última dedaleira no topo da tenda.

Estamos no festival de Lughnasa? perguntou ela, surpresa.

É amanhã.

Ela riu-se, envergonhada.

Nunca ninguém me fez uma tenda.

Tu nunca quiseste.

Mas agora quero disse ela, sentando-se debaixo da sombra florida com tanta satisfação no olhar que me fez saltar o coração. Ela encontrara a venda para o olho e vestira um dos vestidos que a criada de Gyllad trouxera para a cabana. Era um vestido de escrava de um tecido castanho grosseiro que, no entanto, lhe ficava muito bem, como sempre acontece com as coisas simples. Estava pálida e magra, mas estava limpa e com as faces ligeiramente rosadas. Não sei o que aconteceu ao olho de ouro disse ela, num lamento, tocando na nova venda.

Mandei fazer outro olho disse-lhe eu, mas não acrescentei que o dinheiro dado como sinal ao ourives me tinha levado as últimas moedas. Precisava desesperadamente do saque de uma batalha, pensei eu, para voltar a encher a minha bolsa.

Estou cheia de fome disse ela com um toque da sua antiga traquinice.

Coloquei alguns galhos de vidoeiro no fundo da panela para o caldo de carne não pegar, verti o resto do caldo e pu-lo ao lume. Ela comeu-o todo e, no fim, estendeu-se na tenda do Lughnasa e quedou-se a olhar o regato. Apareceram bolhas de ar no local onde uma lontra nadava debaixo de água. Já a tinha visto antes. Era uma velha lontra macho com a pele cheia de cicatrizes provocadas por muitas batalhas e falhanços das lanças dos caçadores. Nimue ficou a ver o rasto de bolhas desaparecer por baixo de um salgueiro caído e, depois, começou a falar.

Ela sempre tivera um grande apetite pela conversa, mas nessa noite estava insaciável. Queria saber notícias e eu contei-lhas, mas depois queria mais pormenores, sempre mais pormenores e encaixava obsessivamente cada pormenor num esquema que ela própria imaginava. Desse modo, a história do último ano tornou-se, pelo menos para ela, num grande painel de azulejos onde cada azulejo sozinho parecia insignificante, mas que, em conjunto com os outros, se tornava parte de um todo complexo e cheio de significado. Mostrava-se particularmente interessada em Merlim e no pergaminho que ele arrancara da biblioteca de Ban, condenada à destruição.

Não o leste? perguntou.

Não.

Pois eu hei-de ler disse fervorosamente.

Hesitei por um momento, mas depois disse-lhe francamente o que pensava.

Achei que Merlim iria à ilha buscar-te.

Arriscava-me a ofendê-la duas vezes: primeiro, por implicitamente criticar Merlim e, segundo, por referir o único assunto de que ela ainda não falara a ilha dos Mortos. Mas ela pareceu não se importar.

Merlim acha que eu sei tomar conta de mim disse ela, sorrindo. E ele sabe que te tenho a ti.

Já tinha escurecido e o regato formava pequenas ondas de prata sob a lua do Lughnasa. Havia muitas perguntas que eu lhe queria fazer, mas não me atrevia. E eis que, de repente, ela começou a responder a essas perguntas. Falou da ilha, ou melhor, falou de como uma pequenina parte da sua alma sempre estivera consciente do horror daquela ilha, mesmo que o resto se tivesse abandonado ao seu destino lúgubre.

Pensei que a loucura fosse como a morte disse ela e que eu não iria saber que havia alternativa à loucura, mas soube-o sempre. Como o soube! É como se te estivesses a ver e não conseguisses ajudar-te. Abandonas-te a ti próprio disse ela. Quando parou, vi lágrimas no seu olho bom.

Não disse eu. De repente, não queria saber de mais nada.

Às vezes continuou ela sentava-me no meu rochedo, punha-me a contemplar o mar e sabia que estava sã. Então, imaginava que propósito estaria eu a servir e chegava à conclusão de que tinha de estar louca, porque, se não estivesse, nada daquilo teria o seu propósito.

E não havia propósito nenhum disse eu, irado.

Oh, Derfel, meu querido Derfel! Essa tua cabeça é que nem uma pedra a cair de um penhasco. Sorriu. É o mesmo propósito que levou Merlim a encontrar o pergaminho de Caleddin. Não percebes? Os Deuses fazem jogos connosco, mas, se nos abrirmos, então podemos tornar-nos parte do jogo em vez de vítimas dele. A loucura tem um propósito, sim! É uma oferta dos Deuses que, como todas as suas ofertas, traz o seu preço, mas eu já o paguei. Ela falava apaixonadamente, mas, de repente, senti que ia bocejar e, por mais que me esforçasse, não consegui evitar o bocejo. Tentei disfarçar, mas ela reparou. Precisas de dormir disse ela.

Não protestei.

Dormiste alguma coisa a noite passada?

Um pouco. Tinha-me sentado à porta da cabana e dormitado um pouco enquanto ouvia os ratos a esgaravatar no telhado de colmo.

Então vai para a cama disse ela firmemente e deixa-me aqui a pensar.

Eu estava tão cansado que mal conseguia despir-me. Finalmente, deitei-me na cama de fetos onde dormi como se estivesse morto. Foi um sono longo e profundo, como o descanso que chega quando estamos em segurança depois de uma batalha, quando os sonos mal dormidos, interrompidos por pesadelos que lembram as estocadas próximas das lanças e os golpes de espada já desapareceram da alma. E foi assim que eu dormi. Durante a noite Nimue veio ter comigo. A princípio pensei que era um sonho, mas depois acordei sobressaltado e encontrei a sua pele nua e fria junto à minha.

Está tudo bem, Derfel sussurrou ela dorme. E eu adormeci de novo com os meus braços à volta do seu corpo magro.

Acordámos numa madrugada perfeita de Lughnasa. Houve na minha vida momentos de pura alegria e aquele foi um deles. Há alturas, penso eu, em que o amor anda lado a lado com a vida ou talvez em que os Deuses querem que sejamos tolos, e nada é tão doce como a tolice que nos assalta no Lughnasa. O sol brilhava, filtrando a sua luz pelas flores da nossa tenda, onde fizemos amor. Depois, brincámos como crianças no regato onde tentei fazer bolhas como a lontra debaixo de água, vindo acima quase a sufocar e vendo Nimue a rir-se. Um pica-peixe passou rapidamente por entre os salgueiros, com as cores brilhantes como uma capa de sonho. As únicas pessoas que vimos durante todo o dia foram um par de cavaleiros que subiram pela outra margem do regato com falcões nos pulsos. Eles não nos viram e nós ficámos quietos a ver como uma das aves abateu uma garça real: um bom presságio. Durante aquele dia perfeito Nimue e eu fomos amantes, apesar de nos ter sido negado o segundo prazer do amor, que é o conhecimento seguro de um futuro partilhado passado numa felicidade tão grande como o início do amor. Mas eu não tinha futuro com Nimue. O futuro dela estava nos caminhos dos Deuses e eu não tinha talento para seguir essas estradas.

No entanto, até mesmo Nimue se sentia tentada a afastar-se desses caminhos. Ao fim da tarde do Lughnasa, quando a extensa luz ensombrava as árvores nas encostas ocidentais, ela estava enrolada nos meus braços debaixo da tenda e falou de como tudo podia vir a ser: uma casa pequena, um pedaço de terra, crianças e rebanhos.

Podíamos ir para Kernow disse ela num tom sonhador. Merlim diz sempre que Kernow é um lugar abençoado. E está muito afastado dos Saxões.

A Irlanda disse eu fica ainda mais longe. Senti-a sacudir a cabeça no meu peito.

A Irlanda está amaldiçoada.

Porquê? perguntei.

Eles tiveram os Tesouros da Grã-Bretanha e deixaram-nos desaparecer.

Eu não queria falar dos Tesouros da Grã-Bretanha nem dos Deuses nem de nada que pudesse estragar aquele momento.

Então vamos para Kernow concordei.

Uma casa pequena disse ela e, depois, fez uma lista de tudo o que uma pequena casa precisava: jarros, panelas, assadores, joeiras, peneiras, baldes de teixo, foices, tosquiadores, uma roca, um bobinador de meadas, uma rede para salmões, um barril, uma lareira, uma cama. Será que ela sonhara com essas coisas na sua caverna fria e húmida por cima do caldeirão?

E nada de saxões nem de cristãos continuou. Talvez devêssemos ir para as ilhas no mar Ocidental. Para as ilhas que ficam para lá de Kernow. Para Lyonesse. Pronunciou aquele adorado nome com suavidade.

Viver e amar em Lyonesse acrescentou, rindo.

Porque ris?

Quedou-se em silêncio por uns momentos e encolheu os ombros.

Lyonesse é para uma outra vida disse ela e com aquela frase gélida quebrou o encantamento. Pelo menos quebrou-o para mim, porque pensei ter ouvido a gargalhada de escárnio de Merlim a cacarejar entre a folhagem e, assim, deixei o sonho desvanecer-se enquanto continuávamos ali, imóveis, sob aquela luz suave e extensa. Dois cisnes voaram para norte, vale acima, em direcção à grande imagem fálica do Deus Sucellos cravada na encosta de argila mesmo a norte das terras de Gyllad. Sansum quisera destruir essa imagem arrojada, mas Guinevere impedira-o, apesar de não ter conseguido evitar que ele construísse um pequeno santuário no sopé do monte. Eu pensava comprar aquelas terras quando pudesse, não para as cultivar, mas para impedir que os cristãos semeassem erva por cima da argila ou cavassem a imagem do Deus.

Onde está Sansum? perguntou Nimue, que lera os meus pensamentos.

Ele agora é o guardião do Espinheiro Sagrado.

Espero que se pique todo disse ela, vingativa. Desembaraçou-se dos meus braços e sentou-se, puxando o cobertor até ao pescoço. E hoje é a cerimónia dos esponsais de Gundleus, não é?

É.

Ele não viverá para desfrutar da noiva disse ela, mas temi que ela tivesse dito aquilo mais como uma esperança do que como uma profecia.

Ele desfrutará sim, se Artur não conseguir vencer o exército deles disse eu.

E, no dia seguinte, as esperanças dessa vitória pareceram ter desaparecido para sempre. Estava eu a preparar as coisas para a colheita de Gyllad

a afiar as foicinhas e a preparar os maços de malhar os cereais, quando chegou um mensageiro a Durnovária vindo de Durocobrivis. Issa trouxe da cidade as notícias do mensageiro e essas notícias eram terríveis. Aelle rompera as tréguas. Na véspera do Lughnasa um enxame de saxões atacara a fortaleza de Gereint e devastara as suas muralhas. O príncipe Gereint estava morto, Durocobrivis caíra, o príncipe Meriadac de Stronggore, que pagava tributo a Dumnónia, transformara-se num fugitivo e aquilo que restava do seu reino tornara-se parte de Lloegyr. Agora, além de enfrentar o exército de Gorfyddyd, Artur tinha de lutar contra a hoste guerreira saxónica. Dumnónia estava seguramente condenada à destruição.

Nimue desdenhou do meu pessimismo.

Os Deuses não vão acabar com o jogo assim tão cedo afirmou, peremptória.

Então é melhor que os Deuses encham o nosso erário depressa disse eu rispidamente, porque não podemos vencer Aelle e Gorfyddyd ao mesmo tempo, o que significa que só temos duas alternativas: comprar os Saxões ou morrermos todos.

Só as mentes mesquinhas se preocupam com dinheiro disse Nimue.

Então agradece aos Deuses pelas mentes mesquinhas repliquei. Eu preocupava-me imenso com o dinheiro.

Há dinheiro em Dumnónia, se for preciso disse Nimue descuidadamente.

O de Guinevere? disse eu, abanando a cabeça. Artur nem vai tocar nele.

Nessa altura nenhum de nós sabia como era grande o tesouro que Lancelote trouxera de Ynys Trebes; esse tesouro podia ter sido suficiente para comprar a paz de Aelle, mas o exilado rei de Benoic mantinha-o bem escondido.

Não me refiro ao ouro de Guinevere disse Nimue e, depois, contou-me onde se podia encontrar um valor de sangue para os Saxões e eu amaldiçoei-me por não ter pensado nisso antes. Afinal ainda havia uma oportunidade, pensei eu, apenas uma oportunidade, desde que os Deuses nos dessem tempo e o preço de Aelle não fosse inatingivelmente alto. Calculei que os homens de Aelle precisariam de uma semana para curar a ressaca depois do saque de Durocobrivis e nós tínhamos apenas essa semana para fazer funcionar o nosso milagre.

Levei Nimue até Artur. Não haveria nenhum idílio em Lyonesse nem peneira nem joeira nem cama junto ao mar. Merlim fora para norte para salvar a Grã-Bretanha, e agora Nimue tinha de fazer a sua própria magia no sul. Fomos comprar uma paz saxónica enquanto atrás de nós, na margem do nosso regato de Verão, as flores do Lughnasa murchavam.

Artur e a sua guarda cavalgaram para norte pela Estrada Fosse. Sessenta cavaleiros aparelhados com couro e ferro iam para a guerra e, com eles, cinquenta lanceiros, seis meus e os restantes chefiados por Lanval, o antigo comandante da guarda de Guinevere, cujo cargo e propósito tinham sido usurpados por Lancelote, rei de Benoic, que, juntamente com os seus homens, era agora o protector de todas as pessoas importantes que viviam em Durnovária. Galaad levara o resto dos meus homens para norte, para Gwent, e foi uma medida de urgência que nos levou a partir em campanha antes das colheitas, mas a traição de Aelle não nos deixara outra escolha.

Eu fui com Artur e Nimue. Ela insistira em acompanhar-me, apesar de estar ainda muito fraca, mas nada a afastaria da guerra que estava para começar. Partimos dois dias depois do Lughnasa e, talvez como um mau presságio do que estava para acontecer, o céu enchera-se de nuvens ameaçando chuva forte.

Os cavaleiros, com os seus lacaios e as mulas de carga, juntamente com os lanceiros de Lanval, esperaram na Estrada Fosse enquanto Artur atravessou a ponte de terra que levava a Ynys Wydryn Nimue e eu fomos com ele, levando apenas os meus seis lanceiros como escolta. Era estranho voltar ao sopé do cume pouco definido do Tor onde Gwlydddyn reconstruíra a casa de Merlim, pelo que o cume do Tor tinha quase o mesmo aspecto do dia em que Nimue e eu fugíramos da selvajaria de Gundleus. Até mesmo a torre tinha sido reconstruída e eu perguntava-me se, tal como a primeira torre, esta também seria um quarto dos sonhos onde os murmúrios dos Deuses ecoavam aos ouvidos do feiticeiro adormecido.

Mas o que vínhamos tratar não dizia respeito ao Tor, mas sim ao santuário do Espinheiro Sagrado. Cinco dos meus homens ficaram fora dos portões do santuário enquanto Artur, Nimue e eu entrámos lá dentro. Nimue trazia a cabeça coberta com um capuz para que o seu rosto com a venda de couro não fosse visto. Sansum apressou-se a receber-nos. Tinha uma aparência excelente para um homem que estava aparentemente caído em desgraça por ter provocado um tumulto mortal em Durnovária. Estava mais gordo do que eu me lembrava e usava uma batina preta nova, meio coberta por uma capa de asperges sumptuosamente bordada com cruzes douradas e espinheiros prateados. Ao peito trazia uma pesada cruz de ouro presa a uma corrente também de ouro, enquanto no pescoço brilhava um grosso colar de ouro. O seu rosto de rato com o cabelo hirtamente tonsurado ofereceu-nos um sorriso afectado que pretendia ser um sorriso afável.

Muito nos honrais! exclamou ele, abrindo as mãos num gesto de boas-vindas. Quanta honra! Atrevo-me, Lorde Artur, a supor que viestes para adorar o nosso querido Senhor Deus? Ou seja, o Seu Espinheiro Sagrado! Uma lembrança dos espinhos que picaram a Sua cabeça enquanto Ele sofria pelos vossos pecados. Fez um gesto na direcção da árvore a gotejar com as suas tristes e minúsculas folhas. Um grupo de peregrinos postados em torno da árvore tinha envolvido as suas pernadas patéticas com oferendas votivas. Ao ver-nos, os peregrinos afastaram-se arrastando os pés, não se apercebendo de que o moço de lavoura pobremente vestido que com eles prestava culto era um dos nossos homens. Era Issa, que eu mandara à frente com uma pequena oferenda de moedas para o santuário.

Talvez queiram tomar um copo de vinho? ofereceu-nos Sansum. E comida? Temos salmão fumado, pão fresco, até alguns morangos.

Vives bem, Sansum disse Artur, olhando em redor do santuário.

Tinha crescido desde a última vez em que eu estivera em Ynys Wydryn. A igreja de pedra tinha sido aumentada e tinham sido construídos dois novos edifícios: um era um dormitório para os monges, o outro uma casa para o próprio Sansum. Ambos os edifícios eram de pedra e tinham telhados feitos de telhas retiradas de vivendas romanas.

Sansum levantou os olhos para as nuvens ameaçadoras.

Somos apenas servos humildes do grande Deus, Senhor, e a nossa vida na Terra deve-se à Sua graça e providência divina. Vossa estimada esposa encontra-se bem, espero.

Muito bem, obrigado.

Essa notícia enche-nos de alegria, Senhor mentiu Sansum. E o nosso rei, também está bem?

O rapaz está a crescer, Sansum.