Biblio "SEBO"

                                     A CASA PARA O MAR, 1638

                   TRÊS HOMENS AO SERVIÇO DE DEUS

O fogo rangia furiosamente, atiçado pelo vento, expelindo para o céu feixes de faíscas e caudais de fumo. O dia nascia. Um dia que se anunciava sombrio e cuja única luminosidade seria fornecida por aquele incêndio expiatório que as pessoas da aldeia vizinha contemplavam amedrontadas, dispostas numa encosta como pássaros empoleirados num ramo. De vez em quando, explodia uma das cargas de pólvora disseminadas pelo castelo, o que ocasionava novas chamas. Daqui a pouco, La Ferrière seria apenas um montão de ruínas sobre as quais a floresta, com a hera e as urtigas, viria reclamar os seus direitos; só a capela permaneceria intacta, protegida pelo largo espaço vazio que a rodeava. Tal fora o desejo de François de Vendôme, duque de Beaufort, quando ateara o seu auto-de-fé.

Montado a cavalo, no outeiro atrás do qual se dissimulava a aldeola, ele contemplava a realização da vingança incendiária, com a qual retribuía o martírio por que passara Sylvie. Uma vingança incompleta, aliás, dado que só um dos carrascos fora punido, mas, cada coisa a seu tempo, e, por ora, François dava-se por satisfeito.

Quando as chamas diminuíram, dirigiu o cavalo para a encosta onde os camponeses estavam especados, de boina na mão. Ao verem-no aproximar-se, aconchegaram-se ainda mais uns aos outros. Estavam tão assustados que, por pouco, não se ajoelharam. É verdade que o jovem duque, com as roupas sujas, a tez escurecida e manchas de sangue no ombro, não oferecia um aspecto reconfortante, mas sorriu-lhes, revelando toda a brancura dos dentes, enquanto o seu olhar límpido perdia a dureza de há pouco:

Quando o fogo se apagar e as cinzas esfriarem, procurareis os restos mortais daqueles que por lá ficaram e dar-lhes-eis uma sepultura cristã. Além disso, aquilo que puderdes recuperar será para vós.

Um velho, que devia ser o chefe, aproximou-se do cavalo:

Monsenhor, será que ficaremos em segurança? O homem que... residia ali, pertencia ao...

Ao senhor Cardeal? Bem sei, meu amigo. Mas não deixa de ser um criminoso e o que acaba de se desenrolar nesta residência, onde o sangue correu por demais, é a justiça divina! Quanto a vocês, ficai sabendo que não têm nada a temer: falarei com o bailio de Anet e encontrar-me-ei com Sua Eminência em Paris. Tomai! acrescentou, estendendo a sua bolsa bem recheada. Dividi isso entre vós! Mas não vos esqueceis de rezar pelas almas penadas daqueles que por lá ficaram.

Já mais seguro, o homem fez uma saudação e foi ter com os companheiros enquanto Beaufort, trotando devagar, ia ao encontro do seu escudeiro, Pierre de Ganseville, de Corentin e dos três guardas ”que trouxera consigo para a expedição punitiva.

Regressemos, senhores!disse-lhes.Não temos mais nada a fazer aqui.

Os aldeãos ficaram no mesmo sítio durante bastante tempo, parados à beira do caminho, até que o vento de oeste trouxe pesadas nuvens carregadas de chuva. A torrente de água molhou-os de tal modo, enquanto fazia gemer o enorme braseiro, que se apressaram a regressar a suas casas para se secarem, enquanto inventariavam as suas novas riquezas. Mais tarde, quando a chuva lhes tivesse concedido a graça de apagar as brasas, seria altura de ir ver o que restava do castelo e de enterrar os seus últimos habitantes com grandes quantidades de água benta, de forma a que não pudessem regressar para assombrar os locais. E também se encomendariam algumas preces...

No castelo de Rueil, o cardeal-duque de Richelieu, ministro do rei Luís XIII, desceu, numa certa manhã de Abril, na direcção dos seus jardins, acompanhado pelo superintendente das Belas-Artes, M. Sublet de Noyers, a fim de inquirir do estado de crescimento das recentes plantações de castanheiro. Essas pequenas árvores as primeiras a serem implantadas em França eram uma verdadeira raridade. O Cardeal pagara-as bem caro à Sereníssima República de Veneza que, por seu turno, as importara da índia, a fim de satisfazer o pedido. Por isso, dedicava-lhes uma atenção quase paternal.

Esse dia era importante, pois os jovens castanheiros iam deixar o laranjal e os seus grandes vasos em madeira, para serem colocados numa álea que fora especialmente concebida para eles e onde os jardineiros tinham acabado de cavar os buracos destinados a receber os grandes motes de terra que seriam alimentados com estrume de cavalo.

Sua Eminência estava na melhor das disposições. Apesar do tempo fresco e ligeiramente húmido, nada aconselhável para o reumatismo, as variadas dores de que padecia tinham-lhe concedido uma trégua aprazível, que lhe deixavam a paz de espírito adequada para tarefa tão agradável. Infelizmente, alguém veio estragar a festa.

Tinha o primeiro castanheiro acabado de entrar na sua morada definitiva, sob o olhar embevecido do Cardeal, quando chegou o capitão dos guardas para lhe anunciar uma visita: Monsenhor, o duque de Beaufort, acabara de chegar e solicitava um breve encontro, em particular.

Mesmo que tivesse ficado extremamente surpreendido, mesmo que tivesse perguntado a si próprio o que é que aquele sobrinho de Luís XIII, de descendência bastarda, aquele jovem estouvado que nunca se arriscara a vir ao seu encontro, poderia querer dele, a única manifestação que deixou transparecer foi um erguer de sobrancelhas.

Dissestes que eu estava ocupado?

Disse, monsenhor, mas o duque insistiu. Contudo, também mandou dizer que, caso estorve demasiadamente Sua Eminência, está disposto a esperar o tempo que julgardes necessário.

Isso também era novo! Beaufort, a ”Tempestade”, Beaufort, o ”Arrogante”, que escancarava mais vezes as portas do que as abria, devia ter cometido algum enorme disparate para se mostrar tão civilizado. Era uma circunstância demasiado rara para a deixar escapar. Contudo, o Cardeal, apesar da curiosidade que sentia, concedeu a si próprio o prazer de desfrutar de tão nova prova de sabedoria.

Levai-o até ao meu gabinete e pedi-lhe para me esperar. Tendes alguma ideia do que deseja?

Nenhuma, monsenhor. O duque contentou-se em dizer que se tratava de um assunto grave.

Richelieu despediu o oficial com um gesto e foi ter com Sublet de Noyers, que encontrou, dessa vez, na companhia de um aluno de Salomon de Caus, o homem que desenhara aqueles magníficos jardins, mas que já não era deste mundo. Discutiam ambos um novo arranjo e o Cardeal juntou-se-lhes, enquanto os castanheiros eram colocados, um a um, nos seus respectivos lugares. Finalmente, contrariado, decidiu deixá-los, para regressar ao seu gabinete de trabalho e, de passagem, deu um relance de olhos pelo pátio principal, à espera de encontrar um coche, criados e um ou dois escudeiros com dois ou três gentis-homens, tal como seria natural esperar da parte de um príncipe de sangue, mesmo que esse sangue fosse bastardo. Ora só viu dois cavalos e um escudeiro seu conhecido, Pierre de Ganseville. Uma visita que se revestia de tal modéstia, tornava-se decididamente cada vez mais curiosa! O seu recreio, entretanto, terminara.

No grande salão, onde admiráveis tapeçarias flamengas alternavam com armários preciosos repletos de livros, François olhava por uma janela, roendo a unha do polegar, indiferente ao esplendor do lugar. Embrenhado nos seus pensamentos não ouviu a porta abrir-se e Richelieu parou um bom momento para olhar para o seu visitante, enquanto pensava que, de todos os descendentes de Henrique IV e da bela Gabrielle, aquele era, sem dúvida, o seu mais belo fruto e que a preferência da Rainha era bem compreensível... Cingido num gibão em tecido cinzento muito simples era mais uma indumentária para viajar do que para comparecer na Corte, mas enfeitado por um colarinho e punhos de renda de uma brancura estonteante, que condiziam às mil maravilhas com a sua compleição alta e magra e com os seus largos ombros, François de Beaufort era, indubitavelmente, aos vinte e dois anos, um dos mais belos homens de França. Com os cabelos compridos, claros e soltos, que desdenhava encaracolar, e com o seu rosto moreno que o arrogante nariz dos Bourbons e o queixo voluntarioso impediam que se tornasse demasiado meloso, tal como acontece quando os traços são demasiado perfeitos, ele dava a volta à cabeça de muitas mulheres, sem sequer necessitar de se empenhar nesse propósito.

O ruído da porta ao fechar-se levou-o a trocar a sua postura descontraída por uma profunda reverência, salientada pela trajectória das penas brancas do chapéu, mas os olhos, de um azul claro, não se baixaram, seguindo o andar do Cardeal até à grande mesa cheia de papéis, de dossiers e de cartas, que relegavam para segundo plano a restante decoração.

Ao chegar à poltrona, Richelieu olhou Beaufort com cortesia, mas não o convidou a sentar-se.

Senhor duque, acabaram de me dizer que desejais falar-me de um assunto grave começou. Espero que não se trate de nenhum membro de vossa augusta família?

Não inteiramente, mas quase. De qualquer modo, mesmo que se tratasse de meu pai ou de meu irmão, já o saberíeis antes de mim. Se bem que não possais saber sempre tudo, monsenhor. Pelo menos assim gostaria de acreditar.

Dizei-me ao que vindes! exclamou Richelieu com aspereza. De quem me quereis falar?

De uma jovem que conhecestes sob o nome de Mlle, de L’Isle e que na realidade se chamava Sylvie de Valaines.

O Cardeal franziu o sobrolho:

Se chamava?... Não gosto nada desse imperfeito...

Eu também não. Ela morreu. Morta por gente vossa.

O quê?!...

O Cardeal erguera-se, como que propulsado por uma mola. A menos que fosse um actor genial, o seu espanto era completo. Não estava à espera daquela notícia e Beaufort sentiu um prazer amargo: não era dado a toda a gente conseguir agitar daquela forma a estátua impenetrável do Poder. Mas o prazer foi curto. Retomando a sua impassibilidade, Richelieu voltava a sentar-se.

Estou à espera de explicações. Quem acusais de facto? E de quê?

Monsenhor, acuso o tenente civil, Laffemas, e o barão de La Ferrière,

um antigo oficial dos seus guardas. O que fizeram? O primeiro raptou aqui mesmo Mlle, de L’Isle, quando ela saía de uma audiência que lhe havíeis concedido. Em vez de tê-la levado de volta a Saint-Germain, como anunciou em voz alta, forçou-a a beber uma droga e conduziu-a até ao castelo de La Ferrière, próximo de Anet, onde outrora a mãe e os irmãos dela foram assassinados... por esse mesmo Laffemas. Procederam então aí a um simulacro de casamento com o barão, após o que este, abandonando os seus direitos conjugais, admitindo que os tivesse, em favor do seu cúmplice, deixou que ele violasse selvaticamente a minha pobre Sylvie, antes de regressar tranquilamente a Paris.

O Cardeal estendeu uma mão para um jarro de água pousado em cima da mesa, encheu um copo e bebeu-o de um só trago.

Continuai! mandou.

Com o corpo conspurcado, mas ainda assim menos do que a alma, a infeliz rapariga, recordai-vos que tinha apenas dezasseis anos, conseguiu abandonar o local do suplício e fugiu pela floresta fora, descalça e em camisa, apesar do frio que se fazia sentir... Foi lá que a recolhi...

Isso não se tornou já um hábito vosso? Não a tínheis encontrado outrora da mesma maneira?

Efectivamente, depois dos seus parentes terem sido massacrados. Nessa altura ela tinha quatro anos e eu dez, e foi por isso que foi educada pela minha mãe sob um falso nome para evitar que lhe acontecesse o mesmo que aos seus.

Muito romântico! Mas que fazíeis nesse dia na floresta?

Nessa noite corrigiu François. Tenho de voltar um pouco atrás na narração dos acontecimentos, para precisar que Laffemas raptou Mlle, de Lisle sob as barbas do seu próprio cocheiro, um criado fiel de seu padrinho. Esse homem corajoso lançou-se na perseguição do captor...

... roubando o cavalo de um dos meus guardas? É isso?

Monsenhor, quando alguém que amamos corre perigo não se olha a esses detalhes e estou disposto a pagar os devidos prejuízos, pois o cavalo morreu durante a perseguição. Graças a Deus, partiu-se uma das rodas da carruagem de Laffemas, o que reduziu o atraso do meu perseguidor. Este, que é um antigo criado de minha mãe, percebeu para onde a levavam. Parou então em Anet, em busca de auxílio e, por sorte, eu estava lá. Mas tudo isso levou algum tempo e o crime, cuja crueldade ninguém imaginaria, já fora perpetrado, tendo Laffemas partido quando nos pusemos a caminho de La Ferrièrç encontrando a pobre rapariga no estado que vos mencionei. Pegámos nela levámo-la de volta a Anet.

E dizeis que ela está morta? Foram assim tão graves as sevícias por que passou?

Foram, mas não a ponto de a matar. O mal que lhe tinham feito na alma revelou-se bem mais grave e foi isso que ela não conseguiu suportar. Enquanto eu ia pedir contas ao infame pseudo-marido, ela decidiu afogar-se no lago do castelo.

Um silêncio súbito desceu sobre as duas personagens, tal como é costume quando as asas da morte nos roçam. Surpreendido, François vislumbrou a sombra de uma emoção perpassando no rosto severo do Cardeal.

Pobre passarinho cantor!... murmurou este. Quem poderá alguma vez perscrutar o abismo de torpeza que se esconde dentro de certos homens?

Todavia, tal como fizera há pouco com a cólera, ele arredou a emoção para se concentrar noutras perguntas:

Pedistes contas a La Ferrière? Quer dizer que houve um duelo?

Ele acabava de sair de uma noite de copos e eu teria podido executá-lo sem qualquer esforço, mas não sou um assassino. Comecei por acordá-lo despejando-lhe água fria, antes de lhe pôr uma espada na mão. Excepto o medo que sentia, estava em plena posse das suas faculdades quando o matei, enquanto que os meus homens combatiam os seus na proporção de um con tra dois. Depois mandei incendiar e fazer ir pelos ares esse maldito castelo. Ficaram lá sepultados...

O tom de voz de Beaufort era calmo, quase sereno: era o de um simples cronista e Richelieu mal queria acreditar no que ouvia.

Um duelo! Vários, até, e ainda para mais o incêndio de um castelo? E vindes dizer-me isso, a mim?

Sim, monsenhor, pois penso que antes de vos pedir a cabeça de Laffemas devo contar-vos a verdade.

De facto, sois muito boa pessoa! Mas a lei é a lei e ela aplica-se tanto a vós como a qualquer outro, por muito grande que seja!

Mesmo que se chame Montmorency, bem sei! disse François, com ligeireza.

Deste modo vou mandar que vos prendam, senhor duque, e sereis levado até à Bastilha, enquanto esperais pelo vosso julgamento!

- Ordenai!...

Tanto sangue-frio levou ao rubro a cólera do ministro todo-poderoso. Já estendia a mão para uma campainha, quando o visitante voltou a falar:

Não vos esqueceis de recomendar que me amordacem bem ou, melhor ainda, que me arranquem a língua, pois, caso contrário, gritarei com tanta força que o Rei ouvirá o seu sobrinho!

O Rei não possui o espírito de família, dado que nunca teve razões para louvar a sua. Mas, aliás, por que não fostes queixar-vos junto a ele, em vez de terdes aqui vindo?

François fixou o seu olhar no do Cardeal com tanta gravidade que este ficou impressionado.

Porque, monsenhor, vós sois o senhor deste reino, muito mais do que ele. Além disso, desde há algum tempo que tenho a impressão que a minha presença em Saint-Germain não é propriamente desejada.

Quer isso dizer que a Rainha não vos quer ver mais? perguntou Richelieu, com um fino sorriso.

Ainda não lhe perguntei, mas é verdade que agora ela recebe pouca gente. O que é natural, devido ao seu estado de gravidez. Então, em que ficamos, monsenhor: sou ou não preso?

Richelieu gostava da coragem. Habituado a ver as pessoas tremer perante ele, ao ponto de, por vezes, nem sequer se conseguirem exprimir, decidiu que havia algo melhor a fazer do que enviar aquele jovem louco para a Bastilha. A sua excepcional bravura era bem conhecida nos corpos do exército. Devia ser empregue ao serviço do Estado.

Não. Dadas as circunstâncias, esquecer-me-ei do que acabais de... confessar. Eu gostava muito... dessa pequena Sylvie. Ela era fresca, pura e frontal como uma queda de água. Encomendarei algumas missas em seu nome mas, quanto a vós, deveis contentar-vos com a vossa vingança sobre La Ferrière. Não vos entregarei Laffemas!

François deu um pulo:

Não ireis castigar esse monstro? Não só violou Sylvie, deixando-a num estado deplorável, como também assassinou a baronesa de Valaines, sua mãe, sem contar com as prostitutas que nos últimos tempos foram encontradas degoladas e com as marcas impressas pelo sinete de cera vermelha...

Eu sei!

Sabeis? Contudo, conservais na prisão uma pessoa de bem, o padrinho de Sylvie, Perceval de Raguenel, que o vosso Laffemas teve o desplante de acusar dos crimes que ele próprio cometeu.

O punho do Cardeal abateu-se sobre a secretária:

Basta! Quem vos permite gritar dessa maneira na minha presença? Ficai sabendo o seguinte: o cavaleiro de Raguenel saiu da Bastilha, creio que faz dez dias...

Como foi possível?

1. Renaudot, que fora ferido no mesmo caso, recobrou a consciência e contou-me a verdade. Ele tem grande estima e amizade pelo cavaleiro de Raguenel. E, contudo, Laffemas...

Preciso dele! bramou o Cardeal E enquanto os seus préstimos me forem úteis não vo-lo entregarei.

É verdade que lhe chamam ”o carrasco do Cardeal”! disse Beaufort, com azedume. Não deve ser fácil substituí-lo!

Oh, para esse tipo de funções é sempre possível encontrar alguém, mas Laffemas possui outras qualidades. Entre outras, a seguinte: é íntegro!

Integro? espantou-se Beaufort, que esperava tudo menos aquilo.

Incorruptível, se preferirdes. Ele pertence-me e ninguém, nem dispondo da maior fortuna, mo poderia comprar. Isso talvez se deva ao seu ascendente protestante, mas esses homens são raros. O pai dele foi um bom servidor do Estado e ele próprio presta enormes serviços.

Então foi por ordem vossa que ele raptou Mlle, de L’Isle? O punho do Cardeal bateu de novo em cima da mesa:

Não sejais ridículo! Essa jovem veio aqui pedir justiça para o seu padrinho e eu acolhi-a favoravelmente. Uma vez acabada a visita, confiei-a a um dos meus guardas, para que a escoltasse até ao seu coche e foi por sua própria iniciativa que o tenente civil agiu, ao pedir a M. de Saint-Loup para o substituir nas suas funções.

Então, afinal ele nem sempre obedece?

Ele não desobedeceu, visto que eu nem sabia que ele cá se encontrava. Tereis que resignar-vos senhor duque. Enquanto eu for vivo, proíbo-vos de o ameaçardes. Depois, podereis fazer o que bem vos aprouver!

Então ele vai poder continuar a assassinar pobres raparigas pelas ruas de Paris, nas noites de lua cheia?

Richelieu encolheu os ombros.

Ele que corra os riscos que quiser. À noite todos os gatos são pardos, mas terei uma conversa com ele. Quero a vossa palavra de gentil-homem em como não empreendereis nada contra a sua pessoa antes de eu vir a falecer. Na realidade, é possível que essas infelizes encontrem um vingador, por entre os homens da noite. Desagradar-me-ia muito, mesmo muito, ter de vos acusar, a vós ou a alguém da vossa linhagem!

Monsenhor resmungou Beaufort fazeis-me lamentar ter vindo pedir-vos justiça. Caso eu o tivesse degolado na sua própria casa, numa noite sombria, nunca teríeis imaginado que fosse eu o culpado.

Não conteis com isso! Acabo sempre por saber o que quero e caso

Laffemas viesse a morrer ainda me sobrava Laubardemont, que é temível. O vosso audacioso golpe em La Ferrière deixou com certeza testemunhas. Ele teria sujeito todos os camponeses a um apertado interrogatório para saber a verdade e ter-vos-ia encontrado sem dificuldade. Nessa altura, conheceríeis todo o peso da minha cólera, mesmo príncipe que sois. Ao contrário do que pensais, actuastes com muito mais sabedoria do que haveis imaginado.

O jovem duque desviou a cabeça para escapar ao terrível olhar que parecia querer sondá-lo até ao fundo da alma. No seu íntimo travava-se uma luta. Jurar que não estrangularia aquele miserável na primeira vez que o visse, era pedir-lhe muito. Como responder às forças violentas que sempre se desencadeavam dentro dele? Saberiam elas ainda esperar... alguns anos? Mas Richelieu lia nele como num livro aberto:

A minha saúde continua num estado sempre detestável disse, com um meio sorriso. Talvez não demore tanto como o receais...

Eminência, esse pensamento nem me ocorreu.

Sois um homem de honra. É por isso que quero a vossa palavra! Beaufort olhou-o directamente nos olhos:

Não tenho alternativa. Tendes a minha palavra de gentil-homem e de príncipe francês!

Em seguida, esboçando uma saudação que nada tinha de protocolar, rodopiou nos calcanhares e apressou-se a sair com uma sensação que ainda não conhecia e que era a da derrota. Sentia-se vencido por aquele juramento que lhe tinham arrancado e que nunca teria prestado, caso só ele estivesse em causa. Mas... e os outros, os da sua casa, será que poderia pôr em jogo a sua liberdade ou até as suas vidas? Todavia, o mais duro era talvez aquela sensação velada com que regressava: Richelieu não ficara descontente que lhe tivessem anunciado a morte de Sylvie. Não seria mais incomodado por uma das testemunhas das circunstâncias que envolveram o nascimento do Delfim...

A sua disposição ainda piorou, ao alcançar o grande vestíbulo, quando avistou uma silhueta escura, a última que desejava encontrar. O tenente civil vinha sem dúvida transmitir ao seu senhor as últimas notícias que circulavam em Paris. O sangue do jovem duque ferveu e ele levou automaticamente a mão até à bainha da espada, mas, depois, pensou que acabara de dar a sua palavra. Ainda assim outorgou a si próprio uma pequena satisfação: indo direito ao outro, empurrou-o com tanta brusquidão que este perdeu o equilíbrio e caiu pelas escadas, soltando um grito. François, com a soberba de um príncipe de sangue para quem a canalha não existe, continuou tranquilamente o seu caminho, na direcção dos cavalos, sem sequer se dignar a olhar para trás.

Pois bem, monsenhor, suspirou Ganseville já me começava a perguntar se o Homem de Vermelho não vos teria enfiado nalguma masmorra ou enviado para a Bastilha. Esperava ver-vos aparecer desarmado e escoltado por quatro guardas.

Que terias feito?

Teria seguido no vosso encalço, é claro, pois o destino também podia ser Vincennes. Depois teria amotinado todo o hotel de Vendôme, bem como todos os vossos amigos, e até uns tantos populares, para que fossem todos montar um cerco ao Rei e teríamos clamado por toda a parte o que se passou em La Ferrière.

Beaufort sabia que ele o teria feito. Aquele normando louro, que entrara ao seu serviço na altura da sua primeira campanha militar e que se lhe assemelhava um pouco pela altura e pela cor dos cabelos, possuía as qualidades das gentes da sua região: obstinação na fidelidade e fidelidade na obstinação, a que se juntava a arte consumada de nem dizer sim, nem dizer não, e uma verdadeira paixão pelos cavalos. De resto, alegre companheiro, apreciando as moças e dotado de um belo apetite, ele dava-se mal com o outro escudeiro de Beaufort, Jacques de Brillet, um bretão calmo e frio, cujos costumes se aparentavam mais com os de um monge. Brillet desconfiava das mulheres, não bebia, só comia aquilo de que precisava, conhecia a Bíblia como um protestante e não perdia uma oportunidade de citar os Evangelhos, o que não o impedia de ter um feitio tão mau quanto o seu companheiro. Na realidade, aqueles dois rapazes, de vinte e três e vinte e quatro anos, só estavam de acordo num ponto: a dedicação total que nutriam pelo duque e que era totalmente desprovida de ciúmes recíprocos.

Se Richelieu não me enviou para a Bastilha, foi só por um cabelo. Mesmo assim só me deixou sair em liberdade em troca da minha palavra em como não atentaria contra a vida de Laffemas, até que ele próprio deixasse este mundo! Estou um pouco envergonhado comigo próprio...

1 Dizia-se que o Cardeal mandara construir alguns calabouços e até algumas masmorras, bem escondidas, nos subterrâneos do castelo de Rueil.

Não deveis! Eu teria agido da mesma maneira. Diz-se que a vingança sabe melhor quando é comida fria...

Brillet responder-te-ia que a vingança pertence ao Senhor.

Di-lo-ia, é verdade, mas não seria isso o que estaria a pensar! A vossa

prisão não teria ajudado ninguém e teria causado dor a muito boa gente.

Isso não é uma razão que chegue. Não sei se conseguirei evitar cometer perjúrio. Viste há pouco? Só o ar daquele miserável põe-me doido!

Acalmai-vos, príncipe, e escutai-me um momento, jurastes a Richelieu que não mataríeis o seu tenente civil?

É o que acabei de te dizer.

Mas não jurastes a ninguém que não mataríeis Richelieu? Ganseville proferira a sua pergunta com um tal sorriso que Beaufort não compreendeu imediatamente:

O que é que acabaste de dizer?

Ouvistes muito bem. E não fiqueis com esse ar de zangado! Apenas iríeis aumentar o lote daqueles que sonham todas as noites em desembaraçarem o Rei do seu ministro. Perguntai a vosso pai, o duque César!

François explodiu repentinamente numa enorme gargalhada que o libertou da sua angústia. Dando um safanão no ombro do escudeiro, saltou para cima do cavalo:

Mas que ideia magnífica! Devia ter pensado nisso mais cedo! Ah, já me ia esquecendo, inocentaram o cavaleiro de Raguenel dos crimes de que era acusado. Deve ter regressado a casa.

Vamos até lá?

O rosto de François ensombrou-se novamente:

Não!... Não, ainda não. Preciso de pensar durante um bocado... e, depois, tenho de me confessar!

Ganseville esteve para soltar uma piada mas a sua experiência levou-o a aperceber-se de que não era a altura adequada. Era sempre assim quando no rosto do amo transparecia aquela expressão grave, próxima da severidade, em ser tão piedoso quanto Brillet, François nunca transigia com os seus deveres de cristão e a sua fé era profunda, mesmo que na sua vida quotidiana revelasse uma certa tendência para maltratar alguns dos dez mandamentos.

Nesse caso, vamos primeiro até ao hotel de Vendôme e, depois, até los Capuchinhos?

Não. Primeiro vamos até Saint-Lazare. Quero falar com o senhor Vincent. Ganseville, logo inquieto, perguntou:

É por causa daquilo... que eu acabei de vos propor? A ideia não vem de vós, monsenhor. Não tendes de vos acusar a vós próprio.

François lançou-lhe um olhar cansado.

De que estás a falar?... Ali Da morte do... Ainda não tentei nada nesse sentido e não estou certo de o desejar verdadeiramente. Não, tenho outros pecados. Por exemplo, menti muito nos últimos tempos. E não gosto nada disso...

Comparativamente às suas congéneres, o edifício de Saint-Lazare, situado fora da cidade, no faubourg de Saint-Denis, era indiscutivelmente o mais amplo domínio religioso de Paris. Era também o mais estranho, pelo conjunto formado pelas suas partes, as quais serviam ao mesmo tempo de hospital, de leprosaria (desde a sua fundação), de local de retiro, de seminário e de casa de correcção, pois era lá que se fechavam os jovens demasiado turbulentos, de cujo comportamento os pais tinham razões de queixa. Além disso, apenas separada da rua por um diminuto jardim, havia ainda uma residência real onde os reis só passavam duas vezes na vida: a primeira quando da ”alegre entrada” na capital, a segunda quando os seus restos mortais eram transportados para Saint-Denis.

Neste vasto domínio reinava um homem quase sexagenário, mas ainda robusto. Num amplo rosto, um pouco alongado pela pêra que Henrique IV colocara na moda, sobressaíam um nariz saliente, olhos pequenos e vivos que brilhavam sob profundas arcadas superciliares, e uma grande boca com um rictus sempre malicioso. Chamava-se Vincent de Paul e quando nascera numa pobre aldeia das Landes era um simples camponês, cuja aparência nunca desejara modificar, à excepção do porte da batina sempre a mesma, e que não melhorava com a passagem dos anos, no entanto ele era a mais linda prenda que o sudoeste dera à França, no tempo do bom rei Henrique: um garbo rústico, mas uma alma radiosa, habitada por um verdadeiro amor por Deus e pelos homens.

O percurso da sua vida também fora surpreendente. O facto de ter feito o sacerdócio muito cedo, o que lhe permitira efectuar os estudos apesar da escassez de meios e de adquirir uma certa cultura à custa de muito trabalho, valera-lhe ser escolhido como preceptor dos filhos de Philibert de Gondi, duque de Retz, general responsável pelas galés, onde desempenhara o ofício de capelão. Aliás, ele protagonizou o caso mais estranho que por ali se vira: um homem que ao ver estrebuchar um forçado sob o chicote do comitre, exigira que este fosse agrilhoado no lugar do outro! Contudo, recusava todas as honrarias e, um belo dia, deixara aquela nobre família, da qual era o confessor, e partira com a sua trouxa para se tornar cura de uma aldeia perdida em Chátillon, na Dombe pantanosa, onde as febres, a miséria e a indiferença dos poderosos reinavam permanentemente E lá, em seis meses, alterara tudo, obtendo até a amizade dos protestantes. Todavia os Gondi não o esqueciam depois da morte da duquesa, o seu esposo entrou para o Oratório, legando ao senhor Vincent” (era assim que o país inteiro o iria adoptar, numa espécie de consagração) ouro em quantidade suficiente para que ele fundasse a sua própria congregação dos Padres Missionários. Tratava-se de uma missão que ainda não se encaminhara para terras longínquas, tendo antes optado pelas aldeias e aldeolas a começar pelas que se encontravam nas imediações da capital, frequentemente miseráveis e onde se tratava mais de sobreviver do que viver e das quais Deus parecia arredado. Claro que os homens do senhor Vincent traziam a palavra divina, mas esforçavam-se também por aliviar os sofrimentos mais gritantes e, quando necessário, davam uma ajuda nos trabalhos do campo

Era a esta personagem que já conhecia desde há muito e que a casa de Vendôme venerava, que François desejava confiar os tormentos do seu espírito e da sua consciência

Foi encontrá-lo na botica, de mangas arregaçadas nos braços musculosos, ocupado a amassar folhas de couve com argila. Infelizmente, não estava sozinho e o jovem que lhe fazia companhia era mesmo a última das pessoas que François teria desejado encontrar. Aliás, foi este que acolheu o recém-chegado, clamando alto e a bom som

Ora, ora, vede quem aqui vem, senhor Vincent. O astro das belezas parisienses, que se eclipsou há semanas. Por onde tendes andado, caro duque?

Este começou por saudar o mestre da casa com grande respeito, antes de retorquir

Se soubesse que ia encontrar-vos aqui, senhor de ditos espirituosos, teria vindo mais tarde

Sem interromper o seu trabalho, Vincent de Paul desatou a rir

Mas que preâmbulo. Meus filhos, decerto não ireis confundir a casa do bom Deus com a Praça Real. Sede bem-vindo, François. Há muito que não vos via E vós, rapaz, dai-lhe um lugar.

Possuía uma voz calorosa, um pouco rude mas quão compreensiva e reconfortante, entrecortada por uma alegre pronúncia ”gascon.

O que vale ser-se duque suspirou o interpelado, mas Beaufort encolheu os ombros, não se deixando iludir minimamente por aquela falsa modéstia. Efectivamente já conhecia Paul-François-Jean de Gondi, sobrinho do Dialecto da -langue d oo falado no sudeste da região de Garonne arcebispo de Paris e irmão do actual duque de Retz, desde a sua infância, altura em que o encontrara várias vezes em Belle-Isle, onde passavam despreocupados dias de veraneio. E não gostava nada dele. Não que isso se devesse à sua estranha aparência física: pequeno, trigueiro, de nariz arrebitado, sempre mal penteado, de pernas arqueadas e com uma tal falta de tacto que esta já se tornara proverbial não por ser incapaz de abotoar sozinho o gibão, mas devido a um espírito sagaz e afiado como uma lâmina, que cintilava em olhos tão sombrios quanto o resto da sua pessoa. Destinado por um pai muito piedoso a entrar ao serviço da Igreja, prosseguia os devidos estudos, acalentando a ideia de nunca chegar a ordenar-se: gostava demasiado do prazer e das mulheres! Conheciam-se-lhe, pelo menos, duas amantes: a princesa de Guéménée, que tinha mais vinte anos do que ele e a bela e jovem duquesa de La Meilleraye, cujo esposo era o Grande Mestre da Artilharia.

Em resumo, era uma personagem completamente fora do comum, tal como o haviam previsto no dia do seu nascimento os aldeões de Montmirail, em Champagne pois, na precisa hora em que sua mãe, a duquesa, entrava em trabalho de parto no castelo, haviam pescado um esturjão no rio peixe raríssimo naquela região. A sabedoria popular concluíra que o recém-nascido seria um fenómeno. Tendo dado, aliás, provas de coragem, e maneando habilidosamente a espada, recebera do senhor Vincent, que era na altura o seu preceptor e o de seus irmãos, os primeiros germes de cultura assim como uma firme educação cristã. Sobrara-lhe pouca fé, mas um grande respeito, um verdadeiro afecto, por um homem que não chegava a compreender verdadeiramente. Quanto a Beaufort, devolvia-lhe de bom grado a sua animosidade e entretinha-se a escarnecer da sua reconfortante falta de cultura e do seu espírito menos arguto que o seu.

Só existia um ponto comum entre o ”abade de Gondi” e François: ambos detestavam Richelieu. O primeiro, por orgulho: achava-se de uma estirpe demasiado elevada para se curvar perante um homem que considerava oriundo de uma classe inferior. Se, por um lado, lhe concedia algum mérito, por ou tro, também dizia que ”Richelieu não tinha nenhuma qualidade que não fosse a causa ou a consequência de algum grande defeito”. O segundo, pelas razões que se sabe e, também, pelo amor que tinha pela Rainha, que tanto sofrera com o Cardeal-duque.

Dado que o convidavam a desaparecer sem grandes cerimónias, Gond foi-se embora para grande alívio de François, que esperou pela sua saída antes de expor os motivos da visita:

Senhor Vincent, vim cá para vos solicitar a vossa benevolência a fim de ouvirdes a minha confissão.

Sem parar de trabalhar, o velho padre franziu as sobrancelhas: Confessar-vos, a mim? Mas, filho, no hotel de Vendôme, não dispondes de Monsenhor, o bispo de Lisieux, Philippe de Cospéan, que vela pelas almas da duquesa vossa mãe e de vossa gentil irmã? Eu sei que ele está lá neste momento...

É verdade, e trata-se de um santo homem, mas muito distraído e demasiado predisposto à indulgência para com os membros da nossa família. E eu preciso de um outro olhar...

Ah...

O senhor Vincent interrompeu a sua trituração e quedou-se um instante de mãos no ar, contemplando, com uma espécie de desespero, o monte de folhas de couve que esperavam para ser esmagadas.

Meu filho, escutar-vos-ia de bom grado, mas confesso-vos ter grande dificuldade em largar isto tudo. O nosso irmão boticário está doente e temos uma necessidade urgente de uma grande quantidade deste unguento milagroso para os reumáticos. E só Deus sabe quanto sofrem com esta Primavera húmida! Bom, vou ter de vos conduzir até à capela...

Será mesmo preciso? Podeis escutar-me enquanto continuais o vosso trabalho que... que será também meu: deixai-me ajudar-vos!

Sob o olhar divertido do velho homem, Beaufort despiu o gibão, arregaçou as mangas da camisa e vestiu um avental ajustado ao seu tamanho, que encontrou num canto da sala. Em seguida, pegou num grande almofariz, começou a pilar enormes folhas verdes seguindo as indicações do senhor Vincent, a quem esta iniciativa divertia e sensibilizava, sem que isso o impedisse, contudo, de ir escutando, com um ar sério e compenetrado, aquilo que François tinha para lhe dizer.

O jovem não se esqueceu de nada do que, desde há vários meses, lhe pesava na sua consciência de homem cristão. O seu ouvinte depressa percebeu que o que lhe era confiado se tratava, nada mais, nada menos, de um segredo de Estado, no qual se enxertava a aventura terrível de uma jovem dama de honor dilacerada pelo cruel amor de um monstro. Um monstro relativamente ao qual o penitente tivera, no entanto e devido a outra razão de Estado, de jurar que nada lhe faria.

Mesmo assim, prometeu absolvê-lo inteiramente caso ele lhe prometesse não mais se imiscuir na intimidade da Rainha.

As vias de Deus são impenetráveis, meu filho murmurou, por fim. Se Ele permitiu que vos tornásseis o instrumento do Destino, agora deveis esquecê-la...

Esquecer? Não imaginais como a amo!

Nem quero sabê-lo! Doravante essa mulher deve ser-vos sagrada devido ao fruto que traz consigo e cujo pai só pode ser o Rei. Haveis-me compreendido bem? A partir deste momento, em relação à Rainha, sereis apenas um súbdito muito fiel, um amigo, caso sentirdes coragem para tal, mas, sobretudo, não mais que isso! Jurais?

O poder que exercia aquele pequeno homem rude era de tal ordem que François, completamente fascinado, estendeu a mão para prestar juramento, sem ver que o fazia sobre um almofariz cheio de folhas de couve e não sobre o Evangelho: para ambos, o gesto possuía o mesmo significado.

Quanto ao resto que me confessastes acrescentou o senhor Vincent também vos absolvo pois, na verdade, não era possível agir de outra forma. Ide em paz!

Ao deixar Saint-Lazare, Beaufort sentia-se a um tempo” aliviado e infeliz. Acertara ao pensar que o santo homem não iria aceitar que prosseguisse as suas relações amorosas com Ana de Áustria e outra coisa teria sido impossível. Isso, sabia-o mas, a partir do momento em que a interdição divina caía de rompante entre eles, a Rainha ainda se tornava mais querida, mais desejável.

Ao trazer-lhe o cavalo, Ganseville pôs-se a fungar:

Mas que odor mais estranho, monsenhor... Não me digais que é o cheiro da santidade?

Apesar da sua tristeza, François não conseguiu evitar de rir, o que era, aliás, uma necessidade sua. Dotado de um grande sentido de humor, nos momentos de forte tensão nervosa recorria, de bom grado, ao riso. Era um alívio para ele... Foi assim que, ao saltar para a sela do cavalo, já recuperara uma parte do seu habitual optimismo:

Estive a esmagar couves com um almofariz resmungou. Mas como era na companhia do senhor Vincent, a santidade não devia estar longe. Agora regressemos!

Situando-se o hotel de Vendôme fora das muralhas da cidade, tal como Saint-Lazare, os dois cavaleiros prosseguiram pelo caminho que ladeava as valas, a fim de alcançar o faubourg de Saint-Honoré. Contíguo ao convento das Capuchinhas, que parecia integrar-se nele, tratava-se de uma vasta residência cujos jardins que se estendiam pelo sopé dos moinhos do outeiro de Saint-Roch, tinham amputado uma parte de um mercado de cavalos. Era aí que a duquesa de Vendôme, mãe de François, passava o Inverno com a filha Elisabeth e com o filho mais velho, Louis, duque de Mercosur; os mais belos dias do ano eram reservados para o castelo de Anet ou para o de Chenonceau, residência habitual e forçada do seu marido o duque César de Vendôme, filho bastardo, mas reconhecido, de Henrique IV e de Gabrielle D’Estrées, por ordem do rei Luís XIII, seu meio-irmão, o qual, desde há vários anos, o obrigara a ali permanecer exilado. Era uma residência calma e piedosa onde se ouviam mais os murmúrios das orações que o som dos violinos e, contudo, o filho mais novo gostava de voltar a encontrar aquela decoração principesca e a beleza dos seus jardins, sem contar com o afecto da mãe e da irmã...

Porém, nesse dia, alguém o precedera e foi sem qualquer alegria que, ao penetrar no gabinete da duquesa Françoise, deparou novamente com o abade de Gondi, que se instalara como se estivesse em sua casa.

Ah! exclamou este, ao vê-lo. Bem vos tinha dito que ele não ia demorar a chegar! Ao sair de casa do senhor Vincent não se vai a correr até à casa de uma amante!

Filho! exclamou Mme. de Vendôme, num ímpeto de alegria. Perguntávamo-nos para onde havíeis desaparecido nestes últimos dias e, confesso-vos que, tanto eu como a vossa irmã, nos inquietámos.

Não era preciso, mãe respondeu François que abraçava Elisabeth. Fui a Anet. Lembrai-vos que vos informei do meu desejo de afastar-me de Paris.

Não sem razão! disse Gondi, num tom de compaixão que o seu olhar brilhante desmentia. E, de regresso, essa estadia campestre levou-vos direitinho às santas mãos do senhor Vincent! Que fizestes para terdes de ser perdoado?

E vós, que fazeis aqui? retorquiu Beaufort, cujo olhar azul se transformou num cinzento ameaçador.

Oh, eu vim simplesmente despedir-me, antes de empreender uma longa viagem que decidi fazer a Veneza e a Roma.

Não vos sabia assim tão amigo de grandes trajectos. Como ireis viver longe da Praça Real e do Arsenal?

O nosso pobre amigo não tem outra alternativa suspirou Elisabeth, que tinha um fraquinho por aquela espécie de gnomo com pequena gola. Desde que disputou a honra de poder pregar na Corte, que o Cardeal quer que ele se afaste. Sua Eminência reserva esse posto para M. de La Motte-Houdancourt, um dos seus amigos...

Coisa que eu não o sou, Deus me livre! Sempre afirmei que sob aqueles seus ares de grande senhor não passava de um mariola. Assim decidi eu

1 Ver o Vol 1, O Quarto da Rainha

próprio viajar antes que ele se desse ao trabalho de me obrigar a fazê-lo. Daí a minha ida a Veneza, onde tenho alguns amigos, e a Roma, onde visitarei o Papa. Mas antes acrescentou com um ar mais grave vou até Belle-Isle para saudar meu irmão.

Para surpresa da irmã que o observava, François ficou muito corado e olhou para o pequeno abade com ar assustado:

Se a vossa ausência for apenas momentânea, que necessidade há em ir amedrontar vosso irmão e vossa cunhada com rumores de exílio?

Não têm um coração assim tão frouxo! Além disso, na nossa família é de regra que estejamos constantemente informados acerca das nossas grandes viagens... Aparentemente não seguis os mesmos princípios, visto que vossa mãe e vossa irmã ignoravam onde estáveis...?

O jovem duque encolheu os ombros com desagrado:

Será mesmo necessário enviar cartas de tipo convite para informar que nos deslocamos até umas vinte e cinco léguas e ainda por cima para um domínio da própria família? Ide a Belle-Isle se isso vos aprouver! Quando partis

Daqui a três ou quatro dias, o tempo para saudar o meu tio, o arcebispo de Paris e... algumas amigas. Mas dir-se-ia que a minha visita ao meu ir mão vos incomoda? De modo algum! Bem podeis dar a volta à Bretanha para ir a Veneza, se isso vos der na real gana!

E se falássemos de outra coisa? propôs Elisabeth, com o seu pequeno ar angélico. E, sobretudo, falemos de coisas sérias: meu irmão, saibeis que nos atormentamos quanto ao paradeiro da nossa Sylvie? Já lá vão três semanas que desapareceu e todos nós, inclusive a Rainha, ignoramos o que lhe aconteceu. Não soubestes nada sobre ela desde essa altura? O que soubemos é, sobretudo, inquietante. Jeannette, a sua criada de quarto, que a esperava no castelo de Rueil, no coche do cavaleiro de Raguenel, viu-a subir, ou antes, ser raptada, para a carruagem do tenente civil. Corentin, o criado de M. de Raguenel, roubou o cavalo de um dos guardas e foi no seu encalço. Desde então não voltámos a vê-lo! Mas que imprudência em entregar-se assim às goelas do Papão exclamou Gondi. Nunca é bom imiscuir-se nos seus assuntos e receio bem que não volteis a vê-la... nem a ela nem ao criado!

Pensais que a terão encarcerado na Bastilha ou noutra prisão qualquer? gemeu a duquesa. Mlle, de L’Isle nem sequer tem dezasseis anos e Sua Eminência convidava-a, por vezes, para ir cantar a sua casa. Além disso, ela ia defender o seu tutor, acusado de crimes tão horríveis que era impossível acreditar que pudesse ser ele o culpado! Aliás, devolveram-lhe a liberdade alguns dias após o desaparecimento de Sylvie. O infeliz está meio morto de inquietação...

Uma pesada atmosfera de angústia espalhou-se repentinamente por aquele salão tão calmo. Sensível, como todas as naturezas nervosas, o abade sentou-se afectado e como se considerava suficientemente ocupado pelos seus próprios problemas, despediu-se com graciosidade mas, também, com certa pressa. O que regozijou François. No entanto, a duquesa mudara o seu ar aprazível para uma feição mais sombria.

Estamos verdadeiramente inquietas quanto a Sylvie disse, ao pegar na mão que a filha lhe estendia. Monsenhor de Cospéan obteve, nestes últimos dias, uma audiência com o padre Joseph du Tremblay, que se encontra muito doente, mas que se dispôs ainda assim a questionar o irmão, que é o governador da Bastilha. O nosso amigo obteve todas as garantias possíveis, a pobre pequena não está nem na Bastilha, nem em Vincennes.

O que não é de molde a acalmar os nossos temores suspirou Elisabeth. Pois, nesse caso, onde poderá ela estar? Claro que pensámos nos subterrâneos do castelo de Rueil, podendo dar-se o caso do rapto ter sido apenas uma manobra de diversão. Mas o nosso irmão mais velho pensa que, nesse caso, teríamos visto Corentin regressar.

E também estamos desoladas por a Rainha, a quem nos dirigimos, não se ter mostrado mais preocupada quanto ao que possa ter acontecido à sua dama de honor. Só pensa na sua gravidez e não quer ouvir nenhuma notícia susceptível de afligi-la.

François sorriu. De tudo o que acabara de ouvir, só retivera uma informação: a Eminência Parda, o mais secreto e firme conselheiro de Richelieu, estava prestes a terminar os seus dias de vida, o que não era uma má notícia: tudo o que pudesse enfraquecer o seu inimigo, deleitava-o. Mas como o seu ar encantado parecia chocar as ”suas mulheres”, apressou-se a dissimulá-lo e perguntou:

Onde está Jeannette? Queria falar-lhe...

Não está cá respondeu a mãe. Logo que Perceval de Raguenel regressou a casa, foi-se logo embora. Quis fazer-lhe companhia nesta prova tão dura de suportar. Faz pena ver o infeliz...

François não teve tempo para comentar estas últimas palavras, o mordomo entrava, anunciando um correio do Rei, o que arrefeceu a atmosfera, como Se a severa silhueta de Luís XIII viesse intrometer-se no meio do círculo familiar, o correio, um oficial da cavalaria ligeira, trazia um envelope selado com um sinete de cera vermelha.

Da parte do Rei, para o duque de Beaufort disse, inclinando-se, depois de ter tocado no tapete com as penas vermelhas do chapéu, numa saudação destinada à duquesa e à sua filha. Em seguida, depois de ter entregue a mensagem, foi-se embora, deixando as duas mulheres a morrer de curiosidade. Com um dedo nervoso, François partiu a fina placa com as armas de França e abriu a mensagem mas, à medida que a ia lendo, o seu rosto ensombrava-se;

Mãe, o Rei envia-me para Flandres, para ir ter com o marechal-duque de Châtillon... Devo partir logo que as minhas bagagens estejam prontas.

Ides combater, meu filho? Mas eu pensava...

Que o Rei iria continuar a menosprezar o sangue dos Vendôme, mesmo que este fosse colocado ao serviço das suas armas? Aparentemente o Cardeal não pensa assim...

Mas, e o vosso irmão?

Não está aqui nada que o mencione. Pode permanecer tranquilamente em Paris. O que, aliás, não invejo, e não vos escondo que noutros tempos teria ficado muito feliz em ir respirar o cheiro da pólvora, só que teria preferido que fosse mais tarde. É por isso que sinto a mão do Cardeal por detrás disto tudo. Ele não gosta de mim e se um mosquete espanhol pudesse acabar comigo, ficaria decididamente satisfeito...

Não digas essas coisas! exclamou Elisabeth. Tu não vais...

Deixar-me matar? Não tenho a menor intenção de dar esse prazer a Sua Eminência... Bom, por ora, se não vos fizer diferença, gostaria, querida mãe, que preparásseis as minhas coisas; ficar-vos-ia reconhecido. Pedi ajuda a Brillet! Eu tenho de sair e levo Ganseville comigo.

Ides sair a horas tão tardias? Mas...

Não vos alarmeis! Trata-se de uma simples visita e não demoro nada. Assim que se afastou, Elisabeth aproximou-se da mãe, cujo rosto acabara de empalidecer e que murmurava:

Mas onde é que ele irá? Espero que não vá arranjar mais problema” A jovem pegou-lhe na mão e encostou-a à sua cara fresca...

Dir-se-ia que não o conheceis, mãe... Como pode ele deixar Paris sem primeiro se despedir de alguma bela dama? Continua a falar-se de Mme. Montbazon, mas não creio que haja algo entre eles. Talvez se trate de Mlle de Janzé?

François não ia a casa nem de uma nem de outra. Amava demasiadoa Rainha, para desejar outra mulher. Nesse preciso momento, acompanhado por Ganseville, seguia apressadamente pela rue Saint-Honoré, pela rue de li Ferronnerie e pela sua continuação, a rue dos Lombards, alcançando, por fim a rue Saint-Antoine, próximo da Bastilha, atravessando desse modo a cidade em todo o seu comprimento e escapando assim à rue Saint-Thomas du Lou - onde ficava o hotel de Montbazon. Mas muito antes de alcançar a velha fortaleza, virou à esquerda por uma rua muito estreita, saltou para o chão frente a uma pequena residência de belo aspecto e foi tocar, ele próprio, o sino do pórtico:

Ide transmitir ao senhor cavaleiro de Raguenel que o duque de Beaufort deseja vê-lo agora mesmo! Mesmo que ele ache que a hora é tardia! O que tenho para lhe dizer não pode esperar declarou a um porteiro assustado, que desandou como um coelho perseguido, deixando os dois cavaleiros penetrarem no pátio.

Julgava observou o escudeiro que desejáveis esperar um pouco antes de o verdes?

Não posso esperar mais. Parto para Flandres amanhã de manhã...

Partimos para Flandres corrigiu Ganseville. Eis uma boa notícia!

Não. Referi-me a mim. Tu, virás ter comigo mais tarde. Tenho uma missão para ti...

E onde tenho de ir? perguntou Pierre, desiludido.

Para o local de onde viemos... mas não irás sozinho, escoltarás uma jovem que já conheces e de quem tomarás conta com todo o cuidado. Teria desejado ser eu próprio a fazê-lo, mas o Rei e o seu ministro decidiram de outro modo.

Enviais-me de volta à Bretanha?

Exactamente. E é Jeannette que terás de levar. Julgava que ela estivesse com a minha mãe mas, ao que parece, veio ter com M. de Raguenel logo que este foi liberto...

Calou-se. Perceval vinha a caminho e François ficou espantado pela mudança que nele ocorrera em tão pouco tempo, é certo que o seu aspecto, de que sempre cuidara conservando uma certa simplicidade, continuava o mesmo mas, sob os espessos cabelos louros que a recente quarentena já acinzentara nas têmporas, o rosto perdera a sua expressão descontraída e os olhos o seu fulgor habitual. Na realidade a tristeza imprimira-se-lhe em cada traço e FranÇois lastimou que, desde que regressara a Paris, ainda não tivesse vindo visitar este antigo escudeiro de sua mãe, aquele amigo de infância... Nessa noite os seus olhos cinzentos estavam esbugalhados e interrogavam tanto quanto a voz: Vós por aqui, monsenhor?...Vindes dar-me a notícia que mais temo?

Beaufort pegou-lhe nas mãos, que pôs dentro das suas, sentindo-as tremer, elas que, habitualmente, eram tão firmes:

Entremos! disse com muita gentileza. O que tenho a dizer-vos não Pode ser ouvido pelo vento da noite.

               O PORTO DO BOM SOCORRO

Às cinco da manhã do dia seguinte, um domingo, um par de jovens burgueses, de aparência modesta, instalava-se no coche para Rennes, que levaria uma semana para chegar ao seu destino. Na figura do esposo, envergando um sólido fato pardo escuro com a gola de pano holandês branco descaída, calçando pesados sapatos afivelados e com a cabeça coberta por um chapéu preto com o alto encurvado, ninguém teria reconhecido Pierre de Ganseville, o elegante escudeiro do duque de Beaufort. O próprio, não estava, aliás, lá muito à vontade na sua indumentária: sentia a falta da espada, mas fora preciso colocá-la no cofre que fazia parte das suas bagagens.

Esse detalhe não preocupava a sua companheira: não havia qualquer diferença entre o vestido de uma burguesa e aquele que era utilizado por uma criada de quarto ligada à Corte. O que agora trazia, de cor cinzenta e com o colarinho e as mangas enfeitadas com renda, com a coifa bem engomada, era aquilo que costumava usar, e ela completara o conjunto com uma ampla capa encapuçada que a cobria completamente. Jeannette sentia-se um pouco menos triste, o tempo estava óptimo e a viagem agradava-lhe se bem que não soubesse qual o seu destino tanto mais que não teriam de suportar muito tempo os solavancos naquela caranguejola, pouco confortável e malcheirosa: deixá-la-iam em Vitré, sob qualquer pretexto, bem como o disfarce de Ganseville, trocando-a por cavalos dos correios que, passando por Chateau briant, os levariam até Piriac, onde deveriam embarcar. O importante era deixar Paris iludindo a vigilância que Beaufort esperava da parte do tenente civil. Àquela hora Laffemas já não devia ignorar o que se passara em La Ferrière e Raguenel dissera-lhe supor que, desde que ele se reapossara dela, havia pessoas de aspecto suspeito que se interessavam pela casa. Foi assim que na véspera da partida, François reconduzira Jeannette até ao hotel de Vendôme, e era o seu poiso natural, dado que era aí que vivia desde que Sylvie fora para lá morar.

Ganseville sentia-se melancólico ao pensar no seu amo: enquanto era sacudido pelos solavancos, ao percorrer as más estradas e os enormes pedregulhos, Beaufort, escoltado por Brillet e por dois criados, galopava pela estrada da Flandres, tendo como perspectiva a febre dos combates, o troar Hos canhões, o crepitar dos mosquetes, o rufar dos tambores, talvez a glória... em suma, a vida! O seu único consolo era que aquela escolta sem qualquer brio representava uma missão de extrema confiança relacionada com o tal segredo que ele tinha a honra de partilhar com o amo, de quem tanto gostava.

Tudo correu pelo melhor, em companhias que não solicitavam a conversa, um padre que rezava sem parar e uma viúva que chorava durante todo o dia, um casal idoso que, quando não sussurrava entre si com cacarejos de prazer, dormia afincadamente. Mesmo assim, ao chegar a Vitré, Ganseville sentia as pernas dormentes. Jeannette morria de impaciência mas, na velha cidade pousada no seu soberbo quadro feudal, bastou-lhes uma breve passagem pelo hotel de Plessis, cujos donos eram amigos antigos dos Vendôme, para que Pierre reencontrasse a sua disposição habitual. Foi a vez de Jeannette perder o seu porte usual: transformada num belo cavaleiro a sua jovem ama pedira que a ensinassem a cavalgar para que ela a pudesse seguir nas suas galopadas através dos bosques, em Anet ou em Chenonceau, pulou para a sela com uma segurança que agradou ao seu companheiro, ligeiramente inquieto pelo ritmo que a presença de uma mulher começaria por lhe impor.

Ides por fim dizer-me para onde vamos? perguntou a jovem, quando chegaram ao fim da primeira etapa, em Bain. Não abristes a boca durante toda a viagem. Que lindo marido parecestes aos olhos daqueles que nos acompanhavam!

Desejaríeis que vos tivesse cortejado? inquiriu Ganseville, rindo-se.

Oh, não! Não o leveis a mal, mas já estou comprometida com um moço cujo paradeiro actual ignoro acrescentou, tristemente. Desapareceu com a nossa linda menina e nem sequer se sabe se ainda são deste mundo...

Eu sou como S. Tomás: enquanto não vir não acredito! Quanto ao nosso destino, trata-se de um pequeno porto de pesca que se chama Piriac.

E que vamos lá fazer?

Embarcar para Belle-Isle. Espero que não enjoeis... Detesto as pessoas Que vomitam.

E que faremos em Belle-Isle?

Saudaremos o senhor duque e a senhora duquesa de Retz. Agora basta de perguntas. Já sabeis que chegue.

Não fiquei mais esclarecida e gostaria de perceber todos estes mistérios... Cara menina, haveis cometido um grande disparate ao instalar-vos em casa de M. de Raguenel, em vez de regressardes ajuizadamente a vossa própria casa. Deveríeis ter esperteza suficiente para adivinhar que a casa dele estaria vigiada. Ora a minha missão era fazer-vos deixar Paris sem levantar as suspeitas dos espiões do tenente civil. Isso já está feito...

Nesse caso, por que não me contais o resto? Já estamos bem longe de Paris...

Porque o governo da Bretanha foi retirado ao duque César por ordem do cardeal de Richelieu, e porque, lá onde se instalou o novo governador, é sempre de temer que exista um espião atrás de cada moita.

E em Belle-Isle, não há espiões?

Não. Encontra-se suficientemente afastada da costa e pertence a Pierre de Gondi em pessoa, o duque de Retz. E agora, toca a andar! Não responderei a mais nenhuma pergunta antes de lá chegarmos. E mesmo assim!...

Desta vez Jeannette não teve dúvidas. Aliás, a diferença social que existia entre ela, uma simples criada de quarto e um gentil-homem, impunha-lhe limites que conhecia sobejamente. Além disso, o novo andamento da viagem não permitia minimamente qualquer conversa, pois só deviam parar antes de chegar ao mar para mudar de cavalos e para se alimentarem. Depois de Bain, passando por Redon e La Roche-Bernard, alcançaram o estuário do Vilaine, galopando a direito até Piriac, um pequeno porto de pesca onde a rapariga chegou arrasada, uma coisa era ter de seguir Sylvie nos seus aprazíveis passeios campestres, outra era saltar de cavalo em cavalo sem parar, fosse de dia ou de noite.

Nunca mais poderei sentar-me! gemia a jovem, quando Ganseville, finalmente com pena dela, a ajudou a descer do cavalo. Se calhar nem sequer poderei andar!

Devia ter-vos aconselhado a utilizar emplastros de sebo suspirou este último mas isso ter-nos-ia atrasado. Percebo que vos sintais dessa maneira, que teríeis preferido viajar num coche, mas as estradas da Bretanha estão em mau estado e com um cavalo temos a certeza de passar por todo o lado e depressa!

Então estamos com pressa?

Estamos, e esta cavalgada faz-nos ganhar três dias de avanço. Ora é imperioso que cheguemos a Belle-Isle antes de outra pessoa! Vamos, coragem! Prometo-vos uma surpresa à chegada...

Deixando-a sentada num rochedo, Ganseville foi à procura de um barco, após o que, enquanto esperavam pela maré apropriada, trataram de recobrar forças graças a uma deliciosa sopa de peixe e a bolachas de milho de sarra adoçadas com mel, tudo regado com uma sidra ligeiramente ácida. Ao cair da noite embarcaram ambos num barco de pesca que se intitula ainte-Anne-d uray. Jeannette, coberta por uma manta, que tresandava a peixe de forma a proteger-se dos salpicos das ondas, instalou o seu posterior dolorido em cima de outra manta que lhe tinham dobrado no fundo da embarcação e, se bem que não fosse propriamente o cúmulo do conforto, ela adormeceu logo. Afortunadamente, o mar estava relativamente calmo e o seu extremo cansaço evitou-lhe os efeitos do balanceamento. Dessa forma não viu nada das quatro léguas que separavam Belle-Isle da terra firme, como não viu nada da pesca a que os homens se iam dedicando pelo caminho.

Quando voltou a abrir os olhos, depois de a terem sacudido sem qualquer amenidade, o barco transpunha a garganta de um porto que, sob as cores rosadas da aurora, lhe pareceu o mais lindo do mundo. Situado à saída de um desses riachos por onde subia a maré, entrava por uma colina adentro, na qual se encontravam plantadas árvores retorcidas pelas tempestades e um promontório rochoso, no cimo do qual se erguia uma cidadela com torres baixas e redondas e em cujas aberturas surgiam os focinhos negros dos canhões. O burgo parecia deslizar por detrás dessas muralhas que o defendiam, enquanto que no fundo do porto uma ponte romana ligava as duas margens e servia uma ampla mansão senhorial, cujos jardins partiam ao assalto de uma segunda colina, mais elevada que a primeira. Era uma casa branca, grande e bela, cujas janelas altas reflectiam as cores quentes do nascer do Sol.

Chegámos a Belle-Isle comentou Ganseville e esta aldeia, que é a principal, chama-se Lê Palais. Não é difícil perceber porquê...

E é para ali que vamos?

É! Lá encontrareis pessoas que amais e cuja falta sentis...

O escudeiro teve subitamente a impressão que toda a luz daquele dia se refugiara nos olhos azuis da jovem.

Sylvie? Oh, quero dizer Mlle, de L’Isle...

Caluda! Nada de nomes!

Ela desejou desatar a correr pelo caminho transitável que levava até às barreiras formadas pelas altas tamargueiras, que protegiam os jardins dos estragos que o vento podia provocar, mas ele reteve-a com mão firme:

1 Nessa época o burgo do Palácio estendia-se até à parte de trás da cidadela, frente ao

burgo actual, no local que se chama Haute-Boulogne, ocupando o lugar do declive que Vauban mandara construir. Progressivamente, durante o séc. xvii, a aglomeração estendeu-se para sul, sobre a Basse-Boulogne, e a própria igreja foi transferida de lugar na época dos Fouquet.

Quedai-vos tranquila! Não ides irromper por aquela casa dentro chamando Mlle. Sylvie como uma louca. Deveis pensar que se a trouxeram para aqui foi por alguma razão grave. É aqui que ela está escondida desde que escapou a uma sina terrível, cuja ameaça ainda não se desfez. Foi por isso que o senhor duque decidiu, de acordo com M. de Gondi, que ela seria dada como morta até que o perigo desaparecesse.

Meu Deus, mas que aconteceu? gemeu Jeannette, já prestes a soluçar.

Havereis de sabê-lo, mas por ora andemos! Não vamos ficar aqui plantados no meio do caminho durante horas a fio! Aliás já vêm aí ao nosso encontro.

Dois criados de libré vermelho aproximavam-se para tomar conhecimento de quem eram os visitantes. Ganseville extraiu uma carta do seu gibão:

Da parte de monsenhor, duque de Beaufort, para o senhor duque de Retz, com os seus cumprimentos!

Os criados fizeram as saudações da praxe; um deles pegou na carta, enquanto o outro se encarregava do saco de viagem de Jeannette.

Se quiserem ter a amabilidade de me seguir pediu o primeiro. Em seguida, os dois viajantes foram entregues a um mordomo que os fez esperar num grande vestíbulo com lajes pretas e brancas, informando-os que o casal ducal estava naquele momento ocupado a assistir a uma missa matinal na capela do palácio e que estava fora de questão ir estorvá-los.

Esperaram, portanto, num silêncio quase monástico, que nenhum deles ousava quebrar, mas Jeannette sentia que a impaciência a devorava, onde é que poderia estar Sylvie naquela casa enorme? Quanto a Ganseville, habituado que estava a ver todas as portas abrirem-se perante o seu amo, não ficara nada satisfeito ao ver que ele, o seu mensageiro, tinha de esperar como um vulgar pedinte. Finalmente abriu-se uma porta, aparecendo o duque em pessoa, seguido pelo seu mordomo. Foi a este que se dirigiu em primeiro lugar:

Levai esta jovem até ao pé da senhora duquesa, que a espera em sua casa. Depois, voltando-se para Ganseville, disse: Contente em voltar a ver-vos, rapaz! Espero que tenhais feito boa viagem e que tragais novidades. Vinde por aqui. Estaremos mais à vontade para falar no meu gabinete.

Com trinta e seis anos, Pierre de Gondi, segundo duque de Retz, parecia ter mais dez: no seu longo rosto bronzeado pelo clima vincavam-se os traços de tédio devido ao facto de ter sido obrigado a reformar-se três anos antes, o que suportava muito mal. Efectivamente, nomeado general das galés do Rei,

1 Só os prelados e os príncipes de famílias soberanas têm o direito de serem chamados de monsenhor.

para substituir o pai que entrara para o serviço religioso após o falecimento da mãe tudo isto em 1627. Richelieu retirara-lhe um comando que ele tanto estimava, em benefício do seu próprio sobrinho, o marquês de Pontcourlay. A partir de então fechara-se no seu castelo em Belle-Isle, para remoer os seus rancores; inútil precisar que não morria de amores pelo Cardeal-ministro.

Enquanto era informado por Ganseville sobre as últimas notícias provenientes da capital, uma jovem camareira bretã, envergando um traje tradicional, levava Jeannette até ao quarto da duquesa, ocupada a abastecer-se depois da comunhão. Dez anos mais nova que o marido, do qual era aliás uma prima próxima, filha do anterior duque de Retz o título transitara do ramo mais velho da família ao mais novo e irmã da duquesa de Brissac, Catherine de Gondi teria podido aspirar à beleza caso a austeridade dos seus costumes e uma certa dose de avareza não tivessem marcado os seus traços, de resto, finos e delicados. Recebeu Jeannette como se fosse uma servente, quer dizer, deixando-a de pé enquanto ela própria continuava a molhar pão sem manteiga no leite, sem deixar todavia de examiná-la. Não esperando outra coisa, a jovem não se perturbou, mas não conseguiu deixar de pensar que também a ela lhe teria dado prazer beber uma caneca de leite. Finalmente, depois de ter limpo cuidadosamente a boca a um guardanapo bordado, a duquesa disse:

Sois a acompanhante daquela pequena que nos foi confiada por M. de Beaufort? De onde vindes, minha filha?

De Anet, senhora duquesa, onde nasci e onde entrei muito nova ao serviço de Mlle, de L’Isle. Em seguida acompanhei-a até à Corte quando ela se tornou dama de honor de Sua Majestade, a Rainha...

Isso nota-se! Não evidenciais hábitos campestres. Pois bem, minha filha, ficai sabendo que a vossa senhora está num estado lastimável. Ao que se diz, foi raptada por um sequaz de Richelieu que perseguira outrora a mãe dela com um amor odioso e por ele entregue e casada à força a um outro sequaz do Cardeal que, ao que consta, teria seguidamente cedido os seus direitos de esposo ao primeiro, que terá abusado deles de um modo absolutamente deplorável...

Proferido num tom de indiferença, este relatório sucinto horrorizou Jeannette:

Oh, meu Deus! E eu que de nada sabia! Pobre... pobre rapariga!... Mas Por que motivo M. François... quero dizer, Monsenhor o duque de Beaufort, a trouxe para aqui?

Porque se o duque fez tábua rasa do marido, resta-lhe ainda abater o carrasco principal, o que não é tarefa fácil. A infeliz precisava de um asilo distante, secreto e, sobretudo, fora do alcance dos homens do Cardeal. Belle-Isle pertence-nos. É uma terra soberana e os próprios homens do Rei só têm acesso a ela quando bem o permitimos!

Se agora Jeannette compreendia melhor as coisas, nem por isso deixava de lamentar no seu íntimo que a pobre Sylvie tivesse sido confiada à guarda daquela mulher, que talvez fosse uma grande cristã, pois fora instruída, tal como seu esposo, pelo senhor Vincent, mas que não parecia ter aprendido lá grande coisa em matéria de caridade.

Ela tem de ser dada como morta... pelo menos enquanto o Cardeal viver concluiu Mme. de Gondi e esta ilha no fim do mundo deve ter parecido a M. de Beaufort o local ideal para levar a cabo esse projecto.

Posso pedir à senhora duquesa que tenha a amabilidade de me levar até junto dela? Tenho pressa de começar a dispensar-lhe os meus cuidados e em julgar, por mim própria, em que estado se encontra.

O seu estado é que não é nada brilhante. Naik vai levar-vos para junto dela. Independentemente do que pensa M. de Beaufort, recebemos frequentemente visitas. Demasiadas para o meu gosto e, como ela viveu na Corte, é possível que um dos visitantes a reconheça. Por isso instalámo-la no pequeno pavilhão situado no fundo do jardim. É lá que ela vive, à guarda da velha Maryvonne, que esteve ao serviço da minha falecida sogra, Mme. de Gondi, e desse rapaz, um tal Corentin, que creio ter estado ao serviço do seu... tio?

O coração de Jeannette deu um pulo. Corentin! Corentin também ali estava! O seu Corentin, pois ele sempre fora o seu prometido! E esse sopro de alegria remediou um pouco a tristeza que lhe provocara a exposição dos factos feita pela duquesa naquele seu modo tão seco, tão desprovido de compaixão.

Momentos depois caminhava atrás de uma jovem bretã, através de um espesso bosquezinho de figueiras, palmeiras e loureiros, que revestia os confins do parque. Subitamente surgiram uma pequena casa e um poço, numa espécie de clareira, mas tudo o que Jeannette viu foi o seu Corentin ocupado em extrair água. Incapaz de se conter mais tempo, deixou cair a bagagem e correu para ele com um grito de alegria.

Meu Corentin! Estava tão convencida que não voltaria a encontrar-te! exclamou, chorando de felicidade. Ele olhou-a como se ela tivesse caído do céu:

Jeannette?... Mas, como vieste parar aqui?

Foi M. de Ganseville quem me trouxe, por ordem de Monsenhor François Afastando a jovem, Corentin passou as mãos pelo rosto no qual Jeannete destrinçou, então, as marcas de cansaço. Ele suspirou:

Jesus! Finalmente haveis ouvido as minhas preces! Nunca poderei agradecer-Vos quanto baste! Talvez ainda estejamos a tempo...

Mas que se passa? perguntou Jeannette, da qual a angústia se reapoderara. Mlle. Sylvie...?

Vem ver!

Ela viu, efectivamente, e o seu coração contraiu-se. Pálida e emagrecida, com o aspecto de não ter mais que um sopro de vida, Sylvie, envergando um triste vestido preto, debaixo do qual se vislumbrava um pouco da roupa interior, encontrava-se estendida numa poltrona, ao pé de uma pequena lareira. O monte dos seus cabelos castanhos com tão lindos reflexos dourados, que ninguém pensava em compor, espalhava-se, em desordem, pelos ombros. Segurava nas mãos uma caneca de leite que não bebia, o que não parecia preocupar minimamente a velha camponesa sentada e tricotando afincadamente. A mobília, constituída por um guarda-louça, quatro cadeiras e um pequeno armário, estava reduzida ao essencial. Não se descortinava a mínima tapeçaria, nem o menor tapete que pudessem aquecer as paredes e o soalho, mas um crucifixo pendurado na parede e um pequeno banco disposto à sua frente, lembravam que se estava num dos domínios mais piedosos de França. Detectava-se um ar de abandono, quase de miséria, o que trouxe lágrimas aos olhos da recém-chegada. Um impulso levou-a a ajoelhar-se ao pé da sua jovem senhora, que parecia não ter dado pela sua presença, continuando de olhos fechados. Ela afastou a caneca menosprezada, para pegar naquelas mãozinhas frágeis entre as suas.

Menina Sylvie!... Olhai para mim! É a Jeannette, a vossa Jeannette!

Os lindos olhos cor de avelã, avermelhados por demasiadas lágrimas, entreabriram-se e Sylvie murmurou:

És tu, minha Jeannette? Julgava que ainda estava a sonhar ao ouvir a tua voz...

A sua era fraca, hesitante, como se aquela rapariga de dezasseis anos não lhe pudesse transmitir nenhum alcance. Entretanto Jeannette erguia-se e, de punhos nas ancas, examinava o interior miserável, possuída por uma cólera crescente:

Na verdade, julgo que já estava bem na altura de me trazerem para aqui. Que mosca picou Monsenhor François para ter a ideia de vos confiar a esta gente?... Eh, vós aí, ó senhora das malhas! acrescentou, interpelando a velha camponesa que continuava a sua obra. É assim que tomais conta dela? Não sois capaz de ver que ela está doente? Não vedes que se trata de uma verdadeira dama, nada habituada a estas coisas?...

- Não te canses disse Corentin. Ela não te percebe e só fala bretão. Mme. de Gondi pensa que é melhor para a segurança de Mlle. Sylvie, que Passa por ser uma grande doente. Felizmente que eu sei falá-lo...

Que passa por uma doente? Mas ela está doente! Bem o vês. E por que esperais todos, tu e a tua Mme. de Gondi? Que ela morra?

Vou explicar-te, Jeannette, mas primeiro diz-me quem te trouxe aqui. Foi...

Ela adivinhou o nome em que ele pensava:

Não, não foi Monsenhor François. Por ora, ele está a caminho, a fim de se juntar aos exércitos. Foi M. de Ganseville quem me trouxe. Neste momento, está a falar com M. de Gondi, mas tu vais dizer-me porque deixam a minha pequena senhora neste estado, com um velho vestido coçado, despenteada... suja e, que diacho, tendo por única companhia uma velha desmazelada! Se M. de Raguenel visse isto, passavas um mau quarto de hora.

Não me permitem fazer melhor, minha pobre Jeannette. Aqui estamos num território de mulheres da incumbência exclusiva de Mme. de Gondi. Logo após a partida de monsenhor François, ela instalou-nos aqui, onde se desloca de vez em quando, sempre a sós, por temer as coscuvilhices das suas servas. Ninguém pode ficar a saber que ela está aqui escondida e sou eu quem lhe vai buscar a comida. Proibiu-a de sair, para evitar as curiosidades.

Nisto, Jeannette explodiu-.

E a comida em questão, dão-ta em quantidade suficiente? Também não tens um ar saudável. Virgem Santa! Porquê tê-la trazido para esta ilha? Como se não houvesse boas pessoas, em Vendôme ou em Anet, que a teriam tratado bem! Terá Monsenhor François enlouquecido?

Não, mas desde a infância que gosta de Belle-Isle, que é para ele uma espécie de paraíso. Além disso, não conhece verdadeiramente os Gondi. Oh, o duque é boa pessoa e estou certo de que não está ao corrente do que se passa...

E não lhe podias ter dito?

Não, é a duquesa quem trata de todos os assuntos e, quanto a esta história, o marido ainda mais lhe confia tudo. Juro-te que fiz o que pude, Jeannette e, há três dias, até escrevi a Monsenhor François pedindo-lhe que encontrasse outro refúgio. Ele está longe de imaginar até que ponto a duquesa é uma mulher severa, de religião austera... Ela não gostou lá muito que nos trouxessem... Vem por aqui - acrescentou, empurrando Jeannette para o exterior, antes de prosseguir. Tenho a impressão que ela julga que Mlle. Sylvie é uma ”amiguinha” de François e, ainda por cima, suspeito que ela está um pouco apaixonada por ele. Então, imagina!... Ela acha que é cómodo sequestrá-la, sob o pretexto de que o duque recebe muitas visitas e que algumas delas poderiam reconhecê-la. E... ainda não é tudo...

Pois aquilo que me acabaste de contar ainda não chega?

Não. O pior é a nossa própria doente. Penso... penso que ela não tem mais vontade de viver. Apesar das minhas reprimendas, ela mal se alimenta. Receio que se deixe morrer...

Jeannette empalidecera, mas já entrava resolutamente na casa, à qual decidiu fazer uma vistoria rigorosa, começando logo por abrir uma porta que dava para um quarto estreito, com as janelas tapadas e contendo apenas uma cama em madeira, enquanto proferia exclamações furibundas que arrancaram Sylvie do seu torpor:

Por favor, acalma-te!... Sinto-me tão fraca...

Como poderia ser de outra maneira, numa casa onde o Sol não tem o direito de entrar e vós, o de sair? O que me espanta é não estardes ainda morta com este bárbaro regime. Mas juro-vos que isto tudo vai mudar! Ela não me mete medo, a vossa duquesa!

Calma! pediu a voz jovial de Ganseville, que acabam de entrar e passava pelo soalho as penas cinzentas do seu chapéu, para saudar Sylvie. Monsenhor envia-vos um beija-mão, menina, e lamenta não poder vir em pessoa como o teria desejado, mas ele é um soldado e um soldado deve obedecer. Foi por isso que nos enviou, tal como Jeannette já vos deve ter dito. Na realidade vamos mudar-vos de residência, porque neste local não estais mais em segurança. O abade de Gondi, cuja língua desabrida e cujas ideias loucas conheceis, deve chegar num destes dias. Dessa forma, tenho ordem para vos adquirir uma pequena propriedade afastada, onde podereis viver de modo independente com o vosso pessoal.

Depois, rodando nos calcanhares para examinar as imediações, acrescentou:

Aliás, penso que é muito urgente... Quando Monsenhor François souber! Esta gente trata-vos de modo indigno! Isto espanta-me da parte do duque...

Então levai-nos daqui para fora e bem depressa! exclamou Jeannette. Não vejo porque deveríamos comprar qualquer coisa nesta ilha inospitaleira. Há cantos tranquilos em profusão para os lados de Vendôme...

Não pode ser. Mlle. Sylvie tem de ser dada como morta e, se houver dúvidas, é para lá que se orientarão as buscas. Ela tem de ficar por aqui, mas ficai tranquila: Belle-Isle é vasta e, se ela assim o quiser, nunca mais terá de ver os Gondi.

Terei então de ficar sempre aqui? interveio Sylvie, pesarosa.

Não. Monsenhor virá buscar-vos logo que possível. Apenas tereis de Ser paciente... e tratar, sobretudo, de recuperar a saúde. Estais num estado deplorável. Monsenhor cairia no desespero ao ver-vos nesse estado...

As faces demasiado pálidas coraram ligeiramente. Desde que François Partira, Sylvie deixara-se invadir por um sombrio desespero, à ideia de que ele não mais regressaria. E, no entanto, aquela viagem até ao fim do mundo fora tão suave...

Houvera, em primeiro lugar, aquele momento divino que repetira o da infância, quando ele a agarrara, retirando-a de sob os cascos do seu cavalo e a abraçara, acarinhando-a, porque tivera tanto medo que ela estivesse a morrer. O desmaio de Sylvie, devido a um terrível desgaste, durara menos tempo que François pensara, mas fora tão maravilhoso, depois do horror por que passara, encontrar-se aconchegada daquela maneira contra ele e deixar-se embalar, acarinhar, que ela permanecera com os olhos fechados mais tempo do que devia. Porém, fora necessário regressar à realidade...

A realidade foram os tratamentos que lhe deram em Anet, logo que a mulher do intendente a deitara num dos dois ou três quartos sempre prontos para acolher qualquer membro da família Vendôme, enquanto os”restantes permaneciam fechados. A sorte de Sylvie residira no facto de François de Beaufort ter vindo para ali amuar, só, na companhia de Ganseville, depois da Rainha se ter recusado a recebê-lo, pretextando cansaço, e de Mlle, de Hautefort o ter posto na rua, em Saint-Germain, dizendo que lhe fariam saber quando a sua presença fosse novamente desejada. O que não era coisa para o dia seguinte.

Seguindo a pista dos raptadores da jovem, Corentin Bellec, que fora até ao castelo procurar ajuda, tivera a surpresa divina de deparar com o jovem duque e tinham ambos disparado na direcção de La Ferrière, para lá descobrirem Sylvie, evadida do seu inferno, no estado que sabemos. Um estado que se veio a descobrir ser pior do que se receava, quando a mulher do intendente retirara a camisa ensanguentada, rasgada e suja pela descida pela hera e pela queda no caminho: o corpo frágil e gracioso estava coberto de nódoas negras e de esfoladelas, como se ela tivesse sido fechada na companhia de gatos enfurecidos mas, sobretudo, fora a violação selvagem que havia rebentado com a sua intimidade tão terna. Perante aquele desastre, a mulher do intendente confessara-se impotente:

Uma boa parteira saberia o que fazer disse a François, ao pô-lo ao corrente da situação mas a que aqui dispomos está frequentemente metida nos copos e as mulheres preferem encarregar-se elas próprias do assunto na altura devida. Neste caso seria necessário mandar buscar um médico a Dreux. O tempo urge: a pequena ainda está a perder sangue...

Foi nessa altura que Ganseville tivera uma ideia, por que não mandar chamar a Charlot? Se bem que acolhida a princípio por gritos de indignação, essa proposta acabou por reter a atenção de Beaufort. A Charlot, era a dona da casa de meninas de Anet, mais ou menos instalada pela própria Mme. de Vendôme, a fim de proteger as mulheres e as raparigas da região quando ela e o duque se encontravam instalados com todo o pessoal no castelo, pessoal que comportava um certo número de militares. A duquesa, que se interessava de perto pelo destino das prostitutas, tinha cuidadosamente escolhido a dona de casa; com a Charlot, o asseio não era uma palavra vã e as raparigas eram tratadas quando as circunstâncias assim o exigiam. Foi portanto a ela que recorreram e o veredicto a seguir pronunciado fora sem apelo, era preciso coser os tecidos rasgados.

O que ela empreendeu com uma delicadeza inesperada, depois de ter obrigado a sua paciente a beber uma caneca de vinho na qual adicionara alguns grãos de ópio, que Ganseville tratou de ir buscar ao boticário. Nem por isso a operação deixou de ser dolorosa. Em seguida, Sylvie mergulhou num sono assombrado por pesadelos, enquanto Beaufort, o seu escudeiro e Corentin voltavam a partir para levar a bom termo a expedição punitiva contra La Ferrière. Sylvie nada soube sobre o conselho de guerra que se reuniu e que acabou pela decisão de dá-la como morta e, para melhor a esconder, de a levar até Belle-Isle onde os sequazes de Richelieu nunca teriam a ideia de ir procurá-la.

Essa viagem, Sylvie guardava-a no coração como a sua mais preciosa lembrança, apesar de ainda se encontrar fraca e dolorida devido à febre que a acometera. Ficara a sós com François num dos coches de viagem dos Vendome e, durante todo o trajecto, ele pôs a mão dela na sua, quando não a abraçava para acalmar as suas angústias e a terrível sensação de vergonha que a esmagava. De uma rapariga jovial, sorridente, facilmente arrebatada, terna e maliciosa, Laffemas fizera uma jovem mulher dolorida, angustiada, doente de tristeza, porquanto consciente de ter sido aviltada e julgando-se, doravante, indigna daquele que desde a sua primeira infância, e apesar da diferença de linhagem, esperava poder ainda um dia vir a conquistar o amor...

Beaufort, com uma psicologia que muitos o julgariam incapaz, e adivinhando o que se passava pela cabeça daquela que ele considerava como uma irmã mais nova, esforçara-se, durante todo o caminho, por lutar contra os demónios negros que assolavam Sylvie, explicando-lhe que ela seria sempre a mesma pessoa, que aquilo por que passara não a manchava mais do que se tivesse sido violada numa cidade assaltada pelos bárbaros, que devia considerar nulo o casamento com La Ferrière, pois fora forçada e ele não fora consumado e que, de qualquer modo, o homem em questão tinha ido fazer companhia aos seus antepassados. Antes de mais, ela devia pensar em curar-se, física e moralmente. E ele estava ali, estaria sempre presente para a ajudar! Além disso, ela iria conhecer Belle-Isle!...

Palavras divinas que ela escutava deliciada, mas sem acreditar muito nelas. Ela conhecia o arrebatamento que François punha em todas as coisas, sobretudo quando se encontrava sob forte emoção. Sabia que era a Rainha que possuía o seu amor... e os seus sentidos. E até mesmo a perspectiva de viver naquela ilha que ele tanto amava não chegava a consolá-la pois, logo que ficasse seguro do seu paradeiro, abandoná-la-ia e ir-se-ia novamente embora. Nem que fosse para vingá-la do abominável Laffemas...

No entanto, Belle-Isle encantou-a. O começo da Primavera, tão frio e húmido no continente, já desabrochava naquela terra de clima tão ameno. Havia árvores desconhecidas e grandes extensões de giestas que a iluminavam, mesmo quando o céu ainda estava cinzento. Soube também que encontraria François na sua paixão pelo mar. Com efeito, talvez o exílio que o destino lhe impusera fosse menos cruel face ao oceano, cujas ondas compridas e tão cheias de cambiantes, vinham rebentar aos pés dos rochedos de granito.

O acolhimento que recebeu encantou-a menos. Não que fosse desagradável, pelo menos da parte do duque Pierre, afável e generoso, mas teve imediatamente a impressão de desagradar a Catherine de Gondi. Embora esta tivesse declarado que a foragida poderia permanecer em sua casa tanto tempo quanto o desejasse, a sua expressão fora a de estar a cumprir um mero dever cristão e não a de efectuar um gesto ditado pela simpatia, mesmo que ela não tivesse sido posta ao corrente de toda a verdade a respeito de Sylvie.

Talvez François tivesse posto demasiado calor no seu discurso em defesa de Sylvie, talvez nele se tivesse podido detectar o eco de uma paixão, mas o facto é que Sylvie captou um raio de cólera debaixo das sobrancelhas, subitamente franzidas, da jovem duquesa que ainda há uns momentos atrás a acolhera com benignidade. Também estaria apaixonada pelo seu antigo companheiro de juventude, no tempo longínquo em que os Vendôme residiam algumas semanas do Verão em Belle-Isle?

Enquanto Beaufort permaneceu na ilha, tudo correu pelo melhor, mas, mal a sua barca se afastou, trataram logo de mudá-la para aquele casebre no fundo do parque.

Talvez o tivesse preferido à atmosfera fria do palácio, caso não tivessem estipulado que as portas das janelas nunca deveriam ser abertas ”como medida de prudência e para que a sua presença continuasse a ser ignorada pelas eventuais visitas”. Além disso, a duquesa decidira que o estado em que ela estava exigia o isolamento. Sem dúvida que a antiga Sylvie teria protestado veementemente, mas agora tinha que aceitar o que lhe era imposto por aqueles que lhe ofereciam a hospitalidade. E por ali ficou, guardada pela velha Maryvonne, taciturna e silenciosa, que não a compreendia e que ela também não entendia. E também por Corentin que, esse sim, entendia perfeitamente a língua bretã. Impotente e desconsolado, bem tentou levantar algumas objecções, mas fizeram-no compreender que, se as novas medidas não lhe agradavam, sempre se podia ir embora...

O jovem criado pensara em galopar até Paris para inteirar Beaufort das realidades, mas como abandonar à sua triste sina um ser tão frágil e tão dorido? E encontraria Beaufort no seu destino? E, sobretudo, porque haveria ele de o acreditar? Uma vez dada a sua amizade, tinha grandes dificuldades em retirá-la. Para ele, os Gondi eram pessoas maravilhosas, ligadas a belas imagens da infância e ao confiá-la a eles, estava certamente persuadido de ter feito o máximo que pudera pelo bem estar de Sylvie... Então, enquanto a pobre enfraquecia a olhos vistos, persuadida que François a abandonara, o infeliz Corentin desenvolvia todos os esforços para impedi-la de se afundar ainda mais, o que era cada vez mais difícil. Que alívio teve, pois, ao ver chegar Jeannette e o escudeiro de Beaufort! Já não era sem tempo!

Uma hora mais tarde, enquanto Ganseville voltava ao castelo para acabar de regularizar tudo com Gondi, Jeannette operava maravilhas. Abrira as portas das janelas, encontrara o que precisava para lavar convenientemente a sua senhora, que bem necessitava, obrigara-a a comer um pouco de sopa e alguns biscoitos que Corentin fora buscar à cozinha e, depois, empurrando a velha Maryvonne, que tentava intrometer-se, levara consigo Sylvie, com um vestido de cor púrpura e já penteada, para dar alguns passos sob as árvores, a fim de ”ensiná-la de novo a respirar”, aproveitando um pequeno raio de sol. Quanto a Pierre de Ganseville, desdobrou-se em tarefas.

Na manhã seguinte, uma carroça que servia para transportar as provisões para o castelo veio buscar Sylvie e Jeannette, juntamente com os poucos bens que lhes pertenciam. Ganseville era o condutor.

Onde vamos? perguntou Jeannette. E onde está Corentin?

Ele já está para onde vos levo. Neste momento acaba os preparativos para vos receber...

Vamos abandonar esta casa? perguntou Sylvie, com uma nota de esperança na voz, que se assemelhava à alegria.

Posso assegurar-vos que se Monsenhor François vos tivesse visto fechada num lugar destes, nunca vos teria trazido até aqui. Foi isso que transmiti a M. de Gondi que, na verdade, ignorava tudo acerca do estado a que estáveis reduzida. Doravante, ireis viver numa casa só vossa, do outro lado da aldeia e uma cidadela, longe deste castelo. Lá estareis melhor e sereis mais livre!

A partida efectuou-se apenas sob o olhar da velha serva. A duquesa, a um tempo vexada e aliviada, não se manifestou. Quanto ao duque, fora a Locmaria, na extremidade leste da ilha, para inspeccionar uma fortificação que mandara construir. Sylvie ficou contente, sentira uma inimiga naquela mulher que prometera a François que zelaria por ela. Para onde quer que fosse, mesmo que se tratasse de um sótão, estaria melhor do que ali.

Ora, não se tratava de um sótão mas sim de uma pequena casa outrora construída pelos monges da abadia de Quimperlé, quando Belle-Isle ainda lhes pertencia, antes de ser dos Gondi. Sylvie gostou logo dela.

Encostada a um bosque de pinheiros que dominava uma enseada, constava de uma grande sala e de três pequenos quartos que eram antigas celas monásticas. Seguramente que os monges eram de tipo desconfiado, pois a residência estava protegida por um sólido pórtico, uma cruz de ferro forjado nas janelas e um pequeno muro espesso em redor do que devia ter sido o seu jardim. Além disso, ao mesmo nível, no outro lado da praia, havia um moinho que espraiava as suas asas.

Sylvie soltou um gritinho de alegria ao descobrir o imenso panorama de rochas e de água que se estendia a seus pés. A maré estava baixa e punha a descoberto as pedras lisas da ponta de Taillefer, que avançava longe até ao norte, como se quisesse reunir-se às defesas naturais, aos rochedos e às terras elevadas da ponta de Quiberon. Entre as duas pontas, um braço de mar, o Teignouse, reputado difícil, permitia a passagem dos navios. Eram todos nomes que ela ainda ignorava mas que em breve lhe seriam familiares, a começar pelo próprio local em que se encontrava.

Chama-se o Porto do Bom Socorro explicou-lhe um dos dois aldeãos que Corentin requisitara para que o ajudassem a instalar o novo domínio. O nome deve-se ao facto de por lá terem encontrado a ajuda de homens ao serviço de Deus, contra as misérias do naufrágio e as doenças terrestres. Por que se foram embora os monges? Não se entendiam com os soldados da cidadela. Além disso o priorado está agora na nossa região, em Haute-Boulogne. Não tinham mais nada a fazer aqui...

Informada, Sylvie foi sentar-se num rochedo para contemplar o seu novo cenário. O mar: doravante iria viver em consonância com a sua respiração, ao ritmo dos seus humores, dos seus sonos e, desse modo, encontrar-se-ia mais próxima de François, que tanto gostava do grande oceano, no qual embalara os seus sonhos de criança: ”É na Bretanha que o mar é mais bonito. Nada que se compare com o Mediterrâneo, tão azul, tão sedoso, tão pérfido”, dizia aquele que se intitulava, nessa altura, o príncipe de Martigues. ”O mar do sul é feminino, o oceano pertence aos heróis: ele é masculino, é o Rei! Quando estou ao pé dele, posso ficar horas a contemplar os seus azuis, os seus verdes, os seus cinzentos, os seus reflexos claros e brilhantes e a sua longa ondulação.

Sim, Sylvie ficaria bem ali, enquanto esperava que a sua vida desfeita pudesse reencontrar um curso mais normal...

O vento ligeiro que soprava do interior trouxe-lhe um cheiro agradável a peixe grelhado e despertou-lhe uma fome que julgara relegada para sempre. Levantou-se para seguir a direcção que lhe indicava o nariz, quando Pierre de Ganseville, que ia ter com ela, a encontrou.

Vinha buscar-vos disse, com boa-disposição. Está na hora de ir para a mesa. Tendes fome?

Houve um primeiro verdadeiro sorriso, o da Sylvie de outrora, um nada malicioso:

Tenho. Creio que morro de fome. Mas, dizei-me, senhor de Ganseville, esta casa...

Pertence-vos. Recebi ordem para comprar uma pequena propriedade que fosse verdadeiramente vossa. Ao trazer-vos para aqui, onde esperava regressar, Monsenhor apenas tentou dar despacho aos assuntos mais urgentes. Quanto a mim, dou por finda a minha tarefa e parto na maré desta noite...

Ides ter com ele?

Sim, irei juntar-me a ele algures na Flandres. Sei que me espera impacientemente, mas desta vez deixo-vos em boas mãos...

Só mais uma palavrinha, senhor de Ganseville! Sabeis algo acerca do cavaleiro de Raguenel, o meu padrinho, que se encontrava detido na Bastilha?

Claro. Já saiu de lá e agora, que está ao corrente do vosso destino, tudo lhe corre melhor...

Virá aqui?

Não, isso seria a última das imprudências. A casa dele está vigiada. Tem de andar de luto e desempenhar o seu papel. Nem sequer lhe foi permitido escrever-vos, poderíamos ter sido interceptados pelo caminho...

Esperarei! suspirou Sylvie, que acrescentou: ”se por acaso o virdes, dizei-lhe que o amo...”E ao monsenhor? Que devo dizer-lhe?

Ela corou subitamente, como se todo o sangue do seu corpo lhe subisse ao rosto:

Nada... Não, não lhe digais nada. Ele já sabe tudo... pelo menos, assim O espero...

No dia seguinte, sentada naquele rochedo que adoptara definitivamente, Sylvie não viu a embarcação de Ganseville que deixava o porto, na direcção de Piftac: dali a vista era cortada pelo promontório que coroava a cidadela, mas ela não se sentia triste. Estava, isso sim, um nada invejosa, pois ele ia ter com François e; sentia, sobretudo, um grande reconhecimento: não fora ele, ainda estaria a vegetar no horrível pavilhão de portas fechadas. Agora ia tentar voltar a viver, caso as angústias que lhe assombravam as noites lhe dessem um pouco de descanso.

Teria aquela terrível noite passada em La Ferrière algum seguimento? Se fosse esse o caso, Sylvie sabia que, apesar de todos os princípios cristãos que recebera de Mme. de Vendôme, não teria coragem para permanecer viva e as belas vagas transparentes daquele Porto do Bom Socorro, de nome tão apropriado, arrastá-la-iam numa dada tarde, à hora em que o Sol se deita... Naquele preciso momento havia outra pessoa a pensar no mesmo. Sentada à entrada da casa, com uma saladeira em cima dos joelhos, Jeannette descascava feijões automaticamente. A sua vista não largava a frágil silhueta vestida de cinzento, sentada sobre o rochedo. Sylvie ia melhor, isso era incontestável. A sua chegada e a de Ganseville tinham-lhe trazido um surto de energia. Ela comia bem, mas as noites continuavam difíceis de passar. O que aconteceria se ela tivesse engravidado?

Corentin, que regressava da arrecadação com um punhado de achas, estacou na esquina da casa para olhar, por sua vez, para Jeannette, ela deixara de descascar e, com o rosto crispado e o pescoço estendido, olhava para Sylvie. Então, aproximou-se. Sei no que estás a pensar disse-lhe. Agora ela é uma mulher como as outras e, às vezes, uma violação pode acarretar o seu fruto.

Sim respondeu Jeannette, sem se mexer e tenho a certeza que ela está transtornada com essa ideia. À noite sonha com isso e já não sabe a quantas anda. A violência de que foi objecto e o seu ferimento alteraram, sem dúvida, as suas regras... mas até que ponto? E já lá vão seis semanas. Que faremos, caso... e, sobretudo, que fará ela? Oh, isso posso dizer-te: matar-se-á. Já o queria fazer quando a apanhámos... nos lagos de Anet. Então aqui!... acrescentou, designando com o queixo a extensão azul crespada de espuma. A nossa obrigação está toda traçada, temos de nos revezar para a vigiar ininterruptamente. E se os nossos receios se revelarem fundamentados? Imaginas bem que já me informei desde que aqui estou. Existe uma guarnição e, portanto, tentações para as raparigas. Parece que vive uma mulher, não muito longe daqui, que se ocupa dessas coisas. Mora numa gruta, Aliás, consta que há muita feitiçaria nesta ilha. Consta que ainda veneram os velhos deuses celtas...

1 De facto, ainda hoje este aspecto é realçado nos anais históricos da ilha.

Julgas que ela deixaria que a levássemos até lá?

Nem que seja à força! Se lhe acontecesse alguma desgraça, o senhor cavaleiro e Monsenhor François nunca nos perdoariam.

Jeannette encolheu os ombros:

Acredito que será o caso com M. de Raguenel, mas quanto a Monsenhor François já estou menos segura! Está muito ocupado com a Rainha, só lhe restando afecto e piedade a dispensar à nossa Sylvie...

Corentin inclinou a cabeça, enquanto torcia os lábios num ar de dúvida:

Ele está mais agarrado a ela do que julga. Se o tivesses visto, quando a encontrámos no caminho e soube que... julguei que ia enlouquecer. E em La Ferrière, não esteve com meias medidas!

Ele teria feito a mesma coisa por uma irmã mais pequena ou por uma prima...

Não com toda aquela raiva! Se queres saber o que penso, ele ainda está enfeitiçado pela Rainha, mas ela é mais velha quinze anos e um dia ele já não a verá da mesma maneira.

Seja! Mas, e Mme. de Montbazon? Ela não é quinze anos mais velha do que ele, apenas quatro e é muito, muito bela...

Não creio que ela seja sua amante. Ele corteja-a apenas para enfurecer a Rainha. Aliás, entre o amor e a cama existem algumas diferenças... volta aos teus feijões! Ei-la de volta...

Sylvie deixava a praia e subia pela escada rústica que levava até à casa. Dava a impressão de estar a contar algo com os dedos...

... Seis dias mais tarde, ainda contava. Fosse qual fosse o tempo que fazia, lá estava ela horas a fio, sentada no seu rochedo, coberta pela grande capa negra das mulheres da ilha, olhando para o mar com olhos de sonâmbula. Comia pouco, dormia ainda menos e recomeçava a emagrecer. Jeannette e Corentin tinham-se posto de acordo para que um deles a tivesse sempre no seu campo de visão e, sem que ela soubesse, revezavam-se alternadamente durante a noite, frente à porta do seu quarto, que constituía a única saída, pois a janela deste, com a cruz de ferro, era muito estreita para ser franqueada. Todavia, nenhum deles ousava falar-lhe do problema angustiante, o único que podia corroê-la até àquele ponto.

Vamos ter de nos decidir disse Corentin, numa manhã em que, de saco no braço, se dispunha a descer até ao mercado do palácio. Não podemos continuar assim! Esta noite, vou falar-lhe.

Esse é o meu papel, mas tenho medo. E se essa mulher der cabo dela? Também se pode morrer disso...

Jeannette lançou um olhar desolado para a porta fechada, atrás da qual se esperava que Sylvie estivesse a descansar. Corentin atraiu-a contra si, para abraçá-la:

Preferes que seja ela própria a matar-se? Acredita-me, já não dispomos de muito tempo...

Já nem havia tempo nenhum. No seu quarto pequenino, onde ouvira toda a conversa, Sylvie decidira acabar com tudo. Já não podia haver dúvidas quanto ao seu estado, caso nada fizesse, dentro de alguns meses daria à luz alguém que só poderia ser um monstro. Não sabia quais eram os projectos de Jeannette e de Corentin mas, para se libertar, já só confiava na morte. Preparou-se, escrevendo algumas palavras que colocou bem em evidência em cima da cama, vestiu-se e esperou que o ranger da porta de entrada lhe indicasse que Jeannette, julgando-a sempre a dormir, acabasse, como todas as segundas, por ir pôr a roupa de molho na arrecadação onde Corentin lhe arranjara um espaço próprio.

Logo que ouviu o ruído característico que era, todavia, ligeiro, abandonou o quarto, cuja porta fechou cuidadosamente. Assim que saiu de casa, em vez de descer na direcção dos rochedos, dirigiu-se para o bosque de pinheiros, saltando por cima do pequenino muro e encaminhando-se para o norte, no local em que a costa dava para um monte de destroços banhados pelo mar. Ao sair do pequeno bosque, atravessou a charneca. Naquela manhã o tempo estava cinzento, quase ameno, mas os ventos entrecruzavam-se na ilha, que envolviam num turbilhão. À sua esquerda, o mar mostrava inúmeras cristas brancas encrespadas e as gaivotas, sentindo talvez que se preparava uma tempestade, disparavam como flechas, à procura de um abrigo. Sylvie sorriu: o abrigo, esse encontrá-lo-ia em breve, e agradava-lhe que fosse naquele quadro em que as giestas começavam a ficar douradas. Dentro de alguns dias tudo ficaria amarelo, daquela cor que sempre amara tanto e que lhe ficava tão bem. Já não sentia nem medo, nem vergonha. Sentia-se antes liberta, de tal modo o facto de tomar uma decisão difícil retira um enorme peso de cima de nós. Pensava também que se Deus lhe perdoasse por ela ter escolhido a hora da sua morte sem Lhe ter pedido permissão, talvez Ele autorizasse a que a sua alma pudesse velar pelo seu querido François. O Senhor, que é tão bom, não podia ficar insensível face àquele grande amor que ela trazia no coração e ao qual iria sacrificar o invólucro carnal que outro conspurcara.

À sua direita, no meio de pequenos rochedos rodeados por líquenes brancos, abria-se um pequeno caminho. Tratava-se daquele que desembocava onde sabia, e por ali arremeteu, despachando-se, com receio que Jeannette já se tivesse apercebido da sua fuga. Ele fugia-lhe sob os seus pés e ela já avistava o vazio para lá do qual sabia nada mais existir.

Contudo, quando chegou à borda, parou para contemplar uma última vez aquela magnífica paisagem marítima, para respirar ainda uma grande golfada do ar que sabia a algas e sal. Abriu os braços e o vento entrou-lhe pela capa como se enfunasse a vela de um navio. Ia lançar-se, quando lhe caiu qualquer coisa em cima, puxando-a para trás. Julgando que se tratava de Jeannette, lançou um grito de desespero, enquanto se debatia:

Deixa-me! Por favor, solta-me! Não tens o direito de me impedir...

A sua voz foi abafada pelo tecido que lhe tinham lançado para cima, para arrancá-la ao vazio. Quando lho retiraram, viu-se estendida ao comprido no caminho e com uma curiosa personagem debruçada, de joelhos, sobre ela. Tratava-se de um curioso homem, pequeno, de cabelos desgrenhados e de nariz arrebitado, que reconheceu com tanta surpresa que não conseguiu evitar de manifestá-la:

O Senhor abade de Gondi?...Oh, meu Deus!...

Já está na altura de vos preocupardes com Ele, pobre infeliz, que vos preparáveis para tão gravemente O ofender. Mas...eu também vos conheço! Sois a protegida de Mme. de Vendôme, Mlle. de... de L’Isle concluiu com um ar de triunfo. Mas que diabo fazeis aqui? Não íeis...

Bem sabeis que sim, pois haveis-me retido! exclamou Sylvie, acometida por uma cólera súbita. Mas porque vos intrometeis?

Porque se trata de um assunto que diz respeito a qualquer homem de bem, sobretudo quando este ainda por cima se encontra ao serviço da Igreja. Quereis realmente morrer, vós, que sois tão nova, tão encantadora?

Quando se está desesperado, não há idade nem charme que possam contar para alguma coisa... Ide-vos, senhor abade, e esquecei-vos que me vistes!

Nem pensar! Ides regressar comigo e...

Ela reerguera-se com uma destreza de gato e empurrou-o com um gesto brusco. Ele quase caiu, mas conseguiu agarrar na capa preta cujo colchete começou a estrangular Sylvie. Isso apenas a levou a debater-se com maior energia quando sentiu que, ao aproveitar-se daquela vantagem, ele a apertava finalmente nos seus braços.

Se bem que de pequeno tamanho, Gondi era mais forte que uma rapariga de dezasseis anos. Além disso, era assíduo praticante de esgrima e de equitação, o que lhe fornecera bons músculos. Contudo, durante um momento, o Desfecho do combate permaneceu suspenso, tal era a raiva com que Sylvie defendia o seu projecto mortal. Rebolaram ambos pelo solo, sem que qualquer deles conseguisse uma vantagem sobre o outro e sem se aperceberem que tinham alcançado a curva do caminho. E, subitamente, deixou de haver algo sob os seus corpos. Caíram, agarrados um ao outro...

                 UM TÃO GRANDE AMOR...

A partir do dia 28 de Agosto, a França entrou em preces para que o Céu concedesse um parto feliz à Rainha, cujo desfecho se aproximava, mas, sobretudo, para que a criança fosse um Delfim. O Santo Sacramento foi exposto dia e noite nas igrejas de Paris. As grandes orações públicas marcavam o princípio de uma espera que os médicos calculavam ser de oito ou dez dias.

Não ocorria o mesmo no Château-Neuf de Saint-Germain, que Ana de Áustria não mais deixara após o anúncio da gravidez. Em vista do parto, preparavam-se os aposentos para os príncipes e princesas que deviam assistir ao acontecimento. O Rei, se bem que refugiado no Château-Vieux, encontrava-se mesmo assim muito próximo de todo aquele bulício, pelo que se isolou durante dois dias no seu solar de Versalhes. O próprio Cardeal partira para Cheaulnes.

No meio desta agitação, Marie de Hautefort velava pela rainha como uma loba pelo seu filhote. Se o Rei se fora embora, fora, em parte, no intuito de escapar à sua atitude de desafio... Efectivamente, ele voltara a sucumbir ao seu charme, depois da entrada para o convento do seu verdadeiro e único amor, Louise de La Fayette, Luís XIII procurara um ombro amigo no qual chorar e, assim, reatara os seus antigos amores. Mas não encontrou nenhum ombro em que se apoiar: inteiramente dedicada à rainha, a jovem altiva abusou cruelmente do seu poder para fazer pagar àquele homem, doente e ferido, todos os vexames por que fizera passar Ana de Áustria, sobretudo durante o ano anterior. E era uma guerra desgastante de zangas e reconciliações, tanto mais penosa porquanto os sentidos nunca contavam para nada. Para a jovem

1 Aquele que actualmente conhecemos. Do Château-Neuf apenas sobra o pavilhão Henrique IV.

2 Ver o Vol. I, O Quarto da Rainha.

açafata estava fora de questão abandonar uma virgindade o que, aliás, ninguém lhe teria pedido para fazer por muito cruéis que fossem, por vezes, os tormentos do desejo.

Nesse dia, Mlle, de Hautefort a quem chamavam simplesmente ”Madame”, por causa do cargo que ocupava estava de pé frente a uma janela e observava a chegada, um após outro, dos grandes coches oficiais que transportavam as senhoras nobres aparentadas à família real: a princesa de Conde e a filha, a encantadora Anne-Geneviève, a condessa de Soissons, a duquesa de Bouillon, a pequena filha de Gaston d’Orleans, irmão do Rei e, por fim, a duquesa de Vendôme e a filha, Elisabeth. O pátio principal enchia-se de ruído, de cores realçadas pelos tons dourados e prateados. O espectáculo era deslumbrante: era como se os jardineiros tivessem espalhado subitamente, frente à Grande Escadaria, todo o conteúdo dos canteiros, com música a condizer: a dos pássaros chilreando... As princesas chegavam todas ao mesmo tempo, como se tivessem marcado encontro, mas os únicos homens que as acompanhavam eram os servos, os criados, os cocheiros e outros do género...

Espantoso, não é verdade? proferiu uma voz divertida, atrás da jovem. O Rei apenas autorizou a presença de damas: Monsieur, seu irmão, só será autorizado a vir no derradeiro momento. O duque de Bouillon e o conde de Soissons, que se declararam em rebelião aberta, encontram-se fora do reino e o duque de Vendôme continua sempre exilado no seu castelo de Chenonceau, na companhia do filho, Mercosur. Quanto ao outro filho, Beaufort, esse acaba agora mesmo de chegar da Flandres, com uma perna entalada e o Rei não está para recebê-lo...

Marie abandonou o seu posto de observação para pegar no braço de Mme. de Senecey, a fiel dama de honor da Rainha, e observou, com um suspiro:

De facto, temo que a Corte não esteja muito alegre nestes tempos. O Rei não pára de escrever ao Cardeal para lhe dizer que está cheio de pressa que a Rainha dê à luz a fim de poder sair daqui para fora... e já nem sequer dispomos das canções da nossa pequena Sylvie para aliviar a atmosfera!

Sentis a falta dela?

Sinto. Gostava muito dela e estou cheia de raiva por não se ter querido saber mais acerca de uma morte tão estranha. Recuso-me a acreditar que ela se tenha suicidado: não se coaduna nada com ela. Creio antes que...

Calou-se, mordendo os lábios.

E então, que credes?

Não... nada! É uma ideia louca...

Confiava na sua companheira, mas não ao ponto de introduzi-la nos segredos do quarto da Rainha, segredos que eram apenas três a partilhar. Pierre de La Porte, sempre exilado desde que saíra da Bastilha, Sylvie e ela própria. Ainda assim era muito estranho que a moça tivesse desaparecido depois de ter comparecido a uma longa reunião com Sua Eminência e Marie não estava muito longe de pensar que os famosos esconderijos de Rueil talvez não fossem apenas uma lenda. Se Richelieu tivesse duvidado, o que quer que fosse, acerca das relações entre a Rainha e Beaufort, não descansaria enquanto não eliminasse os detentores do segredo. Sobretudo se a criança viesse a ser um rapaz. Ora Sylvie morrera. La Porte parecia ter desaparecido. Quanto a ela própria, não estaria apenas na lista de espera? Caso nascesse aquele Delfim tão desejado, o amor daquele rei, que ela tão maltratava, bastaria para defendê-la contra os sequazes do Cardeal? O perigo nunca a amedrontara, mas os palácios reais estavam tão repletos de armadilhas e de servos tão fáceis de comprar! Restava ainda Beaufort, o peão principal. Quanto a esse, com a sua bravura fulgurante, matá-lo-iam nalgum campo de batalha. Também ele sumira na mesma altura que Sylvie. Dizia-se que acostara em Paris algumas semanas depois, mas que uma ordem real o enviara de imediato para a Flandres. Será que ainda lá estaria?

Onde estais, minha querida? queixou-se gentilmente a dama de honor. Estou a falar-vos e vós não me escutais...

Um pagem, que chegava a correr, evitou-lhe ter de recorrer a uma mentira. O médico real reclamava a presença de Mme. de Hautefort. Logo inquieta, esta pegou nas suas saias de cetim cinzento claro com ambas as mãos, revelando uns pés encantadores numas borzeguins de tafetá vermelho, e desatou a correr, sem esperar pela companheira, que a seguiu num andamento mais moderado. Encontrou Bouvard, que andava de um lado para o outro frente às portas dos aposentos da Rainha, vigiadas pela Guarda Suíça. Não gostava muito daquele discípulo de Esculápio, a quem criticava a paixão pelas sangrias e pelos clisteres, mas, desta vez, não teve qualquer dificuldade em adivinhar a causa da sua má-disposição-. através das duas portas magnificamente trabalhadas, ouvia-se um barulho semelhante ao de um viveiro de pássaros enlouquecidos. Ele nem lhe deu tempo para que abrisse a boca:

Onde diabo estáveis as duas? exclamou, assestando um último olhar sombrio para Mme. de Senecey estava ocupado a examinar Sua Majestade, quando fomos verdadeiramente assaltados por todas as coroas das princesas de Paris! Começou pelas senhoras Guéménée e de Conti, continuando por Mademoiselle, que se pôs aos pulos por todo o lado, querendo absolutamente tocar no ventre de Sua Majestade e depois foi a vez de Mme. de Conde...

Já cá estão? Ainda agora as vi chegar!

Devem ter galopado escada acima, de tal modo estavam apressadas e eu, ultrapassado, impotente, tive de lhes ceder o meu lugar. Quem sou eu ao pé delas? acrescentou com azedume. Escutai-as! Cada uma traz o seu conselho, o seu elixir, e sei lá o que mais!...

Sem lhe responder, Marie começou por barrar o caminho à duquesa de Vendôme, que chegava acompanhada pela filha e pela condessa de Soissons.

Tereis tempo para verdes a Rainha daqui a pouco defendeu. Por ora tenho de abrir caminho para o doutor Bouvard. Senecey, vinde comigo!

As duas mulheres irromperam pelo aposento, onde reinava agora um calor sufocante. Uma boa alma julgara por bem fechar as janelas e a acumulação dos perfumes e das respirações daquelas damas tornava a atmosfera abafada.

No meio daquilo tudo, a pobre Rainha, transpirando e cheia de calor por baixo dos cetins que se lhe colavam ao corpo deformado, esforçava-se por responder a todas, enquanto abafava, sem que ninguém se preocupasse com isso, apesar do leque que uma das suas damas de honor abanava frouxamente. O princípio daquele mês de Setembro permanecia muito quente e, naquele final de dia, o Sol dardejava nos vidros das altas janelas do Grande Gabinete.

Marie começou por fazer uma rápida reverência dirigida àquela ilustre companhia, e correu a abrir as janelas, após o que disse, em voz bem alta:

Minhas Senhoras, não compreendeis que incomodais a Rainha e que, além disso, impedis o seu médico de lhe dispensar os devidos cuidados?

Não exagereis, Mme. de Hautefort interrompeu secamente a princesa de Conde. Trouxemos presentes destinados a ajudar Sua Majestade...

Rogo-vos que me perdoeis, Senhora Princesa, mas não vedes que a Rainha sufoca? Poderíeis ser acusadas de regicídio... sobretudo se a criança for um Delfim! Não é altura de regressardes aos vossos aposentos?

Resmungando, barafustando, mas obedecendo, as princesas saíram uma após outra, enquanto Bouvard corria para o pé da sua paciente que estendia uma mão tremente para a açafata:

Porque me deixastes, Marie? perguntou, numa voz que desfalecia. Não me sinto bem... mesmo nada bem...

Qualquer pessoa que tivesse passado algum tempo sem ter visto Ana de Áustria, dificilmente a teria reconhecido, de tal forma se transformara na fase terminal da sua gravidez. No seu rosto, sempre esfuziante e cheio de frescura, apesar dos seus trinta e oito anos, surgira a ”máscara” que toda a mulher grávida receia. Sofrera muito de náuseas e receando que, como das outras vezes, ela viesse a perder a criança, tinham-na proibido de qualquer exercício, até mesmo o de andar: levavam-na da cama para uma poltrona, e de esta para outra, antes de regressar novamente ao leito. Gulosa, engordara e apresentava agora uma barriga enorme.

Senhor! exclamou Marie para si mesma, enquanto levavam a Rainha de volta ao seu quarto. Pergunto-me o que pensaria esse maluco do François caso a visse neste estado!

Não foi por isso que deixou de oferecer os seus mais ternos cuidados àquela que iria, talvez, dar à luz um Delfim, mesmo que a vida deste pudesse vir a ser o seu decreto de morte.

Foi nessa noite do dia 4 para o dia 5 de Setembro que as dores começaram. Foram prevenir o Rei ao Château-Vieux e acordar todas as pessoas que deviam ser testemunhas do parto. Um correio foi enviado a Paris para transmitir a notícia a Monsieur.

Era aproximadamente meia-noite quando tudo começou mas, três horas mais tarde, o ambiente era insustentável no quarto onde a futura mãe se contorcia de dores, no meio de senhoras muito bem vestidas, tal como se assistissem a um espectáculo e não se manifestando mais do que isso. Por medo do ar fresco da noite, tinham-se fechado outra vez as janelas e abafava-se novamente. O trabalho de parto decorria mal porque a criança não se apresentava na posição devida. Pelas seis, ouviu-se o médico resmungar que as dificuldades aumentavam...

Marie de Hautefort, refugiada no vão de uma janela, como tanto gostava de fazer, desatou a chorar. O Rei, que não se mexera até essa altura, permanecendo quieto e mudo numa poltrona, levantou-se e aproximou-se dela:

Parai de choramingar! ordenou-lhe asperamente. Não há qualquer razão para vos afligirdes. E, depois, em voz mais baixa, acrescentou: Quanto a mim ficaria muito satisfeito caso salvassem a criança e, quanto a vós, senhora, teríeis ocasião para poder chorar a mãe...

Como podeis ser tão cruel e insensível? zangou-se aquela, revoltada. É o vosso rebento que tortura a vossa esposa daquela maneira...

Precisamente. É ele que é o mais importante...

Merecíeis que fosse uma rapariga! Será o que Deus quiser. Vou falar ao Bouvard! E recomeçou a espera infindável, cansativa mesmo para aqueles que a ela apenas assistiam. Gaston d’Orleans, dividido entre a esperança e o horror,! mostrava-se esgotado, de tez plúmbea... Para acalmar um pouco o seu nervosismo, Marie aproximou-se de Elisabeth de Vendôme, que rezava sem cessar ao pé da mãe, ajoelhando-se a seu lado: Tendes notícias de vosso irmão Beaufort? sussurrou-lhe.

Regressou há três dias com um novo ferimento. Felizmente não muito grave. Escapou à morte por pouco, quando regressava à sua tenda, explodiu uma bomba quase a seus pés.

O coração da açafata parou momentaneamente. Um atentado! Acabara de escapar a um atentado... Escaparia também ao seguinte?

Por volta das onze e meia da manhã, e quando os ataques de dores concediam uma acalmia à Rainha, Bouvard aconselhou o Rei a não atrasar a hora do almoço. Ele apressou-se a aceitar a sugestão, mas mal teve tempo para se sentar, um pajem chegava a correr para anunciar que a Rainha acabara, finalmente, de dar à luz.

Já se sabe de que sexo é?

Ainda não, Senhor; enviaram-me logo que apareceu a cabeça... Deitando fora o guardanapo, Luís XIII corre ao quarto da mulher. À entrada depara com a reverência de Mme. de Senecey, que o informa:

Senhor, a Rainha acaba de dar à luz Monsenhor, o Delfim...

Ele precipita-se para o leito, onde Péronne, a parteira, segura nos braços um corpo envolvido por roupa fina e que se mexe:

Senhor, o vosso filho!

Luís XIII cai de joelhos, enquanto explodem à sua volta aclamações frenéticas e enquanto um sinal, emitido do pátio do castelo, envia mensageiros em todas as direcções. Finda a sua acção de graças, o Rei ordena que sejam abertas todas as portas da antecâmara. Passando pelo irmão, que não parece nada bem, apresta-se a receber todos os cumprimentos dos gentis-homens, quando Marie de Hautefort vem ter com ele e o obriga a parar, tocando-lhe audaciosamente no braço.

Não a beijais? pergunta, indicando a cama em redor da qual as damas se atarefam. Parece-me que ela bem o merece.

A troca de olhares entre esse estranho casal é desprovida de ternura. Contrariado, Luís deixa-se levar até junto da mulher, meia morta nos lençóis amarrotados e manchados. Debruçando-se para ela, beija-a na testa:

Muito obrigado, Senhora! diz apenas, voltando-se depois para receber o Capelão-Mor que acorre logo a fim de embalar o bebé.

A Rainha adormeceu. Marie de Hautefort, também ela esgotada, regressa a casa, despe-se e deita-se com uma curiosa vontade de chorar. É certo que alcançou os seus propósitos: o Rei tem um herdeiro e o fantasma do repúdio que pairava desde há tanto tempo em cima da cabeça da sua querida soberana acaba de desaparecer, mas como esquecer que agora é ela própria que estará doravante em perigo... e que tem apenas vinte e dois anos?

Não foi por isso que deixou de dormir profundamente e o Sol daquele novo dia, que fazia brilhar as gotas de orvalho nos diferentes espaços dos jardins do Château-Neuf, devolveu-lhe toda a coragem de que precisava para enfrentar um dia difícil. Efectivamente, o Sena, onde se tomavam banhos tão agradáveis nos dias quentes de Verão, já estava cheio de barcos vindos de Paris e transportando damas e gentis-homens desejosos de virem cortejar o recém-nascido: o trajecto pelo rio, embora mais lento, era sem dúvida bem mais aprazível que o dos coches oficiais, nos quais se era tão sacudido!

Contudo, o marquês d’Autancourt chegou a cavalo e acompanhado por um só escudeiro. Marie, que o vira chegar, tratou de se cruzar com ele no seu caminho. Passara a gostar dele desde que se declarara, tão apaixonado por Sylvie e, ao vê-lo aproximar-se pela grande galeria, magro e elegante como de costume, vestindo um fato de veludo azul escuro, ela pensou que a vida era injusta: aquele rapaz tão simpático, tão bem constituído e charmoso sob todos os aspectos, rico e destinado a receber um título ducal, tinha tudo o que era preciso neste mundo para ser feliz, mas o Destino levara-o a cruzar com Sylvie e esta já não existia. Deste modo descortinava-se agora um ar de tristeza naquele jovem rosto um pouco severo, mas tão sedutor quando um sorriso o iluminava!...

Marie não o voltara a ver desde que ele fora até ao Roussillon, ao encontro do pai, o marechal-duque de Fontsomme, cujas forças apoiavam as do príncipe de Conde. Ela nem estava ao corrente que ele regressara, mas era evidente que ele já sabia com que contar. Visivelmente satisfeito com o encontro, isso transpareceu na saudação que acompanhou com um esboço de sorriso.

Senhora, sois a primeira pessoa que encontro... pelo que me sinto extremamente feliz.

Desconhecia o vosso regresso, mas suponho que o Senhor marechal, vosso pai, vos enviou para prestardes as vossas homenagens à Rainha e a Monsenhor, o Delfim?

É verdade, senhora, mas, e certamente não o ignorais, o meu pai nunca poderá ajoelhar-se perante o seu príncipe: está a morrer e foi preciso um acontecimento desta natureza para que eu abandonasse a sua cabeceira. A morrer? Mas que se passou? Foi atingido por estilhaços de metralha, frente a Salses, pois não pusera a sua couraça devido ao calor. Estando as coisas a correr mal para as nossas armas, o Senhor Príncipe mandou-me trazê-lo de volta a Paris. Pelo menos, para tentar fazê-lo, pois na verdade nem pensávamos que ele chegasse vivo a casa. No entanto foi isso que sucedeu e, a esta hora, ele luta contra a morte porque nunca admitiu ser vencido, esperando-a, no entanto, com a resignação mais cristã. O senhor Paul veio ontem visitá-lo, o que lhe agradou imenso...

Vedes-me desolada, meu amigo disse Marie com suavidade, colocando a mão no braço do jovem. Essa grande dor está ainda muito próxima do desaparecimento daquela que tanto amastes... que todos nós amámos!

Ficou à espera de alguma crispação naquele rosto, de eventuais lágrimas mal contidas, mas não aconteceu nada. Para surpresa sua, o olhar que Jean d’Autancourt lhe endereçou era sereno, terno e quase luminoso.

Estais a falar de Mlle, de L’Isle?

- Com certeza. Que outra pessoa podia ser? Imagino que estais ao corrente...

Estou. O rumor chegou até mim, nos confins da França, mas recusei-me a acreditar...

No entanto, tereis de vos convencer! Foi o próprio M. de Beaufort que veio dar a notícia a Suas Majestades. A pobre rapariga repousa agora no castelo de Anet, vítima de um miserável que pagou o crime com a própria vida. A senhora duquesa de Vendôme, que ainda se encontra ao pé da Rainha, poderá confirmar-vos o sucedido. Ela mandou que gravassem uma laje com o seu nome na capela...

Houve um silêncio e, depois, o jovem sorriu outra vez:

Não lhe perguntarei nada, porque nada do que me disserem poderá abalar a minha convicção. Talvez Mlle, de l’Isle esteja morta, mas Sylvie não o está.

Que quereis dizer?

É difícil explicar, sei que não morreu, é tudo!

Quereis dizer que ela vive dentro de vós, tal como vivem em nós aqueles que amámos e que a morte nos levou?

Não, de forma alguma. Trago-a dentro de mim desde que trocámos o nosso primeiro olhar no parque de Fontainebleau, de modo tão íntimo que, se ela tivesse deixado de respirar, se o seu coração tivesse parado, o meu também o faria e tê-lo-ia sentido em cada fibra do meu corpo como se tivesse apanhado uma daquelas feridas mortais por onde todo o sangue se esvai.

Que insensatez!

Não, isto é amor! Só amei e só a amarei a ela e enquanto não a vir com os meus próprios olhos, continuarei a dizer que ela está viva e que um dia conseguirei reencontrá-la... mas estou aqui a reter-vos, quando sois tão preciosa a Sua Majestade e peço-vos mil desculpas pelo facto. O Rei está cá, ao que me disseram, e vou solicitar o favor de ser admitido à sua presença.

Afastou-se, deixando Marie confusa. E também cheia de admiração perante tão grande amor. Jean d’Autancourt nada tinha de um cabeça no ar. Falava com tanta convicção, com tanta segurança que Marie sentiu que as suas certezas vacilavam. Ele não fornecia nenhuma explicação, não avançava com prova alguma, sabia, simplesmente, Deus sabe como, e o pior era que, contra toda a lógica, Marie tinha agora vontade de lhe dar razão.

Um dia depois daquela gloriosa jornada, Beaufort, instalado no seu hotel de Vendôme, ouvia com certa melancolia o barulho de uma cidade ensandecida. Desde a véspera que os sinos não tinham parado de tocar. Em Notre-Dame cantava-se um solene TeDeum. Nas praças, acendiam-se fogueiras em sinal de regozijo e, naquela que se chamava Dauphine, havia um concerto de gaitas e oboés. Formavam-se cortejos alegóricos, conduzidos por corporações. Dançava-se um pouco por todo o lado e como, nessa noite, seriam instalados tonéis de vinho a espichar frente a todos os hotéis da aristocracia enquanto, ao mesmo tempo, explodiriam os fogos de artifício, os parisienses, em honra do seu futuro Rei, ficariam ébrios como toda a Polónia...

François teria gostado de misturar-se a toda aquela agitação em volta do berço de um rapazinho de quem queria gostar, mas o ferimento que o atingira na perna e que lhe lesionara uma tíbia não lhe permitia de modo algum calcorrear as ruas, como gostava tanto de fazer, só pela simples alegria de se juntar a um povo que sempre o acolhia tão bem. As mulheres achavam-no belo e os homens apreciavam a sua simplicidade, generosidade e bravura. É que, afinal, todos gostavam de se recordar que ele era neto desse ”Galanteador” que tanto perdurara na memória popular... Foi assim que se sentiu um pouco só nesse dia: a mãe, os irmãos, bem como os melhores amigos, tinham-se deslocado a Saint-Germain para prestarem os seus melhores votos e felicitações. De qualquer modo, e até aleijado da perna, não teria podido acompanhá-los. As ordens da Rainha, transmitidas por Marie de Hautefort eram formais; antes que o autorizassem, estava terminantemente proibido de aparecer na Corte. Retribuição amarga, para aqueles momentos de pura felicidade de cuja existência pareciam ter-se esquecido! Estava prestes a terminar um triste jogo de xadrez com Ganseville Brillet fora a Notre-Dame celebrar o acontecimento quando um criado lhe veio anunciar que havia uma dama que lhe desejava falar, em privado, uma dama que se recusara a dizer o nome, mas que pretendia vir ”da parte de Suas Majestades”. O seu coração pulou então de alegria: finalmente, nesse dia triunfal, Ana pensava nele! Não havia que se enganar quanto ao emprego do plural para ”Majestade”! Completamente encoberta por uma capa de seda ligeira, trazendo uma máscara da mesma cor azul no rosto, a visitante entrou sem nada dizer, mas bastou que o capuz deslizasse ligeiramente, revelando uma testa de linhas puras e magníficos cabelos dourados, para que ele a identificasse:

Madame de Hautefort! Por aqui? Em minha casa... e num dia destes? Mas que grande felicidade!

Com um movimento de ombros, Marie fez deslizar a capa enquanto os seus dedos retiravam a máscara.

Não ponhais esses ares de galo vencedor, meu caro François. Eu não venho da parte dela, mas sim da minha. Mas, antes de mais, estamos a sós?

Espero que não duvideis! Pierre de Ganseville, que acaba de sair, está certamente de atalaia a esta porta fechada.

Vim falar-vos de Sylvie. Onde está?

Mas que pergunta tão estúpida! Como se não o soubésseis! ralhou François, logo irritado.

Não, não sei. Sei onde dizem que ela está: na capela de Anet. Mas, na realidade, não sei de facto onde ela está. Pois está viva, não é verdade?

Quem é que pôde colocar-vos uma ideia dessas na cabeça?

Em primeiro lugar, o marquês d’Autancourt, que não acredita minimamente na sua morte, porque o imenso amor que lhe dedica sussurra-lhe que ela ainda existe.

Que disparate! exclamou Beaufort, que ficara vermelho de cólera. Esse fedelho está a sonhar acordado e acredita no que sonha! Deviam mergulhar-lhe a cabeça em água fria!

Marie desatou a rir:

Esse jovem fedelho, caro duque, só é dois anos mais novo que vós mas, moralmente, é dez anos mais velho. Quando diz que ama, podemos acreditá-lo. E acreditai-me, ele ama Sylvie...

Loucura! E loucura perigosa para a sua própria sanidade mental. Não pode contentar-se em chorá-la, em vez de se expandir em conversas parvas?

Foi comigo que ele falou em privado. Não chamo a isso ”expandir-se”. Quanto aos perigos dessa loucura, julgo que são menores que os da vossa.

Então eu sou maluco? Na verdade, senhora, cada vez que nos encontramos tendes sempre o mesmo discurso, mas deveríeis compreender que a minha loucura, neste momento, não pode fazer mal a ninguém. Sobretudo àquela que, apesar de tudo, se esquece de mim!

Um momento, meu amigo! Não nos estamos a entender! Lembrai-vos de que não estamos a falar da Rainha, mas sim de Sylvie. E digo que, ao declará-la morta, talvez tenhais despachado o mais urgente, mas que, ainda assim, haveis cometido uma loucura... e não sou a única pessoa a pensar deste modo.

Do ramalhete de rendas brancas onde repousavam esplendorosos seios, Marie extraiu um bilhete com o selo quebrado, que se pôs a agitar sob o nariz do seu interlocutor:

O que é isto? vociferou este.

Quanto tempo desperdiçado! Deveríeis ter-me logo perguntado de quem é esta carta! Já vos direi. Entretanto, enquanto a leio, sofrei com a espera... mas, por favor, sentai-vos! Não há nada mais penoso que ver-vos a saltitar num só pé, como uma garça-real!

Em seguida, sem esperar pelas reacções de François, pôs-se a ler, assinalando que a carta viera de Lyon:

”Minha querida amiga, antes de prosseguir a minha viagem para a cidade dos Doges, cedo a uma extrema necessidade que sinto em vos conceder um bom parecer, que talvez vos pareça obscuro, mas conheço sobejamente a vossa fineza para saber que não tereis decerto grande dificuldade em encontrar o fio à meada. Dizei a esse imbecil de B. que a sua protegida não está assim tão bem guardada como ele julga, nem tão-pouco ao abrigo do perigo que ele sabe. Para além das sequelas deixadas pelo desespero, que me trouxe a felicidade de lhe poder salvar a vida, quase perdendo a minha pela mesma ocasião, é insensato confiar um ser tão encantador a uma mulher que a detesta naturalmente, por estar secretamente apaixonada por esse mata-mouros...”

Por todos os demónios do inferno! gritou François, saltando novamente do seu assento, tão bruscamente que a sua perna entalada escorregou, deitando-o quase ao chão. Matarei esse pequeno cura logo que ele mostrar o seu imundo focinho em França...

Porque reconhecestes a vossa própria pessoa? trauteou Marie com um sorriso ingénuo, o que levou Beaufort ao cúmulo da exasperação. De vermelho, passou a roxo.

Ele, também o reconheci. Só há um ser no mundo que pode escrever essas infâmias a meu respeito e trata-se desse miserável abade de Gondi, que o diabo o leve...

Cessai de invocar o senhor Satã, a propósito de tudo e de nada! Quereis inteirar-vos da continuação da carta?

Se é na mesma veia...

Não, está repleta de elogios a meu respeito. É-me dito que teria sido preferível, de longe, ter solicitado o meu auxílio e ter-me confiado o assunto. Também é dito que talvez ainda não seja demasiado tarde para colocar a dita pessoa num convento seguro, no qual a sua alma, à falta do corpo, ficaria, ao menos, em segurança...

Desta vez François explodiu:

Num convento! O meu passarinho gorjeante num convento! Ela morreria abafada!

Parece disse Marie, que retomara o seu ar grave que ela não é mais feliz nesse refúgio onde a pusestes. A carta fala nas sequelas do desespero. Dir-se-ia que a pobre moça tentou acabar com uma vida que...

Julgais que não percebi? Não sou tão estúpido quanto o vosso amigo pretende... Porquê, meu Deus, mas porquê?

E, deixando-se cair num banco, François escondeu a cara nas mãos e desatou a chorar. Um pouco comovida por aquela explosão de tristeza e pelo desconcerto que ela traduzia, Marie foi colocar-lhe uma mão consoladora no ombro:

Rogo-vos que vos acalmeis e tentemos encarar as coisas de frente!

Mas que posso eu fazer, quando nem sequer posso montar a cavalo e correr para lá...?

No máximo, poderíeis viajar numa carruagem, mas isso não resolveria nada. Em compensação, poderíeis... encomendar um pouco de vinho e alguns maçapães. Não comi nada durante o dia e morro de fome. Depois, ireis contar-me tudo. E, em primeiro lugar, volto a fazer a minha primeira pergunta: onde é que ela está?

Em Belle-Isle, por Deus! revelou Beaufort, agitando uma campainha que fez surgir Ganseville. Manda que nos tragam vinho e bolos.

Acompanhou Marie na sua merenda e o calor do vinho espanhol deu-lhe um pouco de melhor disposição. Além disso, sabia que ia sentir um grande alívio em partilhar o seu segredo que já não o era, ai dele, desde que esse intrometido do Gondi o descobrira com aquela rapariga tão segura de si e tão correcta, que amava sinceramente Sylvie e na qual podia depositar toda a confiança. Porque diacho não pensara nisso mais cedo? Mas como teria podido pensar, submerso pela indignação, pela dor e pela revolta?

Marie escutou-o em silêncio, esquecendo-se a maior parte do tempo de trincar a pequena tarte de amêndoa que segurava na ponta dos dedos. Ao ouvir a narração dos sofrimentos por que Sylvie passara, deixou correr as lágrimas, aplaudiu aquando do incêndio de La Ferrière e, depois, perguntou:

E o outro? O verdadeiro criminoso? Que ides fazer dele? François encolheu os ombros, abatido:

Cometi a loucura de pedir a cabeça dele ao Cardeal. A ”morte” de Sylvie concedia-me esse direito.

E qual foi a resposta?

Que o homem em questão, que, ao que parece, é de uma integridade a toda a prova, é muito precioso pelo serviço que presta ao Estado. Tive de dar-lhe a minha palavra de gentil-homem em como não atentaria contra os seus dias enquanto Richelieu fosse vivo...

Pois bem, meu amigo, é preciso agir de modo a que ele ainda não viva muito tempo! Ao que julgo, não jurastes que não conspiraríeis?

Não, não jurei. Essa também foi a reacção de Pierre de Ganseville, o meu escudeiro...

Bem vedes! Vamos pensar nisso acrescentou a jovem, sacudindo as migalhas que tinham caído nas suas rendas. Tanto mais que ele propôs ao Rei ordens bárbaras, a Rainha não terá o direito de ser ela própria a educar o filho, mesmo quando este já puder vestir uns calções. O Delfim possui uma casa importante, na qual reina soberanamente Mme. de feansac, uma mulher que foi nomeada por ser a filha de M. de Souvré, antigo governador do Rei! Uma mulher ressequida, unicamente agarrada ao seu estatuto! Pobre criança! Teria sido muito mais feliz e bem tratado com a minha querida avó, Mme. de La Flotte, para quem eu solicitara o lugar...

E o Rei recusou-se em aceder ao vosso pedido? A vós, de quem é o escravo...?

Um escravo a quem as correntes não estorvam quando o Cardeal fala; mas deixemos isso e regressemos a Sylvie! Que poderemos fazer se esse doidivanas começar a contar a sua aventura a toda a gente?

Engano-me, ou ele vai a caminho de Veneza, não é? O que se passa em Belle-Isle não deve interessar as pessoas de Rialto. Isso dá-nos um pouco de tempo. Eu não me posso mexer e, quando tiver sarado, deverei regressar ao exército sem tardar. E vós? Eu? Como quereis que me possa afastar numa altura destas? Mas, no fundo, que podemos recear de imediato? O mau humor de Mme. de Gondi, que deve julgar que Sylvie é vossa amante e que lhe pode causar sofrimento?

Sylvie já não está em casa de Mme. de Gondi. Quando soube que o abade contava ir despedir-se do irmão antes de partir para Itália, apressei-me em enviar Ganseville para lá, que a tirou de casa deles para instalá-la numa outra, afastada, onde não deve recear mais nada da parte da duquesa que, efectivamente, a tratava muito mal. O que nunca pensava é que ela fosse capaz de...

Como se soubésseis algo sobre mulheres! Ignorais a atracção que exerceis sobre essa beata?

Com aquela cara compungida e com aqueles olhos cabisbaixos? Estava a cem léguas de imaginar...

O aborrecimento convosco, caro François, é que estais sempre a cem léguas de uma multidão de coisas. Por exemplo, nunca imaginastes que eu pudesse estar apaixonada pela vossa pessoa?

Vós? Mas que maravilha!

Devagarinho, meu caro! Se vos falo desse pequeno acesso de delírio, foi porque já passou. Um mau delírio é coisa que acontece a todos nós, mas quanto a Sylvie, ela nunca amará outra pessoa além de vós. Já é altura de vos preocupardes com tais sentimentos. Esquecestes o que o abade escreveu? Ele salvou-a do suicídio.

Não, não me esqueci murmurou François, novamente ensombrado. Porque terá ela chegado a esse extremo?

Não sei... talvez por julgar que a haveis abandonado para sempre. Quando nos deixam numa ilha meio selvagem no fim do mundo, essa é uma sensação que nos deve acudir rapidamente. Tendes de encontrar um meio para lhe fazer chegar uma carta na qual a confortareis, falando sobre a ternura que sentis por ela, e seria bom que, ao mesmo tempo, a duquesa de Retz ficasse a saber que... que o senhor de Paul se inquieta tanto com aquela jovem perdida, a ponto de gostar de... por exemplo, fazê-la ingressar na vida religiosa, por que não...? expôs Marie, que inventava, à medida que ia falando. Isso deveria acalmar os ardores bélicos da nossa beata! Caso haja visita dos sequazes do Cardeal, ela calar-se-á.

Desta vez foi François que desatou a rir:

Tendes o génio da conspiração, querida Aurora. A ideia parece-me boa, tanto mais que, depois do meu encontro com o Cardeal, confessei tudo ao senhor Vincent...

Óptimo! Pedi que ele venha prestar-vos assistência, dado o triste estado em que vos encontrais, e implorai ajuda. Ele não a recusará. Quanto a conspirar... palavra de honra que me sinto inteiramente disposta a isso. Para além da Rainha já ter sofrido demasiadamente, não se deve deixar a nossa gatinha a definhar, durante anos e anos, no seu rochedo perdido! Vou pensar no assunto...

E, voltando a colocar a máscara no rosto, Marie de Hautefort estendeu uma mão na qual François depôs um beijo, enquanto, com a outra, ela segurava a seda azulada com a qual se cobriria. Na altura em que saía, ele perguntou:

Estais segura de já não me amar?

Que presunçoso! exclamou a jovem, rindo-se. Não, meu caro, já não vos amo; sois um homem demasiado complicado! E eu preciso de um coração simples...

Alguns dias mais tarde, um pequeno padre corriqueiro, um daqueles que o senhor Vincent enviava em missão para as mais pobres regiões campestres, deixava Saint-Lazare, com uma trouxa ao ombro. Esta partida nada tinha de excepcional e não chamou a atenção de ninguém, mas não havia dúvida que o pequeno padre tinha de efectuar um longo percurso, pois foi à procura da carruagem para Rennes...

No mesmo dia, no castelo de Rueil, ao qual regressara Richelieu, este recebia uma das damas de honor da Rainha, Mlle, de Chémerault, que era ao tempo muito bela e manhosa, qualidades que lhe valiam ser o melhor agente do serviço de informações de que o Cardeal dispunha junto à soberana. Contudo, ao vê-la, Richelieu não parecia lá muito contente:

Aconselhei-vos a evitardes, tanto quanto possível, de vos encontrardes comigo, tanto aqui como no Palácio do Cardeal...

Pareceu-me que por este assunto valia a pena deslocar-me ao vosso encontro. Além disso, na Corte ninguém ignora que vos sou dedicada. A Rainha e Mme. de Hautefort não perdem uma oportunidade para mo fazerem sentir...

Que me trazeis?

Uma cópia que fiz de uma carta que Mme. de Hautefort acaba de receber de Lyon, logo no dia seguinte ao do nascimento de Monsenhor, o Delfim, mas que chegou um pouco antes a Saint-Germain. A reacção dela foi deveras interessante, precipitando-se ao hotel de Vendôme, onde M. de Beaufort se encontrava sozinho.

De sobrolho franzido, o Cardeal percorreu o texto que lhe era oferecido e, depois, ergueu a cabeça na direcção da sua visitante, muito linda no seu vestido de veludo de um vermelho garrido que realçava apropriadamente a sua beleza trigueira:

E que conclusão tirastes desta carta? perguntou, num tom expedito.

Mas... que o teor dramático do desaparecimento de Mlle, de L’Isle poderia sê-lo muito menos do que aquilo que se pretendeu. Apesar das palavras encobertas que o abade utiliza mas que, afinal de contas, são bem transparentes, não vejo a que outra pessoa da Corte se poderia estar a referir... O que eu gostaria de saber é o que é que isto tudo esconde...

O Cardeal manteve-se calado. Abandonando a secretária de trabalho, dirigiu-se para a alta chaminé onde ardia o forte lume que a sua frágil saúde reclamava. Levou ao colo o seu gato favorito, que estava ali a dormir, enroscado como uma bola numa almofada, e roçou o seu rosto pelo pêlo sedoso do animal. O seu olhar perdia-se no meio do cintilar das chamas.

Isso tudo não me interessa! proferiu num tom seco... E, Mlle, de Chémerault, serei forçado a esquecer-me que haveis lido esta carta...

Mas, contudo...

Tenho de vos dizer que é uma ordem? Sei tudo o que diz respeito a Mlle, de lIsle e estimo que não se deve continuar a efectuar buscas que, de certo modo, contrariam os meus projectos...

Com uma lentidão majestosa, voltou-se para a jovem, que não pensara sequer em dissimular a sua decepção, e o seu olhar imperioso fulminou-a:

Não é verdade que detestais Mlle, de l’Isle? Será por causa do jovem Autancourt?

Uma cólera súbita avermelhou o rosto da dama de honor:

Parece-me justificado, não? Antes de ele a ter encontrado, era a mim que prestava as suas homenagens e eu ainda não renunciei a tornar-me duquesa.

Haveis mencionado esta carta a alguém?

Bem sabeis, monsenhor, que primeiro que todos é a Vossa Eminência que venho falar.

E é assim que o entendo. Portanto, esquecei-vos desta missiva.

Mas...

Bastou um olhar para a calar e, depois, calmamente, o Cardeal deitou o papel para o lume. Chamada à ordem, mas furiosa, ela inclinou-se numa reverência à qual ele lhe respondeu com um sinal da testa, antes de voltar a sentar-se à secretária, apoiando a cabeça cansada no espaldar da cadeira.

Pobre passarinho gorjeante! murmurou Se, na Sua infinita misericórdia, Deus quis que sobrevivesses ao destino terrível por que te fizeram passar os homens, se te livrou do pecado mortal do suicídio, não compete a mim ir contra a sua Santa Vontade. Vive pois em paz... se puderes!

A entrada de um religioso veio interromper as suas cogitações.

Ele reclama a vossa presença, monsenhor.

O estado dele piorou?

Não, ainda está consciente, mas agita-se muito.

Seguindo o hábito de frade em burel cinzento, Richelieu entrou num pequeno aposento do rés-do-chão, ligeiramente afastado, composto por uma biblioteca e por uma cela de monge. Era aí que um velho, de comprida barba cinzenta, passava os seus derradeiros dias. Não que fosse muito idoso mas, com sessenta e um anos, o padre Joseph du Tremblay, que fora cognominado de Eminência Parda, estava a finar-se, não só assolado por uma estranha epidemia de febre, que atacara o próprio Rei assim como uma boa parte dos seus mosqueteiros e dos quadrúpedes que faziam parte da cavalaria ligeira, mas também, simultaneamente, pelas inevitáveis consequências do trabalho incessante de um cérebro implacavelmente ligado aos afazeres do Estado. Esse filho de embaixador, que sonhara com cruzadas e dedicara a vida a lutar contra a casa de Áustria era o conselheiro íntimo e mui precioso do Cardeal.

Quando este entrou no quarto, ele quase saltou para fora do leito, estendendo para o ministro uma mão amarelecida e seca, que tremia:

Brisach! arquejou... Brisach... Qual o ponto da situação?

A conquista daquela importante fortaleza, ponte nevrálgica do Reno que cortava o acesso à Alsácia por parte das forças Imperiais, bem como a comunicação com os Países-Baixos, assombrava os dias e as noites do velho homem. Para ele significava uma espécie de coroa de glória da sua obra política mas, se bem que cercada em nome do rei de França, por um dos seus melhores soldados, o duque Bernard de Saxe-Weimar, acompanhado pelos seus velhos soldados alemães, a fortaleza defendia-se denodadamente.

Richelieu sorriu, pegou na mão que lhe era estendida e colocou-a entre as suas.

Acalmai-vos, meu querido amigo, as últimas notícias são boas! Pressionada por ambos os lados, Brisach debate-se com falta de víveres e de água e já não nos escapará. A sua queda é apenas uma questão de dias...

Ah!... Deus Todo Poderoso!... Temos de conquistar Brisach! Um falhanço desmantelaria todos os esforços que investimos nesta guerra interminável. A Espanha voltaria a ganhar coragem...

Isso está fora de questão. Os nossos exércitos progridem em todas as frentes...

Pegando num banco, o Cardeal sentou-se ao pé da cama do seu velho companheiro que, acometido por uma espécie de febre, passava rapidamente em revista todos os teatros das operações da guerra interminável que ficaria na História como a Guerra dos Trinta Anos e que opunha, desde 1618, a Coroa de França à enorme coligação dos Habsburgos, de Espanha e da Áustria.

É sempre doloroso constatar os estragos que a velhice e o desgaste causam numa grande inteligência e, ao fim de algum tempo, o Cardeal não o pôde mais suportar. Foi-se embora, dizendo que ia ver se tinham chegado mais notícias, levando consigo o médico da confraria religiosa que tratava do padre Joseph:

De quanto tempo é que ele ainda dispõe? perguntou-lhe, logo que ficaram fora do alcance da escuta do doente.

É difícil dizê-lo, monsenhor, pois trata-se de uma constituição robusta e sedenta de vida, mas a consciência, tal como pudestes constatar, começa a mergulhar nas trevas da senilidade. O corpo só resistirá... digamos... um mês, talvez dois!

Não há hipóteses de cura?

Não só de cura, mas de qualquer tipo de melhoria... a menos que Deus faça algum milagre...

Coisa em que nem eu nem vós acreditamos!

Enquanto que desconfiava da ciência dos médicos leigos, Richelieu tinha confiança naquele Capuchinho que, antes de envergar o hábito religioso estudara em vários países quer a medicina árabe, quer a judaica. Raramente se enganava. Com que então, o padre Joseph morreria antes do fim do ano...

Regressado ao silêncio do seu gabinete, Richelieu reflectiu durante muito tempo, de olhos fechados e recostado na sua poltrona. Não tinha dificuldade em adivinhar o que se passaria depois da sua morte, caso não tomasse as disposições necessárias para formar um sucessor. E como ainda não sabia de quanto tempo dispunha, precisava de escolher um homem com um espírito a um tempo vivo e profundo.

Já há algum tempo que sabia quem era aquele que melhor respondia a estes requisitos, contudo ainda não se decidira a dar o passo necessário, pois o homem em questão era a antítese do padre Joseph: mundano, sedutor, homem de Igreja forçado - nunca recebera o sacerdócio. Aquando do caso Casale, pudera observar como ele actuara enquanto núncio do Papa e ainda se lembrava da espécie de alegria que sentira frente àquele monsignore, tão sorridente quanto ele próprio era circunspecto, e com o qual as conferências se tornavam um verdadeiro prazer. Além disso, tendo descoberto que o jovem amava a França ao ponto de desejar obter a nacionalidade, pensou que era tempo de mandá-lo chamar.

Foi assim que, negligenciando o secretário, escreveu em mão própria ao Papa, pedindo-lhe que enviasse o mais brevemente possível monsignore Giulio Mazarini, de quem pensava fazer o seu sucessor.

A carta era franca e directa. Richelieu sabia que em matéria de política acontece que, por vezes, a verdade bruta pesa mais que as mais hábeis sinuosidades diplomáticas. Urbano VIII veria certamente com bons olhos a chegada ao poder, em França, de uma das suas criaturas. Para o Santo Ofício seria um trunfo a não menosprezar...

Por seu lado, Richelieu estava seguro de que, sob a sua orientação, Mazarini tornar-se-ia francês e dedicar-se-ia à sua obra como um cão a um osso...

Uma hora depois, um mensageiro partia para Roma a toda a brida. Doravante, os dados estavam lançados.

Algumas semanas depois a Eminência Parda morria, de sorriso nos lábios. Para acalmar as aflições que assombravam a sua agonia, a Eminência Vermelha viera anunciar-lhe, com demonstrações da maior alegria, que finalmente Brisach caíra. Na realidade isso aconteceu alguns dias mais tarde, mas o padre Joseph du Tremblay morreu feliz...

No próprio dia em que o correio do Cardeal partira para Roma, um miúdo depositou um bilhete anónimo, destinado ao tenente civil, na casa da guarda do Grande Châtelet, local onde se situavam os seus serviços. Com uma escrita disfarçada, o misterioso ou misteriosa correspondente informava-o de que ”aquela de quem se diz que morreu, não o está, na realidade, encontrando-se escondida num local que só é do conhecimento do duque de Beaufort e do abade de Gondi... Problema interessante, para um homem experiente...” Laffemas, com um gesto nervoso, começou por amarrotar o papel nas mãos para depois o alisar a fim de voltar a lê-lo. Não era possível ter qualquer dúvida. Só se podia tratar dela, da filha de Chiara, dessa miúda que desencadeara nele as forças mais devastadoras da paixão mas que, agora, despoletava o seu ódio. Ainda conservava a dura lembrança da descompostura monumental que o Cardeal lhe infligira.

Deveria mandar-vos enforcar pelos vossos crimes referentes a rapto, casamento forçado e violação, que causaram a perda de uma inocente. Além disso, estou ao corrente que sois o autor desses crimes cometidos sobre as prostitutas, que marcais depois com um sinete de cera vermelha, e foi em vão que tentastes inculpar um inocente. De que lama sois feito, Laffemas?

Sou feito da mesma argamassa que qualquer homem nascido de uma mulher. Confesso que tenho os meus vícios, mas não sou o seu bom servidor, monsenhor?

É a razão pela qual ainda não fostes preso.

E nunca dareis ordem para que me prendam, não é verdade, monsenhor? O dono do molosso ignora ou importa-se pouco com as imundícies com que este se satisfaz ou com a sua ferocidade. O que lhe pede é que seja um guarda seguro, fiel e impiedoso. Eu sou isso tudo e mais ainda! O carrasco do Cardeal? É o que dizem a vosso respeito... Precisais de um e isso não me estorva. Sou cruel e confesso-o, mas que poderia fazer Vossa Eminência com um santo homem?

Defendeis-vos habilidosamente e admito que preciso de vós. Mas nunca mais ataqueis uma jovem, quer ela seja nobre ou não. A violação ou o assassinato de uma virgem, ou ambas as coisas, só me tornariam implacável. Agora, ide-vos! Eu tinha um certo afecto por essa jovem...

O tenente civil não deixara de notar que apenas lhe eram proibidas as jovens e que as prostitutas não tinham lugar nos discursos do Cardeal-duque. Eram apenas carne para prazer. Que importava o que lhes pudesse acontecer?! É certo que já não estava seguro se desfrutaria ainda dos mesmos prazeres nas suas agressões.. Desde que tinham começado a dizer que Sylvie se afogara no canal de Anet que o corpo dela, tão fresco e tenro, lhe assombrava as noites com horríveis pesadelos. E eis que ela ainda podia estar viva, escondida, inacessível, mas, se calhar, viva! Reencontrá-la, seria uma caça apaixonante, pois ela não se situava mais nos limites impostos pelo Cardeal, pois já não era virgem...

Hesitou. Levam o bilhete ao seu amo? Seria uma viva satisfação para o seu amor-próprio, mas, também, uma imprudência. Calando-se, ficaria com as mãos mais libertas para levar a sua pesquisa a bom termo e logo que encontrasse Sylvie ela pertencer-lhe-ia, tanto mais que o Cardeal continuaria a julgá-la morta.

Na verdade, o dia começava bem. Laffemas decidiu prossegui-lo da melhor maneira, indo presidir ao duro interrogatório de um fabricante de moeda falsa, lastimando, ao mesmo tempo, que já não se pudesse, como nos belos tempos da Idade Média, mandá-lo acabar os seus dias num caldeirão de água fervente...

                 E UMA TÃO GRANDE AMIZADE

Nessa noite, mestre Théophraste Renaudot jantou em casa de seu amigo, o cavaleiro de Raguenel. Entre o pai da Gazette e o antigo escudeiro da duquesa de Vendôme nascera uma grande amizade, cimentada ainda pela terrível aventura por que tinham ambos passado nas imediações do Petit-Arsenal, em consequência da qual um ficara gravemente ferido e o outro se encontrara encarcerado na Bastilha, acusado de assassínio. Gostavam ambos de se juntar à volta dos pratos cozinhados por Nicole Hardouín, a governanta de Perceval, cuja existência parecia ter como única finalidade engordar um amo, cuja magreza obstinada a teria ofendido caso não tivesse sabido que uma tristeza persistente desempenhava um peso considerável nesse seu estado. Às vezes até se sentia menos animada nas suas funções, desde que soubera que a pequena Mlle, de L’Isle e Corentin Bellec, o fiel serviçal do cavaleiro, tinham desaparecido sem que ninguém soubesse do seu paradeiro. Numa certa noite, até mesmo Monsenhor, duque de Beaufort, viera buscar Jeannette, pretextando que o lugar dela era no hotel de Vendôme, e que a duquesa precisava dela. Claro que Nicole teria gostado de receber notícias suas, mas por nada deste mundo se teria permitido ir até ao grande hotel do faubourg de Saint-Honoré, para saber novidades... Era isso que explicava ao seu eterno prometido, o delegado da polícia Désormeaux. Era a ele que devia a chegada de Pierrot, um miúdo de doze ou treze anos, que fora, durante um breve período, o bicho de cozinha nas ”Três Colheres”, rua dos Ursos, e que a ajudava agora nos trabalhos pesados e a servir à mesa, matéria em que demonstrava um certo jeito.

Conhecendo os gostos de Raguenel, Nicole servia nessa noite um soberbo lombo de vaca, cozinhado a preceito, lombo que comprara nos talhos do Petit-Pont e que pusera a grelhar em lume brando, encarregando Pierrot de voltar cuidadosamente o espeto, regando-o de vez em quando com o molho da pingadeira. Na parte final, ela condimentara o molho com um tudo nada de vinagre e um pouco de alho, cortado muito fino. Toda esta preparação, acompanhada por feijões encarnados, fora precedida por um patê de enguias apimentado, que comprara na loja de mestre Ragueneau, perto do Palácio do Cardeal, a que se seguiria um manjar branco com compota.

Em primeiro lugar os dois amigos provaram a refeição em silêncio e, depois, comentaram as últimas notícias da Gazette, em que muito se falava dos tumultos registados na Normandia, entre os Pés Descalços e os cobradores de impostos. A miséria era muita em numerosos locais e as pessoas enraiveciam-se. Foi assim que, em Rouen, alguns populares tinham agarrado num agente do fisco pregando-lhe pregos pelo corpo abaixo, pelo qual fizeram passar um daqueles caixotes de rodas destinados a despejar as imundícies. Os burgueses viviam fortificados em casa, enquanto os Pés Descalços percorriam os campos. O Rei mandara o marechal de Gassion para os meter na ordem...

Esta miséria que vítima tantos pobres é uma das pragas da nossa época. Enquanto padre, o Cardeal...

É sensível à questão, disso podeis estar seguro. Estou ao corrente de certos exemplos interrompeu Raguenel, mas ele está tão ocupado pelos afazeres das altas esferas do governo... para se preocupar com aquilo que, para ele, é apenas um incidente de somenos importância. Ele dedica-se por inteiro à França...

Mas a França não é nenhuma abstracção. É feita de terra, sem dúvida, mas, sobretudo, de carne e de sangue. Ora, ele é impiedoso.

Os homens é que fizeram dele um ser impiedoso. Pensai que se encontra constantemente sob a ameaça do punhal dos assassinos... Contudo, admito que o possam achar terrível. Ao que parece pretende enviar M. de Laffemas, depois de Gassion...

O carrasco depois dos homens armados! Desgraçada gente! É verdade que para os parisienses isso pode significar uma boa notícia. Esse homem é o diabo em pessoa...

Instalou-se um silêncio que os dois homens empregaram a passar um ao outro um frasco em faiança, com ramagens azuis, repleto de tabaco, com o qual encheram os seus cachimbos, que acenderam com uma acha retirada do fogo aceso na chaminé. Durante um momento o gazeteiro aspirou o seu cachimbo sem dizer nada, seguindo, com um olhar distraído, as espirais do fumo. Depois, como se uma força interior o impelisse a falar, declarou:

Sabeis que... desde há um mês foram assassinadas mais duas outras mulheres?

Sacudido do suave torpor em que começara a vogar, Raguenel sobressaltou-se:

Como... como outrora?

Exactamente. Só o sinete mudou. Desta vez leva a letra sigma... mas o método é o mesmo: violação, decapitação e marca.

Porque não me haveis dito nada?

Nem sequer vos devia ter falado no assunto. Quando fui posto ao corrente do primeiro desses crimes pedi uma audiência ao Cardeal e ele não só me proibiu de mencionar o assunto na Gazette, como também de o referir a quem quer que fosse. Se não cumpro a minha palavra ao falar-vos é porque sois meu amigo e porque, na minha opinião, é normal que sejais posto ao corrente, vós que já haveis pago um preço tão elevado ao participardes nesta nossa aventura...

Então, o Cardeal disse Perceval, tão lentamente como se procurasse as palavras apropriadas mesmo ao conhecer o assassino, parece ter optado por deixá-lo prosseguir a sua monstruosa carreira?

Ele precisa do miserável e pensa, com certeza, que dispõe de um executório necessário pois, de certo modo, este assassino é louco. Acrescentaria ainda que a vida de algumas miseráveis nada representa para ele: segundo a sua opinião, essas raparigas escolheram viver de modo perigoso.

Talvez até ao dia em que ele comece a atacar as senhoras de bem! disse Raguenel com azedume...

Uma mulher de bem não é feita de uma massa diferente da de uma prostituta resmungou subitamente uma voz desconhecida. Estas sofrem do mesmo modo, com a pequena diferença que a segunda talvez encaixe melhor que a primeira. Diria ainda que ambas possuem uma alma que lhes foi dada por Deus.

Enquanto o seu convidado se voltava, Raguenel levantou-se para fazer frente à personagem que se enquadrava na porta, com uma pistola carregada em cada mão. O recém-chegado era alto e robusto. Vestido com um uniforme de um vermelho desbotado, sob uma capa negra puxada para trás, calçava botas pretas muito bem engraxadas, e luvas de cabedal a condizer e, à maneira de um gentil-homem, trazia a espada de lado e um chapéu de penas pretas, um pouco gastas, mas ainda apresentáveis. Quanto ao rosto, desaparecia sob uma grotesca máscara de carnaval.

Partilho a vossa opinião disse Raguenel, com frieza. Mas, quem sois e que desejais?

O outro roçou a aba do chapéu com a ponta de uma das pistolas, num gesto que podia passar por uma saudação:

Chamam-me capitão Coragem e sou o rei de todos os ladrões deste reino...

A minha maior riqueza reside nos livros que aqui vedes disse Raguenel, mostrando com um gesto amplo as paredes cobertas de livros. Quanto à minha bolsa...

Não quero a vossa bolsa para nada... nem a do vosso convidado. Vim à procura de um nome...

Um nome?

O do assassino de quem estáveis a falar. Tenho a certeza que sabeis de quem se trata, desde que haveis sido preso em vez dele. Não vos peço mais nada. A última das suas vítimas era minha amante...

E vós deixastes que ela se prostituísse pelas ruas sombrias, na margem do rio? Parece-me que usurpastes o vosso nome!

Era uma mulher teimosa. Queria ir ter a todo o custo com uma amiga que precisava de ajuda, na rue do Petit-Musc. Encontrou o criminoso com o sinete de cera. Quero o fulano. E, antes de mais, quero saber como se chama!

Não. Se eu vos revelasse o nome dele, estaria a prestar-vos o pior dos serviços...

Parece-me que isso é comigo, não?

E, subitamente, ouviram-no rir por detrás da máscara que tinha um comprido nariz vermelho:

Se bem ouvi, deve tratar-se de alguém importante pois o homem do Manto Vermelho protege-o e permite-lhe todas as suas... fantasias, mas nem que fosse o seu próprio irmão, não, ele não precisa minimamente do seu próprio irmão, nem que fosse... a sua criatura mais horrível, o próprio tenente civil, eu matá-lo-ia... à minha maneira, quer dizer, devagarinho!

Sois louco! exclamou Théophraste Renaudot, subitamente acometido pelo horror. Sabeis o que isso vos custaria?

O capitão Coragem aproximou-se dele, olhou para o rosto que se tornara, de repente, do mesmo cinzento que a barba, e desatou novamente a rir:

Então é dele que se trata? A ideia ocorrera-me, mas precisava de uma confirmação. Muito obrigado, senhor!

Mas eu nada disse! gemeu Théophraste, angustiado à ideia de ter faltado à palavra dada ao Cardeal.

A vossa reacção foi das mais instrutivas. Jurais, sobre o Evangelho, que não é ele?

Perante o ar aterrorizado do amigo, Perceval decidiu intervir.

Não haveis dito nada, isso não... mas eu, que nada jurei, digo-o, o assassino é realmente Laffemas!

Na devida altura! Eis alguém que é franco... mas, dizei-me: tendes razão de queixa da personagem. Por que não tentais vingar-vos?

Porque uma pessoa que muito estimo poderia vir a sofrer as consequências. Aliás devo prevenir-vos: quem quer que atente à vida desse servente tão precioso, será morto.

De qualquer modo, um dia acabarei por morrer e não me enforcarão duas vezes troçou o bandido.

Decerto, mas tomai cuidado em não envolver outras pessoas e assegurai-vos de que se trata bem do executor. Sabeis que houve um príncipe que teve de dar a sua palavra em como não o atacaria antes do Cardeal morrer?

O silêncio que desceu subitamente deu a medida do espanto, invisível sob aquela máscara. Finalmente, o homem assobiou:

Vejam só!... Falta saber de que príncipe se trata... Existem alguns pelos quais não tenho a mínima consideração...

É o duque de Beaufort!

Ah, isso é outra história! Esse agrada-me... Pois bem, meus senhores, obrigado pela informação e por me terdes avisado! Tenho a honra de vos saudar! A máscara continuou no mesmo sítio, mas o capitão Coragem varreu o chão com as penas do chapéu, inclinando-se com uma espécie de graciosidade. Ao mesmo tempo, pôs a descoberto uma espessa cabeleira castanha e encaracolada. Findo o que desapareceu, tão silenciosamente como quando chegara.

Credes que foi uma atitude correcta ter-lhe revelado isto tudo? criticou Renaudot. Pode vir a ser perigoso!

Perceval sorriu e foi buscar dois copos de vinho, um dos quais ofereceu ao seu convidado:

Já vos esquecestes que antes da nossa infortunada aventura comum, tínhamos projectado arriscarmo-nos a ir até a um dos pátios dos Milagres, a fim de solicitar a ajuda do Grande Coesre? Não vamos lastimar que ela tenha vindo ter connosco.

Julgais que este homem é o tal grande chefe lendário?

Ele apresentou-se como o rei dos ladrões de França. Parece-me ser um título... por ora vamos ver o que é feito de Nicole e Pierrot. Suponho que os vamos encontrar amarrados.

Era esse o caso. Estavam, efectivamente, bem amarrados, pois o capitão Coragem não viera só, mas ambos concordaram que não tinham sido brutalizados e que os métodos da estranha personagem eram, afinal de contas, bem cívicos.

Assegurou-se que os nós da corda não me estavam a magoar disse Nicole e deu-me uma palmadinha na cara, chamando-me ”minha linda”!

Dizei logo que se trata de um gentil-homem... troçou Renaudot.

Já conheci alguns que davam muito menos provas de cortesia! Quanto aos servidores da lei, é melhor nem falar deles! retorquiu Nicole, que nem sempre tinha motivos para se orgulhar do seu bom amigo, o delegado da polícia Desormeaux...

Perceval contentou-se em pedir a Pierrot que fosse buscar mais madeira para alimentar o lume e guardou para si as suas reflexões. Um gentil-homem? Porque não? Aquela voz e aquela entoação tinham-lhe dado que pensar e, no fim de contas, só Deus sabia quem podia ter interesse em esconder-se na cloaca dos milagres!

Três dias mais tarde, numa quinta-feira, dia de publicação da Gazette, os parisienses foram informados que o seu tenente civil, que fora agredido quando se encaminhava tardiamente para casa, só devia a vida a uma inesperada intervenção da ronda. Escapara com um ligeiro ferimento, que não teria tempo para tratar, visto ter sido imediatamente encarregue de uma missão pacificadora na Normandia, junto ao marechal de Gassion.

O palerma! Falhou o atentado resmungou Perceval, que esteve prestes a amarrotar o precioso jornal que o seu amigo Théophraste lhe trazia em mão própria.

Quis acabar tudo à pressa! Queira o Céu que M. de Beaufort não tenha de sofrer as consequências deste passo em falso!

Não o creio. O Cardeal recebeu uma carta grandiloquente da parte do capitão Coragem, um autêntico convénio destinado a Laffemas, no qual afirmava que o seu autor não conheceria nem trégua nem repouso enquanto o tenente civil ainda ousasse respirar o ar do bom Deus!

Como o soubestes?

Foi Sua Eminência que mo disse. Aproveitou até a ocasião para me proibir formalmente de falar do assunto na Gazette. Tem muito receio que o dito capitão conquiste o coração das gentes e se torne uma lenda.

Pois bem, eis-nos mais tranquilos! Monsenhor François não tem nada a temer...

Estou menos seguro que vós. Não tenho a certeza de que não desconfiem de que seja ele que se esconde sob a máscara do capitão Coragem. É o estilo de loucura que lhe assenta bem... Oh, não será atacado frontalmente, mas o Cardeal poderá tecer-lhe uma armadilha à sua maneira. É notório que não aprecia os Vendôme e este membro da família ainda menos que os outros. François seduz muita gente...

Vós, que frequentais a cidade e a Corte, podeis dizer-me se ele se tornou o amante de Mme. de Montbazon, cujo nome é associado ao dele desde há já algum tempo?

Nesse domínio é sempre difícil saber o que se passa realmente, mas é possível que seja verdade. Mlle, de Bourbon-Condé, com quem o duque procurava casar-se, acaba de desposar o duque de Longueville, que era precisamente o amante de Mme. de Montbazon. Esta jigajoga é muito ao seu estilo. Claro que se diz por todo o lado que ele está louco por ela, mas pergunto-me se ele não alimenta estes rumores apenas para que a Rainha fique cheia de ciúmes...

Uma vez só, Raguenel meditou durante muito tempo sobre as últimas palavras pronunciadas pelo amigo. Pensava que uma nova paixão expulsa a outra e que, num certo sentido, era uma boa coisa que François esquecesse as suas paixões demasiado perigosas mas, por outro lado, ao pensar na sua pequena Sylvie, pela primeira vez regozijou-se que ela estivesse naquela ilha situada no fim do mundo. De outro modo, aquilo que poderia vir a saber, poderia magoá-la demais...

Conhecia Belle-Isle por lá ter ido, outrora, na companhia da duquesa e de seus filhos. Conhecia o esplendor das suas paisagens e o Porto do Bom Socorro, com o seu velho priorado, recordava-lhe algo. Um breve bilhete de Ganseville, quando o escudeiro atravessara Paris ao encontro do seu amo, dissera-lhe que este arranjara uma residência na ilha para Sylvie, Jeannette e Corentin, e que tudo parecia correr pelo melhor. É claro que, na ilha, a época das férias e a época Invernal deviam ser muito diferentes mas, bem protegida e afastada das intrigas da Corte nas quais ela já se implicara demasiado, talvez Sylvie pudesse reencontrar por lá um pouco da sua antiga alegria de viver. Tudo o que podia fazer era esperar e rezar por ela, colocando nas mãos do Senhor a dor dessa separação, que não lhe permitia receber notícias dela...

As notícias que poderia ter recebido ter-lhe-iam agradado, Sylvie ia bem. Depois do acidente que tivera na companhia do abade de Gondi, até retomara gosto à vida. Tal como lhe dissera o seu companheiro de infortúnio, mais valia que renunciasse em atentar contra a vida, pois era evidente que o Senhor não queria que ela deixasse a terra. Assim, mais valia conformar-se. Efectivamente, caso se tivesse atirado do pico de que caíra, não havia a mínima dúvida em como não teria falhado o seu suicídio, mesmo que tivesse caído em cima dos rochedos, mal cobertos de água; ao invés, ambos tinham rebolado, estreitamente enlaçados, sem nunca perderem o contacto com o solo, até que uma saliência rochosa, encoberta por uma moita, lhes reteve a queda. Alertado pelo grito do abade, um pescador apressara-se a ir buscar socorro e, menos de uma hora mais tarde, tiravam-nos daquela posição desconfortável, tendo Jeannette e Corentin chegado em primeiro lugar. Sylvie não se lembrava de nada, porque sofrera um choque na cabeça ao aterrar, desmaiando em seguida. Acordara na sua cama, debatendo-se com dores que desapareceram depressa, expulsando-lhe do corpo jovem o último vestígio da violação. De joelhos, Jeannette louvara o Céu e até chorara de contentamento pela primeira vez há muito tempo e, sobretudo, de alívio... Só Jeannette e Corentin eram depositários daquele triste segredo. Enquanto éreis transportada, apercebi-me subitamente que perdíeis muito sangue e arranjei-me para que fosse a única pessoa a dar por isso, pois compreendi logo o que se passava... graças a Deus explicou Jeannette. E, aqui, exigi ficar a sós convosco. Além disso foi muito mais divertido ter de levar o senhor abade até à casa do senhor duque, de quem se poderia esperar uma recompensa: ele gritava como um gato esfolado, devido a todos os espinhos que o picavam. Também tínheis alguns espetados no vosso corpo, mas em muito menor quantidade!... Oh, Mlle. Sylvie, Deus teve piedade de vós! Não era justo que, sendo inocente, tivésseis de ser vós a pagar o preço horrível do crime que um outro cometera. Agora, ireis poder esquecer-vos de tudo...

Subsistia, no entanto, a sensação de ter sido conspurcada. Mesmo que o corpo se tivesse limpo, os sonhos iriam permanecer indefinidamente ensombrados. O amor que tinha por François, estava matizado pelo desespero: admitindo que conseguisse um dia conquistá-lo, como ousaria oferecer-lhe então os restos deixados por um Laffemas?

É certo que o pequeno padre Lê Floch, que o senhor Vincent enviara a Mme. de Gondi para lhe dar conta de todo o interesse que tinha por Mlle, de Valaines, e que a viera visitar, sugerira-lhe uma solução: entregar a sua pessoa e alma a Deus, lançando-se em dissertações em torno de uma ideia geral segundo a qual só Deus é digno do maior amor e que as Suas esposas são possuídas por uma felicidade serena. Mas Sylvie não conseguira imaginar-se fechada num claustro para sempre: as belezas da natureza e, sobretudo, a liberdade dos grandes espaços são muito rigorosamente medidas dentro desses locais...

Moro numa destas antigas residências disse-lhe e à minha volta só há o céu, o mar e o campo. As nossas orações não deparam com qualquer obstáculo e estamos em paz. Mesmo que o senhor Vincent assim o deseje, não tenho nenhuma vontade de ser freira...

Ele despediu-se, sem conseguir mais nada. Em compensação foi a duquesa de Retz que começou a honrá-la com as suas visitas à pequena casa que dava para o mar. A intervenção do senhor Vincent fora útil, na medida em que, doravante, a nobre senhora jamais procuraria prejudicar aquela que julgava ser a amante de Beaufort. Por outro lado parecia ter-se investido da tarefa de atraí-la para a vida monacal que era, na sua opinião, a melhor maneira de escapar a todas as feridas deste mundo.

Sylvie começou por escutá-la educadamente, mas as preces dela não tardaram a fartá-la. Por isso estabeleceu um acordo com o jovem Gwendal, o miúdo do moinho de Tanguy Dru, cujas asas rodavam no outro extremo do Porto do Bom Socorro. Quando este avistasse a carruagem ducal, correria a preveni-la, o que lhe permitiria procurar refúgio no campo ou nalgum buraco de rochedo, deixando Jeannette incumbida de explicar, por meio de muitas reverências, que a sua jovem senhora gostava muito de isolar-se no meio da natureza, obra do Criador, para se entregar à meditação e para captar, talvez, o Apelo Divino...

O mais incrível é que, afinal, ela não estava a mentir assim tanto. A beleza da ilha agia sobre Sylvie. Ela deleitava-se ao descobrir as suas diversas facetas durante os longos passeios que empreendia, mas era sobretudo o mar que a atraía e do qual nunca se fartava. Deitada na relva, nalgum ponto mais elevado do campo, através das extremidades musgosas dos gramíneos ou das odoríferas cabeças de fungos, ela contemplava o vaivém das vagas, ora ligeiro e suave, ora barulhento, espumoso e soberbo. Se não fosse tão duro para os pescadores alguns dos quais se tinham tornado amigos seus teria tido uma preferência pelo mar bravio, pois era ele que exprimia tão bem o poder absoluto do oceano. Sabia que outrora François sentira o mesmo que ela e a felicidade de poder colocar os seus passos nas pegadas do seu amigo reconfortava-a e quase a tornava feliz.

Ela nunca se deslocava até ao Palácio e, se fosse possível, ainda menos à residência dos Gondi. Para ela a reentrância terrestre que se estendia depois do Porto constituía uma fronteira que não desejava transpor. Os seus deveres de crista, desempenhava-os plenamente na pequena igreja de Roserières, uma aldeola ao pé de sua casa, cujo reitor, de idade, ficara amigo de Corentin com o qual ia pescar. A pouco e pouco as pessoas tinham acabado por adoptar aquela jovem, sempre vestida de negro, da qual se dizia que trazia um luto pesado, sem nunca precisar o seu objecto e não sem motivo! Além disso, ela adorava as crianças, das quais se sentia ainda tão próxima e as pessoas das imediações não demoraram a aperceber-se disso. Em compensação, os oficiais da cidadela que tentaram fazer-se convidar, foram afastados com tanta cortesia quanto firmeza. As pessoas da casa que dava para o mar conheciam sobejamente a fragilidade de uma reputação feminina...

Assim se passaram dois Invernos que, em Belle-Isle, eram muito amenos. A neve só raramente fazia a sua aparição e, apesar do facto do antigo priorado estar exposto para nordeste, suportavam-se bem as tempestades e as borrascas, de tal modo as cores do céu e do mar eram sempre fascinantes. A morrinha de Dezembro ou os aguaceiros de Março não impediam Sylvie de sair. Até afirmava que aquela água vinda do céu só fazia bem à tez e aos cabelos.

Dentro em pouco faz dezoito anos e é bonita como um amor confessava Jeannette a Corentin, que começava a achar que as coisas se arrastavam. Até quando deverá ela permanecer neste pedaço de terra no fim do mundo? Se ainda tivéssemos notícias... mas dir-se-ia que o mundo inteiro se esqueceu de nós!...

Ela foi dada como morta no continente, e nós também. Não se escreve aos defuntos.

Mas até no próprio castelo ou na aldeia, eles ignoram o que se passa em Paris ou noutro sítio. Julgava, contudo, que o senhor duque gostava de receber visitas.

Sem dúvida, mas isso sai caro e ouvi dizer que a fortuna dele se esvai cada vez mais. À menor oportunidade, a duquesa aproveita para ir reduzindo as suas despesas.

Nem sequer o abade voltou! Ao menos, esse era divertido.

Com certeza que deve ter outras coisas para fazer!

E Corentin que como bom bretão que era não detestava assim tanto aquela existência, mesmo que ela lhe parecesse um pouco monótona, deixou Jeannette a suspirar sozinha ao canto da lareira, para ir colocar algumas linhas de pesca e ir, depois, beber um pouco de cidra a casa do seu amigo, o moleiro...

Numa manhã de Primavera, em que a ilha parecia pintada de fresco, Corentin descera até ao porto para assistir ao regresso dos barcos, após a pesca nocturna. Dir-se-ia que se estava no mais belo dia de Verão, com o tempo ameno e o mar liso como cetim. Deparou com uma actividade intensa. Não só as barcas despejavam no cais um montão de sardinhas com sensacionais reflexos de prata azulada, como havia também duas outras, à vela, que descarregavam pedras destinadas aos consertos da torre norte da cidadela. Efectivamente, se o duque de Retz era o único mestre a bordo, devia zelar pela sua segurança e pelo bom estado das fortificações que o seu antepassado outrora construíra. Essas eram despesas que não podia evitar, mesmo que a sua fortuna em queda lhe tornasse as coisas cada vez mais difíceis...

Outra embarcação chamou a atenção de Corentin, um navio alongado, de tara fraca, arvorando as cores do bispo de Vannes, manobrava para acostar. Conhecia-o bem, por tê-lo visto trazer muitas vezes o próprio prelado, com alguns convidados, em visita pastoral ou, ainda, por ter vindo buscar, para as cozinhas episcopais, certos legumes que em Belle-Isle tinham uma qualidade peculiar. Nessa manhã, Corentin viu desembarcar uma dama, ladeada por uma camareira e por quatro criados armados, como é conveniente para uma viagem. Ora, essa dama que puxara para trás o capuz de veludo para pôr a descoberto um rosto jovem de uma grande beleza, e uma esplendorosa cabeleira loira, reconheceu-a de imediato com um arrepio de alegria, não conseguindo impedir-se de correr ao seu encontro: era Marie de Hautefort!

Ia abordá-la, esquecendo-se de qualquer prudência, pensando unicamente na alegria que aquela chegada podia dar a Sylvie, quando um pensamento brusco o reteve, a açafata da Rainha pertencia a um mundo ao qual Sylvie já não tinha acesso, em que se tornara apenas uma sombra, mas onde os Gondi ainda desempenhavam um certo papel.

Não foi sem desconsolo que se voltou, desatando a correr, mas ela já o vira e mandara um dos seus criados correr atrás dele. Este não teve qualquer dificuldade em apanhar um homem que se afastava contrariado.

Por favor pediu o jovem de pernas robustas a minha senhora deseja ver-vos!

Corentin afastou as dúvidas do seu espírito. Era uma carta demasiado boa para não ser jogada e, um momento depois, inclinava-se perante a jovem, que lhe sorria:

Ela vai bem? perguntou de rompante.

Muito... muito bem, senhora conseguiu proferir, um pouco atrapalhado.

Dizei-lhe que irei visitá-la depois do almoço. O protocolo obriga-me a ficar em casa da duquesa de Retz mas, depois, vou mandar que me levem até sua casa. Estou aqui por causa dela...

Ela vai ficar muito feliz mas... pelo menos não lhe trazeis más notícias?

Quando já não vemos alguém há mais de dois anos há forçosamente um pouco de tudo, mas não penso que seja o mau lado a levar a melhor! Vamos, amigo!

Não foi preciso repetir a ordem. Corentin subiu a comprida rue de Haute-Boulogne e percorreu o trajecto até ao Porto do Bom Socorro a tal velocidade que, ao chegar, perdera completamente a respiração, afundando-se num banco, ao pé da chaminé, na qual Jeannette cozinhava a sopa. O tempo de recuperar o fôlego e a sua notícia explodia como um toque de clarim.

Mlle, de Hautefort! Está cá e veio de certeza para ver Mlle. Sylvie.

Vai preveni-la! Ela está lá em baixo, a pescar camarões, de pés na água. Meu Deus! Estou em pulgas para saber que notícias ela traz! Mas, entretanto, tenho de arrumar a casa! Isto parece uma pocilga!

Era muito exagerado, mas mal Corentin começara a atravessar a praia, já Jeannette revirava tudo de pernas para o ar. Movia-se com tanta energia que não ouviu o grito de alegria de Sylvie. Para a exilada, a chegada da amiga era uma resposta do Céu às preces que não parara de lhe dirigir, para ter ao menos notícias de François. Aquele silêncio, que tanto se arrastava, tornava-se insuportável.

Quando Marie apareceu, caíram nos braços uma da outra, sem pronunciar uma palavra, demasiado comovidas para falar, mas não eram mulheres para se quedarem muito tempo nos arrebatamentos do coração. Pegaram na mão uma da outra para se irem sentar no banco de pedra que Corentin colocara de encontro à casa e junto a um ramo de giestas. Sylvie estava tão feliz que não conseguia encontrar palavras para falar, contentando-se em olhar para a amiga com um grande sorriso e com olhos tão brilhantes que as lágrimas não deviam estar muito longe. Marie sentiu que as mãos dela estremeciam nas suas:

Vim para vos vir buscar disse, num tom de uma suavidade que não lhe era usual. Já está na altura de regressardes ao mundo dos vivos.

Foi François que vos enviou?

Não, meu Deus! Vim por iniciativa própria. O vosso herói está no exército, na companhia do Rei, que vai cercar Arras. A Corte encontra-se em Amiens. Acrescento que o abade de Gondi vos envia os seus cumprimentos e aconselhou-me vivamente a que viesse. Ambos pensamos que não estais mais em segurança neste lugar.

O sorriso de Sylvie desvaneceu-se sob a decepção sofrida.

Então o abade regressou de Itália?

Há muito tempo! É um homem que não pode ficar a viver muito tempo longe da Praça Real. Além disso, como é do tipo mais curioso e intriguista que existe, acaba por ficar ao corrente de coisas extraordinárias. Por exemplo, que o tenente civil, que é originário de Dauphiné, teria família para os lados de La Roche-Bernard e que pensa lá regressar quando estiver completamente recuperado. O que não deve tardar, pois acaba de escapar a dois atentados, sentindo vontade de mudar de ares.

A silhueta sinistra do seu carrasco, subitamente evocada sob o céu da sua ilha, fez estremecer Sylvie, que empalideceu bastante.

E onde fica La Roche-Bernard?

Não muito longe daqui. Tem de se passar por lá para embarcar em Piriac. Portanto, repito-vos, vim para vos levar...

Se for para me enterrardes no fundo de um convento, como o desejam o senhor Vincent de Paul... e M. de Beaufort, como o sonha aliás Mme. de Gondi, então prefiro ficar aqui e correr o risco. Não estou só; velam por mim e devo poder defender-me...

Marie desatou a rir:

Mas quem vos falou de conventos? Conheço-vos sobejamente para ignorar o desprazer que eles vos inspiram. Venho levar-vos de volta...

Até Paris? exclamou Sylvie, novamente cheia de esperança. A Rainha reclama a minha presença?

Foi a vez de Marie ficar acabrunhada.

A Rainha julga-vos morta, querida gatinha. Acrescento que ela não derramou uma lágrima por vós. Tenho sempre um grande afecto por ela, mas devo reconhecer que é uma mulher que se esquece facilmente... que é egoísta... e nada inteligente!

Houve um silêncio que permitiu a Sylvie ponderar aquelas últimas palavras:

Nunca pensei que vos ouviria dizer tais coisas comentou finalmente. Mas, agora penso, se a Corte se encontra em Amiens, como é possível que vos encontreis aqui?

Porque já não faço parte dela, Sylvie.

Já não sois açafata.?

Pois não! Diria até que sou uma exilada... para agradar a M. de Cinq-Mars! Recordai-vos de M. de Cinq-Mars, aquele oficial encantador da Guarda que era protegido do Cardeal, que vos acompanhava até casa e que recusava tão peremptoriamente o lugar de mestre do guarda-roupa do Rei?

É difícil esquecermo-nos dele. Sempre se mostrou charmoso...

Já o é muito menos. Deveis recordar-vos... até ao ano passado eu tinha tomado o lugar de... Mlle, de La Fayette. O Rei cortejava-me assiduamente e só jurava pelos meus olhos, quando eu não o maltratava muito e, ainda mais, quando eu o fazia. Deu festas em minha honra, compôs bailados para que dançássemos juntos. Após o nascimento de Monsenhor, o Delfim, a Corte era extremamente alegre...

Mas nunca haveis...?

O quê? Cedido ao Rei?... Quem julgais que sou? Ele era livre de se apaixonar por mim, sabia em que riscos e perigos se estava a meter. Aliás, nunca lhe pedi nada, nem um favor nem um lugar, excepto uma vez, quando lhe pedi para que nomeasse a minha avó governanta da criança e, depois, dama de honor, para substituir Mme. de Senecey. Ele recusou o pedido e compreendi porquê...

Mas que tem a ver M. de Cinq-Mars com isto tudo?

O que tem a ver? Ora essa, apenas que ele é hoje o favorito do Rei. O Cardeal, que me detesta, conseguiu desferir um belo golpe. Aquele fedelho controla o Rei como quer! Enriquece a olhos vistos e até pediu o posto de Grande-Escudeiro, que conseguirá seguramente. Chamar-se-á Monsieur, o Grande... o que não o impedirá de ir todas as noites a correr para o Marais logo que o Rei estiver deitado, a fim de encontrar a sua amante, a bela Marion de Lorme.

Então foi ele quem vos substituiu nas preferências afectivas do Rei?

Claro! Mas isso não lhe bastou. Para melhor assegurar o seu poder sobre o nosso amo, quis reinar sozinho e exigiu que eu me fosse embora! Suponho que o Cardeal meteu o nariz nesta história... Então fizeram-me saber que a minha presença já não era desejada. E, numa bela manhã, como aconteceu outrora a Louise de La Fayette, havia um coche à minha espera, na presença de toda a Corte, para ”me levar de regresso ao seio da família”.

A voz quebrou-se, retendo a custo um soluço. Sylvie imaginava o que poderia ter sido aquela humilhação pública para a altiva Hautefort.

Mas, que vos criticam?

De não mais agradar... e, até, de incomodar! respondeu raivosamente. O Rei deve ter captado o que eu sentia, pois na altura em que me despedia dele com uma reverência, estendeu-me a mão e disse-me: ”Casai-vos! Conceder-vos-ei favores...”

E, entretanto, exilava-vos sem nenhum verdadeiro motivo. E a Rainha, no meio disso tudo?

Marie encolheu os ombros, com um resto de tristeza.

Abraçou-me em particular, mas nada fez para me guardar. Além disso ela... está novamente grávida!

Sylvie esbugalhou os olhos:

Mas... como haveis feito? François...

Oh, ele já nada tem a ver com o assunto. Aliás pergunto a mim mesmo o que pensa desta história...

Então quem foi?

Desta vez Marie desatou a rir e Sylvie, ao reencontrar aquela alegria esfuziante, disse a si mesma que o mal talvez fosse menos grave do que imaginara.

Dir-se-ia que não acreditais minimamente na virtude de vossa rainha? Mas, minha filha, trata-se do Rei! O Rei, que Cinq-Mars arrastou, por assim dizer, até à cama da esposa, ameaçando-o de que, caso não lhe satisfizesse a vontade, deixaria de vê-lo durante um mês! Oh, o favorito tem grandes poderes: pretendia que era preciso assegurar a descendência antes que a Rainha deixasse de poder procriar. A criança é esperada para Setembro... O que não significa que o Rei goste mais da sua mulher! Desconfia cada vez mais dela. É por isso que não lhe tenho muito rancor. Tanto mais que a nova dama de honor, Mme. de Bressac, pertence por inteiro ao Cardeal, bem como o marido, nomeado, como que por acaso, superintendente da casa da Rainha. Ah! A época das belas aventuras amorosas parece-me bem acabada...

Nada está acabado caso ela ame ainda François, tanto quanto ele a ama a ela!

Esse era efectivamente o seu sentimento quando me fui embora, se bem que...

Se bem que...?

Ainda vos lembrais de todos aqueles lindos objectos que a Rainha recebera de Itália, na altura da concepção do Delfim?

Claro. Tinham sido enviados por um tal monsignoreMaz... Maz...

Mazarini! Pois bem, ele regressou à nossa presença no mês de Janeiro, para substituir o padre Joseph enquanto homem de confiança de Richelieu. Obteve a nacionalidade francesa e agora chama-se Mazarin. A Rainha recebe-o com prazer... E, de repente, a altiva Hautefort explodiu de novo. O velhaco! Esse falso padre é um autêntico intriguista, oriundo de um criado do príncipe Colonna! Pensar que tem o descaramento de se pôr com floreados perante a Rainha de França!

Também me lembro que o detestáveis. Dir-se-ia que não subiu nada na vossa estima...?

Execro-o. Tanto mais que, segundo a minha avó, ele se parece com o defunto mylord Buckingham! Semelhança bem perigosa!

Pobre François! murmurou Sylvie, já disposta a condoer-se daquele que tanto amava e que, contudo, parecia esquecer-se dela...

Marie mordeu a língua. Ia para dizer que a sorte de François não era assim tanto para lastimar, mas lembrou-se a tempo que Sylvie já sabia quanto bastasse pelo momento. Levantou-se, sacudindo o vestido no qual se tinham depositado algumas flores de giesta.

Por hoje, basta de conversa! Deveis preparar-vos, Sylvie, partiremos amanhã, aproveitando a maré da madrugada...

Mas... para onde me levais? Estou bem aqui... quase me sinto feliz confessou Sylvie, com um gesto amplo dos braços que abrangia toda a paisagem marítima.

Se Laffemas vos descobre, a vossa felicidade não durará nada. Arriscai-vos a ser raptada com todas as implicações que daí decorrem. Vou levar-vos para casa da minha avó, no castelo de La Flotte. É para aí que fui destacada e mais vale que volte para lá o mais depressa possível...

Ficaria contente de vos acompanhar, bem como os meus companheiros, mas que dirá M. de Beaufort, que teve tanto trabalho para me esconder?

Penso que tereis oportunidade para lho perguntar, a distância entre La Flotte e Vendôme é só de uma dezena de léguas.

O rosto de Sylvie corou, enquanto que os seus olhos fulgiam.

É verdade?

Alguma vez vos menti, minha gatinha? Acrescento que a minha avó é uma du Bellay, contando ainda com Bertrand de Born, que foi visconde de Hautefort, bem podeis constatar que não faltam poetas na família, e que o seu sobrinho, Claude, é o actual governador de Vendôme...

Desta vez, Sylvie pendurou-se-lhe ao pescoço:

Vou dar ordens-para que comecem os preparativos para a nossa partida... Já se dispunha a entrar em casa mas, subitamente, reconsiderou e regressou devagar para junto da companheira, com o olhar carregado:

Sem dúvida que terei de ir fazer as reverências de despedida à duquesa de Retz murmurou.

E isso não vos agrada. Descansai, está fora de questão. A vossa partida deve decorrer com a máxima discrição e a maré é às cinco da manhã. Além disso, esta casa pertence-vos e tendes perfeitamente o direito de fazer uma pequena viagem sem ter de solicitar a sua opinião. Agora despeço-me: tendes que fazer e eu também. Dois criados meus virão esta noite buscar as vossas bagagens...

Não temos qualquer espécie de bagagens!

Então tudo será ainda mais fácil. Quanto à vossa pessoa, tendes coragem de descer a pé até ao porto antes do nascer do dia?

Com certeza. Não fica assim tão longe.

Comparecei às quatro e meia da manhã. O barco chama-se Saint-Cornelye o dono vai ser prevenido.

Se fazeis questão em ser discreta não me envieis os vossos criados. Volto a dizer-vos que temos pouca coisa: apenas simples sacos, fáceis de levar. E Corentin é robusto.

Tendes razão. Na verdade, sou uma pobre conspiradora.

Sempre julguei o contrário. Mas iremos verdadeiramente conspirar?

Só faremos isso! Claro que não será nem contra o Rei nem contra a Rainha, mas sim contra esse malfadado ministro, contra a sua alma danada e o seu carrasco!

Ainda era noite quando o Saint-Cornely abandonou o porto do Palácio. A torre de vigia que assinalava a entrada ainda estava acesa e os seus reflexos vermelhos dançavam sobre o mar que, naquela manhã, estava um pouco encrespado. Ao dobrarem a ponta noroeste da ilha d’Houat, cruzaram-se com outro navio, vindo de Piriac, e que transportava apenas um passageiro. Tratava-se de um certo Nicolas Hardy, indubitavelmente o melhor espião de Laffemas, que o enviava como posto de vigia avançado, disfarçado de mercador retroseiro, encarregue de visitar os habitantes de Belle-Isle a fim de examinar se seria interessante para que o seu patrão se deslocasse ali, pessoalmente. Os pescadores saudaram-se mutuamente, mas os respectivos passageiros, sentados no fundo das barcas, não tinham a menor ideia do que eles transportavam. Para mais, abrigadas sob enormes capas de capuzes baixados, as duas mulheres estavam irreconhecíveis...

Feliz por se ir aproximar de François, Sylvie deixava-se embalar pela ondulação. Sabia que o mar era seu amigo e que não lhe causaria qualquer mal-estar, por já ter várias vezes acompanhado Corentin num barco de pescadores.

Quando o dia surgiu, já a ilha ia longe. As suas altas falésias eram apenas uma indistinta massa acinzentada, que se desvanecia no horizonte. Então, Sylvie pôs-se a pensar em voz alta:

Gostaria de cá voltar! Não se imagina como esta ilha é bonita!

O vosso caro François massacrou-me mais de uma vez os ouvidos a esse respeito disse Marie. Pelo que pude ver, não deixa de ter razão...

Se não morassem aqui certas pessoas, seria possível viver por cá muito feliz...

Isso, minha querida, é válido para muitos locais por esse mundo fora! Só espero que vos ireis sentir bem, lá para onde vos levo...

                               UM CAMINHO PLENO DE CARREIROS

                 UMA TERRA DE POETAS

Tanto Marie de Hautefort como Théophraste Renaudot enganavam-se ao pensar que o duque de Beaufort já não amava a Rainha. O brilho dos seus novos amores com a muito bela Marie de Montbazon traduzia sobretudo a necessidade de que dele se falasse de uma forma suficientemente gritante para que chegasse aos ouvidos reais e de exibir uma amante capaz de provocar o ciúme a qualquer mulher.

Ele lançara-se nesta nova aventura depois da Gazette ter anunciado a nova gravidez de Ana de Áustria. Sabendo que desta vez nada tinha a ver com o assunto, a sua raiva levara-o direitinho a Saint-Germain, onde a Corte se instalara, preterindo o velho Louvre em obras, após o anúncio triunfal de um nascimento que já ninguém esperava. O ar era muito mais agradável que em Paris e os jardins, em terraços, com os seus suaves perfumes, quando regressavam os belos dias, substituíam vantajosamente o bulício e os maus cheiros da capital. François apenas tirava uma conclusão destas novas instalações: aquela que amava vivia muito longe do hotel de Vendôme e, num edifício envidraçado como era Saint-Germain, era impossível vê-la em privado. Contudo fora até lá, a cavalo e sem ser escoltado por nenhum escudeiro, consumido pela febre do seu furioso ciúme, com a ideia fixa de que lhe bastaria um simples olhar para detectar qual o homem que tomara o seu lugar no coração e no leito da sua bem-amada pois recusava-se a crer que fosse o Rei.

Naquele princípio de ano, os caminhos estavam num estado detestável: uma repentina descida de temperatura transformara a neve em lama e as placas de gelo em atoleiros. Contudo, uma longa fila de coches progredia na direcção do castelo, em andamento refreado. O cavaleiro furioso ultrapassou-os, não sem desencadear alguns protestos, mas quando saltou finalmente do cavalo frente às escadas do Château-Neuf, apercebeu-se que as suas botas e a grande capa que usava para montar se encontravam com mais lama do que seria conveniente para se poder apresentar num salão. A capa ficou nas mãos de um criado que chegou mesmo a limpar-lhe as botas ao de leve para que não sujasse demasiadamente os tapetes dos aposentos. Mas nem por isso Beaufort deixou de estar enlameado quando chegou ao Grande Gabinete em que a Rainha recebia.

Encontrava-se lá muita gente, muito mais pessoas que teria desejado encontrar, tanto mais que a apresentação da Corte lhe pareceu diferente. A amável Mme. de Senecey cedera o seu lugar a uma virago, linda, é verdade, mas que arvorava ares de aia espanhola; Aurora já não animava a assembleia com o seu esplendor e as suas respostas cáusticas e, finalmente, mesmo que o batalhão das damas de honor, reunido a um canto, continuasse aparentemente igual a sempre, o visitante deu por si a procurar debalde uma guitarra, uma carinha viva sob cabelos brilhantes presos por fitas amarelas... A atmosfera também mudara. A sua presença na Corte não era desejada, nem pelo Rei, nem pelo Cardeal, mas não pensava que o encarassem com tanta curiosidade, sussurrando à sua passagem. Houve alguém que tentou segurar-lhe o braço, mas ele desembaraçou-se com brusquidão e sem olhar para ver de quem se tratava. Só tinha olhos para a Rainha, inteiramente vestida de cetim cor-de-rosa e de rendas brancas que formavam um lindíssimo adorno para o seu peito. Ela sorria ao falar com um homem moreno, magro e de lindo porte, que trazia o traje negro dos abades da corte realçado por bainhas violetas e que dialogava junto a ela.

Pareceu-lhe ainda mais bela e desejável que nas suas recordações e estava ali especado, sem ousar avançar, quando ela o vislumbrou com um estremecimento:

Ah, M. de Beaufort! Vinde aqui, para que vos descomponha! Fazei-vos raro nestes tempos...

Estas palavras aprazíveis deviam ter constituído um bálsamo para o sofrimento de François, mas o tom com que foram proferidas, mundano e indiferente, tirava-lhes qualquer valor. Além disso, o abade voltara-se e um rasgo de cólera varreu a decepção: desde que o cruzara há alguns anos, quando ele era ainda núncio papal, Beaufort compreendera que haveria sempre de detestar monsignore Mazarini.

Todavia, este cumprimentava-o com um daqueles sorrisos feitos para agradar, enquanto Ana de Áustria esboçava uma apresentação:

Talvez ainda não conheceis...

Não teve tempo para pronunciar o nome. Beaufort já ripostava, de chispas nos olhos e inclinando ligeiramente o busto:

Oh, já me encontrei com o senhor abade, mas não pensava que ele regressasse...

Foi o interessado quem se encarregou da resposta. Com uma reverência graciosa do corpo e com um sorriso ainda mais gracioso sob um fino bigode com as pontas galantemente levantadas, fez ouvir uma voz sedosa, com uma melodiosa pronúncia afrancesada:

Sua Eminência, o cardeal de Richelieu, convocou-me para junto dele, a fim de o ajudar na sua tão pesada tarefa.

Não gosto do Cardeal, mas ele é francês. Porque diabo precisaria ele de um italiano?

Beaufort! repreendeu a Rainha. Perdeis a cabeça e isso começa a acontecer com uma frequência que não me agrada...

Deixai, Senhora, deixai! O senhor duque ignora que agora tenho nacionalidade francesa e que estou pronto a dedicar-me por inteiro à minha nova pátria. Deste modo, Mazarini já não existe. Bastou uma ordem de Sua Majestade, o Rei, para que nascesse Mazarin. Ao vosso inteiro dispor...

Ao do Estado deveria chegar-vos, senhor. Eu não preciso de vós! proferiu Beaufort, com uma dureza que lhe valeu que Ana de Áustria o chamasse novamente à ordem.

Julgava disse esta, com secura que tivésseis vindo, como todos os presentes, para me prestardes os melhores votos para a criança que espero, mas dir-se-ia que apenas vos incomodais em procurar disputas com os meus amigos.

Porque agora esse senhor conta-se entre os vossos amigos? É verdade que vos cobria de presentes mais miríficos uns que os outros, vindos de Roma. Mas quando se é Rainha de França, este tipo de personagem chama-se um fornecedor e não um amigo...

Vermelha de cólera, Ana de Áustria erguera já o seu leque para bater no insolente quando, vindo do solo, se ouviu um chilrear raivoso ao lado de Beaufort, uma criança vestida em cetim branco e com uma touca a condizer, debatia-se com a governanta, fazendo esforços para se lançar para a frente e para bater-lhe com os seus pequenos punhos crispados:

Mamã... mamã! gritava, fulminando com os olhos azuis o intruso muito desagradável que parecia querer incomodá-la.

O Delfim Luís!

Acometido por uma emoção demasiado forte para a dominar, François pôs um joelho no chão, em sinal de respeito, mas sobretudo para poder observar melhor aquele bebé de dezoito meses, que não estava preparado para encontrar e que lhe punha o coração a bater a uma cadência inabitual.

Monsenhor! murmurou, com uma infinita doçura na voz, sem conseguir acrescentar mais nada, dividido que estava entre a vontade de chorar e a de pôr o miúdo nos braços: ele era tão bonito com aquela carinha redonda e com aquelas grandes madeixas de cabelo, do mesmo loiro que o da mãe, e que saltavam para fora da touca... Mas a criança não teria gostado desse desrespeito protocolar pois continuava a gritar o que, na sua linguagem, só podiam ser injúrias, entrecortadas por ”Mamã” frenéticos. A Rainha ria, estendendo as mãos para o pequeno, quando se ouviu uma nova voz:

Dir-se-ia que o meu filho não gosta nada de vós, sobrinho! Se isso vos pode servir de consolo eu também não lhe agrado mais do que a vós. Logo que me vê, grita como se tivesse visto o diabo, chamando pela mãe.

Efectivamente, o Rei segurou no bebé que, na esperança de lhe escapar, se dobrou em arco, desatando a berrar a plenos pulmões. Nem sequer tentou beijá-lo, colocando-o nos joelhos da Rainha, sem grandes delicadezas. O seu rosto anguloso ainda ficara mais carregado, se é que isso era possível.

Que vos dizia? resmungou. Que bela família teremos caso a próxima criança se pareça com esta! Vinde, M. lê Grand! Vamo-nos!

As últimas palavras dirigiam-se ao magnífico jovem, vestido de brocado cinzento e de cetim dourado que se afastara alguns passos depois de ter saudado a Rainha. Beaufort, que não o via desde há bastante tempo, pensou que o jovem Henri d’Effiat de Cinq-Mars tinha desde então percorrido um longo caminho e que estava ainda mais belo que outrora. Talvez isso se devesse ao ar de triunfo que irradiava da sua pessoa. Aquele jovem de vinte anos tinha o Rei na palma da mão sem que, todavia, o pudessem acusar de vício contra natura. Era conhecida a sua paixão por Marion de Lorme, a mais bela das cortesãs, dizendo-se até que a desejava desposar e, por outro lado, o horror que o Rei demonstrava pelas manifestações carnais não deixava pairar qualquer dúvida sobre a natureza das suas relações. Luís XIII encontrava-se cativo de um milagre de beleza como Pigmaleão com a sua estátua, com a diferença que Cinq-Mars atormentava o seu amo a seu bel-prazer, o que uma escultura seria Incapaz de fazer...

Deste modo, em vez de deixar que o levassem, resistiu:

Senhor, permiti-me ao menos que saúde o senhor duque de Beaufort! Sabeis até que ponto aprecio a bravura e o desempenho militar e, nessa matéria, o senhor duque pode dar cartas! É um raro prazer encontrar-vos, senhor duque! Permiti que me aproveite para vos declarar que me considero vosso amigo...

Como é possível que nunca vos encontreis? resmungou o Rei. Não sois ambos frequentadores habituais da Praça Real ou das suas imediações?

Eu frequento sobretudo a taberna da Blondeau, Senhor disse Beaufort, com um sorriso trocista. Mlle, de Lorme mora no outro lado. Não há qualquer hipótese de nos encontrarmos!

Dentro em breve dar-vos-ei oportunidade para tal. Precisamente em Artois, que iremos trazer de volta para o reino! Duzentos mil homens sob o comando dos marechais de Châtillon, de Chaulnes e de La Meilleraye, que receberam ordens para conquistar Arras. Terão de responder pelas suas cabeças!

Um arrepio desagradável percorreu a assembleia. Luís XIII ainda tinha algo para dizer e voltou-se na direcção da esposa, que empalidecera, apertando furiosamente a criança de encontro a si:

Decidi, Senhora, que haveria de extirpar a peste espanhola do meu reino a qualquer preço que fosse. Esta criança não reinará sobre uma França amputada graças aos esforços dos vossos.

O ataque era brutal. Beaufort percebeu o desconcerto de Ana e lançou-se corajosamente na peleja:

Senhor, sabei que todos os que aqui estão, assim como eu próprio, combateremos com o necessário empenho, a fim de que as cabeças dos nossos marechais permaneçam nos respectivos lugares. Eles vertem o seu sangue com demasiada generosidade para que lhes tirem no cadafalso aquele que ainda lhes sobra!

Dito isto, saudou e saiu, levando consigo um gosto amargo na boca. Aquela ordem bárbara que Luís XIII acabara de anunciar enchia-o de ódio e de horror, não pelo Rei, mas pelo autor que claramente designava, aquele que se encarregava de abater todos os grandes daquele reino. O Cardeal! Talvez tivesse chegado a altura de pensar seriamente em eliminá-lo antes que ocorresse uma sangria na alta nobreza!...

Contudo, da visita a Saint-Germain, François iria guardar uma certa simpatia pelo jovem favorito, devido àquela atracção que ele manifestara pela sua pessoa, numa altura em que acabara de encaixar uma dupla ferida: a mulher que amava estava grávida de outro, sorria a um velhaco, e a criança que seduzira o seu coração detestara-o imediatamente. Era pior que uma derrota, era um verdadeiro desastre e François pensou que enquanto esperava pela embriaguez dos combates, precisava de um outro tipo de embriaguez. Até de várias! Nessa noite, na taberna da Blondeau, ganhou ao jogo mas embebedou-se como toda a Polónia e, na manhã seguinte, quase que tomava de assalto Marie de Montbazon, que encontrara num baile em casa da princesa de Guiménée, talvez o último, pois murmurava-se que após uma vida de amores intempestivos, dos quais um dos últimos fora o abade de Gondi, a princesa, chegada aos cinquenta, pensava abraçar o serviço religioso.

Na realidade, a bela duquesa ofereceu muito pouca resistência. Há anos que ela e François travavam escaramuças de floretes embotados. Tantas vezes que lhes fora frequentemente atribuída uma aventura que tinha sido, até então, puramente imaginária. Nessa noite passou-se algo: depois de terem dançado juntos uma dessas pavanas lentas e graciosas, que costumam evocar a dança amorosa do pavão, François levou o seu par para uma pequena sala afastada onde a dona da casa escrevia a sua correspondência e, mal entraram, pegou-a nos braços para a cobrir de beijos, antes de lançá-la, sem cerimónias, em cima de um divã sobre o qual o vestido dela desabrochou como uma flor.

A duquesa não se defendeu dos beijos e até os devolveu, mas quando ele quis ir mais longe, ela fixou o seu par de magníficos olhos azuis nos dele, que chispavam chamas, ergueu uma barreira ao colocar a mão dela entre a sua boca e a do pretendente e disse com grande calma:

Aqui não!

Então, onde? Desejo-vos! E já!

Apre! Eis uma pressa lisonjeadora, se bem que um pouco repentina, não...? Teríeis descoberto...

Que vos amo? Palavra que não sei, mas aquilo que sei bem é que se não quiserdes ser minha, desafio o primeiro a chegar para um duelo e deixo que me matem... ou então matá-lo-ei eu, o que iria dar ao mesmo pois seria enviado para o cadafalso.

Cada vez mais lisonjeador! Mas ireis ter de esperar, querido amigo. Digamos... até à meia-noite? Em minha casa.

E o vosso marido?

Não está lá. O governador de Paris foi para o seu castelo de Rochefort-en-Yvelines. De qualquer modo, com mais de setenta e dois anos, Hercule preocupa-se muito pouco com aquilo que eu possa fazer.

Mais tarde, no grande hotel da rue dês Fossés-Saint-Germain, ainda assombrado pelo fantasma do almirante de Coligny assassinado na noite de Saint-Barthélemy, François viveu a noite mais ardente que até então conhecera e, de manhã, descobriu que estava apaixonado pelo menos, fisicamente por uma mulher cuja incrível beleza descobrira, deliciado. O corpo de Marie, de uma alvura quase desprovida de tons rosa e engastado numa massa brilhante de cabelos quase negros, era a própria perfeição, mas uma perfeição que era animada pela paixão e que conhecia a arte do amor melhor do que uma cortesã. O que François ignorava era que Marie há muito o amava e que, dispondo finalmente dele, tencionava guardá-lo para si. Quanto a ele se a sua intenção fora a de encontrar um paliativo para o seu furor ciumento, na realidade acabara por se encontrar apanhado numa armadilha que se ia fechar sobre ele durante mais tempo do que teria imaginado.

Quando deixou o hotel de Rohan-Montbazon, antes do nascer do dia, levava consigo a impressão de ter feito uma paragem refrescante nalgum delicioso oásis, depois de ter marchado dias a fio num deserto escaldante e, enquanto Ana suportava as agruras da gravidez, ele preparava-se para fazer eclodir a seus olhos a imagem de uma felicidade talvez um pouco factício, mas totalmente convincente para uma mulher com mais quinze anos que ele. Sabia que o seu amor não morrera mas, graças a Marie, ia poder vivê-lo de modo menos doloroso...

É claro que arranjara as coisas de modo a que a notícia se espalhasse o mais depressa possível por toda a cidade, chegando a Château-Neuf antes de ser divulgada junto a todos aqueles a quem, através da França, ela poderia interessar. Mlle, de Hautefort ficou ao corrente antes de abandonar a Corte, mas guardou-a bem dentro de si, decidida a nunca a mencionar perante Sylvie.

Mlle, de Hautefort ainda pensava no assunto ao trazer Sylvie para o domínio campestre da avó. O vale do Loire não ficava assim tão longe de Paris. Os rumores da capital chegavam lá mas, contudo, tranquilizou-se, afinal já havia anos que ligavam o nome de François ao da bela duquesa. Sylvie não o ignorava e havia grandes hipóteses de que ela não atribuísse mais importância a esses ecos que aos de outrora...

Mesmo que o cenário que o rodeava em nada se parecesse com o das grandezas oceânicas, o castelo de La Flotte seduziu Sylvie. Situado no alto de uma colina, na confluência do Loir e do Braye, possuía o charme das antigas residências onde ainda soprava um certo espírito de outras épocas. O que sobrava do seu aspecto medieval parecia-se com uma capa pousada negligenciadamente sobre uma casa encantadora, com janelas de travessas esculpidas como jóias, por baixo de elevadas lucarnas guarnecidas de flores. Um jardim, disposto em terraços, estendia os seus adornos face à fachada principal, enfeites formados por pequenos buxos e canteiros floridos, enquanto, nas traseiras, um parque com árvores centenárias conferia-lhe o fundo verde ideal para as suas pedras brancas e para as ardósias azuis.

Para Marie, aquela era a casa da sua infância muito mais do que a de Hautefort, situada no Périgord!, porque era a de sua mãe, Renée du Bellay, que morrera ao pari-la, algumas semanas depois do seu esposo, Charles de Hautefort, ter sido morto numa escaramuça em Poitiers. Aquele casal exemplar deixara quatro filhos: Jacques, nascido em 1610, Gilles, nascido em 1612, Renée, em 1614 e Marie, em 1616. A avó deles, Mme. de La Flotte, educara o seu pequenino mundo naquele canto encantador do Vendômois, bem como em Paris, onde a família, muito rica, possuía um magnífico hotel.

Quando chegaram, após uma viagem sem história, apenas a castelã se encontrava em La Flotte. Dos dois irmãos de Marie, o mais novo, Gilles, fora juntar-se ao marechal de La Meilleraye em Artois e o mais velho estava no Périgord. Era lá que o marquês de Montignac se dedicava aos domínios senhoriais dos Hautefort, onde construía, em redor de uma bela residência renascentista, um magnífico castelo que desejava à altura das glórias da família. Acometido pela paixão pelos edifícios, numa época em que Richelieu arrasava tantas torres senhoriais, descobrira nessa actividade um modo elegante de resistir a uma tirania francamente revoltante. Quanto a Renée, que se tornara duquesa d’Escars por casamento, encontrava-se ocupada nas suas terras a dar uma descendência ao esposo, contrariamente ao filho mais velho que não queria ouvir falar em tal coisa.

Nada de mulher, nem de filhos, mas sim o mais belo castelo do mundo, eis o seu lema! explicou Mme. de La Flotte, ao conduzir Sylvie e Jeannette para os seus aposentos. Nem é preciso dizer que o vemos raras vezes. Conta com o irmão para perpetuar o nome da família...

Sylvie já conhecia a avó de Marie por tê-la encontrado várias vezes no Louvre ou em Saint-Germain. Era uma mulher idosa e sábia, que a natureza dotara de uma tão grande beleza que não era possível que todos os vestígios se tivessem sumido: era a ela que a Aurora devia a sua tez cor-de-rosa e os tons alourados. Ao seu nascimento ela chamava-se Catherine le Vayer de La Barre, oriunda de uma família das terras da região local; desposara, por amor, René II du Bellay, que fizera dela a dama La Flotte, oferecendo-lhe o título. Mulher de coração e de cabeça, adorara a filha, adorava os netos e teria sido certamente uma melhor governanta para o Delfim do que a ressequida marquesa de Lansac, cujo único trunfo para desempenhar essa função eminente consistia no facto de ser uma criatura do Cardeal. Como prova, bastava observar com que autoridade, plena de bonomia, ela dirigia a sua importante casa.

Além disso, dotada de um sentido muito vivo de hospitalidade e dotada também de grande generosidade, ela recebeu Sylvie com um calor reconfortante, sem se espantar por receber uma Mlle, de Valaines que conhecera outrora como Mlle, de L’Isle. Claro que fora Marie que a informara e dir-se-ia que essa mudança de identidade lhe dava prazer.

É tão mais agradável saber com quem devemos contar! declarou com jovialidade. Outrora fiz parte das damas de companhia da rainha Maria e recordo-me muito bem de vossa mãe, quando chegou de Florença em 1009, conduzida pelo irmão mais velho. Tinha apenas doze anos, mas era encantadora: uma autêntica pequena madona. Pareceis-vos um pouco com ela... mas sois diferente e também é bom que assim seja. Teremos todo o tempo para falarmos disso...

Aquelas palavras, para além de terem aquecido o coração de Sylvie, abriram-lhe também uma inesperada perspectiva: ao ouvir Mme. de La Flotte evocar o irmão mais velho que levara Chiara Albizzi até Paris, apercebera-se que ignorava tudo acerca da sua família florentina, onde a mãe nascera. Nunca ninguém mencionara o assunto, e com razão, dado que, desde que chegara a Anet, Mme. de Vendôme esforçara-se por lhe apagar todas as lembranças. Mlle, de L’Isle não tinha qualquer ponto comum com Florença e com os seus habitantes mas, ao voltar a ser ela própria, Sylvie prometeu a si mesma procurar de novo saber mais. E, enquanto esperava poder interrogar a sua hospedeira, começou por fazer algumas perguntas a Corentin. Este confessou a sua ignorância num tom triste que não escapou a Sylvie.

O senhor cavaleiro é que conhecia bem a vossa família, Mlle. Sylvie e ele é pouco tagarela. Nunca me disse nada... Desejais deixar a França? acrescentou, com uma inquietação que não tentou disfarçar.

Não tenciono nem deixá-la, nem levar-vos comigo. Não receeis nada!

Não tenho medo...

Tendes, sim! E também vos interrogais, tal como eu, por quanto tempo vamos ainda estar separados do meu caro padrinho! Deveis sentir a sua falta tanto como eu a sinto...

Ela deixou que passasse aquele momento de emoção e, de repente, desferiu:

Por que não regressais para o pé dele, Corentin? Ele deve sentir-se muito infeliz sem a vossa companhia e julgo que o contrário também é verdade.

Sem dúvida, mas ele não me perdoaria caso eu faltasse ao meu dever, que é o de vos proteger. Foi a minha opção a partir daquela noite em que me lancei no encalço do rasto de Laffemas...

Nunca vos agradecerei quanto chegue, mas acho que podereis considerar que Mlle, de Hautefort vos pode revezar nessa tarefa. Já não me encontro sozinha no fim do mundo...

Pelo olhar que ele revelou, ela viu que se sentia tentado. Contudo, ainda objectou:

Mas como regressar, se a casa está vigiada?

Desde há dois anos? Os vigias já se devem ter cansado. Além disso podeis modificar o vosso aspecto... e ainda jogar a carta do regresso do grande ferido. É certo que eu estou dada como morta acrescentou com um azedume que não pôde evitar mas vós? Porque não pretender que haveis ficado gravemente ferido ao tentardes salvar-me? O que explicaria a vossa longa ausência...

Por que não, efectivamente? exclamou Marie, que ouvira tudo. Parabéns, minha cara, não vos falta imaginação! Quanto a vós, Corentin, podeis regressar sem receio para junto de vosso amo. Ele ficará duplamente feliz, pois levar-lhe-eis notícias da sua afilhada. E tranquilizai-vos, que aqui saberemos montar boa guarda.

Não acrescentou que, pelo seu lado, ela estava a urdir um plano capaz de pôr Sylvie definitivamente a salvo, mas Corentin não precisava de novos argumentos. Logo no dia seguinte deixava La Flotte, levando consigo uma longa carta escrita por Sylvie... e o pesar da pobre Jeannette que assistia, uma vez mais, ao adiamento do casamento do qual já falavam há anos.

Com os dias de Verão, Sylvie abandonou-se ao prazer da vida no castelo quando só nele residiam amigos. Os jardins abarrotavam de flores. Mme. de La Flotte era companhia aprazível e enquanto Marie passava o tempo a elaborar planos mais bélicos uns que os outros, Sylvie conversava com a avó dela, ouvindo-a evocar a sua primeira infância ela nascera sob o reinado de Carlos IX, a meio caminho entre a Saint-Barthélemy e a morte do Rei e, sobretudo, falar-lhe de poesia. Ao primo angevino, Joachim du Bellay, tão ligado à sua aldeia em Liré, a Bertrand de Born, o intempestivo antepassado dos Hautefort, podia acrescentar-se ainda o querido Pierre de Ronsard; da outra margem do Loire, era possível avistar os cataventos e as elevadas frondescências do seu solar natal. Mme. de La Flotte adorava Ronsard e gostava muito da viúva e das irmãs do último membro daquela família Jean, que morrera em Junho de 1626, precisamente na altura em que os Valaines eram massacrados. Várias vezes levou consigo Sylvie até La Poissonnière. Marie não se juntava a essas excursões: não gostava dos versos muito floreados, preferindo-lhes as fulminantes poesias de sirventês do seu antepassado do Périgord. Além disso encontrava-se muito absorvida, mantendo uma assídua correspondência com algumas pessoas cujo nome nunca mencionava, mas algumas das quais se manifestaram em intervalos muito próximos.

A primeira foi, nos finais de Agosto, o velho governador de Vendôme, Claude du Bellay, primo e amigo muito estimado da castelã. Quase caiu da

Pierre de Ronsard, conhecido poeta francês (1524-1585) Foi um dos instigadores do renovamento da inspiração e da forma da poesia francesa da época Fez parte daqueles que tomaram partido contra a Reforma (Discours 1562-1563)

carruagem para os braços de Mme. de La Flotte, rindo e chorando ao mesmo tempo.

Oh, querida prima! exclamou. Tinha que vir partilhar convosco a minha felicidade e a de todos os habitantes de Vendôme... O Rei obteve uma grande vitória em Arras e os nossos jovens senhores desempenharam um tal papel que todos lhes cantam louvores...

Depois desta bela entrada, desatou a chorar copiosamente, soluçando, tal como um corredor que chega extenuado ao fim de uma longa etapa e foi preciso que bebesse pelo menos dois copos de vinho de Vouvray para recobrar a respiração e falar inteligivelmente. Arras caíra a 9 de Agosto, após uma batalha de quatro horas, durante a qual os dois filhos de César de Vendôme, Louis de Mercosur e François de Beaufort, tinham feito ”maravilhas, continuamente expostos a milhares de tiros de canhão, matando todos os que encontravam pelo caminho e animando as tropas com a sua bravura”. Por ordem de Richelieu, Louis de Mercosur, que fora primeiramente destacado à cabeça dos voluntários, acabara por ser substituído no derradeiro momento por Cinq-Mars. Profundamente indignado e com razão combatera nas fileiras dos soldados, jurando que havia de mostrar quem daria maiores provas de bravura e destacou-se por entre os primeiros, saindo da contenda com um ferimento sem gravidade. Quanto a Beaufort, depois de ter atravessado a nado, completamente armado, o rio Scarpe, lançara-se ao assalto dos redutos espanhóis a ponto de ter quase conquistado um reduto inteiro só à sua conta.

De regresso a Amiens, disseram-me que o Rei os abraçou e que lhes confiou, em seguida, um grande trem de carroças destinado a reabastecer as tropas através das linhas inimigas. E, também aí se cobriram de glória, levando o dito trem a bom porto, sem perderem um único homem! Ah, na verdade Monsenhor César pode ficar orgulhoso dos filhos que tem. E o bom rei Henrique deve estar a benzê-los, lá do alto do céu!

Já contaram isso tudo ao duque César? perguntou Marie, que vigiava Sylvie pelo canto dos olhos.

Como decerto deveis imaginar, enviei-lhe mensagens, logo que fui posto ao corrente, mas no que vos diz respeito, vós que sois tão ligada a eles, quis vir eu próprio em pessoa. Suponho que a esta hora se preparam para receber a recepção que merecem em Paris. E talvez da própria Rainha! O que seria precioso para Monsenhor François, que ela tão maltratado tem nestes últimos tempos. É verdade acrescentou o velho palrador, baixando a voz com um sorriso conivente que ele encontrou ao pé de uma linda dama o mais terno dos consolos. Mme. de...

Um pouco mais de vinho? apressou-se Marie a propor. Com este tempo quente é um refresco que cai muito bem... E, se calhar, desejais ir até aos vossos aposentos a fim de sacudir toda essa poeira?

De nada valeu, Sylvie já queria inteirar-se do resto. Foi ela quem ofereceu o copo que a sua amiga acabara de encher:

Oh, só mais um momento! É tão interessante o que o senhor governador nos conta! íeis, senhor, falar acerca de uma dama? Quem é que consola tão bem M. de Beaufort?

A duquesa de Montbazon, menina. Toda a gente diz...

Montbazon interrompeu Marie outra vez. Velhos ossos!

Eu sei que desde há algum tempo que se fala de uma aventura entre ambos, mas desta vez é a sério. Asseguraram-me que se trata de uma paixão que provoca o deslumbramento um pouco ciumento das damas...Tal como um cavaleiro da Idade Média, arvorando uma vaga de fitas presas ao ombro, o duque defendeu em combate as cores da sua bela amiga...

Desta vez Mlle, de Hautefort desistiu. O mal estava feito e bem feito. O lindo rosto de Sylvie, subitamente crispado, os seus olhos repletos de lágrimas, eram disso testemunho. Ela aproveitou o primeiro pretexto que conseguiu arranjar para deixar a sala e subir para o seu quarto. Marie não foi no seu encalço, preferindo deixá-la chorar em paz mas, enquanto os hóspedes do castelo se preparavam para o jantar, foi postar-se à sua escrivaninha, preenchendo rapidamente uma página com a sua grande caligrafia voluntariosa e, depois, saibrou-a, dobrou-a e selou-a com as suas insígnias, tocando para chamar a camareira a fim de que ela mandasse subir o mordomo, a quem estendeu a carta:

Um correio a cavalo e esta mensagem para Paris o mais depressa possível!

Em seguida, depois de reflectir, foi até ao quarto de Sylvie, próximo do seu, e entrou sem bater à porta. Esperava vir encontrá-la estendida na cama e vertendo todas as lágrimas possíveis mas aquilo com que deparou, se bem que menos dramático, não deixava de ser mais comovente: sentada no vão de uma janela, de mãos pousadas sobre os joelhos, Sylvie olhava para o exterior, enquanto deixava que lhe escorressem grandes lágrimas pelo rosto, como um riacho sensato que deixasse pingar o seu caudal. Não ouviu a amiga entrar e não voltou a cabeça quando ela se lhe juntou, sentando-se no banco de pedra.

É apenas um homem, Sylvie... murmurou Marie. E um homem jovem e fogoso. Isso implica necessidades. O vosso erro é o de terdes feito dele um deus, no vosso coração...

Bem sabeis que não podemos impedir que o nosso coração bata por aquele que amamos. Eu sei desde há muito tempo que nasci para amá-lo. Vós mesma...

É verdade! Ele agradava-me, mas creio que isso não ia muito longe. Aliás, disse-lhe! A reacção que teve foi plena de ilações e quão masculina! Não imaginava que eu pudesse sentir-me atraída por ele, mas ao ser posto ao corrente dessa atracção e ao aprender simultaneamente que ela tinha desaparecido, achou-me logo muito mais interessante. Deveríeis tentar algo semelhante!

Quereis que ame outra pessoa? Mas isso é impossível!

É melhor que um dia isso seja possível. Quereis permanecer o resto da vossa vida sentada à beira da estrada, sofrendo tanto com as suas alegrias como com as suas desventuras? Seja o que for que penseis, não me parece que o caso Montbazon seja assim tão grave. Tal como o conheço, veria antes nisso um desafio à Rainha pela sua nova gravidez, da qual ele não é, desta vez, o autor.

É isso o que pensais? exclamou Sylvie.

É uma hipótese e não é destinada a reacender-vos qualquer centelha de esperança. Que direis, que fareis, caso ele se case? Ainda há bem pouco tempo ele exibia-se como pretendente de Mlle, de Bourbon-Condé, que era muito bela. O Cardeal opôs-se ao casamento para evitar ver reunidas duas facções que considerava perigosas, mas existem outros partidos dignos do duque de Beaufort. E trata-se de um príncipe de sangue.

Sylvie desviou os olhos:

É inútil lembrar-me que ele ocupará sempre uma posição muito elevada para mim; já era esse o caso, quando eu era pequena, em relação à torre de Poitiers, no castelo de Vendôme. Ele deixava-me no baixo das escadas e eu jurava então a mim própria que haveria de crescer, de crescer o suficiente para chegar junto a ele, lá no alto, na luz. E vede em que ponto me encontro agora: mais baixo que nunca pois, para além dos meus fracos títulos de nascença, estou agora irremediavelmente conspurcada e...

Marie levantou-se bruscamente, agarrou Sylvie pelos ombros, obrigando-a também a levantar-se e abanou-a com força:

Não quero ouvir mais esse discurso!... É ridículo, pois ficai a saber que só o mal que fazemos voluntariamente é que nos pode conspurcar. Fostes vítima de um monstro e de uma ignóbil tramóia. O homem com quem vos obrigaram a desposar está morto e o teatro do crime foi destruído pelo fogo...

Resta o carrasco! Ele ainda está vivo. Bem protegido pelo Cardeal, pode destruir-me quando bem lhe aprouver...

Não. A vida dele está muito ligada à do seu amo! No dia em que Richelieu morrer, o criado também morrerá. Esforçai-vos por não pensar mais nisso e por olhardes em frente! Ele pertence a um passado que apagaremos com a ajuda de Deus!

Com um gesto brusco puxou a jovem de encontro a si, apertando-a nos braços:

E vós, vós voltareis a viver, voltareis a ver o Sol... ou eu não sou mais a Aurora!

Arredou Sylvie, deu-lhe um beijo numa das faces e saiu do quarto, batendo com a porta, o que era sempre sinal de grande determinação.

Afastada da Corte e das suas deslocações, Mlle, de Hautefort ignorava que o Rei acabara de enviar o jovem duque de Fontsomme para junto da irmã, a duquesa de Sabóia, então refugiada em Chambéry, enquanto que o conde d’Harcourt expulsava as tropas Imperiais de Turim. Não estava, portanto, em Paris quando chegou o pedido de socorro que Marie lhe dirigira, não duvidando que ele se apressaria a acorrer. O tempo passou, sem que ele desse qualquer sinal de vida.

Chegou o Outono, e mesmo o nascimento de um segundo filho de França em Setembro, não foi o suficiente para convencer Mme. de La Flotte a deslocar-se até Saint-Germain:

Quando exilam a minha neta, também me exilam a mim. Isso evitará ao Rei de, ao ver-me, ter de mostrar uma cara de enterro...

Ridículo! A Rainha gosta de vós e diz-se que o Rei está tão feliz com este novo nascimento... exclamou Marie.

A propósito, não achais essa história bem curiosa? Ele, que estava de tão mau-humor quando nasceu o Delfim, eis que quase delira perante este recém-chegado? Talvez por ser de tez tão escura quanto ele, enquanto que o Delfim era loiro como a mãe e...

Não desvieis a conversa! Acho que o vosso dever é irdes até lá...

Para defender a vossa causa? Esse tipo de manobras não se parece nada convosco, Marie. Vós, tão orgulhosa como sois?

Um brusco acesso de cólera ruborizou o rosto da Aurora:

Essa ideia nem sequer devia ter passado pela vossa cabeça! Não faço parte daquelas que pedincham. Regressarei com todas as honras devidas à guerra ou então nunca lá voltarei... mas a nossa família não deve deixar de estar presente nos grandes acontecimentos do reino.

Ela far-se-á representar convenientemente pela vossa irmã d’Escars e pelo vosso irmão Gilles. Quanto a mim, amuo!

Sabendo que a avó era tão teimosa quanto ela, Marie não insistiu, contente, no fundo, por permanecer no seu caloroso afecto. A ida dela para Paris teria esvaziado em boa parte o grande castelo, deixando a ela e a Sylvie um pouco abandonadas. Até se regozijou quando chegou o Inverno e as intrigas da Corte cuja falta sentia, tinha de confessar... vieram ao seu encontro em estranhas circunstâncias.

Nessa noite as três mulheres preparavam-se para ir para a mesa com a intenção de não prolongar o serão e de se deitarem cedo após um dia desgastante: durante horas, Marie perseguira um colossal javali, enquanto Mme. de La Flotte e Sylvie tinham passado por La Possonnière, onde Mme. de Ronsard e as suas filhas sofriam de uma espécie de intoxicação por terem comido peças de caça que tinham deixado muito tempo de reserva antes de as prepararem. Subitamente, ouviram o galope de um cavalo, vindo do fundo da noite, cujo som aumentou até estancar junto ao patamar de entrada; depois, foi a vez de um batimento rápido de botas nas lajes do grande vestíbulo e, por fim, a abertura intempestiva da dupla porta às mãos do cavaleiro, antes mesmo que o mordomo se pudesse manifestar.

Minha cara amiga disse o duque de Vendôme venho pedir-vos asilo por duas ou três noites, pelo menos! Tive de fugir de Chenonceau, antes que os esbirros de Richelieu me fossem lá buscar...

A surpresa fez levantar as três mulheres, mas a castelã nem teve tempo de deixar o lugar, ele já estava ao pé dela e agarrava-lhe ambas as mãos, beijando-as.

Vós, em fuga? Mas... que se passou?

Uma história absurda, louca... que vos vou contar ao jantar, se bem quiserdes oferecer-me de comer. Morro de fome... Ah, Mlle, de Hautefort! Desculpai-me, não vos tinha visto.

Não esperando pela resposta e quando ia deixar-se cair numa cadeira, reteve o movimento para ir ao encontro de Marie. Nessa altura os seus olhos escancararam-se: acabara de reconhecer Sylvie!

Terei adquirido o dom de ver fantasmas? Ou fazeis parte do pesadelo que estou a viver?

O primeiro impulso de Sylvie fora o de procurar a zona de sombra para nela se esconder, mas o espanto paralisara-a durante muito tempo. Ia ter de enfrentar a situação. Com um gesto reteve Marie, que ia retorquir, avançou para o duque e a mais severa das senhoras de idade nada teria encontrado para criticar a sua reverência:

Senhor duque, não sou um fantasma e não sou suficientemente importante para vir assombrar os vossos pesadelos. Sou, simplesmente, uma outra pessoa...

Que quereis dizer? Que estivestes morta e que haveis ressuscitado?

De certo modo. Graças àqueles que me salvaram. Eu também me escondo, monsenhor...

E quem vos salvou?

Marie encarregou-se da resposta. Não queria deixar Sylvie enfrentar sozinha o temível filho de Henrique IV e de Gabrielle d’Estrees, decidindo não entrar em detalhes:

Em primeiro lugar foi o vosso filho, François e, depois, eu e a minha avó. Sylvie está aqui salvaguardada pelo nosso afecto.

Mas César apenas retivera o começo da frase:

Com que então, François? Sempre ele! proferiu, com um riso maldoso. Tereis pois de permanecer sempre colada a ele como um molusco à sua concha? Se tivésseis sabido...

Basta, César! interrompeu rispidamente Mme. de La Flotte. Cai muito mal, quando viestes pedir auxílio, atacar esta jovem que amamos e que está aqui como em sua casa.

Como em sua casa? Então o domínio senhorial de L’Isle, que a minha mulher me obrigou a dar-lhe, já não lhe chega?

Não vos esqueçais que morri! exclamou Sylvie, que o tom de desprezo do duque pusera fora de si. O dito domínio ser-vos-á naturalmente devolvido. A minha segunda vida decorre sob o nome de Valaines...

Não deixastes de ser minha vassala... Aquilo era mais do que Marie suportava ouvir:

Se continuardes nessa veia, senhor duque, eu deixarei esta casa, arriscando-me a ser presa, dado que estou exilada, e levarei comigo Mlle, de Valaines...

E se todos parássemos de dizer disparates? disse subitamente Mme. de La Flotte, com uma jovialidade inesperada. As nossas desavenças não são feitas para serem ouvidas pelos criados. Jantemos e, em seguida, dir-nos-eis até que ponto precisais de nós!

Apesar do sorriso, as últimas palavras foram realçadas de modo a fazer sentir ao duque que ele não se encontrava em posição de julgar e de dar ordens. Ele acabou por compreender e deixou-se conduzir até à mesa, onde reinou o silêncio enquanto esteve ocupado a restaurar-se. No lugar a que regressara, Sylvie, que nada comia, observava-o. Não o voltara a ver desde o dramático encontro que tinham tido no pequeno hotel deserto do Marais, onde, certa noite, ele a mandara vir para lhe dar um frasco de veneno destinado ao Cardeal. Desde então tinham decorrido quatro anos. Se contasse

1 Ver o Vol. 1, O Quarto da Rainha.

bem, César devia ter agora quarenta e sete anos e estava ainda mais feio que da última vez, como pôde constatar horrorizada, pensando na semelhança entre ele e o filho mais novo. O exílio campestre no seu castelo de Chenonceau, onde o Rei e Richelieu o tinham forçado a ficar desde há vinte anos, tinha, pelo menos, a vantagem de conservar-lhe os músculos de caçador sob uma pele tisnada, mas os excessos sexuais que o levavam a perseguir todos os rapazes susceptíveis de saciar o seu apetite vincavam-se cada vez mais no seu rosto outrora uma das mais belas fisionomias do país onde se acrescentavam ainda os estigmas da intemperança, o que não melhorava em nada o aspecto do conjunto. Naquele preciso momento César dava provas disso mesmo: o criado escanção não parava de lhe encher o copo, que o duque esvaziava logo de seguida num só trago. Também comia muito, com o apetite aguçado pela longa cavalgada desde Chenonceau.

Como é possível terdes vindo sozinho? perguntou a sua hospedeira, logo que ele se recostou no assento, soltando um suspiro de satisfação.

Já vos disse, estou em fuga. O meu filho Mercosur escreveu-me um curto bilhete para me informar que Richelieu enviara alguém para me prender e larguei toda a casa, no estado em que se encontrava, escapando-me. Peço desculpa por invadir-vos desta maneira, mas limitei-me a seguir o conselho de meu filho. Ficou de vir ter comigo aqui para me levar até Inglaterra...

Inglaterra? espantou-se Marie. Há um longo caminho a percorrer. Porque não a Bretanha, onde ainda tendes amigos?

... que o maldito Homem de Vermelho conhece muito bem! Podeis ter a certeza que é lá que me irão procurar, depois de o fazerem em Vendôme, em Anet, etc. E o caminho para chegar à costa normanda, partindo da baía do Sena não é assim tão longo: creio que cinquenta léguas, aproximadamente...

Mas, finalmente, porque haveis fugido?

César esvaziou o copo e estendeu-o logo a seguir. O seu rosto tornara-se muito vermelho e tinha os olhos injectados de sangue:

Uma história de loucos! escarneceu. Dois aventureiros do Vendômois, que se faziam passar por santos eremitas, Guillaume Poiriers e Louis Aliais, que encontrei frequentemente devido ao gosto que manifestavam pela peleja, foram presos no último mês de Dezembro por fabricarem moeda falsa. A fim de ganharem tempo e de tentarem obter a indulgência dos juizes, declararam ter tido um encontro comigo, durante o qual eu lhes teria entregue veneno para executar o maldito Cardeal...

Sylvie não estava à espera daquilo. Largou a colher e ergueu um olhar aterrorizado na direcção do duque. Ele próprio, apesar da embriaguez que começava a manifestar-se, teve consciência do que acabara de dizer, e diante de quem o dissera. O seu olhar cruzou com o dela. O que Sylvie detectou, aterrorizou-a: viu o ódio, mas também o medo. Felizmente isto durou pouco. Mme. de La Flotte e Marie soltavam gritos de indignação, incapazes de imaginar que o vil veneno pudesse ser considerado como uma arma aceitável para ser usada da parte de um príncipe da casa de França.

A partir dessa altura César parou de beber e o jantar acabou depressa. Rezaram todos juntos e, depois, cada um foi para o seu quarto. Sylvie fez o mesmo, mas não se deitou logo. Algo lhe dizia que, nessa noite, ainda não terminara a sua história com M. de Vendôme...

E, efectivamente, não decorrera ainda uma hora quando, à luz de duas velas, uma colocada à cabeceira e a outra na mesa junto à qual se sentara, viu que a porta se abria, sem conseguir reprimir a angústia que tal facto sempre provoca, mesmo quando o esperamos...

Onde o haveis posto? perguntou o duque, sem preâmbulos.

De que falais?

Não vos façais de parva! Falo-vos do frasco que vos entreguei numa dada noite, para vos obrigar a salvar o meu filho, caso ele fosse preso depois daquela história ridícula do duelo.

Já não o tenho.

Ele agarrou-lhe no pulso para a obrigar a levantar-se:

Tendes muitos defeitos, pequena, mas mentis mal. Onde está?

Quando vos digo que já não o tenho, não estou a mentir-vos.

Deitaste-lo fora? Não emendou, mal fizera a pergunta. Quando este cai nas nossas mãos, não se deita fora um meio de deixar rapidamente esta vida. Apostaria que o haveis guardado. Nem que fosse... para vós própria, em caso de desespero. Engano-me?

Ela olhou-o sinceramente abismada. Havia algo de profundamente perturbante no facto daquele homem, que ela considerara frequentemente um rústico, apesar dos seus grandes ares, poder desvendar, com aquela exactidão, o fio dos seus pensamentos.

Não... não vos haveis enganado, é verdade que pensei nisso. Até pensei em... partilhá-lo com o Cardeal a fim de evitar o que iria certamente suceder-me:...a...a tortura e a morte no cadafalso, mas, mais uma vez já não o tenho comigo. Ficai sabendo que fui raptada ao sair do castelo de Rueil e quando somos convidados para esse tipo de viagem não nos deixam o mínimo de tempo para fazer as malas...

Então, onde está?

No Louvre.

César arregalou os olhos.

No... Louvre...?

No quarto que eu ocupava enquanto dama de honor da Rainha. Primeiro tinha-o dissimulado na dobra do dossel por cima da minha cama mas, depois, pensei que podia acontecer que abanassem as cortinas, mesmo involuntariamente. Então pus-me em busca de outro sítio e coloquei-o por detrás de uma tapeçaria que representa o pobre Jonas na altura em que a baleia o traga: havia aí uma pequena fenda entre duas pedras que parecia talhada à medida do frasquinho. Encontra-se, mais ou menos, situada ao nível das ventas do animal...

Obrigado por esse luxo de detalhes! resmungou César. Não imaginais, decerto, que vou arriscar-me a ir buscá-lo? Lembrai-vos: sou forçado a fugir...

E eu estou dada como morta! Digo-vos isto para o caso de desejardes enviar alguém de confiança.

As únicas pessoas em que confio estão-me muito próximas. Ora, já desconfiam de mim, por tentativa de envenenamento. Que diriam se algum dos meus fosse preso? Não só eu seria condenado sem qualquer esperança, mas possivelmente eles também.

Ai, não! suspirou Sylvie, com lassidão Não ireis recomeçar a vossa imunda chantagem com Monsenhor François!... Além disso, caso estejais a pensar em obrigar-me a ressuscitar, se eu viesse a ser apanhada, também seria estabelecida uma ligação convosco. Não achais que para todos nós, o melhor é deixar o frasco onde está? Asseguro-vos que não é nada fácil encontrá-lo... Além disso, eu não fui a única dama de honor que residiu naquele quarto e, ao que reparei, o frasco não apresenta as vossas insígnias...

Ele não respondeu imediatamente. Apoiando um cotovelo no bordo da chaminé, enquanto reflectia, deslocava alternadamente um e outro pé, frente às chamas.

Talvez tenhais razão! Nenhum de nós tem os meios para se reapoderar do frasco... Pois bem, desejo-vos uma boa noite, menina... como vos chamais agora?

Valaines respondeu Sylvie, com tristeza. Dir-se-ia que a vossa memória vos prega menos partidas para com os vossos infelizes vassalos do que para com as vossas más acções, senhor duque! Também vos desejo uma boa noite... e uma boa viagem para Inglaterra.

Tereis de me suportar até que chegue Mercceur. Quanto a Beaufort, tratai de manterdes as distâncias! Ficai sabendo que empregarei todos os meios até os mais vis... tal como uma denúncia anónima, para desembaraçá-lo de vós!

Uma denúncia? A que propósito?

Ele soltou um riso maldoso que provocou em Sylvie o efeito de uma raspadeira a passar-lhe pelos nervos.

Logo que estiver em Inglaterra, já não terei grande coisa a recear do Homem de Vermelho... e então poderei dar a conhecer onde se encontra o famoso frasco... Pensai nisso, minha cara!

Marie de Hautefort, à escuta na galeria, em camisa de noite e de pés descalços sobre as lajes, achou que era altura de regressar ao seu quarto. Aquilo que acabara de ouvir só confirmava a opinião que sempre tivera sobre o ”grande” bastardo do ”Galanteador”, mesmo que até essa altura o diagnóstico não tivesse sido tão desastroso: tratava-se, efectivamente, de um belo miserável...

Quando César saiu, avistou uma mancha branca que ondulava nas sombras do longo corredor e benzeu-se precipitadamente: era supersticioso e acreditava em fantasmas!

A ameaça que acabara de proferir contra Sylvie iria perder estranhamente a sua razão de ser nas horas seguintes. Efectivamente, Louis de Mercceur fazia parte dos três cavaleiros que transpuseram a entrada do castelo no dia seguinte, mas também chegaram o duque de Beaufort e o seu escudeiro, Pierre de Ganseville.

Sylvie viu-os chegar da janela do seu quarto, onde escolhera ficar até que os Vendôme se fossem embora; ouvindo apenas os apelos do seu coração e esquecendo-se de qualquer prudência após as ameaças de César, correu, agarrando nas saias, precipitou-se pela grande escadaria e alcançou o vestíbulo na precisa altura em que François transpunha a entrada. Os seus lindos olhos cor de avelã, radiantes de felicidade, cruzaram os olhos azuis do jovem, que se tornaram verde-acinzentados, enquanto o seu sorriso se desvanecia. Esquecendo-se até de saudar Mme. de la Flotte, que vinha dos salões, flanqueada por Marie, irrompeu em direcção a Sylvie:

Por todos os diabos do inferno! Que fazeis aqui? Ao regressar, o padre Lê Floch, enviado pelo senhor Paul, deu-me a entender que havia a possibilidade de ingressardes brevemente nalgum convento... E encontro-vos aqui, regressando ao mundo como se nada tivesse ocorrido?... Mas, palavra, estais louca!

A filípica atingiu Sylvie em pleno coração, arrefecendo cruelmente a alegria de voltar a vê-lo.

Assim, desejáveis realmente atirar-me para o fundo de um convento? Para não mais ouvirdes falar de mim, sem dúvida!

Com efeito, era tudo o que queria para vós! Tenho mais coisas com que me ocupar! Não estais ao corrente do perigo que corre o meu pai? E, para cúmulo da desgraça, vindes atravessar-vos no meio do caminho!

Um momento! interrompeu Marie. Sylvie não tem nada com que se culpar. Fui eu que a fui buscar porque ela já não estava em segurança naquela ilha do fim do mundo, para onde a tínheis enviado, sem dúvida até ao fim dos tempos...

Só até que Richelieu morresse... e Belle-Isle é o local mais bonito que conheço. Quanto à sua segurança, se ela tivesse acarretado os conselhos do abade Lê Floch, nenhum perigo a poderia ter alcançado no convento para onde...

De onde Richelieu a teria podido tirar quando bem o quisesse! As coisas mudaram desde o nosso último encontro!

Talvez, mas tendes consciência que ao recebê-la aqui estais a colocar em perigo os vossos e...

Perigo que não vos preocupa minimamente logo que se trate de vosso pai. Que eu saiba, Sylvie não é acusada de tentativa de envenenamento...

Era mais do que a infeliz podia suportar:

Por piedade, Marie, não digais mais nada! Ainda não compreendestes que o senhor duque deseja, sobretudo, desembaraçar-se de mim para sempre...?

Rebentando em soluços, fugiu para a escadaria, que subiu a correr.

Ora bem! aprovou César de Vendôme, que entrara e seguia a tresloucada correria da rapariga. Aqui está uma boa coisa resolvida! Meu filho, já era altura de perceberdes a necessidade de afastá-la, pois ela não presta para vós! Mas, a propósito, que estais aqui a fazer, Beaufort? Não era só Mercceur que deveria vir ter comigo?

O irmão mais velho, que até essa altura julgara ser útil não se meter naquilo que não lhe dizia respeito, encarregou-se da explicação:

Oh, é muito simples, pai! Trouxe-o comigo para evitar que cometesse ainda mais asneiras. Ao saber que os agentes da polícia vos procuravam, o nosso paladino propôs a Richelieu ir para a Bastilha no vosso lugar, a fim de proclamar, alto e em bom tom, a sua convicção quanto à vossa inocência!

O rosto trocista do duque suavizou-se subitamente e foi com verdadeira emoção que veio dar uma palmada no ombro do filho cadete:

Obrigado, filho! Só que não haveis pensado que, nesse caso, teria sido eu que não teria podido suportar saber-vos prisioneiro. Richelieu odeia-nos demais! Teríeis arriscado a vossa cabeça... como arrisco a minha se me demorar. Não estais muito cansado?

De forma alguma!

Nesse caso, se a nossa estimada hospedeira tiver a amabilidade de nos servir qualquer coisa, partiremos logo a seguir...

Enquanto ele e Mercceur ganhavam novas forças, François despachou a sua refeição em três garfadas e depois, levantando-se da mesa, foi buscar Marie que levou pelo braço até um salão afastado.

Ainda precisais de ouvir algumas verdades? zombou esta última.

Preciso, sobretudo, de saber um pouco mais sobre aquilo que está escondido no fundo da vossa linda cabecinha. Não sei ao certo porque motivo fostes buscar Sylvíe.

Já vos disse, havia o risco de Laffemas voltar a pôr-lhe as mãos em cima.

Disparate! Já vos esquecestes daquela grande paixão do jovem Fontsone da que me haveis outrora falado? Foi para ele que a fostes buscar? Para a entregar nas suas mãos?

Não. Quer acrediteis ou não, ela corria um grande perigo, mas confesso que depois cheguei a pensar em reuni-los...

- A ela e a esse fedelho peneirento?

- É o rapaz mais charmoso que conheço e ele adora-a. Preferis imaginá-la a gastar toda a sua vida pensando em vós e chorando-vos? Ela tem direito a uma felicidade que sois incapaz de lhe dar.

Então porque é que ele ainda não está aqui? perguntou François, trocista

Não sei e não faço a mínima ideia do sítio em que se encontra.

Haveis-lhe escrito e a vossa carta ficou sem resposta, não é verdade?

Assim o confesso, mas não vos arrogueis esses ares de gato que se prepara para comer um rato. Receio apenas que tenha sucedido alguma coisa...

Aconteceram coisas agradáveis, minha cara! Ele está no Piemonte, ao pé da duquesa de Sabóia. Uma embaixada que acaba de se juntar a esse palerma Que agora chamam Mazarin. Esse corre atrás de um chapéu de cardeal! Quanto ao vosso herói, aposto que encontrou por lá alguma bela dama com muito mais atractivos que aqueles que tem a nossa pobre gatinha. Eles possuem magníficas mulheres...

É possível, mas elas ser-lhe-ão completamente indiferentes! Não é culpa vossa, pobre François, mas sois completamente incapaz de ter um sentimento dessa qualidade. Creio que isso se deve aos apetites um tudo nada vulgares que a vossa linguagem trai! Quanto a mim, só tenho mais uma palavra a dizer-vOS- farei tudo o que estiver ao meu alcance para expulsar da cabeça de Sylvie essa imagem vossa de herói de romance de cordel!

E com um ar de soberba, Mlle, de Hautefort foi ter com Mme. de La Flotte...

Assim que os Vendôme se foram embora, no meio do bulício costumeiro que acompanhava sempre as suas deslocações, até as mais secretas, o castelo de La Flotte mergulhou novamente no seu silêncio usual... mas não por muito tempo: no dia seguinte chegava um correio do Rei, sob o olhar inquieto de Marie, que se perguntava se aquele homem não traria alguma ordem para a levar até à prisão; todavia, tranquilizou-se ao pensar que ele vinha só. Para mais a carta era endereçada a Mine. de La Flotte... Na realidade, era portadora de uma ordem inesperada: pedia à amável dama para ir ter com o Rei, tão discretamente quanto possível, ao seu pequeno castelo em Versalhes.

Os olhos de Marie brilharam: estaria o seu antigo pinga-amor a começar a arrepender-se de a ter mandado embora e, ao dirigir a carta a sua avó, estaria entabulando as primícias de um diálogo destinado a perdoar-lhe e a pedir-lhe que regressasse? Não que fosse petulante, mas não discernia outro motivo para um encontro tão pouco conforme aos costumes da Corte.

Talvez se trate de um dos vossos irmãos...? prognosticou a velha senhora, para arrefecer um pouco aquele entusiasmo que lhe parecia um tudo nada presunçoso; mas Marie limitou-se a rir:

Nesse caso não faria tanto mistério! Acreditai-me, senhora, eu tenho razão. Caso contrário, parto para Espanha ao encontro da duquesa de Chevreuse.

Não seríeis capaz, sois boa francesa demais para tal! Pois bem, julgo que tenho de apressar os meus preparativos, se quiser chegar a tempo à audiência do Rei.

Ia sair, quando Sylvie a reteve:

Por favor, senhora, levai-me convosco!

À residência do Rei?

O quê, Sylvie, quereis deixar-nos? exclamou Marie.

Sylvie olhou, uma após outra, para aquelas duas mulheres de quem tanto gostava e sorriu:

Nem uma coisa nem outra, mas creio tratar-se da melhor solução. A senhora poderia deixar-me num convento, tal como o deseja M. de Beaufort e vós, Marie, lembrai-vos que não vos poderei acompanhar caso o Rei vos chame de volta. Tornar-me-ia um estorvo para vós, além de uma preocupação acrescida, pois julgo que gostais de mim. Só quero que o convento fique situado em Paris para poder voltar a ver o meu querido padrinho.

Aquele pequeno discurso produziu os seus efeitos: