Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O ROMANO

Segunda Parte

Clemente de Roma — Epístola aos Coríntios I: 5, 6.

Voltemos a atenção para os paladinos de épocas recen­tes e escolhamos os nobres exemplos proporcionados por nossa geração. Foi por causa da inveja e da maldade, que os pilares mais sólidos e imponentes da Igreja sofreram per­seguições e tiveram de lutar até o último alento. Evoquemos mentalmente aqueles bons Apóstolos: Pedro que, em razão de iníqua inveja, teve de suportar não um, nem dois, mas muitos padecimentos e, havendo assim dado testemunho de nossa fé, foi para o glorioso lugar que lhe estava reservado; e foi em virtude de ciúme e contenda que Paulo veio a ser um exemplo da recompensa a ganhar com paciente resignação; pois que foi êle encarcerado sete vezes, degredado, apedre­jado, tornou-se pregador no Oriente e no Ocidente, e por esse meio alcançou o nobre renome que foi o galardão de sua fé após ensinar bondade ao mundo inteiro e atingir o mais longínquo Ocidente. E assim, tendo testemunhado a nossa fé perante as autoridades, deixou o mundo e foi para o santo lugar, tendo-se revelado um exemplo notável de pa­ciente resignação.

A estes pios varões veio juntar-se um grande número de eleitos que, sendo vítimas do ciúme, através de humilha­ções e torturas incontáveis se constituíram em magnífico exemplo para todos nós. E mulheres a quem a maldade moveu perseguições e submeteu a suplícios cruéis e ímpios, como as Danaides e Dirce, chegaram a salvo ao termo da corrida da fé e, embora frágeis de corpo, obtiveram um prémio sublime.

Popéia

A  hipótese de minha mulher revelou se afinal correta, pois que se passaram dois anos antes que Nero ousasse pensar se­riamente em se divorciar de Otávia. Ao regressar a Roma depois da morte de sua mãe, êle achou politicamente mais prudente mandar Popéia embora do Palatino e passar as noites com ela, em segredo.

Perdoou a muitos exilados, reintegrou no cargo senadores de­mitidos e distribuiu, numa tentativa de suborno geral, a fortuna imensa que herdara de Agripina. Os bens móveis e imóveis e os escravos de Agripina, porém, não foram grandemente procurados pela aristocracia romana. Nero deu a maior parte ao povo duran­te um espetáculo no grande circo, quando mandou que se proce­desse a sorteios entre os espectadores.

Para aliviar a consciência e obter a simpatia popular, Nero chegou ao ponto de propor ao Senado a abolição de todos os im­postos diretos. Naturalmente sabia que isto era impossível, mas o Senado ficou numa posição incômoda aos olhos do povo, por­quanto foi obrigado a rejeitar sumariamente a proposta.

Efetuaram-se reformas consideráveis na tributação, certos impostos que incidiam sobre as vendas foram reduzidos e, o que foi da máxima importância, no futuro cada qual teria o direito de saber como, por quê e em que quantia ia ser onerado. Os arreca­dadores de impostos resmungavam amargamente, visto que perdiam a antiga prerrogativa de extorquir suas gratificações na cobrança dos tributos, mas os comerciantes só tinham a lucrar, uma vez que podiam manter os preços inalterados e pagar menos imposto sobre vendas.

Nero também se apresentou diante da multidão como auriga, porque, de acordo com sua própria declaração, guiar uma pare­lha de cavalos fora nos tempos idos um passatempo dos reis e dos deuses. A fim de dar bom exemplo à aristocracia, apareceu nos grandes jogos, realizados conforme o modelo grego, como cantor dramático, acompanhando-se à cítara. Sua voz se fortalecera desde a morte de sua mãe, mas, por questões de segurança e para preve­nir manifestações, Burro levara ao teatro um grupo de Pretorianos com a incumbência de manter a ordem e aplaudir Nero. Ele mesmo deu o exemplo, batendo palmas, ainda que, como guerrei­ro, estivesse profundamente envergonhado da conduta do Impera­dor. Presumivelmente também achava que Nero poderia entre­gar-se a ocupações ainda mais vergonhosas.

Por conseqüência, as modas gregas conquistaram Roma defi­nitivamente. A maioria dos senadores e os membros da Nobre Ordem dos Cavaleiros tomavam parte nos jogos de Nero. Moças da nobreza executavam danças gregas e até mesmo idosas matro­nas demonstravam no circo a flexibilidade de seus membros. Pes­soalmente, eu nada tinha contra esses divertimentos, que me pou­pavam muitos aborrecimentos e despesas, mas, excetuando as cor­ridas, o povo não os apreciava muito. Na opinião dos espectado­res, os cantores, músicos, dançarinos e atores profissionais traba­lhavam incomparavelmente melhor do que os amadores. A decep­ção era imensa quando não se exibiam animais selvagens nos in­tervalos, para não mencionar os gladiadores. A velha geração da nobreza estava de fato estarrecida, porque julgava que os exercí­cios de ginástica, os banhos quentes e a música efeminada debilita­vam a juventude romana e a sua capacidade de lutar num mo­mento em que Roma necessitava de tribunos experimentados.

Como um mau agouro, rebentou a guerra na Armênia, e uma mulher terrível chamada Boadicéia uniu as tribos bretãs numa re­belião devastadora na Bretanha. Uma legião inteira foi destroça­da, duas cidades romanas foram arrasadas, e o Procurador perdeu a tal ponto o domínio da situação que teve de fugir para a Gália.

Creio que a Rainha Boa Dicéia nunca teria conseguido tantos partidários na Bretanha se as legiões não tivessem sido forçadas a viver fora dos pais e se não tivessem sido pagos os juros dos em­préstimos concedidos por Séneca aos príncipes britânicos, de vez que os bárbaros ainda não entendiam o presente sistema monetá­rio.

Os cavaleiros mais jovens não se mostravam dispostos a alis­tar-se como voluntários com receio de serem empalados e quei­mados por Boadicéia, mas preferiam tocar citara em Roma, tra­jando túnicas gregas e usando cabelos compridos. Antes que a si­tuação se definisse, Nero chegou mesmo a sugerir ao Senado a re­tirada das legiões da Bretanha, onde não havia outra coisa que abor­recimento. O país consumia mais do que produzia. Se abandonás­semos a Bretanha, três legiões poderiam ser empregadas em aliviar a pressão dos partos no Oriente. A quarta já fora destruída.

Durante os debates violentos que se travaram no Senado, Sé­neca, o porta-voz da paz e do amor à humanidade, pronunciou brilhante discurso em que aludiu aos triunfos do divino Cláudio na Bretanha. Um Imperador não podia desmentir os triunfos de seu pai adotivo sem arruinar a própria reputação. Na realidade, Séneca estava naturalmente pensando nas somas enormes que in-yertera na Bretanha.

Um senador perguntou se fora absolutamente necessário as­sassinar setenta mil cidadãos e aliados e saquear e incendiar duas cidades prósperas só para proteger os lucros de Séneca.

Séneca ruborizou-se e afiançou ao Senado que o dinheiro ro­mano aplicado na Bretanha destinava-se a civilizar o país e fomen­tar o comércio e o poder aquisitivo. Isto podia ser confirmado por outros senadores que lá haviam empregado seu capital.

— Os augúrios são alarmantes — gritou alguém.

Mas Séneca defendeu-se, dizendo-lhes que não podia ser res­ponsabilizado por terem alguns reis bretões utilizado o dinheiro dos empréstimos em finalidades que só a eles interessavam e na compra sigilosa de armamentos. A conduta das legiões era a causa principal da guerra. Portanto, cumpria punir os comandantes e enviar reforços para a Bretanha.

Abandonar definitivamente a Bretanha era um pílula amarga demais para que o Senado a engolisse. Restava pelo menos essa dose do antigo orgulho de Roma. Assim, deliberou-se não evacuar o país, mas, ao contrário, enviar mais soldados para lá. Alguns se­nadores exaltados forçaram os filhos adultos a cortarem o cabelo e assumir as funções de tribunos na Bretanha. Os rapazes levaram consigo suas cítaras, mas as cidades devastadas, as crueldades e os estridentes gritos de guerra dos bretões logo os fizeram pô-las de lado e pelejar corajosamente.

Tenho motivos especiais para estender-me sobre os aconteci­mentos da Bretanha, posto não os tenha presenciado. Boadicéia era a rainha dos icenos. Após a morte do marido dela, as legiões haviam-lhe interpretado o testamento de. maneira a converter o seu território em propriedade hereditária dos romanos. Boadicéia era mulher e não dava nenhum valor às leis. Nós mesmos precisamos de juristas eruditos que interpretem corretamente os nossos testa­mentos. Ao contestar a decisão e invocar a lei bretã de sucessão pelo ramo feminino da família, Boadicéia foi açoitada pelos legio­nários que ainda lhe estupraram as filhas e lhe saquearam os bens. Além disso, os legionários expulsaram muitos nobres icenos de suas propriedades e cometeram homicídios e outras atrocidades.

Do ponto de vista jurídico, o direito estava do lado dos legio­nários porque o Rei, que não sabia ler nem escrever, havia de fato mandado redigir um testamento no qual legava sua terra ao Imperador, julgando que desse modo iria garantir a posição da viúva e das filhas contra a inveja dos nobres icenos. Desde o prin­cipio os icenos se tinham aliado aos romanos, muito embora não tivessem particular estima por eles.

Depois da chegada dos reforços, travou-se uma batalha deci­siva e os bretões, chefiados por essa vingativa mulher, amargaram a derrota. Os legionários vingaram as brutalidades praticadas por Boadicéia contra as mulheres romanas, vítimas do abominável tra­tamento que lhes dera o povo com o beneplácito da rainha ultra­jada. Em conseqüência desses sucessos, Roma não tardou a rece­ber uma torrente de escravos bretões — predominantemente mu­lheres e meninos taludos, já que, segundo a opinião geral, os adultos bretões são imprestáveis como escravos — e com grande descontentamento popular, pois Nero havia proibido o aproveita­mento de prisioneiros de guerra nas batalhas do anfiteatro.

Um belo dia fui procurado por um traficante de escravos que chegou a minha casa puxando por uma corda um menino de dez anos. O homem comportou-se misteriosamente, piscando o olho para mim várias vezes, na esperança de que eu mandasse embora da sala todas as testemunhas. Depois queixou-se demoradamente dos tempos difíceis, das suas incontáveis despesas e da falta de compradores. O menino examinava tudo com um olhar furioso.

—Este jovem guerreiro — explicou o traficante de escravos — puxou da espada em defesa de sua mãe, no momento em que ela foi violentada e morta por nossos exasperados legionários. Foi por respeito à coragem do garoto que os soldados não o mataram, mas o venderam a mim. Como revelam seus membros perfeitos, sua pele boa e seus olhos verdes, êle é de nobre ascendência icena. Sabe montar, nadar e usar arco e flecha. Por incrível que pareça, conhece até um pouco de escrita e fala algumas palavras de latim. Ouvi dizer que poderíeis comprá-lo e pagar-me mais do que se eu o pusesse à venda no mercado de escravos.

Quem te disse isto? — perguntei, surpreso. — Já tenho es­cravos demais. Eles me tornam a vida insuportável e me privam de minha própria liberdade, para não mencionar a verdadeira ri­queza, que é a solidão.

Um certo Petro, médico iceno a serviço de Roma, reco­nheceu o menino em Londres — disse o homem. — Deu-me o vosso nome e assegurou-me que pagaríeis o mais alto preço pelo rapazinho. Mas quem pode confiar num bretão? Mostra o teu livro, meu rapaz.

Deu um bofetão na cabeça do menino, e este, remexendo no cinto, sacou os restos de um rasgado e sujo livro caldaico-egípcio dos sonhos. Reconheci o livro logo que o tomei nas mãos, e meus braços e pernas se dissolveram em água.

— É Lugunda o nome de tua mãe? — perguntei ao menino, embora soubesse a resposta.

Bastava o nome de Petro para confirmar que o garoto era meu filho, que eu nunca vira. Inclinei-me para tomá-lo nos braços e admiti-lo como meu filho, se bem que não houvesse testemunhas disponíveis, mas o pequeno bateu-me no rosto com o punho e mordeu-me a bochecha. A cara do traficante de escravos ficou preta de raiva e êle fez menção de pegar do chicote.

— Não o castigues — disse eu. — Comprarei o menino. Quanto queres por êle?

O homem atirou-me um olhar avaliador e tornou a falar de suas despesas e prejuízos.

— Para ver-me livre dele — disse, por fim — vendo-o pelo preço mais baixo. Cem moedas de ouro. O menino ainda está in­domado.

Dez mil sestércios era um preço exorbitante por um garotinho crescido, quando moças concupiscíveis eram vendidas no merca­do por algumas moedas de ouro. Não era só o preço, pois natural­mente eu teria pago um ainda mais alto se fosse necessário, mas precisei de sentar-me e pensar demoradamente enquanto fitava o menino. O homem interpretou mal o meu silêncio e entrou a elogiar-lhe as qualidades, explicando que havia muitos ricaços em Roma que tinham adquirido hábitos orientais e para quem o pe­queno estava numa idade excelente. Mas reduziu o preço, primei­ro para noventa e depois para oitenta moedas de ouro.

Na verdade eu estava só imaginando um meio de realizar a compra sem que meu filho se tornasse escravo. Uma aquisição formal teria de efetuar-se no cartório, onde o contrato seria regis­trado e o menino marcado com meu símbolo de propriedade, MM, depois do que não poderia obter a cidadania romana, ainda que fosse alforriado.

— Talvez eu pudesse fazer dele um auriga — disse eu, afinal. — O Petro de que falas era de fato um amigo meu, do tempo em que prestei serviço na Bretanha. Confio na recomendação dele. Não poderíamos arranjar a coisa de tal modo que me desses um atestado dizendo que Petro, na qualidade de tutor do menino, te confiou a tarefa de trazê-lo aqui para que *o educasse?

O traficante de escravos olhou-me, irônico:

— Sou eu quem tem de pagar o imposto sobre a venda do pequeno, e não vós — disse êle. — Na verdade não posso fazer mais nenhum abatimento no preço.

Cocei a cabeça. A questão era muito complexa e facilmente podia parecer que eu estava procurando evitar o elevado imposto que incidia sobre os escravos. Mas eu também podia tirar algum proveito da condição de genro do Prefeito da Cidade.

Vesti a toga e saímos os três para o templo de Mercúrio. Entre as pessoas que lá estavam logo encontrei um cidadão que havia perdido o posto de cavaleiro e que, mediante uma quantia razoável, concordou em figurar como a outra testemunha impres­cindível ao juramento. Assim, foi redigido um documento validado por duas testemunhas.

De acordo com essa declaração, o menino era um bretão nas­cido livre, cujos pais, Itura e Lugunda, tinham sido mortos na guerra, em virtude de suas simpatias por Roma. Por intermédio do médico Petro, eles tinham, antes de morrer, enviado o filho para Roma a fim de ser criado em segurança por seu hóspede e amigo, o cavaleiro Minuto Lauso Maniliano.

Numa cláusula especial estipulou-se que eu, como curador, deveria defender a herança do garoto no território iceno, quando se afirmasse definitivamente a paz na Bretanha. Isso me era até certo ponto favorável, visto que os sacerdotes de Mercúrio julga­ram que eu tinha algum lucro a tirar do menino, por ocasião da distribuição dos despojos de guerra.

Que nome lhe daremos? — perguntou o notário.

Jucundo — disse eu. Foi o primeiro nome que me acudiu à mente.

Explodiram todos numa gostosa gargalhada, pois o taciturno rapazinho era tudo menos uma imagem da jovialidade. O sacerdo­te comentou que eu iria ter muito trabalho para fazer do meu amiguinho um bom romano.

A redação e selagem dos papéis e a costumeira gratificação aos sacerdotes de Mercúrio redundaram numa quantia muito maior do que o imposto sobre a venda. O traficante de escravos pôs-se a lamentar a transação e tomou-me por um comprador mais ladino do que eu era de fato. Contudo, já tinha prestado seu juramento. No fim, paguei-lhe as cem moedas de ouro que êle pe­dira a princípio, só para livrar-me dele sem maiores aborreci­mentos.

Quando por fim saímos do templo de Mercúrio, o menino enfiou inesperadamente sua mão na minha como se se sentisse so­litário no meio do ruído e do alvoroço diários da rua. Apoderou-se de mim uma sensação estranha quando lhe segurei a mãozinha e o conduzi para casa no meio do acotovelamento da cidade de Roma. Pensei na possibilidade de adquirir para êle a cidadania ro­mana quando ficasse mais velho e depois adotá-lo, caso pudesse persuadir Sabina a Concordar. Mas esses problemas seriam encara­dos mais tarde.

Todavia, meu filho Jucundo me deu mais preocupação do que alegria. A princípio, nem sequer falava, e pensei que os hor­rores da guerra o tivessem emudecido. Destruía ilícitos objetos da casa e recusava-se a vestir as roupas de um menino romano. Cláudia nada conseguia dele. A primeira vez que Jucundo viu um garoto romano de sua idade fora de casa, precipitou-se sobre êle e bateu-lhe na cabeça com uma pedra até que Barbo interveio. Barbo sugeriu uma sova bem dada, mas achei que se devia tentar, de início, métodos mais brandos e resolvi ter eu me smo uma con versa com o pequeno.

Estou certo de que você sente a morte de sua mãe — disse eu. — Chegou aqui feito um cachorro, com uma corda no pescoço. Mas não é um cachorro. Vai crescer e ser homem. Nós todos só desejamos o seu bem. Diga-nos o que mais gostaria de fazer.

Matar romanos! — gritou Jucundo.

Suspirei aliviado, já que pelo- menos o menino falava.

— Você não pode fazer isso aqui em Roma — continuei. — Mas pode aprender os costumes e hábitos de nosso povo e um dia talvez eu possa fazer de você um cavaleiro romano. Se se apegar a seus planos, poderá regressar à Bretanha, quando fôr mais velho e matar romanos, à moda romana. A arte romana da guerra é melhor do que a bretã, como você menino já viu.

Jucundo emburrou, mas é possível que minhas palavras tenham tido algum efeito sobre êle.

— Barbo é um veterano experiente — prossegui, ardiloso — ainda que a cabeça lhe trema um pouco. Converse com êle. Êle poderá falar de batalhas e campanhas melhor do que eu.

Assim, uma vez mais Barbo teve oportunidade de relembrar o tempo em que atravessou o Danúbio a nado, totalmente equipa­do, por entre blocos de gelo e com um centurião ferido às costas. Mostrou suas cicatrizes e explicou por que a obediência incondi­cional e um corpo rijo eram os fundamentos inevitáveis da efi­ciência de um guerreiro. Recobrou a predileção pelo vinho e passou a vagar por Roma com o menino, levando-o a banhar-se no Tibre e ensinando-o a exprimir-se incisivamente na língua do povo.

Mas Barbo também teve dores de cabeça com o gênio terrível do rapazinho e um dia me chamou a um canto:

Jucundo é um garoto esperto, mas até mesmo eu, que já sou velho e calejado, estou alarmado com o que êle diz que vai fazer um dia com os homens e mulheres romanos. Receio que êle tenha presenciado coisas terríveis quando a rebelião dos bretões foi esmagada. O pior de tudo é que êle sobe correndo as encostas para vociferar maldições sobre os romanos em sua língua bárbara. Em segredo venera deuses das regiões infernais e lhes sacrifica ratos. É evidente que está sob a ação de potências maléficas. Nada advirá de sua educação enquanto êle não se libertar de seus de­mônios.

Como poderemos fazer isso? — perguntei, em dúvida.

Cefas dos cristãos é inigualável nisso de enxotar demônios disse Barbo, evitando o meu olhar. — É o homem mais hábil

que já conheci nessas coisas. A uma ordem sua, um indivíduo fre­nético se torna manso como um cordeirinho.

Barbo estava com medo de que eu me zangasse, mas, pelo contrario, acreditei que pelo menos por uma vez talvez fosse útil tolerar reuniões e refeições cristãs em minha casa e permitir que meus servos acreditassem no que quisessem. Quando viu que eu apoiava a idéia, Barbo pôs-se pressurosamente a contar-me que Cefas, com o auxílio dos discípulos que sabiam latim, ensinava as criança- humildade e obediência aos pais. Muitos cidadãos que es­tavam aflitos com a crescente falta de disciplina dos jovens manda­vam os filhos para a escola dos dias santos dos cristãos, na qual, além disso, a instrução era inteiramente gratuita.

Ao cabo de várias semanas, Jucundo veio ver-me correndo, por sua própria iniciativa, tomou-me a mão e levou-me para meu quarto:

— É verdade? É verdade que há um reino invisível e que os romanos crucificaram o Rei? E que êle voltará qualquer dia desses e atirará todos os romanos ao fogo?

Achei que o pequeno revelava bom entendimento em não crer instantaneamente no que lhe diziam e vir a mim em busca de con­firmação. Mas ao mesmo tempo vi-me numa situação incômoda.

É verdade, sim, que os romanos o crucificaram — respondi Cauteloso. — Numa tabuleta pregada na cruz dizia-se que êle era o rei dos judeus. Meu pai foi testemunha do acontecimento e ainda sustenta que o céu escureceu e as montanhas se racharam quando o crucificado morreu. Os principais cristãos acreditam que êle em breve retornará. E já é tempo, pois se passaram mais de trinta anos desde a sua morte.

Cefas é um arquidruida — disse Jucundo. — É mais po­deroso do que os druidas da Bretanha, apesar de judeu. Exige coisas a valer tal qual os druidas. A gente deve lavar-se, usar roupas limpas, orar, tolerar insultos, dar a outra face quando al­guém bate numa... Cefas emprega ainda outros exercícios de au­todomínio, exatamente como Petro. E temos sinais secretos, também, pelos quais os iniciados reconhecem uns aos outros.

Estou certo de que Cefas não lhe ensina nenhum mal — disse eu — e os exercícios que exige de você reclamam grande força de vontade. Mas você deve compreender que tudo isso é segredo. Não fale dessas coisas a ninguém.

Fingindo a maior reserva, tirei o cálice de madeira da arca e mostrei-o a Jucundo.

— Este cálice é mágico. O próprio rei dos judeus bebeu nele certa vez. Agora vamos beber nele nós dois. Mas isso é segredo. Não conte a ninguém, nem mesmo a Cefas.

Misturei vinho e água no cálice e bebemos juntos, meu filho e eu, no quarto mal iluminado. Tive a impressão de que o líquido não diminuía no cálice mas era apenas uma ilusão causada pela iluminação fraca. Fui tomado de grande ternura e de repente per­cebi, como que numa visão, que devia dizer a verdade sobre Ju cundo a meu pai, para o caso de me acontecer alguma coisa.

Sem mais delongas fomos para a bela casa de Túlia, no Vimi-nal. Jucundo teve um comportamento irrepreensível e ficou de olhos arregalados, pois jamais vira uma residência particular tão suntuosa. O Senador Pudeus, que era protetor de Cefas, vivia numa casa antiquada e eu não fizera nenhuma alteração na minha no Aventino, apesar de combalida pela ação do tempo. Reformá-la seria transtornar tia Lélia.

Deixei o menino com Túlia e tranquei-me com meu pai, em seu quarto, para lhe contar tudo a respeito de Jucundo. A verda­de é que fazia muito tempo que eu não via meu pai. Tive pena dele ao notar-lhe a calvície e o derreamento dos ombros, mas o fato é que êle já passava dos sessenta. Escutou-me sem um comen­tário e sem me encarar diretamente. Afinal falou.

_ O destino dos pais aparece de forma desfigurada nos filhos — disse êle. — Tua mãe era uma grega das ilhas e a mãe do teu filho era uma bretã da tribo icena. Em minha juventude fui arras­tado a um vergonhoso escândalo relacionado com envenenamento e falsificação de testamento. Ouvi falar de coisas tão terríveis a teu respeito que não posso realmente acreditar nelas. Não fiquei par­ticularmente satisfeito com teu casamento com Sabina, embora o pai dela seja o Prefeito da Cidade, e não tenho desejo de ir ver o filho que ela te deu, o teu Lauso, por motivos que dispensam ex­plicação. Que centelha de sabedoria te levou a confiar a educação de Jucundo a Cefas? Cefas e eu nos conhecemos desde os tempos da Galileia. Ele é menos rude e excitável agora do que era então. Que planos tens tu para o futuro do menino?

_ Seria ótimo — respondi — se eu pudesse matriculá-lo na escola do Palatino onde célebres oradores e discípulos de Séneca educam os filhos dos reis nossos aliados e dos nobres das provín­cias. Seu latim estropiado não chamaria muita atenção lá. Faria amigos úteis entre seus contemporâneos, desde que Cefas possa domá-lo um pouco, antes. Quando estiver reorganizada a adminis­tração da Bretanha, haverá necessidade de uma nova aristocracia romanizada. O menino é de nobre linhagem icena pelo lado ma­terno. Mas, por certas razões, Nero não quer me ver no momento, apesar de sermos amigos.

_ Sou membro do Senado — disse meu pai após refletir um instante — e nunca, até agora, pedi um favor a Nero. Também aprendi a ficar de boca fechada no Senado, o que é devido mais a Túlia do que a mim, já que temos vivido juntos todos estes anos e ela sempre é quem dá a última palavra. A situação está bastante confusa e os arquivos da Bretanha foram destruídos, de modo que um hábil advogado poderia facilmente encontrar prova de que os Pais do menino receberam a cidadania romana em troca de seus serviços. Deve ser ainda mais fácil, uma vez que não se lhe conhe­ce o pai. E não seria deformar a verdade se consumasses uma vez uma modalidade bretã de casamento com a mãe dele. Tua própria mãe tem uma estátua à entrada da Casa do Conselho em Mirina. Poderias custear uma estátua da tua Lugunda, no templo de Cláudio, quando Colchester fôr reconstruída. Creio que deves isso à mãe do teu filho.

O mais estranho de tudo foi que neste intervalo Túlia se tinha tomado de amores por Jucundo e não se cansava de agradá-lo. Apesar dos seus imensos esforços, sua beleza rechonchuda co­meçava a decair e sua papada se transformara numa bolsa enge lhada. Ao tomar conhecimento do triste destino da mãe de Jucundo, Túlia se desmanchou em lágrimas e o tomou nos braços.

— Vejo pela boca, nariz e sobrancelhas, e também pelos olhos, que o menino é de origem nobre — exclamou. — Seus pais deviam possuir todas as qualidades louváveis, exceto discernimento, uma vez que lhe deram como tutor um homem como Minuto. Acredi-tai-me: sei distinguir de relance o ouro do latão.

Jucundo suportava pacientemente as carícias e beijos de Túlia como um cordeiro sacrificatório. A instrução de Cefas já estava dando frutos.

— Os deuses nunca me permitiram ter filhos — prosseguiu Túlia com melancolia — mas somente abortos que me dei o tra­balho de arrumar em minha juventude e durante meus dois casa­mentos. Meu terceiro marido era estéril, em razão de sua idade avançada, embora fosse rico. E Marco gastou sua semente Com uma grega leviana. Mas chega dessa história. Não quero ofender a me­mória de tua mãe, meu querido Minuto. Vejo este menino bretão como um bom augúrio em nossa casa. Marco, tens de salvar o simpático Jucundo da medíocre tutela do teu filho. De outro modo, quem sabe se Sabina não terminará por fazer dele um domador de animais? Não poderíamos adotá-lo e criá-lo como filho?

A surpresa me paralisou e, a princípio, meu pai também não soube o que dizer. Agora que penso nisso, não posso deixar de imaginar que devia haver algum poder sobrenatural no copo de madeira de minha mãe.

Deste modo fui aliviado de um pesado dever, pois àquela época eu não estava realmente apto a educar ninguém, como não estou agora. Isto eu aprendi contigo, Júlio. Por muitos motivos, minha reputação não era boa, ao passo que meu pai era considera­do um idiota de bom coração. Êle não tinha ambições e ninguém o julgaria capaz de se envolver em intrigas políticas.

Como perito em questões orientais, desempenhara a função de Pretor durante dois meses, por mera formalidade. Certa vez, a boa vontade de alguns o indicara para o posto de Cônsul. Se se tornasse seu filho adotivo, Jucundo teria um futuro incomparável mente melhor do que sob a minha proteção. E, como filho de Se­nador, poderia inscrever-se nos registros dos cavaleiros, tão logo perdesse sua indumentária infantil.

Pouco depois de solucionado este problema, soube que o Pre­feito Pretoriano Burro andava com um tumor na garganta e estava moribundo. Nero imediatamente determinou que seu médico par­ticular fosse tratá-lo. Quando soube disso, Burro redigiu seu testa­mento e o enviou para a custódia do templo das Vestais.

Só após essa providência, consentiu que o médico lhe pince­lasse a garganta com um remédio infalível. Na noite seguinte esta­va morto e bem morto. É de presumir que tivesse morrido de qualquer forma, pois já se manifestara o envenenamento do sangue e começara o delírio febril.

Burro foi sepultado com grande pompa. Antes que se acen­desse a pira no campo de Marte, Nero nomeou Tigelino, Prefeito Pretoriano. Este ex-negociante de cavalos não possuía suficiente experiência judicial, de modo que Fênio Rufo, indivíduo de ascen­dência judaica que outrora viajara amplamente, na qualidade de Inspetor Estatal do comércio de cereais, recebeu o encargo de cuidar dos processos estrangeiros.

Percorri toda a rua dos ourives até encontrar um regalo bas­tante valioso. Por fim escolhi um longo colar de pérolas magníficas e com êle enderecei esta carta a Popéia Sabina:

Minuto Lauso Maniliano saúda Popéia Sabina: Vénus nasceu da espuma das ondas. Pérolas são dádiva digna de Vénus, mas o fulgor sem jaça destas humildes pérolas não se compara com o de tua cútis. Nunca o esquecerei. Espero que estas pérolas te façam recordar a nossa amizade. Certos sinais e augúrios mostram que a profecia que te aprouve certa vez revelar-me está prestes a cumprir-se.

Sem dúvida fui eu o primeiro a interpretar tão habilidosa­mente os presságios, porque Popéia mandou me chamar imediata­mente, agradeceu-me a linda prenda e procurou descobrir como é que eu chegara a saber que ela estava grávida, quando ela mesma só o soubera dias antes. Tive de salientar minha herança etrusca, que às vezes me valia com sonhos inusitados.

— Depois da morte de sua mãe — disse Popéia — Nero ficou transtornado e tentou pôr-me de lado. Mas agora tudo vai bem outra vez. Ele precisa de seus verdadeiros amigos, daqueles que o defendam e dêem apoio a suas diretrizes.

Isto era verdade, porque depois que Nero exprobrou publica­mente a Otávia a sua esterilidade e informou ao Senado que esta­va pensando em separar-se dela, violentos distúrbios irromperam na cidade, A fim de avaliar os sentimentos do povo, Nero havia mandado erigir uma estátua de Popéia, no fórum, perto do poço das Virgens Vestais. A turba derrubou-a, engrinaldou as estátuas de Otávia e em seguida rumou para o Palatino, de sorte que os Pretorianos tiveram de recorrer às armas para persuadir os mani­festantes a se dispersarem.

Suspeitei que os dedos hábeis de Séneca estavam neste jogo, uma vez que o levante e a manifestação tinham sido tão espontâ­neos e evidentemente bem planejados. Nero, porém, levou um susto tremendo e logo chamou de volta Otávia, que por ordem dele estava a caminho da Campânia. Bandos jubilosos acompanha­ram a cadeirinha de Otávia e renderam ações de graça nos templos do Capitólio, quando ela chegou ao Palatino.

No dia seguinte, pela primeira vez em dois anos, recebi um chamado urgente de Nero. Uma das servas de Otávia a acusara de adultério com um flautista de Alexandria, chamado Eucero. O julgamento realizou-se em segredo e fora arrumado por Tigelino. A própria Otávia não estava presente.

Depus como testemunha, de vez que conhecia Eucero. Tudo quanto pude dizer foi que por si mesma a música de flauta tende a gerar pensamentos frívolos nas pessoas. Vira com meus olhos Otávia suspirar, o olhar melancólico pousado em Eucero, enquan­to êle tocava ao jantar. Mas, aduzi por amor à justiça, Otávia sus­pirava em outras ocasiões também, e era de temperamento melan­cólico, Como todos sabiam.

Os escravos de Otávia tiveram de suportar interrogatórios tão penosos que me senti levemente nauseado ao presenciá-los. Alguns estavam dispostos a confessar mas não sabiam dizer quando, onde e como se consumara o adultério. Tigelino interveio na in­quirição, que não se processava de acordo com seus desejos, e per­guntou impaciente a uma linda jovem:

Não era este adultério um tópico de conversação entre os servos?

_ Se fôssemos acreditar em tudo o que os outros dizem — retrucou a moça — então as partes pudendas de Otávia seriam incomparavelmente mais castas do que a vossa boca, Tigelino.

A gargalhada foi tão grande que o interrogatório teve de ser suspenso. Os vícios de Tigelino eram bem conhecidos. E êle aca­bava de revelar sua ignorância jurídica ao valer-se de perguntas capciosas para fazer que os escravos admitissem algo que eviden­temente não era verídico. Os juízes simpatizavam com os escravos e não permitiam que Tigelino os prejudicasse ao arrepio dos pre­ceitos legais.

O tribunal reiniciou os trabalhos no outro dia. A única teste­munha então argüida foi o Comandante da Armada, meu velho amigo Aniceto. Com simulado constrangimento contou êle, cuida­dosamente indicando local e data, como Otávia, encontrando-se em Baías para os banhos de mar, revelara surpreendente interesse pela frota e desejara conhecer pessoalmente os capitães e centuriões.

Aniceto interpretara mal essas intenções e fizera então algu­mas investidas que Otávia rechaçara categóricamente. Encegueci­do por criminosa lascívia, Aniceto dera-lhe a beber um narcótico e abusara dela, mas depois arrependera-se amargamente de seu ato. Agora só lhe restava implorar a misericórdia do Imperador, pois a consciência o obrigara a confessar seu crime.

Que Aniceto tivesse qualquer vestígio de consciência era uma novidade para toda a gente, inclusive para ele mesmo, imagino. Mas o divórcio foi validado pelo tribunal, Otávia foi desterrada para a ilha de Pandataria e o fiel Aniceto enviado para a base naval da Sardenha. E Nero logrou sem o auxílio de Séneca compor um eloqüente relato dos acontecimentos para o Senado de Roma e o povo. Neste pronunciamento deixou implícito que Otávia, con­fiando em Burro, julgara que tinha a Guarda Pretoriana do seu lado. Para conseguir o apoio da marinha, ela seduzira o coman­dante naval, Aniceto, mas engravidara e, consciente da própria depravação, provocara um aborto criminoso.

Essa declaração soou autêntica aos ouvidos daqueles que não conheciam Otávia pessoalmente. Eu mesmo li-a com espanto, já que estivera presente ao julgamento secreto. Mas compreendi que certo exagero era necessário por causa da popularidade de Otávia no meio da plebe.

A fim de evitar manifestações, Nero mandou imediatamente destruir todas as estátuas de Otávia. Mas o povo recolheu-se a suas casas como se estivesse de luto, e no Senado nem houve quorum, tantos eram os faltosos. Não se travou debate em torno da decla­ração de Nero, já que não se tratava de projeto de lei mas de simples diretiva do Imperador.

Doze dias depois, Nero casou-se com Popéia Sabina, mas a boda não foi particularmente alegre. Não obstante, os presentes de núpcias encheram uma sala inteira do Palatino.

Como de costume, Nero determinou que se fizesse uma lista cuidadosa dos presentes recebidos e se enfiasse a cada doador uma carta oficial de agradecimento. Correu também o boato de que ele fizera preparar também uma lista especial dos senadores e cavaleiros que não tinham mandado um regalo ou que, pretex­tando doença, não tinham comparecido às cerimônias. Assim, simultaneamente com as dádivas das províncias, foram chegando os presentes tardios juntamente com muitas explicações e desculpas. O Conselho Judaico de Roma brindou Popéia com cálices feitos de ouro e ornados de uva, no valor de meio milhão de sestércios.

Erigiram-se estátuas de Popéia Sabina, em toda a Roma, em substituição às de Otávia. Tigelino ordenou que os Pretorianos as vigiassem noite e dia, de tal forma que algumas pessoas, desejando inocentemente engrinaldá-las com Coroas de flores, receberam na cara um golpe de escudo ou uma pranchada.

Uma noite alguém cobriu com um saco a cabeça da gigantesca estátua de Nero no Capitólio. A notícia logo se espalhou por toda a cidade e toda a gente compreendeu o que havia por trás disso. De acordo com as leis de nossos antepassados, devem os parricidas ou matricidas ser afogados dentro de um saco ao lado de uma cobra, um gato e um galo novo. Que me conste, foi a primeira vez que alguém deu a entender publicamente que Nero assassinara a pró­pria mãe.

Meu sogro, Flávio Sabino, ficou deveras angustiado com a atmosfera opressiva que pairava sobre Roma. Ao ter conhecimen­to de que uma cobra viva fora encontrada nos pisos de mármore do Palatino, ordenou que a polícia se mantivesse atenta a todas as manifestações possíveis. Assim é que a esposa de um rico senador foi detida por levar seu gato consigo em seu passeio noturno. Um escravo que carregava um galo para sacrificar no templo de Escu­lápio a bem da saúde de seu senhor foi açoitado. Isso provocou geral hilaridade, se bem que meu sogro agisse de boa-fé, sem más intenções. Nero, porém, ficou tão contrariado que o destituiu do cargo por algum tempo.

Para todos nós que podíamos raciocinar com frieza era me­ridianamente clara que a rejeição de Otávia vinha sendo utilizada como pretexto para denegrir de todos os modos o nome de Nero. Popéia Sabina era mais bonita e muito mais inteligente do que a fastidiosa Otávia, embora éste fosse seu terceiro casamento. Mas a velha geração lançava mão de todos os recursos para insuflar o povo.

Na verdade passei muitas vezes a mão pela garganta na­queles dias e imaginei qual seria a sensação de quem é decapitado. Um golpe militar era iminente, porque os Pretorianos não gosta­vam de Tigelino, o qual juntava à sua baixa extração a circuns­tância de ter sido negociante de cavalos e mantinha a disciplina impiedosamente. Êle em pouco tempo havia brigado com seu co­lega de função, Fênio Rufo, e os dois já não podiam permanecer juntos no mesmo recinto. Um, geralmente Rufo, ia embora.

Nós que éramos amigos de Nero, e sinceramente lhe desejá­vamos bom êxito, reunimo-nos no Palatino em solene conselho.

Tigelino era o mais idoso e o de vontade mais forte. Assim, por mais que o detestássemos, tínhamos de ouvi-lo, e ele falou séria mente com Nero.

— Aqui na cidade — explicou — posso garantir a ordem e a vossa segurança. Mas em Massília encontra-se o exilado Sila, que conta com o apoio de Antônio. É um homem pobre e as humilha­ções o encaneceram antes do tempo. Sei de fonte segura que ele mantém contactos com os círculos nobres da Gália, formados de pessoas que admiram Antônia, por ter ela um nome eminente e ser filha de Cláudio. As legiões da Germânia estão tão perto que a simples presença de Sila, em Massília, é um perigo para o Estado e o bem comum.

Nero reconheceu a veracidade da informação e disse desa­lentado:

Não posso imaginar por que ninguém ama Popéia Sabi­na como eu. No momento ela está numa situação delicada e não devemos expô-la à menor excitação.

Pláucio é um perigo ainda maior para vós — prosseguiu Tigelino. — Foi um grande erro degredá-lo para a Ásia, onde havia bastante encrenca sem ele. Seu avô era um Druso. Quem pode garantir que Córbulo e suas legiões permanecerão leais a vós? Seu sogro, o Senador Lúcio Antístic, mandou para lá um de seus libertos, a fim de intimar Pláucio a tirar o melhor proveito da oportunidade. As minhas fontes são merecedoras de confiança. De mais a mais, é muito rico, e, num homem ambicioso, isto é tão perigoso quando a pobreza.

_ Conheço muito bem a situação na Ásia — intervim. — Soube que Pláucio preza apenas a companhia dos filósofos. O etrus­co Musônio, que é grande amigo do célebre Apolônio de Tiana, exilou-se voluntariamente com ele.

Tigelino bateu as mãos em triunfo:

Aí está, meu senhor! Os filósofos são os piores conselhei­ros quando sussurram suas extravagantes concepções de liberdade e tirania nos ouvidos dos moços.

Quem tem o desplante de sugerir que sou um tirano? — perguntou Nero, indignado. — Dei ao povo mais liberdade do que qualquer outro governante antes de mim. E docilmente submeto todas as minhas propostas à aprovação do Senado.

Trata "nos logo de assegurar-lhe que, no que se referia ao bem estai da nação, ele era o governante mais moderado e mais liberal que se podia imaginar. Mas naquele instante a questão consistia em saber o que era melhor para o Estado, e não havia nada mais terrível do que a guerra civil.

Foi então que Popéia Sabina irrompeu na sala, parcamente vestida, o cabelo solto  e  as lágrimas banhando-lhe  as faces.

Atirou-se aos pés de Nero, esfregou os seios nos joelhos dele e derramou suas lágrimas.

— Não me preocupo comigo mesma — disse ela — nem com minha posição, nem mesmo com o nosso filho que vai nascer. Mas isto diz respeito à tua vida, caríssimo Nero. Confia em Tige­lino. Ele sabe o que está dizendo.

O médico de Popéia entrou agitado atrás dela:

_ Há o risco de aborto, caso ela não tenha paz de espírito — disse, procurando brandamente afastá-la de Nero.

_ Como posso ter paz de espírito enquanto aquela mulher asquerosa conspira em Pandataria? — gemeu Popéia. — Ela afrontou o teu leito conjugal, pratica a pior espécie de feitiçaria e tentou várias vezes envenenar-me. Passei hoje a maior parte do dia nauseada, só porque estou assustada demais.

Quem escolhe uma vez o seu caminho não pode mais voltar atrás — disse Tigelino com convicção.—Apelo para a vossa magnanimidade, como amigo vosso, se não pensais em vossa própria vida, Nero. Colocais a nossa vida em perigo com a vossa indecisão. Os primeiros a serem varridos no golpe serão aqueles que fazem votos pelo vosso bom êxito e não procuram apenas a vantagem pessoal, como é o caso de Séneca por exemplo. Diante do inevitável até os deuses se curvam.

Os olhos de Nero encheram-se de lágrimas de tristeza.

— Sede testemunhas — declarou — vós que podeis confir­mar que este é o momento mais opressivo da minha vida, quando meus sentimentos pessoais devem ceder o passo ao Estado e ao bem comum. Eu me conformo com o que é politicamente inelu­tável.

As faces duras de Tigelino se iluminaram e ele ergueu o braço em saudação.

—Agora sois um verdadeiro governante, Nero. Pretorianos de confiança já estão a caminho de Massília. Enviei à Ásia um manipulo completo tendo em mente a possibilidade de resistência armada. Não me era possível suportar a idéia de que os que vos invejam viessem a aproveitar este ensejo de derrubar-vos e preju­dicar a pátria.

Em lugar de se enfurecer com essa arbitrariedade, Nero soltou um suspiro de alívio e enalteceu Tigelino, reputando-o por verdadeiro amigo. Depois, distraidamente, perguntou quanto tempo levava um correio para Chegar a Pandataria.

Poucos dias depois Popéia Sabina me disse com ar miste­rioso:

— Gostarias de ver o melhor presente de núpcias que recebi de Nero?

Conduziu-me  a seu  quarto,  levantou  um  pano  cheio  de manchas escuras de cima de uma cesta de salgueiro e mostrou-me a cabeça exangue de Otávia. Apertando seu narizinho encantador, exclamou:

_ Uf! Está começando a cheirar mal e atrair as moscas.

Meu médico mandou que eu jogasse isso fora, mas olhar para este presente de núpcias, de vez em quando, me convence mais do que outra coisa qualquer que eu sou realmente a imperial consorte. Imagina! Quando os Pretorianos foram colocá-la numa banheira quente, para que não sentisse dor na abertura das veias, ela, feito uma menina que acaba de quebrar a boneca, gritou: "Não fiz nada". Afinal, era uma moça de vinte anos. Mas era um pouco re­tardada. Quem sabe com quem Messalina a concebeu? Talvez simplesmente com o doido do Cláudio.

Nero exigiu que o Senado aprovasse a oferta de ação de graças nos templos do Capitólio por ter sido afastado o perigo que ameaçava o Estado. Doze dias depois, a cabeça precocemente en­canecida de Fausto Sila chegou de Massília e o Senado voluntaria­mente deliberou continuar com a oferta de àção de graças.

Na cidade circulavam insistentes boatos de que Pláucio dera começo a uma rebelião na Ásia. A guerra civil e uma derrota no Oriente eram consideradas tão prováveis que o preço do ouro e da prata principiou a subir e muita gente tratou de vender barato terras e apartamentos urbanos. Aproveitei a ocasião para fazer alguns negócios altamente lucrativos.

Quando por fim chegou da Ásia a cabeça de Pláucio após certa demora causada pelas tempestades, o alívio público foi tão grande que não somente o Senado mas também os particulares fi­zeram ofertas de ação de graças. Nero tirou o maior proveito da situação e reintegrou Rufo em sua antiga função de Inspetor do Comércio de Cereais e ao mesmo tempo promoveu-o a Procurador dos Silos do Estado. Tigelino joeirou os Pretorianos e reformou diversos antecipadamente, enviando-os para a colônia de vetera­nos em Puteoli. De minha parte, lucrei pelo menos cinco milhões de sestércios depois desses acontecimentos.

Séneca tomou parte nas procissões festivas e ofertas de ação de graças mas muita gente notou-lhe a falta de firmeza das pernas e o violento tremor das mãos. Já passava dos sessenta e cinco anos e estava bem mais gordo, a cara inchada e as maçãs do rosto azuis. Nero fugia-lhe sempre que era possível e evitava ficar a sós com êle para não ter de ouvir-lhes as censuras.

Mas um dia Séneca solicitou uma audiência especial. Por mo­tivo de segurança, Nero reuniu os amigos à sua volta, esperando que apesar de tudo Séneca não o acusasse em público. Mas Séne­ca pronunciou um elegante discurso em honra de Nero, elogian-do-lhe a previsão e a decisão com que preservara a pátria dos pe­rigos que a ameaçavam, perigos que os olhos cansados do próprio Séneca não tinham sido capazes de decidir. Após essa reunião, Séneca deixou de receber os que o procuravam, dispensou sua guarda de honra e mudou-se para sua bela quinta à margem da estrada de Preneste. Apresentou como motivo sua saúde precária e explicou que estava ocupado com um tratado filosófico sobre as alegrias da renúncia. Dizia-se que seguia um severo regime ali­mentar e evitava as pessoas, de modo que não colhia grande prazer de sua imensa riqueza.

A mim concederam a honra inesperada de ser nomeado Pretor Extraordinário na metade de um mandato. Por essa nomeação eu tinha presumivelmente de ser grato à amizade de Popéia, assim como à opinião de Tigelino, segundo a qual eu era um homem de vontade fraca. Inquieto com a atmosfera que os crimes políticos haviam criado e a tensão gerada pela gravidez de Popéia, Nero sentiu a necessidade de aparecer como bom governante, liquidan­do todos os processos estrangeiros que se tinham acumulado imperdoàvelmente no Pretório.

Creio que a autoconfiança de Nero encontrou reforço num augúrio inopinado. Durante um súbito temporal, um raio derru­bou-lhe da mão um cálice de ouro. Não me parece que o raio tenha de fato atingido o cálice, mas provavelmente caiu tão perto de Nero que o cálice lhe escapou da mão. A ocorrência foi abafada, mas logo se difundiu pela cidade e foi naturalmente interpretada como um mau presságio.

No entanto, de acordo com a antiga tradição etrusca, uma pessoa que é atingida pelo raio e não perece é santa e consagrada aos deuses. Nero, que acreditava piamente em augúrios, passou seriamente a se julgar um homem virtuoso e tentou por algum tempo comportar-se como tal, enquanto os assassínios políticos ainda lhe oprimiam a consciência demasiado sensível.

Quando assumi meu posto no Pretório, Tigelino pôs à minha disposição uma sala atulhada de documentos empoeirados. Todos eram processos em que cidadãos romanos residentes no exterior apelavam para o Imperador. Tigelino separou alguns.

— Recebi dádivas consideráveis para apressar estes aqui — disse êle. — Prepare-os em primeiro lugar. Escolhi-o para ajudar porque você mostrou certa flexibilidade em questões complicadas e urgentes e também porque é tão rico que ninguém duvida de sua integridade. As outras opiniões manifestadas sobre você no Senado quando da sua nomeação não foram lisonjeiras. Cuide então para que a fama da nossa integridade se espalhe por todas as províncias. Se lhe oferecerem dádivas, recuse-as, embora sugira que eu, como Prefeito, talvez possa dar andamento mais rápido ao caso. Mas lembre-se de que não se pode comprar, em nenhuma hipótese, o veredicto final do Pretório. Só Nero pronuncia a sentença, guia­do por nosso parecer.

Voltou-se para sair, mas acrescentou:

— Há dois anos mantemos preso um mágico judeu. Ele deve ser solto, porque, durante a gravidez, Popéia não pode ficar exposta a feitiçarias. Popéia protege demais os judeus. Eu mesmo não quero encontrar esse homem. Ele já enfeitiçou vários Pretorianos encarregados de vigiá-lo, de tal maneira que eles agora são inúteis como guardas.

Minha tarefa não era tão difícil como eu a princípio pensara Os processos, em sua maioria, vinham do tempo de Burro e já es­tavam instruídos com pareceres de um jurista mais culto do que eu. Depois da morte de Agripina, Nero passara a evitar Burro e empurrava os autos para um lado, a fim de o tornar alvo da insa­tisfação geral motivada pela lentidão da demanda.

Tangido pela curiosidade, examinei imediatamente os papéis relacionados com o mágico judeu. Vi com surpresa que diziam respeito a meu velho conhecido Saulo de Tarso. Era acusado de ultrajar o templo de Jerusalém, e, a julgar pelos documentos, fora preso lá quando Félix perdera o cargo por ser irmão de Palas. O novo Procurador Festo mandara Paulo para a prisão de Roma e vi que realmente já haviam decorrido dois anos.

Apesar disso, obtivera permissão para viver livremente na ci­dade, conquanto pagasse a sua guarda, e no meio dos papéis havia uma declaração de Séneca recomendando que o soltassem. Não sabia que Paulo era bastante rico para dirigir um apelo ao Im­perador.

Ao cabo de dois dias eu havia classificado certo número de casos em que Nero podia fazer praça de sua moderação e genero­sidade, mas com meu conhecimento de Saulo-Paulo, achei mais prudente visitá-lo antecipadamente em sua residência, a fim de que no tribunal imperial não cometesse êle o erro de desperdiçar o tempo de Nero com falatório desnecessário. Sua libertação já estava decidida.

Paulo vivia confortavelmente em dois cômodos que alugara na casa de um comerciante judeu de artigos de fantasia. Envelhe­cera consideravelmente. Tinha o rosto cheio de rugas e estava ainda mais calvo do que antes. Segundo os regulamentos, estava, naturalmente, a ferros, mas sua dupla guarda de Pretorianos per­mitia-lhe cuidar de si mesmo, receber convidados e expedir cartas para onde quisesse.

Partilhava a morada com dois discípulos e também tinha seu próprio médico, um judeu chamado Lucas, de Alexandria. Pelo que pude entender, Paulo estava bem de vida, uma vez que podia fazer face à despesa com alojamentos tão cômodos e guardas bene­volentes, em lugar das malcheirosas celas comuns da prisão públi­ca. O pior cárcere, o de Mamertino, estava fora de cogitação, visto que Paulo não era um criminoso político.

Nos autos êle era naturalmente chamado Saulo, que era seu nome legal, mas para colocá-lo num estado de espírito amistoso, tratei-o de Paulo, quando o saudei. Ele me reconheceu, de imedia­to, e respondeu a meu cumprimento com tanta familiaridade que achei melhor mandar para fora da sala o escrivão e os dois lictores que me acompanhavam, a fim de não me tornar suspeito aos olhos do tribunal.

— Seu caso está sendo examinado — disse-lhe eu. — Será julgado dentro de alguns dias. O Imperador está de bom humor nestes dias que antecedem o nascimento de seu herdeiro. Mas do­mine-se quando aparecer diante dele.

Paulo sorriu com aquele sorriso de quem resistiu a todas as provações.

— Tenho de pregar a boa mensagem — disse êle — quer o momento seja propício, quer não.

Por curiosidade perguntei por que os Pretorianos o considera­vam um mágico. Contou-me a longa história do naufrágio que êle e seus companheiros sofreram a caminho de Roma. O médico Lucas concluiu a narrativa quando Paulo se cansou. Paulo afian­çou-me que a acusação de ultrajar o templo de Jerusalém era falsa e infundada, ou pelo menos resultante de um equívoco. O Procu­rador Félix tê-lo-ia soltado sem vacilar se Paulo tivesse concorda­do em pagar o suficiente.

Dos romanos só podia falar bem, pois, ao removerem-no de Jerusalém para Cesaréia, eles lhe tinham salvo a vida. Quarenta judeus fanáticos haviam jurado não comer nem beber enquanto não o tivessem liquidado. Mas era improvável que tivessem mor­rido de fome, disse Paulo com um sorriso e sem rancor. Na verdade, era grato a seus guardas, pois receava que de outro modo os judeus ortodoxos de Roma o assassinassem.

Assegurei-lhe que os seus temores eram insubsistentes, pois durante o reinado de Cláudio os judeus tinham recebido uma ad­vertência bastante severa e agora evitavam a violência contra os cristãos dentro dos muros da cidade. Cefas também exercera in­fluência apaziguadora em Roma e persuadira os cristãos a que se afastassem dos judeus. Também acrescentei que isso fora facilita­do pelos partidários de Jesus de Nazaré, que se tinham agora, graças a Cefas, multiplicado consideravelmente e contavam com pouquíssimos judeus circuncisos.

Tanto o médico Lucas quanto Paulo não pareceram gostar da referência a Cefas. Este revelara extraordinária boa-vontade para com o prisioneiro e oferecera os serviços de seu melhor discípulo e intérprete grego, Marcos. Era evidente que Paulo abusara dessa confiança e despachara Marcos com cartas para as longínquas assem­bléias que havia fundado e para as quais olhava como o leão olha para a sua presa. Por isso provavelmente é que Cefas não via com bons olhos a ida dos cristãos do seu rebanho às reuniões em que Paulo transmitia sua complicada doutrina.

Lucas contou-me que passara dois anos inteiros viajando pela Galileia e Judeia, colhendo informações sobre a vida de Jesus de Nazaré, seus milagres e ensinamentos, das pessoas que o tinham ouvido. Tomara minuciosos apontamentos de tudo em aramaico e estava pensando seriamente em redigir em grego seu relato da vida de Jesus para provar que Paulo conhecia tudo tão bem quanto Cefas. Um grego rico chamado Teófilo, que Paulo convertera ao cristianismo, já prometera publicar o livro.

Pelo que pude perceber, eles recebiam valiosas dádivas das assembléias cristãs de Corinto e Ásia, as quais eram ciosamente defendidas por Paulo dos judeus ortodoxos e de outras seitas sur­gidas entre os cristãos. Vi que êle dedicava seu tempo a endere­çar-lhes cartas admoestadoras, já que não tinha muitos adeptos em Roma.

Também tive a impressão de que êle gostaria de permanecer em Roma depois de sair da prisão, mas eu estava bem a par dos intermináveis distúrbios que ocorriam onde quer que êle aparecesse. Dando-lhe a liberdade, que decerto lhe seria concedida, eu também estaria atraindo sobre minha cabeça a ira dos judeus, e os desuni­dos cristãos brigariam entre si se êle ficasse na cidade. Por isso fiz uma cautelosa sugestão:

— Não há lugar para dois galos no mesmo terreiro. Para o seu próprio bem e também para o meu, o melhor seria que saísse de Roma tão logo fosse solto.

O rosto de Paulo se anuviou, mas êle admitiu que Cristo o transformara num eterno andarilho, sem direito a permanecer muito tempo num só lugar. Assim, para êle, sua prisão fora uma fase de provação. Cabia-lhe converter todos em discípulos de Cristo e pensava agora em ir para a província de Bética na Ibéria, como antes planejara. Havia ali várias cidades portuárias de origem grega, nas quais o grego era a língua principal. Instei-o a viajar ate a Bretanha, se fosse necessário.

Mas naturalmente, a despeito de meu bem-intencionado pedi­do, Paulo foi incapaz de ficar calado quando foi posteriormente conduzido à presença de Nero no Pretório. Nero estava de bom humor e, logo que avistou Paulo, exclamou:

_ O  prisioneiro é judeu, não é verdade? Então devo li­berta-lo. Senão, Popéia ficará com raiva. Ela está em seu último mes e respeita o deus dos judeus mais do que nunca.

Nero permitiu benignamente que se usasse a clepsidra para medir a extensão do discurso de defesa e depois deixou-se absorver completamente nos autos dos processos que iam seguir-se. Paulo julgou-se feliz por ter esta oportunidade de refutar todas as acu­sações e pediu a Nero que o escutasse com paciência, desde que os costumes e as disputas religiosas dos judeus talvez não lhe fossem familiares. Começou por Moisés e também narrou a his­tória de sua própria vida, descrevendo como Jesus de Nazaré lhe aparecera sob a forma de Cristo depois que êle, Paulo, estivera perseguindo o santo Jesus.

Passei discretamente às mãos de Nero um parecer que o Pro­curador Festo anexara aos autos, no qual explicava que pessoal­mente considerava Paulo um louco inofensivo a quem o estudo demasiado deixara de juízo fraco. O Rei Herodes Agripa, que en­tendia melhor as crenças dos judeus, também dera a entender que Paulo devia ser solto. Nero fêz um sinal afirmativo com a cabeça, fingindo escutar, embora me parecesse que êle não compreendia uma palavra do que Paulo dizia.

— Assim, eu não podia deixar de obedecer à visão celestial — Paulo repetiu. — Ah, se pelo menos vossos olhos pudessem abrir-se e vós pudésseis sair da treva para a luz e do reino de Satã para o reino de Deus Se acreditásseis em Jesus de Nazaré, os vossos pe­cados vos seriam perdoados e compartilharíeis da herança dos Santos.

Naquele momento a clepsidra tilintou e Paulo teve de parar.

— Meu bom homem — disse Nero, com firmeza — não de­sejo de modo algum que me incluas em teu testamento. Não pre­tendo adquirir a herança de outros. O que dizem por aí não passa de calúnia. Podes contar isso aos outros judeus também. Pres-tar-me-ias um serviço se te desses o trabalho de orar ao teu deus por minha mulher Popéia Sabina. A pobre parece depositar grande confiança no mesmo deus de que acabas de me falar de modo tão persuasivo.

Ordenou que removessem as algemas de Paulo e disse que as enviassem como oferenda votiva ao templo de Jerusalém, eviden­ciando assim a boa-vontade do Imperador para com a fé judaica. Imagino que os judeus devem ter ficado irritados. Pelos custos do processo, foi responsável o próprio Paulo, na qualidade de recor­rente.

Em poucos dias despachamos uma pilha enorme de processos atrasados. Quase todos os veredictos foram de absolvição. Os únicos casos maus foram aqueles em que Tigelino achou financeiramente vantajoso que o réu morresse de velhice antes de se proferir a sen­tença. Dois meses depois fui liberado do encargo de Pretor, minha diligência e incorruptibilidade foram elogiadas em público e já não era tão insultado pelas costas como antes.

O processo de Paulo não teve maior importância, mas o jul­gamento tornou-se historicamente significativo, em virtude do as­sassínio de Pedano Secundo, que repercutiu enormemente em toda a Roma.

Apenas dois meses depois fora êle abatido brutalmente, com uma adaga, por um dos seus escravos, quando estava deitado na cama. Nunca se descobriu o motivo real do homicídio, mas posso dizer honestamente que não acredito que meu sogro estivesse en­volvido.

Nossas antigas leis preceituam que quando um escravo mata seu senhor, todos os escravos que vivem sob o mesmo teto hão de perecer. Esta é uma lei necessária, ditada pela experiência de sé­culos e pelas exigências de segurança pública. Mas Pedano tinha mais de quinhentos escravos em sua casa, e o povo começou a pro­testar e impedir a passagem deles para o local da execução. Foi preciso convocar o Senado para tratar do assunto. A coisa mais assombrosa, e também a prova mais clara da decadência dos nossos costumes, foi a atitude de vários senadores que quiseram decidida­mente obstruir a lei neste caso. Diversos amigos de Séneca decla­raram alto e bom som que, em sua opinião, um escravo era tam­bém um ser humano e que não seria justo punir os inocentes ao lado dos culpados. O Senador Pudeus e meu pai ergueram se e opu­seram-se a tal crueldade. O escravo chegou mesmo a ser desculpa­do, a pretexto de que não fizera senão vingar velhas injustiças.

Foi dito então, e com certo fundamento, que, a prevalecer esse ponto de vista, quem haveria de se sentir seguro dentro de casa se os escravos de Pedano fossem perdoados? Nossos ante­passados tinham estatuído as leis e tinham, com boa razão, duvi­dado até dos escravos nascidos na casa e afeiçoados a seus amos desde a infância. À época havia também escravos oriundos de povos totalmente distintos, com hábitos exóticos e deuses estranhos.

Então, pela primeira vez, divulgou-se abertamente a existên­cia, no próprio Senado, de homens que, em segredo, se tinham bandeado para uma religião alienígena e tratavam de, naquele instante, defender seus colegas de crença. Na votação, para felici­dade de Roma, os partidários da lei saíram vitoriosos.

A multidão que se formara em torno da Casa de Pedano muniu-se de pedras e ameaçou atear fogo ao prédio. Foi necessá­rio chamar os Pretorianos em auxílio da polícia urbana, e Nero lançou uma proclamação severa. Uma dupla fileira de soldados flanqueou as ruas por onde os quinhentos foram levados para o local da execução.

Atiraram-se pedras e gritaram-se insultos, mas não se registrou verdadeiro motim. Parece que numerosos escravos de Pedano eram cristãos, pois outros cristãos misturaram-se à turba, prevenindo o povo contra a violência e explicando que sua doutrina não permi­tia responder ao mal com o mal.

Um bom efeito de tudo isso foi que meu sogro Flávio Sabino recuperou seu posto de Prefeito. O Senado e o povo ganharam outro tópico de conversação: a gravidez de Popéia começou a sus­citar certa compaixão entre as pessoas sentimentais.

Nero queria que seu filho nascesse no Âncio, onde êle mesmo nascera. Talvez imaginasse que tão venturoso acontecimento lim­paria a propriedade que herdara de Agripina de suas tristes recor­dações. Sem dúvida considerava Roma no calor do verão e com aqueles inúmeros odores um lugar insalubre para o parto.

Antes -que Popéia fosse para o Âncio, tive o prazer de vê-la outra vez. A gravidez não lhe estragara a beleza, e os olhos tinham um brilho suave que lhe conferia uma expressão doce e feminina.

É verdade — disse eu, cauteloso — que começaste a adorar o deus judaico? É o que dizem em Roma. Conta-se que levaste Nero a proteger os judeus à custa de outros.

Deves admitir — respondeu Popéia — que a profecia ju­daica se cumpriu. Quando as coisas me eram mais desfavoráveis, prometi, a fim de assegurar minha posição, respeitar sempre o deus deles, que é tão poderoso que não possui sequer uma imagem. E Moisés também. Eu nem me atreveria a ir para o Âncio dar à luz o nosso filho, se não levasse comigo um médico judeu. Levarei também várias sábias anciãs judaicas e, naturalmente, um médico formado na Grécia e em Roma, por questão de segurança.

Ouviste falar de Jesus de Nazaré também? O Rei dos judeus?

Sei que há diversos tipos de homens santos entre os judeus — disse Popéia. — Eles têm leis rigorosas, mas uma mulher devo­ta, na minha situação, não tem de se preocupar tanto com as leis, desde que reconheça Moisés e não beba sangue.

Compreendi que suas idéias acerca da fé judaica eram tão vagas como as da maioria dos romanos, que simplesmente não podiam conceber um deus sem uma imagem. Tirei um peso do co­ração. Se Popéia tivesse sabido que os judeus odiavam Paulo como se odeia a peste, dificilmente teria agradecido a Nero e a mim por termos libertado Paulo, dando assim a este a ocasião de continuar a semear amargas dissensões entre os judeus.

Popéia foi então para o Âncio e fiz votos para que lhe nas­cesse logo o filho, pois Nero era um companheiro exigente naquele período de espera. Quando cantava, fazia questão de receber con­gratulações. Quando guiava seu carro, queria que lhe elogiássemos a habilidade. Reiniciou, em segredo, os encontros com Acte e man­teve relações temporárias com senhoras nobres que não eram muito escrupulosas quanto à santidade do matrimônio. Tigelino apresentou-o a seus meninos favoritos. Quando discutimos este ponto, Nero salientou o exemplo dos gregos e justificou as ações que praticava.

— No momento em que o cálice tombou da minha mão — argumentou — eu me tornei um homem santo. Foi um anúncio de que serei proclamado deus após a minha morte. Os deuses são bissexuados. Não me sentiria totalmente divino se não pudesse amar bonitos rapazes por divertimento. De qualquer modo, Popéia prefere ver-me às voltas com rapazes, se não há outro jeito, a ver-me ligado a mulheres ambiciosas. Acha que assim não preci­sa ter ciúmes, nem receio de que eu emprenhe alguma outra, por engano.

Eu raramente via meu filho Jucundo. Barbo mudara-se da minha casa para a de Túlia, uma vez que se considerava o mentor do menino. Isto era necessário, porque Túlia mimava Jucundo e consentia que êle fizesse tudo quanto lhe vinha à cabeça. O garo­to foi ficando cada vez mais estranho para mim.

Sabina só me tolerava em casa quando precisava de dinheiro. O pequeno Lauso era um desconhecido. Surpreendentemente, tinha a pele escura e o cabelo crespo. Eu não sentia desejo algum de o tomar nos braços e brincar com êle. Sabina acusava-me de ser um pai desnaturado.

Comentei que o menino parecia ter um número mais do que suficiente de pais com quem brincar entre os domadores. E não estava mentindo. Se, por acaso, eu exprimia o desejo de ver o pe­queno, logo aparecia Epafrodito, para demonstrar até onde ia a preferência de Lauso por êle. Sabina empalideceu de raiva e exi­giu que, pelo menos na presença de outras pessoas, eu não fizesse gracejos tão inconvenientes.

Ela tinha seu círculo de amigas entre as senhoras nobres que levavam os filhos para ver os bichos e as ousadas proezas dos do­madores. Era moda nas casas nobres criar gazelas e leopardos, e eu tinha muitas dores de cabeça com trapaceiros desavergonhados que infringiam meus direitos de exclusividade e importavam esses animais, para vendê-los na cidade a preços mais baixos. Selvagens sabujos bretões eram também trazidos para Roma e eu obtinha bom dinheiro por seus filhotes.

Afinal Popéia deu à luz uma linda menina e Nero ficou tão contente como se tivesse sido um varão. Êle cumulava Popéia de presentes e comportava-se sob todos os aspectos como um jovem pai estonteado de felicidade.

O Senado deslocou-se em peso para o Âncio, a fim de apre­sentar suas congratulações, como fizeram todos os que se julga­vam importantes em Roma. Os barcos fluviais e os navios de Ostia estavam apinhados. A péssima estrada que liga Arícia ao Âncio estava tao atravancada de veículos e cadeirinhas que o trânsito se tornava intoleravelmente vagaroso. Um dos meus libertos ganhou uma fortuna, com o estabelecimento de pousadas e casas de pasto ao longo do trajeto.

A recém-nascida recebeu o nome de Cláudia e também o nome honorífico de Augusta. Na cerimônia do cálice de vinho, algum ingênuo achou de sugerir que se conferisse idêntica honra­ria a Popéia Sabina e ninguém ousou protestar, uma vez que Nero estava presente. Popéia Sabina enviou alguns objetos sacros de ouro, como oferenda de ação de graças, ao templo de Jerusalém, e a seu médico judeu foi concedida a cidadania romana.

De minha parte, eu me tinha preparado com bastante ante­cedência. Nos dias de ação de graças, organizamos uma exibição tão espetacular de combates de animais no teatro de madeira que aos olhos do povo excedeu em brilho, pelo menos por aquela vez, as corridas do grande circo, malgrado seja eu quem o diga aqui. As Virgens Vestais abrilhantaram meus espetáculos, com sua presença, e ouvi muita gente dizer que eu havia feito do adestramento de animais selvagens uma verdadeira arte.

Sabina, em traje de amazona, deu voltas na arena, conduzin­do um carro dourado, puxado por quatro leões, e recebeu, em meu nome, o aplauso irresistível dos espectadores. Com tremenda difi­culdade, eu conseguira alguns gigantescos macacos peludos para substituir os que tinham morrido. Adquiri-os quando eram bem pequenos e arranjei,, para criá-los e exercitá-los, uns anões de pele amarelada que, na misteriosíssima África, convivem com tais monos.

Esses macacos sabiam usar pedras e porretes quando lutavam entre si. Os mais dóceis estavam vestidos como gladiadores, e al­guns espectadores os tomaram por homens e não animais. Houve por isso nas arquibancadas discussões sérias, que redundaram em briga na qual um cidadão perdeu a vida e uns dez ou mais fica­ram feridos. Assim, no conjunto, o espetáculo alcançou o maior êxito que se pudesse desejar.

Desta vez me foi, afinal, ressarcido o dinheiro que eu havia empregado. Séneca já não voltava seu olho sovina para o tesouro do Estado e Nero não só não entendia de finanças como também não estava inteiramente seguro da diferença entre o erário e a bolsa do Imperador. Assim, onerei os dois e, com o auxílio dos meus libertos, inverti o dinheiro em apartamentos em Roma e terras em Cere.

Mas a felicidade de Nero como pai não durou muito. O ou­tono era úmido e o Tibre cresceu assustadoramente; seus vapores venenosos espalharam pela cidade inteira uma infecção de gargan­ta que não era fatal para os adultos, mas matava crianças em massa.

Até o próprio Nero adoeceu. Pegou uma rouquidão tal que não podia dizer uma palavra e receou não voltar nunca mais a cantar. Em todos os exemplos, por iniciativa do Estado e dos parti­culares, fizeram-se sacrifícios expiatórios em intenção de sua voz. Mas, quando êle mal começava a melhorar, sua filha caiu doente e morreu ao fim de alguns dias, apesar dos esforços dos médicos e das orações dos judeus. Popéia, acometida de insónia e atordoa­da pelo desgosto, acusou Nero de passar o tempo todo abraçando e beijando a criança, embora estivesse com a garganta inflamada.

Nero deixou-se dominar pela impressão supersticiosa de que os sacrifícios públicos e privados não tinham sido suficientes para aplacar os deuses e poupar-lhe a voz. Os deuses exigiram-lhe também a filha. Isto lhe reforçou a convicção de que estava fada­do a tornar-se o maior artista do seu tempo, o que bastou para lhe mitigar a aflição.

O Senado, pesaroso, conferiu de imediato a dignidade de deusa a Cláudia Augusta, com o concomitante coxim em suas exé­quias. Deliberou também erigir um templo em homenagem a ela e criou um colégio pontifício encarregado do culto. Nero conven­ceu-se intimamente de que era, na realidade, sua voz que devia ser adorada no novo templo e que os sacrifícios haveriam de torná-la ainda mais notável.

Assim, os novos pontífices foram incumbidos de um rito es­pecial e secreto, além dos sacrifícios oficiais, que não podia ser revelado aos não-iniciados. Na verdade, a voz de Nero tornou-se muito mais forte, exatamente como se tornara após a morte de Agripina, e agora soava simultaneamente vibrante e doce como mel, comovendo profundamente os ouvintes. Eu mesmo não me comovia profundamente quando o ouvia, mas limito-me a repetir aqui o que lhe asseguravam juízes mais Competentes do que eu.

Nero engordou e deixou que se lhe dilatassem as bochechas e o queixo, quando lhe disseram que as mais possantes vozes de tenor necessitavam de carne abundante em cima dos ossos para suportar o violento esforço exigido pelo canto. Popéia não ocul­tava sua alegria por vê-lo gastar o tempo exercitando a voz, o que era preferível a atividades mais dissolutas.

Depois da morte da filha, Nero consagrou todo o inverno à educação das cordas vocais, a tal ponto que os assuntos do Esta­do passaram a representar para êle uma preocupação inútil. Fal­tava as sessões do Senado porque temia resfriar-se no piso gelado da Cúria. Quando comparecia a uma sessão, vinha geralmente a pe e com os pés embrulhados em lã, e erguíase sempre humilde­mente de seu lugar, quando o Cônsul lhe dirigia a palavra. Após o primeiro espirro, ia embora apressado, deixando às comissões do Senado a solução de importantes problemas.

Um dia, no inverno, pouco depois da comemoração das Sa­turnais, Cláudia disse que precisava ver-me, pois tinha um assunto importante a discutir a sós comigo. Ao concluir os negócios diários com meus clientes e libertos, convidei-a a entrar em minha sala, temendo que mais uma vez ela começasse a tagarelar sobre arre­pendimento e batismo cristão.

Mas Cláudia torcia as mãos:

— Ah, Minuto, sou presa de sentimentos contraditórios. Sou arremessada de um lado para outro e sinto-me como um pedaço de barbante machucado. Fiz uma coisa que não tenho coragem de lhe contar. Mas olhe primeiro para mim. Acha que mudei em alguma coisa?

Para ser sincero, ela me era às vezes tão repugnante, por causa de sua garrulice intolerável e de sua erudição cristã, que eu não tinha vontade de encará-la. Mas encorajado por sua submis­são, fitei-a um pouco mais detidamente e vi com surpresa que a crestadura dos seus dias de cativeiro tinha desaparecido da pele macia do seu rosto. Estava bem vestida e tinha o cabelo penteado pela última moda grega.

Espantado, bati palmas e gritei num tom de autêntica lisonja:

— Com essa aparência e esse magnífico porte, você está igual às mais nobres damas romanas. Desconfio de que lava o rosto com leite de jumenta às escondidas.

Cláudia corou profundamente:

Não é por vaidade que cuido da aparência — apressou-se a dizer — mas porque você me confiou a administração de sua casa. A modéstia e a simplicidade são os melhores adornos de uma mulher mas os seus clientes e os vendedores da Basílica não querem acreditar nisso. Mas me responda: você vê qualquer se­melhança com o Imperador Cláudio no meu rosto?

Não, claro que não — disse eu, imediatamente, para sos­segá-la. — Nem se preocupe com isso. O aspecto do velho Cláudio não tinha nada de que um homem pudesse vangloriar-se. Mas você se tornou uma linda mulher, especialmente agora que desbas­tou as sobrancelhas.

Era evidente que as minhas palavras a tinham desenganado:

—Você está errado, garanto. Tia Paulina e eu fomos às ocultas ver minha meia-irmã mais moça, Antônia, por compaixão para com sua solitária existência. Cláudio mandou matar-lhe o primeiro marido e Nero o segundo, e agora que ela voltou de Massília, ninguém se atreve a ser visto a seu lado. Os sofrimentos ensinaram-na a ver as coisas agora sob outro prisma. Ela nos ofe­receu hidromel e torta de frutas e me deu uma rede de ouro para o cabelo. Nas circunstâncias atuais, talvez ela esteja disposta a re­conhecer-me legalmente como sua irmã. Ela e eu somos os únicos remanescentes da família Cláudio.

Fiquei apavorado ao ver que, em razão de suas ambições fe­mininas, ela continuava apegada a honrarias imaginárias. Cravou em mim seus olhos estranhamente brilhantes, suspirando tão inten­samente que o seio redondo se empinava, e segurou minha mão nas suas. Recuei alarmado:

Que é que você quer realmente, desventurada Cláudia?

Minuto, você mesmo deve saber que sua vida não pode continuar como tem sido até aqui. Seu casamento com Sabina não é um verdadeiro casamento. Você é idiota, se ainda não percebeu isso. Roma inteira ri dessa situação. Em sua juventude, você me fêz certa promessa. Agora que é um homem feito, a diferença dc idade entre nós não é mais tão grande como então parecia. Na verdade, quase não se nota. Minuto, é preciso que você se separe de Sabina, em benefício de sua própria posição.

Senti-me como um animal bravio encurralado num canto da jaula e ameaçado por ferros em brasa:

— Você não está falando sério. A superstição cristã está lhe alvoroçando o juízo. Há muito tempo que venho receando isso.

Cláudia encarou-me:

— O cristão tem de evitar toda vida superficial. Mas dizem que o próprio Jesus de Nazaré afirmou que o homem que olha para uma mulher com desejo comete adultério com ela, em seu coração. Soube disso recentemente. Esse conhecimento é como uma ferida supurando em meu coração, pois entendo que também se aplica a uma mulher. Por isso, a minha vida está se tornando intolerável. Vejo você todos os dias e não posso vê-lo sem sentir desejo em meu coração. À noite, eu me viro para um lado e outro da cama, sem parar, e mordo o travesseiro, consumida de desejo ardente.

Não pude deixar de me envaidecer com suas palavras. Mirei-a com outros olhos:

— Por que não disse isso antes? Por compaixão, eu teria ido dormir com você uma noite. Mas tal pensamento nunca me ocorreu, por causa de sua atitude desagradável.

Cláudia meneou a cabeça violentamente:

—Não preciso de sua compaixão. Eu estaria cometendo um pecado se fosse para a cama com você, sem os laços matrimoniais. Sugerir tal coisa mostra até que ponto seu coração está empeder­nido e o pouco valor que dá a mim.

O pudor não me permitia fazê-la recordar quão baixo ela tinha descido, no momento em que eu a descobrira, e suas idéias eram tão tresloucadas que emudeci pelo espanto.

Antônia — continuou — faria o juramento mais sagrado, diante das Vestais, de que eu sou filha legítima de Cláudio e do mesmo sangue dela. É quase certo que está com vontade de fazê-lo. nem que seja só para irritar Nero. Então, um casamento comigo não representaria uma indignidade para você. Se tivéssemos um filho, as Vestais atestariam que era de ascendência nobre. E, se a situação mudar, um filho nosso poderia ocupar o mais alto cargo de Roma. Antônia está muito triste, por não ter tido filhos dos

seus dois casamentos.

— Como pode uma árvore morta dar novos rebentos?

gritei. — Lembre-se do que sofreu.

— Não há nada de errado em minha condição de mulher — disse Cláudia indignada. — Meu corpo me diz isso todos os meses. Você sabe que estou purificada do meu passado. Não se convence disso porque não quer.

Quando tentei fugir da sala, Cláudia me agarrou e não sei como chegamos a tocar-nos enquanto lutávamos, mas as velhas mágoas estimulam e fazia muito tempo que eu não dormia com uma mulher. Em poucos segundos, estávamos nos beijando, e logo que me teve em seus braços, Cláudia perdeu completamente o do­mínio de si mesma. Depois, caiu em pranto, é verdade, mas não me largou.

— Minha falta de virtude mostra que sou do sangue depra­vado de Cláudio — disse ela — mas agora que você mais uma vez me fez pecar, me deve uma satisfação. Se é homem mesmo, vá procurar Sabina, imediatamente, e lhe proponha divórcio.

Mas tenho um filho com ela — redargui. — Os Flávios nunca me perdoariam. O pai de Sabina é o Prefeito da Cidade. Minha posição seria insustentável, em todos os sentidos.

Não quero difamar Sabina — disse Cláudia, tranqüila­mente — mas há cristãos, entre os empregados da casa dos bichos, e o comportamento licencioso de Sabina é objeto de comentário geral.

Tive de rir:

Sabina é uma mulher fria e assexuada. Ninguém sabe disso melhor do que eu. Não, eu jamais encontraria uma razão defensável para divórcio, já que ela não quer nem saber se eu me satisfaço com outras mulheres. E, acima de tudo, sei que ela nunca se separaria dos leões. Gosta mais deles do que de mim.

Mas nada impede que ela continue lá — disse Cláudia. — Tem a casa dela, que é lá mesmo, e onde você raramente vai. Podem ser amigos, ainda que separados. Diga a ela que você sabe de tudo, mas quer um divórcio sem escândalo público. O menino pode conservar o seu nome, já que você o legitimou, num momen­to de fraqueza, e agora não pode voltar atrás.

Está querendo insinuar que Lauso não é meu filho? Nunca pensei que você fosse tão mesquinha. Onde está a sua boa vontade cristã?

Cláudia perdeu a calma completamente:

— Todo mundo em Roma sabe que éle não é seu filho. Sabi­na dorme com domadores e escravos e provavelmente com os ma­cacos também, e ainda envolve outras damas nobres em sua de­pravação. Nero ri de você, às escondidas, para não falar dos outros belos amigos seus.

Apanhei minha toga do chão, embrulhei-me nela e arrumei as dobras tão cuidadosamente quanto me permitiam as mãos trê­mulas de raiva:

— Só para mostrar a você o quanto vale a sua maldade, vou falar com Sabina. Depois voltarei e mandarei dar uma surra em você, por ser péssima dona de casa e uma bisbilhoteira peçonhenta. Poderá ir para junto dos seus cristãos nos mesmos trapos de escra­va com que entrou aqui.

Saí correndo para a casa dos bichos com a toga adeiando no ar, como se me perseguissem as fúrias. Não vi as multidões nas ruas, nem respondi aos cumprimentos. Não me fiz sequer anunciar à minha mulher, mas embarafustei por seu quarto a dentro, sem nem prestar atenção aos esforços que faziam os escravos para me deter.

Sabina livrou-se dos braços de Epafrodito e investiu para mim, rugindo feito uma leoa, os olhos faiscando:

Isso são modos, Minuto! Perdeu o que ainda lhe restava de juízo? Bem viu que eu estava apenas tirando um cisco do olho de Epafrodito, com a língua. Êle está meio cego e não pode co­meçar a domar o leão que acabamos de receber da Numídia.

Vi com meus próprios olhos, que era mais provável que êle estivesse olhando para um certo lugar em você. Vá buscar minha espada que quero matar este escravo descarado que cuspiu em meu leito conjugal.

Escondendo a nudez, Sabina correu a fechar a porta e mandar embora os escravos:

— Você sabe que sempre vestimos o mínimo possível, quando estamos praticando. Vestes soltas só fazem exasperar os leões. Você viu mal. Deve pedir perdão a Epafrodito, imediatamente, por tê-lo chamado de escravo. Há muito tempo que êle recebeu o bastão de liberto, e a cidadania romana também, da mão do pró­prio Imperador, por suas proezas no anfiteatro.

Apenas meio convencido, continuei a pedir com gritos estri­dentes a minha espada.

— Exijo aqui e agora uma explicação para os boatos que circulam em Roma a seu respeito. Amanhã apelarei ao Imperador, para obter um divórcio.

Sabina enrijeceu-se e olhou significativamente para Epafro­dito:

— Estrangule-o — disse ela, com frieza. — Depois o enrola­remos num cobertor e o levaremos para as jaulas dos leões. Não é êle o primeiro a sofrer acidente ao brincar com os leões.

Epafrodito aproximou-se, com os punhos enormes estendidos. Era de compleição vigorosa e uma cabeça mais alto do que eu. No meio de minha virtuosa raiva, comecei a temer seriamente por minha vida.

Ora vamos, Sabina, não me interprete mal — apressei-me a dizer. — Por que iria eu insultar o pai de meu filho? Epafrodito é um cidadão, um indivíduo da minha categoria. Resolvamos isto entre nós. Estou certo de que nenhum de nós deseja um escândalo público.

Sou um homem rude — disse Epafrodito, apaziguador — mas não quero realmente matar seu marido, Sabina. Ele sempre fez vista grossa para as nossas relações e é provável que tenha motivos para querer o divórcio. Você mesma suspirou muitas vezes pela liberdade. Portanto, seja sensata agora, Sabina.

Mas Sabina escarneceu dele:

— Seus joelhos estão tremendos, diante de um inválido esca­lavrado como este? Um homenzarrão como você! — disse ela com desprezo. — Valha-nos Hércules! Não vê que seria melhor estran­gulá-lo simplesmente e herdar tudo o que êle possui, do que viver na miséria por causa dele?

Epafrodito evitou o meu olhar e cuidadosamente agarrou-me o pescoço, num aperto tão forte que era inútil lutar. Minha voz sumiu e tudo começou a flutuar ante a minha vista, mas procurei dar a entender que desejava negociar com eles, por qualquer preço, a minha vida. Epafrodito afrouxou os dedos.

— Naturalmente, você pode ficar com seus bens e com seu posto na casa dos bichos — consegui resmungar — se nos separar­mos como pessoas sensatas. Minha querida Sabina, perdoe este meu temperamento arrebatado. Seu filho conservará meu nome e rece­berá, no devido tempo, seu quinhão da herança. Em nome do amor que outrora nos ligou, não desejo vê-la culpada de um crime, pois de uma forma ou de outra você seria denunciada. Mandemos buscar vinho e celebremos a reconciliação com uma refeição juntos, você, eu e meu cunhado adotivo, por cuja força física tenho o maior respeito.

Epafrodito rompeu a chorar e abraçou-me.

— Não, não —- gritou. — Eu não podia estrangulá-lo. Seja­mos amigos, os três. Será uma grande honra para mim, se quiser realmente comer à mesma mesa comigo.

Também eu tinha nos olhos lágrimas de dor e alívio:

— É o mínimo que posso fazer. Já dividi minha mulher com você. Portanto a honra é minha também.

Quando nos viu abraçados tão intimamente, Sabina caiu em si. Servimo-nos do que havia de melhor em casa, tomamos vinho juntos e até chamamos o menino para que Epafrodito pudesse falar com êle e tê-lo nos braços. A espaços, um arrepio corria-me pela espinha abaixo, quando eu pensava no que podia ter acon­tecido, em virtude de minha estupidez, mas em seguida o vinho me acalmava.

Depois de termos bebido bastante, fui tomado de melancolia:

Como pôde tudo terminar deste jeito? — perguntei a Sa­bina. — Éramos tão felizes, juntos, no começo e eu estava tão apaixonado por você!

Você nunca compreendeu o que se passava em meu ínti­mo, Minuto — disse Sabina. — Mas não o censuro por isso e la­mento as palavras desagradáveis que usei, quando insultei a sua virilidade. Se, pelo menos, você me tivesse uma vez ou outra ma­chucado um olho, como fiz com você, em nosso primeiro encon­tro, se me tivesse chicoteado de quando em quando, talvez tudo tivesse sido diferente. Lembra-se de que lhe pedi que me possuísse à força em nossa noite de núpcias? Mas nada há em você da mara­vilhosa e esmagadora masculinidade do violador, que faz o que bem entende por mais que a gente lute, esperneie, morda ou ameace gritar.

Sempre pensei — disse eu, confuso — que o que uma mulher mais quer do amor é ternura e segurança.

Sabina balançou a cabeça, penalizada:

— Essa ilusão apenas mostra como você é infantil, quando se trata de entender as mulheres.

Depois de termos chegado a acordo quanto às indispensáveis medidas financeiras e depois que eu reiteradamente gabei Epafro­dito, por ser um homem honrado e o maior artista em sua especia­lidade, encaminhei-me para a casa de Flávio Sabino, fortalecido pelo vinho, a fim de informá-lo do divórcio. Para ser sincero, devo dizer que tinha mais medo de sua cólera do que da de Sa­bina.

— Há muito que vinha notando que nada ia bem no seu ca­samento — disse êle — fugindo ao meu olhar. Mas espero que nao permitirá que o divórcio altere a amizade e o respeito recí­procos surgidos entre nós dois. Eu ficaria em situação difícil, por exemplo, se você cobrasse executivamente o empréstimo que me fêz. Nós, Flávios, não somos tão ricos quanto seria de desejar. Correm rumores de que meu irmão Vespasiano negocia em mulas para ter de que viver. Como Procônsul na África, tornou-se mais pobre do que era. Parece que a população de lá o bombardeou com nabos. Temo que seja forçado a deixar o Senado, se o Censor

souber que êle não está preenchendo os requisitos de riqueza.

Nero partira repentinamente para Nápoles, depois de ter me­tido na cabeça que Nápoles era o lugar apropriado para sua gran­diosa estréia como cantor. Isto porque o auditório de lá é de as­cendência grega e, portanto, mais afeiçoado à arte do que os ro­manos. A despeito da confiança que depositava em seus dotes ar­tísticos, Nero era tomado de pânico, antes de cada desempenho, e tremia e suava, a um ponto tal que precisava contar com aplau­didores pagos que dirigissem o auditório nas primeiras salvas de palmas.

Tive de partir às pressas atrás dele, o que era, de qualquer modo, imperioso no meu cargo. O belo teatro de Nápoles estava lotado e a esplêndida voz de Nero punha os ouvintes em êxtase. Diversos visitantes vindos de Alexandria faziam-se notar especial­mente, já que exprimiam seu contentamento batendo palmas ritmi­camente, ao modo dos seus compatriotas.

No meio de um número, o teatro foi sacudido por um súbito tremor de terra. O terror logo se espalhou pela sala, mas Nero continuou a cantar como se nada tivesse acontecido. Foi muito elogiado por essa demonstração de autodomínio, pois o seu deste­mor deu coragem aos ouvintes. Êle próprio me contou, depois, que estivera tão concentrado no que cantava que nem dera pelo abalo.

Ficou tão deliciado com seu sucesso, que apareceu no teatro vários dias seguidos, até que por fim o conselho municipal teve de lhe subornar o professor de canto, para que este o admoestasse de estar submetendo sua voz incomparável a um esforço desmedido, visto que a vida diária da cidade, os negócios e o comércio maríti­mo vinham sendo interrompidos por seus espetáculos. Nero re­compensou os alexandrinos por terem revelado bom discernimen­to, dando-lhes presentes e conferindo-lhes a cidadania romana, e resolveu ir o mais cedo possível a Alexandria e apresentar-se diante de um público que era digno dele.

Quando, num momento oportuno, elogiei-lhe o brilhante êxito artístico, Nero perguntou-me:

— Achas que, se eu não fosse Imperador, poderia ganhar a vida, como artista, em qualquer parte do mundo?

Afiancei-lhe que, como artista, êle seguramente seria ao mesmo tempo mais livre e de certo modo mais rico do que como Impera­dor, pois como Imperador tinha de lutar por cada subvenção es­tatal com seus avarentos Procuradores. Declarei que me cumpria, findo meu período de Pretor, oferecer um espetáculo teatral gra­tuito ao povo, mas que, em minha opinião, não havia cantor sufi­cientemente bom em Roma. Assim, com fingido acanhamento, fiz uma sugestão:

— Se te apresentasses num espetáculo — disse eu — cujas despesas corressem por minha conta, então a minha popularidade estaria assegurada. Eu te pagaria um milhão de sestércios de remu­neração e tu mesmo escolherias a peça.

Pelo que sei, esta era a mais alta remuneração jamais ofere­cida a qualquer cantor por uma única apresentação. Até mesmo Nero se surpreendeu:

— Queres realmente dizer que achas que minha voz vale um milhão de sestércios? E que obterás a simpatia do povo com a ajuda dela?

Disse-lhe eu que, se êle aquiescesse, esta seria a maior prova de apreço em que eu poderia pensar. Nero franziu o cenho e simu­lou meditar em seus múltiplos deveres:

— Deverei aparecer vestido como um ator — disse êle, final­mente — com coturnos nos pés e uma máscara no rosto. Mas, para te ser agradável, posso naturalmente mandar que se faça a máscara parecida comigo mesmo. Submetamos à prova os gostos artísticos de Roma. Não anunciarei meu nome senão depois do es­petáculo. Aceitarei o teu convite nestas condições. Penso que es­colherei o papel de Orestes. Há muito que venho querendo cantá-lo. Creio que a força reprimida dos meus sentimentos abalaria até mesmo os endurecidos ouvintes de Roma.

Sua vaidade de artista impelia-o expressamente a interpretar esse papel de matricida, a dar plena expansão a seus próprios sen­timentos. Em certo sentido, eu o compreendia. Tendo escrito um livro engraçado, eu me libertara de minhas experiências de pri­sioneiro, experiências que me tinham conduzido às bordas da lou­cura. Para Nero, o assassínio de Agripina tinha sido uma experiên­cia perturbadora, da qual tentava libertar-se através do canto. Mas receei que me tivesse exposto a grandes riscos por tê-lo convida­do a fazer tal coisa. Podia ocorrer que o auditório não reconhe­cesse Nero e não desse provas convincentes de apreciar a repre­sentação.

Também podia ser pior. Uma máscara que se parecesse com Nero, no papel de matricida, poderia redundar em que o público se equivocasse quanto à intenção. O espetáculo poderia ser toma­do por uma manifestação contra Nero e arrastar consigo o audi­torio. Aí, então, eu estaria perdido. Outras pessoas iriam começar a crer no que se propalava a respeito de Nero, e o resultado seria o tumulto, com o saldo de muitos mortos.

Portanto, não houve outro recurso senão espalhar cautelosa­mente a notícia de que o próprio Nero estava pensando em apare­cer, como Orestes, em meu espetáculo teatral. Muitos senadores e cavaleiros antiquados recusaram-se a acreditar que um Imperador se degradasse ao ponto de igualar-se a um bufão profissional e assim fizesse pouco de si mesmo. A escolha do programa também tez com que encarassem o rumor Como uma pilhéria inadequada.

Felizmente, Tigelino e eu tínhamos vantagens mútuas a tirar dessa questão. Tigelino destacou uma coorte de Pretorianos, para manter a ordem no teatro e aplaudir em determinados momentos da representação, seguindo cuidadosamente o exemplo dos aplau­didores profissionais de Nero. Vários cavaleiros jovens, que enten­diam de música e canto e não cometeriam o erro de aplaudir nos momentos errados, foram nomeados chefes dos grupos. Todos os aplaudidores tiveram de aprender a vibrar de entusiasmo, bater palmas com as mãos em concha de modo a provocar eco, produ­zir aplausos estrepitosos e suspirar anelantemente, nas ocasiões apropriadas.

Boatos de manifestação política trouxeram uma multidão co­lossal que, de outra maneira, dificilmente se daria ao trabalho de honrar meu mandato de Pretor com sua presença. A casa estava tão cheia que várias pessoas foram pisoteadas nos portões de acesso e alguns robustos escravos dos senadores mais velhos tiveram de abrir caminho a muque, para que seus senhores alcançassem os lu­gares de honra do Senado. Foi exatamente como nos melhores dias nas corridas.

O próprio Nero estava tão nervoso e tenso, que vomitou vio­lentamente, antes da representação, e não parou de medicar a garganta com bebidas recomendadas por seu professor, para for­talecer as cordas vocais. Devo confessar que teve um desempenho brilhante, logo que se viu no palco. Sua voz poderosa ressoou pelo teatro e penetrou nuns bons vinte mil pares de ouvidos. Tão ab­sorto estava em seu papel que algumas das mulheres mais sensíveis desmaiaram de emoção, no meio daquele ajuntamento.

A vibração, os suspiros e as palmas apareceram nos momen­tos certos. Os freqüentadores habituais aderiram de boa-vontade aos aplausos. Mas quando Nero avançou para o proscênio no final, com as mãos ensangüentadas, os ruídos estridentes de miados, co-corocós e silvos partiram dos assentos dos cavaleiros e senadores, e nem mesmo os aplausos mais vibrantes puderam sufocá-los. Pensei que chegara meu último instante quando, com um tremor nos joelhos, fui cambaleando para os bastidores, a fim de trazer Nero, já sem máscara, para a frente do palco e informar ao públi­co que fora o próprio Imperador que aparecera diante deles. Mas para meu grande espanto, Nero chorava de alegria, enquanto es­tava ali de pé, banhado de suor, o rosto desfigurado pela fadiga.

— Reparaste como empolguei a multidão? — disse êle. — Miaram e cocoricaram, ao verem Orestes atrair sobre sua cabeça o castigo do matricida. Acho que nunca aconteceu antes o público penetrar tão completamente no espírito de uma peça.

Enxugando o suor e sorrindo triunfantemente, Nero avançou para receber os aplausos, que tomaram proporções atroadoras, quando anunciei que o Imperador em pessoa fora o intérprete da peça. A uma voz, a multidão pediu aos gritos que êle cantasse outra

vez.

Tive a honra de levar a Nero a sua cítara. Ele cantou com vivo prazer, acompanhando-se a si mesmo para mostrar sua habi­lidade na cítara, até ficar tão escuro que ninguém já lhe divisava o rosto. Só então, e a contragosto, resolveu parar, não sem decla­rar que apareceria diante do povo no futuro, se este assim o dese­jasse.

Quando lhe entreguei a ordem de pagamento de um milhão de sestércios, disse-lhe que havia tomado providências para que se fizessem ofertas de ação de graças a seu nome tutelar, à filha morta e também, por segurança, a Apolo.

— Embora me pareça que já superaste Apolo e não necessi­tes mais de seu amparo — acrescentei.

Enquanto êle ainda estava transbordando de alegria, fiz-lhe o pedido apressado de que anulasse sem alarde meu casamento, ba­seado na irreconciliável incompatibilidade entre mim e Sabina. Ambos queríamos o divórcio e tínhamos a aprovação de nossos pais.

Nero disse, com uma risada, que havia muito compreendera que era unicamente por depravação que eu perseverava no meu es­tranho casamento. Perguntou, curioso, se era verdade que Sabina tinha relações sexuais com os gigantescos macacos africanos, como diziam na cidade, e deu a entender que êle próprio não teria obje­ção a assistir às ocultas a tal espetáculo. Respondi que consultasse Sabina diretamente sobre o assunto, de vez que ela e eu éramos tão hostis, que nem sequer desejávamos falar um com o outro. Nero pediu que, apesar do divórcio, eu permitisse a Sabina conti­nuar a atuar no anfiteatro, para o divertimento do povo. Recebi os papéis do divórcio na manhã seguinte e nem precisei pagar os emolumentos de praxe.

Ganhei a reputação de atrevido e inescrupuloso, porquanto a apresentação de Nero no papel de Orestes suscitou assombro e dis­cussão interminável. Por essa época, os inimigos de Nero começa­ram a inventar feias histórias a respeito dele, fundados na mesma base que êle usara, quando anunciara o adultério de Otávia. "Quanto maior a mentira, mais facilmente nela se acredita", havia êle dito.

Esta foi uma verdade que se voltou contra êle próprio. Quanto mais ignominioso era o boato acerca de Nero, mais o povo se empenhava em acreditar. As histórias verídicas de suas inúme­ras boas ações despertavam pouco interesse.

Nao que os governantes de Roma não tivessem mentido antes ao povo. O divino Júlio viu-se na contingência de apelar para uma proclamação diária e por escrito, a fim de neutralizar sua falta de

estima; isto para não mencionar o divino Augusto, cujas lindas ins­crições fúnebres deixam de referir crimes incontáveis.

Mesmo pondo em jogo a minha vida para obter o divórcio, não consegui esquivar-me a uma situação embaraçosa. O divórcio trouxe-me alívio por libertar-me do domínio de Sabina. Mas natu­ralmente eu não podia nem cogitar num casamento com Cláudia. A meu ver, ela exagerava incrivelmente a significação da bagate­la que era o fato de termos dormido juntos, por atração fortuita, nos dias de nossa juventude.

Fiz ver a ela, sem rodeios, que não me parecia que um homem tivesse de casar com toda mulher que espontaneamente se lhe ati­rasse nos braços. Se assim fosse, nenhuma relação normal entre os seres humanos seria possível. Em minha opinião, o que acontecera não era nem pecaminoso nem degradante para ela.

Nem mesmo o próprio Cristo durante a sua vida na terra de­sejara julgar uma adúltera, pois dizia que aqueles que a acusavam eram tão culpados quanto ela, segundo me haviam contado. Mas Cláudia, enfurecida, disse que conhecia as histórias acerca de Cristo melhor do que eu, tendo-as ouvido da boca do próprio Cefas. Ela sucumbira uma vez e pecara comigo, de modo que era pecadora e se sentia ainda mais pecadora todas as vezes que me via.

Tratei então de evitá-la o mais possível, para que ela não fosse obrigada a ver-me demais. Dediquei meu tempo a novos negócios com o intuito de reforçar minha posição e acalmar meus temores. Um dos meus libertos fêz-me compreender que as fortunas realmen­te grandes repousavam no comércio de cereais e importação de azeite de cozinha. Comparados com estes gêneros de primeira ne­cessidade, a seda da China, as especiarias da Índia e outros artigos suntuários para a nobreza opulenta eram meras insignificâncias. Graças às minhas transações no ramo de animais bravios, eu já es­tabelecera bons vínculos comerciais com a África e Ibéria. Por in­termédio de minha amizade com Fênio Rufo, recebi uma cota do comércio de cereais, e meu liberto viajou para a Ibéria com o fito de estabelecer escritório de compras de azeite de oliveira.

O trato desses assuntos levava-me a visitar Óstia assiduamente. Pude, então, ver que toda uma nova e bela cidade surgira ali. Havia muito tempo que me irritavam as acusações de Cláudia de que eu obtinha lucros criminosos dos meus apartamentos de Subura e das imediações do circo do Aventino.

Achava ela que os inquilinos viviam em condições desumanas, onde imperavam o amontoamento, a sujeira e a insalubridade. Ima­ginei que os pobres cristãos se tivessem queixado a ela para ver se conseguiam redução dos aluguéis.

Se eu baixasse os aluguéis, a corrida para as minhas casas seria ainda maior e todos os outros senhorios iriam acusar-me rai­vosamente de fazer-lhes uma concorrência desleal. Sabia também que o estado dos edifícios era precário, mas reformá-los implicaria grandes despesas num momento em que eu precisava de todo o meu dinheiro de contado e tinha de recorrer a empréstimos para financiar meus negócios de cereais e azeite. Assim, tomei uma de­cisão rápida. Vendi imediatamente muitos blocos de apartamentos e comprei diversos lotes baratos de terreno vazio nas cercanias de Óstia.

Cláudia repreendeu-me severamente porque, segundo ela, eu pusera os inquilinos numa situação ainda mais difícil do que a an­terior. Seus novos senhorios não fizeram nenhum conserto, mas simplesmente elevaram os aluguéis para recuperar desse modo as vultosas somas que me tinham pago pelos edifícios.

Respondi a Cláudia que ela não tinha a menor idéia de finan­ças, mas desperdiçava meu dinheiro em caridade que não rendia nada, nem mesmo popularidade. Os cristãos acham que é natural ajudar os pobres e eles mesmos agradecem só a Cristo o auxílio que recebem.

Por sua vez, Cláudia exprobrou-me o emprego de quantias imensas em ímpios espetáculos teatrais. Não fazia sequer distinção entre drama e exibições de feras no anfiteatro e não quis ouvir-me, quando tentei explicar que esse era o meu dever, em razão do meu cargo de Pretor e da posição de Senador de meu pai. A simpatia do público era necessária para um homem que ocupasse o meu posto. Os cristãos não passam de escravos e ralé sem cidadania.

Só silenciei Cláudia quando lhe disse que ela, obviamente, não era uma Cláudia autêntica. Seu pai fora tão apaixonado pelas exi­bições no anfiteatro, que nem ia almoçar, enquanto as feras estra­çalhavam os condenados, muito embora as pessoas respeitáveis ge­ralmente saíssem para fazer uma refeição naquela hora e passassem algum tempo fora do anfiteatro. Nero, que era mais humano, logo no princípio de seu reinado proibira o lançamento dos condenados as feras e não mais permitia que os gladiadores combatessem até à úitima gota de sangue.

Admito ter, uma vez ou outra, usado a fraqueza feminina de Cláudia para pôr fim à sua eterna tagarelice. Fechava-lhe a boca com beijos e acariciava-a até que ela não pudesse mais resistir à tentação e, rindo, se lançasse nos meus braços. Depois ela se tor­nava mais melancólica do que de costume e ia ao ponto de me ameaçar com a ira de sua meia-irmã Antônia, se eu não expiasse meus pecados, casando com ela. Como se a ira de Antônia, tivesse ainda alguma significação política...

Quando estávamos juntos dessa maneira, eu não pensava em tomar precauções. Sabia das experiências de Cláudia, em Miseno, se bem que não desejasse pensar nelas, já que eu fora de certo modo responsável. Mas, quando pensava nisso, fazia-o em função do provérbio que diz que a grama não cresce na via pública.

Assim, minha surpresa e horror foram inenarráveis quando um dia, no meu regresso de Óstia, Cláudia levou-me discretamente para um canto e, com os olhos brilhando de orgulho, sussurrou-me ao ouvido que estava grávida de um filho meu. Não acreditei e disse que ela era vítima de fantasias ou de alguma enfermidade de mulher. Dei-me pressa em mandar chamar um médico grego que havia estudado em Alexandria, mas tampouco acreditei quando êle me assegurou que Cláudia não se enganara. Ao contrário, disse êle, a urina de Cláudia fizera rapidamente germinar um grão de aveia, sinal indiscutível de gravidez.

Certa noite, ao voltar para minha casa no Aventino, num esta­do de espírito moderado e sem suspeitar de nada, encontrei em minha sala de recepção a filha de Cláudio, Antônia, e a velha Pau­lina, que eu não via desde minha partida para a Acaia. Ela ema­grecera muito, à força de jejuns continuados, e ainda se vestia de preto, como antes. Seus olhos senis brilhavam com um fulgor so­brenatural.

Antônia provavelmente sentiu-se pouco à vontade ao encon­trar-se comigo, mas conservou o ar arrogante e a cabeça erguida. Enquanto eu estava pensando se devia apresentar pêsames atrasa­dos, pelo desaparecimento de seu marido, tia Paulina tomou a pa­lavra:

Você esquece seus deveres para com Cláudia. Em nome de Cristo, exijo que a despose legalmente sem demora. Se não teme a Deus, temerá então os Pláucios. A reputação da família está em jogo.

Não posso admirar seu procedimento com minha meia-irmã — acrescentou Antônia. — Tampouco escolheria para ela um ma­rido tão indesejável. Mas não há outro jeito, já que você a sedu­ziu e agora ela está grávida.

Você também acredita naquela história louca da ascendên­cia dela? — perguntei surpreso. — Você, que é uma mulher sen­sata? Cláudio nunca a legitimou.

Por motivos políticos — replicou Antônia. — Meu pai Cláudio separou-se de Pláucia Urgulanila para casar com minha mãe, Élia, que era filha adotiva de Sejano, como você sabe. Cláudia nasceu cinco meses depois do divórcio e, em consideração a minha mãe, Sejano julgou inconveniente dar a Cláudia a posição de filha do Imperador. Você sabe como Sejano era influente naquela época. Foi para conquistar as simpatias dele que Cláudio casou com minha mãe. Lembro-me de que ela freqüentemente deplorava o procedimento de meu pai. Mas falava-se muito da mãe de Cláudia

Eu era orgulhosa demais, até mesmo para reconhecer Cláudia como minha meia-irmã em segredo. Mas quase nada resta do meu orgulho e assim sinto a necessidade de reparar a injustiça que fiz a Cláudia,

Também se tornou cristã? — perguntei sarcástico. Minha pergunta fez Antônia corar:

Ainda não fui iniciada, mas permito que os escravos em minha casa adorem a Cristo. Ouvi dizer que você faz a mesma coisa. E eu não gostaria que a linhagem antiga dos Cláudios se extinguisse comigo. Estou pronta a adotar seu filho, se fôr neces­sário, caso você não se contente com menos. Isso talvez desse o que pensar a Nero e Popéia.

Percebi que ela estava fazendo isso mais por ódio a Nero, do que por amor a Cláudia.

— Em seu leito de moribunda — atalhou tia Paulina — Urgulanila prestou o mais solene juramento de que Cláudia era ver­dadeiramente filha de Cláudio. Não fui grande amiga de Urgulanila, por causa de sua vida depravada nos últimos anos. Mas creio que nenhuma mulher, em seu leito de morte, ousaria perjurar numa questão de tamanha gravidade. O problema desde o princípio foi que você, que pertence à Nobre Ordem dos cavaleiros, não podia resolver-se a desposar uma bastarda. Pelos mesmos motivos e por medo de Cláudio, meu marido recusou-se a adotar Cláudia. Mas a verdade é que Cláudia é, do ponto de vista legal, uma cidadã ro­mana e uma filha legítima. Isso seria irrefutável, se ela não fosse filha do Imperador.

Nesse momento Cláudia desmanchou-se em lágrimas:

— Eu acho até que meu pobre pai nem me odiava — chora­mingou. — Fraco como era, foi provavelmente tão influenciado pela infeliz Messalina, e depois pela pérfida Agripina, que não se atrevia a reconhecer-me como sua filha, mesmo que quisesse. Em meu coração, já o perdoei.

Quando, com toda a seriedade, estudei as complicações jurídi­cas da matéria, lembrei-me da maneira engenhosa como havia feito de Jucundo um cidadão romano de nascimento.

— Cláudia foi obrigada a viver muitos anos escondida no campo — disse eu, pensativo. — Não seria totalmente impossível incluir o nome dela no rol dos cidadãos de alguma vila distante, como filha dos falecidos A e B, pai e mãe, desde que se escolhesse uma cidadezinha em que, por exemplo, o incêndio tivesse destruído os arquivos. Há milhões de cidadãos em muitos países diferentes, e todos sabemos que diversos inescrupulosos imigrados romanos sus­tentam possuir cidadania e ninguém os acusa de coisa alguma, porque esses assuntos são hoje em dia difíceis de provar de outra maneira. Dessa fôrma, eu poderia casar-me com Cláudia.

— Não experimente em mim as letras do alfabeto — disse Cláudia, com raiva. — Meu pai era Tibério Cláudio Druso e minha mãe era Pláucia Urgulanila. Mas sou grata a você por concordar em casar comigo. Aceito sua palavra como uma proposta. E tenho duas respeitáveis testemunhas da sua sugestão.

Sorridentes, Paulina e Antônia apressaram-se a congratular-se comigo. Compreendi que caíra numa armadilha, muito embora, na realidade, estivesse apenas falando teoricamente de um proble­ma de ordem legal. Depois de breve discussão, concordamos em redigir um documento referente à ascendência de Cláudia. Antô­nia e Paulina o depositariam, como papel incondicionalmente se­creto, nos arquivos das Vestais.

Deliberamos que o casamento se realizaria modestamente, sem sacrifícios nem festas, e que no registro dos cidadãos Cláudia figuraria com o nome de Pláucia Cláudia Urgulanila. Coube a mim tomar todas as medidas para que as autoridades do registro não fizessem perguntas desnecessárias. A posição de Cláudia não mudaria, pois havia muito tempo já que ela tomava conta da minha Casa.

Anuí a tudo com o coração pesado, porquanto não podia agir de outro modo. Receei que me tivesse, então, envolvido numa in­triga política contra Nero. Tia Paulina, é bem verdade, decerto não teria tal idéia, mas com Antônia era diferente.

— Sou vários anos mais moça do que Cláudia — disse ela, por fim — mas Nero não permitirá que eu me case outra vez. Nenhum homem suficientemente nobre ousaria casar comigo, ao lembrar-se do que aconteceu a Cornélio Sila. Talvez tudo tivesse sido diferente, se Sila não se tivesse revelado um idiota tão per­feito. Mas êle não podia dar jeito. Portanto, alegra-me que Cláudia, como filha legítima de um Imperador, possa casar-se, ainda que às escondidas. Sua esperteza, meu caro Minuto, sua falta de escrú­pulos e sua riqueza talvez compensem a ausência de outras quali­dades que eu gostaria de ver no marido de Cláudia. Não esqueça que você está se ligando aos Cláudios e aos Pláucios, por este casamento.

Paulina e Cláudia convidaram-nos a orar junto com elas, em nome de Cristo, para que nossa união fosse abençoada. Antônia sorriu com desprezo:

— Um nome é um nome, quando se acredita no poder dele. Eu mesma o apoio, porque sei com que violência os judeus o odeiam. Os judeus gozam neste momento, na corte, de um pres­tígio tal que é simplesmente intolerável. Popéia favorece a entrada deles na função pública e Nero cumula de dádivas absurdas um pantomimeiro judeu, embora êle se recuse a apresentar-se nos sábados.

Era evidente que, em sua altiva amargura, Antônia não pen­sava em outra coisa senão em opor-se a Nero por todos os meios. Ainda que não tivesse influência alguma, podia ser uma mulher perigosa. Dei graças aos meus fados por ter ela tido o bom senso de vir à minha casa, ao anoitecer, numa cadeirinha com as cortinas cerradas.

Mas estava tão opresso que me humilhei ao ponto de parti­cipar das orações cristãs e implorar o perdão dos meus pecados. Achei que precisava de toda a ajuda celestial que pudesse obter neste caso. Cefas, Paulo e vários outros santos homens cristãos tinham sido capazes de fazer milagres, fiados no nome de Jesus de Nazaré. Cheguei até, ao lado de Cláudia e depois que nossas hóspedas tinham ido embora, a beber no cálice de meu pai, antes de irmos para a cama, por essa vez reconciliados um com o outro.

A partir daí dormíamos juntos como se já fôssemos casados, e ninguém dentro de casa dava muita atenção a isto. Não posso negar que minha vaidade estava incensada por partilhar meu leito com a filha de um Imperador. Assim, cerquei Cláudia de todas as finezas e submeti-me a seus caprichos durante a gravidez. O re­sultado foi que os cristãos se firmaram definitivamente em minha casa. Seus gritos de exaltação ressoavam tão alto, de manhã à noite, que perturbavam os nossos vizinhos mais próximos.

Tigelino

Salvo uma trovoada ou outra, fazia muito tempo que não chovia, e o calor, a imundície, o mau cheiro e a poeira atormenta­vam Roma. Em meu jardim no Aventino as folhas das árvores cobriam-se de pó e a relva mirrava. Tia Lélia era a única pessoa a deleitar-se com o calor. Ela, que em virtude da idade passava a maior parte do tempo a queixar-se do frio, se fizera transportar para o jardim e lá se pusera a farejar com um ar experiente.

— Está com jeito de incêndio em Roma — disse ela.

Era como se por um momento tivesse recuperado o juízo. Começou a contar pela centésima vez a história do incêndio que devastara as encostas do Aventino, muitos anos antes. O banqueiro de meu pai comprara por uma ninharia os terrenos assolados pelo fogo e neles mandara construir apartamentos que me propiciaram toda a renda exigida pela Ordem dos Cavaleiros até o inverno an­terior, quando eu os vendera.

Quando farisquei o ar, senti o cheiro da fumaça, mas não me preocupei, pois sabia que, com aquele calor, as divisões do corpo de bombeiros estariam de prontidão, em todas as zonas da cidade, e que era proibido acender fogo desnecessariamente. E além disso não ventava. A atmosfera estava parada e sufocante desde as pri­meiras horas do dia.

De algum ponto bem distante vinha o som de toques de corneta e um estranho murmúrio, mas só quando me pus a cami­nho para a cidade foi que notei que o flanco da grande pista de corridas defronte do Palatino estava em chamas. Grossas nuvens de fumaça brotavam das tendas que vendiam cera, incenso e panos. Essas barraquinhas altamente inflamáveis não tinham guarda-fogos, de sorte que o incêndio se alastrava com a rapidez do raio.

As pessoas agitavam-se como formigas, em volta das labaredas. Suponho ter visto bombeiros de pelo menos três distritos da cidade abrindo largos aceiros para impedir que o furioso mar de chamas se espraiasse. Nunca vira antes um incêndio de tais proporções. Era um espetáculo opressivo mas, apesar de tudo, não me deixou excessivamente preocupado. Na realidade, imaginei que os bom­beiros de nossa zona da cidade estivessem em seus postos, guar­dando os declives do Aventino.

Mandei que um dos meus homens fosse prevenir Cláudia, em nossa casa e, de passagem para o pátio dos bichos, entrei na Pre­feitura da Cidade, para indagar como o incêndio tinha começado. Tinham enviado um mensageiro em busca de meu ex-sogro, que se encontrava em sua quinta, fora da cidade, mas o seu imediato pa­recia ter o controle da situação.

Êle atribuía a culpa à negligência dos pequenos comerciantes judeus e do pessoal do circo que ocupava as lojas do portão de Cápua, mas acreditava que seus artigos sumamente inflamáveis se consumiriam num instante. Na verdade julgava que a manutenção da ordem era uma tarefa muito mais árdua do que restringir a área do incêndio, uma vez que os escravos e outra gentalha já tinham acorrido ao local e se valiam da oportunidade para saquear as lojas do circo.

Depois de inspecionar o pátio dos bichos, que se ressentiam tremendamente da atmosfera abafante, e consultar o médico vete­rinário acerca da preservação de nossas provisões de carne deterio-rável, ordenei o fornecimento de rações extras de água a todos os animais e providenciei para que despejassem bastante água por entre as grades das jaulas. Conversei com toda a afabilidade com Sabina, pois desde o nosso divórcio mantínhamos relações muito mais amistosas do que antes.

Sabina pediu-me que procurasse imediatamente o superinten­dente dos reservatórios, a fim de garantir que o suprimento de água à casa dos bichos não se interrompesse em razão do incêndio.

Assegurei-lhe que nãohavia motivo para inquietações,-porque provavelmente todos os chefes das famílias nobres já teriam ido ao superintendente com idêntica finalidade, pois sem dúvida não queriam que seus jardins ficassem sem água na quadra quente.

Na superintendência informaram-me que o bloqueio dos aque­dutos só podia ser revogado por decisão do Senado ou ordem im­perial. Dessa maneira, o habitual racionamento de água continuaria inalterado, já que não se podia convocar o Senado por vários dias, pois os senadores não se reúnem durante o verão, a menos que o Estado esteja ameaçado. Nero estava no Âncio naquele momento.

Sentindo-me mais bem disposto, subi o monte Palatino, passei pelos edifícios vazios do palácio e juntei-me à multidão de espec­tadores aglomerados na encosta fronteira à pista de corridas. Eram na maioria escravos, servos e jardineiros do paço imperial. Nin­guém parecia preocupado, muito embora toda a concavidade a nossos pés fosse uma gigantesca fornalha ardente e fumarenta.

O fogo era tão violento que formava remoinhos no ar, e as rajadas escaldantes fustigavam-nos constantemente as faces. Alguns escravos apagavam indiferentes com os pés um ou outro torrão de va fumegante e alguém praguejou quando uma centelha abriu-lhe um buraco na túnica. Mas o mecanismo de aguar funcionava nos jardins e ninguém parecia incomodar-se.

Nada se observava nas fisionomias dos circunstantes, a não ser a excitação provocada pelo espetáculo que tinham diante dos olhos. Quando tentei divisar o Aventino por entre os rolos de fumaça, vi que o fogo atingira a encosta e ia lenta mas inexoravelmente devorando a distância que o separava do meu setor da cidade. Sem esperar mais, parti a toda a pressa. Recomendei ao meu sé­quito que fosse para casa e depois tomei um cavalo emprestado aos estábulos de Nero, quando vi um mensageiro galopando pela via Sacra, ao lado do fórum.

Ali, os mais cautelosos já estavam aferrolhando e trancando suas lojas e somente nos vastos saguões do mercado viam-se ainda donas de casa fazendo as compras costumeiras. Foi-me possível chegar a casa, seguindo um itinerário sinuoso, ao longo das ribanceiras do Tibre e, no caminho, avistei muitos homens esgueirando-se na fumarada, carregando ou o produto da pilhagem ou os objetos que haviam salvo das proximidades da pista de corridas.

As ruas estreitas estavam apinhadas de grupos de pessoas afli­tas. Mães em lágrimas gritavam pelos filhos, enquanto chefes de famílias parados às portas de suas casas perguntavam inseguros uns aos outros o que deviam fazer. Ninguém quer deixar sua casa vazia durante um grande incêndio, pois a polícia da cidade ficaria então impossibilitada de manter a ordem.

Muita gente achava que o Imperador deveria retornar do Âncio. Também eu comecei a sentir que as medidas de emergência se tornavam imprescindíveis. Só me restava agradecer à minha boa fortuna por estar a casa dos bichos situada nos arredores da cida­de, do outro lado do campo de Marte.

Logo que entrei em casa determinei que se preparassem as cadeirinhas e os carregadores e disse a Cláudia e tia Lélia que fossem para o décimo quarto distrito da cidade, da outra banda do Tibre, com toda a famulagem, e levassem também aqueles dos nossos objetos mais valiosos que pudessem ser transportados, já que não havia veículos disponíveis durante o dia.

Só o porteiro e os escravos mais robustos receberam ordem de ficar para protegerem a casa contra os saqueadores. Dei-lhes ar­mas, em virtude das circunstâncias inusitadas. Era necessário que todos se apressassem, porque eu imaginava que outros logo fariam a mesma coisa e as ruas estreitas do Aventino iriam regurgitar de refugiados.

Cláudia protestou com veemência; primeiro tinha de mandar um aviso a seus amigos cristãos e ajudar os fracos e velhos dentre eles a fugir. Eram redimidos por Cristo e portanto valiam mais do que nossos vasos de ouro e prata, disse ela. Apontei para tia Lélia.

— Está aí uma pessoa idosa que precisa de sua proteção — gritei. — E você devia pelo menos pensar um pouco em nosso filho que está para nascer.

Naquele momento, Áquila, o judeu, e Prisca entraram arque­jantes e empapados de suor em nosso pátio, já que carregavam suas trouxas de pano de pêlo de cabra. Suplicaram que eu lhes per­mitisse deixar suas coisas na segurança de minha casa, pois o fogo já se aproximava de suas tendas de tecelagem. A imprevidente ingenuidade deles pôs-me furioso, uma vez que Cláudia, confiando no que diziam, achou que seguramente ainda não corríamos perigo. Áquila e Prisca não podiam ir para o setor judaico da cidade, na outra margem do Tibre, porque os judeus os conheciam de vista e os odiavam como à peste.

Nessa conversa e na tagarelice das mulheres escoara-se um tempo precioso. Afinal, vi-me obrigado a dar uma palmada em tia Lélia e enfiar Cláudia à força numa cadeirinha. Assim, puseram-se todos a caminho e em boa hora, porque daí a instantes embarafustaram pelo pátio alguns cristãos com as caras tisnadas de fumaça e queimaduras nos braços, à procura de Áquila.

Com os braços levantados e os olhos arregalados, vociferavam que com seus próprios ouvidos tinham escutado abalos no céu e na terra e sabiam que Cristo, de acordo com sua promessa, estava prestes a descer sobre Roma. Por isso, todos os cristãos deviam deixar tudo e reunir-se nas colinas da cidade para acolher seu Se­nhor e o novo reino que êle ia fundar. Chegara o dia do julgamento.

Mas Prisca era uma mulher experiente, sensata e moderada, e não acreditava em tal notícia. Com efeito, mandou que os recém-vindos se calassem, pois ela mesma não tivera essa visão e, de qualquer forma, as únicas nuvens visíveis no céu eram nuvens de fumo.

Também eu lhes assegurei que embora Roma parecesse estar ameaçada por enorme desgraça, um incêndio em dois ou três seto­res da cidade não queria dizer a ruína da cidade inteira. Os que estavam assustados eram na maioria pobres e estavam habituados a crer nas pessoas de posição mais elevada. A estreita barra ver­melha do meu traje convenceu-os de que eu estava mais bem in­formado da situação que eles.

Achei que era chegado o momento de convocar os Pretorianos e adotar medidas de emergência. Eu não era muito versado na matéria, mas o bom senso me dizia que seria necessário abrir o aceiro mais largo possível em todo o Aventino, sem poupar as casas, e depois atear fogo em sentido contrário, queimando os edifícios que de qualquer modo estavam condenados. Leve-se à conta da natureza humana o ter eu incluído minha casa na área que podia ser salva.

Montei a cavalo e fui consultar o triunvirato daquele setor da cidade. Declarei que assumiria a responsabilidade das providências que fossem tomadas, mas em sua ansiedade e obstinação redar­guiram aos gritos os triúnviros que eu me metesse nos meus negó­cios, pois ainda não havia verdadeira situação de emergência.

Cavalguei até ao fórum, de onde podiam avistar-se apenas os rolos de fumaça acima dos telhados, e tive vergonha de minha exagerada inquietação, pois toda a gente parecia comportar-se nor­malmente. Sossegaram-me as garantias de que os livros sibilinos tinham sido levados para fora e o colégio dos Sumos Sacerdotes aviava-se para descobrir a que deus se deviam dirigir os primeiros sacrifícios, a fim de impelir o alastramento do fogo.

Um engrinaldado touro prêto-azeviche fora conduzido para o templo de Vulcano. Vários anciãos diziam que, a julgar pelas ex­periências anteriores, seria melhor fazer oferendas também a Pro­sérpina. Diziam confiantes que os numes tutelares e os antigos pe­nates de Roma não permitiriam que o fogo fosse muito longe, uma vez que se encontrara prova infalível nos livros sibilinos do como o do porquê da cólera dos deuses.

Creio que se teria logrado restringir o fogo se se tivessem tomado medidas definitivas e implacáveis naquele primeiro dia. Mas não havia ninguém que ousasse assumir a responsabilidade, embora o lugar-tenente de Tigelino houvesse, de fato, sob sua in­teira responsabilidade, mandado duas coortes de Pretorianos desobs­truir as ruas mais ameaçadas e zelar pela manutenção da ordem.

O Prefeito Flávio Sabino chegou naquela noite e ordenou ime­diatamente que todas as divisões do corpo de bombeiros proteges­sem o Palatino, onde chamas crepitantes já dançavam nas copas dos pinheiros, dentro do jardim. Exigiu aríetes e máquinas de assé­dio, mas estes não entraram em ação senão no outro dia, quando Tigelino voltou do Âncio e, com autorização do Imperador, assu­miu firmemente o comando. O próprio Nero não quis interromper suas férias por causa do incêndio e não considerou necessária sua presença na cidade, embora as multidões atemorizadas gritassem por êle.

Quando percebeu que ia ser impossível salvar os edifícios do Palatino, Tigelino reconheceu que era chegado o instante de Nero regressar e acalmar o povo. Nero estava tão preocupado com suas obras de arte gregas, que galopou do Âncio para Roma sem parar. Numerosos senadores e cavaleiros também vieram de suas herda­des. Mas a autoridade de Tigelino foi impotente para fazê-los re­cobrar a razão, e cada um só pensava em sua própria casa e nos seus bens de valor. Contrariando todos os regulamentos, trouxeram consigo juntas de bois e carros, e as ruas ficaram mais atravancadas do que nunca.

Nero estabeleceu seu quartel general nos jardins de Mecenas, no monte Esquilino, e mostrou inspirada decisão no momento do perigo. Flávio Sabino pouco mais pôde fazer do que chorar daí por diante. Como eu mesmo estivesse guiando refugiados, fui uma vez rodeado pelo fogo e recebi diversas queimaduras.

Da torre de Mecenas, Nero podia ver a terrível extensão do incêndio e ia assinalando num mapa as áreas ameaçadas que, de acordo com o parecer de Tigelino, tinham de ser evacuadas, sem demora, logo que os corta-fogos estivessem prontos. As providên­cias eram então mais coordenadas. Os patrícios eram levados para fora de suas casas, os aríetes demoliam os perigosos silos e não se poupavam os templos nem os imponentes edifícios por onde tinham de passar os corta-fogos.

Nero achava mais importante salvar vidas humanas do que tesouros e enviava centenas de arautos para conduzir os milhares de refugiados para aquelas zonas que era de esperar fossem poupa­das. Os que tentavam permanecer em suas casas condenadas eram expulsos por homens armados, e proibia-se o transporte de mobi­liário e outros artigos volumosos nas ruelas estreitas.

Nero, êle próprio sujo de fumo e pintalgado de fuligem, aza-famava-se com sua guarda pessoal de um lado para o outro, acal­mando e dando instruções ao povo angustiado. Recolhia nos bra­ços uma Criança chorosa e a entregava à mãe, ao mesmo tempo que dizia ao povo que fosse procurar refúgio nos jardins impe­riais da outra banda do rio. Todos os edifícios públicos das ime­diações do campo de Marte estavam abertos para alojar os refugiados.

Mas os senadores que tratavam de salvar pelo menos as más­caras da família e os deuses dos lares não compreendiam por que os soldados os escorraçavam das casas a pranchadas e depois atea­vam fogo ao edifício com tochas.

Por infelicidade, este incêndio colossal deu origem a uma ven­tania violenta que arremessou chamas e centelhas, sobre a área pro­tetora, já evacuada, da largura de um estádio inteiro. Os bombeiros, exaustos, ao cabo de vários dias de esforços ingentes, não puderam evitar que o fogo se espalhasse e muitos, vencidos pela fadiga, adormeceram em seus postos e foram consumidos pelas labaredas.

Outro e ainda mais largo corta-fogo foi providenciado para proteger Subura, mas Tigelino, que era apenas humano, sentiu-se tentado a poupar as árvores seculares de seu jardim, de maneira que o fogo, que no sexto dia já estava quase extinto, tornou a in­flamar se nelas e alcançou Subura, onde se atirou aos edifícios, altos e em parte de madeira, com tal ímpeto que os moradores dos pavimentos superiores nem tiveram tempo de descer para a rua. Centenas, talvez milhares, morreram queimados.

Foi aí que entrou a circular o boato de que Nero havia inten­cionalmente mandado atear fogo à cidade. O boato era tão fan­tástico que logo surgiram pessoas para lhe dar crédito. Havia, de resto, incontáveis testemunhas que tinham visto soldados munidos de tochas pondo fogo nos edifícios. A confusão generalizada, de­corrente da falta de sono e da fadiga da população, era tão grande, que algumas pessoas também acreditaram no rumor que os cristãos haviam espalhado acerca do dia do julgamento.

Naturalmente ninguém ousava falar a Nero dessa alegação. Como era excelente ator, Nero não perdeu a calma e, enquanto o fogo continuava a lavrar, chamou todos os melhores arquitetos de Roma e pediu-lhes um plano de reconstrução da cidade. Tam­bém tomou providências para que não faltasse comida aos necessi­tados de Roma. Mas em seu giro de inspeção diária da zona atin­gida pelo fogo, quando fazia estimulantes promessas aos que ha­viam perdido tudo, ouviam-se gritos cada vez mais ameaçadores, o povo atirava pedras nos Pretorianos e alguns desesperados culpa­vam Nero pela destruição da cidade.

Nero sentia-se profundamente ofendido, mas enfrentava a si­tuação com coragem.

— Os pobres devem ter perdido o juízo — dizia, penalizado.

Voltou aos jardins de Mecenas e finalmente deu ordem de abrir os aquedutos, se bem que isso representasse a seca nas partes restantes da cidade. Corri à casa dos bichos e recomendei que en­chessem todos os tanques imediatamente. Ao mesmo tempo, orde­nei que matassem todos os animais, se o fogo se alastrasse ao anfi­teatro de madeira. Tal acontecimento parecia impossível, então, mas com os olhos doendo e as queimaduras coçando, eu estava pronto a esperar a total destruição da cidade. Não podia suportar a idéia de que os animais se soltassem e fossem vagar por entre os fugitivos sem lar.

Naquela noite fui despertado do sono mais profundo que eu tivera nos últimos tempos por um mensageiro com um recado para que fosse ver Nero. Assim que saí, Sabina deu uma contra-ordem, no sentido de que matassem incontinenti quem quer que tentasse fazer mal aos animais.

Enquanto me dirigia aos jardins através da cidade iluminada pelas chamas, com a cabeça embrulhada num manto úmido para proteger-me, a impressão de que chegara o fim do mundo predo­minou em meu cérebro cansado. Pensei nas terríveis profecias dos cristãos e também nos antigos filósofos da Grécia, que haviam sus­tentado que todas as coisas provieram do fogo e pereceriam por ação do fogo.

Encontrei alguns bêbados barulhentos e palradores que, à falta de água, tinham matado a sede numa taverna abandonada, e traziam mulheres consigo. Os judeus, reunidos em grupos com­pactos, entoavam hinos a seu deus. Numa esquina topei com um indivíduo atordoado que, com sua barba fedorenta, me deu um abraço, fez os sinais secretos dos cristãos e exigiu que fizesse peni­tência e me arrependesse, pois o dia do julgamento havia chegado.

Na torre de Mecenas, Nero esperava impaciente por seus ami­gos. Vi com surpresa que êle trajava o comprido manto amarelo de cantor e trazia uma coroa de flores na cabeça. Tigelino estava res­peitosamente de pé a seu lado, segurando-lhe a cítara.

Nero precisava de um auditório e mandara mensagens a todas as pessoas de prol que sabia estarem em Roma. Ordenara também a vinda de mil Pretorianos, e eles estavam comendo e bebendo, sentados na relva sob as árvores bem aguadas dos jardins. Abaixo de nós, as zonas ardentes da cidade refulgiam como ilhas rubras na escuridão, e os gigantescos redemoinhos de fumo e fogo pare­ciam atingir o céu.

Não podia mais esperar.

— Diante de nós desenrola-se um espetáculo que nenhum mortal contemplou desde a destruição de Tróia — disse êle, num tom vibrante. — O próprio Apolo apareceu-me em sonho. Quando despertei desse sonho, jorraram estâncias do meu coração como que em divina loucura. Cantarei para vós um poema que compus sobre o incêndio de Tróia. Creio que essas estâncias ressoarão pelos anos porvindouros e imortalizarão Nero como poeta.

Um arauto repetiu-lhe as palavras enquanto Nero subia ao alto da torre. Não havia espaço para muita gente, mas natural­mente fizemos o máximo esforço para ficar tão perto dele quanto possível. Nero começou a cantar, acompanhando-se à cítara. Sua voz poderosa reboava acima do ruído do fogo e alcançava os ou­vintes nos jardins circundantes. Cantava como se estivesse enfeiti­çado, e seu secretário em assuntos de poesia soprava-lhe, uma após outra, as estrofes que tinham sido ditadas durante o dia. Mas, no decurso da canção, Nero compunha novas estâncias que outro es­criba ia cuidadosamente anotando.

Eu ouvira o drama clássico bastantes vezes no teatro, para saber que Nero parafraseava livremente e alterava estrofes bem conhecidas, quer inconscientemente, no calor da inspiração, quer valendo-se da licença a que o artista tem direito em tais coisas. Cantou durante várias horas a fio. Os centuriões a muito custo e usando seus bastões conseguiam manter acordados os Pretorianos.

Os entendidos não paravam de afirmar que nunca tinham ou­vido um recital tão sublime num cenário de tal esplendor. Aplaudiam estrepitosamente nos intervalos e diziam que o que tinham acabado de sentir era algo que teriam de contar a seus filhos e netos no futuro.

No recesso de meu espírito eu perguntava a mim mesmo se Nero não estaria mentalmente desarranjado para escolher uma noite como aquela para cantar. Mas confortava-me com o pensa­mento de que êle provavelmente ficara profundamente magoado com as acusações feitas pelo povo e assim transferira seu pesado fardo para a inspiração artística, a fim de atenuar seus sentimentos.

Parou quando a fumaça o forçou a isso. Começou a tossir e assoar o nariz. Então aproveitamos o ensejo para unanimemente pedir-lhe que preservasse sua divina voz. Mas depois, com o rosto ainda escarlate e brilhante de suor e triunfo, prometeu continuar na noite seguinte. Aqui e ali, nas orlas do fogo, densas nuvens de vapor elevaram-se no céu quando se abriram os aquedutos e a água caiu torrencialmente nas ruínas fumegantes da cidade.

A casa de Túlia, no Viminal, pouco distava da torre. Resolvi então ir para lá e dormir um pouco durante a manhã. Até aquele instante eu não me preocupara com meu pai, uma vez que a casa dele estava salva por enquanto. Não sabia nem se êle voltara do campo ou não, mas não o tinha visto entre os senadores que tinham vindo ouvir Nero.

Encontrei-o só, guardando a casa quase abandonada, os olhos inflamados pela fumaça. Contou-me êle que Túlia, com o auxílio de mil escravos, transferira no primeiro dia do incêndio todos os objetos de valor da casa para uma herdade no campo.

Jucundo, que cortara o cabelo de menino na primavera e usava agora uma estreita faixa vermelha na túnica, tinha ido ver o in­cêndio com seus amigos da escola do Palatino. Sofrera graves quei­maduras nos pés, quando uma torrente de metal derretido se pre­cipitara, de repente, pela encosta abaixo, vinda dos templos em chamas. Fora trazido para casa e Túlia o levara para o campo. Meu pai achava que Jucundo estava aleijado para o resto da vida.

— Neste caso, teu filho pelo menos não terá de prestar ser­viço militar — disse êle, gaguejando ligeiramente — e derramar seu sangue nos desertos do Oriente, um pouco além do Eufrates.

Fiquei surpreso de ver que meu pai bebera vinho em excesso, mas compreendi que êle estava muito abalado com o acidente de Jucundo. Notou que eu o observava.

— Não importa que por essa vez eu Volte a tomar vinho — disse êle com raiva. — Acho que o dia de minha morte está pró­ximo. Não estou lamentando o que aconteceu a Jucundo. Seus pés eram velozes demais e já o tinham levado por caminhos pe­rigosos. É melhor encontrar o reino de Deus, como aleijado, do que deixar que o coração seja destruído. Eu mesmo sou um alei­jado espiritual desde a morte de tua mãe, Minuto.

Meu pai já estava com mais de sessenta anos e gostava de voltar ao passado em suas lembranças. Pensa-se na morte muito mais na idade dele do que na minha, de modo que não dei muita importância a isto na ocasião.

— Que estavas murmurando acerca dos desertos do Oriente e do Eufrates? — perguntei.

Meu pai tomou um bom trago do vinho escuro em seu cálice de ouro e depois virou-se para mim:

Entre os colegas de Jucundo, há filhos de reis do Oriente. Os pais, que são amigos de Roma, consideram o esmagamento da Partia absolutamente vital para o Oriente. Esses jovens são mais romanos do que os próprios romanos e em breve Jucundo será como eles. Na comissão de assuntos orientais do Senado a questão tem sido ventilada inúmeras vezes. Logo que Córbulo estabelecer a paz na Armênia, Roma terá ali um ponto de apoio e a Partia será apanhada entre as duas.

Como podes pensar em guerra num momento em que Roma é vítima de uma catástrofe? — gritei. — Três setores in­teiros da cidade estão reduzidos a cinzas e seis outros ainda estão ardendo. Velhos marcos desapareceram nas -chamas. O templo de Vesta foi devorado pelo fogo, o tabelionato também, com todas as tábuas da lei. Só a reconstrução de Roma levará muitos anos e custará uma soma tão colossal que não posso sequer imaginá-la. Como podes pensar que uma guerra é possível?

Exatamente por causa disso — disse meu pai, pensativo. — Não tenho visões nem revelações, apesar de ter tido sonhos tão premonitórios que sou obrigado a pensar no conteúdo deles. Mas sonhos são sonhos. Do ponto de vista lógico, acho que a recons­trução de Roma implicará pesada tributação nas províncias. Isto provocará descontentamento, pois os ricos e os comerciantes habitualmente fazem com que o povo pague os impostos. Quando este descontentamento se generalizar, o governo será incriminado. Segundo a melhor estratégia política, a guerra é o melhor meio de dar vazão ao descontentamento interno. E uma vez iniciada a guerra, há sempre dinheiro pafa sustentá-la. Você mesmo sabe que, em muitos setores, são freqüentes as queixas de que Roma se debilitou e suas virtudes guerreiras se esvaíram. É verdade que os moços mofam das virtudes de seus antepassados e representam paródias das narrativas históricas de Lívio. Mas ainda têm sangue de lobo nas veias.

Nero não quer guerra — repliquei. — Êle estava até dis­posto _a ceder a Bretanha. Os lucros artísticos são tudo quanto ele busca.

Um governante é sempre forçado a fazer a vontade do Povo quando necessário; de outro modo não dura muito no trono disse meu pai. — É óbvio que o povo não quer guerra, mas

pão e jogos circenses. Mas debaixo de tudo isso, jazem ocultas forças poderosas que acreditam que tirarão proveito da guerra. Nunca antes na história acumularam-se fortunas tão vastas como as que hoje em dia acumulam os indivíduos. Escravos alforriados vivem mais suntuosamente do que os nobres em Roma, pois ne­nhuma tradição os obriga a zelar pelo Estado mais do que por eles mesmos. Tu não sabes ainda, Minuto, que poder imenso tem o dinheiro quando se alia a mais dinheiro para alcançar seus obje­tivos próprios. Por falar em dinheiro, há felizmente coisas que são muito mais valiosas. Suponho que ainda guardas o cálice de ma­deira de tua mãe.. .

Fui tomado de violenta agitação, porque durante minha discussão com Cláudia eu esquecera completamente o cálice má­gico. Que me constasse, minha casa havia muito que estava per­dida, e com ela o cálice. Levantei-me instantaneamente.

— Meu querido pai, estás mais bêbado do que imaginas. Seria melhor que esquecesses as tuas fantasias. Vai dormir. Tenho de voltar a meus deveres. Não és o único atacado pelas fúrias esta noite.

À maneira lamurienta dos bêbados, meu pai me fez um apelo para que eu não esquecesse seus pressentimentos quando êle mor­resse, o que não poderia tardar a acontecer. Saí de sua casa e tomei o rumo do Aventino, contornando as orlas do incêndio. O calor obrigou-me a transpor a ponte para o setor judaico da cidade e depois fazer-me transportar de barco para a banda de cá mais a montante do rio. Todos os que possuíam botes ganhavam bom di­nheiro conduzindo refugiados de um lado para o outro do Tibre.

Para minha surpresa, a encosta do Aventido à margem do rio parecia ainda inteiramente intacta. Diversas vezes errei o caminho no meio dos rolos de fumaça, e entre outras coisas vi que o templo da Lua e suas cercanias não eram senão ruínas fumegantes. Mas logo ao lado da área incendiada erguia-se incólume a minha casa. Não havia outra explicação exceto que o vento, que em outros lu­gares tivera um efeito devastador, parecia ter mantido o fogo longe do cume do Aventino, posto que não houvesse nem mesmo um ver­dadeiro corta-fogo. Apenas umas poucas casas tinham sido demoli­das e de propósito.

A oitava manhã do incêndio raiava sobre a desolação. Cen­tenas de pessoas comprimiam-se em meu jardim: honens, mulhe­res e crianças. Até mesmo os tanques vazios estavam cheios de gente adormecida. Dando largas passadas por cima deles, cheguei a casa, na qual ninguém ousara entrar malgrado as portas estives­sem escancaradas.

Corri a meu quarto, localizei a arca trancada e no fundo dela o cálice de madeira envolto em seu pano de seda. Quando o se­gurei nas mãos, fui tomado, em minha exaustão, de um temor supersticioso, como se realmente estivesse empunhando um objeto miraculoso. Invadiu-me o terrível pensamento de que o secreto cálice da Deusa da Fortuna, pelo qual os libertos de meu pai em Antioquia haviam também mostrado tamanho respeito, resguardara minha casa do fogo. Mas depois não pensei mais nada, e, com o cálice na mão, afundei na dama e peguei no sono.

Dormi até ao aparecimento das estréias vespertinas e desper­taram-me os cânticos e gritos de júbilo dos cristãos. Estava tão embotado pelo sono que, irritado, chamei por Cláudia para lhe dizer que fizessem menos barulho. Pensava que era de manhã e que meus clientes e libertos estavam à minha espera como de cos­tume. Só quando cheguei apressado ao pátio me lembrei da de­vastação e de tudo o que acontecera.

Os clarões no céu revelavam que o fogo continuava lavrando na cidade, mas, apesar de tudo, o pior parecia ter passado. Reuni os meus escravos que andavam espalhados na multidão e elogiei-lhes a coragem de arriscar a vida guardando a minha casa. Instei com os outros escravos para que fossem procurar seus senhores sem perda de tempo. Agindo assim, não seriam punidos por deserção.

Por este meio logrei reduzir um pouco a aglomeração em meu jardim, mas vários pequenos comerciantes e artesãos que tinham perdido tudo o que possuíam, suplicaram que eu lhes permitisse ficar por mais algum tempo, desde que não tinham para onde ir. Estavam acompanhados de suas famílias, velhos e crianças. Achei que seria crueldade mandá-los para os escombros fumarentos da cidade.

Ainda se podia ver parte do templo do Capitólio, cuja colunata até então ilesa se destacava na chamejante claridade do céu. Nos pontos em que as ruínas tinham tido tempo de esfriar aven­turavam-se alguns indivíduos à cata de metais derretidos. Nesse mesmo dia Tigelino expediu uma ordem determinando que, para evitar desordens na cidade, os soldados levantassem barricadas nas áreas assoladas pelo incêndio e não permitissem sequer a volta dos proprietários para o que restava de suas casas.

No pátio dos bichos, meus empregados tiveram de usar lan­ças, arcos e flechas para conter a turba longe dos nossos reser­vatórios de água e depósitos de provisões. Vários antílopes e cervos que viviam soltos nos cercados foram roubados e abatidos, mas ninguém se atreveu a tocar nos bisões.

Como todas as termas tivessem sido destruídas pelo fogo, Nero coroou seu segundo recital de poesia banhando-se numa das cenas sagradas. Era uma aventura perigosa, mas êle confiava em "a capacidade natatoria e sua resistência física, pois a água po­luída do Tibre não lhe serviria. O povo não gostou disso e a boca pequena acusou-o de sujar o que restava da água potável, depois de ter incendiado Roma. Êle se encontrava, sem dúvida, no Âncio, quando o fogo começou, mas quem, entre os que desejavam instigar o povo, se dava o trabalho de lembrar-se disso?

Nunca tive maior admiração pela força e habilidade organi­zadora de Roma do que quando vi com que rapidez seus habi­tantes receberam auxílio e com que seriedade se empreenderam os trabalhos de limpeza e reconstrução. Cidades distantes e pró­ximas tiveram ordem de enviar utensílios domésticos e roupas. Le­vantaram-se edifícios provisórios para os sem teto. Os navios de cereais que estavam vazios foram mobilizados para carregar o en­tulho e depositá-lo nos pântanos de Óstia.

O preço dos cereais baixou para dois sestércios, coisa de que nunca se ouvira falar até então. Isto não me afetou, de vez que o Estado assegurara aos Comerciantes do ramo um preço mais alto. Antigas depressões do solo foram aterradas e as encostas aplana­das. O próprio Nero apossou-se de toda a área entre o Palatino, Célio e Esquilino, onde pretendia construir um novo palácio, mas também demarcaram-se terrenos para construção de ruas amplas nas zonas devastadas, independentemente de planos mais antigos da cidade.

O erário concedeu empréstimos aos que podiam e queriam edificar suas casas de acordo com os novos regulamentos de cons­trução, enquanto os que não se consideravam capazes de construir dentro de um prazo determinado perdiam o direito de fazê-lo mais tarde.

Todas as casas tinham de ser de pedra e a altura máxima era três pavimentos. Exigia-se que as casas tivessem uma arcada som­breada dando para a rua e que todo pátio tivesse cisterna própria. Organizou-se o abastecimento de água de modo a impedir que os ricos utilizassem quanto quisessem em seus jardins e banheiros.

Naturalmente essas imprescindíveis medidas compulsórias sus­citaram insatisfação geral, e não só no seio da nobreza. O povo queixava-se também das novas ruas amplas e ensolaradas, que embora mais saudáveis do que as ruelas tortuosas de outrora não proporcionavam sombra ou refrigério no calor do estio, nem es­conderijos para os namorados à noite. Receava-se que quando os namorados fossem levados para dentro de casa, os casamentos pre­maturos e forçados se tornassem muito comuns.

As cidades e os homens ricos das províncias naturalmente apressaram-se a mandar donativos voluntários de dinheiro para a reconstrução de Roma. Sem embargo, esses donativos não foram muito longe, e a conseqüência foi o aumento dos impostos que quase levou cidades e particulares à beira da falência.

A reedificação dos majestosos circos, templos e teatros de acordo com os brilhantes planos de Nero parecia destinada a empobrecer o mundo inteiro. E logo em seguida divulgou-se seu projeto de um edifício colossal em escala nunca antes imaginada, e quando se tornou possível ver as imensas áreas que êle preten­dia conservar para seu próprio uso no centro da cidade, o des­contentamento do povo manifestou-se afinal. Ia êle tomar posse de toda a zona onde se localizavam os armazéns de cereais que os aríetes haviam derrubado. Tornava-se assim ainda mais fácil acreditar que êle mesmo ateara fogo à cidade, a fim de apoderar-se do espaço onde ia erguer seu Palácio Dourado.

Ao aproximar-se o outono, vários violentos temporais lavaram o grosso da fuligem dos escombros, e dia e noite juntas de bois arrastavam pedras para Roma. A gritaria e o martelar contínuos das construções tornaram a vida insuportável. Para acelerar o tra­balho, não se comemoravam nem mesmo os dias de festas tradi­cionais. O povo, habituado a divertimentos e procissões, refeições e espetáculos circenses gratuitos, passou a achar a vida monótona e brutalmente estafante.

A destruição generalizada, o medo e o perigo provocados pelo fogo continuavam como um espinho na ilharga de todos os cida­dãos. Até mesmo personagens consulares contavam publicamente como tinham sido enxotados de suas casas e como soldados em­briagados, cumprindo instruções do Imperador, lhes haviam incen­diado os bens antes que o fogo os ameaçasse de perto.

Outros narravam como a seita cristã havia demonstrado aber­tamente sua alegria e cantado hinos de ação de graças durante o incêndio, e a população em geral não via nenhuma diferença entre cristãos e judeus. Faziam-se alusões indignadas ao fato de que o setor judaico da cidade, na outra margem do Tibre, tivesse esca­pado ao fogo, como tinham certas outras cidades habitadas pelos judeus no perímetro urbano.

O isolamento dos judeus em relação às outras pessoas, suas dez sinagogas independentes e a autoridade de seu Conselho sobre suas próprias tribos eram coisas que sempre tinham irritado o povo. Os judeus não tinham sequer uma imagem do Imperador em suas casas de orações, e tornaram-se comuns as histórias em torno de suas mágicas.

Embora Nero fosse apontado, publicamente e às escondidas, em toda a cidade, como o causador do incêndio, o povo sabia muito bem que, como Imperador, êle não podia ser punido.

culpá-lo dava a todos uma satisfação maldosa, mas a calamidade por que Roma passara era tão grande que se exigia também alguma outra expiação de culpa.

Membros das famílias nobres e antigas, que haviam perdido suas relíquias do passado e também suas máscaras mortuárias, eram os principais acusadores de Nero. Recebiam apoio dos novos-ricos, que temiam viessem a perder suas fortunas em impostos. Por outro lado, o povo reconhecia a rapidez e o cuidado com que seus so­frimentos tinham sido minorados. Nem tinha de pagar essa ajuda.

Tradicionalmente o povo considerava o Imperador, que era também o tribuno vitalício do povo, como o protetor de seus direitos contra a nobreza e reputavam inviolável a sua pessoa. Assim, sen­tia-se apenas maligno prazer, quando os ricos tinham de ceder seus terrenos urbanos ao Imperador e restringir seus privilégios. Mas o rancor contra os judeus e sua posição especial vinha de longa data.

Dizia-se que os judeus haviam profetizado o incêndio. Muita gente lembrava-se da maneira pela qual Cláudio expulsara de Roma os judeus. Não tardou que se passasse primeiro a insinuar e depois a afirmar, abertamente, que os judeus é que tinham iniciado o in­cêndio, para que se cumprisse sua profecia e pudessem eles bene­ficiar-se da angústia do povo.

Esse diz-que-diz era deveras perigoso. Por isso, vários judeus eminentes resolveram explicar a Popéia, e através dela a Nero, a enorme divergência entre judeus e cristãos. Essa era uma tarefa di­fícil, pois Jesus de Nazaré era de qualquer modo um judeu, e a doutrina de que êle era Cristo se disseminara por intermédio dos judeus. O núcleo dos cristãos de Roma ainda era formado de ju­deus que se tinham separado das sinagogas, posto que em sua maio­ria os cristãos já não fossem circuncisos.

Popéia tinha a si mesma na conta de devota, respeitava o tem­plo de Jerusalém e conhecia as lendas sagradas de Abraão, Moisés e outros santos judeus. Mas, por segurança, pouco lhe tinham falado os judeus do Messias anunciado nas escrituras. As expla­nações deles deixaram-na então confusa, e ela mandou-me cha­mar a seus aposentos no Esquilino para que eu lhe desse uma ex­plicação completa do que os judeus efetivamente queriam.

— Querem que tu lhes concilies as desavenças — disse eu, de brincadeira.

Mas os judeus ficaram indignados.

Estamos tratando de assunto sério — disseram eles. — O Cristo dos cristãos não é o Messias dos judeus. Malditos sejam os que o reconhecem como Cristo. Não temos nada que ver com eles, sejam circuncisos ou não. Foram esses cristãos que profetizaram o dia do julgamento e entoaram hinos de ação de graças durante o incêndio. Seus crimes não são nossos.

Os cristãos não são criminosos — atalhei. — São humil­des e talvez um tanto ingênuos. Presumivelmente mais estúpidos que vós. Não crêem os judeus no juízo final e no reino do milênio?

Os judeus fitaram-me com tristeza e, após deliberarem entre ri, voltaram a falar.

_ Não discutimos esses assuntos com cães — disseram eles.

_ Tudo o que desejamos é dar garantias de que a culpa dos cris- tãos nada tem que ver com os judeus. Deles só podemos esperar perversidades.

Vi que a conversa ia tomando um rumo desagradável.

— Noto nos teus olhos inquietos, Popéia, os sinais de uma dor de cabeça que se aproxima — dei-me pressa em dizer. — Re­sumamos a questão. Os judeus negam ter qualquer relação com os cristãos. Consideram-se religiosos. Pensam mal dos cristãos e bem deles mesmos. Só isso.

Ao ver o semblante contrafeito dos judeus, prossegui:

— É possível que haja entre os cristãos alguns criminosos e trapaceiros que se regeneraram e cujos pecados foram perdoados. Dizem que seu rei veio especialmente em busca dos pecadores e não dos orgulhosos. Mas em geral os cristãos são mansos e pacíficos, dão comida aos pobres, ajudam as viúvas e consolam os prisionei­ros. Não sei de maldade nenhuma cometida por eles.

Popéia estava curiosa.

Que culpa é essa de que eles estão falando? — perguntou. — Há em tudo isso alguma coisa duvidosa que não entendo.

Deves ter ouvido falar dos boatos que Circulam no meio do povo acerca da causa de nossa catástrofe nacional — disse eu, sarcástico. — Creio que os judeus estão agora tentando explicar por circunlóquios e um tanto tardiamente que não foram eles que incendiaram Roma. Acham que uma suspeita dessas seria tão irra­cional como acusar o Imperador da mesma coisa.

Mas meu sarcasmo foi inútil. Popéia tinha sobejos receios das mágicas dos judeus. Seu rosto iluminou-se imediatamente.

— Já sei! — exclamou. — Ide em paz, santos homens. Não permitirei que ninguém vos suspeite de maldade alguma. Fizestes bem em informar-me que não reconheceis os cristãos como judeus.

Os judeus abençoaram-na, em nome de seu deus Aleluia, e foram embora.

— Percebes que eles odeiam os cristãos só de inveja — disse eu, depois que ficamos a sós. — Os cristãos atraíram muitos dos seus partidários e tanto Jerusalém como as sinagogas perderam assim seus inúmeros donativos.

Se os judeus têm razão de odiar os cristãos — disse Pópeia então os cristãos devem ser perigosos e prejudiciais. Tu mesmo disseste que eles são criminosos e trapaceiros.

E não quis ouvir mais explicações, pois não havia lugar para elas em sua linda cabecinha. Creio que deve ter ido sem perda de tempo a Nero e contado a êle que foi a perigosa seita cristã que incendiara Roma e que tal seita só se compunha de criminosos.

Nero deliciou-se com a notícia e incontinenti ordenou a Tige­lino que tratasse de fundamentar a acusação. Mas não envolvesse os judeus na investigação, de vez que a religião deles guardava apenas semelhanças aparentes com os perigosos ensinamentos dos cristãos.

Uma investigação desse tipo caberia normalmente ao Prefeito da Cidade, mas Nero tinha mais confiança em Tigelino. Além disso, a fé cristã provinha do Oriente e seus adeptos eram quase todos imigrados do Leste. Tigelino não se interessava por questões religiosas. Limitando-se a cumprir ordens, voltou-se para as cama­das mais baixas de Roma em suas buscas.

Esta missão não oferecia dificuldade alguma. Numa única tarde seus esbirros recolheram uns trinta suspeitos que de bom grado confessaram ser cristãos e se surpreenderam ao verem-se imediatamente detidos e conduzidos aos calabouços do Pretório. Interrogados duramente se tinham posto fogo a Roma no verão passado, responderam veementemente que não. Então perguntou-se-lhes se conheciam outros cristãos. Com toda a inocência, deram tantos nomes quantos puderam lembrar. Tudo o que os soldados tiveram de fazer foi ir buscar os homens nas suas casas, os quais vieram sem protestar.

Ao anoitecer, cerca de mil cristãos tinham sido arrebanha­dos. A maioria, pessoas das classes mais baixas. Contavam os sol­dados que só tinham tido o trabalho de aproximar-se de qualquer ajuntamento e perguntar se havia cristãos presentes. Logo os loucos se apresentavam e eram presos.

Tigelino estava preocupado com o grande número de pessoas que ia ter de interrogar. Como não houvesse espaço para tanta gente, achou de bom alvitre reduzir um pouco a quantidade. Em primeiro lugar, soltou todos os judeus que podiam provar que eram circuncisos. Repreendeu severamente dois membros da Nobre Or­dem dos Cavaleiros que tinham vindo com a multidão, e libertou-os depois pelo que lhe pareceu ser um motivo sensato: o de que di­ficilmente seria possível acusar um cavaleiro romano de atear fogo à cidade.

Diversos cidadãos mais abastados, inquietos com a casta de indivíduos de que se viam cercados, diziam-se certos de ter havido algum equívoco e ofereceram donativos ao Prefeito para que este desfizesse o mal-entendido. Soltou-os Tigelino de boa-vontade, pois acreditava que os criminosos estigmatizados e os escravos fugidos eram os mais culpados. Queria levar a cabo uma limpeza completa no mundo dos marginais de Roma que agora, após o incêndio, punham em sobressalto a cidade à noite. Tal era a. idéia que tinha dos cristãos.

A princípio os presos mantiveram-se calmos, fazendo apelos em nome de Cristo enquanto conversavam entre si, sem entender a acusação que se lhes fazia. Mas ao verem que se sorteavam e libertavam pessoas ao acaso e ouvirem dizer que a investigação tinha por fim descobrir se tinham tomado parte na premeditação do incêndio de Roma ou se sabiam alguma Coisa sobre isso, come­çaram a assustar-se e até mesmo a desconfiar uns dos outros.

A separação entre os circuncisos e os demais fez nascer a sus­peita de que os seguidores de Jacó, os partidários de Jerusalém, tivessem alguma coisa que ver com a questão. Estes se tinham sempre conservado afastado dos cristãos, adstritos a seus próprios costumes judaicos e considerando-se mais devotos do que os outros. Rixas violentas também surgiram entre os discípulos de Cefas e os de Paulo. Em conseqüência disso, os presos restantes foram enco­rajados o mais possível a denunciar os cristãos de outras facções. Até mesmo os que permaneciam calmos foram levados a esses atos de inveja e vingança e também denunciaram outros. Havia ainda alguns que raciocinavam friamente e julgavam de bom aviso denunciar o maior número possível, inclusive pessoas de alta cate­goria social.

Quanto mais numerosos formos, pensavam, tanto mais impos­sível será realizar um julgamento. Paulo foi solto. Tigelino logo cairá em si, quando vir que somos muitos e influentes.

Durante a noite prenderam-se famílias inteiras em toda a Roma, de modo que em pouco tempo os Pretorianos mal podiam dar conta do recado.

Tigelino teve um sombrio despertar ao amanhecer, após sua noitada de vinho e rapazes. A seus olhos deparou-se o espetáculo do enorme campo de parada dos Pretorianos repleto de pessoas bem vestidas, humildemente sentadas no chão Mostraram-lhe inter­mináveis listas de pessoas que tinham sido denunciadas e pergun­taram-lhe se as buscas domiciliares e detenções também se esten­diam a senadores e cônsules.

A princípio não acreditou em todas essas informações, mas afirmou que os criminosos cristãos tinham acusado cidadãos honra­dos. Assim, percorreu ameaçadoramente o campo de parada com o chicote na mão, perguntando aqui e ali:

— Sois realmente cristãos?

E todos confessavam, alegre e confiantemente, que acredita­vam em Cristo.

Eram pessoas tão respeitáveis e inocentes que êle não teve a petulância de estalar o chicote, mas decidiu que se tratava de al­gum equívoco grosseiro. Êle e seus colegas calcularam, com o au­xilio de suas listas, que teriam de prender ainda umas vinte mil pessoas de todas as classes sociais. Punir esse número parecia demência.

Como era de esperar, a notícia das prisões em massa de cris­tãos tinha-se espalhado por toda a cidade. Em pouco tempo, Tige­lino viu-se assediado por hordas de indivíduos invejosos e malignos que desejavam dizer-lhe que tinham visto os cristãos reunidos nas encostas durante o incêndio, entoando hinos de louvor e anuncian­do o fogo que estava prestes a cair do céu sobre a cidade.

No Pretório reinava o caos. As pessoas que se tinham alo­jado provisoriamente no campo de Marte aproveitaram a oportu­nidade para arrombar as casas que sabiam que eram de cristãos, maltratar outros e saquear-lhes as lojas, sem distinguir entre cristãos e judeus.

Com a conivência da polícia, multidões excitadas chegavam ao Pretório, arrastando cristãos e judeus ensangüentados e malfe­ridos, a fim de acusá-los, agora que tinham ouvido dizer que se tinham descoberto os incendiários. A Tigelino ainda restava um pouco de juízo, de modo que advertiu com firmeza a esses indiví­duos que não fizessem justiça com as próprias mãos, por mais com­preensível que fosse a sua cólera e assegurou-lhes que o Impe­rador castigaria os culpados da maneira que mereciam os crimes terríveis por eles cometidos.

Em seguida ordenou que os Pretorianos fossem restaurar a ordem na cidade. Durante essas horas violentas da manhã os cris­tãos estiveram mais seguros dentro dos muros do Pretório do que estariam dentro de suas casas.

Desde o alvorecer, refugiados amedrontados tinham vindo reu­nir-se em minha casa e em meu jardim no Aventino, na esperança de que minha posição social lhes desse alguma segurança. Os vi­zinhos comportavam-se ameaçadoramente, gritando insultos e ati­rando pedras por cima dos muros do jardim. Não me atrevi a ar­mar meus escravo, ou então os cristãos seriam acusados também de resistência armada. Por isso, mandei vigiar cuidadosamente a entrada. Encontrava-me numa situação embaraçosa. A única coisa favorável era que Cláudia tinha afinal concordado em ir com os criados para minha quinta em Cere a fim de lá dar à luz o nosso filho.

Minha preocupação com ela punha-me sentimental e pouco inclinado a ser inflexível com seus caros cristãos. Temia que ocor­resse algum contratempo em seu parto. Após examinar as várias possibilidades, falei seriamente com eles e aconselhei-os a deixarem imediatamente a cidade, pois era evidente que os cristãos iriam ser alvos de uma denúncia grave.

Os cristãos protestaram que ninguém podia provar que eles houvessem praticado algum delito; pelo contrário, procuravam evi­tar todos os vícios e pecados e levavam uma vida humilde. Tinham em suas fraquezas humanas pecado talvez contra Cristo, mas não tinham feito mal algum ao Imperador ou ao Estado.

Assim, desejavam nomear advogado para defender seus irmãos e irmãs presos e pretendiam levar-lhes comida e bebida para mi­norar-lhes a aflição. Àquela hora ainda não se sabia ao certo o número de pessoas que haviam sido detidas durante a noite.

Para me ver livre deles, acabei por prometer-lhes dinheiro e refúgio em minhas propriedades em Preneste e Cere. Mas não anuíram enquanto não me comprometi a procurar pessoalmente Tigelino e defender os cristãos da melhor maneira possível. Como eu exercera o cargo de Pretor, os cristãos achavam que eu lhes seria muito mais útil do que o duvidoso advogado dos pobres. Por fim, hesitantes, saíram de minha casa, ainda conversando em voz alta. Meu jardim ficou deserto.

Enquanto isso, os cristãos detidos no campo de parada tinham tido tempo de se organizarem e reunirem-se em volta de seus che­fes, que após conferenciarem uns com os outros deliberaram es­quecer suas divergências internas e confiar exclusivamente em Cristo. Êle haveria de mandar seu espírito para defendê-los. Esta­vam todos assustados com os gritos de dor que ouviam vindos dos calabouços e encontravam consolação para sua angústia nas orações e cânticos de esperança.

Havia no meio deles diversos indivíduos que entendiam de leis e iam levando conforto a cada homem e cada mulher, falando-Ihes do precedente imperial no caso de Paulo. O mais importante agora era que ninguém, mesmo sob a ameaça das piores formas de tortura, se confessasse culpado de ter provocado o incêndio. Uma falsa confissão dessas seria fatal a todos os cristãos. Perseguição e sofrimento por causa do nome de Cristo tinham sido vaticinados. Podiam reconhecer Cristo, nada mais.

Ao chegar ao Pretório, fiquei espantado com o número de pessoas que tinham sido detidas. Tranqüilizei-me de início, pois nem mesmo um louco podia acreditar que toda essa gente fosse respon­sável por um incêndio premeditado. Encontrei Tigelino num mo­mento apropriado, já que êle estava numa fase de completo ator­doamento e não tinha idéia do que fazer. Com efeito, correu para mim e bradou que eu havia fornecido a Nero uma informação er­rónea a respeito dos cristãos, porque quase nenhum deles parecia ser criminoso.

Neguei categoricamente e disse-lhe que nunca tinha dito uma só palavra a Nero acerca dos cristãos.

— Deles só posso dar boas referências — afirmei. — São perfeitamente inofensivos e, em seus piores momentos, altercam entre si sobre questões de fé, mas não se intrometem nos assuntos do Estado ou mesmo nos divertimentos populares. Nem vão ao teatro. É loucura acusá-los de terem incendiado Roma.

Tigelino arreganhou os dentes para mim num sorriso assus­tador, desenrolou uma de suas listas e leu nela o meu nome.

— Deves saber tudo a respeito desse assunto —disse êle, desdenhoso — já que te denunciaram como cristão. Tua mulher também e toda a tua casa, mas não mencionemos nomes.

Senti-me como se um pesado manto de chumbo houvesse caí­do sobre mim e não pude falar. Mas Tigelino rompeu a rir e me deu uma pancada com o pergaminho:

Não vás imaginar que levo a sério essas informações. Eu te conheço, a ti e a tua reputação. E ainda que suspeitasse de ti, jamais suspeitaria de Sabina. Quem te denunciou não sabia nem que te tinhas divorciado dela. Não, eles são criminosos calejados que só por maldade desejam mostrar que os círculos nobres de Roma também se deixaram envolver nessa superstição. Mas a cons­piração parece ser surpreendentemente ampla, no fim de contas. O que mais me intriga é o fato de todos eles, voluntária e alegre­mente, confessarem que adoram Cristo como seu deus. Só posso imaginar que foram enfeitiçados. Mas hei de pôr fim a esse sor­tilégio. Quando virem que os culpados são punidos, estou certo que se assustarão e logo renunciarão a essa loucura.

Talvez fosse melhor — disse eu, cauteloso — destruíres as tuas listas. Que queres dizer com "os culpados"?

É provável que tenhas razão — disse Tigelino. — Por incrível que pareça, até cônsules e senadores foram denunciados como cristãos. Seria melhor não tornar públicos esses insultos, de outro modo nossos homens de prol passariam por vergonha aos olhos do povo. Acho que não vou nem falar a Nero dessas acusa­ções desvairadas.

Encarou-me de maneira penetrante, com um lampejo de satis­fação nos olhos impiedosos. Conjeturei que êle queria guardar as listas e usá-las para extorquir dinheiro às pessoas, uma vez que era óbvio que todos os homens importantes de Roma estariam dis­postos a pagar qualquer quantia para escapar a essa mácula. Tor­nei a perguntar-lhe o que queria dizer com os culpados.

— Conto com confissões mais do que suficientes — vanglo­riou-se êle.

Como eu me recusasse a crer, levou-me aos porões e mos­trou- me, uma após outra, suas lamurientas e semimortas vítimas.

— É claro que só mandei torturar criminosos marcados e es­cravos fugidos, e mais um ou dois outros, que me pareceram estar escondendo alguma coisa — explicou. — Uma boa sova foi sufi­ciente para a maioria, mas como vês tivemos de usar ferros aque­cidos ao rubro e garras de ferro em alguns casos. São teimosos, esses cristãos. Alguns morreram sem confessar nada, apenas gri­tavam pela ajuda de Cristo. Outros confessaram, logo que viram os instrumentos.

_ Que foi que confessaram?

Que tinham incendiado Roma por ordem de Cristo, é ló­gico — disse Tigelino com insolência. Mas ao notar minha repro­vação, acrescentou: — Ou o que quiseres. Um ou dois admitiram vagamente haver posto fogo às casas, juntamente com os soldados. Na verdade, isso foi tudo que descobri em matéria de conspiração ou crime. Mas vários indivíduos que, sob outros aspectos, parecem inteiramente dignos, reconheceram espontaneamente ter pensado que seu deus punira Roma com o fogo por causa dos pecados da ci­dade. Isso não basta? E outros me disseram que tinham esperado ver seu deus descer do céu enquanto o fogo lavrava, para julgar todos aqueles que não reconhecem Cristo. Coisas como essas afi­guram-se como uma conspiração secreta contra o Estado. Assim, os cristãos têm de ser punidos por sua superstição, não importa se atearam o fogo com suas mãos ou se concordaram conscientemente com todo esse plano cruel.

Apontei para uma mocinha amarrada com correias de couro num ensangüentado banco de pedra. A boca sangrava e os peitos e membros estavam tão dilacerados pelas garras de ferro, que era evidente que ela estava morrendo, em virtude da perda de sangue.

— Que confessou esta menina inocente?

Tigelino esfregou as palmas das mãos e evitou meu olhar.

— Procura entender-me um pouco — disse êle. — A manhã inteira eu tive de me ocupar com caldeireiros. Preciso tirar pelo menos um pouco de prazer de tudo isso. Mas eu estava realmente curioso de saber o que ela tinha para confessar. Pois bem, tudo quanto ela me disse foi que logo algum grande homem viria julgar-me e atirar-me ao fogo para castigo das minhas más ações. Menina vingativa. Aliás, todos gostam de falar de fogo, como se sentissem especial atração por êle. Há pessoas que têm prazer em observar incêndios. Se não fosse assim, Nero não teria escolhido aquela noite para cantar do alto da torre de Mecenas.

Fingi examinar de perto a moça, apesar de que isso me deixas­se nauseado.

— Tigelino — disse eu, de propósito — acho que esta meni­na é judia.

Apavorado, Tigelino segurou-me o braço:

— Não contes a Popéia, por nada neste mundo. Como pode­ria eu distinguir uma moça judia das que não o são? Elas não têm sinais de identificação no corpo como os homens. Mas era cristã, sem nenhuma dúvida. Ela não quis denunciar sua loucura, embora eu prometesse deixá-la ir embora viva, caso abandonasse essas su­perstições. Devia estar enfeitiçada.

Felizmente, após este pavoroso incidente, Tigelino resolveu parar de torturar suas vítimas e tratou de reanimá-las, para que pudessem submeter-se ao castigo que o Imperador impusesse aos incendiários. Voltamos a seu gabinete particular de inquirições, onde o informaram de que o velho Senador Pudeus Publícola, da família Valeriana, chegara com um ancião judeu e exigia em altos brados uma audiência com Tigelino.

Tigelino, desagradàvelmente surpreendido, coçou a cabeça e olhou-me atarantado:

— Pudeus é um velho pacato e ingênuo. Por que terá ficado com raiva de mim? Talvez eu tenha prendido um dos seus clien­tes, por engano. Fica aqui e ajuda-me, já que conheces os judeus.

O Senador Pudeus entrou com sua velha cabeça branca tre­mendo de raiva. Para minha surpresa, era Cefas que o acompanha­va, o gasto bordão de pastor na mão e o rosto barbado vermelho de agitação. O terceiro era um rapazinho chamado Cleto, pálido de medo, que eu vira antes atuando como intérprete de Cefas.

Tigelino ergueu-se e saudou Pudeus respeitosamente, mas o velho precipitou-se na direção dele, armou um pontapé com sua bota púrpura e pôs-se a injuriá-lo:

— Você, Tigelino, seu maldito tratador de cavalos, fornica­dor e pederasta! — vociferou. — Que pensa você que vai fazer? Que falsas acusações são essas contra os cristãos? Até onde acha que vai chegar com sua insolência?

Tigelino procurou humildemente explicar que não confundia sua vida particular com seu cargo de Prefeito Pretoriano. Não era o único pederasta de Roma e não tinha por que se envergonhar de ter sido criador de cavalos durante o período em que estivera exi­lado.

— Portanto, pare de insultar-me, meu caro Pudeus — disse êle. — Lembre-se da sua posição e de que aqui devo ser tratado como funcionário público e não como um particular. Se tem algu­ma reclamação a fazer, escutarei com paciência o que tem a dizer.

Cefas levantou os braços e começou a falar alto, em aramaico, sem sequer olhar na minha direção, como se se dirigisse a um es­tranho na mesma sala. Tigelino acompanhou o rumo do olhar de Cefas.

— Quem é esse judeu? — perguntou. — E o que é que está dizendo? Com quem está falando? Espero que não seja bruxaria e que alguém tenha tomado providência para que êle não viesse para cá com seus mágicos feitiços e perigosos amuletos.

Puxando Tigelino pelo braço, consegui que êle me desse atenção.

— É o cabeça dos cristãos — expliquei — o célebre Cefas. Atribuem-lhe o poder de ressuscitar os mortos e fazer milagres tais que, junto dele, Simão, o mago, quando era vivo, parecia um prin­cipiante. Encontra-se sob a proteção do Senador Pudeus desde que curou a enfermidade do Senador.

Tigelino estendeu dois dedos para a frente, ao modo de chifres, para precaver-se contra os espíritos maléficos.

— É um judeu — disse, com firmeza. — Não tenho nada que ver com êle. Diga-lhe que pare com suas feitiçarias e vá em­bora. E leve seu bordão mágico, antes que eu me zangue.

A essa altura o Senador Pudeus estava mais calmo:

— O venerabilíssimo Cefas — disse êle — está aqui para res­ponder por todas as acusações que você inventou contra os cristãos. Pede que você solte os outros e o prenda. É o pastor deles. Todos os outros, dos mais humildes aos mais ilustres, são apenas suas ovelhas.

Tigelino recuou até a parede, pálida a cara morena e trêmu­los os lábios.

— Tirem-no daqui — disse, inseguro — antes que eu mande açoitá-lo. Digam-lhe que seria melhor ir-se embora da cidade de uma vez por todas. Por ordem do Imperador, estou investigando a conspiração dos cristãos para destruir Roma. Os incendiários já confessaram, mas devo dizer que muitos cristãos respeitáveis talvez não soubessem desse plano terrível. É possível que até esse ancião do bordão desagradável não soubesse de nada.

Pudeus escutou de boca aberta, com a pele flácida em volta do queixo a agitar-se. Depois meneou a cabeça:

— Toda a gente sabe que foi o próprio Imperador quem pôs fogo a Roma, a fim de dispor dos terrenos entre Célio e Esquilino, para seus mirabolantes planos arquitetônicos. Mas Nero está com­pletamente enganado se imagina que pode pôr a culpa em pessoas inocentes. Acautele-se êle contra a cólera do povo, se isto se tornar conhecido.

Tigelino olhou em roda temendo que as paredes estivessem escutando.

— Você é um ancião, Pudeus — admoestou-o depois. — Sua cabeça está confusa. Não deve deixar que esses boatos saiam de seus lábios nem por brincadeira. Ou é você mesmo um cristão que, em seu desnorteamento, se envolveu nesse negócio? Tenha cuidado. Seu nome figura nas listas, embora naturalmente eu não de muito valor a tais acusações. Um membro do Senado não pode ser cristão.

Tentou rir, mas fitou os olhos em Cefas, estremecendo a cada gesto que este fazia. Pudeus lembrou-se de sua dignidade e posição e compreendeu que tinha ido longe demais:

Muito bem. Talvez haja fanáticos e indivíduos facciosos entre os cristãos, e até mesmo falsos profetas também. Talvez al­gum lobo tenha penetrado no meio deles com pele de cordeiro. Mas Cefas responderá por todos eles no julgamento público. Espero apenas que êle, por mandado do espírito, não empregue palavras que assustem o próprio Nero.

Tigelino também serenou um pouco:

— Não guardo rancor a você. Estou sempre disposto a fazer concessões às pessoas. Mas o seu mágico judeu não pode responder por outros neste processo. Goza dos mesmos direitos e da situa­ção especial de que gozam todos os outros malditos judeus. Nero proibiu-me expressamente de meter os judeus nisto, pois nem mesmo o próprio Hércules seria capaz de distinguir os judeus fiéis, dos heréticos, nessas cavalariças de Augias. Acho que Roma seria uma cidade muito melhor sem os judeus. Mas esta é apenas minha opinião pessoa! e não vem ao caso. Obedeço ao Imperador.

Expliquei, resumidamente, o ponto de vista jurídico de Tige­lino a Cleto, e este traduziu-o para Cefas, cujo semblante tornou a avermelhar-se. De início, Cefas tentou falar com modos modera­dos, mas logo se exaltou tanto que passou a trovejar suas palavras.

Cleto procurou interpretar, eu também intervim com minhas idéias e Pudeus expressou seus pontos de vista próprios de forma que em pouco estávamos todos falando ao mesmo tempo e nenhum entendia o que o outro queria dizer.

Por fim, Tigelino ergueu ambas as mãos, como para separar-nos, e exigiu silêncio:

— Basta! — bradou. — Por respeito aos seus cabelos brancos, Pudeus, e para obter as boas graças desse poderoso mágico, estou disposto a soltar dez ou vinte, ou, digamos, cem cristãos, que êle mesmo pode escolher. Êle pode ir ao campo de parada e escolher. De qualquer modo, tenho cristãos em demasia e estou pronto a ver-me livre de alguns por qualquer meio razoável.

Mas Cefas não aprovou esta sensata sugestão, embora tenha dado um pouco de atenção a ela. Obstinadamente, insistiu em que o prendessem e soltassem todos os outros. Era uma exigência des­cabida mas, examinando-a melhor, compreendi que era prudente do ponto de vista dele. Se selecionasse cem ou duzentas pessoas, a sua vontade, dentre aquela imensa multidão, causaria tremenda suspeita no meio dos cristãos, e num momento em que os porta-vozes das diversas correntes tinham chegado a uma espécie de acordo.

Nossas negociações não podiam prosseguir. Finalmente, a des­peito do temor da magia, Tigelino perdeu a paciência, quando viu que sua autoridade ia sendo solapada. Precipitou-se para fora da sala e ouvimo-lo ordenar aos guardas de serviço que escorraças­sem da área do quartel o presunçoso judeu a vergastadas.

— Mas não empreguem mais violência do que a necessária — recomendou — e por nada no mundo não levantem nem o dedo mínimopara o Senador Pudeus. Êle é um Publícola.

Mas Tigelino encontrou dificuldade em fazer-se obedecer pelos Pretorianos. Alguns destes tinham ouvido as pregações de Paulo, quando o vigiavam, e desde então começaram a ter respei­to aos cristãos. Advertiam então aos colegas, e Tigelino não podia convencê-los a aceitarem a responsabilidade, pois êle mesmo esta­va terrivelmente amedrontado com a fama de mágico de Cefas. Até o centurião do Pretório aconselhou-o seriamente a não tocar num homem tão santo.

Afinal, Tigelino viu-se na contingência de prometer o soldo extra de um mês a quem levasse Cefas para fora do quartel e o mantivesse fora dos muros. Só assim logrou encontrar cinco indi­víduos truculentos que se encorajavam mutuamente, dizendo que não temiam as forças infernais. Após beber cada qual um gole de vinho, penetraram no gabinete de inquirições e começaram a ex­pulsar Cefas com possantes chicotadas.

Pudeus não podia interferir, pois nem mesmo a um Senador é dado revogar uma ordem militar. Não lhe restava outra alterna­tiva senão insultar e ameaçar Tigelino, que por segurança, mantinha-se a distância e instigava os Pretorianos com gritos veementes.

As chibatadas das correias de pontas chumbadas estalavam na cabeça e nos ombros de Cefas, mas o altaneiro ancião apenas aprumava os ombros largos, sorria mansamente, abençoava os soldados e pedia-lhes que batessem com mais força, já que para êle era uma alegria padecer em nome de Cristo.

Para facilitar a tarefa dos Pretorianos, tirou o manto grossei­ro e, para não salpicá-lo de sangue, entregou-o ao Senador- Pudeus para que o segurasse. Pudeus teria a maior satisfação em segu­rá-lo, mas naturalmente eu não podia deixá-lo fazer isso, por causa de sua dignidade. Assim, pus o manto no meu braço.

Loucos de medo, os soldados zurziam Cefas, com todo o ím­peto, e casualmente atingiam uns aos outros com seus golpes. O sangue vertia do rosto de Cefas e descia-lhe pela barba encanecida, empapava-lhe a túnica desfeita em trapos e respingava no piso e nas paredes, de modo que Pudeus e eu tivemos de recuar. Quanto mais os soldados o açoitavam, mais feliz Cefas sorria de quando em quando gritando de prazer e pedindo que Cristo os abençoasse por estarem proporcionando a êle, Cefas, tamanha alegria.

Contemplando a cena cruel, Tigelino convencia-se cada vez mais de que Cefas era um feiticeiro terrificante, pior ainda do que Apolônio de Tiana, já que nem mesmo sentia dor física. Aos gritos, mandou que os soldados jogassem fora o açoite e levassem Cefas.

Os homens estavam com receio de tocá-lo, mas aquela histó­ria começava a ferir-lhes os brios de soldados. Estimulados pelas

gargalhadas e pilhérias dos colegas, praguejaram e puseram as mãos em Cefas, levando-o a perder o equilíbrio, embora êle lutas­se como um touro, ao mesmo tempo evitando atingir ou machu­car os soldados.

Conseguiram conduzi-lo pela arcada até aos degraus de már­more. Lá, êle se desvencilhou dos soldados e prometeu caminhar por sua livre vontade para o portão, desde que eles o chicoteassem durante todo o trajeto. Os soldados de bom grado deixaram-no ir, dizendo que a força dele lhes tinha paralisado os braços e destruí­do o vigor dos açoites.

Os cristãos detidos correram para Cefas, sem que ninguém os impedisse, gritando jubilosos o seu nome e ajoelhando-se, em longas filas, de cada lado do caminho, em sinal de respeito por êle.

Cefas disse-lhes que suportassem com paciência as aflições, sorriu contente, ao levantar os braços para abençoá-los e gritou o nome de Cristo. Os presos foram tomados de piedosa confiança e coragem, ao verem o lanhado Cefas ser expulso do quartel a chi­cote e esqueceram a mútua desconfiança.

Cefas estava decidido a ficar do lado de fora do portão e es­perar lá, sem comer nem beber, mas Pudeus afinal persuadiu-o a desistir desse intento. Entregou-o a seu séquito, recomendando que o transportassem rapidamente e em segredo para casa. Com este fim, cedeu a Cefas a cadeirinha. Cefas teria preferido ir a pé, mas a emoção e a perda de sangue faziam-no cambalear. Pudeus tratou, então, de negociar outra vez com Tigelino, segundo a boa maneira romana.

Quando viu os cristãos murmurando e invadindo alegremente o pátio do Pretório, Tigelino recobrou o juízo e ordenou que os guardas os fizessem recuar para o cercado do campo de parada e determinou que os presos mais próximos limpassem as manchas de sangue do piso e das paredes do gabinete de inquirições.

Os cristãos olharam espantados uns para os outros, pois não tinham escovas nem jarros de água. Tigelino estourou na garga­lhada:

— Podem lamber o piso, se quiserem. Pouco se me dá. O im­portante é que façam a limpeza.

Então os cristãos ajoelharam-se e cuidadosamente limparam todas as gotas de sangue com suas vestes, já que isso lhes recorda­va os sofrimentos de Cristo.

Como homem sensato que era, Pudeus procurou salvar o que pudesse e, com audácia, perguntou a Tigelino se estava de pé a promessa de consentir na escolha de cem cristãos dentre os presos. Tigelino desejava estar nas boas graças do Senador e prontamente aquiesceu:

— Por mim, pode levar até duzentos, se quiser. Daqueles que negam ter tido qualquer participação no incêndio da cidade.

Pudeus dirigiu-se imediatamente para o campo de parada, antes que Tigelino tivesse tempo de arrepender-se da promessa, que fizera apenas por desafogo. Mas Tigelino pensou um pouco e gritou atrás dele:

— Isso representará cem sestércios na minha bolsa particular, por cabeça.

Sabia que Pudeus não era rico e mal conseguia manter-se acima do limite mínimo de renda exigido dos senadores. Quando era vivo, o Imperador Cláudio tivera certa vez de completar do próprio bolso a diferença, para que Pudeus não tivesse de deixar o Senado por falta de dinheiro. Por isso, Tigelino achou que não devia exigir maior quantia.

Dentre a multidão de cristãos, Pudeus escolheu aqueles que êle sabia que tinham maior aproximação com Cefas e as mulheres que tinham crianças em casa e estavam com pressa de voltar a seus lares. Achou desnecessário selecionar moças, presumindo que não seriam acusadas de incêndio premeditado e que nenhuma das mu­lheres estava sob a ameaça de perigo ou punição, de vez que não havia possibilidade de denúncia formal, em vista da escassez de provas.

Por isso contentou-se de consolar e encorajar seus próprios amigos entre os cristãos e afiançar-lhes que, como homens respei­tados, certamente seriam soltos. Não se formou grande aglomera­ção à sua volta, e na realidade alguns dos que êle escolheu recusa­ram-se a deixar seus companheiros de crença, preferindo partilhar da sorte deles.

De qualquer modo, Pudeus selecionou duzentas pessoas para serem soltas e pechinchou com Tigelino de modo que, no fim de contas, êle se satisfez com a soma simbólica de apenas dez mil ses­tércios por tudo.

Fiquei tão impressionado com sua complacência que pergun­tei se não podia também resgatar algumas pessoas que eu sabia serem partidárias de Paulo, em Roma. Achava que era importante que alguns dos seguidores de Paulo também fossem soltos, a bem da união entre os cristãos. Poderia haver murmurações maldosas, caso os partidários de Cefas recebessem tratamento preferencial.

Eles consideravam os ensinamentos de Paulo inutilmente com­plicados, ao passo que os adeptos de Paulo se jactavam de enten­der os mistérios divinos melhor do que os outros. Sentia-me feliz ao pensar em vangloriar-me, diante de Cláudia, por ter ajudado os cristãos em sua aflição, sem tirar disso nenhuma vantagem.

Tigelino nem exigiu remuneração pela liberdade deles, pois precisava do meu auxílio para encaminhar ao tribunal um relatório imparcial sobre a superstição cristã. Também me tinha certo res­peito, porque eu não dera sinais de medo diante de Cefas e não arredara pé. Exprimiu sua gratidão a esse respeito com algumas palavras relutantes.

Êle próprio ainda conservava um salutar receio de Cefas, por­quanto os soldados que haviam segurado Cefas tinham perdido completamente o uso dos braços. Queixavam-se lastimosamente de paralisia, decorrente das ordens do Prefeito de que pusessem as mãos num mágico. Creio que exageravam intencionalmente seus males, a fim de obter mais dinheiro. Pelo menos não ouvi dizer posteriormente que tivessem sofrido quaisquer conseqüências du­radouras.

Tigelino julgava-se agora pronto a levar o problema a Nero. Pediu-me que o. acompanhasse, já que eu me mostrara versado na questão e conhecia pessoalmente os cristãos. Achava que era segu­ramente meu dever, pois eu havia orientado mal a Nero, ao dar a Popéia informações incorretas sobre eles. Achava também não haver mal algum em que eu pessoalmente tivesse compaixão dos cristãos e não quisesse acreditar em todas as perversidades que êle acreditava ter descoberto em conseqüência de seus interrogatórios. Dessa maneira a exposição dos fatos seria mais imparcial.

Montamos a cavalo e fomos para o Esquilino. A fim de ace­lerar o trabalho de construção após o alargamento e retificação das ruas, permitia-se agora a presença de veículos e cavalos dentro dos muros da cidade durante o dia. Nero estava na melhor das dis­posições de espírito. Êle e seus comensais tinham acabado de sa­borear uma lauta refeição regada a vinho e refrescar-se com um banho frio para que pudessem continuar a comer e beber até a noite — hábito não muito freqüente do Imperador.

Nero não cabia em si de contente por ter descoberto um mé­todo politicamente excelente de desviar, de sua pessoa para os cri­minosos cristãos, a atenção do povo e assim calar os boatos malé­volos. Não se perturbou com o relatório de Tigelino acerca do nú­mero colossal de cristãos detidos, pois aferrava-se à idéia de que não passavam de indivíduos desregrados, desclassificados e cri­minosos.

— Trata-se apenas de encontrar um castigo adequado à mons­truosidade do seu crime —-disse êle. — Quanto mais severa fôr a punição, maior será o número de, pessoas que se convencerão da culpa deles. Podemos, ao mesmo tempo, dar ao povo peças e espe­táculos de um gênero que ninguém jamais ofereceu. Não podemos usar o anfiteatro de madeira, cujos porões ainda estão cheios de gente sem lar, e o grande circo está reduzido a cinzas. Terá de ser o meu circo no Vaticano. Ê um tanto exíguo, sem dúvida, mas podemos organizar festas para o povo e um banquete gratuito, à noite, nos meus jardins, simultaneamente, no sopé do Janículo.

Eu não estava certo do que êle tinha em mira, mas tive o atrevimento de ponderar que primeiro seria necessário realizar um 374 julgamento público e que provavelmente não seriam muitas as pessoas que poderiam ser acusadas de incêndio premeditado, com base nas provas então disponíveis.

_ Por que público? — perguntou Nero. — Os cristãos são criminosos e escravos fugitivos sem cidadania. Não há necessidade de reunir um colégio de cem cidadãos para julgar essa gente. Basta um decreto do Prefeito.

Tigelino explicou que uma quantidade surpreendente de presos se compunha de cidadãos contra os quais nada se podia alegar, exceto que haviam confessado ser cristãos, e lembrou as dificulda­des implícitas na manutenção de cinco mil pessoas no pátio de exercícios do Pretório, durante vários dias.

Além disso, os cidadãos presos pareciam dispor de recursos que os capacitavam a prolongar o julgamento mediante apelos ao Imperador, mesmo que fossem condenados no tribunal ordinário. Assim, cabia ao Imperador decidir desde logo se a confissão de ser cristão constituía fundamento suficiente para a sentença do tri­bunal.

— Disseste cinco mil? — perguntou Nero. — Ninguém jamais utilizou tanta gente, de uma só vez, num espetáculo ou mesmo nos triunfos mais suntuosos. Acho que um só espetáculo bastaria. Não podemos realizar um festim popular que dure dias a fio. Isso retardaria ainda mais os trabalhos de construção. Serias capaz de fazê-los desfilar imediatamente pela cidade até o outro lado e alojá-los em meu circo? Assim, terá o povo uma pré-estréia do es­petáculo e também poderá dar expansão à Cólera que sente ante esse crime terrível. Por mim, pode até estraçalhar um ou outro pelo caminho, contanto que tomes providências para que não haja excessivo tumulto.

Vi que Nero ainda não tinha noção precisa de toda a questão ou de suas proporções:

— Não percebes? — perguntei. — A maioria são pessoas res­peitáveis e honradas, moças e rapazes também, que ninguém sus­peitaria de maldade nenhuma. Vários usam togas. Não pensas se­riamente em permitir que o povo insulte a toga romana, não é mesmo?

Nero fechou a cara e fitou-me com atenção, por um instante, enquanto se lhe endurecia o pescoço grosso e o queixo gordo.

— Evidentemente duvidas dos meus dotes de inteligência, Manilano — disse êle, usando meu sobrenome para mostrar seu desagrado. Mas depois rebentou a rir, já que outra idéia lhe acu-

dira à cabeça. — Tigelino pode fazer com que desfilem nus. O povo achará mais divertido ainda e ninguém saberá quem é respei­tável e quem não é.

Em seguida, balançou a cabeça.

— Sua aparente inocência — prosseguiu — está só na super­fície. Minha própria experiência ensinou-me a duvidar daqueles que mascaram seus malefícios com piedade exterior e hábitos vir­tuosos. Estou bem a par da superstição cristã. O castigo mais seve­ro é brando demais para suas torpezas. Quereis ouvir-me?

Olhou em roda com ar indagador. Eu sabia que era melhor ficar calado quando êle queria falar. Assim, todos lhe pedimos que continuasse.

— A superstição cristã — disse Nero — é tão ignóbil e ater­radora que só podia mesmo ter nascido no Oriente. Eles praticam bruxarias tenebrosas e ameaçam incendiar um dia o mundo inteiro. Identificam-se uns aos outros por meio de sinais secretos, e se reúnem à noite, a portas fechadas, para comer carne humana e beber sangue. Com tal finalidade, pegam as crianças que estão sob seus cuidados e as imolam em suas reuniões secretas. Depois de comerem e beberem, fornicam juntos, de todas as maneiras, normais e anormais. Têm até relações sexuais com bichos, pelo menos com ovelhas, segundo ouvi dizer.

Circunvagou os olhos em triunfo. Creio que Tigelino estava irritado por ter Nero, desse modo, impedido que êle próprio apre­sentasse o sumário dos resultados de seus interrogatórios. Sentia, talvez, a necessidade de falar em sua própria defesa. Seja como for, suas palavras vieram carregadas de desdém.

— Não podes julgá-los simplesmente por fornicação. Sei de muitas pessoas, aqui mesmo, perto de nós, que também se reúnem a portas fechadas para fornicar.

Nero estourou na risada:

— É bem diferente — disse êle — quando as pessoas se reúnem, de pleno acordo, para seu próprio prazer e para estudar tais passatempos. Mas não conteis tudo a Popéia, porque ela não é tão tolerante quanto seria de desejar. Os cristãos, porém, fazem tais coisas como uma espécie de conjuração, em honra de seu deus, esperando alcançar vantagens de todos os tipos sobre as outras pessoas. Acham que tudo lhes é permitido e no dia que tomarem o poder julgarão o resto da humanidade. Essa é uma idéia que seria politicamente perigosa, se não fosse tão ridícula.

Não nos juntamos à sua gargalhada um tanto forçada.

Os porões sob o circo do Vaticano são demasiadamente pe­quenos para cinco mil pessoas — interrompeu Tigelino. — Con­tinuo achando que é desnecessário arrastar os cidadãos para esse negócio. Sugiro que me seja dada permissão para libertar todos aqueles que honestamente dêem garantias de que renegam a su­perstição cristã e que, de mais a mais, sejam cidadãos probos.

Mas neste caso poucos sobrarão para o castigo — protes­tou Nero. — É óbvio que todos renegarão, se lhes dermos oportu­nidade Todos participaram da conjuração, da mesma forma, ainda não tenham tomado parte, diretamente, no incêndio. Se me parecer que o número é grande demais, o que parece de todo improvável, quando pensamos no monstruoso crime que cometeram, permitirei então que deitem sortes lá entre eles. É o que se faz na guerra, quando uma legião sofre derrota vergonhosa. A Córbulo foi concedida permissão de mandar matar um homem, em cada grupo de dez, com a ajuda dos dados, que apontavam heróis e co­vardes alternadamente. Sugiro que deites sortes para libertar um, em cada grupo de dez indivíduos. É de presumir que a punição dos outros há de deixá-los suficientemente assustados para que a superstição cristã desapareça de Roma para sempre.

Tigelino lembrou que ninguém, até então o acusara de exa­gerada brandura no desempenho. do cargo.

— Meus pontos de vista são puramente práticos. Executar cinco mil pessoas de maneira artística, como desejas, não é possí­vel, num só dia, naquele teu minúsculo circo, ainda que enchamos todos os jardins de crucifixos. Lavo minhas mãos de todo esse ne­gócio. Se não queres um espetáculo artístico, então, naturalmente, pode-se providenciar um morticínio em massa, embora eu descon­fie que não dará muito prazer ao povo. Terminam enfastiados. Não há nada mais monótono do que execuções contínuas o dia in­teiro.

Estávamos todos tão apavorados com seus comentários, que ninguém disse uma palavra. Havíamos imaginado a execução, por algum meio cruel, de uns vinte cristãos, enquanto o restante to­maria parte num espetáculo qualquer.

Petrônio meneou a cabeça e apressou-se a dizer:

Não, meu senhor, isso não seria de bom tom.

Não quero que tu, e talvez eu mesmo também, sejamos acusados de não fazermos caso dos direitos de cidadania — pros­seguiu Tigelino. — Temos de malhar enquanto o ferro está quente. Este é um problema de certa urgência. Disponho de umas dez con­fissões autênticas, mas não bastarão para um julgamento público, e todos os que confessaram já não prestam para aparecer em pú­blico.

Apoquentado por nossos olhares, acrescentou irritado:

Alguns morreram quando tentavam fugir. Isso acontece com freqüência.

Novamente tive a sensação de que um manto pesado caía sobre mim, mas não pude deixar de falar sem rebuços.

Imperador — disse eu — conheço os cristãos, seus costu­mes e hábitos. São indivíduos pacíficos que vivem recatadamente, sem intrometer-se nas  questões do Estado, e evitam todos os delitos. Deles só posso falar bem. São tolos, talvez, em sua crença de que um certo Jesus de Nazaré, a quem chamam de Cristo, e que foi crucificado na época em que Pôncio Pilatos era Procurador na Judéia, virá libertá-los de todos os pecados e conceder-lhes a vida eterna. Mas ingenuidade, por si só, não é crime.

— É isso mesmo, acreditam que seus crimes mais atrozes lhes serão perdoados porque tudo é lícito para eles — disse Nero, com impaciência. — Se esta doutrina não é perigosa, então gostaria que me dissessem o que representa perigo para o Estado.

Alguns, hesitantes, afirmaram que o perigo decorrente da superstição dos cristãos talvez fosse exagerado pelos boatos. Se alguns fossem punidos, os demais se assustariam e repudiariam a superstição.

— A verdade é que odeiam a humanidade inteira — atalhou Tigelino, exultante — e acreditam que seu Cristo aparecerá para condenar-te, a ti, meu senhor, e a mim também e à minha imora­lidade. Seremos queimados vivos, para castigo de nossas más ações.

Nero riu e deu de ombros. Diga-se, a seu favor, que êle não se incomodava com insultos dirigidos a suas fraquezas pessoais e tratava com bonomia os que o mimoseavam com versos maliciosos.

Mas ergueu os olhos, rapidamente, quando Tigelino se voltou para mim e falou em tom reprovador:

Não foste tu, Minuto, que disseste que os cristãos não gostam dos espetáculos teatrais?

Odeiam o teatro? — disse Nero, erguendo-se vagarosa­mente, já que não tolerava desconsideração à sua arte lírica. — Neste caso, são verdadeiros inimigos da humanidade. Não acredito que alguém venha em sua defesa.

Ergui-me, os joelhos tremendo violentamente.

— Senhor — protestei, obstinado — eu mesmo tenho toma­do parte, uma vez ou outra, nos ágapes dos cristãos. Posso jurar que não acontece nada de indecente nessas ocasiões. Servem-se de vinho, e pão e outros alimentos comuns. Dizem que esses alimen­tos representam a carne e o sangue de Cristo. Após a refeição, trocam beijos, mas não há nada de mal nisso.

Nero rejeitou minhas palavras, com um gesto de mão, como se afugentasse uma mosca:

Não me irrites, Maniliano. Todos sabemos que não és nenhum gênio, embora tenhas algumas boas qualidades. Os cristãos jogaram areia nos teus olhos.

Isso mesmo — disse Tigelino. — Nosso Minuto é crédulo demais. Os mágicos cristãos o iludiram. Eu mesmo passei por essas dificuldades durante os interrogatórios. Por fora, mostram uma cara bondosa, parecem respeitáveis e enganam os pobres, ofere­cendo-lhes refeições gratuitas. Mas quem quer que se dedique a seus mistérios expõe-se a seus feitiços.

A única coisa que Conseguimos foi que Nero compreendesse que dois ou três mil presos bastariam para o espetáculo e que au­torizasse Tigelino a soltar os que renegassem a superstição, con­tanto que sobrasse número suficiente para um julgamento:

_ Planejemos algo agradável para divertir o povo — sugeriu.

_ Tigelino, incumbo- te também de escolher algumas moças e rapazes saudáveis para a representação teatral, para que não apareçam somente escravos ferrados.

Quando voltava ao acampamento Pretoriano com Tigelino, eu ia pensando que Nero tinha em mente alguma representação teatral, engraçada e vergonhosa, para castigar a maioria dos cris­tãos, libertando-os depois que alguns tivessem sido executados para satisfazer o povo.

Tigelino nada dizia. Tinha seus próprios planos, embora eu não os conhecesse na ocasião.

Saímos para o campo de parada. Os presos estavam exaustos pelo sol, pois era um dia quente de outono. Haviam recebido co­mida e água da cidade, mas em quantidade insuficiente. Muitos, famintos e sedentos, pediam permissão para se suprirem de alimen­tos, de acordo com as leis e o costume.

Ao avistar um homem respeitável de toga, Tigelino parou e

dirigiu-lhe a palavra com modos amistosos.

— Teve alguma participação na conjura para incendiar Roma? — perguntou, e ao receber resposta negativa, disse: — Já foi puni­do alguma vez por algum crime grave? — Ouvindo uma resposta satisfatória, exclamou: — Ótimo! Você parece um homem honra­do. Pode ir em paz, se prometer renegar as perniciosas crenças dos cristãos. Suponho que tem cem sestércios para pagar as despe­sas da prisão.

Mas ficou desagradavelmente surpreso, e para dizer a verdade, também fiquei, ao ouvir, um após outro, responder que não podia negar Cristo, que os tinha salvo dos pecados e chamado para o seu reino. De outra maneira, diziam todos, teriam prazer em ir para Casa e pagar cinqüenta, cem ou até mesmo quinhentos ses­tércios, para cobrir as despesas que haviam causado ao Estado.

Por fim, Tigelino estava com tanta pressa de fazer alguma coisa que fingia que não ouvia e murmurava a pergunta:

Renega Cristo, então, não é verdade? — E a cada negati­va respondia com uma frase lacônica: — Ótimo, pode ir.

Chegou até a não exigir mais propinas, contanto que os presos-mais respeitáveis concordassem em ir embora. Mas muitos eram tão teimosos que voltavam às ocultas para o campo de para­da e se escondiam entre os outros cristãos.

Enquanto isso, Tigelino fizera com que os Pretorianos de ser­viço na cidade espalhassem a notícia de que êle estava pensando em obrigar os responsáveis pelo incêndio de Roma a marchar através das ruínas, ao longo da via Sacra até a outra margem do rio, onde ficariam detidos no circo de Nero. Comunicou aos guardas que não fazia objeção a que um ou outro preso escapasse, misturando-se à multidão, no trajeto. Alguns dentre os mais idosos e as mulheres mais debilitadas queixaram-se de que era um itine­rário comprido, mas Tigelino jurou, de brincadeira, que não podia fornecer cadeirinhas a todos.

Uma multidão estrepitosa, aglomerada à beira do caminho, atirava barro e pedras nos cristãos, mas o cortejo veio a ser tão inimaginavelmente extenso que até mesmo os piores arruaceiros se cansaram, antes que o fim estivesse à vista. Eu mesmo fui a cava­lo de um extremo a outro do desfile, e tomei todas as medidas para que os Pretorianos cumprissem o dever e protegessem os presos contra a multidão.

Alguns surraram com tanta violência os presos que estes fi­caram deitados no chão esvaindo-se em sangue, mas quando alcan­çamos a via Sacra e o céu tingiu-se de vermelho e as sombras se encompridaram, um estranho silêncio desceu sobre as multidões reunidas à margem da estrada. Era como se toda a cidade tivesse caído num silêncio fantasmal. Os pretorianos volviam em torno o olhar apreensivo, pois no meio deles corria o rumor de que o céu ia abrir-se e Cristo baixaria, em toda a sua glória, para proteger seu povo.

Exausto de fome, sede e falta de sono, muitos cristãos sen­taram-se à beira da estrada quando as pernas se recusaram a levá-los adiante, mas não foram mais importunados. Gritavam pelos outros, pedindo que não os deixassem para trás e os privas­sem de seu quinhão da alegria de Cristo. Os mais empreendedores alugaram alguns carroções utilizados para transportar entulho e pedra e neles colocaram aqueles que haviam caído à margem da estrada. Breve o cortejo era seguido por umas cem dessas carroças, para que ninguém fosse deixado para trás.

Tigelino nada fez para impedir isto, e disse que os cristãos eram mais obstinados em sua superstição do que êle jamais teria imaginado. Mas cometeu um erro ao fazer o cortejo atravessar a ilha de Esculápio e a parte judaica do Vaticano.

O crepúsculo já tinha caído, e quando a turba que acompa­nhava o desfile viu os judeus, tornou-se outra vez indisciplinada, começou a maltratá-los e a invadir-lhes as casas para saqueá-las. Tigelino teve de mandar quase toda a escolta do cortejo restau­rar a ordem, de sorte que os cristãos tiveram de avançar sozinhos para o circo do Vaticano.

Ouvi homens e mulheres, que iam na vanguarda do cortejo, perguntar uns aos outros se estavam indo no rumo certo. Alguns

extraviaram, na escuridão dos jardins de Agripina, mas ao romper do dia, todos tinham, de uma forma ou outra, encontrado caminho que levava ao circo. Houve quem dissesse que nem um só cristão fugira, mas isso me pareceu inacreditável. Quando noite caiu e as arruaças irromperam no décimo quarto distrito da cidade, qualquer pessoa teria facilmente escapulido para casa.

Como era de esperar, não havia espaço para aquele número de pessoas nos porões e estábulos, e muitos tiveram de deitar-se na arena. Tigelino consentiu que fizessem camas aproveitando o feno dos depósitos e mandou abrir os canos de água dos estábulos. Não agiu assim por deferência, mas porque, como romano, era responsável pelos cristãos.

Às crianças que se tinham perdido dos pais e a algumas moças que os Pretorianos tinham escolhido para violar, assim sa­tisfazendo os requisitos da lei romana, segundo os quais não se pode condenar uma virgem a castigos corporais, ordenei catego­ricamente que fossem para casa, em nome de Cristo, pois a não ser assim não me teriam obedecido.

Não fui o único que na confusão foi obrigado a apelar para Cristo. Surpreendi os Pretorianos encarregados das filas para a distribuição de água dando desajeitadamente as suas ordens em nome de Cristo. De outra maneira, jamais teriam feito valer suas determinações.

Deprimido, voltei a Tigelino e ambos fomos apresentar-nos outra vez a Nero, no Esquilino.

— Onde andavas? — disse Nero, impaciente, ao ver-me. — Justamente agora preciso de ti. Dize-me o que podes arranjar em matéria de feras.

Respondi que a possibilidade de escolha era muito restrita, de vez que tínhamos sido forçados a reduzir o número de animais, em virtude da escassez de água e comida, provocada pelo incên­dio. Para jogos venatórios, expliquei sem suspeitar de nada, con­tava somente com bisão hircânio e lebréus. Sabina tinha os leões dela, é claro.

Mas — disse eu, sombrio — com as novas e escorchantes taxas de água, não creio que sejamos capazes de ampliar nossa coleção de animais.

Durante meu reinado — disse Nero — tenho sido acusa­do de ser brando em demasia e de alargar ainda mais a lacuna entre o povo e as antigas grandes virtudes de Roma. Assim, por essa vez, terão o que querem, por mais que isso me desagrade pessoalmente. Mas justifica-o o crime inominável dos cristãos e seu permanente ódio à humanidade. Portanto, serão lançados às eras. Já rebusquei os mitos, à cata de idéias para bons quadros vivos. Cinqüenta virgens podem representar as Danaides e cin­qüenta mancebos os seus pares. Dirce foi aquela que foi atada aos chifres de um touro.

— Mas — protestei — durante o seu reinado, nem mesmo os piores criminosos foram atirados às feras. Pensei que tínhamos posto fim a costumes bárbaros como este. Não estou preparado para esse gênero de coisas. Não tenho os animais necessários. Não, recuso-me a tomar isso em consideração.

O pescoço de Nero inchou de raiva.

Roma está enganada se pensa que tenho medo de ver sangue na areia. Hás de fazer o que eu digo. Quem quer que re­presente Dirce será amarrada aos chifres do bisão. Os cães podem estraçalhar uma centena.

_ Mas, meu senhor — disse eu — eles só sabem caçar animais bravios. Não tocarão em seres humanos. — Depois de pensar um momento, acrescentei cauteloso: — Ê claro que podía­mos armar os presos e deixá-los caçar o bisão com os cães. Até mesmo caçadores experientes perdem a vida nessas caçadas. Tu mesmo já o viste.

Nero fitou-me e, em seguida, sua voz se tornou perigosamente tranqüila:

Tu te opões aos meus desejos, Maniliano? Acho que já deixei bem claro qual o tipo de espetáculo que espero de ti amanhã.

_ Amanhã! — exclamei. — Estás louco. O tempo não dá. Nero ergueu a cabeça imponente e encarou-me:

Nada é impossível para Nero. Amanhã é dia dos Idos. O Senado reúne-se ao amanhecer, e eu o informarei do desmascara­mento dos incendiários. Logo que o Senado em peso chegar ao circo, terão início os espetáculos. Minha decisão num caso como este é um veredicto legalmente válido, que dispensará o pronun­ciamento do tribunal. Meus doutos amigos aqui presentes estão de acordo neste ponto. Só por respeito ao Senado e para pôr termo de uma vez por todas a certas maledicências, farei esta declara­ção na Cúria. Convidarei os senadores para o circo, e lá eles verão com seus próprios olhos que Nero não tem medo de sangue.

Não tenho feras para este fim — declarei com brusquidão, preparado ao mesmo tempo para receber um cálice atirado contra mim ou um pontapé na barriga. Tais atos não tinham importância, pois, contanto que pudesse extravasar sua cólera na violência físi­ca, Nero sossegaria e logo estaria apaziguado.

Desta vez êle foi se tornando cada vez mais quieto e, pálido de ira, fitou-me atentamente:

Não fui eu que te nomeei superintendente da casa dos bichos? Os animais são teus ou meus?

O recinto sem dúvida é teu, embora eu tenha gasto um bo­cado de dinheiro meu nos edifícios que lá estão — respondi. — Disso posso dar provas. Mas os animais são de minha propriedade. Nas contas do Estado e nas tuas próprias contas podes ver que vendi os animais necessários aos jogos venatorios e que, para as exibições de animais amestrados, debitei uma quantia de acordo com o valor do espetáculo. Não venderei nem alugarei minhas feras para o que agora tens em mente. Nem tu, nem mesmo o Se­nado, podeis forçar-me, contra a minha vontade, a ceder minha propriedade particular para satisfazer a teu impiedoso capricho. O Direito romano me assegura essa prerrogativa. Estou certo?

Os advogados e os senadores confirmaram, intranquilos, com um gesto de cabeça. De repente, Nero sorriu para mim, de manei­ra inteiramente amável:

Há pouco falávamos de ti também, meu caro Minuto. Eu te defendi da melhor forma possível, mas vejo que estás muito envolvido na superstição cristã. Sabes demais sobre ela. Além disso, no verão passado, durante o incêndio, furtaste um cavalo valioso e insubstituível dos meus estábulos no Palatino e não o devolveste. Não te falei disso, pois Nero não é mesquinho, apesar de tudo quanto se possa dizer dele. Mas não é estranho que só tua casa tenha sido poupada no Aventino? Dizem também que te casaste de novo sem me dizeres nada. Não temas. Há muitos motivos para manter um casamento em segredo. Mas eu me preocupo, quando dizem que a mulher de um amigo meu é cristã. E tu mesmo dis­seste que tomavas parte em suas refeições secretas. Espero que aqui entre amigos destruas essas maçantes acusações.

Boato é boato — repliquei, em desespero. — Seria de es­perar que tu pelo menos, sim tu mais do que qualquer outro, des­prezasses a calúnia gratuita. Acredito que nunca deste ouvidos a essas coisas.

Mas tu me forças a isto, Minuto — disse Nero, com bran­dura. — Tu me pões, como teu amigo, numa situação embaraçosa. É politicamente necessário punir rápida e cabalmente os cristãos. Ou preferes acusar-me de ter posto fogo a Roma, como certos sena­dores, movidos por uma inveja herdada, andam dizendo na minha ausencia? Tu te opões ao castigo que eu escolhi para os cristãos. Deves saber que tua resistência é de natureza política. Não posso encará-la senão como atitude hostil a mim mesmo, na qualidade de governante. Presumo que não desejas forçar-me, a mim que sou teu amigo, a condenar-te como cristão, naturalmente não às feras, mas a decapitação, por seres inimigo da humanidade e, portanto, meu inimigo. Esse, creio eu, seria o único meio de transferir legal­mente a tua propriedade para o Estado. Amas realmente os cristãos e as tuas feras mais do que  

Sorriu, satisfeito de si, sabendo que me tinha apanhado na ar­madilha. Por mera formalidade, hesitei ainda, mas tratando de achar rapidamente uma saída nesse intervalo. Devo alegar, em minha defesa, que pensava mais em Cláudia e em meu filho que ia nascer, isto é, em ti, Júlio, do que em mim mesmo. Pelo menos, dediquei algum pensamento a ambos.

Afinal cedi:

— Poderíamos, naturalmente — disse eu — vestir alguns presos com peles de urso e lobo. Talvez os cães os ataquem, quando sentirem o cheiro de animais selvagens. Mas não me concedes muito tempo para organizar um bom espetáculo.

Explodiram todos, numa gargalhada de alívio, e não houve mais nenhuma alusão às minhas ligações com os cristãos. Talvez Nero desejasse apenas amedrontar-me e não propositadamente ameaçar-me. Mas, ainda assim, requisitara todos os meus animais, de vez que as contas da casa dos bichos não resistiriam a uma ins­peção rigorosa, já que eu debitara os gastos tanto ao erário como à própria bolsa de Nero, até onde os recursos de ambos podiam suportar.

Acho que Nero teria, de qualquer modo, se apoderado dos meus animais, independentemente do que me acontecesse. Portan­to, ainda acredito que fiz a única coisa cabível. Não sei que pro­veito tirariam os cristãos ou eu mesmo se, por teimosia, me dei­xasse decapitar. Quando tomei a decisão, não tinha evidentemente nenhuma idéia das intenções de meu pai com respeito a este de­plorável episódio.

Teria sido inútil resistir. No momento em que apareceram no céu as estrelas vespertinas, Nero já mandara que seus arautos anunciassem o dia de festa nas partes restantes da cidade e con­vidassem o povo para um espetáculo no circo do Vaticano. O cor­tejo dos cristãos ainda não chegara lá.

Eu estava com tanta pressa de ir para a casa dos bichos que só tivemos tempo de esboçar os principais pontos do programa. Naquela mesma noite eu ainda teria de selecionar os animais e transportá-los para o outro lado do rio, tarefa que nada tinha de fácil, embora seja eu mesmo quem o diga. Mandei soar o alarma no pátio e acender tochas e grandes vasos de azeite, de modo que toda a área ficou clara como o dia.

Como era natural, os animais se mostraram ainda mais de­sassossegados do que as pessoas, ao serem despertados pelo bruxu­leio dos archotes e o clamor geral. Mas o estrondo dos carros e zorras puxadas por bois, misturado com o bramir dos bisões, o barrir dos elefantes e o monótono rugir dos leões redundavam num alarido tal que podia ser ouvido até no campo de Marte. Os desabrigados precipitavam-se para fora de seus alojamentos provi­sórios pensando que o fogo tivesse recomeçado.

Além dos nossos veículos, requisitei os possantes Carros de arrasto tirados por bois que, dia e noite, traziam blocos de canta­ria das pedreiras localizadas fora da cidade. Determinei que depo­sitassem as cargas ali mesmo. Tigelino colocou à minha disposição uma coorte, que à custa de propina e vinho fiz trabalhar com toda a pressa, apesar de estarem todos esfalfados após vinte e quatro horas de serviço contínuo.

Meu pior obstáculo foi, naturalmente, Sabina, que, saindo a correr do leito de Epafrodito, investiu para mim:

— Está louco? Que está fazendo? Que significa isso?

Não queria de modo algum deixar que seus leões amestrados participassem do espetáculo de Nero, pois todo o seu longo e pa­ciente trabalho estaria perdido, se esses animais estraçalhassem uma pessoa, pelo menos uma vez.

Felizmente, Epafrodito era mais sensato e capacitou-se da ur­gência da situação. Êle próprio ajudou a enjaular três leões selva­gens que haviam chegado da África dois meses antes. O pior de tudo era que os bichos já tinham tido sua refeição noturna e esta­vam replenos. Vários escravos que ainda se lembravam dos grandes combates de feras, realizados quinze anos antes, no tempo do Im­perador Cláudio, balançaram a cabeça, preocupados, e disseram que os animais seriam de pouca utilidade.

Não dispúnhamos de jaulas apropriadas para o transporte dos bisões hircânios, pois habitualmente eles eram tangidos, ao longo de um cercado reforçado e de uma passagem subterrânea, para os estábulos do anfiteatro de madeira. Tivemos de os apanhar e amarrar no local onde pastavam. Levando em conta que eram mais ou menos trinta e que a captura ocorreu em parte na treva, com os animais arremessando-se em todas as direções e dando mar­radas uns nos outros, no alvoroço em que os deixava o ruído e o clarão das tochas, acho que mereço algum respeito por ter cum­prido a missão antes do alvorecer.

Para dar o exemplo, tive de auxiliar também, depois que dois inexperientes Pretorianos morreram escornados e outros ficaram inutilizados para o resto da vida. Eu mesmo fui pisado uma vez e recebi várias esfoladuras, mas não sofri fratura nem senti dor, em meio àquela barafunda. Um dos ursos paralisou-me o braço com um golpe, mas apenas tive o prazer de notar a força tremenda dessas feras.

Mandei que tirassem da cama alfaiates e sapateiros em toda a cidade. Acontece que tínhamos grande quantidade de couro de animais selvagens, pois tinha passado da moda o uso de peles, como cobertas de cama e adornos de parede, desde que os refina­mentos gregos invadiram as residências nobres. Isso me causara substanciais prejuízos financeiros, mas naquele momento dei graças a fortuna por ter os depósitos abarrotados.

Quando o dia amanheceu, reinava completo caos no circo de Nero. O pessoal do teatro chegava com suas indumentárias, os sol­dados fincavam postes e os escravos levantavam abrigos e caba­nas de folhas. Casas inteiras surgiam de um momento para outro na areia, e eu tive de mandar arrastar um bloco de pedra para o meio da arena.

Era impossível evitarviolentas rixas que surgiam, pois cada um considerava sua tarefa como parte dos preparativos e como a mais importante. Os piores eram os cristãos, que se deitavam por toda a parte ou andavam de um lado para outro, fazendo pergun­tas e atrapalhando tudo.

O circo era extremamente exíguo. Fui obrigado a utilizar todos os porões e estábulos e a reforçar as paredes, por causa dos meus animais, de vez que o circo só se destinava às corridas. Pusemos os cristãos mais obustos a trabalhar e colocamos os outros nas ar­quibancadas dos espectadores. Não havia latrinas em número sufi­ciente para tantos prisioneiros, e, no fim, eles tiveram de limpar todos os lugares que haviam emporcalhado. Apesar disso, ainda tivemos de queimar incenso em todos os cantos e empregar enormes quantidades de perfumes, para tornar apresentáveis o camarote im­perial e os assentos dos senadores. Reconheço que meus animais eram, em parte, responsáveis pelo cheiro desagradável, mas eu mesmo estava tão habituado à fedentina dos bichos que já não a sentia.

Os cristãos, excitados com a balbúrdia geral, formavam grupos e punham-se a orar e louvar Cristo. Alguns pulavam e dançavam em êxtase, revolvendo os olhos. Outros falavam línguas que ninguém entendia. Ao verem este espetáculo, muitos Pretorianos declararam que a primeira medida sensata de Nero como Imperador foi erradi­car de Roma essa feitiçaria.

Mas nem mesmo os cristãos mais Conscientes sabiam do des­tino que os aguardava e acompanhavam com surpresa todos os preparativos. Alguns que me conheciam de vista acercavam-se inocentemente de mim, no meio de toda aquela azáfama, para perguntar quanto tempo ainda continuariam detidos e quando iria começar o julgamento. Diziam que tinham muitos assuntos impor­tantes a resolver nos lugares onde trabalhavam. Debalde tentei ex­plicar-lhes que a sentença já tinha sido pronunciada e que seria melhor que se preparassem para morrer corajosamente, em honra de Cristo, oferecendo assim um espetáculo memorável ao Senado e ao povo de Roma. Eles meneavam a cabeça e não acreditavam:

— Você está nos assustando para se divertir. Essas coisas não podem acontecer em Roma.

Não acreditaram em mim, nem mesmo quando tiveram de despir-se e os alfaiates e sapateiros puseram-se apressadamente a costurar sobre eles as peles de animais. Alguns riam e davam con­selhos aos costureiros. Meninos e meninas rosnavam e fingiam agadanhar uns aos outros, vestidos numa pele de pantera ou de lobo. Tamanha é a vaidade humana que chegavam até a disputar as peles mais bonitas, quando percebiam que iam ser obrigados a vesti-las. Não compreendiam por quê, malgrado ouvissem os uivos dos meus lebréus nos porões.

Quando o pessoal do teatro começou egoisticamente a sele­cionar os indivíduos mais bonitos e atraentes achei que era melhor que eu cuidasse dos meus interesses e escolhesse as trinta mulhe­res mais lindas, para o número de Dirce. Enquanto as Danaides e seus noivos egípcios vestiam seus trajes, reuni o que me pare­cia ser um conjunto satisfatório de moças que iam dos dezesseis aos vinte e cinco anos de idade, e isolei-as num canto.

Creio que os cristãos somente se deram Conta da verdade quando os primeiros raios de sol banharam a areia e os soldados começaram a crucificar os criminosos mais empedernidos. Vi-me na contingência de lançar mão das vigas e pranchas trazidas com o fim de reforçar os muros dos estábulos. Mesmo assim, era inútil erguer cruzes muito próximas umas das outras, porque só serviriam de estorvo à visão e à realização do espetáculo.

Tigelino teve de sair às pressas para o Senado. Com preste­za, resolvi que se levantassem na arena apenas quatorze cruzes, uma para cada setor da cidade. De cada lado dos portões havia espaço para mais cruzes, mas fora daí teriam de contentar-se de pregar tantos quantos coubessem nas cercas que rodeavam a pista de corrida.

Para desafogar um pouco mais, Tigelino mandara mil ho­mens e mil mulheres, sob vigilância, para os jardins de Agripina, onde Nero ia oferecer uma refeição ao povo à noite. Mas o povo também receberia alguma coisa durante o espetáculo, pois o circo do Vaticano fica tão longe da cidade que não se podia esperar que os espectadores fossem almoçar em casa.

Graças à excelente organização da cozinha imperial, começa­ram a chegar, com a rapidez com que os empregados podiam transportá-las, inúmeras cestas de comida, uma para cada grupo de dez espectadores, cestas especiais cheias de vinho e galinha as­sada para os senadores, e duas mil para a Nobre Ordem dos Ca­valeiros.

Achei que era desnecessário pregar tantos cristãos nas cercas, em volta da arena, utilizando tantos pregos  caros. Além disso, receei que os gritos dos crucificados perturbassem o espetáculo,embora a princípio. talvez por causaapenas da surpresa, estivessem inacreditavelmente quietos. Torna-se monótono contemplar os cru-

cificados estorcendo se, quando são numerosos demais. Assim, eu não estava com medo de que a inovação de Tigelino roubasse para si a atenção que a multidão devia dar aos meus animais.

A verdade, porém, é que quando mil pessoas gritam de dor. o som que produzem abafa os melhores rosnados dos ursos e até mesmo o rugido dos leões, sem falar das explicações que os arau­tos dão sobre as pantomimas. Acho que agi corretamente quando reuni alguns dos principais cristãos e determinei que pedissem aos crucificados que fizessem mais silêncio durante a função ou, no máximo, gritassem em nome de Cristo, de modo que o povo sou­besse por que estavam sendo punidos.

Os mentores cristãos, em vários dos quais já tinham sido cos­turadas as peles dos bichos, estavam perfeitamente côncios de sua tarefa. Falavam com os que gemiam e asseguravam-lhes que a sua era a maior honra, pois lhes tinha permitido morrer na cruz como Jesus de Nazaré. Seus sofrimentos seriam breves comparados com a salvação eterna que os esperava no reino de Cristo. Naque­la mesma noite estariam no paraíso.

Os mentores falavam com tanta convicção, que eu não podia deixar de sorri . Mas quando com fervor ainda maior puseram-se a dizer aos crucificados que aquele era o dia da máxima alegria, no qual era dado ao inocente sofrer, para a glória de Cristo, e como testemunha dele ascender aos céus, tive de morder os lábios.

Era como se esses mentores invejassem de verdade o destino daqueles que tinham sido crucificados. Para mim, tudo aquilo nada mais era do que um espetáculo. Por isso comentei com rude­za que, de minha parte, podiam, se quisessem, trocar a própria curta agonia pela agonia mais longa da crucificação.

Tão incurável era a cegueira dessa gente, que um deles rasgou sua pele de urso e pediu me a honra de ser crucificado. Não tive outro jeito senão anuir e ordenar aos Pretorianos que o crucificas­sem num dos intervalos.

Os Pretorianos, aborrecidos com esse trabalho extra, golpea­ram-no várias vezes, pois estavam com os braços entorpecidos e doídos de tanto baterem com pesados martelos em pregos grossei­ros. Não me opunha a que o espancassem, pois a lei preceitua, por compaixão, que aqueles que vão ser crucificados sejam primeiro açoitados, para que não demorem muito a expirar na cruz. Infeliz­mente não tínhamos tempo para açoitar os cristãos. Os Pretorianos mais indulgentes satisfaziam-se com aguilhoá-los, aqui e ali, com as pontas das lanças, para dar ao sangue uma saída.

E, todavia, tenho de proclamar a capacidade de organização dos romanos, graças à qual a ordem de Nero, que parecera total­mente absurda, pôde cumprir-se à risca. Quando, ao alvorecer, o povo começou a transpor os portões do circo e as estradas lá fora formigaram de gente, todas as arquibancadas estavam limpas, as construções terminadas, na arena, os participantes vestidos, a ordem dos números decidida, os papéis distribuídos e os crucifica­dos em seus lugares, contraindo-se e gemendo discretamente.

Os ladridos dos cães e os bramidos dos bisões soavam pro­missores aos ouvidos da multidão. Enquanto os mais sôfregos dis­putavam as melhores localidades, todos os que atravessavam cal­mamente os portões recebiam pão recém-saído do forno e um pouco de sal, e quem quisesse podia obter um caneco de vinho diluído.

Sentia-me muito orgulhoso de Roma, enquanto apressadamente me lavava e punha meu traje festivo de borda vermelha, ao lado de um monte de feno, nos estábulos. O crescente murmúrio de satisfação vindo de um público que espera, num estado de tensa expectativa, causa profunda impressão. Depois de beber dois ca­necos de vinho, compreendi que uma das razões de meu orgulho jovial era o júbilo dos cristãos. Eles exortavam uns aos outros a não chorar e asseguravam que era melhor rir, num arroubo de alegria, enquanto esperavam o momento de dar seu testemunho às portas do reino de Cristo.

Quando o vinho subiu agradavelmente à minha cabeça fati­gada, convenci-me ainda mais de que este espetáculo, pelo menos no que me dizia respeito, não podia deixar de alcançar êxito. Di­ficilmente eu me teria sentido tão calmo e orgulhoso do que fize­ra, se tivesse sabido do que estava acontecendo naquele mesmo instante na Cúria. Quando penso nisto agora, invade-me tal triste­za e opressão, que me vejo forçado a começar novo livro, a fim de poder narrar-te tudo, sem alvoroço.

As Testemunhas

Como era habitual nos Idos, exceto nos meses de verão, o Senado reunia-se ao raiar do dia na Cúria, que, contrariando a ex­pectativa de muita gente, escapara quase incólume ao grande in­cêndio.

Nero foi dormir tão tarde que não pôde estar presente às ce­rimônias de abertura. Mas ao chegar, rebentando de energia, cum­primentou os Cônsules com um beijo e desculpou-se prolixamente do atraso, que era devido a questões vitais do Estado.

— Mas — acrescentou gracejando — estou pronto a subme­ter- me a qualquer pena que o Senado decida aplicar à minha de­sídia, embora creia que os venerandos pais me tratarão benevola­mente, quando ouvirem o que tenho a dizer-lhes.

Os senadores reprimiram os bocejos e instalaram-se comoda­mente em seus tamboretes de marfim, preparados para a exibição de uma hora de eloqüência, segundo os melhores moldes de Séne­ca. Nero contentou-se com algumas palavras necessárias sobre o gênero de vida moral ordenado pelos deuses e o legado de nossos antepassados, daí passando ao ponto decisivo.

O incêndio devastador ocorrido no verão, a maior catástrofe acontecida a Roma desde os estragos produzidos pelos gauleses, não foi um castigo imposto pelos deuses em razão de certos eventos politicamente inevitáveis, como algumas pessoas malévolas obstina­damente asseveravam, mas uma afronta premeditada, o mais terrí­vel crime perpetrado contra a humanidade e o Estado. Os autores deste crime eram os chamados cristãos, cuja infame superstição se alastrara insidiosamente, até um ponto inconcebível, entre os ele­mentos deletérios de Roma e as camadas mais baixas e mais igno­rantes do povo. Em sua maioria, os cristãos eram de origem es­trangeira e nem mesmo sabiam falar latim: ralé de imigrados que afluíam constantemente à cidade, desenraizados e afeitos a costumes vergonhosos, de que os venerandos pais sem dúvida tinham conhecimento.

A conjuração era tanto mais perigosa uma vez que, exterior­mente, esses desprezíveis cristãos procuravam comportar-se irre­preensivelmente, atraindo os pobres com refeições gratuitas e es­molas a fim de revelarem toda a hediondez do seu ódio à humani­dade durante seus mistérios, que eram cuidadosamente mantidos em segredo. Em tais ocasiões comiam carne humana e bebiam sangue humano. Também praticavam a feitiçaria, aparentemente curando os doentes e assim iludindoos com suas mágicas. Alguns enfeitiçados haviam dado tudo quanto possuíam para ajudar os criminosos desígnios dos cristãos.

Nero fez uma pausa para permitir que os senadores mais arre­batados emitissem suas exclamações de horror e asco, como exigia deles a retórica imperial, e prosseguiu.

Por motivos morais, não desejava, nem podia, revelar publica­mente todas as crueldades que se verificavam nos mistérios cristãos. Mas a essência era que esses cristãos, valendo-se de sua própria eloqüência, haviam ateado fogo a Roma e, cumprindo ordens de seus chefes, se tinham reunido nas colinas, em regozijo, para espe­rar a vinda de um rei que esmagaria Roma, fundaria um novo reino e condenaria às penas mais bárbaras todos que pensavam de modo diferente.

Em função desse plano, tinham os cristãos deixado de cumprir seus deveres de cidadão em benefício do Estado, pois, por mais vergonhoso ou inacreditável que isto pudesse parecer, numerosos cidadãos, em sua ingenuidade e na esperança de futura recompensa, tinham aderido à Conspiração. Sinal manifesto do ódio dos cristãos a tudo o que os outros consideravam sagrado era o fato de não fazerem oferendas aos deuses romanos, de reputarem nocivas as belas artes e de se recusarem a freqüentar o teatro.

Contudo, a conjura fora facilmente dominada, de vez que esses covardes cristãos entusiasticamente denunciaram-se uns aos outros, logo que foram descobertos. Assim que a notícia lhe chegara aos ouvidos, êle, Nero, tomara providências imediatas para prote­ger o Estado e castigar os incendiários de Roma. Contara com a excelente cooperação do Prefeito Pretoriano, Tigelino, que assim fazia jus ao pleno reconhecimento do Senado.

A fim de dar aos próceres da cidade tempo para cogitarem no assunto, Nero passou então a dar uma breve explicação das origens da superstição cristã. Surgira esta na Galileia, por inspira­ção de um agitador judeu chamado Cristo. Fora êle condenado à morte, como criminoso político, pelo Procurador Pôncio Pilatos, durante o reinado do Imperador Tibério, e os tumultos resultantes tinham sido temporariamente eliminados. Mas, espalhando o boato de que esse criminoso ressurgira dos mortos, seus discípulos fize­ram reviver a superstição na Judéia, de onde ela se disseminara para regiões cada vez mais distantes como um insidioso flagelo.

Os judeus condenavam a superstição cristã, disse Nero, e não podiam ser acusados dessa conspiração, como tinham feito certas pessoas em seu tendencioso ódio aos judeus. Pelo contrário, os judeus viviam sob a proteção de seus direitos especiais, em larga margem governados por seu sábio conselho, como úteis habitantes de Roma.

Essa afirmação não encontrou muita ressonância no Senado. O Senado nunca vira com bons olhos as especiais prerrogativas que muitos imperadores haviam outorgado aos judeus em Roma e que eram, com freqüência, revalidadas. Por que iria tolerar um Estado dentro do Estado?

— Diz-se amiúde que Nero é demasiado compassivo no cas­tigo dos criminosos — continuou Nero enfaticamente. — Diz-se que êle está permitindo que os costumes austeros de nossos ante­passados caiam no esquecimento e que êle induz a juventude a uma vida efeminada, em vez do cultivo das virtudes militares. Chegou o momento de mostrar que Nero não tem medo de ver sangue, como sussurram alguns estóicos azedos. Um crime nefando exige um castigo sem precedentes. Nero recorreu à sua imaginação artística para oferecer ao Senado e ao povo de Roma um espetá­culo que espera nunca será esquecido nos anais de Roma. Vene­randos pais, com vossos olhos vereis em meu circo como Nero pune os cristãos, os inimigos da humanidade.

Depois de ter formalmente falado de si mesmo na terceira pessoa, voltou à primeira pessoa e chistosamente sugeriu, com humilde respeito, que se adiassem todas as outras questões para a sessão seguinte do Senado e que os venerandos pais se dirigissem ao circo, desde que, naturalmente, os Cônsules não tivessem objeções.

Os Cônsules, em nome dos cargos que ocupavam, agradece­ram a Nero a prudência e a presteza com que êle agira, visando a preservar a pátria da ameaça de perigo, e expressaram o contenta­mento que sentiam, por ter êle descoberto os vedadeiros fomen­tadores do incêndio de Roma. Isso era proveitoso ao Estado porque, de uma vez por todas, punha termo aos inúmeros boatos ridículos que estavam circulando.

Sugeriram, por sua vez, os Cônsules, que se publicasse uma súmula do discurso de Nero nos avisos do Estado e aprovaram a sugestão de encerrar a sessão. Como mandavam os deveres do cargo, perguntaram se algum dos venerandos pais desejava dizer alguma coisa, embora achassem que tudo estava perfeitamente es­clarecido.

O Senador Peto Traséia, cuja vaidade se ressentira da estoca­da de Nero nos estóicos, pediu a palavra e mordazmente propôs que o Senado deliberasse ao mesmo tempo a respeito das necessá­rias oferendas de ação de graças aos deuses, por terem afastado esse tremendo perigo.

Ofertas de ação de graças já tinham sido efetuadas em razão de inúmeras outras ações infames. Por que os cristãos constituiriam um motivo menos importante? Nero parecia temer tanto a feitiça­ria como o antagonismo aos espetáculos e fingiu não ouvir, limi­tando-se a bater os pés no chão, para apressar o andamento da proposta O Senado, açodadamente, votou a favor dessa costumeira ação de graças a Júpiter Custos e aos outros deuses. Impacientes, os Cônsules perguntaram se alguém mais queria fazer uso da palavra.

Então, contrariando totalmente seus hábitos, meu pai, Marco Mezêncio Maniliano, ergueu-se para que sua voz fosse melhor ou­vida e, gaguejando, pediu a palavra. Vários senadores, sentados ao lado dele, puxaram-lhe a toga e sussurraram-lhe que ficasse cala­do, pois pensavam que estivesse bêbado. Mas meu pai arrepanhou a toga nos braços e começou a falar, a cabeça calva trêmula de ira: Cônsules, pais, tu, Nero, chefe dos teus iguais — disse êle. — Todos vós sabeis que raramente abro a boca nas sessões do Se­nado. Não posso vangloriar-me de grande sapiência, embora du­rante dezessete anos tenha dado o máximo pelo bem comum, na comissão encarregada dos assuntos orientais. Já vi e ouvi muita coisa infame e ímpia nesta memorável Cúria, mas meus olhos jamais presenciaram algo tão vergonhoso como o que acabo de ver esta manhã. Descemos tão baixo que o Senado de Roma ouve em silêncio e concorda com a execução, pelo que sei, de milhares de homens e mulheres, entre eles centenas de cidadãos, e até mesmo alguns cavaleiros, pelo método mais cruel possível, sem provas fundamentadas, sem julgamento legal, como se tratasse de uma simples questão de rotina?

Ouviram-se gritos de reprovação, e permitiu-se a Tigelino dar uma explicação:

Não há um só cavaleiro no meio deles. Se há algum, então ocultou sua posição, com vergonha do crime cometido.

É-me dado entender do que dizeis — indagou Nero, com indisfarçada impaciência — que duvidais de minha honra e de meu senso de justiça, Marco Maniliano?

_ Já estou farto — continuou meu pai — de engolir as aguas dos esgotos romanos e elas me asfixiam. Mas agora testemu­nharei que eu mesmo me encontrava em Jerusalém e Galileia, na época de Pôncio Pilatos, e vi com estes olhos Jesus de Nazaré ser crucificado, êle que não é somente chamado Cristo, mas que real­mente e Cristo e o Filho de Deus, pois também vi com estes olhos que seu túmulo estava vazio e que êle ressurgira dos mortos, no terceiro dia a despeito de todas as mentiras dos judeus.

Muitos gritaram que meu pai  enlouquecera; os mais curiosos exigiram que êle prosseguisse. Na verdade, a maioria dos senado­res guardava rancor a Nero e aos poderes imperiais em geral. Lembra-te sempre disso, Júlio, meu filho.

Assim, meu pai obteve permissão de continuar.

— Em silêncio — disse êle — e em toda a minha humana fraqueza, reconheci-o como Cristo há muito tempo, apesar de, em minha vida, não ter podido manter-me fiel à sua mensagem. Mas creio que êle há de me perdoar os meus pecados e talvez re­serve um lugar para mim em seu reino, qualquer que seja o aspecto to desse reino. Sobre isto ainda não estou bastante certo. Acho que é um reino de misericórdia, de paz e de luz, aqui ou ali, ou em qualquer outra parte. Mas este reino não tem significação po­lítica. Por isso, os cristãos também não têm objetivos políticos. Apenas acreditam que a única liberdade verdadeira para um ser humano reside em Cristo e em seguir o caminho indicado por êle. São muitos e não discorrerei sobre suas diferenças, mas creio que, no fim, todos conduzem a seu reino. Jesus Cristo, Filho de Deus, tende piedade de minha alma pecadora.

Os Cônsules o interromperam então, já que êle se afastava do assunto e começava a divagar.

— Não desejo fatigar a vossa paciência com disparates — disse, por sua vez, Nero. — Marco Maniliano já disse o que tem a dizer. De minha parte, sempre achei que meu pai, o divino Cláudio, estava louco quando mandou executar Messalina e tantos nobres, que se viu na contingência de encher o Senado de tantos membros inúteis. As próprias palavras de Marco Maniliano provam que êle não é digno de seu laticlavo, nem de suas botas vermelhas. É óbvio que sua mente está embaralhada, mas não posso adivinhar o motivo. Sugiro que, em consideração à sua calva, limitemo-nos a separá-lo do nosso círculo e a enviá-lo a alguma distante esta­ção de águas, onde possa recuperar sua saúde mental. A esse res­peito, é de presumir que a concordância é unânime e não há ne­cessidade de votação.

Vários senadores desejavam aborrecer Nero, contanto que outro assumisse as responsabilidades. Assim, pediram que Marco continuasse, caso tivesse ainda alguma coisa a dizer. Mas Peto Traséia tomou a palavra.

_ É claro — disse êle, com simulada candura — que todos concordamos que Marco Mezêncio não está em seu juízo perfeito. Mas a divina loucura às vezes transforma os indivíduos em viden­tes. Talvez êle deva agradecer esse dom a seus antepassados etruscos. Se não crê que os cristãos incendiaram Roma, por mais pro­vável que isso pareça, depois do que ouvimos dizer, então é possí­vel que nos diga quais foram os verdadeiros incendiários.

Podeis zombar à vontade, Peto Traséia — redarguiu meu pai, com raiva — mas o teu fim também está próximo. Ninguém

precisa dos dotes de vidente para perceber que não acuso ninguém elo incêndio de Roma, nem mesmo Nero, embora muitos dentre vós queirais ouvir tal acusação feita em público e não apenas em cochichos. Eu não conheço Nero. Simplesmente acredito e asse­guro-vos que todos os cristãos são inocentes do incêndio de Roma. Eu os conheço.

Nero meneou tristemente a cabeça e ergueu uma das mãos:

_Deixei bem claro que não acuso todos os cristãos de Roma pelo incêndio — disse êle. — Condenei-os como inimigos públi­cos com fundamentos suficientes. Se Marco Maniliano pretende afirmar que êle mesmo é um inimigo público, então o negócio se agrava e já não pode ser defendido com base em desarranjo mental.

Nero enganava-se profundamente, se pensava que podia si­lenciar meu pai pelo medo. Meu pai era um sujeito cabeçudo, apesar de sua boa índole e serenidade:

— Uma noite — prosseguiu — à margem do lago da Galileia, encontrei um pescador que tinha sido açoitado. Tenho razão de crer que êle era o ressuscitado Jesus de Nazaré. Prometeu-me que eu morreria para glorificação de seu nome. Não o entendi então, mas pensei que êle estivesse profetizando alguma coisa ruim. Agora compreendo e agradeço a êle sua boa profecia. Para a glória de Jesus Cristo, o Filho de Deus, quero declarar que sou cristão e compartilho do batismo, do espírito e dos ágapes dos cristãos. Sub­meto-me ao mesmo castigo imposto a eles. E, demais, desejo di-zer-vos, venerandos pais, se ainda não o sabeis, que o próprio Nero é o pior inimigo da humanidade. Vós também sois inimigos da humanidade, desde que aturais sua louca tirania.

Nero cochichou com os Cônsules, que imediatamente decla­raram secreta a sessão, para que Roma não se expusesse à vergonha de saber que um membro do Senado fora denunciado, em razão de seu ódio à humanidade, como porta-voz de uma superstição aterradora.

Meu pai conseguira o que queria. Considerando supérflua a votação, o Cônsul declarou que o Senado deliberara despojar Marco Mezêncio Maniliano de sua larga faixa púrpura e de suas rendilhadas botas vermelhas.

Diante do Senado reunido, dois senadores designados pelos Cônsules tiraram a toga e a túnica de meu pai, descalçaram-lhe as botas vermelhas e destruíram-lhe o tamborete de marfim. Depois de feito isto, em absoluto silêncio, o Senador Pudeus Publícola ergueu-se e, com a voz trêmula, anunciou que também era cristão.

Mas seus idosos colegas agarraram-no e fizeram-no sentar-se de novo, cobrindo-lhe a boca com as mãos, enquanto gritavam e riam juntos, para abafar-lhes as palavras. Nero disse que o Senado já fora cenário de suficiente ignomínia, que a sessão estava encer­rada e que não havia necessidade de levar em consideração a ta­garelice de um velho. Pudeus era Valeriano e Publicóla. Meu pai era um insignificante Maniliano adotivo.

Tigelino chamou, então, o centurião que montava guarda na arcada da Cúria, recomendou-lhe que trouxesse dez Pretorianos e conduzisse meu pai para o local de execução mais próximo, fora dos muros da cidade, evitando a todo o custo atrair a atenção.

Por um princípio de justiça, ele deveria ser levado para o circo e ser executado da mesma forma que os cristãos, mas, para não provocar escândalo, era melhor conduzi-lo para fora da cidade em segredo. Lá seria decapitado com uma espada.

Naturalmente o centurião e seus homens estavam furiosos, pois temiam chegar tarde demais ao circo. Como meu pai estivesse completamente nu, arrancaram a capa de um escravo que estava por ali, a olhar os senadores que saíam da Cúria, e a atiraram sobre ele. O escravo pôs-se a correr atrás de meu pai, choramin­gando e tentando reaver sua única vestimenta.

As esposas dos senadores aguardavam sentadas nas cadeirinhas dos maridos. Em virtude da longa distância que tinham de percor­rer, fora decidido que o cortejo, com senadores e matronas sepa­rados, se formaria à entrada do circo, para onde já se tinham trans­portado, em suas almofadas, as imagens dos deuses de Roma. Im­paciente com a demora de meu pai, Túlia desceu da cadeirinha e foi procurá-lo. Achava que ele procedera estranhamente, sob outros aspectos, na noite anterior.

Quando Túlia perguntou pelo marido, nenhum dos senadores ousou responder, pois aquela parte da sessão fora declarada secreta e todos haviam jurado não divulgá-la. A confusão aumentou quando Pudeus exigiu em voz alta que o levassem para casa, uma vez que não queria assistir ao infame espetáculo do circo.

Diversos senadores que simpatizavam secretamente com os cristãos, odiavam Nero e respeitavam a atitude viril de meu pai, e embora o considerassem um tanto desvairado, sentiram se com coragem de seguir o exemplo de Pudeus e desligaram se do cor­tejo.

Enquanto ia precipitadamente de um canto a outro, do lado de fora da Cúria, como uma galinha alvoroçada, queixando-se es­palhafatosamente da distração e demora de meu pai, Túlia avistou um escravo Choroso e um velho com uma capa de escravo nos ombros que estava sendo conduzido por alguns Pretorianos. Apro­ximando-se mais um pouco, reconheceu meu pai e, estarrecida, parou com os braços estendidos, barrando-lhes o caminho.

_ Que estás fazendo, Marco? — perguntou. — Que significa isso? Não estou te forçando a ir ao circo, se o achas tão desagra­dável. Há outros aqui que não vão. Ora, vamos para casa calma­mente, se é isso que tu queres. Não discutirei contigo.

O centurião, que estava com pressa, empurrou-a com o bastão e mandou-a afastar-se. De início, Túlia não acreditou no que ou­vira mas depois ficou tão enraivecida que se lançou ao centurião, como se quisesse arrancar os olhos daquela estúpida cabeça, ao mesmo tempo ameaçando aos gritos metê-lo a ferros imediata­mente, por ter ousado tocar na mulher de um senador.

E, assim, o escândalo tornou-se público. Várias mulheres apearam-se das cadeirinhas, sem fazer caso dos protestos dos ma­ridos e correram em socorro de Túlia. Quando essas damas bem vestidas cercaram os Pretorianos, todas indagando em voz alta o que tinha acontecido e o que significava tudo aquilo, meu pai in­quietou-se com a atenção que estavam atraindo e virou-se para falar com Túlia:

Não sou mais senador — disse ele. — Estou acompanhan­do o centurião por minha livre e espontânea vontade. Lembra-te da tua posição social e não grites feito uma peixeira. Por mim, podes ir sozinha para o circo. Creio que não há nada que te im­peça.

Proteja-me Hércules — disse Túlia, desmanchando-se em lágrimas — ninguém nunca me chamou de peixeira até hoje. Se ficaste tão ofendido com o que eu disse dos teus cristãos, ontem à noite, devias ter falado imediatamente, em vez de passares o resto do tempo amuado. Não há nada pior do que um homem que não diz o que pensa, mas passa dias inteiros emburrado.

Várias esposas de senadores concordaram, sorridentes, numa tentativa de serenar os ânimos.

— É isso mesmo, Maniliano — disseram. — Não precisavas jogar fora teu tamborete de marfim, só por causa de uma discussão boba. Pára agora com essa tolice e perdoa Túlia, se é que ela te magoou. Sois marido e mulher, afinal, e envelhecestes juntos atra­vés dos anos.

Túlia ficou profundamente melindrada e tirou da cabeça o véu festivo.

— Olhai vós mesmas, velhas mexeriqueiras — gritou — e vede se eu tenho um só fio branco na cabeça. E não é tingido, tampouco, embora eu use preparados árabes, naturalmente, que preservam a cor natural do meu cabelo. Todas essas histórias de que eu pinto os cabelos não passam de inveja e calúnia.

Este é um momento solene de minha vida — disse meu pai ao centurião — talvez o mais solene. Não posso tolerar, nem mais um instante, essa tagarelice feminina. Cumpre a ordem que recebeste e leva-me para longe desse alarido pavoroso.

Mas as mulheres ainda os rodeavam e o centurião não se atreveu a ordenar que seus homens forçassem a passagem pois já fora severamente admoestado por ter apenas tocado em Túlia. Além disso, não sabia exatamente do que se passava.

Ao ver o ajuntamento que se formava e a gritaria aumentan­do, Tigelino dirigiu-se, encolerizado, para o lugar onde meu pai se encontrava e atingiu o peito de Túlia com os punhos.

— Vá embora cadela infernal — disse ele. — Você não é mais mulher de senador, nem está protegida por nenhum privilé­gio. Se não calar a boca agora mesmo, mandarei prendê-la, por perturbação da ordem e insulto ao Senado.

Túlia ficou mortalmente pálida, ao ver que Tigelino estava sério, mas o medo repentino não lhe abateu o orgulho.

— Servo do diabo — praguejou ela —- lembrando-se, em seu açodamento, apenas das maneiras de falar dos amigos de meu pai. Volta para o teu comércio de cavalos e a fornicação com rapa­zinhos. Estás exorbitando de suas funções, ao bateres numa mulher romana diante da Cúria. Só o Prefeito da Cidade tem o direito de prender-me. Teu comportamento grosseiro provocará mais ira do que o meu pedido cortês de informação. Quero saber o que está acontecendo aqui e para onde vai meu marido, com sua guarda de honra. Vou apelar para o Imperador.

Nero já repreendera Tigelino, por conduzir mal o caso da prisão dos cristãos, e Tigelino se aborrecera com isto. Então apon­tou para a Cúria:

Nero ainda está lá — replicou, em tom de escárnio. — Vá apelar para ele. Ele sabe do que se trata.

_ Não desperdices a tua vida por minha causa, minha que­rida Túlia — preveniu meu pai. — E não estragues os últimos momentos de minha vida. Perdoa-me se te ofendi e perdoa-me não ter sido o marido que desejavas. Sempre foste uma boa mulher para mim, embora discordássemos a respeito de muitas coisas.

Túlia sentiu-se tão feliz que esqueceu Tigelino, por completo, e atirou os braços em volta de meu pai.

—Disseste realmente "minha querida Túlia"? — perguntou. — Espera só um instante. Logo estarei de volta.

Sorrindo em meio a suas lágrimas, foi até onde estava Nero, que parecia desconcertado, e saudou-o respeitosamente:

_ Tende a bondade de explicar-me que desastroso mal-en­tendido é este. Tudo pode ser remediado com boavontade de ambas as partes.

Teu marido ofendeu-me profundamente — disse Nero — mas isso, naturalmente, eu posso perdoar-lhe. Infelizmente, ele também declarou em público, diante do Senado, que é cristão. O que despojou-o do cargo e da distinção e condenou-o a ser passado a fio de espada, como inimigo público. Peço-te que guardes segredo pois desejamos evitar escândalo. Nada tenho contra ti. podes ficar com os teus bens, mas os bens de teu marido serão confiscados pelo Estado, em virtude do seu crime.Túlia recusou-se a crer nos seus ouvidos:

_  Ora, belos tempos estes! Não há outra acusação contra meu marido, exceto essa de que, em sua ingenuidade, ele se tornou cristão?

_ O castigo é um só para todos os cristãos, por causa de seus delitos — disse Nero, impaciente. — Vá embora, e não me impor­tunes mais. Bem vês que estou com pressa. Meu dever para com o Estado exige que eu vá à frente do cortejo para o circo, na minha condição de primeiro cidadão.

Então Túlia atirou altivamente a cabeça para cima, sem pensar na pele flácida que lhe envolvia o queixo:

—Tenho levado até agora uma vida irregular — gritou — e nem sempre me comportei tão bem como se poderia esperar de uma mulher de minha posição social. Mas sou uma romana e se­guirei meu marido para onde quer que ele vá. Onde Gaio está, aí também está Gaia. Eu também sou cristã e agora proclamo-o pu­blicamente.

Isto não era verdade. Pelo contrário, ela envenenava cons­tantemente a vida de meu pai com ralhos intermináveis e desprezo pelos cristãos, amigos dele. Mas, naquele momento, volveu o rosto para a multidão indiscreta.

— Ouvi-me — bradou — vós, o Senado e o povo de Roma! Eu, Túlia Manília, outrora Valéria, outrora Súlia, sou cristã. Viva Cristo de Nazaré e seu reino.

E como se isso não bastasse, ainda gritou "Aleluia!", pois ou­vira os judeus repetir essa palavra, nas reuniões em casa de meu pai, durante as discussões com outros cristãos, acerca dos diversos caminhos.

Felizmente, sua voz não foi muito longe e Tigelino tapou-lhe a boca com a mão. Quando perceberam como Nero se enraivece­ra, as mulheres dos senadores voltaram depressa às suas cadeirinhas, fervendo de curiosidade, para extrair dos maridos, na primeira ocasião, a verdade sobre o que acontecera no Senado. Nero mal conseguiu manter a dignidade.

Terás então o que queres, mulher desvairada — disse ele — contanto que cales o bico. Procederia com justiça se te man­asse para o circo, a fim de seres punida com os outros, mas estas muito feia e engelhada para o papel de Dirce. Assim como o eu mando, serás passada a fio de espada. Dá graças ao prestígio os teus antepassados por isso, não a mim.

Túlia tornara tão público o escândalo que, por mais que qui­sesse, Nero não ousaria condenar às feras, diante do povo, a espo­sa de um senador destituído. Enquanto os Pretorianos abriam pas­sagem no meio da multidão, para levar Túlia até onde se achava meu pai, Nero descarregava sua fúria em cima de Tigelino.

Ordenou-lhe que prendesse todo o pessoal da casa de meu pai e levasse para o circo todos os que confessassem que eram cristãos. Ao mesmo tempo, determinou que os lictores lacrassem a casa e confiscassem todos os documentos relacionados com as fortunas de meu pai e de Túlia.

— E não toques em nada — preveniu Nero. — Considero-me herdeiro deles, já que me obrigas, com a tua negligência, a ocu­par-me dos deveres de polícia.

A única coisa que o consolava, em sua ira, era a idéia da imensa riqueza de meu pai e de Túlia.

Alguns angustiados cristãos ainda aguardavam fora da Cúria, esperando até o último instante que a autoridade do Senado sal­vasse os condenados dos horrores do circo. Entre eles, havia um jovem, que usava uma estreita faixa vermelha, e que não correra ao circo, para garantir um lugar no meio das cadeiras, sempre superlotadas, dos cavaleiros.

No momento em que os Pretorianos, com o centurião à frente, saíram escoltando meu pai e Túlia para o local de execução mais próximo, êle os acompanhou, juntamente com vários outros cristãos. Os Pretorianos discorriam sobre a maneira de cumprir a missão, com a maior rapidez possível, para não perderem o espe­táculo e resolveram tomar o caminho do portão de Óstia e levar a cabo a execução perto do monumento funerário. Este não era real­mente um local oficial de execução, mas estava pelo menos situa­do fora dos muros.

— Se não é um local de execução, passará a ser de agora por diante — gracejavam. — Só assim a dama não terá de andar muito com suas sandálias de ouro.

Túlia retrucou que podia ir sem dificuldade para onde seu marido fosse e que ninguém a impediria. Para mostrar sua força, amparava meu pai, que, combalido pelos anos, não acostumado a esforços físicos e extenuado pela bebida consumida durante a noite inteira, logo entrou a cambalear. Todavia, não estava nem bêbado nem desorientado, quando pediu a palavra no Senado, já que se preparara cuidadosamente para tal eventualidade.

Isto foi o que revelou a busca efetuada em sua casa. Eviden­ciou-se que durante várias semanas êle estivera pondo em ordem todos os assuntos financeiros e que passara sua última noite quei­mando todos os livros contábeis e a lista dos libertos, assim como

correspondência que mantinha com eles. Meu pai sempre obser­vara a maior discrição acerca de seus negócios e, de modo geral, não considerava como seus os bens dos libertos, embora natural­mente, para que não se ofendessem, aceitasse as dádivas que eles lhe mandavam.

Só muito tempo depois vim a saber que enviara a seus fiéis libertos vultosas somas em dinheiro, para que as ordens de paga­mento não denunciassem o montante de suas posses. Os magistra­dos tiveram grande difculdade para regularizar o espólio, e, no fim de tudo, Nero nada recebeu de valor, exceto a grande pro­priedade rural de Túlia, na Itália, que ambos tinham comprado em consideração ao cargo de meu pai, e naturalmente a casa no Viminal, com seus objetos de arte, ouro, prata e cristal.

O que mais prejudicou o trabalho dos magistrados foi terem os Pretorianos, em cumprimento à ordem precipitada de Nero, prendido todos os dependentes, que se confessaram cristãos, para não desacreditarem meu pai. Entre eles estavam o procurador e ambos os escribas, cuja morte Nero lamentou amargamente depois. Ao todo, trinta pessoas foram levadas da casa de meu pai para o circo.

Do meu ponto de vista, o pior foi que meu filho Jucundo e o idoso Barbo figuravam entre os capturados. Depois das queima­duras sofridas por ocasião do incêndio, Jucundo ficou tão estro­piado que só podia andar, com grande esforço, de muletas, de modo que teve de ser transportado para o circo numa cadeirinha, com a velha aia de Túlia. Esta mulher não era de modo algum boa pessoa e tinha uma língua terrível, mas admitiu de bom grado ser cristã, quando soube que Túlia fizera a mesma coisa.

Ninguém entendeu por que fora mandado para o circo, até o momento em que todos se viram presos nos estábulos. No ca­minho, ainda acreditavam que Nero desejava que os cristãos assis­tissem ao castigo dos responsáveis pelo incêndio de Roma. Os Pretorianos estavam com tanta pressa que acharam desnecessário informá-los.

No portão de Óstia, onde havia muitas lojas de artigos de lembrança da cidade, estalagens e cadeirinhas de aluguel, todas es­capadas ao incêndio, meu pai estacou de repente, dizendo que es­tava com sede e queria reparar as forças com um pouco de vinho antes da execução.

Prontificou-se a pagar um trago também para os Pretorianos, em compensação do incômodo que êle e sua mulher lhes davam num dia de festa. Túlia levava consigo muitas moedas de prata, quais, como era de esperar da esposa de um senador, deveriam ter sido atiradas ao povo durante o cortejo.

O estalajadeiro tratou de ir buscar imediatamente na adega os jarros do seu melhor vinho, e todos beberam, já que os Preto­rianos também estavam sedentos naquela quadra quente do ou­tono.

Como estivesse, então, privado de todas as honrarias, meu pai pôde, sem remorso, convidar os cristãos que o tinham seguido até ali e também alguns homens do campo que, não sabendo do feria­do, tinham vindo vender frutas na cidade.

Após alguns cálices de vinho, Túlia ficou mal-humorada e, com seus modos habituais, perguntou se era realmente necessário que meu pai se embriagasse de novo, e ainda por cima em má companhia.

— Túlia querida — ponderou meu pai, com brandura — pro­cure lembrar-te de que eu fui destituído de todas as honrarias. Na verdade, como fomos ambos sentenciados à morte, somos mais mi­seráveis do que essa gente amável que tem a bondade de partilhar do nosso vinho. Meu corpo é fraco. Nunca quis passar por valen­te. O vinho dissipa a sensação desagradável que experimento na nuca. Gratíssimo para mim é o pensamento de que, desta vez, não tenho de me preocupar com meu estômago, nem com a acre res­saca da manhã, que procuraste sempre tornar muito pior com tuas palavras mordazes. Mas esqueçamos essas coisas agora, minha querida Túlia. Pensa nestes honrados soldados também, que por nossa causa estão perdendo os inúmeros espetáculos empolgantes do circo de Nero, onde os cristãos ingressam no reino, passando pelas bocas de animais selvagens, pelas chamas, pelas cruzes e por todos os outros caminhos que Nero, com seu talento artístico, pôde conceber. Por favor, não deixeis que eu vos impeça de cantar, meus bravos, se isso vos apraz. Todavia, suspendei vossas histórias fesceninas até à noite, já que minha virtuosa mulher está presente. Para mim, este é um dia de inigualável júbilo, pois hoje afinal cumpre-se uma profecia que há quase trinta e cinco anos me tor­tura o cérebro. Bebamos então, caros irmãos, e tu, minha querida mulher, à glória do nome de Cristo. Não creio que êle desaprove, considerando-se o momento e a situação. Pelo que me diz respeito, êle tem muitas coisas piores para julgar, de modo que esta inofen­siva bebedeira não aumentará muito a minha culpa. Sempre fui um indivíduo fraco e egoísta. Não tenho outra defesa senão que êle nasceu como homem para procurar as ovelhas indóceis e também as de pouca lã. Tenho vaga lembrança de uma história

que diz que êle, certa vez, saiu em plena noite à procura de uma ovelha desgarrada que lhe parecia mais valiosa do que todo o resto do rebanho.

Os Pretorianos escutavam atentos.

— Há muita verdade no que dizeis, nobre Maniliano — co­mentaram. — Na legião, também, são os mais fracos e lerdos que são os mediadores, e eles é que decidem as batalhas. E ninguém deixa ao desamparo um camarada ferido ou cercado, mesmo que isso signifique arriscar um manipulo inteiro. É claro que as em­boscadas são outra coisa.

Puseram-se a comparar as cicatrizes e a falar de suas proezas na Bretanha, na Germânia, nos países do Danúbio e na Armênia, em conseqüência das quais tinham ganho o posto de Pretorianos na capital. Meu pai aproveitou a oportunidade para falar com sua mulher:

_ Por que disseste que eras cristã? Não acreditas que Jesus de Nazaré seja o Filho de Deus e o salvador do mundo. Não era necessário. Não foste sequer batizada. Da santa comunhão partici­pavas com relutância, só para cumprires o dever de anfitrioa. Nunca provaste do pão e do vinho, abençoados em nome de Cristo. _ Dói-me ter-te arrastado a isto sem motivo. Pensei seria­mente que, como viúva, poderias levar a vida que quisesses. Em breve encontrarias outro marido e melhor, pois ainda és bonita a meus olhos, bem conservada para a tua idade, e rica. Acho que haveria certamente um afluxo de pretendentes à tua casa quando terminasse o período de luto. Esse pensamento não me encheu de ciúmes, porque a tua felicidade é mais importante para mim do que a minha. Nunca concordamos a respeito de Cristo e de seu reino.

_ Serei tão boa cristã como tu, meu querido Marco — disse Túlia, agastada — quando morrer contigo para maior glória do nome de Cristo. Dei meus bens aos pobres para te satisfazer, quando não me era mais possível suportar o teu eterno amuo. Não reparaste que não te fiz a menor censura, embora tenhas en­vergonhado nosso nome no Senado, com a tua terrível obstinação? Tenho pontos de vista próprios sobre o teu absurdo comporta­mento, mas, num instante como este me calarei para não tornar a magoar-te.

Abrandou-se e, lançando os braços em volta do pescoço de meu pai, beijou-o e umedeceu-lhe as faces com suas lágrimas:

_ Não tenho medo de morrer, contanto que morra contigo, Marco. Não posso suportar a idéia de ficar viúva de ti. És o único homem que realmente amei, embora tivesse de me divorciar de dois e levar um ao túmulo, antes de te reencontrar. Abandonaste-me cruelmente uma vez, sem a menor consideração aos meus sentimentos. Fui até ao Egito atrás de ti. Sei que tive também outros motivos para fazer essa viagem, mas tu tinhas uma moça judia contigo na Galileia e depois aquela horrível Mirina, de cuja boa reputação ainda não me convenci, mesmo que erijas cem estátuas dela, em todos os pátios de feira da Ásia. Mas também tenho minhas fraquezas. O principal é que tu me amas e me dizes que sou bonita, embora eu pinte o cabelo, esteja de queixo bambo e com a boca cheia de dentes de marfim.

Enquanto os dois conversavam, o jovem cristão de faixa es­treita na túnica, encorajado pelo vinho, perguntou ao centurião se tinha ordem de capturar outros cristãos que encontrasse. O cen­turião negou categoricamente e disse que apenas lhe tinham orde­nado que executasse meu pai e Túlia, e sob o maior segredo pos­sível.

Então, o jovem cavaleiro declarou que era cristão e sugeriu a meu pai que tomassem juntos a santa refeição cristã e fortale­cessem o espírito de meu pai, embora não pudessem fazê-lo a portas fechadas e não fosse noite ainda. Mas talvez isso fosse pos­sível, disse êle, em face das circunstâncias.

O centurião afirmou que não se opunha, nem tinha medo de feitiçaria; na verdade, estava curioso, depois de ouvir tantas his­tórias acerca dos cristãos. Meu pai concordou prontamente, mas pediu ao jovem que abençoasse o pão e o vinho.

— Não posso fazê-lo eu mesmo — disse êle — talvez por causa de minha própria vaidade e teimosia, mas o espírito desceu sobre os discípulos de Jesus de Nazaré naquele tempo em Jerusalém e eles batizaram grande número de pessoas, de modo que todas elas receberam o mesmo espírito. De todo o coração desejei ser bati­zado com os outros, mas repeliram-me porque eu não era circun­ciso e também me pediram que não dissesse nada a respeito de coisas que não entendia. Obedeci a suas recomendações a vida inteira e nunca instruí ninguém, exceto uma vez ou outra quando falei, talvez erroneamente, de coisas que eu mesmo vi ou de coisas que sei que são verídicas, ou para corrigir certos mal-entendidos. Batizei-me aqui em Roma, quando Cefas me pediu perdão de sua

rispidez de outrora. Êle sempre esteve em débito comigo porque uma vez na montanha da Galileia, quando eu passava para Jeru­salém, emprestei-lhe meu burro para que sua sogra, que ferira o pé, voltasse para a casa dela em Cafarnaum. Desculpai-me a lo­quacidade. Vejo que os soldados estão olhando para o céu. Taga­relar a respeito do passado é fraqueza de velho. Acho que o vinho me solta demasiadamente a língua.

Ajoelharam-se, Túlia também, e com algumas palavras o ca­valeiro consagrou o pão e o vinho para convertê-los no corpo e no sangue de Cristo. Receberam a graça com lágrimas nos olhos e depois beijaram-se ternamente. Túlia declarou que sentia um tremor dentro de si como se fosse uma antecipação do paraíso. Ia para lá, de mãos dadas com meu pai, ou para onde quer que êle fosse.

Os Pretorianos admitiram que não viam mal algum nessa feitiçaria. Então, o centurião tossiu significativamente, após olhar mais uma vez para o alto. Meu pai deu-se pressa em pagar a conta, deixou uma generosa gorjeta e deu p resto do dinheiro para ser dividido entre o centurião e os Pretorianos, pedindo novamente desculpas por ter-lhes causado tanto incômodo e abençoando-os em nome de Cristo. O centurião sugeriu delicadamente que talvez fosse melhor dirigirem-se para trás do monumento funerário, pois tinha ordens de executar sua tarefa com a maior discrição possível.

Nesse momento o cavaleiro cristão caiu em pranto e afirmou que, ao abençoar o pão e o vinho, sentira repentinamente tal cer­teza e entendimento, que já não desejava esperar o resto dos seus anos. Estava atormentado pelo pensamento de que a tantos cristãos humildes fora dado sofrer no circo, para o bem do nome de Cristo, e talvez êle próprio não fosse capaz de agüentar a opressão que se aproximava. Assim, pediu ao centurião que lhe permitisse, decepando-lhe a cabeça também, empreender a viagem mais mara­vilhosa de um homem. Era tão culpado como os outros, devendo caber a êle o mesmo castigo que coubera àqueles.

O centurião espantou-se, mas, após um momento de reflexão, , reconheceu que não estaria cometendo o menor deslize no cum­primento do dever, se permitisse ao mancebo morrer juntamente com meu pai e Túlia. Daí resultou que alguns ouvintes que se tinham reunido em volta do grupo suplicassem ardentemente que se lhes concedesse a mesma alegria. Cumpre frisar que, segundo me contaram, meu pai oferecera a todos eles quantidades liberais de vinho.

Mas o centurião recusou com firmeza, declarando que sua boa-vontade tinha limites. Podia executar e incluir em seu relató­rio uma pessoa a mais. Contudo, passar vários a fio de espada des­pertaria atenção, acarretando desnecessário preenchimento de ta­buinhas de cera, e sua redação não era tão boa como poderia ser.

Reconhecia, porém, que tudo quanto vira e ouvira o impres­sionara a tal ponto que teria o maior prazer em informar-se mais acerca dessas coisas, no futuro. Cristo era sem dúvida um deus poderoso, já que fazia da morte uma alegria para aqueles que o seguiam. Pelo menos, nunca ouvira falar de ninguém que desejasse morrer, por exemplo, por Júpiter, ou mesmo Baco, muito embora talvez fosse diferente em relação a Vénus.

Os pretorianos conduziram meu pai, Túlia e o cavaleiro, cujo nome o centurião embriagado riscou de sua tabuinha de cera, no ultimo minuto, para trás do monumento e escolheram o melhor es­grimista, capaz de decepar-lhes a cabeça com um único golpe. Meu pai e Túlia morreram ajoelhados, de mãos dadas. Um dos cristãos, que presenciou tudo e depois me fez um relato completo do episódio, sustentou que a terra tremeu e o céu abriu em chamas, aterrorizando os camponeses. Mas imagino que êle disse isso para me agradar, ou então sonhou com essa história.

Os Pretorianos tiraram a sorte para ver quem ficaria vigiando os cadáveres até que os parentes os reclamassem. Ao verem isto, os que se achavam presentes se ofereceram para cuidar dos corpos, uma vez que todos os cristãos eram irmãos e, portanto, parentes uns dos outros. O centurião considerou legalmente duvidosa essa afirmação, mas acolheu com gratidão a oferta, pois não queria privar a guarda do prazer do espetáculo circense. Era quase meio-dia quando os Pretorianos regressaram em passo acelerado à cida­de e depois ao circo na outra margem do rio, na esperança de ainda encontrarem lugar no meio dos colegas.

Os cristãos tomaram conta dos cadáveres de meu pai, Túlia e do jovem cavaleiro. Por consideração à respeitável família a que êle pertencia, omito o nome do cavaleiro, que era filho único de pais idosos e lhes causou grande pesar com seu ato tresloucado. Eles o criaram com muito mimo e relevaram-lhe as relações com os cristãos, esperando que no futuro êle esquecesse tais ridicula­rias, do mesmo modo que os rapazes em geral, logo que casam, esquecem suas estéreis especulações filosóficas.

Os cadáveres foram velados com todo o respeito e sepultados na terra sem terem sido cremados. Assim, meu pai não usou a tumba que havia comprado perto dos túmulos reais de Cere, mas não creio que tivesse feito caso disso. Àquela época os cristãos tinham começado a abrir galerias e câmaras subterrâneas e a en­terrar nelas os seus mortos. Dizem que as utilizam também como locais de reuniões secretas. Isto é tido como prova evidente de que sua fé é corrupta, desde que não respeitam os restos mortais de seus companheiros. Mas, por que és, Júlio, meu filho, respeita as cata­cumbas e deixa-as em paz quando cresceres, pois numa delas re­pousa o pai de teu pai, aguardando o dia da ressurreição.

Ao meio-dia teve início a distribuição de cestas de comida no circo. Nero, vestido de auriga, deu duas vezes a volta à arena em seu carro de ouro, puxado por uma parelha de cavalos brancos, saudando a multidão exultante e desejando-lhe bom apetite. Sor­tearam-se prêmios também entre os espectadores, mas não com tanta prodigalidade como antes, de vez que as colossais obras ar­quitetônicas de Nero traziam-lhe embaraços financeiros. Esperava êle que este espetáculo inaudito recompensasse o povo de suas aflições, e nisto tinha razão, naturalmente.

Àquela altura eu já me acalmara e me sentia plenamente sa­tisfeito embora a parte principal da função após o intervalo do almoço fosse de minha responsabilidade. Na verdade, as exibições teatrais concebidas por Nero foram de certo modo um fiasco, do ponto de vista do público. Creio que a culpa era do pessoal do teatro, que não tinha nenhuma idéia da maneira de pensar dos cristãos.

Sob vários aspectos, falta-me competência para criticar, mas acho que a turba teria ficado insatisfeita com o espetáculo matinal, se os meus cães de caça não tivessem superado a expectativa, logo no princípio, imediatamente após a procissão dos deuses e do Senado e a leitura do discurso de Nero numa forma abreviada. Cerca de trinta cristãos, metidos em peles de animais, entraram na arena e, em seguida, açularam-se contra eles uns vinte animais.

Os cães desincumbiram-se maravilhosamente de sua tarefa, uma vez que tinham sentido o gosto de sangue e não se esquivavam de atacar gente. Perseguiam os fugitivos cristãos pela arena, der­rubavam nos habilmente com uma traiçoeira dentada na perna e depois, sem nenhuma hesitação, lançavam-se à garganta da vítima, não perdendo tempo com mordidas e ladridos supérfluos. Apesar de famintos, pois lhes tinha sido negada comida de manhã, não paravam para devorar suas presas, contentando-se com lamber um pouco de sangue para saciar a sede, logo retomando a caçada. Não regateei elogios ao tratador.

A boda das Danaides não teve o êxito esperado. Os jovens cristãos de ambos os sexos não quiseram executar as danças nup­ciais e formaram um grupo apático na arena. Os atores profissio­nais tiveram de entrar em cena, para compensar aquela falta de entusiasmo. Esperava-se que, após o casamento, as noivas matas­sem os noivos de diversas maneiras, como haviam feito as filhas de Dânao. Mas as donzelas cristãs recusaram-se a matar quem quer que fosse, embora desse jeito os rapazes tivessem tido uma morte menos dolorosa.

Os Caronianos tiveram de matar alguns a cacetadas e amarrar firmemente os demais entre feixes de varas, juntamente com os outros criminosos que aguardavam o momento de acender a fo­gueira. Devo confessar que a multidão riu a bom rir quando as Danaides se puseram a correr com suas peneiras para a frente e para trás, entre o fogo e os baldes de água da arena, tentando apaga-lo. Os gritos de dor dos cristãos que estavam sendo quei­mados eram tão penetrantes que abafavam os sons do órgão de agua e dos outros instrumentos. Isso incitava as moças à atividade.

Por fim, ateou-se fogo a uma casa de madeira esplendida­mente ornamentada, com velhos e velhas agrilhoados a todas as portas e janelas. Quando as chamas começaram a lamber-lhes os membros, tivemos um quadro fiel do grande incêndio. Muitos dos que procuravam apagar o fogo perderam a vida, ao jogarem fora as peneiras e atirarem-se às labaredas, na vã tentativa de salvar os pais ou irmãos e irmãs.

O circo inteiro, em particular as localidades mais altas onde se sentavam as pessoas mais simples, explodiu na gargalhada. Mas diversos senadores voltaram acintosamente o rosto para o outro lado. Dos cavaleiros partiram críticas à crueldade desnecessária, embora, naturalmente, o melhor castigo para os que haviam in­cendiado Roma fosse queimá-los vivos.

Enquanto se desenrolavam estas cenas, chegaram as pessoas que tinham sido presas na casa de meu pai no Viminal e foram levadas para junto dos condenados restantes. Quando Barbo e Ju­cundo compreenderam o que ia acontecer, tentaram debalde ter um encontro comigo. Os guardas fingiram que não os ouviam, pois muitos prisioneiros passaram a invocar toda sorte de pretextos no momento em que os gritos ressoaram nos porões e estábulos.

Já se tinha procedido à divisão dos condenados de acordo com os números em que iam tomar parte e já se tinham separado os grupos, de modo que eu não tinha motivo algum para ir lá em­baixo. Cabia-me confiar nos traquejados capatazes da casa dos bichos e permanecer em meu lugar de honra, para receber os aplausos tributados ao organizador das exibições das feras. Não teria tido tempo de descer, ainda que me viessem dizer que alguém desejava falar comigo.

Além disso, Jucundo, atarantado e inseguro em suas muletas, estava mais ou menos convencido de que certa confraria, na ver­dade insignificante, que formara com alguns rapazes orientais na escola do Palatino tinha sido descoberta e agora êle ia receber o merecido castigo. Esses rapazes, com a imprevidência mesma da juventude, eram a favor do esmagamento da Partia e do estabele­cimento da capital no Oriente. Em certo sentido, isto era o que Nero também projetava, quando se aborrecia com o Senado. A diferença era que os romanos iam ser desprezados após uma guerra vitoriosa na Partia e o poder dirigente seria transferido para as antigas famílias reais do Oriente.

É claro que ninguém levaria a sério essas idéias infantis, caso elas viessem à luz, pois meninos serão sempre meninos. Mas Ju­cundo, que contava apenas quinze anos e acabara de receber a toga viril, era tão presunçoso que imaginava estar sendo punido por conspiração política.

Quando se deu conta de que ia morrer, Jucundo fiou-se em Barbo, e como não pudessem entrar em contacto comigo, resolve­ram morrer honradamente juntos. E não sei se poderia tê-los aju­dado, mesmo que tivesse sabido do destino deles, pois Nero se exasperara com o insulto público de meu pai diante do Senado.

Por motivos práticos, eu arranjara as coisas de modo a asse­ar a presença de feras na arena, em toda a segunda metade do programa. Para dar ao espetáculo variedade e interesse, decidira armar os cristãos que desejassem lutar com os animais. Mas só pude distribuir espadas, adagas e chuços.

Jucundo e Barbo comunicaram que haviam escolhido leões e espadas, e viram seu desejo satisfeito de imediato, porque infeliz­mente a maioria dos cristãos não queria representar e somente alguns manifestavam suas preferências. Quase todos recusavam-se a oferecer resistência, pensando em ir para o paraíso da maneira mais fácil possível. Após o intervalo, para animar a multidão, en­viei para a arena um grupo de Cristãos metidos em peles de animais e outra matilha. Mas, desta vez, os cães não obedeceram aos apitos. Tendo realizado a tarefa, continuaram onde estavam, correndo na areia. Eu não tinha objeções a fazer; só que esses cães eram caros e não deviam morrer sem necessidade.

Chegou, então, a vez de nossos três leões bravios* Eram belos animais e eu tinha bons motivos para orgulhar-me deles. Aconse­lhado por meus experimentados subalternos, eu reservara para os leões um grupo de debilitados anciões e anciãs, aleijados e meni­nos, uma vez que, segundo as informações que me deram, nada diverte mais o populacho ou suscita gargalhadas das mais estrepi­tosas do que a visão de anões e coxos fugindo das feras. Por essa razão, Jucundo era bem adequado aos leões.

Primeiro foi preciso reunir o grupo, claudicando e pulando, no centro da arena, sob a proteção dos domadores. Felizmente, os cães não mostraram interesse, pois aquela gente não estava vestida com peles de animais. Em seguida, entraram Jucundo e Barbo com suas espadas, à frente de uns dez outros cristãos armados.

A turba prorrompeu numa gargalhada colossal, ao ver o ra­pazinho avançar, aos trancos, em suas muletas, e o velho desden­tado apresentar armas com a espada, perante o camarote imperial. Fiquei perturbado com essa manifestação dos espectadores e relan­ceei os olhos para Nero. Desconfio que êle se ofendeu com o riso e a minha falta de discernimento, embora isso não estivesse nas minhas previsões. Mas Nero manteve a calma e riu também.

Devo confessar que eu mesmo achei irresistivelmente cômica a atuação presunçosa de Jucundo e Barbo, até o instante em que os reconheci. Enquanto eles se afanavam, no meio da arena, e dis­punham os outros cristãos armados num círculo, em volta dos anciãos e das crianças, eu não tinha a menor idéia de quem eram.

 Jamais me teria passado pela cabeça a idéia de que meu próprio filho e meu servo mais fiel viessem a ser lançados às feras.

Na verdade, por um instante, perguntei a mim mesmo quem con­cebera o plano fantástico de colocar essas duas figuras risíveis à frente daqueles que iam dar combate aos leões.

Creio que Jucundo e Barbo se ofenderam profundamente com a gargalhada dos espectadores. Escolheram os leões porque Barbo contara a Jucundo que, em minha juventude, eu capturara, desarmado, um leão perto de Antioquia. Na mesma ocasião, êle próprio dera prova de grande coragem e assim julgava que os leões eram as. feras que melhor conhecia.

Por segurança, recomendou a Jucundo que pusesse no chão as muletas e se ajoelhasse atrás dele, de modo que não fosse derru­bado logo que os leões atacassem, pois desejava proteger com o corpo a Jucundo, para dar a este a oportunidade de mostrar seu destemor. Suponho que Barbo, em troca da confiança de Jucundo, contara-lhe que eu era seu verdadeiro pai. Ninguém mais, fora meu pai e Barbo, sabiam disso. Nem mesmo a Cláudia eu falara das conseqüências de meu deslize juvenil, posto que a ela eu me tivesse vangloriado de Lugunda, ao voltar da Bretanha.

Quando se abriu o portão dos leões, Jucundo tratou de atrair minha atenção chamando por mim e brandindo despreocupada­mente a espada, para me provar que não tinha medo. Então caiu-me a venda dos olhos e reconheci os dois. Tive a impressão de que meu estômago descera para os joelhos. Em meu desespero, dei um grito mandando suspender o espetáculo.

Felizmente ninguém ouviu minha ordem no alarido geral, pois quando os majestosos leões investiram para a arena, a multidão bradou deliciada e muitos espectadores levantaram-se para ver melhor. Se eu tivesse interrompido o espetáculo no momento mais empolgante, para salvar Jucundo, Nero provavelmente ficaria tão enfurecido que me mandaria para a arena também, e não vejo em que isso beneficiaria a quem quer que fosse. Logo que recobrei o juízo, tratei de me dominar, feliz por notar que ninguém ouvira meu grito, naquele momento de desespero.

Sabina, que tinha os leões como propriedade sua, empregara todos os meios que ela e Epafrodito puderam conceber para exci­tá-los e aguçar-lhes a sede de sangue. Assim, os três belos animais precipitaram-se para a arena com tanto ímpeto selvagem que, em virtude da súbita passagem da escuridão para a luz do sol, o leão maior tropeçou em alguns tições fumarentos, rolou pelo chão e chamuscou a juba. Naturalmente enraiveceu-se mais ainda, apesar de não ter sofrido dano algum. Ofuscados pela claridade, os leões fizeram crescer a tensão geral, enquanto andavam compassada­mente de um lado para outro e rugiam, sem a princípio notar o grupo de cristãos no meio da arena, mas de vez em quando atacando alguns que tinham sido crucificados na cerca protetora.

Nesse ínterim Barbo teve a idéia de dar uma carreira e pegai uma acha de lenha fumegante e encorajar os outros cristãos ar­mados a fazerem a mesma coisa. Balançando a acha de lenha no ar e soprando sobre ela, Barbo fê-la incendiar-se. Assim, dispunha de uma tocha na mão esquerda e uma espada na direita, para en­frentar o leão. Dois outros presos conseguiram realizar a mesma façanha, antes que o leão reparasse em seus vultos em disparada e atingisse um deles por trás, derrubando-o no chão, sem sequer lhe dar tempo de usar a espada. Apuparam-no os espectadores, pen­sando que o homem, com medo, tivesse dado as costas ao leão, embora êle apenas estivesse correndo, com todo o ímpeto, a fim de alcançar de novo os cristãos desarmados e protegê-los com sua tocha.

Então, os cães que andavam em redor da arena envolveram-se, inesperadamente, no jogo. Agindo como tinham sido ensinados, for­maram um bando e, partindo de trás, arremeteram afoitos contra os leões. Assim, puderam os cristãos defender-se com relativa faci­lidade a princípio, já que os leões tinham de mover-se de um lado para outro, rosnando furiosamente, para se desembaraçarem dos cães. Com um pouco de sorte, Barbo arrancou um olho de um leão, antes de tombar, e Jucundo enfiou a espada na barriga do animal, ferindo-o gravemente.

Enquanto o leão rolava no chão e rasgava as próprias tripas, Jucundo, arrastando-se de quatro pés, aproximou-se mais e atingiu-o com um golpe mortal, mas o leão, nas convulsões da agonia, arran­cou-lhe o couro cabeludo, e o sangue cobriu-lhe os olhos. A mul­tidão aplaudiu-o vigorosamente.

Depois de remexer às tontas no corpo de Barbo e verificar que êle estava morto, Jucundo apanhou a tocha e vibrou-a às cegas, enquanto tentava limpar o sangue dos olhos com a mão que segu­rava a espada. Um dos outros leões chamuscou o focinho na tocha, assustou-se, pensando que estava diante do ferro em brasa de um domador, e saiu em busca de uma presa mais fácil. Invadiu me o receio de que o espetáculo redundasse em fracasso e de que eu tivesse depositado demasiada esperança na falta de destreza dos cristãos no lidar com armas.

Mas sobravam poucos cães. Logo se cansaram, de sorte que os dois leões restantes puderam liquidá-los, antes de se lançarem sobre os cristãos. Os cães eram tão destemidos que nenhum deles fugiu com o rabo entre as pernas. Um leão arrebentou a espinha do último cão com uma patada certeira, deixando-o estendido no chão, a uivar. Alguns espectadores, que tinham particular estima pelos cães, levantaram-se e gritaram que esse jogo era excessiva­mente cruel e que não se devia atormentar os pobres animais. Um dos cristãos aplicou golpe de misericórdia ao cão, matando-o com a espada.

Jucundo continuava lutando. Um cristão munido de chuço, vendo que Jucundo era o mais hábil esgrimista dentre eles todos, adiantou-se para proteger-lhe a retaguarda. Juntos, feriram grave­mente um dos leões. A turba ficou tão empolgada que um ou dois polegares apareceram erguidos, mas isto era sem nenhuma dúvida inútil e prematuro. Jucundo sucumbiu.

O resto do espetáculo transformou-se numa carnificina desin­teressante, quando os dois leões passaram a atacar o magote de cristãos desprotegidos, que nem sequer fugiam, o que teria diver­tido a multidão. Permaneciam unidos, formando um bloco, de modo que os leões tinham de arrebatá-los um por um. Fui obrigado a dar ordem para que fizessem entrar dois ursos para ajudar os leões. No final, quando todos os cristãos tinham morrido estraça­lhados, os leões e os ursos travaram uma batalha formidável; e es­pecialmente o leão ferido recebeu estrondosa ovação por sua cega coragem.

A morte de Jucundo deixou-me transtornado, embora àquela altura já tivessem chegado ao meu conhecimento certas ocorrências verificadas no jardim de Tigelino, durante o incêndio de Roma, que indicavam que Jucundo mereceu o castigo. Mas voltarei a esse ponto mais adiante. No momento, a responsabilidade do espetáculo era minha, e não era possível interrompê-lo. Precisamente naquele instante, um dos escravos de minha quinta em Cere veio ter comigo, radiante de alegria, e contou-me que Cláudia dera à luz um lindo menino, naquela mesma manhã. Mãe e filho estavam passando bem e Cláudia pedia o meu consentimento para dar ao menino o nome de Clemente.

Não pude deixar de ver nisso um augúrio venturoso. Exata­mente quando meu filho Jucundo acabava de perder a vida, numa corajosa luta com o leão, eu recebia a notícia de que me nascera outro filho. O nome Clemente é que não me parecia apropriado, considerando as circunstâncias em que eu soubera de seu nasci­mento, mas achei melhor que Cláudia tivesse sua vontade satisfeita nessa questão, pois eu sabia muito bem que havia muita coisa a explicar a ela mais tarde. E no íntimo, há dez anos que te chamo de Júlio, meu filho.

O programa continuou, muito variado, a tarde inteira. Natu­ralmente ocorreram inúmeras surpresas, inevitáveis quando há feras na arena. Tais surpresas foram das mais felizes, e toda a gente as atribuiu à minha capacidade de organização. Muitas apostas foram feitas pelos espectadores e várias lutas irromperam na mul­tidão, como sempre acontece nesses espetáculos.

O sol já ia desaparecendo quando o espetáculo atingiu o ponto culminante com as Dirces e os touros hircânios. O contentamento da turba não conheceu limites quando se escancararam os portões da arena a um só tempo e cerca de trinta touros entraram de tropel cada um com uma moça seminua atada aos chifres. Só por inveja, o pessoal do teatro desejara receber a homenagem devida a esse número, e ao fim de prolongada discussão eu deixara para eles a tarefa de amarrar as moças. Como era de esperar, eles e seus ajudantes fizeram um péssimo serviço, de modo que no fim de contas eu tive de pedir aos meus boieiros que colaborassem.

O bloco de pedra, que dera tanto trabalho para ser transpor­tado para dentro da arena, veio a ser inútil. Enquanto o pessoal do teatro berrava nos megafones para a multidão a história de Dirce, os touros, sem o menor esforço, desprendiam as moças dos chifres, atiravam-nas para o ar e matavam-nas a marradas. Apenas dois acabaram esmagando suas Dirces de encontro à pedra como todos deviam ter feito e como o mito exige, mas esta falha não era culpa minha.

Atiraram-se então os cristãos restantes aos touros. Vi com ale­gria que eles abandonavam sua geral indiferença e se portavam com incrível coragem, como que possuídos por ardente desejo de morrer, correndo desenfreadamente para os touros e arrojando-se aos chifres. A multidão aplaudia os e chegava mesmo a sentir algu­ma simpatia por eles.

Mas quando se encerrou esse número, os touros puseram-se a escornar os crucificados, derrubando as cruzes e marrando com tanta força a cerca protetora, que aqueles que estavam sentados ali perto temeram que ela não resistisse. Mas o espetáculo chegara ao fim.

Após uma olhadela para o céu, pude dar um fundo suspiro de alívio e ordenar aos arqueiros que matassem os touros. Os ho­mens cumpriram essa tarefa com tanta perícia e coragem, muitas vezes em combate aproximado, que os espectadores lhes prodigali­zaram aplausos agradecidos, embora eu tivesse receado que esse necessário número final enfadasse a multidão.

Tigelino pensara em pôr fogo à cerca protetora, com os cris­tãos que nelas mandara pregar, mas Nero não concordou, com medo de que o fogo se espalhasse e lhe destruísse o circo. No mo­mento em que a multidão começou a sair pelos portões, diversos Pretorianos deram a volta à arena matando os cristãos com suas lanças, pois Nero achava que não seria razoável que eles sofressem mais do que os cristãos que tinham sido queimados na fogueira ou mortos pelas feras.

Se causar espécie a alguém o fato de eu não ter poupado meus valiosos touros selvagens, direi que teria sido uma estupidez e bai­xaria todo o valor do espetáculo se alguns espectadores fossem incentivados a permanecer em seus lugares durante a noite para assistir ao prolongado e cansativo trabalho de captura dos animais. Os touros eram tão bravios que vários empregados da casa dos bichos poderiam perder a vida. Mas, de qualquer maneira, a conta que eu ia enviar a Nero por causa dos meus animais era tão co­lossal que não me cabia lamentar a perda dos meus touros hircânios.

Tigelino, que tinha de estar sempre em evidência, pensou que reservara para o povo a melhor das surpresas do dia quando a mul­tidão se encaminhasse para o banquete festivo que Nero prometera a toda a gente nos jardins de Agripina. Valera-se de sua jurisdição fora dos muros da cidade e determinara que o parque fosse ilumi­nado pelos três mil cristãos que tinham sido separados dos demais de manhã e postos sob vigilância nos jardins. Simplesmente não havia meio de organizar um espetáculo circense com cinco mil pes­soas na arena.

Enquanto se desenrolava o espetáculo, ergueram-se mastros c postes ao longo dos caminhos e em redor dos tanques do parque, e depois acorrentaram-se neles os cristãos. Quando se acabaram as correntes de ferro, os restantes foram pregados pelas mãos.

Em seguida, besuntaram os cristãos de piche e cera, dos quais o procurador de Tigelino, após muito trabalho, tinha conseguido algumas cargas. Esses materiais não seriam suficientes para ilumi­nar durante muito tempo, de modo que também se tornou necessá­rio empregar azeite e outras substâncias. Além disso, os Pretorianos encarregados da tarefa ficaram desgostosos por terem perdido o espetáculo do circo, obrigados como tinham sido a cavar buracos e levantar postes, no calor do sol de outono.

Assim, quando a multidão deixou apressadamente o circo c se dirigiu para o banquete, ao cair da noite, os Pretorianos toma­ram a dianteira e puseram fogo às tochas vivas espalhadas ao longo do trajeto. Elas ardiam com gritos de dor, exalando um mau cheiro sufocante, e o povo na verdade não gostou dessa visão inacredi­tável. Com efeito, os mais refinados perderam o apetite por causa do fedor desagradável de carne humana queimada e foram para casa. Outros temiam que o fogo se alastrasse pelos jardins quando as gotas de piche e cera ardentes caíam na grama seca com as contorções dos cristãos. Muita gente queimou os pés ao tentar apa­gar as brasas que fumegavam à roda dos postes.

Assim, quando Nero, ainda em traje de auriga, passou em seu carro pelas estradas flanqueadas por essas tochas humanas, não recebeu a aclamação que esperava. Havia um silêncio soturno, e êle viu diversos senadores caminhando para casa.

Desceu do carro para apertar as mãos do povo, mas ninguém riu com suas pilhérias. Ao tentar convencer Petrônio a ficar, este afirmou que agüentara por amizade um espetáculo insípido, mas havia limites à capacidade de tolerância de seu estômago. Não se sentia com vontade de comer nem mesmo o melhor assado do mundo se éste fosse condimentado com as repugnantes emanações de carne humana.

Mero mordeu os beiços, a boca inchada, e naquele traje de auriga assemelhava-se mais a um lutador musculoso e suarento. Compreendeu que tinha de encontrar outro divertimento para o ovo a fim de compensar os arranjos deselegantes de Tigelino. Paraculminar, indivíduos semiqueimados começaram a despencar dos postes quando as cordas se partiram sob a ação do fogo, e outros, no auge da dor, desprenderam, lacerando-as, as mãos pre­gadas na madeira e correram em chamas para o meio da multidão.

Seus vultos esmagados pelo sofrimento, uivantes, rastejantes, derreados, que quase nada mais tinham de humano, provocavam apenas terror e asco. Furioso, Nero determinou que os matassem sem demora, juntamente com aqueles que gritavam desvairada­mente nos postes, perturbando-lhe a orquestra e os jogos artísticos.

Deu ordens para que queimassem todo o incenso que fosse encontrado e borrifassem o parque com o perfume inicialmente destinado aos convidados. Todos sabem quanto deve ter custado essa extravagância, sem falar em todas as cadeias de ferro ar­ruinadas .

Quanto a mim estava ainda ocupado no circo, tendo recebido •rápidas congratulações dos espectadores mais notáveis pelo êxito do espetáculo. Depois disso, desci apressado à arena para superin­tender o trabalho dos Caronianos, mas acima de tudo para recolher o que ainda restava de Jucundo e Barbo.

Encontrei-os facilmente. Tive a surpresa de achar um jovem cristão no meio de todos os corpos dilacerados, a cabeça nas mãos e completamente ileso. Depois de limpar o sangue que o cobria, viu que não sofrera dentada, arranhão nem esfoladura. Fitou estu­pidamente as estrelas vespertinas e perguntou se estava no paraíso. Em seguida contou-me que se lançara à areia, recusando-se a exas­perar os animais selvagens com demonstrações de resistência. Era compreensível que tivesse escapado, pois nem os leões nem os tou­ros bravios, normalmente, tocam numa pessoa que se faz de morta. Muitos homens que tentam capturá-los salvam a vida desse modo.

Considerei seu salvamento como uma espécie de presságio e pus minha capa em seus ombros para resguardá-lo das clavas dos Caronianos. recompensado por isto, uma vez que êle me con­tou minuciosamente tudo o que Jucundo e Barbo tinham feito e o que haviam discutido entre os outros prisioneiros.

O local estava tão apinhado de cristãos que eles nem podiam sentar-se, e por casualidade o rapazinho se vira imprensado junto de Jucundo. Depois  também, Barbo, que ficara ligeiramente surdo na velhice, foi obrigado a pedir a Jucundo que falasse alto, quando meu filho no sussurrava a história da ridícula conspiração dos garotos.

O rapazinho cristão tomou seu salvamento por um milagre e disse que Cristo devia precisar dele para outros fins, muito em­bora tivesse esperado encontrar-se no paraíso com os outros cris­tãos ao anoitecer. Dei-lhe algumas roupas, já que havia grande quantidade delas, e tomei providências para que ele saísse sem ser incomodado por um portão lateral do circo.

Ele fez votos para que Cristo abençoasse minha generosidade e minha boa ação e assegurou-me que acreditava que até mesmo eu encontraria um dia o verdadeiro caminho. Contou-me candida­mente que fora discípulo de Paulo e no batismo recebera o nome de Clemente. Esta coincidência extraordinária contribuiu para que eu transigisse com o capricho de Cláudia de chamar Clemente a meu filho.

O jovem cristão interpretou mal minha surpresa e explicou à guisa de desculpa que não se distinguia de modo algum pelo bom gênio, mas na verdade tinha de praticar a humildade para penitenciar-se de sua impulsividade. Por isso se atirara ao chão e se negara a responder ao mal com o mal. Assim, abençoou uma vez mais a minha bondade e foi para Roma seguindo o caminho iluminado pelas tochas humanas. Mas estava tão certo de que Cristo precisava dele para alguma missão futura que provavelmente não lamentou por muito tempo o não ter sido chamado a acompanhar os outros ao paraíso.

Tornei a encontrá-lo três anos depois quando, no desempenho de minhas funções, fui obrigado a ser o mediador das disputas internas dos cristãos, ocasião em que achei que devia tomar o par tido de Cleto. A questão consistia em saber quem devia herdar o cajado de pastor na sucessão de Lino. Pareceu-me que Clemente era ainda muito moço e creio que ele mesmo se deu conta disso mais tarde, em seus exercícios de humildade.

Sua vez chegará um dia sem dúvida, mas não é necessário que te preocupes com isso, Júlio. Os cristãos não têm importância política. A religião deles não pode resistir às outras religiões orien­tais. Apesar de tudo, nunca os persigas; deixa-os em paz, por amor à tua avó, Mirina, mesmo que eles às vezes te provoquem.

Mandei embrulhar num pano os restos de Jucundo e Barbo. Também dei a várias pessoas amedrontadas permissão de ver os cadáveres de seus parentes caso pudessem localizá-los. Não aceitei os inúmeros donativos que me ofereceram em troca. Em sua maio­ria os corpos tiveram de ser levados para uma vala comum perto do local de execução das classes mais baixas, felizmente bem pertinho.

Assim, de consciência limpa, pude sair correndo para o ban­quete de Nero, e lá, ao ver os horrores praticados por Tigelino, expressar minha censura às suas arbitrariedades. Já calculara que não havia comida suficiente para o imenso número de espectadores

de modo que me dera pressa em mandar esfolar e retalhar meus touros selvagens para que pudesse, por minha conta, convi­dar o povo a comer carne boa.

Mas perdi o apetite logo que vários senadores me olharam singularmente e até mesmo voltaram as costas a mim, sem respon­der ao meu cumprimento. Depois, Nero agradeceu minha colabo­ração no espetáculo com surpreendente falta de entusiasmo e ar um tanto compungido. Só então, ouvi de seus lábios a sentença contra meu pai e Túlia, porquanto o aparecimento inesperado de Jucundo e Barbo na arena continuava um enigma para mim, ape­sar da história do jovem cristão. Eu tinha pretendido perguntar a Nero em termos mordazes, quando ele estivesse em estado de espírito favorável, como era possível que um rapazinho que era filho adotivo de um senador fosse atirado às feras entre os cristãos.

Nero descreveu o desarranjo mental de meu pai na sessão matinal do Senado.

— Ele me insultou perante todo o Senado — disse Nero — mas eu não o condenei. Seus próprios pares é que pronunciaram unanimemente a sentença, de tal modo que não houve necessida­de de submeter o caso à votação. Um senador não pode ser con­denado, nem mesmo pelo Imperador, sem que primeiro sejam ou­vidos os outros senadores. Tua madrasta, com seu comportamento desarrazoado, transformou tudo num escândalo público, embora, levando em consideração o teu bom nome, eu tivesse preferido manter o assunto em segredo. O jovem bretão que teu pai adotara tomou muito a sério suas obrigações e declarou-se cristão. De outra maneira nunca teria sido levado para o circo, posto que fosse alei­jado e portanto de pouquíssima valia como cavaleiro. É inútil cho­rares a morte dele, pois teu pai ia te deserdar, presumivelmente em conseqüência do estado de sua mente. Na verdade nada perde­ras, se bem que eu esteja inclinado a confiscar a fortuna de teu pai. Sabes das dificuldades que atravesso para arranjar dinheiro, a fim de poder viver com decência.

Julguei mais seguro explicar que meu pai tinha-me transmi­tido parte de minha herança dezessete anos antes, para que eu pudesse satisfazer os requisitos de rendimento exigidos pela Nobre Ordem dos Cavaleiros. Mas eu vendera os terrenos do Aventino antes que as casas neles situadas fossem destruídas pelo fogo, e re­cebera grandes somas de meu pai para aplicar na casa dos bichos.

De resto, o próprio Nero já se beneficiara disso nos  espetáculos do anfiteatro.

Nero replicou, magnânimo, que não pensara em reclamar a herança que eu recebera havia tanto tempo, uma vez que em sua opinião o espólio de meu pai era mais do que suficiente e tanto o erário suficiente, e tanto como seus empreendimentos arquitetônicos seriam aqui­nhoados. De fato, deu-me permissão para escolher algumas lem­branças da casa de meu pai, contanto que eu deixasse que primeiro os magistrados as arrolassem.

Para evitar todas as possíveis suspeitas posteriores, senti-me no dever de confessar que meu pai, entre outras coisas, me dera um cálice que era de grande valor para mim pessoalmente. Nero ficou curioso de início, mas perdeu todo o interesse quando eu lhe disse que se tratava apenas de um caneco de madeira.

Dei-me conta, então, dos perigos que correra, em virtude do comportamento insultuoso de meu pai, e acrescentei de imediato que desta vez não iria cobrar a Nero um único sestércio por meus animais selvagens e outras despesas, pois sabia perfeitamente que ele precisava de todas as moedas que pudesse arranjar para adquirir uma residência digna dele.

Na verdade, dei-lhe também o resto da carne dos touros bravios para que a ofertasse ao povo e sugeri que vendesse a imensa quan­tidade de roupas que ainda estavam guardadas no circo, assim como as jóias e fivelas que tínhamos tirado dos prisioneiros. Talvez desse modo ele pudesse custear algumas colunas da nova arcada que ia ligar os edifícios do Palatino e Célio com o Palácio Dourado do Esquilino.

Nero mostrou-se encantado e prometeu lembrar-se de minha generosidade. Aliviado do receio de que eu lhe reprochasse o ter condenado à morte meu pai e o rapazinho que julgava ser meu  meio-irmão, mostrou-se grato pelo papel que eu desempenhara no espetáculo, admitindo que o pessoal do teatro falhara miseravel­mente e que Tigelino apenas causara aborrecimentos. No seu en­tender, a única coisa que fora bem sucedida, além dos animais selvagens, fora a esplêndida música do órgão hidráulico e da or­questra, para a qual ele próprio preparara cuidadosos arranjos.

Achava eu que o estrépito da música apenas perturbara os animais e desviara a atenção dos espectadores para longe de al­guns pontos culminantes do espetáculo, mas esta era somente minha opinião pessoal e não a enunciei. Considerava-me incom­petente para julgar os insignificantes resultados de seus esforços quando os meus tinham alcançado tanto êxito.

A despeito de tudo isto, sentia-me deprimido e não tinha ape­tite. Tão logo me vi a salvo de olhares invejosos, fiz uma oferenda a meu pai e bebi dois cálices de vinho. Mandei meu agente desco­brir onde meu pai tinha sido executado e o paradeiro dos cadá­veres dele e de Túlia. Mas não foram encontrados, conforme já relatei.

Tive de contentar-me com cremar os restos de Jucundo e Barbo ao amanhecer numa pira apressadamente levantada. Pare­ceu-me que Barbo conquistara o direito a uma pira idêntica à do meu filho, em razão de sua lealdade e dos longos anos de serviço. Depois de apagar com vinho as últimas labaredas, recolhi eu mesmo as cinzas e coloquei-as numa urna.

Mais tarde pus a urna num mausoléu em Cere que eu man­dara construir no sepulcro outrora comprado por meu pai. Jucun­do era de velho sangue etrusco pelo lado de meu pai, e sua mãe, Lugunda, era de nobre estirpe bretã. Barbo, por seu turno, mos­trara lealdade até à morte, sinal de certa nobreza de espírito. Na tampa da urna está um galispo etrusco de bronze que canta para eles a vida eterna, como verás um dia, Júlio, quando fores a Cere com os restos mortais de teu mísero, perplexo e indigno pai.

Para não ofendê-lo, saindo cedo, fui compelido a participar do banquete de Nero. Reconheço com prazer que ele foi bem su­cedido nos pequenos espetáculos organizados nos pontos ilumina­dos do parque: belas coreografias, sátiros perseguindo ninfas por entre os arbustos, uma representação de Apolo e Dafne e outras coisas que podiam distrair o povo e despertar pensamentos frívo­los num público mais enfastiado. A comida era abundante, graças à contribuição da carne dos touros, e as fontes enchiam os tanques de vinho puro, sem mistura de água.

Como os provocadores do incêndio tinham recebido a mere­cida punição e o crime fora convenientemente expiado, as princi­pais damas de Roma, juntamente com todos os colégios de sacer­dotes, haviam preparado uma soberba ceia conciliatória, que se converteu no ponto alto do festim realizado nos jardins. Para esse fim tinham trazido dos templos os dois mais sagrados cones de pedra branca.

Engrinaldados pelas mulheres, jaziam eles agora em seus sa­crossantos coxins no interior de uma tenda iluminada, onde lhes ofereciam a tradicional refeição sagrada. Contemplei curioso, lembrando-me de que os romanos haviam herdado esse mistério dos etruscos, e fervorosamente associei-me ao riso santo ao lado dos senadores e cavaleiros. O povo não tinha permissão de rir. Em se­guida, fecharam a abertura da tenda, e um pouco depois as luzes que brilhavam através da lona extinguiram se sem que ninguém as tocasse. Todos soltaram um suspiro de alívio ante o sucesso da cerimônia, realizada de acordo com a tradição.

Enquanto os cones de pedra, ou deuses que representavam, continuavam na tenda escura, depois da refeição sagrada, para que abraçados em seus sacrossantos coxins fadassem o progresso dc Roma, Nero providenciou uma peça satírica para contrabalançar toda essa santidade. A única falta que se lhe pode assacar é a de ter ele mesmo participado da representação, convencido de que desse modo conquistaria as boas graças do povo.

Assim, num palco aberto, acompanhado por hinos nupciais profanos, êle se vestiu de noiva e escondeu o rosto atrás de um véu escarlate. Imitando habilmente voz de mulher, cantou depois o lamento costumeiro e deixou-se conduzir para o leito matrimo­nial por Pitágoras, um belo escravo em traje de noivo. Apareceu uma deusa para consolar e aconselhar a noiva assustada. Chora­mingando de medo, Nero permitiu que o noivo desatasse os dois nós da cinta, e, praticamente nus, afundaram finalmente na cama, nos braços um do outro.

Nero imitou com tanta perfeição os soluços e gritinhos agudos de uma donzela apavorada, que o público riu a valer. Depois disso passou a dar gemidos de simulado prazer, o que fêz que muitas senhoras nobres corassem e cobrissem os olhos com as mãos. Tanto êle como Pitágoras representaram seus papéis com tamanha desenvoltura, que davam a impressão de que tinham ensaiado a cena de antemão.

Não obstante, Popéia teve tanta raiva dessa encenação que logo depois se retirou do banquete. Outra razão para a sua saída era, naturalmente, o fato de estar ela, novamente, no terceiro mês de gravidez. Precisava ter cuidado com a saúde, e o excitante e prolongado espetáculo circense a tinha fatigado.

Nero não fêz caso da saída de Popéia. Na verdade, aprovei­tou o ensejo, uma vez que os convivas iam ficando cada vez mais embriagados, para dar Início a vários passatempos lascivos nos pontos escuros do parque. Convidara todas as mulheres dos bordéis não destruídos pelo incêndio e pagara-lhes generosamente do próprio bolso. Mas houve muitas damas nobres e muitos homens e mulheres casadas que tomaram parte nessas brincadeiras, sob a proteção da treva. No fim, as moitas estavam cheias de sussurros, e os grunhidos libidinosos dos bêbados e os gritos das mulheres ressoavam por toda a parte.

Saí para ir acender a pira funerária de Jucundo e Barbo. En quanto borrifava-lhes as cinzas com vinho, pensei em Lugunda e em minha juventude na Bretanha, quando eu era ainda sensível, tão receptivo à bondade e tão inocente que vomitara depois de matar meu primeiro bretão. Ao mesmo tempo naquela madrugada, muito embora eu não o soubesse então, Nero regressou ao Esqui­lmo para dormir, sujo, empoeirado e com a coroa de flores à banda e empapada de vinho.

Popéia, irritadiça como costumam ser as mulheres grávidas, estava acordada, à espera dele, e dirigiu-lhe algumas palavras ás­peras, bem ao jeito das esposas. Em sua embriaguez, Nero tomou-se de uma fúria tal, que deu um pontapé na barriga de Popéia e depois caiu na cama, no sono profundo dos bêbados. No dia se­guinte, só se lembrou do que acontecera quando lhe foram dizer

que Popéia abortara. Ela estava muito doente, e logo se eviden­ciou que nem mesmo os melhores médicos de Roma poderiam salvá-la, sem falar nas velhas judias que a cercavam com suas fór­mulas mágicas e bruxarias.

Diga-se, em honra de Popéia, que ela nem uma vez censurou Nero ao compreender que sua situação era desesperadora. Na rea­lidade, já agonizante, tentava consolá-lo, aplacando-lhe o senti­mento de culpa e lembrando-lhe que sempre desejara morrer antes que sua beleza murchasse. Queria que Nero guardasse até morrer a lembrança da aparência que ela tinha naquele instante, sua be­leza intacta, amada por Nero, a despeito da ação dele, o que podia ter acontecido a qualquer casal fiel. Naturalmente, Nero teria de casar outra vez, por motivos políticos, mas tudo quanto Popéia pedia era que Nero não agisse com precipitação nesse as­sunto e que não lhe mandasse cremar o corpo. Popéia queria ser enterrada à maneira judaica.

Razões políticas impediam que Nero a enterrasse com os ritos da religião judaica. Mas ele permitiu que as mulheres judias se reunissem em volta do cadáver para os lamentos costumeiros. Mandou embalsamar Popéia, ao modo oriental, e sem hesitação cumpriu a vontade dela, enviando donativos ao templo de Jerusa­lém e às sinagogas de Roma.

No fórum, pronunciou o elogio fúnebre de Popéia, perante os senadores e o povo, chorando de emoção ao enumerar minucio­samente os pontos capitais de sua beleza, desde os anéis de cabelo dourado às róseas dos pés.

Um cortejo funerário conduziu o corpo embalsamado de Popéia, num ataúde de vidro, para o mausoléu de Augusto. Muita gente viu nisso um desrespeito, pois Nero não dera nem mesmo à sua mãe um lugar no mausoléu, sem falar em sua esposa, Otávia. Salvo os judeus, o povo não pranteou Popéia. Não contente com ferraduras de prata, ela mandara ferrar de ouro os cascos de suas mulas, depois de ter provocado rancor com seus eternos banhos no leite desses animais.

Eu mesmo lamentei que a encantadora Popéia tivesse morri­do em plena juventude. Ela sempre se mostrara afetuosa comigo e provavelmente teria confirmado esse afeto nos meus braços, se eu tivesse tido o bom senso de pedir-lhe ousadamente que o fizes­se. Não era tão virtuosa como acreditei a princípio, ao apaixo­nar-me tão perdidamente, mas por infelicidade só me dei conta disso quando ela já tinha casado com Oto.

Agora que já te contei tudo isto, devo falar-te de tua mãe, Cláudia, e da atitude dela para comigo. Ao mesmo tempo, cumpre-me descrever minha participação na conjura de Pisão e seu desmascaramento. Esta é talvez uma tarefa ainda mais espinhosa.

Mas farei o possível, como venho fazendo até aqui, para narrar tudo com razoável honestidade, sem desculpar-me dema­siadamente. Talvez aprendas alguma coisa acerca das fraquezas do homem, quando leres isto algum dia, Júlio, meu filho. Despreza-me, se quiseres. ,'Nada perderei com isso. Jamais esquecerei aquele olhar frio e límpido, de um menino de quatorze anos, que tu me atiraste, quando tua mãe te forçou a vir ver teu pai, indignamente rico e abjetamente insensato, nesta estação de águas onde estou tentando curar-me. Foi um olhar gélido, mais cruel do que os piores ventos do inverno. Mas, ai de mim! és um Juliano, de sangue divino, e eu não passo de um Minuto Maniliano.

Antônia

EUbem que queria reconhecer-te, oficialmente, como meu filho e dar-te o nome que Cláudia sugerira, mas achei mais pru­dente esperar um pouco, até que tua mãe tivesse tempo de se acalmar.

Não pude impedir que Cláudia, em Cere, descobrisse o que acontecera em Roma e soubesse como eu, a contragosto, cumprindo ordens de Nero, fora compelido a organizar a execução dos cris­tãos de maneira apropriada. É claro que eu havia dado guarida a alguns cristãos em minha quinta e avisara outros. É até possível que tenha salvo a vida de Cefas, ao assustar Tigelino com a repu­tação de feiticeiro de que gozava aquele.

Eu conhecia o temperamento violento de Cláudia e sabia também como as mulheres geralmente interpretam mal as ações dos maridos, sem levar em conta as necessárias exigências da polí­tica e outras coisas desse gênero, que só os homens entendem. Portanto, achei melhor deixar que Cláudia recobrasse a serenida­de e examinasse o que ouvira dizer.

Além disso, tinha tantos assuntos a resolver em Roma, que não podia viajar imediatamente para Cere. A reposição dos animais e a obtenção de indenização pelas outras perdas reclamavam todas as minhas energias. Mas devo confessar que já começara a sentir certa repugnância pela casa dos bichos em geral, especialmente quando pensava em Cláudia.

O inesperado suicídio de tia Lélia foi outro inarredável obs­táculo à minha viagem. Fiz o possível para mantê-lo em segredo, mas, apesar de todos os seus esforços, este fato deu origem a uma nova onda de boatos a meu respeito. Ainda não posso entender por que Lélia tirou a própria vida, se é que houve alguma outra causa, além do desconcerto de sua mente. Presumo que a perda da dignidade de senador e a execução de meu pai representaram um golpe tremendo para tia Lélia e que ela, impelida por uma es­pécie de desorientado senso de honra, se julgou no dever de suici­dar-se. Talvez, em seu desarranjo mental, tenha imaginado que eu devia fazer a mesma coisa, por respeito ao Imperador e ao Sena­do, e tenha querido dar-me um bom exemplo romano.

Convenceu sua serva, que também não tinha o juízo muito perfeito, a abrir-lhe as veias, e como seu envelhecido sangue se recusasse a jorrar até mesmo num banho quente, asfixiou-se, afinal, com os vapores do braseiro de carvão de lenha, que tinha sempre aceso em seu quarto, pois como todas as pessoas idosas vivia con­tinuamente com frio. Ordenou que a serva vedasse cuidadosamen­te pelo lado de fora todas as fendas existentes nas portas e jane­las. Ainda estava bastante lúcida para isso.

Só dei pela falta dela no dia seguinte, quando a serva me perguntou se podia arejar o quarto. Não tive coragem de censu­rar aquela pobre anciã simplória e desdentada, que não parava de dizer que fora obrigada a obedecer às ordens de sua patroa. Fiquei terrivelmente abalado com esse novo infortúnio que viera abater minha reputação e meu nome.

Naturalmente mandei cremar o cadáver de tia Lélia com todas as honras da família e pronunciei um discurso em sua me­mória num banquete funerário particular, se bem que fosse difícil levá-lo a cabo, já que me achava bastante enraivecido. Também era difícil encontrar o que dizer acerca da vida de tia Lélia e de seus pontos positivos. Não convidei Cláudia para essas comemora­ções, de vez que ela acabara de sair do parto, mas escrevi para ela, comunicando-lhe esse triste acontecimento e explicando os motivos pelos quais ainda não podia ausentar-me da cidade.

Para dizer a verdade, passei maus momentos naquela fase. A conduta corajosa dos cristãos no circo e sua punição desuma­na, que suscitaram asco no meio de nossa amimalhada juventude, já influenciada pela cultura grega, geraram simpatia pelos cristãos nos meios insuspeitados, nos quais não se dava crédito às acu­sações de Nero. Perdi muitos amigos que tinha na conta de fiéis.

Para provar as deturpações e a má-vontade dessa gente, basta contar que se espalhou a notícia de que eu havia denunciado meu meio-irmão Jucundo, como cristão, porque receava ter de par­tilhar com êle a herança de meu pai. Diziam também que meu pai, que já me repudirra em virtude de minha má reputação, to­mara a deliberação de fazer com que o Estado se apoderasse de sua fortuna, somente para evitar que parte dela caísse em minhas mãos. Que teriam inventado se tivessem sabido que Jucundo era meu filho? Se na sociedade falavam de mim dessa maneira aleivo­sa e hostil, imagino o que não diriam os cristãos! Naturalmente eu os evitava tanto quanto possível, para .não incorrer na suspeita de os proteger.

O sentimento geral era de tal ordem que eu não podia apare­cer na rua sem suficiente escolta. Até mesmo Nero julgou conve­niente propalar que, muito embora tivesse deixado bem claro que sabia ser severo quando necessário, estava agora pensando em abolir a pena capital em todo o país.

Depois disso, ninguém, inclusive nas províncias, podia ser condenado à morte, nem mesmo pelos piores crimes. Em vez disso, os culpados seriam mandados ao trabalho forçado na reconstru­ção de Roma, principalmente na edificação do novo palácio de Nero, que ele agora começava a chamar de Palácio Dourado, e do Grande Circo.

Essa proclamação não era fruto de brandura e amor à hu­manidade. Nero enfrentava séria crise financeira e precisava de mão-de-obra gratuita para o trabalho mais árduo. O Senado vali­dou a ordem, embora durante os debates muitos senadores fizes­sem graves advertências sobre os efeitos da supressão da pena de morte e considerassem que tanto o crime quanto outras impieda­des iriam proliferar.

A generalizada atmosfera de irritabilidade e descontentamen­to não resultava exclusivamente do castigo imposto aos cristãos, pois este fora apenas um pretexto para que muita gente extrava­sasse o ódio ao poder dirigente. Só então os impostos imprescindí­veis à reconstrução de Roma e aos projetos arquitetônicos de Nero se faziam sentir plenamente em todas as camadas da sociedade. Como era de esperar, o preço dos cereais subira após as primeiras medidas de emergência, e até mesmo os escravos se ressentiam do paulatino decréscimo na distribuição de pão, alho e azeite.

Naturalmente um império inteiro podia arcar com a edifica­ção de um Palácio Dourado, em especial depois que Nero ajuiza­damente espaçara as obras por um período de vários anos, se bem que procurasse acelerar o mais possível o ritmo da construção. Disse ele que se contentaria de início com um razoável salão de banquetes, alguns dormitórios e a indispensável galeria destinada às representações. Mas Nero não tinha cabeça para números e, ao modo dos artistas, carecia de paciência para ouvir as explicações das pessoas bem informadas. Arranjava dinheiro onde quer que o encontrasse, sem pensar nas conseqüências.

Em troca, aparecia como cantor e ator nos mais diversos es­petáculos teatrais, para os quais convidava o povo. Vaidoso como era, imaginava que sua esplêndida voz e o prazer de vê-lo no palco em diferentes papéis fariam com que a população esquecesse os imensos sacrifícios materiais dela exigidos, os quais perderiam qualquer significação ao lado da arte maravilhosa do Imperador. E nisto enganava-se redondamente.

Muitas personalidades destacadas e pouco afeiçoadas à mú­sica começaram a ver nessas intermináveis representações um con­tratempo insuportável a que era difícil escapar, pois Nero, ante o menor sinal, punha-se a bisar os números até ao cair da noite.

Alegando diversas razões, e evidentemente com o pensamento voltado para ti, logrei convencer Cláudia a permanecer quase três meses nos ares saudáveis de Cere. Não lia com a devida atenção as cartas amargas que ela me mandava e limitava-me a responder que a traria contigo para Roma, assim que as minhas obrigações permitissem e o momento me parecesse favorável, do ponto de vista de sua segurança.

Em verdade, após o espetáculo no circo, os cristãos pouco foram perseguidos, se é que o foram, contanto que se comportas­sem. Mas, de modo geral, e como era compreensível, estavam amedrontados Com a eventualidade de uma punição em massa e mantinham-se quietos e escondidos.

Quando se encontravam em suas reuniões secretas e subter­râneas, logo entravam a discutir asperamente e a perguntar por que as denúncias tinham sido tão numerosas e por que os seguido­res de Paulo tinham denunciado os seguidores de Cefas e vice-versa. Inevitavelmente, começaram a dividir-se em sociedades se­cretas fechadas. Os mais fracos deixavam-se dominar pelo deses­pero, já não sabendo qual era o meio melhor de seguir a Cristo. Evitavam os fanáticos e iam viver na solidão.

Afinal, Cláudia, por sua livre vontade, voltou a Roma, acom­panhada de seus servos cristãos e de todos os refugiados a quem eu dera asilo em minha herdade em troca de um pouco de traba­lho da parte deles. Corri a recebê-la com uma exclamação de alegria. A princípio, porém, ela não quis nem que eu te visse e or­denou à ama que te pusesse dentro de casa, longe dos meus olhos malignos.

Mandou que os do seu séquito cercassem a casa para que eu não saísse. Devo confessar que, após consultar os deuses lares e meu nome tutelar, também temi momentaneamente pela minha vida, ao lembrar-me que tua mãe é filha de Cláudio e herdou a índole implacável e caprichosa do pai.

Mas depois de examinar todos os recantos da casa, Cláudia mostrou-se relativamente afável e declarou que desejava ter uma conversa séria comigo. Assegurei-lhe que nada me agradaria mais, desde que primeiro tirassem da sala todos os vasos e todas as armas que ornavam as paredes.

É claro que Cláudia chamou-me de assassino, reles assassino cujas mãos estavam manchadas de sangue, e afirmou que o sangue de meu irmão adotivo clamava aos céus, acusando-me perante Cristo. Com minha volúpia de matar, eu atraíra sobre minha ca­beça a ira de Jesus de Nazaré.

Senti-me aliviado ao notar que ela não sabia que Jucundo era meu filho, já que as mulheres são com freqüência assustadora­mente perceptivas em tais assuntos. Pareceu-me mais afrontosa a afirmação desvairada de que tia Lélia se suicidara por minha causa. Mas respondi que estava pronto a perdoar-lhe essas palavras injus-

tas e disse-lhe também que perguntasse a Cefas, por exemplo, oque eu tinha feito pelos cristãos e para salvá-lo das garras de Ti-