Jacquetta estava na torre mais alta da Mansão Grafton, aguardando a chegada da filha. Ela arrumara pessoalmente a alcova de Elizabeth, providenciando para que o cómodo ficasse o mais confortável possível. A pobre Elizabeth estaria carente de conforto, viúva pesarosa que era, com duas crianças pequenas para criar e um futuro incerto pela frente.

Aqueles eram realmente tempos incertos. A maldita guerra não chegava a uma conclusão. Num dia, a vitória era de York; no seguinte, de Lancaster.

Malditas sejam as guerras, que afastam os maridos das mulheres de sangue quente e, não satisfeitas, matam os esposos de suas filhas, pensou Jacquetta.

Ao menos seu amado Richard estava seguro e conseguira mandar notícias, depois de ter rugido com o rei para algum lugar ao norte, pois a mensagem fora enviada de Newcastle. Eles eram perdedores de novo e, aparentemente, algo importante acontecera desta vez: Eduardo de York proclamara-se rei e o povo o apoiara. Jacquetta precisava admitir que Eduardo era um moço encantador, embora os Rivers fossem lancasterianos arraigados. "Rei em cada um de seus centímetros", era o que diziam sobre Eduardo; e ele media quase 1,90m, o que somava muitos centímetros. Era soldado magnífico, amante ardoroso e o maior contraste possível ao pobre Henrique, que fora tão santo que desejara tornar-se monge e, em mais de uma ocasião, mergulhara na loucura.

Talvez estejamos do lado errado, pensou Jacquetta.

O coração de Jacquetta começou a bater mais rápido quando divisou um grupo de cavaleiros ao longe. Sua filha poderia estar entre eles. Ela desceria imediatamente para recebê-la, para assegurar-lhe que era bem-vinda, que Grafton era o seu lar e que permaneceria assim enquanto ela quisesse.

A visão da filha encheu Jacquetta de orgulho. Elizabeth estava bela como sempre - a flor mais deslumbrante de uma família de pessoas bonitas. Jacquetta tinha motivo para orgulhar-se dos descendentes que dera a Richard - sete filhos e sete filhas. Elizabeth, a mais velha, fizera uma entrada muito discreta no mundo. Como o casamento de Elizabeth e Richard fora desaprovado por pessoas importantes, tudo relacionado à união fora conduzido com o máximo de segredo.

Elizabeth desmontara. Estava muito calma, conforme previra a mãe. Poucas coisas perturbavam Elizabeth, que era assim desde a mais tenra idade. Na ausência de Jacquetta ou Richard, ela sempre cuidara dos irmãos; era natural, sendo a mais velha. Porém, por mais travessas que tenham sido as crianças, Elizabeth jamais perdera a paciência com elas.

- Minha querida! - exclamou Jacquetta, entre lágrimas, enquanto abraçava a filha. - Esta é uma ocasião triste.

Elizabeth retribuiu o abraço da mãe com afeto contido.

- Sabíamos que a senhora nos ofereceria refúgio - disse Elizabeth.

Elizabeth chamou as crianças. Thomas e Richard Grey eram meninos bonitos, com cerca de dez e oito anos de idade. Eram velhos o bastante para entender que a morte do pai fora um evento trágico e de grave consequência para eles.

Jacquetta beijou os netos com fervor, dizendo que eles eram pequenas ovelhas das quais teria imenso prazer em cuidar.

- Entre, querida - convidou Jacquetta, dando o braço à filha. - Deve estar cansada. O seu quarto está pronto, e os meninos ficarão no cómodo ao lado. Sejam bem-vindos a Grafton, meus amores. O seu lar, querida Elizabeth, como sempre foi e sempre será, enquanto eu estiver aqui.

- Agradeço do fundo de meu coração, querida senhora-disse Elizabeth. - Pois estamos numa situação realmente lamentável.

Entraram juntos na mansão.

- Foi uma viagem longa até Northamptonshire - prosseguiu Elizabeth.

- Tudo bem, querida. Agora vocês estão aqui.

Os meninos foram levados a quartos que a avó mandara preparar para eles. Jacquetta acompanhou Elizabeth até o seu.

- Eis o seu quarto, criança. Exatamente como era. Você será feliz novamente. Prometo.

- A senhora leu os sinais?

Jacquetta hesitou. Muita gente pensava que ela era uma bruxa. Isso de certo modo era verdade. Em várias ocasiões Jacquetta previra o futuro, mas seu coração não tinha certeza se ela simplesmente quisera que algo acontecesse e garantira isso através de suas próprias ações. Diziam que Melusina, a ninfa da água do Reno, fora ancestral de Jacquetta. Era uma dessas lendas adoráveis que ficavam ligadas a algumas famílias. Seres sobrenaturais entravam na história da família seduzindo um de seus membros e infundiam algumas de suas qualidades para o bem ou para o mal, que passavam a se manifestar através das gerações. A Casa de Luxemburgo tinha Melusina. A serpente, que era tida como parente de Melusina, tornara-se um dos emblemas nos brasões dos príncipes Luxemburgo. Como Jacquetta vinha da família regente Luxemburgo e tinha direito ao emblema, logo despertara a suspeita de que era uma feiticeira. Jacquetta considerava essa crença uma coisa curiosa e, muitas vezes, útil. Embora não encorajasse realmente a crença, não fazia nada para negá-la.

- Há muita sorte a sua espera - garantiu para Elizabeth.

- Minha filha, a sua sorte está baixa, mas isso mudará. Há uma grande chance de que em breve poderá olhar para trás e pensar nessas mazelas como apenas um degrau para coisas grandiosas. É como um bosque escuro que você precisa atravessar antes de alcançar os pastos da prosperidade.

- Oh, querida dama, isso é o que deseja para mim ou é uma profecia?

- Elizabeth, eu não diria isso a mais ninguém além de você, mas às vezes não sei a diferença.

Elizabeth puxou o capuz para trás, exibindo todo o esplendor de sua beleza, que às vezes emudecia até mesmo sua mãe. Essa foi uma dessas ocasiões. Acontecia sempre que Jacquetta deixava de ver a filha durante algum tempo. Elizabeth sabia disso; a forma como jogara o capuz para trás fora um tanto dramática.

Libertados, os belíssimos cabelos dourados cascatearam sobre seus ombros e caíram até a altura dos joelhos. Os fios brilhavam onde a luz incidia. Os cabelos dourados suavizavam as feições perfeitamente clássicas de Elizabeth, que pareceriam um pouco frias sem eles. Os dentes eram alvos e perfeitos; os olhos de um azul-acinzentado, emoldurados por cílios longos e dourados; o nariz era reto, nem longo nem curto, mas perfeito. Jacquetta sempre pensava que Elizabeth herdara os melhores traços da mãe e do pai; e eram duas pessoas de beleza excepcional.

Elizabeth, entretanto, herdara muito pouco do calor da mãe. Mas era uma moça inteligente. Jacquetta sempre tivera certeza de que Elizabeth sabia cuidar de si mesma. Por causa disso, tê-la de volta em casa neste momento de necessidade, era um triunfo tão grande.

- As propriedades foram confiscadas - disse Elizabeth. Não temos nada. Querida mãe, preciso sair desse bosque escuro o mais rápido que puder.

- Você sairá. Prometo. Vivemos tempos estranhos.

- Warwick levou Eduardo de York ao trono. Pelo que dizem, o rapaz continuará rei. Henrique não tem fibra para guerrear.

- Mas a rainha tem - lembrou Jacquetta à filha. - E o pequeno príncipe.

- Margaret lutará até a morte - disse Elizabeth. - Mas Margaret é uma tola.

- Graças a Deus a dama não a ouviu dizer isso.

- Ela me ameaçaria com todos os tipos de punições horrendas, e então, quando eu a lembrasse de nossa amizade e serviço para a sua causa, iria abraçar-me, perdoar-me, e dizer que sempre sentiu afeto por mim. Assim é Margaret.

- Deve conhecê-la bem. Você foi sua aia, e esse é o melhor trabalho para conhecer as rainhas na intimidade.

- Mãe, estamos do lado perdedor. Quanto mais cedo aceitarmos isso, melhor.

- Querida, as famílias nobres não podem trocar de lado porque o seu está perdendo.

- Todos dizem que Eduardo chegou para ficar. Warwick fará tudo para esse fim. E a senhora sabe que Warwick faz e desfaz reis.

- Eduardo tem a aparência de um rei, que é exatamente o que falta ao pobre Henrique. Mas os reis não são escolhidos por sua aparência.

- A aparência decerto exerce algum efeito - argumentou Elizabeth. - E enquanto os yorkistas reinarem, não reaverei minhas propriedades, meus filhos não terão nada e permanecerei uma viúva.

- Minha querida, você tem a maior de todas as riquezas.

- E que riqueza é essa?

- Você mesma. A sua beleza... nunca vi uma criatura mais adorável. Como pode se desesperar possuindo tamanho dom? Ela se aproximou da filha e lhe falou num tom suave e misterioso:

- Mudanças virão. A sua sorte será revertida Espere, Elizabeth. Seja paciente. Confie em sua mãe. Confie na velha serpente do Reno.

Elizabeth fitou a mãe com esperança nos olhos.

Ao menos consegui animá-la, pensou Jacquetta,

Jacquetta deixou a filha sozinha para se refrescar e descansar e foi para o seu próprio quarto.

Era bom ter Elizabeth e os meninos com ela. O problema com as crianças era que sempre iam embora - os meninos eram chamados para causas nobres e as meninas às casas de seus maridos. A vida era triste, e a causa dessa tristeza eram as convenções absurdas. As dinastias deviam permanecer juntas. Jacquetta sempre se rebelara contra fazer o que era esperado dela. Acreditava que uma mulher de espírito devia julgar por si mesma.

Jacquetta fora forçada ao casamento quando tinha dezesseis anos. Um casamento grandioso e muito desejado por sua família. Ela lembrou de quando seu tio Louis de Luxemburgo, bispo de Therouanne, chegou esfregando as mãos e disse:

- Sobrinha, a sorte lhe sorri. Consegui um casamento maravilhoso para você.

O noivado foi envolto em certa atmosfera de segredo porque o grão-duque de Borgonha teria objetado. Todos estavam com medo de ofender o grão-duque de Borgonha, até mesmo o homem importante que fora convencido a desposar Jacquetta. E o motivo não era apenas que Borgonha não quisesse que os ingleses influenciassem Luxemburgo, mas o fato de que o noivo enviuvara recentemente, sendo sua falecida esposa nenhuma outra senão a irmã do grão-duque.

Uma situação intrigante que fascinou Jacquetta. Seu futuro marido era o poderoso duque de Bedford, o homem mais importante da França na época porque era o regente, e estava nessa posição desde a morte de seu irmão Henrique V, que conquistara a França e se casara com a filha do rei francês. Não era de admirar que a família de Jacquetta estivesse ansiosa pela união. Ela própria não era contrária ao casamento, exceto pelo fato de que estava sendo forçada a isso, e sempre gostara de seguir a sua própria mente. Mas tudo mudou quando o viu. Ele estava na casa dos quarenta e parecia um homem muito velho.

Apesar da decepção da jovem, o casamento aconteceu. Ele era gentil e considerava Jacquetta bonita e encantadora. Jacquetta não o via muito porque ele estava sempre cuidando de assuntos importantes, entre eles, a pacificação do poderoso Borgonha.

O casamento não durou muito. O pobre homem morreu exaurido por seus problemas e profundamente deprimido, porque achava que os ingleses estavam perdendo o controle sobre a França.

E Jacquetta se viu livre. Tinha dezessete anos quando conheceu o homem mais bonito da Inglaterra. Ela não era a única que achava isso, porque ouvira outras mulheres chamá-lo assim. Seu nome era Richard Woodville de Mote Maidstone, até a morte de seu irmão mais velho, quando ele herdou Grafton em Nothamptonshire.

Richard fora um servo fiel do falecido marido de Jacquetta, tendo sido sagrado cavaleiro por Henrique VI em Leicester, cerca de dez anos antes que ela o conhecesse. Obviamente, mesmo com seu título de cavaleiro, Richard era apenas um humilde gentilhomem do campo, e ela a filha do conde St Pol, da casa regente de Luxemburgo. Jacquetta sabia que anunciar seu desejo de casar com Richard Woodville suscitaria protestos da parte de sua família. Protestos? Mais que isso. A união seria proibida e ela forçada a casar com alguém de posição alta e provavelmente nenhum atratívo físico. O fato era que depois de conhecer Richard Woodville, Jacquetta não iria querer nenhum outro homem. Assim, com aquilo que seu tio chamou de uma desavergonhada falta de consideração por seu próprio título, ela se casou em segredo com o homem mais bonito da Inglaterra e consumou o casamento com tamanha verve que antes que seu irmão furioso e seu tio soubessem do casório, ela estava enceinte com Elizabeth, o que impossibilitaria qualquer tentativa de anulação do casamento.

Jacquetta iniciou uma vida extremamente feliz e teve quatorze filhos, um atrás do outro. Hoje, ela não parecia ser um dia mais velha do que ao casar com seu belo Richard. Sabia que os rumores diziam que ela era uma feiticeira, porque ninguém senão uma feiticeira podia continuar parecendo tão jovem, bela e cheia de energia depois de parir tantos filhos.

Mas Jacquetta podia. Ela conhecia pós, misturas e loções que ajudavam-na a manter a cor dos cabelos. Dominava essas artes e se isso fosse feitiçaria, então era uma feiticeira. Mas gostava de sua vida, exceto quando marido e filhos foram arrancados de sua casa para lutar naquelas malditas guerras das rosas. Mas ela sabia que não podia haver reuniões gloriosas sem despedidas amargas. A vida era cheia de compensações.

Secretamente estava feliz por Eduardo parecer firme no trono. Ele podia ser o inimigo, mas sua aceitação como rei acabaria com as guerras, e o que ela mais queria era ter a família a seu lado e a salvo o mais cedo possível.

- Sinto orgulho dos meus Woodvilles, de cada um deles costumava dizer.

Em seguida, parabenizava-se uma vez mais por sua sabedoria ao desdenhar as convenções e seguir a trilha do romance. Uma lei não escrita rezava que quando uma mulher casava por questões de família, na vez seguinte - se houvesse - ela poderia fazer a sua própria escolha. E foi exatamente o que fez. Pobre Richard, ele ficou desnorteado, um pouco assustado, mas não era páreo para a determinada duquesa de Bedford.

É claro que Richard tinha razão em temer problemas. O irmão de Jacquetta, o conde de St Pol, e seu tio, Louis de Luxemburgo e bispo de Therouanne, fizeram recriminações amargas e declararam que não queriam mais vê-la. Ela deu de ombros para eles. Podia suportar a separação, declarou. Eles naturalmente não foram os únicos a ficar zangados. A união também irritou a casa real inglesa; afinal, ao casar com o duque de Bedford, Jacquetta passara a pertencer a ela.

Henrique, porém, foi condescendente e exigiu apenas uma fiança de mil libras. Não foi fácil juntar o dinheiro, porque Richard era apenas um cavaleiro pobre. Mas eles conseguiram e logo foram perdoados. Como Richard manteve-se fiel à Casa de Lancaster, foi condecorado por seus serviços e era agora lorde Rivers, nome que haviam escolhido inspirados na velha família de Redvers. O casal vivera anos felizes, enegrecidos apenas pela separação e pelo medo de que alguma coisa acontecesse a ele naquelas guerras estúpidas. Assim como muitas mulheres, Jacquetta não ligava muito para qual seria o lado vitorioso, desde que pusesse um fim àquela matança sem sentido.

Ninguém estava a salvo-mas quando haviam estado ? A qualquer momento um homem poderia ofender alguém numa posição elevada, que encontraria algum pretexto para mandar cortar-lhe a cabeça. A vida boa estava no campo, longe da corte e dos casos perigosos, e era lá que Jacquetta gostava de ficar com sua família.

E agora aqui estava Elizabeth de volta para casa, cheia de problemas: a bela Elizabeth com longos cabelos dourados e rosto que lembrava uma estátua grega. Alta, esbelta, com uma silhueta que não fora prejudicada por duas gravidezes.

Tinha certeza de que sua linda filha acharia uma saída para os problemas. De todos os seus filhos, Elizabeth era a que sabia cuidar melhor de si mesma.

Durante os meses seguintes, Elizabeth teve tempo de sobra para pensar sobre sua sorte. Parecia pior porque esperara um futuro muito diferente. Tendo sempre sido excepcionalmente bonita, acostumara-se a colher os benefícios de sua perfeição física. Percebia que era admirada ainda no berço; e embora soubesse que seu pai não era um dos nobres poderosos da Inglaterra, esperara um bom casamento.

Talvez tivesse sido mais sábia se houvesse aceitado o pedido de casamento de sir Hugh Johnes. Ele era, isso era verdade, um indivíduo sem grande importância, mas estava sob a proteção do conde de Warwick, e podia ter ascendido. Mas ela declinara do pedido e apenas agora, depois de sofrer tamanha calamidade, perguntava-se se não deveria ter-se casado com ele.

Elizabeth sempre sentira que algum destino especial a aguardava. Sua mãe insinuara isso mais de uma vez. Não tinha certeza se Jacquetta podia realmente ver o futuro, mas, como a maioria das pessoas, gostava de acreditar nos bons augúrios e duvidava apenas dos maus.

Ter nascido de uma união proibida era por si só dramático. Claro que eles haviam sido pobres e que ela tivera de compartilhar suas poucas posses com muitos irmãos e irmãs. Jacquetta dominara a família porque o marido estava sempre longe e, quando presente, vivia sob o feitiço da esposa excitante. A bondosa e vívida Jacquetta, em torno de quem havia uma aura de mistério por causa da serpente de Melusina, formara vínculos familiares fortes e Elizabeth, apesar de sua natureza calculista, pertencia à família e jamais esqueceria que era uma Woodville.

Os Woodvilles ficam juntos, dissera Jacquetta. A boa sorte de um de nós é a boa sorte de todos, e assim será se problemas surgirem. Esse era o código da família, e nenhum deles jamais o esqueceria.

Ela lembrou com excitação o dia em que partira para Windsor, para se tornar aia da rainha.

Margaret de Anjou gostara dela, embora não pudesse haver duas mulheres mais diferentes. Margaret era impulsiva, movida por um sentimento vingativo contra os seus inimigos e uma fidelidade feroz aos seus amigos. Elizabeth era fria, e raramente agia por impulso; estava sempre procurando obter alguma vantagem, tendo nascido sem os meios para comprar um marido rico e poderoso. Mas casamentos raramente eram planejados por jovens enamorados; eles não eram resultado de paixão e devoção. Oh, não, eram resultado de terras, posses e títulos. E uma mulher feia, se fosse rica, tinha muito mais chances de conseguir um bom partido do que a mulher mais linda do mundo.

Porém, se o pai de Elizabeth era um cavaleiro humilde que conseguira suas posses por serviço a uma causa que agora não era mais bem-vista, sua mãe, ainda que desonrada, pertencia à regente Casa de Luxemburgo. Elizabeth decidira que não desperdiçaria suas chances.

A convivência com Elizabeth fez Margaret gostar cada vez mais dela. Elizabeth sabia como agradar a rainha, e isso significava ouvir impropérios sobre o duque de York, murmurar simpaticamente, admirar o príncipe de Gales como o bebé mais perfeito que já nascera, e demonstrar interesse

nos vestidos de Margaret, o que não era difícil - Elizabeth gostava de esplendor.

"Nós somos muito parecidas, ao menos em um aspecto", pensou Margaret. "Ambas tivemos infâncias pobres, mas ela se tornou rainha."

Um grande triunfo. Ainda assim, Margaret perdera sua coroa... ou não a perdera. Margaret jamais concordaria com isso. Mas ela estava exilada e o jovem e divino Eduardo, que contava com a simpatia do povo, estava no trono. Para ficar, pelo que diziam.

E isso levou seus pensamentos de volta ao tema recorrente. Estamos do lado errado.

Se ao menos seu pai tivesse defendido a rosa branca em vez da vermelha! Ele deveria ter adivinhado que Henrique não prevaleceria sobre York. York tivera tudo a seu favor. Era vigoroso, enquanto Henrique era letárgico no que dizia respeito à guerra; Henrique queria ler seus livros, ouvir música, planejar edifícios e orar. Oh, aquelas orações! Elas se alongavam interminavelmente. Por sorte, Margaret tinha pouca paciência para orações. York era um regente. Ele declarara que tinha mais direito ao trono e alguns concordaram. A usurpação do avô de Henrique era sempre aventada, e o fato de York descender de dois ramos da árvore real era a mais pura verdade. York tinha mais direito ao trono; ele era mais adequado a ser rei. Além disso, tinha o conde de Warwick a seu lado. Desde o começo, era óbvio que York seria o vitorioso. Um homem inteligente teria feito planos para mudar de lado quando necessário, mas seu pai não pensara nisso; e seu marido também não.

Ela suspirou. Sim, talvez tivesse sido mais sensato aceitar o pedido de casamento de Hugh Johnes.

Pensava frequentemente em Hugh, embora não nutrisse sentimentos profundos por ele; assim como seus sentimentos por John Grey também não haviam sido muito fortes. Achava que uma mulher devia manter a cabeça no lugar em relação a esses assuntos. Jacquetta, sua mãe, fora muito diferente. Abrira mão de título e poder para se unir a Richard Woodville, e jamais lamentara isso. Mas Jacquetta era diferente das outras mulheres. Ela pertencera à real Casa de Luxemburgo; contraíra um excelente matrimónio - tornando-se duquesa de Bedford, e, portanto, integrante da família real - antes de se casar com Richard Woodville por amor. Jacquetta tivera uma vida maravilhosa, ela sempre dizia isso. Sim, ela pode ter tido. Mas e quanto aos seus filhos pobres?

Margaret dissera quando Elizabeth chegara para ser sua aia:

- Ah, como é linda! Não terei dificuldade em conseguir-lhe marido.

Todos na corte comentavam que Margaret era uma grande alcoviteira. Sempre que podia, a rainha se afastava dos assuntos de Estado para arrumar partidos para as suas damas de honra.

Nada agradava mais a Margaret do que unir pessoas; fazêlas casar, assistir ao nascimento de seus filhos e dar-lhes presentes. Uma característica estranha nessa rainhazinha ambiciosa.

Pouco tempo depois, Hugh conheceu Elizabeth e, mal pousou os olhos nela, decidiu desposá-la. Elizabeth percebeu o que se passava na mente de Hugh e não ficou muito empolgada. Hugh era conhecido como um cavaleiro corajoso; distinguira-se em seu serviço para o grande conde de Warwick, mas não tinha fortuna.

Isto aconteceu durante um dos períodos de loucura de Henrique, quando o duque de York - o pai do atual rei - era protetor do reino e havia paz - embora inquieta - entre as casas de York e Lancaster.

A rainha, ocupada em cuidar do marido, não notou o que estava acontecendo com a sua dama de honra. Assim, Elizabeth foi pedida em casamento pela primeira vez. Porém, quem pediu sua mão não foi o próprio Hugh. Ele era tímido demais e deve ter percebido que Elizabeth era muito cheia de si, porque providenciou para que outros lhe pedissem a mão em seu nome. E para isso recorreu aos dois homens mais importantes no reino naquela época: o próprio duque de York e um que provavelmente era ainda maior: Warwick, o criador de reis.

Margaret lembrou das cartas que esses dois homens lhe enviaram, e ficou admirada com sua amizade por Hugh, e por terem dedicado seu tempo precioso a fazer o pedido por ele.

"Sir Hugh confidenciou-me nutrir grande amor e afeição por sua pessoa.(...) Ficarei imensamente satisfeito se o meu intermédio influenciar a senhorita a aceitar o pedido sincero de tão nobre cavaleiro.(...) Prometo-lhe que sir Hugh brindar-lhe-á com a felicidade e segurança que a senhorita merece..."

Uma coisa na carta a irritou. Warwick estava dizendo que aprovava seu casamento com esse cavaleiro pobre por acreditar que ele era digno dela, e oferecia seu apoio de forma condescendente e autoritária. Assim era o grande Warwick, amigo do duque de York, a quem Margaret considerava o seu maior inimigo.

Em sua carta, o duque de York apelara de forma menos pomposa para que Elizabeth aceitasse o pedido de Hugh Johnes, e insinuou, com mais tato do que Warwick, que ficaria feliz com a união.

Hugh certamente confiava que Elizabeth consideraria os intermédios desses homens irresistíveis. Ele não conhecia Elizabeth.

Quando Elizabeth contou à mãe sobre o pedido, Jacquetta riu.

- Gosto que o homem faça a sua própria corte - foi seu comentário.

E eu também, pensou Elizabeth.

Margaret ficou feliz quando soube que Elizabeth recusara a união.

- O protegido de Warwick! - gritara. - E o duque de York! Como odeio aqueles dois. Eles são responsáveis por todos os nossos problemas... a doença do rei... tudo... Eles querem afanar a nossa coroa. Mas nunca conseguirão. E você recusou o homem que eles queriam lhe empurrar. bom! Isso é muito bom. Minha bela Elizabeth, encontrarei melhor partido para você.

E então entrou em cena aquele fiel lancasteriano.

- John Grey é um bom homem - garantiu a rainha. - Ele nos serviu bem. O rei gosta dele. Eu mesma sempre gostei dele, e ele é o herdeiro de Ferrers de Groby. Saiba, minha criança, que ele possui uma bela propriedade em Bradgate e descende da nobreza normanda.

- Não tenho pressa em casar, senhora - disse Elizabeth.

- Claro que você não tem, mas é inteligente o bastante para ver uma boa chance quando ela se apresenta, não é? Acredito que na vida não é sábio perder boas oportunidades esperando por melhores, que talvez jamais apareçam.

Assim, Margaret posicionou-se a favor da união, e a rainha costumava ficar impaciente com aqueles que não satisfaziam as suas vontades.

Elizabeth contou o caso à mãe e Jacquetta concordou que seria bom para Elizabeth casar-se com John Grey. Era jovem, bonito e estava encantado com a beleza de Elizabeth.

Assim, ela casou-se com John Grey e viveu vários anos em Bradgate. com o tempo, passou a amar o lugar, que ficava a cerca de três quilómetros do castelo Groby e a apenas seis do castelo Leicester. Os dois meninos nasceram e, como Elizabeth adquirira gosto pela vida bucólica, o casamento acabou se revelando muito feliz. Ela costumava cavalgar no campo, desfrutando dos lagos cheios de peixes e dos jardins bem cuidados. Era empolgante cavalgar pela ponte sobre o fosso do castelo, olhar para as duas torres e ameias com suas quinas e modilhões e dizer a si mesma: Este lugar maravilhoso nos pertence... No devido tempo, será do meu filho, e o castelo de Groby também.

Na época, Elizabeth achava que havia escolhido bem seu marido.

Tudo transcorreu maravilhosamente até o começo dos conflitos. Foram travadas as batalhas de Northampton e Wakefields, onde o duque de York encontrou a morte e a seguir teve a cabeça, adornada por uma coroa de papel, fincada sobre as muralhas da cidade de York. Margaret ficara jubilosa! Pobre Margaret, ela já devia ter aprendido que era uma daquelas mulheres de quem o destino adorava caçoar. Seus triunfos tinham vida curta e suas derrotas muitas vezes eram causadas por ela própria.

com suas táticas brilhantes, o conde de Warwick virou a mesa depois da derrota de York em St Albans, que foi uma batalha triste para Elizabeth. Foi em St Albans

que John Grey morreu e a vida de Elizabeth mudou. A esposa com dois meninos cujo futuro parecera tão seguro - ou tão seguro quanto qualquer coisa poderia ser naquele mundo em mudança -, tornara-se viúva.

Mesmo assim ela seria rica e capaz de cuidar de seus filhos. Que grande idiota era Margaret! Os lancasterianos haviam vencido a batalha de St Albans para ela, e foi o arguto estrategista Warwick quem transformou isso em vitória para York, simplesmente tomando Londres e estabelecendo Eduardo de York como rei. Os londrinos sempre haviam sido yorkistas. Eles se interessavam apenas por comércio, e o governo bom e estável oferecido por Eduardo de York - com o criador de reis nos bastidores - era exatamente o que eles queriam. Estavam fartos do louco Henrique e odiavam Margaret, que era rude, estrangeira e jamais se esforçara para entendê-los.

E assim Margaret e Henrique tornaram-se fugitivos e Eduardo de York, rei. E como John Grey lutara pelos lancasterianos, suas propriedades foram confiscadas e a viúva forçada a retornar à casa dos pais com dois meninos para criar sozinha.

E assim os meses se passaram e o povo não perdia o entusiasmo pelo novo rei. Eles gostavam de Eduardo, que tinha um charme do qual Henrique carecia. Era mais alto

que todos à sua volta, como deveria ser um rei. Era mais bonito que qualquer um de seus cortesãos; para onde quer que fosse, as mulheres sorriam para ele. Eduardo tinha uma legião de amantes e, embora vários casamentos houvessem sido arranjados para ele, permanecia solteiro. Algumas pessoas desaprovavam seu estilo de vida, mas a maioria se divertia com as histórias de suas aventuras amorosas. Dizia-se que um sorriso de Eduardo podia derreter até o coração mais gélido.

Eduardo costumava viajar através do país e era bem-vindo onde quer que fosse. A Inglaterra vivia um período pacífico e próspêro.

Henrique estava em algum lugar ao norte - no exílio ou escondido, e Margaret, dizia-se, tinha ido à França pedir ajuda.

Que fique por lá, dizia o povo. Que deixe Eduardo reger a nação.

Agora o rei visitaria Northamptonshire.

- Ele gosta muito de caçadas - comentou Jacquetta. Provavelmente caçará na floresta de Whittlebury.

- Fica aqui bem perto - disse Elizabeth. - Infelizmente, não virá visitar-nos aqui em Grafton. Estamos em desgraça.

- A nossa casa não será uma das honradas pelo rei, mas... Elizabeth fitou a mãe e pôde ver uma ideia se formando em

sua mente. Jacquetta estava tocando a serpente no broche, como costumava fazer ao pensar.

- Mas...? - perguntou Elizabeth, delicadamente.

- Acho, minha querida, que você deve tentar ver o rei.

- Ele jamais me receberia. A viúva de um lancasteriano, e um que serviu à rosa vermelha, como fez John. Pense em quantas rosas brancas John deve ter colhido antes da hora.

- Eu sei, eu sei... mas esses são ferimentos que cicatrizam com o tempo. Ademais, dizem que o rei sabe ser piedoso, principalmente com as mulheres bonitas.

- Está propondo que eu lhe dê favor em troca de favor...

- Não estou sugerindo isso! Mas alguma coisa me diz que você deve tentar ver Eduardo de York.

- Como? Acha que permitiriam que eu me aproximasse dele e me apresentasse?

- com toda certeza, não. Acho que você deve conhecê-lo por acidente. - Jacquetta riu. - Um acidente muitíssimo bem planejado.

- Minha doce mãe, qual é o seu plano?

- Podemos precisar de vários planos. Deveríamos tentar a floresta primeiro. Você deve encontrá-lo lá... por acidente, é claro. E então poderia pedir-lhe para devolver suas posses... para o bemestar de seus filhos, é claro.

Elizabeth prestou atenção às palavras da mãe. Começava a ficar empolgada.

O rei cavalgava à frente do cortejo. Seu melhor amigo, William, lorde Hastings, estava a seu lado. Hastings era cerca de doze anos mais velho que Eduardo, mas havia forte ligação entre os dois. Na verdade, Eduardo costumava pensar que era mais íntimo de Hastings do que de qualquer outro homem. Eduardo admirava Warwick desde a infância. Na verdade, considerava-o uma espécie de Deus, maior que qualquer homem, maior até mesmo que o próprio pai de Eduardo. Fora Warwick quem lhe ensinara quase tudo que sabia, e se não fossem as táticas inteligentes de Warwick, ele não seria rei hoje. Ele jamais esqueceria isso. Mas Warwick, embora fosse apenas dois ou três anos mais velho que Hastings, parecia pertencer a outra geração.

Os interesses de William eram semelhantes aos de Eduardo, e atualmente a principal inclinação do jovem rei envolvia mulheres. Hastings caçava-as ao lado de seu rei.

Os dois costumavam disfarçar-se de mercadores e procurar aventuras nas ruas de Londres. Não era fácil para Eduardo disfarçar-se; sendo mais alto que a maioria das pessoas, e extraordinariamente bonito, muitas vezes era reconhecido. Os olhos das mulheres reluziam ao vê-lo, e mesmo o coração da mais virtuosa esposa de mercador batia um pouco mais depressa. Eduardo tinha uma qualidade acima do charme e da beleza: desde que se tornara rei, uma aura de realeza formara-se ao seu redor. E como ele se sentia à vontade entre o povo, essa aura somava-se aos seus outros atrativos. Podia misturarse aos mais humildes e fazer com que se sentissem importantes. Hastings costumava dizer que esse era o verdadeiro segredo de seu charme, ainda mais pela vitalidade esplendorosa e a promessa dos prazeres que poderiam ser proporcionados por seu corpo.

O próprio Hastings não era desprovido de encantos. Menos obviamente belo que Eduardo, Hastings também era bonito. Razoavelmente alto e com um ar nobre, Hastings também tinha seu séquito de admiradoras. O problema era que, como Hastings costumava dizer a Eduardo, todos somos estrelas pálidas quando comparados ao sol.

- As estrelas são igualmente brilhantes em suas esferas comentou Eduardo.

- É? Você por acaso vê estrelas à luz do dia? - retorquiu Hastings.

Hastíngs era inteligente, bem-humorado, um bom comandante e, o melhor de tudo, um amigo fiel. Hastings costumava alertar Eduardo sobre sua facilidade em confiar nas pessoas, mas o rei não lhe dava ouvidos. Ele era tranquilo e jovial. Ou assim fora antes de se tornar rei. Era um pouco menos agora. Hastings achava que a mudança acontecera quando Eduardo vira a cabeça de seu pai com uma coroa de papel sobre as muralhas de York. Talvez isso tivesse sido ainda mais traumático porque ao lado de seu pai estava Edmund, duque de Rudand, seu irmão mais novo. O menino que crescera junto com ele e a quem tanto amara. Eduardo certamente não era o mesmo desde que testemunhara aquele espetáculo horrendo.

Naquele momento, Eduardo provavelmente compreendera que o mundo não existia apenas para o seu prazer. Havia crueldade nele, e crueldade devia ser paga com crueldade. Antes de testemunhar aquela visão horrível, costumava perdoar seus inimigos com facilidade e esquecer todos os pensamentos vingativos.

Talvez tivesse ficado um pouco mais sério, mais inclinado a reinar de fato, porque as pessoas tinham razão quando diziam que Eduardo usava a coroa, mas o verdadeiro regente era Warwick.

Assim, Hastings, o amigo íntimo do rei, foi o primeiro a perceber essa seriedade recém-adquirida. Não era uma coisa ruim, pensou. Eduardo procurava agir segundo sua própria cabeça, tentando se desembaraçar dos fios que Warwick usava para controlá-lo. Hastings não sabia ao certo até que ponto Eduardo conseguiria se libertar. Mas Eduardo ainda era jovem, 22 anos de idade e ainda acreditava que o prazer sexual era o principal objetivo da vida.

Enquanto cavalgavam até Northamptonshire, conversaram sobre conquistas recentes, como frequentemente faziam.

- Você terá de aprender a se conter um pouco depois de casar - lembrou-lhe Hastings.

- Um pouco, talvez - retorquiu Eduardo.

- Você deve se casar em breve.

- A voz de um homem casado. Ele é capturado e passa o resto da vida querendo o mesmo destino para nós, solteiros.

- Katharine me entende - disse Hastings, sem embaraço.

. Ela sabe que preciso de um pouco de liberdade, sendo o amigo

do peito de nosso rei.

- Ao que parece, a minha reputação não fica muito acima do chão.

- As pessoas comentam suas aventuras noturnas.

- Mas não sou contrário a flertar um pouco durante o dia.

- Dizem que você vale por cinco homens no campo de batalha e por dez na alcova.

- Quem diz isso?

- As esposas dos mercadores de Londres, acho.

- Ora, William, você me elogia, mas não fica muito atrás.

- Não há ninguém na Inglaterra que possa rivalizar com seu rei.

- E Warwick? Ele expressou sua opinião?

- Warwick? Por que ele me diria alguma coisa?

- Talvez à sua irmã.

- Não acredito que ele conversaria sobre esse tipo de coisa com Katharine.

- Como eles são uma família unida e você é o seu cunhado, achei que Warwick poderia ter dito alguma coisa a respeito das indiscrições do rei.

- Ele não as condena. Acho que ele as aplaude, de certo modo. É estranho como certas indiscrições estimulam a admiração das pessoas... mas apenas quando realizadas por alguém detentor de beleza e encanto.

- Ele nunca me sugeriu que eu deveria tentar me comportar. Claro que não, pensou Hastings. Isso é muito cómodo para

Warwick. Deixe o rei se divertir enquanto Warwick reina. Será que Warwick notara a mudança que se processara no rei desde o triste dia em que Eduardo fora levado a York e vira a cabeça decepada de seu pai usando aquela ridícula coroa de papel?

Se um dia Eduardo decidisse seguir por uma estrada que não estivesse no mapa traçado por Warwick, o que aconteceria? Qual deles prevaleceria? Mas não, isso não iria acontecer. Eduardo era muito jovial, muito apegado à luxúria. E ele não esqueceria que fora Warwick quem o fizera rei. Eduardo continuaria querendo apenas brincar de rei enquanto Warwick reinasse. Ou será que não?

O rei adorava caçadas, e as duras jornadas através do reino eram sempre recompensadas por dias dedicados à caça. Sempre que chegava a uma floresta, o grupo parava para praticar o esporte, e se o lugar fosse particularmente propício à caça, permaneciam ali por alguns dias.

Assim foi na floresta de Whittlebury, nas proximidades da Mansão Grafton. Todos na mansão estavam cientes da proximidade do grupo do rei. Se os Rivers tivessem sido yorkistas, provavelmente teriam sido honrados com a presença do rei. Como lorde Rivers fora sempre um ferrenho lancasteriano, a visita certamente não aconteceria. De certo modo isso era bom, como Jacquetta lembrara:

- Para entretermos o rei, ficaríamos pobres durante cinco anos. Nosso modo de vida não se equipara ao dele, asseguro-lhe.

Mas havia segredos nos olhos de Jacquetta, sua filha podia perceber. Jacquetta sabia que alguma coisa iria acontecer. Elizabeth deduzia isso pelo olhar distante da mãe. Elizabeth nunca soube ao certo se a mãe realmente previa o futuro ou se sonhava com uma possibilidade, e então usava de toda sua engenhosidade para fazê-la acontecer.

- Pegue os meninos e vá para a floresta - disse à filha. Tem lá um carvalho... o maior da área. É exatamente onde o Parque Pury termina e o Grafton começa. Fique sentada lá com os garotos e aguarde.

- Por que devo fazer isso?

- Ouvi dizer que a comitiva real caçará por ali hoje. Jacquetta tinha meios de descobrir essas coisas. Ela contava com a ajuda de seus criados. com toda certeza, descobrira sobre os paradeiros da comitiva real através da comunicação entre os seus servos e seus colegas em outras casas nobres.

- Talvez encontre alguém a quem pedir ajuda para a sua causa - disse Jacquetta. - Você não fez mal a ninguém. Foi o seu marido quem lutou pelos lancasterianos. Ele está morto. Você está pronta para aceitar o novo rei. Não deve ser difícil fazer alguém entender isso.

Elizabeth olhou para a mãe. Jacquetta sempre fora ousada, e às vezes seus planos davam certo. Haja vista a forma como se casara com o homem de sua própria escolha, a despeito da oposição de poderosos.

Jacquetta caminhou até o guarda-roupa e tirou alguns vestidos.

-- O azul é o mais bonito. É também muito simples. Acho que lhe cai tão bem quanto qualquer outra de suas roupas. Cria um contraste entre a sua perfeição e a simplicidade do vestido. O seu cabelo deve ficar solto... sem laços para prendê-lo... nada... nenhum ornamento, além deste cinto de prata para frisar o quanto a sua cintura é fina. O grupo iniciará a caça às dez em ponto. Eles terão de passar pelo carvalho para caçar na floresta. Se você esperar ali...

Jacquetta não mencionou o rei, mas Elizabeth sabia que sua mãe estava pensando nele.

Então ela deveria agir como uma suplicante, algo contra o que sua natureza orgulhosa se rebelava. Mas estava cansada de ser pobre, de não ver nenhuma saída senão o casamento com alguém que pudesse prover-lhe algum conforto e ajudar seus filhos a fazer bons casamentos. Era uma perspectiva funesta.

Ao menos, se conseguisse recuperar as propriedades confiscadas do marido, estaria livre. Então poderia escolher um marido se quisesse casar-se novamente e fazer com que seus meninos tivessem o futuro que mereciam.

Mas por que os yorkistas recompensariam aqueles que haviam lutado contra eles? Não era essa uma causa sem esperança? Jacquetta não pensava assim e estava com aquele estranho brilho profético nos olhos.

Era verdade que Elizabeth poucas vezes estivera tão bonita quanto naquele dia. A excitação do projeto pusera um pouco de cor em suas faces, e agora ela parecia uma estátua que acabara de ganhar vida. Esse toque de animação aumentou seus encantos, e até mesmo Jacquetta, que estava mais do que preparada para eles, novamente ficou estarrecida com a beleza da filha.

- Se fizer bem a sua parte, ninguém será capaz de resistir a você - disse.

Era uma caminhada curta até o carvalho. Os meninos estavam fazendo perguntas. Por que estavam indo até lá? Era algum jogo?

- Se tivermos sorte, veremos caçadores passarem por ali. Aquilo agradou os garotos. Ambos estavam ansiosos em ver

os caçadores.

Ela chegou ao carvalho. Era uma árvore belíssima, um pouco afastada das outras. Tinha um ar majestoso, um ar de grandeza, como se tivesse se isolado ali e proibido que as outras árvores se aproximassem.

A manhã avançou lentamente. Os meninos já estavam impacientes quando ouviram o latido dos cães e o tropel dos cavalos.

com o coração batendo apressado, Elizabeth saiu da sombra do carvalho. Ela os viu emergir das árvores. Vinham em sua direção.

Ela segurou as mãos dos filhos e esperou de pé.

Eduardo estava um pouco à frente dos outros. Viu-a parada diante do carvalho, o sol reluzindo nos cabelos dourados e o cinto de prata ornamentando a cintura fina.

Ela parecia uma deusa em seu vestido azul simples. Eduardo disse a si mesmo que jamais vira mulher tão bonita.

Ele parou o cavalo bruscamente.

- Deus misericordioso! O que faz aqui, dama? Elizabeth se ajoelhou. Seus belos cabelos caíram para a frente e

roçaram o chão. Ela sussurrou para os filhos se ajoelharem também.

- Dama, imploro que se levante. Vejo que me conhece. Ela ergueu para ele os lindos olhos azuis-acinzentados e disse:

- Majestade, quem não o conhece? O senhor se distingue entre todos os homens. Eduardo riu. .- Não me disse o que está fazendo aqui.

- Sou lady Grey - disse Elizabeth. - Estes são meus filhos. Meu marido morreu em St Albans.

- Grey... - disse o rei, notando os cabelos dourados de Elizabeth roçando contra sua pele alva e delicada. - Seria o genro dos Rivers?

- Exatamente, majestade.

- E você é a filha de Rivers? Ela baixou a cabeça.

- Ele deve ter muito orgulho de uma filha tão bonita. Um homem orgulhoso... mas desencaminhado. Lady Grey, o que a senhora quer de mim?

- Meu rei, vim pedir que as propriedades de meu marido me sejam devolvidas.

- Tem uma opinião estranha a meu respeito, lady Grey, se acredita que irei devolver as propriedades daqueles que escolheram ser meus inimigos.

- Eu nunca fui sua inimiga - disse com um leve tom de paixão. - Nem esses meninos inocentes.

A comitiva chegara e estava aguardando nas imediações, observando o desenrolar dos acontecimentos. Muitos cavaleiros trocaram sorrisos. A mulher era uma beldade, e todos conheciam as inclinações de Eduardo. Ela fora muito astuta, encontrando uma forma de chamar a atenção do rei. E parecia encantadora, parada ali no meio da floresta, de mãos dadas aos meninos.

- É muito triste quando viúvas e órfãos precisam pagar pelos pecados de seus maridos e pais.

- Majestade, se houver algo que o senhor possa... Eduardo inclinou-se à frente e tocou o cabelo de Elizabeth. Ele

permitiu que uma mecha permanecesse um pouco sobre sua mão.

- Posso considerar o caso. Não gosto de ver lindas damas em dificuldades.

Ele foi embora. Ela ficou parada ali, debaixo do carvalho, observando-o se afastar. Então caminhou lentamente de volta à mansão.

Jacquetta estava à espera.

- Bem, bem? - perguntou, ansiosa.

- Vi o rei. Jacquetta bateu palmas.

- E o que ele disse?

- Foi gentil.

- Ele irá devolver as propriedades?

- Ele fez uma espécie de promessa. Mas aposto que esquecerá dela em uma hora.

- Meu coração me diz que essa história ainda não acabou

- sentenciou Jacquetta.

Era o fim da tarde quando um cavaleiro chegou aos estábulos da Mansão Grafton.

Ele saltou de seu cavalo e pediu a um serviçal pasmado que cuidasse dele. E caminhou a passos largos até a casa.

Parou no meio do saguão e sua voz ecoou no teto.

- Não há ninguém em casa? Jacquetta apareceu.

- Um viajante? - perguntou. - Está procurando abrigo, milorde?

- A resposta a ambas as perguntas é "sim, cara dama". Jacquetta desceu.

- Somos humildes, mas nunca recusamos abrigo a viajantes.

- Eu sabia que me ofereceriam uma boa hospitalidade.

- O senhor gostaria de uma cama para esta noite? perguntou Jacquetta.

- Não há nada de que eu gostasse mais.

- Então o senhor a terá. Jantaremos daqui a pouco.

- Minha dama, a senhora me encanta com tanta bondade. Diga-me, seu marido está em casa? A senhora tem família?

- Meu marido está longe de casa e minha filha está comigo. Uma viúva que perdeu seus bens porque o marido lutou no lado errado da batalha de St Albans.

- Uma história triste.

- Triste, de fato. É lamentável que tenha sido punida por um ato contra o qual não teve escolha.

- Ela é uma yorkista de coração?

- Milorde, o senhor já viu o rei? Basta olhar para ele para saber que é o homem que a Inglaterra precisa.

Elizabeth aparecera nas escadas. Ainda estava usando o vestido azul, mas agora tinha os cabelos presos por laços também azuis. O viajante olhou para ela.

- Já conheço sua filha, minha dama - disse Eduardo com um sorriso nos lábios.

Elizabeth desceu a escada e, parando diante do homem que não tirava os olhos dela, ajoelhou-se.

- Elizabeth... - começou Jacquetta.

- Senhora, não sabe que está diante do rei? Jacquetta, que sabia disso o tempo inteiro, fingiu embaraço, o que fez tão bem que poderia ter convencido a própria Elizabeth.

- Por favor, dama, levante-se, para que eu possa olhar para o seu rosto, que, pela minha fé, jamais vi mais belo - disse Eduardo.

- Não tenho palavras para descrever como me sinto honrada pela sua visita-disse Elizabeth.-Honrada e cheia de esperança, pois acho que sua vinda significa que ouviu meu apelo.

- Sinto-me inclinado a atender a qualquer pedido feito pela senhora.

- O senhor é galante.

- Majestade, está sozinho? - perguntou Jacquetta.

- Sim, dama.

- Eu estava me perguntando como poderíamos alimentar uma comitiva Tenho certeza de que é raro o senhor andar sozinho.

- Meus amigos não estão longe. De vez em quando fujo de suas atenções. Eles sabem que não vale a pena tentar me deter.

Jacquetta pediu licença para se retirar. Precisava dar ordens aos criados. Talvez Elizabeth pudesse conversar com o rei enquanto os serviçais arrumavam um quarto para ele. Nada muito luxuoso; ele devia vê-los exatamente como eram - empobrecidos pela guerra.

- Eles também não aprovariam se me vissem no lado errado

- acrescentou Eduardo com um sorriso.

- Vossa majestade não está do lado errado - disse Jacquetta. E deixou-o com Elizabeth.

- Quer se sentar, majestade? - perguntou Elizabeth. Minha mãe não demorará.

Elizabeth o conduziu até um grupo de cadeiras próximas à janela. Sentaram-se lado a lado.

Quando Eduardo segurou a mão de Elizabeth e a beijou, ela a recolheu de uma forma levemente arrogante. Elizabeth estava se perguntando se aquele era um plano inteligente, afinal de contas. Ela poderia recuperar suas posses, mas o rei iria querer alguma coisa em troca. E ela sabia o que ele geralmente queria das mulheres bonitas.

- Aposto que a caçada foi um sucesso - disse ela.

- Não sei se foi. Meus pensamentos estavam todos num encontro debaixo de um carvalho. Quando a vi parada ali, disse a mim mesmo que jamais tive uma visão mais bela em toda a minha vida.

- Tenho certeza de que vossa majestade viu muitas imagens que o atraíram. Se podemos acreditar nos...

- Nos rumores a meu respeito. Nunca acredite em rumores, querida dama. Eles sempre são mentiras.

- Eles não têm algum fundamento na verdade?

- Sim, mas não devemos nos precaver contra os exageros?

- Sempre. Prefiro a verdade nua e crua.

- Somos dois. Eu disse a mais pura verdade sobre a sua beleza.

- O senhor disse que consideraria o meu caso.

- É um crime que uma pessoa tão bonita seja pobre.

- Pode mudar isso apenas com sua assinatura, majestade.

- Posso, e estou inclinado a fazê-lo. Creio que podemos encontrar uma solução para esse assunto. Precisamos conversar sobre isso, conhecer melhor um ao outro. Foi por causa disso que vim visitá-la.

- Foi um ato encantador. Eduardo se aproximou mais.

- Espero que possamos ser ainda mais encantadores um com o outro.

Oh, não, pensou Elizabeth. Isto está indo depressa demais. Certamente não estava nos planos de minha mãe. Não serei mais uma na legião de mulheres que lhe prestam favores por uma semana, mesmo se significar a devolução de meus bens. Ele precisa ser lembrado que minha mãe pertence à nobre Casa de Luxemburgo, ainda que meu pai não seja importante... e ainda por cima um lancasteriano.

Ela ficou aliviada ao ver a mãe retornando ao saguão.

- Contei a todos sobre o visitante ilustre que temos aqui. Vossa majestade terá de perdoar a falta de jeito dos serviçais... todos estão emocionados com sua presença. Não esperávamos isto... nem em nossos sonhos mais delirantes. O senhor precisa entender que nossa casa é humilde.

- Não há problema - disse Eduardo, olhos fixos em Elizabeth. - Isso apenas aumentará meu prazer.

- Permita-nos conduzi-lo ao seu quarto.

- Eu ficaria deliciado-disse Eduardo.-Talvez lady Grey...

- Nós duas vamos levá-lo - frisou Jacquetta. Naquele momento, assim como em várias outras ocasiões, Elizabeth percebeu uma certa dignidade real na mãe. Afinal de contas, ela era uma princesa de Luxemburgo.

Quando as duas ficaram sozinhas, Elizabeth indagou à mãe: - A senhora previu isso? Jacquetta estava pensativa.

- Vi como uma possibilidade. - Ela estudou o rosto da filha. - Você é tão bonita que não havia como não impressionálo. O rei devolverá suas propriedades.

- Ele insinuou que espera que eu me torne sua amante. Não farei isso.

Jacquetta fitou a filha, um brilho de malícia nos olhos.

- A sua recusa poderá aumentar o ardor dele. Acha que ele já recebeu esse tipo de recusa alguma vez?

- Fará bem ao rei descobrir que existe alguém que pode dizer não aos seus avanços.

- Ele não é lindo? Que belo exemplar de homem! Eu o reconheci no momento em que pisou no saguão. Talvez eu o estivesse esperando. Mas a sua aparência e modos são tais que ele se distingue aonde quer que vá. Ele jamais poderia ocultar sua identidade.

- Ele é tudo que você disse. Mas também um libertino. Ele se diverte com as mulheres dos mercadores. Terá de aprender que não sou uma esposa de mercador.

- Não creio que você terá muita dificuldade em ensinar-lhe isso.

- Quero reaver as minhas propriedades. A senhora acha que conseguirei?

- Em seu lugar, eu pediria isso imediatamente. Então, quando o rei fizer o pedido dele, você poderá agir de forma inocente e virtuosa. Pode fazer isso bem. Afinal, embora não seja inocente, você é virtuosa, querida Elizabeth. Não creio que seus pensamentos tenham algum dia se desviado de John Grey enquanto ele vivia.

- Nunca fui profundamente atraída por aquilo que parece dominar a vida do rei. Asseguro que sua beleza e artimanhas não irão me tentar.

- Isso é bom. Manterá a sua mente limpa e clara para raciocinar.

- Mãe, preciso da senhora ao meu lado.

- Sempre estou ao seu lado, e ao lado de todos de nossa família. Você sabe disso. Se conseguirmos reaver as suas propriedades, nada irá me agradar mais.

- Fico feliz que esteja aqui. Sinto-me segura com a senhora por perto. Acho que ele tentará me seduzir esta noite. É uma pena que tenha aceitado dormir aqui.

- Acho que ele planeja fazer a investida. É uma situação estranha. O rei deveria estar viajando com um grupo de amigos. É perigoso para ele ficar sozinho assim. Como sabe que não há um assassino lancasteriano espreitando nas sombras desta residência lancasteriana? Pelo visto, ele mergulha sem a menor prudência em aventuras perigosas. É difícil não admirá-lo. Elizabeth, você precisará de seus poderes de determinação para resistir a ele.

- Se acha isso é porque não me conhece. Posso resistir a ele perfeitamente. Posso assegurar-lhe que não tenho o menor desejo de me tornar sua amante.

Jacquetta estava novamente com aquela expressão sonhadora nos olhos.

- Veremos - disse Jacquetta.

As damas e seu convidado cearam. Eduardo sentou-se ao lado de Jacquetta, com Elizabeth ao seu outro lado. Era evidente que estava gostando daquilo. Quando os músicos tocaram, ele aplaudiu e pediu mais.

O rei pousou a mão na coxa de Elizabeth. com tato, ela se afastou. Ele sorriu diante da relutância da dama. Em seus incontáveis casos amorosos, Eduardo vivera esse tipo de situação uma ou duas vezes, mas nunca demorara muito, e ele acabara concluindo que, para algumas mulheres, isso fazia parte do jogo de sedução. Ele não tinha nada contra brincar assim durante algum tempo, mas aquela situação já estava se prolongando demais. O rei estava cada vez mais impaciente em seu desejo por essa linda viúva.

Durante a ceia, Eduardo prometeu que as propriedades de Elizabeth seriam devolvidas.

Ela ficou grata e disse que, assim que acabassem de cear, subiriam ao quarto da mãe e lá ela lhe daria os documentos necessários, que seriam testemunhados por dois criados, assim como por sua mãe.

Sim, sim, ele concordou. Mas por que não podiam assinar os documentos no quarto de Elizabeth? Não seria mais apropriado?

- Minha mãe prefere que seja feito em seu quarto. É maior que o meu.

Mesmo assim, ele queria ver o quarto de Elizabeth. Ela poderia mostrar-lhe?

Alguma coisa nos olhos de Eduardo disse a Elizabeth que não seria sensato recusar-lhe esse capricho antes que os documentos fossem assinados.

Assim, enquanto se dirigiam ao quarto da mãe, ela mostrou o seu, que ficava bem perto. Eduardo olhou para dentro do cómodo e disse que o achava particularmente interessante. Ele gostou de se imaginar dormindo naquela cama.

Os documentos foram assinados e o rei foi conduzido à sua câmara.

Logo depois, Elizabeth foi ao quarto da mãe.

- Ele virá logo. Será difícil livrar-me dele. Ele pode ser até capaz de me estuprar. Ele pode fazer isso e depois apelar para seus direitos reais.

- Não acredito. Ele deve se orgulhar de jamais ter recorrido a tais métodos para conseguir uma mulher. Ele diz a si mesmo que elas se jogam em seus braços de livre e espontânea vontade.

- Mesmo quando elas demonstraram que não estão interessadas?

- Ele não aceitará isso como uma relutância verdadeira.

- Ele me perguntou onde fica o meu quarto. Entrará lá a qualquer momento. É melhor eu passar esta noite com a senhora.

Jacquetta assentiu.

- Mas, minha filha, ele também sabe onde fica o meu quarto. Foi por causa disso que mandei que preparassem um cómodo na ala leste da casa.

Elizabeth riu da mãe.

- A senhora pensa em tudo. Acho que é mesmo uma espécie de feiticeira.

- Se sou, filha, alegre-se com isso, porque cada poder que possuo será usado a serviço da minha família, que me é mais importante do que a própria vida. Mas não devemos perder tempo. Tenho a sensação de que ele não perderá. É melhor irmos logo para o outro quarto.

Embora não tenha demonstrado o menor sinal de frustração, Eduardo certamente estava decepcionado. Ele não viu Elizabeth pela manhã. Jacquetta disse-lhe que Elizabeth estava cuidando de um dos meninos, que pegara uma febre durante a noite.

- O senhor sabe como são as mães - murmurou.

Era uma explicação débil para Elizabeth não haver estado em seu quarto na noite anterior. Mas ele sabia muito bem o motivo. Ela realmente falara sério quando insinuara que suas atenções não seriam bem-vindas. Ela era realmente uma mulher virtuosa. Mas fora inteligente o bastante para fazer com que as propriedades do marido lhe fossem devolvidas. Contudo, devia ser mais cautelosa; o rei poderia revogar essa ordem, se quisesse.

Ele se despediu friamente de Jacquetta e lhe agradeceu por sua hospitalidade. Ela subiu para a torre mais alta, e algumas horas depois viu a comitiva real ir embora.

Elizabeth juntou-se à mãe.

- Então ele foi embora. Acha que ele não honrará a promessa de devolver as propriedades de John?

- Acho que não.

- Ele estava muito zangado?

- É difícil dizer. Estava desapontado. Mas foi extremamente cortês e me agradeceu fervorosamente.

- Então, se recuperei minhas posses, este foi um bom dia de trabalho.

- É provável que essa história ainda não tenha chegado ao fim - sentenciou Jacquetta.

- Sinceramente, é o que espero. Devo reclamar Bradgate e Groby sem demora. Talvez seja melhor eu partir imediatamente.

- Se eu fosse você, esperaria um pouco. Seria desagradável se o rei revogasse a ordem. E se ele aparecer por lá e a encontrar desprotegida? Aqui você está sob os cuidados da sua mãe.

- E a senhora acha que ele a considera uma protetora feroz?

- Acho que ele me tem um pouco em consideração.

- E então, o que faço?

- Espere um pouco. Veja o que acontece. Este pode ser o fim e talvez nunca mais ouçamos falar do rei. Nesse caso, você terá recuperado suas propriedades, o que era o nosso objetivo.

- Mal posso esperar para retornar a Bradgate.

- Em seu tempo.

No fundo, Jacquetta tinha certeza de que o rei não deixaria o assunto morrer ali. Elizabeth era dotada de uma beleza extraordinária, e homens que conquistam com facilidade sempre ficam intrigados quando não conseguem.

Tinha razão. Alguns dias depois, o rei tornou a aparecer em Grafton.

Jacquetta viu sua chegada e foi correndo chamar Elizabeth.

- Ele está determinado - disse Jacquetta.

- E eu também - respondeu Elizabeth.

- Você vai achar isso difícil.

- Não vou me tornar sua amante. Prometo isso à senhora, minha mãe.

Jacquetta deu de ombros e desceu para receber o rei. Ele a beijou carinhosamente em cada face. Ele a achava atraente. Embora não fosse uma jovem, decerto possuía muito charme e vitalidade. Além disso, Elizabeth parecia ter herdado alguns de seus traços.

- Majestade, quanta alegria! - bradou Jacquetta. - O senhor mais uma vez vem honrar nossa casa.

- Para dizer a verdade, minha dama, eu não queria vir, mas não pude resistir - disse, com tristeza na voz. -Lady Grey está em casa?

- Ela está se preparando para viajar para Bradgate.

- Então cheguei a tempo. Leve-me até ela.

- vou lhe dizer que vossa majestade está aqui.

Jacquetta fez uma mesura e deixou o rei aguardando impacientemente no saguão. Elizabeth estava em seu quarto, penteando os cabelos, uma mão segurando-os acima da cabeça; ela iria prendê-los com um cordão de pérolas. Seu vestido era de seda azul e branca. Ela parecia pertencer à realeza.

- Ele está pedindo para vê-la.

- vou vê-lo - respondeu Elizabeth.

- Tome cuidado, filha.

- Pode confiar em mim, mãe.

- Sim, eu sei que posso. Mas não esqueça, filha: o jogo que você está fazendo pode ser perigoso.

- Deixarei claro que não tenho a menor intenção de ser sua amante. Então talvez ele vá embora.

Quando Elizabeth desceu ao saguão, o rei correu até ela. Pegou sua mão e beijou-a com fervor.

- Então vossa majestade voltou para caçar aqui - disse, friamente. - Acredito que os cervos de Whittlebury devem ser os melhores de toda a Inglaterra.

Eduardo riu alto e tentou puxá-la para si, mas, com um gesto imperioso, Elizabeth fê-lo desistir.

- Não sei se os cervos de Whittlebury são bons ou não, mas sei de uma coisa: a dama mais bela deste país reside aqui em Grafton.

Ela inclinou a cabeça, novamente com um gesto real.

- Os seus amigos estão próximos?

- Não vamos falar sobre eles. Vim vê-la. Quero falar sobre nós... Elizabeth.

- O que poderia ser dito do rei e sua humilde súdita?

- Sou o rei, isso é verdade, mas humilde súdita... não você, Elizabeth! Você é bela e sabe que alguém tão bonita não pode ser uma súdita humilde. Minha querida dama, desde que a vi sob a copa do carvalho, não penso em outra coisa a não ser em você. Quero envolvê-la com os meus braços e lhe contar sobre a devoção que me inspirou. Quero que fiquemos juntos. Estou profundamente apaixonado por você.

- Majestade, não entendo como possa ser isso, considerando que me conhece tão pouco.

- Eu a conheço bem o bastante para entender meus sentimentos. Venha, deixe-me mostrar-lhe. Esta noite descansaremos na casa de seus pais, e amanhã partiremos juntos. Você se juntará a mim. Terá sua própria residência, é claro. Peça o que quiser e será seu.

Ela arregalou os olhos e fitou o rei com expressão estarrecida.

- Majestade, não entendo o que está dizendo!

- Ainda não fui claro? Ainda não lhe disse de cem formas diferentes que a amo?

- Então sinto muito. Porque nada pode acontecer, tendo em vista a diferença entre as nossas posições. O senhor precisa ir embora, majestade.

- Decerto não irei! Não serei enganado como na última vez em que estive aqui.

- Enganado?-Elizabeth deu um passo para trás e arregalou ainda mais os olhos. - Em que sentido o senhor foi enganado?

- Fui até seu quarto. Você não estava lá. Eu não a vi de novo.

- Acho que vossa majestade está equivocado a meu respeito.

- Não. Você é a mulher mais bonita e desejável que já conheci. Nesse sentido, não há equívoco algum.

- Até mesmo aqui no campo ouvimos rumores sobre pessoas proeminentes, como o rei-disse Elizabeth, friamente.-Conheço os seus hábitos. Vossa majestade possui um interesse profundo pelo meu sexo. Mas permita-me assegurar-lhe que não somos todas iguais. Algumas de nós possuem respeito pela moralidade, e sou uma delas. Não me envolvo em ligações passageiras.

- Pelo sangue de Deus, o nosso relacionamento não seria passageiro! Eu juro que nunca na minha vida fui tão tocado por alguém.

- Essa costuma ser a impressão nos primeiros encontros, e se o senhor sente uma atração intensa por mim, a causa não pode ser amor, pois não me conhece. Se me conhecesse, majestade, jamais esperaria que eu me tornasse sua amante depois de um primeiro encontro.

Eduardo viu um lampejo de esperança. Fora apressado demais. Muito bem, ele estava preparado para aguardar um pouco - mas apenas um pouco - por um prémio tão fabuloso.

Elizabeth percebeu o que estava se passando na mente do rei.

- Vossa majestade deve ir embora imediatamente - apressou-se em dizer. - Persiga as suas ligações passageiras, se quiser. Fui uma esposa virtuosa para o nobre lorde Grey de Groby. Não está em minha natureza tornar-me a amante de qualquer homem.

Se levadas a sério, aquelas eram palavras terríveis. Eduardo as ouvira antes. Ele não queria recordar daquela ocasião em que fora culpado de certa indiscrição que era melhor ser esquecida. Ele raramente pensava em Eleanor Butler ultimamente. Ela entrara num convento... aquele assunto estava acabado.

Agora ele era todo impaciência para se tornar amante dessa mulher.

- Ademais, sou vários anos mais velha que o senhor-prosseguiu lady Grey.

- Isso é impossível.

- Sim, sou cinco anos mais velha que o senhor. Sou mãe de dois meninos.

- Não considero esses detalhes empecilhos para a minha devoção por você.

- Vossa majestade não entende? Minha mãe pertence à Casa de Luxemburgo. Ela criou seus filhos ensinando-os a respeitar sua honra e virtude. Meu pai é um barão, mas ele não nasceu com título. Minha mãe casou-se com ele por amor, mas casou-se, majestade. Eu imploro, tire-me de sua cabeça. Devido às minhas raízes e convicções, não sirvo para o senhor. Jamais serei sua amante e qualquer outro tipo de relacionamento é impossível entre nós.

- Não aceitarei isso! - gritou o rei.

- Temo que o senhor deva. Lembrarei do senhor com gratidão. O senhor devolveu minhas propriedades, e lhe sou profundamente grata por isso. Minha gratidão, majestade, é tudo que posso lhe dar. E agora, se me der licença, preciso me retirar.

Ele segurou a mão de Elizabeth, mas ela se desvencilhou dele gentilmente.

- Adeus, majestade. Esta é a única opção.

Depois que Elizabeth saiu, Eduardo ficou sentado, olhando para longe. Pensamentos loucos passaram por sua cabeça. Poderia sequestrá-la, forçá-la... Alguns de seus conhecidos fizeram coisas assim. Ele, jamais. Costumava escarnecer deles, dizendo: "Amigos, nunca precisei forçar uma mulher."

E Elizabeth Grey não era uma mulher como as outras. Era fria, distante. Não reagia aos seus avanços da mesma forma que a maioria das mulheres, mas ao mesmo tempo gostava dele. Eduardo tinha certeza disso. Havia um tom de ternura em sua voz quando falava sobre o marido falecido. Evidentemente gostara muito dele. Era boa mãe, ao que parecia. Eduardo sentira isso ao vê-los juntos diante do carvalho. Na verdade, os meninos haviam acrescentado um pouco ao charme da imagem que ficou gravada em sua mente. Uma imagem que jamais esqueceria.

Era enlouquecedor que ela tivesse essas noções ridículas de moralidade - embora ele as admirasse, de certa forma. Ela não era o tipo de mulher que se apaixonava com facilidade, isso estava bem claro. Elizabeth parecera uma rainha ao recuar um passo, empertigar o corpo e encará-lo em posição de desafio.

Eduardo precisava ir embora e esquecer aquela mulher.

Mas era muito difícil fazer isso. Foi a primeira vez na vida que uma mulher recusou entregar-se a ele. Bem... na verdade não a primeira. Antes dela, houvera Eleanor Butler. De certo modo, Elizabeth fazia-o lembrar-se dela. Fora por causa disso que ele recordara o caso Butler pela primeira vez em vários anos.

Jacquetta entrou no saguão.

- Vossa majestade está sozinho. O que aconteceu com minha filha? Ela não pode tê-lo deixado assim...

- Ela fez isso, e também me magoou profundamente. Jacquetta pareceu alarmada.

- Não foi sua intenção, garanto - disse.

- Não, ela o fez intencionalmente.

Eduardo olhou para Jacquetta. Ela também era uma beldade, com olhos espertos e cálidos, compreensivos das necessidades humanas. Tinha uma aura de cordialidade, a quantidade exata de respeito por um rei com a implicação de que também pertencia à realeza. Ela podia sentir-se completamente à vontade com ele, assim como ele podia sentir-se completamente à vontade com ela.

- Ah, o senhor deve ter-lhe feito sugestões.

- A senhora adivinhou.

- Não precisei dos poderes da feitiçaria para isso.

Ele a fitou. Ele ouvira rumores de que lady Rivers, que fora duquesa de Bedford, era uma espécie de feiticeira. Seria verdade? Muitas pessoas eram acusadas disso sem que houvesse o menor fundamento.

-- Minha dama, a senhora detém tais poderes?

- Não, claro que não. Sou apenas uma mulher sábia... ou pelo menos acho que sou.

- Concordo inteiramente com isso. Então a senhora sabe que a sua filha recusou-me e me deixou profundamente desolado.

- Majestade, não deve se desesperar.

Ele olhou para ela, esperançoso. Ela disse rápido:

- Minha filha Elizabeth jamais seria amante de um homem. Eu sei disso. O senhor deve ir embora e jamais deixar que suas caçadas o aproximem dela novamente. Há muitas outras florestas nas quais pode exercitar seus talentos.

Ele olhou para Jacquetta, gostando mais dela a cada momento, e riu.

- Oh, eu não desisto tão fácil.

- Nem Elizabeth. - Ela se aproximou de Eduardo, para falar com ele mais confidencialmente. - Ela foi a criança mais determinada que pus no mundo. Sabia que tive sete meninas e sete meninos? Somos boas parideiras. Ah, que maravilha é ter uma família. Mas isso causa suas tristezas. Mas ter filhos, conhecer bem cada um deles, é uma dádiva dos céus, como o senhor descobrirá um dia, quando se casar e se acomodar.

- Eu quero a sua filha.

Ela suspirou.

- Sei disso. Ela é linda... incomparavelmente linda. Mas talvez, como sua mãe, eu a veja através de olhos amáveis. Eu lhe digo, ela jamais cederá. Em nome de sua paz de espírito, desista dela. Persegui-la não lhe trará nada além de frustrações e desapontamentos. O senhor é belo, é real, e há poucas mulheres que resistiriam aos seus encantos. Mas Elizabeth é uma delas. Meu caro senhor, eu o vejo como a um filho. O senhor veio até aqui e honrou minha casa com sua presença. Eu quero poder me sentir ainda mais honrada. Nós fomos lancasterianos... porém não seremos mais. Não descansarei até meu marido e cada um de meus filhos rasgar a rosa vermelha de seu casaco e de seu coração. De agora em diante os Rivers servem ao senhor, majestade. Todos defenderemos a sua causa. Seremos fiéis ao senhor, porque nesses poucos dias em que o conheço, vi um homem que é de fato um rei, e o único em todo o reino que eu aceitaria como meu regente. Meu marido está longe no momento. Quando ele retornar, eu lhe pedirei que se apresente ao senhor. O senhor poderá recebê-lo? Ele é um homem que lhe será fiel se o senhor esquecer que um dia ele serviu a Henrique de Lancaster. Ele acreditava que Henrique era o verdadeiro rei. Vossa majestade compreende isso?

- Compreendo, claro. Ele foi fiel ao que achava certo. Respeito isso nos homens. Fidelidade é o que procuro naqueles que me rodeiam.

- Depois que eu tiver falado com meu marido, depois que tiver falado com ele sobre o que o senhor fez por nós, ele entenderá. A Inglaterra precisa de um rei forte, e o senhor é esse rei. Prometo que os Rivers irão lhe servir bem.

Eduardo beijou a mão de Jacquetta. Ela era uma mulher incomum. Sentia grande afeto por Jacquetta, em parte por seus próprios méritos e em parte por ser a mãe de Elizabeth. E ela era sua amiga. Em algum lugar em sua mente estava o pensamento de que ela o ajudaria, se pudesse.

Ela estava implantando esse pensamento, tentando atraí-lo para a família, visualizando uma perspectiva gloriosa para Elizabeth sem lhe dar nenhuma pista de qual era... na verdade, ela mal admitia para si mesma, porque parecia uma coisa impossível.

- Nós iremos servi-lo - prometeu Jacquetta. - Elizabeth será sua súdita fiel, porém nada mais que isso.

- Minha dama, acredito que a senhora é minha amiga. Acredito que fará sua a minha causa.

- A causa do rei será minha - respondeu solene. - Abençoado seja, meu jovem senhor. Eu lhe desejo tudo de bom.

Eduardo cavalgou para longe de Grafton, sentindo-se um pouco desconsolado. Estava começando a acreditar que Elizabeth estava falando sério. Ela era uma mulher virtuosa. Ele não a teria fora do casamento.

Casamento! Mas ele era o rei. Isso era impossível.

Eduardo ficou tão calado nos dias que se seguiram à visita a Grafton que seu amigo Hastings começou a ficar preocupado.

Ele perguntou como o rei se saíra com a bela viúva.

Eduardo balançou a cabeça.

- Ela foi decepcionante? - perguntou Hastings. - Achei que seria. Ela me pareceu frígida assim que a vi. Malditas sejam as mulheres frígidas!

Eduardo não gostou de ouvi-lo falar mal de Elizabeth, como se ela fosse apenas mais uma de suas amantes passageiras.

- Ela é a mulher mais linda que já vi.

- Tenho certeza de que é - disse Hastings. - Mas, pessoalmente, não me sinto atraído por estátuas.

- De nada adiantaria, se você se sentisse - comentou Eduardo.

- Está me dizendo que a relação não se consumou?

- Lady Grey é uma viúva virtuosa.

- Malditas sejam as mulheres virtuosas... especialmente as viúvas!

- Prefiro não conversar a respeito de Elizabeth com você, Hastings.

Deus todo-poderoso, pensou Hastings, o que acontecera com Eduardo? A dama o recusara. Devia ser a primeira vez que isso acontecia. Bem, isso não o feriu, mas o afetou consideravelmente.

Depois disso, Hastings não mencionou mais a visita à Mansão Grafton.

Em Westminster, o conde de Warwick aguardava impaciente. Eduardo sempre sentia-se ligeiramente humilde na presença de Warwick, que era conhecido como o criador de reis. Todos sabiam, e o rei seria o primeiro a admitir, que se não fosse a decisão de Warwick em marchar até Londres depois da derrota dos yorkistas na segunda batalha de St Albans, Eduardo não seria rei hoje. Warwick não deixaria ninguém esquecer isso. Nem Eduardo queria que as pessoas esquecessem. Ele dava graças a Deus pelos seus amigos, e Warwick fora seu herói desde a infância. Desde seus primeiros dias em Rouen, onde ele e seu irmão Edmund haviam nascido, Eduardo sabia que estava destinado à grandeza. Sua mãe Cecily Neville deixara isso bem claro; e o pai de Warwick era irmão dela, de modo que havia uma ligação de parentesco entre ele e o grande conde. Assim, Warwick sempre fizera parte de sua juventude. Warwick era quatorze anos mais velho que Eduardo e parecera quase um Deus para o menino.

Se Eduardo tinha o berço para ser rei, Warwick dispunha de uma imagem ainda mais poderosa. Reis eram gloriosos, mas dependiam de criadores de reis e Warwick sem dúvida enquadrava-se na segunda categoria.

Warwick falava com autoridade. Desde a primeira batalha de St Albans, que vencera através de estratégia, tornara-se muito respeitado por todo o país. Quando foi nomeado capitão de Calais, e guardou esse porto importante para a Inglaterra e os yorkistas, conquistou o coração dos ingleses por suas ações contra a França. Ele roubara mercadorias francesas, assumindo o papel de pirata-bucaneiro com tamanha verve que foi aceito como um grande herói, um daqueles de que a Inglaterra estava precisando tanto, depois das perdas desastrosas na França.

O conde jamais fora um dos amigos do peito de Eduardo, como Hastings e outros. O relacionamento entre eles era extremamente sério. Warwick não desaprovava as aventuras de Eduardo. Elas mantinham o rapaz ocupado enquanto Warwick reinava. Isso lhe servira bem enquanto Eduardo era adolescente, mas agora ele estava com 23 anos e Warwick tinha planos.

Eduardo abraçou o primo ao encontrá-lo, numa manifestação evidente de afeição.

- Você parece feliz consigo mesmo, Richard - disse ele.

- O que tem feito? Venha, me conte. Sei que está ansioso por fazer isso.

- Como você notou, estou muito contente com as negociações na corte francesa. Precisamos ter paz com a França e você, Eduardo, precisa casar. O povo espera por isso. Eles o amam. Você parece um rei. Eles sorriem ao ouvir as histórias de seus casos com mulheres. Esperam que um jovem rei tenha aventuras amorosas. Mas não tantas, e querem um casamento. Os súditos querem isso. O país quer isso... e esse é um bom motivo. O que me diz?

- Bem, a ideia não me repugna.

Warwick olhou para o rei com afeto. Ele o fizera rei e iria mantelo no trono. Eduardo era um jovem muito calmo. Ele era a marionete perfeita; e enquanto esta situação perdurasse, Warwick poderia reinar sem impedimentos. Era o que ele sempre quisera. Não lhe agradava usar uma coroa pesada; era muito mais agradável reger por trás do trono, ser o criador de reis em vez do rei. E a natureza tranquila e afável de Eduardo tornava-o a ferramenta perfeita.

- Então vamos conversar sobre negócios. Já percebeu que você é um dos solteiros mais cobiçados do mundo? Não é apenas o rei da Inglaterra, mas o mundo inteiro sabe que além de usar a coroa você é um encanto de pessoa.

- Está me bajulando, Richard.

- Longe de mim fazer isso. Mas vamos encarar os fatos. Estabeleci relações excelentes com Luís. Posso lhe assegurar que ele me trata como se eu fosse um rei.

- O que você é, de certo modo, Richard - disse Eduardo.

Warwick fitou o primo. Haveria algo por trás desse comentário? Estaria Eduardo amadurecendo, ressentindo-se de ver outra pessoa usar o poder que era seu por direito? Não, o rosto de Eduardo estampava seu sorriso afável. Estava apenas lembrando a Warwick que o poder era dele e implicando que considerava correto e apropriado que Warwick o exercesse.

- Decidi contra Isabella de Castela. O irmão dela está ansioso pela união. Ele é impotente, o pobre coitado. Como não terá filhos, Isabella será a herdeira de Castela.

- Mas você decidiu contra ela.

- Acho que temos uma proposta melhor, Eduardo. Meus olhos estão na França.

- Ah, sim. Você estabeleceu relações excelentes com Luís.

- Precisamos fazer a paz com a França. A melhor maneira de fazer a paz é através de alianças, você sabe bem disso. Então eu coloquei Isabella de lado e passei a me concentrar na França. Luís sugere a irmã de sua esposa, Bona de Savóia. Ela é uma mulher bonita, uma mulher capaz de deliciá-lo, Eduardo. Luís e eu concordamos que não podemos esquecer que você precisa de uma esposa atraente. Você é muito experiente nesse sentido e queremos que seja feliz.

- É muita consideração da sua parte - disse Eduardo.

- Ela é uma moça muito bonita. Vocês serão felizes. E precisam ter um herdeiro logo. O povo sempre fica inquieto quando não vê seu próximo rei crescer e se preparar para ocupar o lugar de seu pai popular.

Eduardo mal estava ouvindo. Pensava em Elizabeth. Como seria maravilhoso se ela fosse uma princesa de Savóia, da França, ou de Castela! Se fosse assim, ele estaria muito ansioso por se casar, pois sabia que precisava se casar. Que precisava produzir um herdeiro.

Se ao menos pudesse ser com Elizabeth!

- Não vejo motivo para não completarmos esses arranjos com Luís imediatamente - estava dizendo Warwick.

Mas Eduardo quase não o ouviu. Seus pensamentos estavam distantes, na Mansão Grafton.

Um dos criados apareceu na câmara de Eduardo para dizer-lhe que um homem estava pedindo uma audiência.

- E quem é?

- É um lancasteriano, majestade. Um traidor que lutou por Henrique de Lancaster.

- Por que ele veio aqui?

- Ele diz que tem alguma coisa importante a lhe dizer.

- Pergunte o nome dele.

O criado desapareceu, para retornar quase em seguida.

- E lorde Rivers, majestade.

- Quero vê-lo imediatamente - disse Eduardo.

- Mandarei os soldados ficarem de prontidão! - replicou o criado.

- Não acho que precisaremos usar força bruta.

O criado fez uma mesura, mas não se moveu. Estava determinado a chamar os soldados, apesar do desejo do rei. Ele não colocaria Eduardo em perigo desnecessário.

Ele hesitou.

- Pedi que mandasse lorde Rivers entrar imediatamente recordou-o Eduardo.

- Majestade, me perdoe, mas não deveria haver guardas nesta câmara?

- Não. Acho que lorde Rivers não veio me fazer nenhum mal. Logo depois, lorde Rivers foi trazido. Sem dúvida, era um

homem bonito. Eduardo descobrira algumas coisas sobre a família desde o encontro debaixo da copa do carvalho. Então esse era o homem por quem a encantadora Jacquetta desafiara convenções e a quem dera quatorze filhos, e entre eles a maravilhosa Elizabeth.

- E então, milorde, queria falar comigo? - disse Eduardo.

- Vim propor-lhe meus serviços.

- Palavras estranhas para alguém que apoiou a causa de meus inimigos durante tantos anos.

- Os tempos mudaram, majestade. Eu apoiava Henrique porque ele era o rei consagrado. Eu não mudo de lado levianamente. Mas Henrique é pouco mais que um imbecil. Ele está longe, escondido em algum lugar ao norte, mas se retornasse jamais conseguiria reger a Inglaterra da forma como ela precisa. E agora temos um rei que tem mais direito ao trono do que Henrique. Tudo o que desejo agora é trabalhar para manter essa condição feliz.

- O que o fez mudar de ideia? - perguntou Eduardo. Conte-me. Estou interessado em saber.

- Estive em casa, a Mansão Grafton, e conversei com minha esposa. O senhor sabe que ela foi duquesa de Bedford antes do nosso casamento. Ela é esperta e entende dos assuntos do reino. Ela me disse que teve a grande honra de hospedá-lo brevemente e que ficou convencida de que o senhor é o nosso lorde e monarca por direito. Ela insistiu que mudássemos nossa aliança o mais cedo possível.

Eduardo estava sorrindo.

- Tive a boa sorte de caçar perto da sua casa e conheci sua esposa, sua filha e os dois meninos. A sua filha concordou com a mãe de que vocês deveriam deixar de apoiar Lancaster e passar para o lado de York?

- Minha filha não deu qualquer opinião, majestade. Discuti esse assunto apenas com minha esposa.

- Entendo. Bem, Rivers, tome uma bebida comigo. Brindaremos à sua futura aliança. Estou sempre pronto a oferecer minha amizade a quem a merece.

- Vossa majestade me honra.

- Respeito a sua coragem de ter vindo aqui. Gostei de sua esposa... e de sua filha.

Vinho foi trazido. Enquanto bebia, Eduardo pensou em Elizabeth. Não conseguia esquecer seu rosto. Ao deixar a Mansão Grafton pela primeira vez, acreditara que cavalgaria para longe, arranjaria alguma outra mulher e esqueceria a esnobe Elizabeth num estalar de dedos. Mas não foi isso que aconteceu. Elizabeth negaralhe seu corpo, mas o seu desejo por ela não dava sinais de que iria diminuir. Na verdade, parecia aumentar a cada momento.

Eduardo gostou de conversar com lorde Rivers. Dava-lhe um certo conforto estar com alguém próximo a Elizabeth. Lorde Rivers ficou pasmo com o interesse do rei pela sua família. Jacquetta não mencionara nada sobre a paixão de Eduardo por Elizabeth para não alarmar o marido. Ele não teria o menor desejo de que a filha se tornasse uma das amantes do rei. Esses casos amorosos duravam muito pouco tempo, e a reputação de Eduardo com as mulheres era tamanha que nenhuma mulher que valorizasse seu bom nome iria se envolver com ele. Ela imediatamente seria colocada no mesmo saco que a legião de esposas de mercadores que havia sucumbido aos encantos do rei, satisfazendo-o temporariamente até que encontrasse uma nova amante.

Jacquetta contara ao marido que o rei estivera durante algum tempo em Grafton, e que ela achava que sua adesão a Lancaster era um erro. Eduardo obviamente chegara ao trono para ficar e Henrique era inadequado como rei. Ela acreditava que, pelo bem da família, eles deveriam abandonar uma causa que estava morta e oferecer seus serviços ao rei coroado e regente. Ela acabara convencendo-o, como sempre acontecia.

Mas ele não esperara essa recepção calorosa, e ficou realmente estarrecido quando Eduardo quis saber tanto sobre os detalhes íntimos de sua família.

Eduardo perguntou até mesmo sobre seu casamento com Jacquetta.

- Um ato ousado - julgou Eduardo. - Tenho certeza de que a família de Jacquetta estava planejando que ela se casasse com alguém muito importante.

- E eles estavam, mas, como todos na nossa família sabem muito bem, depois que Jacquetta decide uma coisa, não há mortal que seja capaz de fazê-la voltar atrás. Jacquetta é uma mulher maravilhosa, meu rei.

- Percebi isso no pouco tempo em que nos conhecemos. E vocês são felizes em seu casamento?

- Não me arrependi em nenhum momento. Somos uma família grande, com filhos muito bonitos.

- Conheci sua filha mais velha. Sua beleza é notável - disse o rei com uma emoção que Rivers não notou.

- Anthony, John, Lionel e Eduardo são os meus filhos que sobreviveram. As moças são Elizabeth, a quem o senhor conheceu, Margaret, Anne, Jacquetta, Mary, Catherine...

- É bom ter uma bela esposa e filhos saudáveis.

- Majestade, tenho sido um homem muito feliz. Fui abençoado quando Jacquetta entrou em minha vida. Nós nos arriscamos muito quando nos casamos, mas nunca parei de agradecer a Deus por isso.

- A ousadia frequentemente rende bons frutos. Pelo menos foi isso que a experiência me ensinou. Estou satisfeito por tê-lo do nosso lado, lorde Rivers. Espero vê-lo com mais frequência. Gostei da sua casa em Grafton. Quando estiver caçando por aquelas bandas, visitarei sua família.

- Majestade, seria uma grande honra.

Ao se despedir do rei, lorde Rivers estava completamente pasmo. Ele esperara que lhe fosse pedido para provar sua lealdade antes de receber tamanho favor. Ouvira dizer que Eduardo era um homem justo e simpático, sem uma única gota de rancor em seu sangue. Mas essa recepção havia sido realmente surpreendente.

A amizade do rei com lorde Rivers foi notada, e não sem um pouco de animosidade. Ele parecia ter mais apreço por esse homem que lutara contra ele em várias batalhas do que tinha por seus amigos.

- Que intimidade é essa com Rivers? - perguntou Warwick. -Eu jamais imaginaria que ele fosse qualificado para obter tanta atenção sua.

- Ele é um camarada agradável - respondeu Eduardo. Gosto de sua companhia.

- E da companhia de seu filho, ao que parece.

- Lorde Scales.

- É assim que ele chama a si mesmo agora?

- Ele é lorde Scales, Richard. Ele desposou a viúva de sir Henry Bourchier e obteve o título de Scales através dela.

- Você parece ter feito amizade rápida com eles. Nunca respeitei muito os Woodvilles.

Não? - disse Eduardo, friamente.

- Não. Não faz muito tempo que ridicularizamos Rivers e seu filho Anthony. Foi o Dynham, lembra dele?

- Ouvi falar algo sobre esse caso. Foi muito comentado, acho. -. Eles eram o inimigo. Estavam posicionados em Sandwich

preparando uma esquadra para Somerset para me expulsar de Calais. Dynham chegou a Sandwich e pegou os dois em suas camas. Ele os trouxe à minha presença... exatamente como estavam.

- Talvez não tivesse sido tão fácil surpreendê-los se eles não estivessem em suas camas. Não é preciso muita coragem para render um homem adormecido e desprotegido.

Warwick não estava acostumado àquela austeridade no tom de voz do rei.

- Quando eles chegaram a Paris, fiz questão de lhes dizer o quanto os desprezava. Traidores de berço inferior, foi assim que os chamei. O pai de Rivers foi apenas

um criado... Henrique V sagrou-o cavaleiro no campo de batalha, acho. Eu lhes disse que eles se achavam bons demais, e os aconselhei a tomarem cuidado com a forma

como se comportavam na presença de seus superiores.

- Muitos conseguem suas honras através de casamentos arranjados, ou algum outro capricho da sorte. Talvez não devêssemos sondar a forma como as pessoas ascendem. Bastaria sabermos que tiveram a sabedoria ou a bravura para consegui-lo.

Esse foi um ataque direto contra Warwick, que conquistara suas vastas propriedades e seu título de conde de Warwick através do casamento com Anne Beauchamp, herdeira dos Warwick. Mas Warwick não percebeu isso. Sua maior preocupação era alertar Eduardo de que ele não deveria demonstrar apreço excessivo pelos Woodvilles, e dera esse aviso da mesma forma velada que usara em todas as ocasiões em que o rei não se comportara da forma adequada.

Warwick está ficando insuportável, pensou Eduardo. Na verdade, ele me trata mais como uma criança do que como o rei.

- Ficará feliz em saber que as negociações com Luís estão aquecendo - disse Warwick. - Ele está deliciado com a perspectiva de uni-lo a Bona de Savóia. Em breve poderemos fazer a proclamação.

Mas Eduardo não estava ouvindo as palavras de Warwick.

Era impossível resistir. Ele precisava retornar a Grafton. Eduardo não conseguia desfrutar nenhum prazer com outras mulheres. Fizera diversas tentativas. Todas fracassadas.

Eduardo decidiu caçar na Floresta Whittlebury. Descobrira que os gamos de lá eram tão bons quanto os de qualquer outra parte da Inglaterra. Hastings comentou que não lembrava de nada especial naqueles gamos. Na verdade, achava que seus esforços tinham sido até menos compensadores que de costume.

Eduardo lançou um olhar mordaz ao amigo. Não gostou nem um pouco do que Hastings dissera.

Deus nos ajude, pensou Hastings. Ele está levando aquela viúva realmente a sério.

Geralmente Eduardo gostava de rir e era capaz de achar graça até de si mesmo. Mas agora, definitivamente, não estava com o menor bom humor.

Cautela!, aconselhou Hastings a si próprio.

Assim que chegaram à floresta, Eduardo separou-se do grupo e Hastings não era um idiota para segui-lo.

Ele pode ir sozinho a Grafton, visitar a sua dama relutante, disse Hastings consigo mesmo.

Eduardo ficou frustrado e deprimido ao descobrir que Elizabeth não estava mais em Grafton. A dama partira para Bradgate. Lorde Rivers também se ausentara. Mas Jacquetta estava em casa. Ela o recebeu com grande carinho e se declarou muito honrada.

- Elizabeth estava jubilosa ao partir para Bradgate contou. - Ela e o marido moraram lá, o senhor sabe. Os dois meninos nasceram naquela casa. Ela diz que jamais poderá ser grata o bastante ao senhor por ter-lhe devolvido as propriedades.

- Ela não parece tão grata assim.

- Oh, o senhor se refere ao fato de que ela não quer ser sua amante. Isso é quase impossível para uma dama de sua criação. O senhor não está pensando nela nesse aspecto, está?

- Jamais deixo de pensar dela.

- O senhor deve. É a única saída. Ouso dizer que ela deverá casar-se novamente no devido tempo. Ela casará por amor, acredito. Ela não tem mais nenhum outro motivo para casar, depois que o senhor foi tão bondoso com ela.

- Realmente acha que ela tem alguma estima por mim?

- Alguma estima! Majestade, ela tem muito carinho pelo senhor. Admitiu-me que nunca viu um homem tão bonito, tão majestoso. Disse que só há uma coisa que não pode admirar no senhor.

- E que coisa é essa?

- Ela considera imorais as insinuações que o senhor lhe fez. O senhor a magoou um pouco.

- Eu a magoei! Eu preferiria perder a coroa a magoá-la!

- Não fale em perder a sua coroa. Isso dá azar. Falemos sensatamente, como pessoas como nós podem fazer. A verdade é que vossa majestade é o rei. Quando se casar, terá de ser com uma princesa. Deverá desposar aquela que o senhor conde Warwick escolher, porque será para o bem do país.

- Por que o senhor conde Warwick escolheria uma noiva para mim?

- Porque o senhor conde Warwick toma todas as decisões para o bem do país, não é verdade? E ele consideraria o casamento do rei um assunto da mais alta importância para o país. Um assunto sobre o qual apenas ele poderia decidir.

Eduardo estava olhando fixamente à frente. Não escapou a Jacquetta o leve franzido em sua boca. Ela pousou uma das mãos em seu joelho e então a retirou com uma desculpa.

- Perdoe-me. Esqueci meu lugar. É que passei a gostar tanto do senhor... Estou começando a vê-lo como um filho...

Ela se virou e então se levantou. Havia um leve tom rosado

em seu rosto.

- Vossa majestade precisa me desculpar... - disse. - Estou entorpecida por toda a honra que o senhor tem nos concedido. Eu...

- Por favor, sente-se. A sua afeição me comove. Não se desculpe por ela.

Ela sorriu para ele.

- Então serei franca. O senhor não deve tentar ver Elizabeth de novo. Ela é a minha filha e o senhor sabe que pertenço à real Casa de Luxemburgo. Eu a criei ensinando-a a nutrir um grande respeito por si mesma. Casei com um homem de posição inferior, como dizem. Não sou mais considerada uma integrante da realeza. E essa é a verdade pura e simples. Elizabeth jamais será sua amante e o senhor não pode torná-la sua esposa... que seria a única forma possível de se unirem. É um fato cruel, meu caro lorde. Ouça a uma velha que o senhor mesmo já chamou de sábia. Vá embora. Case com a mulher que Warwick lhe arranjará e procure ser feliz. Sei que terá muita dificuldade em esquecer Elizabeth. Mas não é possível qualquer relacionamento entre vocês. Elizabeth só poderia se entregar ao senhor depois do casamento, e isso é impossível, devido à sua posição. Pronto, eu já disse e agora estou arrependida. Falei com clareza excessiva. Esqueci com quem estava falando. Por favor, me perdoe. com sua licença, devo retirar-me agora. E agora, majestade, vá juntarse aos seus amigos. Será melhor, para todos nós, se o senhor nunca mais retornar a esta casa...

Dito isso, Jacquetta se levantou, ajoelhou-se diante do rei e beijou-lhe a mão.

Então ela o deixou sozinho.

Jacquetta subiu até a sua alcova e, de lá, observou-o cavalgar para longe.

Será possível?, perguntou-se. Não, Warwick jamais deixaria. Mas, se a união acontecesse, que grande sorte sua linda filha Elizabeth traria para os Woodvilles!

O CASAMENTO SECRETO

Havia um ar de empolgação reprimida no lar da duquesa de York. O rei estava vindo. Ele prometera à família que passaria algum tempo com eles, e era o tipo de pessoa que sempre cumpria suas promessas. Cecily, a duquesa, agora mãe do rei, era considerada a mulher mais orgulhosa da Inglaterra. Naturalmente, ela seria mais feliz se o marido estivesse vivo e coroado. Mas o fato de Eduardo ter conquistado a coroa era a segunda melhor opção, é claro. A maior ambição de Cecily fora ser rainha, e quando ela pensava no quanto chegara perto disso, sentia-se profundamente deprimida.

Mas estava feliz com sua nova condição. Jamais esqueceria de que havia sangue real em suas veias, pois sua mãe fora Joan Beaufort, filha de John de Gaunt e Catherine Swynford. Sendo descendente de dois ramos da família real, seu marido tivera todo o direito ao trono e fora uma tragédia quando morrera em Wakefíeld. Ela mal conseguia pensar no dia em que soubera que haviam fincado sua cabeça sobre as muralhas de York, adornada com uma coroa de papel. Ah, agora era diferente; e seu filho, seu belo Eduardo, era o rei.

O belo Eduardo sempre fora o seu favorito. Quando criança, fora um menino grande, e agora, tendo atingido sua altura plena, avultava-se sobre todos ao seu redor.

Não puxara ao pai, que fora moreno e de estatura mais baixa. Eduardo era a reencarnação dos Plantagenetas dourados. Era maravilhoso contemplar que ele puxara aos seus ancestrais, os filhos de Eduardo III, Lionel e John de Gaunt. Eduardo era o Plantageneta perfeito. Era um rei popular. Ele parecia um rei; e embora contasse com bons conselheiros como seu sobrinho, o conde de Warwick, também era sábio e competente.

Tinha orgulho do filho. As coisas só estariam melhores se Richard não tivesse sido tão tolo em correr risco desnecessário em Wakefíeld. Ele não teria feito isso se ela tivesse estado lá. Mas ele perdera a batalha e a vida, privara-a do título de rainha. Mas seu filho glorioso conquistara essa honra e ela agora vivia como uma rainha, ainda que não tivesse recebido o título. Todos a tratavam com o máximo de respeito. As mulheres precisavam ajoelharse para ela; elas deviam comportar-se como se estivessem diante de uma verdadeira rainha.

Ela sabia que, às suas costas, chamavam-na Cecily, a Orgulhosa. Que a chamassem. Ela era orgulhosa. Orgulhosa de si mesma e de sua família. E, acima de tudo, orgulhosa de seu belo filho, o rei.

Tinha três de seus filhos com ela em Londres no momento. Era raro que todos estivessem juntos. Havia Margaret, que tinha dezoito anos. Precisariam encontrar um esposo para ela em breve, mas isso não seria difícil, sendo ela irmã do rei. George, de quinze anos, também estava com ela. George era o filho menos estimado de Cecily. Era inclinado a ser rude, egoísta e um tanto arrogante, mas Cecily precisava admitir que ele tinha seu quinhão da beleza dos plantagenetas. George era louro e alto, embora não tanto quanto Eduardo. Depois de Eduardo, seu filho favorito era o jovem Richard. Ele era mais calado que seus irmãos, um menino sério que gostava de aprender. Era baixo e moreno, tendo herdado a aparência do pai. Mas carecia daquela formosura que era uma característica de Eduardo e George; carecia dos modos impulsivos dos dois. Era sério, pensativo e sempre fora considerado o mais inteligente. Sempre hesitava antes de responder qualquer coisa, como se quisesse analisar todos os pontos de vista antes de falar.

De vez em quando ela ficava um pouco preocupada com Richard. Ele tinha uma constituição delicada, e agora que estava crescendo - fizera doze anos - ela notara que o rapaz tinha um ombro um pouco mais alto que o outro; era um defeito quase impossível de notar, talvez apenas visível aos olhos de uma mãe. Ela conversara com Warwick sobre isso, porque temia que, em Middleham, obrigassem Richard a realizar exercícios um pouco puxados demais para ele.

Como todos os meninos de casas nobres, Richard fora mandado para outra casa nobre para ser criado, e Eduardo considerara que o castelo de Middleham, que pertencia a Warwick, fosse o lugar certo para Richard. Não era de espantar que Eduardo pensasse assim, afinal, fora Warwick quem o fizera rei. Assim, o rapaz foi mandado para Middleham, para ser criado no lar de Warwick. O próprio Warwick sempre estava em algum outro lugar, mas ele estipulava as regras de conduta para os meninos nobres que chegavam ao seu castelo. Cecily estava satisfeita que a condessa de Warwick estivesse lá. Ela era uma dama gentil. Era estranho pensar que Warwick recebera sua riqueza e títulos através dela. Richard gostava muito da condessa, assim como das duas filhas de Warwick: Isabel e Anne. Assim, talvez ela não devesse se preocupar demais com a saúde de Richard. Quando mencionou isso a Eduardo, ele riu dela.

- Richard precisa crescer como um homem, cara dama disse Eduardo. - E posso assegurar-lhe de que não há ninguém mais qualificado a despertar o que há de melhor no rapaz do que o meu primo Warwick.

Mesmo a simples menção do nome de Warwick por Eduardo era envolta num tom reverente. Cecily gostava de saber que seu filho estimava e respeitava Warwick. Ela dava graças aos céus por Eduardo estar sob sua orientação, pois o jovem rei era apegado demais aos prazeres carnais. Sua contínua perseguição a mulheres era adequada enquanto ele fosse jovem, mas quando se casasse teria de desistir das amantes ou conduzir suas aventuras com maior discrição.

Talvez Cecily devesse conversar com ele a respeito. Ele ficaria um pouco impaciente, mas jamais deixaria de ouvir a mãe. Ele era bem-educado demais para fazer isso.

Margaret, George e Richard estavam esperando a chegada do rei com grande excitação. Richard estava pensando: assim que ouvir os cavalos, descerei para saudá-lo. Ficarei parado e aguardarei até ele me notar.

- Não sei por que você idolatra tanto o nosso irmão - disse George, com desdém.

- Nosso irmão é o rei - replicou Richard, dignamente.

George deu de ombros. Era apenas um acidente de nascimento. Se ele tivesse sido o mais velho, seria o rei. Seria aquele a quem todos sairiam para ovacionar e todas as mulheres receberiam em suas camas. A vida é terrivelmente injusta, pensou George. Todo aquele poder poderia facilmente ter sido seu.

Margaret também admirava Eduardo. Achava que ele era muito simpático e gostava da forma como fazia todos se sentirem ligeiramente mais importantes do que eram. Na sua opinião, talvez fosse esse o segredo de seu charme.

Em breve Eduardo encontraria um marido para ela. Era inevitável, agora que ele era rei. Suas duas irmãs mais velhas, Anne e Elizabeth, já estavam casadas; Anne com Henry Holland, duque de Exeter, e Elizabeth com John de Ia Polé, duque de Suffolk. Sim, certamente ela seria a próxima a se casar, e agora, que Eduardo era rei - suas irmãs haviam se casado antes desse evento feliz -, o seu partido deveria ser excelente.

Mas o que todos estavam discutindo agora era o casamento do rei. Sua mãe contara-lhe que a noiva provavelmente seria Bona de Savóia, irmã do rei da França. Esse seria, evidentemente, um grande casamento, e logo em seguida haveria a coroação da nova rainha.

Era bem improvável que agora houvesse tempo para se considerar o casamento da irmã do rei. Assim, Margaret ainda teria de esperar um pouco pelo seu momento.

E logo Eduardo estaria com eles. Margaret sorriu, pensando em como sua mãe agiria com o rei. Margaret tinha certeza de que sua mãe não se ajoelharia diante dele, como todos eles tinham de fazer.

Mamãezinha querida, tão ambiciosa em seus planos para todos eles... e para si própria!

Finalmente, o rei chegou. Richard desceu correndo para juntar-se à comitiva. Se ele fosse rápido o bastante, evitaria a mãe, que certamente insistiria em algum tipo de cerimónia.

Iria vê-lo novamente, esse irmão maravilhoso que dominara a sua vida! Fora doloroso ser enviado para Middleham, onde ficava tão distante de seu irmão, e só sabia o que ele fazia através de outras pessoas. Ele estaria muito infeliz em Middleham se não fosse pela condessa e suas filhas, particularmente Anne. Havia uma amizade especial entre eles. Eram muito parecidos - ambos um pouco tímidos, incapazes de se misturar com as pessoas e se expressar facilmente. Mas quando estavam juntos, era diferente. Richard dava graças aos céus por Anne, e ela também devia ser muito grata por sua companhia.

Richard tivera uma infância de incertezas. Nascera exatamente na época em que estourou a guerra civil entre as casas de York e Lancaster. Ouvira falar sobre as rosas vermelhas e brancas e sabia que as rosas brancas eram usadas pelas pessoas boas, e as vermelhas pelas más.

Richard lembrava vividamente do terror de Ludlow quando seu pai tivera de fugir porque os lancasterianos estavam nos portões do castelo. Lembrava de sua mãe orgulhosa envolvendoo fortemente com um braço, e a George com o outro, enquanto os soldados invadiam o castelo. Havia morte no ar, e ainda que jovem, ele percebeu isso. Mas sua mãe era orgulhosa e nobre, e, depois disso, passou a ser considerada invencível. Quando os guardas invadiram a sala, encontraram-na parada, segurando com firmeza os filhos. Ela falou com os guardas no seu tom imperioso e eles hesitaram. Richard notou que havia sangue em suas espadas... e também nos gibões dos homens. Mas eles não feriram Cecily e seus dois filhos. Em vez disso, levaram-nos e colocaramnos aos cuidados de sua tia, a duquesa de Buckingham, que estranhamente não estava do mesmo lado que eles.

Em seguida houve a batalha de Northampton e eles foram libertados. Foram levados a Londres e abrigados na casa de John Paston. Devem ter ficado lá por menos de seis meses, mas Richard lembrava vividamente do terrível dia negro em que receberam a notícia de que uma batalha havia sido travada em Wakefield e que seu pai fora morto durante ela.

A dor de Cecily fora terrível. Ela jurou vingança contra seus inimigos. Não contaram a Richard que a cabeça de seu pai fora fincada nas muralhas de York com uma coroa de papel por cima, mas ele ouviu os criados comentarem isso em sussurros.

Mas sua mãe recuperou-se um pouco depois da segunda batalha de St Albans, que estranhamente foi vencida pelos lancasterianos maus, mas Warwick - o grande conde que decidira como ele deveria ser criado em Middleham - marchou até Londres, tomou a cidade e proclamou Eduardo rei.

Então a sorte da família mudou completamente. Richard jamais esqueceria a coroação. Ele tinha apenas nove anos e seu irmão sagrou-o duque de Gloucester. George foi sagrado duque de Clarence na mesma ocasião.

- Agora vocês são duques - dissera a mãe. - Isso significa que têm grandes responsabilidades para consigo mesmos, para com a família e, acima de tudo, para com o seu irmão. Jamais esqueçam que o seu irmão é o rei, e que precisam servi-lo com suas próprias vidas, se necessário.

Richard quisera dizer que ele defenderia Eduardo com a própria vida mesmo se não fosse duque, mas ficou calado. Era bom ter cuidado sobre o que se dizia à dama Cecily.

E então, para o Castelo Middleham, para aprender como ser um grande guerreiro, para estar pronto para defender a coroa. Para passar longas horas carregando armas que eram pesadas demais para ele e faziam seus ombros doer, e então arrastar-se até o castelo e deitar-se na cama para descansar, procurando garantir que ninguém - exceto Anne - soubesse que ele precisava de descanso.

Agora o rei chegara. Como ele era magnífico - ainda mais alto do que Richard se lembrava. Sua mãe chegou primeiro. Ela estava prestes a se ajoelhar - embora exigisse respeito para com ela, prontificava-se a prestar deferência a outros quando considerava apropriado. Mas Eduardo não permitiria. Ele a segurou nos braços e beijou-a em ambas as faces.

- Milorde... milorde... - murmurou ela em protesto. Mas todos os que viram a cena o admiraram por seus modos simples.

Cecily estava com a tez ligeiramente corada pelo prazer de vê-lo. Ele parecia mais bonito a cada vez que ela o via depois de uma ausência. Como ela sentia orgulho dele! Todos sentiam.

- Margaret, irmã...

Ele a abraçou. Em seguida seus olhos voltaram-se para os irmãos. Richard notou, com um arrepio de alegria, que os olhos de Eduardo pousaram nele.

- Richard... George...

Os olhos de Richard estavam cheios de devoção, o que não escapou a Eduardo. Os de George estavam um pouco cerrados.

Eduardo percebeu que havia um brilho de inveja neles. Preciso ficar de olho em George, pensou Eduardo.

- Richard... como está, menino? - Ele pousou a mão em seu ombro. Richard sentiu-se mal com isso. Teria ele notado? Ficava mais evidente quando ele estava sem o seu manto.

- Está crescendo - disse Eduardo. - Deus, vocês são quase homens feitos!

E enquanto entrava no palácio, Eduardo manteve a mão no ombro de Richard.

Cecily estava ansiosa para conversar a sós com o filho. Ela queria saber até onde haviam chegado as negociações para o casamento. Precisava saber de tudo antecipadamente. Ela queria tomar a frente dos preparativos da cerimónia.

Notou a presença dos amigos levianos de Eduardo, Hastings entre eles. Ela viu mais um. Tinha uma vaga ideia de que aquele era lorde Rivers, o homem que Eduardo estava transformando em um de seus amigos mais íntimos, segundo ouvira. Dispunha de amigos em toda parte, que lhe mandavam notícias de Eduardo. A amizade com Rivers e seu filho Scales era muito estranha. Fazia bem pouco tempo eles estavam lutando contra a Casa de York. Eles haviam sido lancasterianos ferrenhos. Desse jeito, ele vai acabar fazendo amizade com Margaret de Anjou, pensou Cecily.

Era um tipo de amizade muito arriscada, considerando que Henrique de Lancaster, o homem que algumas pessoas acreditavam ser o verdadeiro rei, estava escondido em algum lugar ao norte. Como Eduardo podia saber se Rivers e seu filho não eram traidores?

Teria de conversar com ele a respeito disso.

Ela aproveitou a primeira oportunidade. Foi até a alcova de Eduardo e, imperiosamente, dispensou todos que estavam lá.

- Eduardo, precisamos conversar a sós.

- É claro que precisamos - disse Eduardo, que não estava com a menor vontade de ouvir suas perguntas, mas que nem em sonho ousaria dizer-lhe isso.

Estou um pouco preocupada.

Ora, mãe, quando a senhora não esteve?

Os tempos não são tão tranquilos que possamos nos dar

ao luxo de fechar os olhos para o perigo.

- Como sempre, suas palavras são sábias.

- E quanto a esses homens... Rivers e Scales?

- Bons homens, os dois.

- Bons homens, que lutaram pela rosa vermelha! Eduardo pousou as mãos nos ombros da mãe e sorriu para

ela. Sua altura dava-lhe a vantagem necessária quando ele precisava conversar com sua mãe de vontade férrea.

- Eles são bons homens, minha dama. Gosto deles. Confio neles.

- E por que deveria confiar? Quanto tempo faz desde que eles foram nossos inimigos?

- Eles apoiaram Henrique porque haviam jurado fazê-lo. Henrique foi nomeado e coroado rei. Agora sabem que Henrique é inadequado como governante e puseram-se ao meu serviço.

- Eu não confio neles.

- Você não precisa - disse Eduardo com dignidade. - Já basta que eu confie.

Esse era um novo Eduardo, sorrindo afetuosamente enquanto falava, mas com firmeza na voz.

Cecily decidiu abandonar o assunto e abordar o do casamento.

- Warwick está com ótimas relações com o rei da França, pelo que ouvi dizer.

- Warwick contou-lhe isso?

- Meu querido Eduardo, Warwick não conversa comigo. Mas ouço falar essas coisas. Sei que os arranjos para o casamento estão bem avançados.

- Casamento? Que casamento? Ela fitou-o, estarrecida.

- Qual casamento seria tão importante, senão o seu?

- Oh, o meu... - disse Eduardo tentando ser vago.

- A irmã do rei da França. Achei uma ótima escolha. Soube que Bona de Savóia é uma mulher muito bonita.

- Ouvi falar - disse Eduardo.

- Depois do casamento você precisará ser mais discreto. Ninguém espera que seja fiel... mas terá de deixar de ser francamente adúltero.

Eduardo permaneceu em silêncio. Cecily não notou que Eduardo franziu a testa.

- As pessoas acham graça nas suas aventuras - avaliou Cecily. - Gostam de pensar em você como o libertino encantador. "Nossas mulheres não estão seguras quando o rei está por perto", dizem os mercadores. E então eles riem, contentes, suponho, de que você ache que vale a pena seduzir as mulheres deles. Mas isso terá de mudar.

- Mudará. - Então, subitamente, ele disse: - Minha dama, tenho toda a capacidade de escolher eu mesmo a minha noiva. Por que Warwick deve decidir por mim?

- Warwick está negociando, como ele sabe tão bem fazer. Podemos ter certeza de que chegará ao melhor acordo possível com Luís.

- Não me casarei com Bona de Savóia - disse Eduardo.

- O quê! Depois de ter chegado tão longe? Há mais alguém que Warwick considere capaz de trazer mais benefícios ao país?

- Eu mesmo já escolhi minha noiva, e casarei com ela, se isso me apetecer.

- Você precisa me contar - disse Cecily.

- Por que não? - replicou Eduardo. - Ela é lady Grey, filha de lorde Rivers.

Cecily ficou sem palavras. Eduardo prosseguiu:

- Ela é uma viúva com dois filhos. É um pouco mais velha do que eu. Eu a amo imensamente. É a única mulher com quem eu me casaria, e pretendo fazer isso sem demora.

- Eduardo, você gosta de piadas!

- Sim - concordou. - Mas isto não é piada. É a realidade. vou casar com Elizabeth Woodville.

- A filha de Rivers? Uma mulher sem título!

- A mãe dela pertence à nobre Casa de Luxemburgo.

- Que se casou com um inferior! O pai dela é filho de um camareiro do rei Henrique V

- Você pesquisou isso. Por quê?

- Pesquisei por causa da sua amizade com Rivers, coisa de que não gostei nem compreendo. Mas agora estou entendendo tudo. É claro que está brincando. Você conheceu essa mulher e está atraído por ela. Talvez ela seja agradável de olhar.

- Ela é a mulher mais bonita que já vi.

- Todas são... por uma ou duas noites. Já o vi muitas vezes encantado por feições femininas. Essa é apenas mais uma. Uma viúva com duas crianças!

- Por Deus, Dama Abençoada, sou solteiro e também tenho alguns filhos. Por que não vê isso como um bom sinal? Significa que nenhum de nós é estéril.

- É uma piada - insistiu Cecily.

Eduardo ficou um pouco nervoso. Ele não planejara contar à mãe, mas o fizera espontaneamente. Talvez porque havia chegado a uma decisão. Mas quem sabia que atitude Cecily tomaria? Ele deveria ter contido suas palavras.

Eduardo não respondeu e viu o alívio no rosto da mãe.

Ela deu um tapinha carinhoso no braço do filho.

- Você adora provocar a sua mãe!

Foram recebidas notícias sobre Warwick, ao norte. Os lancasterianos não estavam enfraquecidos lá, e enquanto York não aprisionasse Henrique, eles continuariam crescendo em número.

Warwick estava com lorde Montague e este achou que Eduardo deveria juntar-se a eles.

Assim, Eduardo despediu-se de sua família e partiu para lá. com orgulho no coração, Cecily observou-o afastar-se. Ela parara de pensar naquela conversa estranha. Essa tal Elizabeth Woodville deveria ser sua mais recente inatnorata. Não tardaria muito a surgir outra. O estranho fora aquela conversa sobre casamento! Mas ela suspeitava que isso era porque dissera algo sobre Warwick estar escolhendo uma esposa para ele. Nenhum homem gostava disso, e foi o que motivou aquele comentário ridículo de Eduardo.

Não fora nada mais que isso. A posição de Eduardo era instável demais para que assumisse riscos dessa natureza.

- Lá vai ele - disse Cecily aos filhos. - Não sentem orgulho de ser irmãos dele?

Richard declarou com fervor que sentia, mas George ficou calado. Ele queria estar no lugar de Eduardo.

- Jamais houve um homem mais adequado para ser rei disse Cecily e Richard concordou calorosamente.

Eduardo saiu de Londres. Ele havia chegado a uma conclusão. Ele iria fazê-lo. Ele não podia mais esperar por Elizabeth e se o casamento era o único caminho até ela, então iria se casar.

Ele enviou um mensageiro para Grafton com as notícias de que ele queria encontrar-se com lady Rivers em caráter especial. Queria que ela providenciasse tudo. Ela entenderia.

Assim que recebeu a mensagem, Jacquetta foi falar com Elizabeth, que felizmente estava em Grafton - teria demorado muito mandar chamá-la em Bradgate.

- Ele vai casar com você - disse Jacquetta à filha.

- Não posso acreditar.

- Estou lhe dizendo que ele vai. Ele me mandou uma mensagem, ordenando que eu fizesse os preparativos.

- Terá de ser um casamento legal.

- E acha que não irei me certificar disso? Jamais sonhei com tamanho triunfo. Torci por ele, claro, mas era difícil acreditar que realmente aconteceria.

- A senhora não acha que pode ser algum truque?

- Claro que não - garantiu Jacquetta. - Não sei se devo contar ao seu pai.

Não, ele ficaria alarmado.

Sim, ele veria todos os tipos de problemas. Quanto a nós, mandaremos celebrar o casamento e pensaremos nas dificuldades

depois.

- Eles jamais irão me aceitar... homens como Warwick...

- Minha querida Elizabeth, você terá o rei sob o seu comando.

- Por quanto tempo? - perguntou Elizabeth, cínica.

- Enquanto vocês viverem... se você agir sabiamente.

- Outras mulheres aparecerão.

- Claro que sim. O nosso garanhão não pode ser fiel a só uma égua. Só uma tola acreditaria nisso. Deixe-o ter suas mulheres, Elizabeth. Entenda a sua necessidade por elas, contanto que você o comande e não deixe que as outras o façam. Pense no que isso significará para a família.

- Temo que haja algum problema.

- Garanto-lhe que não haverá nenhum. A cerimónia acontecerá e então você irá para a cama com ele. Engravide assim que puder.

- Isso é algo sobre o que não tenho o menor controle.

- Você lhe dará muitos filhos. A Inglaterra precisa que o rei tenha um menino. E quando você lhe der um, o povo irá perdoá-la... ainda que alguns dos lordes não.

- Também há Warwick. O que ele fará?

- Pelo que vejo, o poder de Warwick está minguando. O casamento mostrará isso aos outros, assim como ao próprio Warwick.

- E a senhora acha que eles desistirão do seu poder?

- Não haverá alternativa. Criaremos novos lordes para apoiar o rei. Serão eles que deterão o poder.

- Novos lordes?

- Os Woodvilles, minha querida filha. Temos uma família grande. O casamento será muito bom, não apenas para você, mas para todos nós.

- Só acreditarei depois que acontecer.

- Acontecerá muito em breve. Agora preciso garantir que estaremos preparadas quando acontecer.

Era o fim de abril. Nunca as árvores haviam florescido com maior riqueza. Os castanheiros-da-índia, as carpas, os amieiros e as bétulas estavam cobertos pelas cores da primavera. Os pássaros pareciam ter enlouquecido de alegria, como se soubessem que aquele era um tempo para o júbilo.

Assim pensou Eduardo ao deixar sua companhia em Stony Stratford e cavalgar para Grafton. Para Grafton, onde Jacquetta estaria à sua espera!

- Tudo está pronto? - perguntou Eduardo.

- Meu caro lorde, não esquecemos nada.

- Onde está Elizabeth? - inquiriu.

- À sua espera.

- Leve-me até ela.

Lá estava ela, num manto azul, muito parecido com aquele que ela usara no Parque Whittlebury, os cabelos longos caídos sobre os ombros.

Eduardo tomou-a nos braços.

- Meu amor - disse. - Finalmente. Foi longa a espera por este dia.

- Meu querido marido - replicou Elizabeth. - Eu também ansiava por este dia.

- Passemos logo à cerimónia - urgiu Eduardo. - Não podemos esperar mais.

Jacquetta estava bem preparada. Ela conduziu os dois até uma câmara onde um padre aguardava. Também estavam presentes duas aias de Jacquetta e um rapaz que cantaria com o padre.

A cerimónia foi executada e, ali na Mansão Grafton, Elizabeth Woodville tornou-se a esposa de Eduardo IV

Assim que a cerimónia acabou, Jacquetta conduziu o casal até a câmara nupcial que ela preparara.

Praguejando porque precisava deixar Grafton, Eduardo cavalgou de volta a Stony Stratford.

Hastings ficou atónito ao vê-lo tão absorto em pensamentos.

- Vossa majestade fez uma boa caçada. Estou vendo.

- Sim, Hastings, sim - disse Eduardo brevemente e retornou à câmara.

Ele estava casado. Elizabeth era dele. Haveria consequências, mas ele não se importava. Valera a pena. Aquele era o único meio para conseguir uma mulher virtuosa como Elizabeth. Ela era maravilhosa; era linda; e ele não ligava para o que pensariam Warwick ou qualquer um deles. Ele dissera que iria se casar onde e com quem quisesse.

No dia seguinte, disse casualmente a Hastings:

- Antes de avançarmos, devo mandar uma mensagem para Rivers e lhe dizer que gostaria de ficar algum tempo em Grafton para caçar em Whittlebury.

- Um lugar agradável - replicou Hastings.

Então lady Elizabeth acabou cedendo, pensou Hastings. Só pode ter sido isso. Como muitas, ela ficou relutante no começo. Elas acham que isso acrescenta mais sabor à caçada.

E então eles foram a Grafton.

Lá, lorde Rivers saudou-o e Hastings percebeu uma candura especial na forma como sua esposa cumprimentou o rei.

Elizabeth não apareceu. Acredito que a dama virtuosa não está em casa, pensou Hastings. Nesse caso, Eduardo provavelmente gosta mesmo de caçar aqui. Ele parece ter uma certa intimidade com lady Jacquetta, mas ela é um pouco madura demais para interessá-lo.

Tão discreta foi Jacquetta que ninguém adivinhou que, quando eles se retiraram, ela conduziu o rei à alcova da filha.

- Rezo para que ela engravide antes que a tempestade chegue - disse Jacquetta ao marido. - O povo ficará mais clemente com a perspectiva de um herdeiro.

Seu marido, menos aventureiro que a esposa, estava muito nervoso com o que ela fizera sem consultá-lo.

Mas Jacquetta balançou a cabeça.

- Você verá o bem que isso fará à família - prometeu.

E assim Eduardo passou quatro dias em Grafton, onde, todas as noites, era conduzido à alcova de Elizabeth.

Foi com grande relutância que ele saiu de Grafton. Era necessário. Warwick aguardava-o ao norte.

Ele não contaria a ninguém - nem mesmo a Hastings. Por enquanto, o casamento teria de permanecer secreto. E embora a união não pudesse permanecer sigilosa por muito tempo, ele deveria escolher o momento certo para anunciá-la.

Nesse ínterim, ele poderia pensar em Elizabeth, desejar Elizabeth, e aproveitar cada oportunidade de estar com ela.

Ele estava profundamente apaixonado, como nunca estivera antes. Não se arrependia de nada.

A VINGANÇA DA RAINHA

Eduardo fez uma pausa em Leicester, onde recebeu notícias das batalhas no norte.

- Precisaremos reunir mais homens-argumentou Eduardo. -Permaneceremos aqui um pouco até termos um exército maior. Acho que dentro de uma semana estaremos preparados.

Hastings sentiu vontade de rir. O Castelo Groby não ficava muito longe - a cerca de uma hora a cavalo. O Castelo Groby fazia parte daquela propriedade que Eduardo havia, tão nobremente, restituído à viúva de seu antigo inimigo lorde Grey.

Hastings sorriu por dentro. Então a dama de gelo havia cedido. Ela derretera diante do calor da paixão do rei. Ele não ficou surpreso. Já vira aquilo acontecer antes. Decidiu ajudar seu amigo no que pudesse em sua aventura.

Assim, descansaram em Leicester enquanto Eduardo desfrutava uma lua-de-mel clandestina, cavalgando diariamente até Groby, e permanecendo lá até a manhã do dia seguinte.

Aquilo era encantador, pensou Hastings, mas realmente a dama não precisava ser tão recatada.

Warwick, é claro, estava ficando impaciente. Logo tiveram de partir, para profunda tristeza de Eduardo, cuja paixão parecia crescer em vez de minguar. Uma situação muito incomum, pensou Hastings. A dama deveria ser realmente encantadora. Talvez, quando Eduardo se cansasse dela - o que inevitavelmente aconteceria - ele, Hastings, pudesse conhecê-la melhor.

Pobre Eduardo, ele estava de fato deprimido, e era impossível animá-lo. Hastings percebeu que todas as referências a lady Grey eram recebidas com frieza, o que indicava que o rei estava, sem dúvida, envolvido emocionalmente.

Quando a comitiva chegou a York, Montague vencera as batalhas de Hedgley Moor e Hexham, e ele e Warwick haviam sufocado outros pequenos levantes na área.

Eduardo congratulou Montague e sagrou-o conde de Northumberland. Suas vitórias haviam sido espetaculares. Ele derrotara completamente Somerset em Hedgley Moor e, em Hexham, enfrentara um exército que lutara com o próprio rei Henrique. A vitória parecia ter esmagado a causa lancasteriana. Muitos de seus líderes foram mortos. Infelizmente, o próprio Henrique conseguira escapar.

- Precisamos encontrar Henrique - disse Warwick. Enquanto ele estiver à solta haverá homens dispostos a se unir à sua causa, e isso significa perigo. Não estarei feliz até que o tenhamos agarrado.

- Ele está fraco demais para lutar - disse Eduardo.

- Sim, mas encontrará outros para lutar por ele. Não me agrada que esteja livre... ainda que fugitivo. Além disso, há o príncipe, seu filho.

- Um menino!

- Meninos crescem. Anunciaremos grandes recompensas para quem nos entregar Henrique. Imagino o que Margaret anda tramando. Descansarei melhor quando você tiver um herdeiro, o que nos leva de volta à questão do casamento. Ele precisa ser realizado o mais breve possível.

Eduardo assentiu. O momento para a revelação ainda não chegara.

Eles foram para o sul. Warwick estava profundamente envolvido com os preparativos para o casamento com a França. Aparentemente, ele não pensava em outra coisa. Eduardo teria de contar-lhe tudo em breve, de modo que Warwick não viajasse para a França e assinasse contratos.

No momento, a moeda corrente era motivo de preocupação na corte. Havia uma escassez de ouro e prata no país, e os nobfes chegaram a um acordo de que era preciso cunhar novas moedas. Hastings, que era mestre da Casa da Moeda, explicou a Eduardo a necessidade das mudanças. Eduardo apoiou as medidas com entusiasmo. Porém, para que a medida fosse um sucesso, seria preciso criar novas casas de cunho. Assim, novas casas de cunho em Norwich, Coventry e Bristol somaramse às antigas em Londres, Canterbury e York.

Os cidadãos não gostaram quando tiveram de se acostumar aos novos valores dos nobles, royals, angels e groats, mas compreenderam a necessidade das mudanças. E Eduardo descobriu que o assunto fez, durante algum tempo, as pessoas pararem de pensar no casamento com a nobre francesa.

Mas a revelação não poderia ser postergada por muito mais tempo, e o momento chegou durante uma reunião de conselho convocada por Warwick em Reading. O propósito principal de Warwick era acertar os detalhes finais antes que os embaixadores partissem para a França, a fim de acertar os últimos detalhes para o casamento do rei.

Eduardo estava pronto. Eu sou o rei, pensou. E farei com que se lembrem disso - todos eles e, em particular, Warwick.

Warwick falou demoradamente, como de costume. Todos concordaram que chegara a hora do rei se casar. O país precisava de um herdeiro e o rei certamente concordaria que era seu dever provê-lo.

Extremamente simpático, Eduardo disse que concordava inteiramente com eles. Não havia nada que ele quisesse mais do que dar ao país um herdeiro, tanto que ele já escolhera sua noiva.

Eduardo percebeu a tensão na sala. Warwick fitava-o, intrigado.

- Irei me casar com Elizabeth Woodville, filha de lorde Rivers, e com nenhuma outra.

Fez-se um silêncio profundo. Finalmente, um dos conselheiros falou:

- Ela é uma dama bonita e virtuosa, mas não é adequada para ser rainha da Inglaterra.

- Não é adequada? - gritou Eduardo. - Por que não? Foi ela que escolhi para ser minha rainha.

- Ela não é filha de um duque ou de um conde.

- Sua mãe foi duquesa de Bedford. Ela pertence à nobre Casa de Luxemburgo.

- A duquesa de Bedford casou-se com um humilde plebeu, majestade.

- Já está feito! - bradou Eduardo. - Não há nada que vocês possam dizer para que eu volte atrás em minha decisão, porque já me casei com a dama.

Todos na câmara do conselho ficaram tão atónitos que ninguém ousou dizer uma palavra.

O rei retirou-se sem olhar para o conde de Warwick, que permaneceu sentado, os olhos fixos no nada.

Então o rei havia se casado! Primeiro a corte, e em seguida o país, foram abalados pela notícia.

Como ela conseguira? Ela havia enfeitiçado o rei. Histórias circularam. Ele tentara seduzi-la; ela ameaçara matar-se com uma adaga se ele tentasse aproximar-se dela; ele fora induzido a se casar. Como um libertino consumado teria sido induzido ao matrimónio? Só havia uma resposta possível. Bruxaria. Jacquetta, fady Rivers - a duquesa de Bedf ord-era conhecida como uma feiticeira. Correram boatos de que Jacquetta pusera uma poção no vinho de Eduardo quando ele visitara Grafton, Diziam que o rei fora conduzido, sonâmbulo, à cerimónia de casamento que transformara a humilde Elizabeth Woodville em rainha.

Sim, essa era a teoria favorita. O rei fora conquistado através de feitiçaria.

Entre os cidadãos havia uma tendência a tomar partido do rei. Eles não gostavam de estrangeiros. Deus sabia que o casamento do último rei trouxera-lhe a megera de Anjou. Eles não queriam ninguém mais como ela.

- É uma união por amor - diziam os cidadãos de Londres.

- Deus abençoe o belo rosto de Elizabeth. Se ele estava apaixonado por ela, por que os nobres queriam estragar sua felicidade forçando-o a se casar com uma francesa? Deus abençoe o rei e Deus abençoe a rainha se for ela quem ele deseja!

Mas, a despeito do que fosse dito, todos só falavam do casamento do rei.

Richard voltou a Middleham. Ele gostava do ar fresco do norte. Além disso, era bom rever a condessa e seus primos de segundo grau.

Francis Lovell, filho de lorde Lovell, que também fora criado em Middleham, estava lá. Ele e Francis eram grandes amigos. Em Middleham, Eduardo sentia uma atmosfera de afeto que não encontrava em sua própria casa.

Sempre havia muito o que conversar quando ele retornava depois de se ausentar por muito tempo. Ele, Francis e Anne costumavam cavalgar até os brejos de Yorkshire e, às vezes, deitavam-se no gramado enquanto os cavalos bebiam no riacho, e conversavam sobre o que fariam no futuro. Às vezes Isabel estava com eles, mas ela era delicada e se cansava com facilidade. Anne também cansavase logo, mas gostava tanto de ficar com os meninos que tentava esquecer sua fraqueza. Richard costumava pensar no quanto era estranho que um homem forte como o conde de Warwick tivesse apenas duas filhas fracas, e nenhum filho para sustentar o seu nome.

Como fora diferente em sua família. Claro que alguns deles haviam morrido. Entre os meninos, Henry Wdliam, John e Thomas tinham perecido. Entre as meninas, todas haviam sobrevivido, menos Ursula, que fora a última e nascera cerca de cinco ou seis anos antes da morte do pai deles.

Além disso, haviam perdido Edmund no campo de batalha. Richard jamais esqueceria o dia em que a família recebeu a notícia da morte de seu irmão, porque fora ao mesmo tempo que a de seu pai, e a cabeça de Edmund fora fincada sobre as muralhas de York ao lado da cabeça do duque.

Eduardo dissera que eles precisavam esquecer de tudo aquilo. Haviam restado três rapazes: Eduardo, George e Richard.

- Precisamos ficar sempre juntos - dissera Eduardo. - Se estivermos juntos, ninguém poderá nos ferir.

- Ninguém jamais iria desafiá-lo, irmão-replicara Richard. Eduardo gostou disso. Ele era magnífico em todos os aspectos.

Era bom e majestoso, mas ainda assim sempre tinha tempo de pensar em seus irmãos e irmãs.

Richard contou a Anne que enquanto Eduardo reinasse, eles não precisariam ter medo de nada.

Anne replicara que enquanto seu pai e Eduardo permanecessem juntos, ninguém poderia derrubá-los.

Francis Lovell comentou que alguns haviam tentado fazer isso, e que já houvera muitas batalhas.

- Isso é verdade - concordou Richard, que odiava divergir da verdade apenas para defender uma opinião. Mas o seu irmão vencera no final e era a última batalha que contava. - A última batalha foi vencida em Hexham. O pobre Henrique está vagando de um lugar para outro, com medo de ser capturado. No fim, eles irão pegá-lo, e então...

Olharam para Richard, querendo saber o que aconteceria quando Henrique fosse capturado.

- Meu irmão saberá o que fazer - disse Richard.

Seu irmão sempre sabia o que fazer. Em sua coroação, ele estivera majestoso, mas nem um pouco arrogante. Sempre brindando seu irmão com um sorriso de aprovação quando seus olhares se cruzavam. Parecendo um pouco ansioso ao tocar o ombro do menino, imaginando se sua armadura era pesada demais para ele, perguntando como ele estava se saindo em Middleham.

Richard lembrou como, depois da segunda batalha de St Albans, ele e George haviam sido mandados para Utrecht pela sua mãe. Esse fora um dos momentos mais infelizes de sua vida, porque sabia que Eduardo devia estar em dificuldades para mandá-los para longe. Mas fora uma estada curta - eles partiram em fevereiro e, assim que foi proclamado rei, Eduardo mandou buscá-los.

Que felicidade revê-lo! Ele estava ainda mais majestoso que antes... um rei de fato. George costumava comentar que quando Richard dizia o nome de Eduardo-como sempre, acompanhado da expressão "meu irmão" -, parecia estar falando de Deus.

Eduardo era um Deus. O Deus de Richard.

Richard jamais esqueceria o dia em que ele e George foram mandados para a casa de John Paston, quando sua mãe foi juntarse ao seu pai em Hereford. Fora triste despedir-se de sua mãe e ir para uma casa estranha; mas Eduardo estava em Londres e todos os dias ele passara na casa Paston para ver seus irmãos mais novos.

George dissera:

- Sim, ele vem nos ver sempre, mas e daí? Nós somos seus irmãos, não somos?

- Mas é maravilhoso que ele tenha tempo para nos ver... que consiga criar esse tempo - disse Richard.

George deu de ombros. Richard leu os pensamentos nos olhos de George. Ele estava com ciúmes. Ele sempre falava da perversidade do destino que trazia as pessoas ao mundo na hora errada. George achava que se tivesse sido o primogénito ele teria sido um rei tão maravilhoso e adequado quanto Eduardo.

- Que bobagem!

Eles estavam deitados na grama juntos - ele, Anne e Francis Lovell. Os três observavam o amplo firmamento, contra o qual seus cavalos estavam parados. Aquilo era felicidade. Essas eram as pessoas que ele amava. Se Eduardo aparecesse cavalgando sobre a grama agora, Richard estouraria de felicidade. Francis e ele compreendiam um ao outro; ele contara a Francis sobre a grandeza de Eduardo e Francis, sendo um bom amigo, aceitava o que ele dizia. O pai de Anne, o grande conde de Warwick, era o aliado mais importante de Eduardo. Era uma sensação maravilhosa estar entre amigos.

- Dickon está tão orgulhoso do seu novo emblema! - disse Anne. - Você não pára de tocá-lo, Dickon - acrescentou.

- É realmente muito bonito - comentou Richard.

- Leia-o para nós - disse Anne, porque sabia que ele gostaria de fazer isso.

Richard leu-o em voz alta e clara:

- Loyaulté me lie. Anne bateu palmas.

- É a coisa mais honrada num homem. Lealdade para com aquilo em que ele acredita.

- Quer dizer "Lealdade ao rei" - disse Richard com um pouco de cor em suas faces geralmente pálidas. - Lealdade ao meu irmão Eduardo. Minha lealdade a ele jamais

morrerá.

- Você sente tanto orgulho de ser irmão do rei - disse ela, sorrindo para ele.

Richard assentiu e Anne pensou: suponho que eu deva sentir orgulho de ser filha do criador de reis. Mas ninguém mencionava o criador de reis para Richard. Ele não gostava da sugestão de que seu irmão divino devesse algo a alguém-mesmo ao pai de Anne.

Mas Anne sabia que a amizade entre o pai dela e o irmão dele agradava muito a Richard.

Francis olhou para as nuvens, que começavam a ficar avermelhadas, e disse que achava que era hora de voltarem a Middleham.

Quando chegaram ao castelo, perceberam sinais de atividade. Havia visitas importantes. O coração de Richard saltou com esperança. Talvez fosse Eduardo!

Não era Eduardo, e sim o duque.

Ele estava com um humor estranho, e visivelmente incomodado com alguma coisa. O humor do grande homem devia ter afetado todo o castelo, pois todos pareciam infelizes.

Richard tentou decidir se deveria perguntar o que estava errado. Quase o fez, mas a condessa lançou-lhe um olhar de advertência, e ele ficou calado.

Mas ele disse:

- Senhor conde, tem visto o meu irmão?

- Na verdade, tenho - foi a resposta, e soou como um rosnado.

O duque estava claramente proibindo Richard de dizer mais qualquer coisa.

A condessa estava ansiosa em descobrir o que acontecera, e quando o conde lhe disse, ela mal pôde acreditar.

- É verdade-disse ele. - Teremos uma coroação. Richard deve se preparar parar partir imediatamente para Londres.

- Elizabeth Woodville! Não posso crer!

- Tal como nenhum de nós, até que ficou claro que era verdade. Chegamos a pensar que ele estava brincando.

- Mas ele teve tantas amantes... por que casar com essa?

- Segundo os relatos, o casamento foi uma condição para a rendição de Elizabeth, e ele estava tão encantado que aceitou. Começo a me perguntar se coloquei o homem certo no trono.

 condessa sabia que o marido estava mais tenso do que deixava transparecer. Ele governara o rei por tanto tempo que foi uma surpresa amarga quando o rei se voltou contra ele e deixou claro que no futuro ele cuidaria de sua própria vida.

- É um desastre - disse Warwick. - Os Woodvilles... a mãe ambiciosa dessa mulher... Você verá o que vai acontecer. Teremos Woodvilles por toda parte, e eles são uma grande família.

- O rei se cansará logo dela. Ele sempre se cansa.

- Essa é a nossa esperança. Então teríamos de planejar um divórcio e um novo casamento que traga benefícios ao país.

- Richard, o que você irá fazer?

Warwick olhou para a esposa. Não estava acostumado a discutir assuntos da nação com ela. Ele a amava muito. Tinha sido a melhor das esposas possíveis. Era-lhe muito grato; como uma das maiores herdeiras do país, ela lhe dera o título de Warwick e a vasta fortuna que o ajudara a ascender à atual posição.

- Eu não sei. Depende muito do que acontecerá daqui em diante.

Essa era a verdade.

Ele mandou chamar Richard.

- Prepare-se para viajar para Londres - disse ao rapaz. Um incidente perturbador aconteceu. O seu irmão...

Richard sentiu-se tonto. Apoiou-se na mesa a sua frente. Alguma coisa acontecera com Eduardo e, a julgar pela expressão no rosto de Warwick, alguma coisa muito ruim.

- O meu irmão... - murmurou, pois Warwick hesitara.

- Foi algo tão grave que mal consigo reunir forças para falar a respeito. O seu irmão se casou... sem consultar o Conselho... sem consultar a mim!

- Casou com... Bona de Savóia?

- Deus, não. Quem dera! Ele se casou com uma mulher de berço inferior. Uma aliança muito inadequada. Sua esposa é lady Grey, Elizabeth Woodville, filha de lorde Rivers.

- Mas pensei que haveria um casamento com a França.

- Todos pensávamos. Assim deveria ter sido. Mas o seu irmão tomou essa atitude insensata.

- O que acontecerá?

- É uma incógnita. Por ora, temos esse casamento. Foi uma união legítima, que não pode ser contestada. Portanto, agora temos uma rainha... rainha Elizabeth Woodville.

Warwick conseguiu forçar um tom de indignação em sua voz.

- Tenho certeza de que meu irmão...

- Há uma coisa da qual você pode ter certeza. Ele cometeu um grande erro e não sabemos quais serão as consequências. E agora precisamos comparecer à coroação de Elizabeth, Deus nos ajude. Deus ajude a nação. Deus ajude o rei. Essa extravagância desafia a compreensão.

Richard ficou zangado. Naquele instante, odiou Warwick. Empertigou o corpo até o máximo de sua altura, que não era tão impressionante assim e, segurando o emblema em seu casaco, disse:

- Tenho certeza de que o meu irmão sabe o que faz.

Richard ficou desanimado ao chegar ao Castelo de Baynard, onde encontrou a mãe, que, logo descobriu, estava colérica.

George, que já se encontrava no Castelo, disse a Richard que ela estava assim desde que recebera a notícia do casamento de Eduardo.

- Ela disse que jamais assumirá posição inferior a essa malnascida Elizabeth, ainda se ela for a rainha.

O duque de Clarence estava se divertindo com aquilo. Richard sempre soubera que ele gostava de ver o infortúnio dos outros.

- E por que ela deveria? - insistiu George. - Ela tem sangue real. E essa mulher... ela é ninguém. Não consigo entender o que acometeu Eduardo.

- Ele não teria se casado com ela se não tivesse um bom motivo.

Isso fez George rir.

- Ele teve seus motivos, com toda certeza. Ela deve ter algo muito especial para tentá-lo. - Levantou os olhos, como se estivesse intrigado. - O que será?

Richard odiava qualquer referência à vida sexual de Eduardo. Ela não combinava com as qualidades nobres com as quais fora abençoado.

- Tenho certeza de que Eduardo agiu sabiamente - disse Richard, com firmeza. - Descobriremos quais foram os seus motivos no devido tempo.

- Você é um menino bobo, Richard. E incapaz de analisar qualquer assunto em perspectiva. O que todas as famílias nobres dirão? O que o rei da França dirá? E o que Warwick dirá?

- Ele servirá ao rei, como devem fazer todos os bons homens.

- Eu só sei de uma coisa. O lacaio mais fiel de Eduardo é seu irmão Richard. Um dia você vai abrir os olhos e ver que o seu deus é apenas humano.

Richard ficou calado. Havia momentos em que ele odiava George profundamente. Ele próprio ficara abalado pelas notícias, mas decidira que, se Eduardo queria esse casamento, ele seria a favor.

Deu as costas a George e olhou para o Tamisa, que corria logo abaixo das muralhas do castelo. Levantou os olhos da água para as paredes cinzentas da Torre, e rezou fervorosamente para que tudo corresse bem com Eduardo. Então, um ressentimento o acometeu, um ressentimento contra George - que parecia deliciado com as perspectivas de problemas -, contra sua mãe - que declarara arrogantemente que não veria a rainha de berço inferior -, e contra Warwick, que ousava pensar que era mais sábio que o rei!

Enquanto isso, Eduardo caminhava nas nuvens. Sentia um grande alívio por finalmente ter revelado o segredo. Se tivesse uma chance de voltar atrás, faria tudo exatamente da mesma forma. Era difícil definir o que havia em Elizabeth que o encantava tanto. com toda certeza, não era ardorosa; era distante, fria, até. Às vezes, imaginava que era o desafio constante o que tanto o atraía em Elizabeth. Estava sempre tentando, em vão, despertar alguma emoção nela. E, é claro, ela era incomparavelmente bela - de um estranho modo, sua beleza divergia imensamente da beleza de todas as mulheres que o atraíram no passado. Suas feições perfeitas lembravam, como Hastings dissera uma vez, as de uma estátua; e ele nunca tinha certeza do que estava acontecendo por trás daqueles lindos olhos azul-acinzentados. com os cabelos longos e brilhantes caindo sobre o corpo alvo e firme, Elizabeth excitava-o de uma forma que nenhuma mulher o excitara antes, e ele dizia a si mesmo:

- Maldito seja Luís! Maldito seja Warwick! Nenhum deles ficará entre mim e minha bela Elizabeth.

Para sua surpresa, Warwick decidira não oferecer nenhuma reprimenda ou sermão sobre os danos que Eduardo causara. Essa fora uma atitude muito sensata. Eduardo estava preparado para dizer a Warwick que o rei não estava mais sob o seu comando. Warwick permaneceu em silêncio e, quando apresentado a Elizabeth, mostrou todo o respeito que Eduardo, ou mesmo Elizabeth, poderiam ter pedido.

Warwick dera um tempo para a raiva esfriar; ela não estava mais em ponto de ebulição e, portanto, perigosa. A raiva permanecia presente - profunda e forte, como antes - mas sob controle. Ele podia entender agora o que acontecera e se culpava por não tê-lo previsto. Eduardo estava prestes a escapar de suas mãos, e esse casamento era o primeiro sinal. Quando ameaça romper-se, uma rédea precisa ser trocada imediatamente, do contrário se romperá na primeira tentativa do cocheiro em controlar a besta.

Por ora, ele deveria mostrar a Eduardo que aceitava Elizabeth como rainha e que faria tudo ao seu alcance para reparar os danos causados às relações com a França. Tentaria não demonstrar como se ressentia amargamente por ter sido ridicularizado diante dos olhos do rei da França, pois esse casamento clandestino provara que ele, Warwick, não tinha mais nenhum controle sobre o rei.

- Eu o fiz. Eu o coloquei no trono. Ele não seria nada sem mim - desabafava com a condessa.

Para Eduardo, ele sorria afavelmente e discutia os preparativos para a coroação da rainha.

Primeiro, Eduardo queria apresentá-la aos nobres da terra, e faria isso na Abadia Reading.

- É totalmente adequado que o duque de Clarence a conduza - disse Eduardo. - Como herdeiro presuntivo do trono, é seu dever fazer isso.

Eduardo sorria com complacência. Ele tinha certeza de que logo haveria um herdeiro para empurrar Clarence para trás. Tanto ele quanto Elizabeth haviam provado - como ele dissera à mãe - que eles não eram estéreis.

Warwick conteve a vontade de sorrir. Ele podia imaginar os sentimentos de Clarence. O rapaz era ambicioso. Tinha desejado que Eduardo jamais se casasse e, dessa forma, sua maior ambição pudesse se realizar um dia.

Não você, pensou Warwick. Eu preferiria Richard... um menino bom e sério, leal ao irmão. Eu poderia moldá-lo. Mas Clarence não... ele é fútil demais. Possui em excesso aquele charme superficial que só aparece nos inúteis. Clarence não seria um bom rei. Mas não duvido que aquela mulher e Eduardo terão uma legião de filhos, pois Eduardo certamente se encarregará disso com um entusiasmo fervoroso.

Assim, Clarence iria conduzir Elizabeth. Sua mãe ficara furiosa, mas ele teria de fazê-lo. Precisava obedecer ao rei acima da sua mãe. Era uma situação engraçada. Eles não tolerarão isso, pensou Clarence. Warwick está fervendo de raiva. E alguns dos outros, também. Eles já estão furiosos com todos os Woodvilles.

E aqui estava a rainha. Não havia como negar sua beleza. Ela era esplêndida. Elizabeth era o tipo de mulher que tinha um ar naturalmente régio. Era bem mais alta que a maioria das mulheres e, portanto, posava muito bem ao lado de Eduardo. Os cabelos gloriosos caíam-lhe sobre os ombros e desciam até a altura dos joelhos. Na cabeça usava uma coroa de gemas cujas pontas tinham sido lapidadas na forma da flor-de-lis. Mantinha a cabeça erguida, mas suas pálpebras pesadas estavam baixadas sobre os olhos, que não fitavam ninguém. Seu vestido era azul, a cor que lhe caía melhor do que todas as outras, e fora decorado com tiras de brocados dourados. As mangas eram apertadas e o corpete, bem justo. A saia tinha a boca rematada com pele de arminho. Os sapatos eram bem pontudos, e ela caminhava graciosamente, mas com intensa determinação, na direção dos nobres que aguardavam para homenageá-la.

Os olhos de todos estavam em Warwick. Ele se ajoelhou diante da rainha, tomou sua mão e a beijou.

Clarence ficou desapontado. Estava torcendo por problemas.

Warwick não poderia ter-se comportado mais gentilmente se a noiva tivesse sido de sua escolha. Julgando por sua atitude, ninguém adivinharia o ressentimento que ardia dentro dele.

Apenas um ano depois do casamento secreto, Elizabeth foi coroada na Abadia de Westminster.

Era Domingo de Pentecostes. Até aquela manhã, Elizabeth estivera hospedada no Palácio de Eltham. Eduardo estava com a corte no Palácio da Torre, aguardando a chegada da rainha. Quando ela chegou a Londres, o prefeito e os líderes da cidade, todos em seus uniformes coloridos, encontraram-na em Shooters Hill para tomar parte do cortejo que a conduziu através de Southwark até a Torre.

Eduardo estava orgulhoso de Elizabeth. Também se deliciava com o fato de que Warwick superara o primeiro choque e a aceitara como rainha. Se em algum momento lhe ocorreu que Warwick talvez não estivesse tão reconciliado quanto parecia estar, Eduardo rejeitou o pensamento. Ele odiava problemas e durante toda a sua vida os ignorara até o último minuto, quando era preciso enfrentálos. Então Eduardo os enfrentava com a indiferença que lhe era característica. Ele acreditava que podia superar todas as dificuldades com seu charme e graça... e frequentemente conseguia.

Elizabeth foi transportada da Torre até a abadia em sua liteira, e os londrinos saíram para admirar sua beleza e ver o rei a quem admiravam tanto. Os plebeus acharam o casamento muito romântico, e era exatamente o que haviam esperado para o seu belo rei.

Eduardo estava deliciado porque o conde de St Pol, o irmão de Jacquetta, aceitara o convite de comparecer à coroação; isso concedia uma certa posição à noiva, e recordava a todos que embora Elizabeth fosse filha de um cavaleiro humilde, sua mãe pertencia à nobre Casa de Luxemburgo. Quanto ao conde, que jurara jamais ver novamente a irmã, estava completamente reconciliado; ao se tornar rainha da Inglaterra, sua sobrinha expiou completamente o pecado de sua mãe de ter-se casado com um homem de posição inferior.

E depois da coroação realizou-se um banquete grandioso no Westminster Hall, onde o rei sentou-se ao lado de sua rainha e demonstrou, por seu comportamento, imensa satisfação com os procedimentos.

Jacquetta olhou para a filha com o coração pleno de satisfação. Quem teria acreditado que ela um dia levaria Elizabeth até aquele momento?

Era maravilhoso. Sua filha já estava trazendo boa sorte para a família. Ela e Elizabeth haviam conversado longamente sobre os grandes casamentos que poderiam arranjar para os membros da família. Ali, perto do rei, estava outra filha de Jacquetta, Catherine, agora a duquesa de Buckingham, elevada através de seu casamento com o duque para uma das famílias mais ricas e importantes da Inglaterra. O mesmo aguardava os outros filhos de Jacquetta.

Num futuro muito próximo, os Woodvilles seriam a principal família do país, superando até mesmo os Nevilles.

Talvez a mulher mais feliz do país naquele dia, exceto a noiva, tenha sido a mãe dela. Contudo, o caso da mãe do noivo foi muito diferente.

A mãe do noivo recusara-se a comparecer à cerimónia. Cecily, a Orgulhosa - que, ao viver em Fotheringay na época em que seu marido fora Protetor da Terra, possuíra o status de uma rainha, com uma sala de audiência para receber nobres, onde exigia que todos se dirigissem a ela obedecendo a um protocolo real - precisava agora assistir a filha malnascida de um filho de criado adquirir precedência sobre ela!

Não, Cecily, a Orgulhosa, não aceitaria Elizabeth Woodville como rainha.

Quanto a Eduardo, estava andando nas nuvens. Continuava apaixonado por Elizabeth. A bem da verdade, o rei já cometia pequenas infidelidades, mas isso não parecia importar. Elizabeth jamais fazia perguntas sobre esses casos. Eduardo perguntava-se se Elizabeth ouvira os rumores de que ele fora muito indiscreto com uma certa dama da corte. Seu caso durara apenas uma semana, antes que ele estivesse novamente sequioso pelos braços frios e distantes de Elizabeth.

Como Eduardo não queria que seu relacionamento com a rainha fosse prejudicado de qualquer forma, o adultério causara-lhe algum sentimento de culpa. Mas se ela sabia, e ele achava que sabia, porque poucas coisas escapavam àqueles olhos gélidos, ela não deu qualquer sinal. Quando murmurava algumas desculpas sobre suas ausências, ela respondia que ele não lhe devia explicações.

- Sei muito bem que você sempre terá assuntos que o afastarão do meu lado. Jamais esqueço que você é o rei.

Ele a amava mais do que nunca. Ela não o reprimia! Simplesmente era compreensiva à sua forma fria e calma.

A mãe de Elizabeth estava sempre com ela. Ele gostava de Jacquetta. Sempre houvera uma amizade especial entre eles, já que fora tão prestativa na época do casamento. As pessoas diziam que fora a bruxaria de Jacquetta que o deixara tão determinado a se casar com Elizabeth. Ele não se importava. Se todas as bruxas fossem como Jacquetta, então ele poderia permitir sua presença no reino.

Haviam recebido boas notícias. O rei Henrique fora capturado no norte. Ele estivera escondido há algum tempo, vivendo com medo de ser capturado, descansando em monastérios, segundo Eduardo ouvira. Uma vida que Henrique deveria ter achado muito adequada. Warwick viu Henrique quando chegou a Londres, trazido por seus captores; estava montado a cavalo, os pés amarrados debaixo do animal. Foi conduzido até a Torre e entregue a seu carcereiro.

Eduardo ficou felicíssimo, não apenas porque Henrique estava aprisionado, mas porque as ações de Warwick mostravam que ainda era o mesmo aliado firme e poderoso do rei yorkista.

Todos ficariam aliviados, é claro, se Henrique morresse, mas não poderiam apressar sua morte, pois assim criariam um mártir. com todo seu fervor religioso, Henrique era o material perfeito para um mártir. No norte, algumas pessoas acreditavam que ele era realmente um santo. Além disso, mesmo se morresse, restaria seu filho.

- Deixemos a situação como está - dissera Warwick e acrescentara, olhando fixamente para Eduardo: - No fim, os acontecimentos acabam levando àquilo que é certo.

A mente de Warwick funcionava sem parar. Ele retornara ao seu papel de conselheiro real. Ele fingira aceitar a rainha. Mas, na verdade, odiava a rainha. Não porque, ao casar com ela Eduardo humilhara-o de uma forma que um nobre orgulhoso jamais aceitaria, mas porque ele previa que a família Woodville ficaria mais importante a cada ano. Atualmente, a família principal era a Neville - e fora ele, Warwick, o responsável por isso. E por que não seria? Quem pusera o rei no trono? O criador de reis não podia fazer um pouco por sua própria família?

E ele não toleraria que os Nevilles fossem eclipsados pelos Woodvilles, aqueles novos-ricos.

Elizabeth e aquela sua mãe diabólica estavam conspirando para aumentar a riqueza e o poder de sua família segundo o método mais antigo e eficaz: o casamento com as melhores famílias. E o estavam fazendo muito bem.

Anthony já estava casado com a filha de lorde Scales e tinha esse título. Anne Woodville tornara-se lady Essex, tendo se casado com o conde; Catherine casara-se com o duque de Buckingham; Mary era a esposa do conde de Pembroke; Eleanor estava casada com lorde Grey de Ruthin, conde de Kent, e a mais jovem, Martha, era a esposa de sir John Bromley.

Warwick tremia de raiva ao pensar no que Elizabeth conseguira até ali. Essas eram as irmãs da rainha, já exercendo uma influência Woodville nas maiores e mais poderosas famílias do país.

Isso é algo que não tolerarei, pensou. É uma ameaça aos Nevilles. Nós somos a família líder. Eu eduquei e criei o rei. Não serei suplantado por essas novas-ricas. Elas não só ameaçam arruinar o país, como a mim próprio.

Além disso, a rainha tinha irmãos.

Nesse momento, Elizabeth planejava o futuro de seus irmãos. Ela estava deliciada com os casamentos das irmãs. Sua mãe tinha razão. Aquele encontro debaixo da copa do grande carvalho fora inspirado. A partir dali, todas as bênçãos começaram a fluir.

Agora ela pensava no seu irmão John, que estava com dezenove anos. Queria o melhor para ele. As meninas haviam-se casado bem, mas os meninos eram ainda mais importantes.

Quando Jacquetta sugeriu uma noiva para o rapaz, Elizabeth mal pôde crer no que ouvia, pois a noiva sugerida foi a duquesa viúva de Norfolk. Ela era uma das mulheres mais ricas do país, isso era verdade, mas estava com quase oitenta anos. Contudo, Jacquetta não podia estar falando mais sério.

Quando Elizabeth levou o assunto a Eduardo, ele desatou a rir. Achou que era uma piada. Mas Elizabeth não costumava brincar com assuntos sagrados.

- Estou falando sério. John cuidará das propriedades da velha duquesa.

- Oh, ele cuidará delas, não duvido - replicou Eduardo.

- Eduardo, meu irmão deve se casar. Por favor, atenda ao meu pedido. Eu quero que aconteça.

Eduardo pousou as mãos nos ombros de Elizabeth e beijoulhe as pálpebras. Ele ainda não descobrira o que significava de fato o poder extraordinário que ela exercia sobre ele. Talvez a amasse. Era estranho, porque ele desfrutara muitas vezes do amor. Eduardo pensou que talvez tivesse ficado enfeitiçado quando por fim descobriu o amor autêntico. Em todo caso, estava profundamente grato por ter-se casado com ela. E se ela queria a velha dama de Norfolk para o seu irmão, seu desejo seria atendido.

No começo, todos pensaram que era uma piada. Só poderia ser uma piada: um menino de dezenove anos e uma mulher de quase oitenta. A duquesa ficou irritada, mas era velha e cansada demais para dar muita importância ao caso. Duvidava que aquele homem jovem e bonito sentisse qualquer coisa por ela. Em todo caso, era uma ordem real e a duquesa não tinha alternativa senão submeter-se a ela.

Foi a piada do dia. As pessoas falavam sobre o caso nas ruas e nos estabelecimentos comerciais.

Alguns disseram que aquele era um casamento demoníaco. Uma mulher tão velha... um rapaz tão novo. Era por causa do dinheiro, das propriedades, do título. Geralmente essa era a causa de todos os casamentos nobres, mas nunca os motivos haviam sido tão gritantes.

Jacquetta não podia conter sua alegria.

- Você sabe como controlar o rei - disse à filha. - Tome cuidado para não perder seu lugar no coração dele. Seja condescendente com suas traições, jamais reclame ou faça críticas. Aceite tudo e ele não lhe negará nada.

Assim, o casamento do jovem John Woodville com a duquesa anciã foi celebrado. Warwick disse:

- Este foi o último insulto. Eu não posso aceitar essa mulher e sua família insuportável. Eles estão transformando o trono em alvo de piadas. Eu fiz um rei e posso desfazer um.

O rei estava bem-humorado quando Thomas Fitzgerald, conde de Desmond, retornou da Irlanda para reportar os acontecimentos lá.

Ele gostava de Desmond. Um rapaz bonito e encantador. Sendo irlandês, era um bom homem para governar essa ilha. Warwick o escolhera e estava satisfeito com ele. Desmond e Warwick mantinham um excelente relacionamento.

Alguns anos antes, quando George, duque de Clarence, fora feito lorde-tenente da Irlanda - um título para o irmão do rei porque Clarence não contava com a idade nem a habilidade para resolver as questões dessa ilha problemática - Desmond fora nomeado o delegado, o que significava que, para todos os efeitos, era ele quem estava no comando.

Warwick vira-o quando voltou à Inglaterra, e lhe confidenciara seu horror com o casamento do rei.

- Essa mulher malnascida não apenas está no trono, como está enriquecendo tanto sua família que, se não tomarmos providências, em breve seremos governados por Woodvilles.

- Quais providências? - perguntou Desmond com certo alarme.

- Algumas - disse Warwick, misteriosamente. - Eduardo não está tão firme no trono quanto parece pensar. Não esqueça que Henrique, o rei consagrado, está aprisionado na Torre, enquanto do outro lado do rio se encontra uma rainha muito ousada e ambiciosa, com um filho a quem chama de príncipe de Gales e alega ser herdeiro real ao trono. Não concorda que um rei que reina sob essas circunstâncias não deveria ser descuidado... particularmente em seus negócios com aqueles que o puseram na posição em que está?

- Ele deveria se livrar da dama e de seus parentes incómodos.

- É o que penso - disse Warwick. - E quando penso na humilhação que fui forçado a passar para colocar uma coroa na cabeça daquela mulher, fico tão furioso que seria capaz de fazerlhe mal, se não contivesse minha ira.

- Compreendo seus sentimentos - disse Desmond. Soube que quando o rei estava secretamente casado, ele permitiu que você prosseguisse as negociações com a França.

- Isso é verdade - confirmou Warwick. - O reino não pode mais permitir esses casamentos desastrosos. No momento o povo está se divertindo com essa união diabólica entre John Woodville e a velha duquesa de Norfolk. Mas na verdade isso não é motivo para risos.

Desmond ficou preocupado ao ver Warwick tão transtornado. E o que lhe pareceu mais perturbador foi ver que havia uma discordância entre ele e o rei.

Desmond era devotado a Warwick, a quem admirava mais que a qualquer outro homem vivo. Ele estava a par do papel do conde nos assuntos do reino, mas ao mesmo tempo gostava muito do rei. Essa era uma situação muito delicada, e ele temia que o futuro lhes reservasse graves problemas.

Quando Desmond se apresentou a Eduardo, o rei estava afável. Conversaram sobre problemas da Irlanda e Eduardo congratulou-o pelo que ele fizera.

- Você deve caçar um pouco enquanto está em casa-disse ele. - Como é a caça na Irlanda?

Muito boa, respondeu Desmond. Mas ele adoraria caçar com orei.

Quando estavam cavalgando através da floresta, viram-se isolados do resto do grupo. Os dois conversaram bastante. Eduardo era tão amigável que Desmond às vezes esquecia que ele era o rei da Inglaterra.

Eduardo mencionou Warwick e perguntou o que Desmond achou sobre ele quando o viu.

- Estava como sempre - respondeu Desmond. - Cheio de vitalidade... Inteligente como sempre.

- Tenho a impressão de que ele não gosta da rainha. Esse era um terreno perigoso. Desmond percebeu que não

estava preparado para percorrê-lo.

Ele ficou calado. Não podia dizer que Warwick não mencionara isso para ele, porém deixara seus sentimentos bem claros. Ele hesitou. Então o rei perguntou:

- E o que acha da rainha, Desmond?

- Eu a considero detentora de uma beleza notável.

- Bem, todos pensamos isso. O que mais?

- Ela é evidentemente virtuosa. É surpreendente como uma viúva com dois filhos possa parecer tão... virginal.

O rei achou graça.

- Acho que fui muito sábio ao escolher minha esposa. O que você acha, Desmond?

Era difícil responder. Dar a resposta que o rei queria soaria falso; Desmond sabia que não era um bom mentiroso. Eduardo notou a pausa e soltou uma gargalhada.

- Ora, Desmond, pode ser franco comigo. Sei que você não seria o único a pensar que cometi um erro ao escolher a minha rainha É isso que pensa, Desmond?

- Majestade, eu não posso negar isso. Teria sido mais sábio escolher uma noiva que pudesse lhe dar uma aliança. E isso a rainha, por mais bela e virtuosa que seja, não pode lhe dar.

- Bem, está feito agora, Desmond. É irrevogável.

- Não, majestade, não é. O senhor poderia se divorciar dela e se casar com uma mulher mais aceitável aos olhos de muitos de seus súditos.

Eduardo gargalhou.

- Não tenho a menor intenção de fazer isso, Desmond.

- Tenho certeza de que não tem, majestade. Mas o senhor perguntou o que eu pensava e eu lhe disse o que estava na minha mente.

- Meu caro amigo, é claro que respeito a sua franqueza. O rei estava tranquilo ao retornar ao palácio. Fora um bom dia de caçada. Ele seguiu direto até a rainha, que o recebeu, como sempre, com aquele prazer calmo que ele considerava tão confortador.

- A caçada foi boa, majestade?

- Foi. Cacei com Desmond. Ele é um bom amigo.

- Ele tem trabalhado bem na Inglaterra, pelo que soube.

- Muito bem. Como Warwick disse, foi bom ter um irlandês lá. Eles entendem seus próprios assuntos bem melhor que os outros, e os irlandeses precisam de um pouco de compreensão, acredite em mim.

- Então você gosta desse homem.

- Ele é um amigo honesto. Gosto de um homem que diz o que pensa.

Eduardo começou a rir.

- Alguma coisa o diverte.

- Sim. Você também achará engraçado, Elizabeth. Eu lhe perguntei o que ele pensava a seu respeito.

- Oh?

As pálpebras da rainha fecharam-se sobre os olhos, negando a Eduardo a expressão neles.

- Ele a considera bela e virtuosa. Como pode ver, ele aprecia a sua beleza.

- Isso é bom.

- Não tão bom. Sabe o que ele me disse? Disse que eu deveria me divorciar de você e me casar com alguém que pudesse trazer benefícios ao país.

Eduardo gargalhou alto.

Ela hesitou um pouco antes de rir junto com ele. Ele estava ao lado de Elizabeth e a envolveu com seus braços.

- Desnecessário dizer que não tenho a menor intenção de acatar seu conselho.

- Fico feliz em ouvir, majestade.

Ela falou num tom cândido, mas havia uma fúria gélida em seu coração. Eduardo estava achando graça da sugestão, mas a simples ideia era perigosa. E homens que plantavam ideias desse tipo na mente de seu marido representavam uma ameaça a Elizabeth.

Enquanto Eduardo a abraçava, Elizabeth estava pensando em Desmond.

Não esquecerei o senhor, milorde, pensou ela.

A rainha estava grávida e o rei radiante de alegria.

- Me dê um filho e riremos na cara dos nossos críticos! - rogou o rei.

Eduardo lhe contou o que dissera à mãe quando tentara lhe contar sobre o casamento.

Elizabeth rira com ele e não mostrou surpresa ou emoção quando ele mencionou seus próprios filhos. Ela sabia a respeito deles, claro. Eles eram filhos de uma certa Elizabeth Lucy: Grace e Catherine. Eduardo gostava muito das meninas. Ele as visitava de vez em quando e cuidava de seu bem-estar. Não havia dúvida de que Eduardo tinha outros filhos ilegítimos, mas como ele gostava realmente da mãe dessas duas meninas, nutria um afeto maior por elas.

Elizabeth discutira o assunto com Jacquetta. Haviam concluído que, quando tivesse seus próprios filhos, Elizabeth chamaria as filhas de Lucy para serem babás reais. Seria um gesto que encantaria o rei e iria torná-lo ainda mais íntimo de sua amorosa e tolerante Elizabeth. Mas ela não faria isso por enquanto, claro. Seria um erro contratar como criadas as filhas de outra mulher do rei, enquanto ela mesma ainda não lhe dera descendência.

Mas agora o grande dia se aproximava. A nação inteira estava deleitada. Eduardo era muito popular. Mesmo sua esposa era apreciada, afinal, depois de Margaret de Anjou, qualquer rainha era uma mudança bem-vinda. Ademais, Elizabeth era inglesa, e se não era bem-nascida, pelo menos possuía grande beleza e tanta - se não mais - dignidade quanto uma rainha deveria ter. Jacquetta ficava constantemente ao lado da filha, e todos tinham certeza de que a criança seria um menino.

O rei até mesmo falava coisas como "Quando meu filho nascer", e os médicos haviam opinado que o bebé seria do sexo masculino.

Havia um certo Dr. Domynyk que afirmava possuir poderes proféticos. Ele podia dizer o sexo de uma criança no ventre da mãe, e assegurou ao rei que a rainha carregava um príncipe.

Assim, não restava a menor dúvida, e os preparativos para a chegada de um príncipe foram iniciados.

Chegou a hora. Calma como sempre, Elizabeth retirou-se para seus aposentos. O rei estava agonizando de impaciência.

Parir não era uma experiência nova para Elizabeth. Ela estava tranquila, mas exultante - a criança que daria à luz seria nobre, talvez um rei.

Elizabeth suportou as dores com coragem surpreendente e foi recompensada com o que pareceu um parto fácil.

Todos ficaram empolgados ao ouvir um choro de bebé. O Dr. Domynyk não conseguiu se conter. Estava determinado a ser o primeiro a dar ao rei a boa notícia de que tivera um filho e lembrar-lhe de sua profecia.

Impacientemente, bateu na porta, que foi aberta por uma das aias da rainha.

- Eu lhe imploro... eu lhe rogo... - arfou o Dr. Domynyk.

- Diga-me depressa, é menino ou menina? A mulher fitou-o com olhos semicerrados.

- O senhor não precisa saber o que a rainha tem aqui dentro; apenas que há um idiota parado aí fora.

Então fechou a porta na cara do médico.

Ele não pôde acreditar. Uma menina! Isso era impossível! Ele havia profetizado...

As estrelas haviam mentido para ele. Os sinais haviam-no enganado. E estava terrivelmente humilhado.

Ao saber que seu bebé era menina, Eduardo ficou desapontado, mas não por muito tempo. Seguiu imediatamente até o quarto de Elizabeth, e quando a viu tão calma e bela, apesar da provação, com seus belos cabelos longos amarrados em duas tranças luxuriantes sobre os ombros, ajoelhou-se diante da cama e beijou suas mãos.

- Não fique triste, amor. Ainda teremos meninos.

Embora tenha sido uma decepção para Elizabeth, o nascimento da criança também foi um triunfo - ele demonstrou o poder da influência exercida por aquela deusa de gelo sobre Eduardo, visto que, poucas horas depois, o rei era todo amores por sua filha.

- Eu não trocaria esta menina por todos os meninos neste reino de Deus - declarou.

As palavras de um pai orgulhoso! Eduardo sempre gostara de crianças.

A duquesa de York surpreendeu a todos ao chegar ao palácio de Westminster. Cecily, a Orgulhosa, mantivera-se afastada desde o casamento, para demonstrar sua desaprovação e sua recusa em assumir posição inferior àquela Woodville caça-dotes, como chamava a rainha.

Fazia um ano e nove meses desde o casamento clandestino, e a duquesa considerou que já permanecera nas sombras por tempo suficiente.

Eles poderiam demonstrar sua contrição dando seu nome à criança, e ela mesma seria a madrinha da Pequena Cecily.

Eduardo ficou feliz em ver a mãe. Abraçou-a calorosamente. Ele não havia gostado da forma como a mãe reagira ao casamento, mas se ela estava disposta a começar a agir racionalmente, ele estava disposto a esquecer o passado.

- Uma criança bela e saudável, querida dama - disse Eduardo. - Estamos maravilhados com ela.

- Um menino teria agradado ao povo - comentou Cecily.

- Querida mãe, fico feliz de saber que a senhora se preocupa com a alegria do povo.

Ele estava sorrindo por dentro. Ele sempre soubera que Cecily preocupava-se apenas com sua própria alegria. Cecily ignorou o comentário.

- Um herdeiro. É disso que você precisa. Todos os reis precisam de herdeiros. Isso acalma o povo.

- Bem, eu tenho uma herdeira. Uma linda menininha.

- O povo não quer ser governado por mulheres. Eduardo riu de novo.

- Mas eles sempre foram! Sem saber!

- Creio que esse não é o presente caso com nosso rei e rainha, é? - disse Cecily.

- Não, mãe. Elizabeth não interfere com os assuntos do reino. Na verdade, cada vez mais me sinto mais feliz com o meu casamento. Se a senhora apenas se desse a chance de conhecê-la...

- Eu gostaria de ver a menina.

- Bem, vamos ao berçário.

- Eu gostaria de ver... apenas a menina. Você pode mandar trazê-la para mim.

Eduardo deu de ombros. Ele não queria um confronto entre as duas mulheres na câmara de descanso. Elizabeth permaneceria calma, ele sabia. Mas também sabia que sua mãe consideraria isso como truculência ou antagonismo contra ela. Elizabeth e Cecily eram completamente diferentes. Cecily era explosiva como um vulcão, sempre

ameaçando cuspir fogo. Elizabeth era calma como a mais pacífica das ravinas... onde uma pessoa poderia deitar e esquecer as irritações, desfrutando da mais absoluta paz.

Assim, a duquesa foi até o berçário, sentou-se numa cadeira parecida com um trono e mandou chamar a chefe das aias. Ela gesticulou para que a mulher se ajoelhasse

à sua frente e lhe disse que desejava ver o bebé.

A mulher se levantou, fez uma mesura e se retirou. Dali a pouco retornou com a criança.

Até as feições carrancudas de Cecily se suavizaram quando tomou o bebé em seus braços. Uma criança realmente saudável, que parecia muito com Eduardo, pensou. Ela comentou isso.

Ela é uma Plantageneta - disse. - Não há um traço sequer dos Woodvilles nela, graças a Deus.

Se ela tiver metade da beleza da mãe, será uma beldade

- disse Eduardo.

Cecily ficou em siiêncio. Que conversa boba de amante!, pensou. Ele ainda não superou isso? Agora que a mulher gerou uma criança será ainda mais difícil livrar-se dela. Ainda assim, era impossível prever, e Eduardo sempre fora volúvel em seus relacionamentos com mulheres.

Eu ficaria feliz se a menina fosse batizada com o meu nome - disse Cecily.

Eduardo meneou a cabeça. Naquele mesmo dia ele dissera a Elizabeth que achava que a criança deveria receber o nome da mãe, e Elizabeth sorrira e dissera que pensara a mesma coisa.

Ele não disse nada agora. Ele sempre evitava problemas. Não havia motivo em criar cenas que podiam ser dispensáveis.

A duquesa disse que consentiria em ser madrinha de sua neta e Eduardo replicou que isso concederia imenso prazer a ele e a Elizabeth.

Mais tarde, ele se sentou ao lado da cama de Elizabeth. O bebé estava dormindo em seu berço.

- Então a sua mãe veio - disse Elizabeth. - Ela não quis me ver?

Oh, ela achou que você poderia estar um pouco cansada.

Elizabeth abriu um leve sorriso. Nunca questione uma coisa se não houver algo a ganhar com isso. A mãe de Eduardo o perturbava, e, como Jacquetta dissera uma vez, sua principal tarefa era mante-lo tranquilo... sempre.

- Ela sugeriu que ficaria feliz se o bebé fosse batizado como Cecily.

Havia ocasiões em que era necessário um pouco de firmeza.

- Mas nós decidimos por Elizabeth, não decidimos? Você queria Elizabeth.

- Não há nome que me agradasse mais, porém...

- Então, se esse é o seu desejo, vou insistir. A criança deve se chamar Elizabeth.

Ele beijou as pálpebras que conferiam tanta distinção ao rosto da esposa. Elizabeth costumava fechá-las de vez em quando por temer que seus olhos traíssem aqueles pensamentos mais profundos, aqueles que ela queria manter ocultos para o mundo.

Agora ela queria que Eduardo visse o triunfo. A duquesa de York precisava aprender que não poderia insultar a rainha e então apresentar-se condescendentemente fazendo exigências.

Imagine, Cecily! O nome da duquesa que deixara tão claro que desaprovava o casamento.

Claro que não. O bebé chamar-se-ia Elizabeth. Como a mãe.

A princesa Elizabeth foi batizada com muita pompa e cerimónia. Todos estavam felizes pelo rei ter finalmente uma filha legítima. Um filho teria sido motivo para festas bem maiores, mas não havia problema - todos tinham certeza de que um filho chegaria em seu devido tempo.

Particularmente confortador foi saber que as madrinhas do bebé eram as mães do rei e da rainha. Todos ficaram sabendo que Jacquetta tinha um nascimento tão elevado quanto o de Cecily Neville, e que a mãe da rainha merecia os mesmos tratamentos reais que a do rei.

Mas o grande alívio foi ter o conde de Warwick como padrinho. Isso deveria significar, dizia-se, que ele já aprovava completamente o casamento. Teria havido inquietação se as pessoas tivessem acesso aos pensamentos íntimos do conde de Warwick. Planos formavam-se em sua cabeça; e ele considerou a ocasião perfeita para desviar as suspeitas. Ainda não estava preparado para agir, mas ele não ficaria com os braços cruzados vendo os Woodvilles tomarem o governo do país, o que estavam começando a fazer, com tantos deles posicionados nas famílias mais importantes da Inglaterra.

O batismo foi realizado por George Neville, arcebispo de York. Warwick espalhara seus homens por todo o país, o que os Woodvilles estavam agora tentando fazer. Era enlouquecedor para Warwick contemplar que estava perdendo em seu próprio jogo.

Alguns dias depois do batismo, foi realizada uma missa. Esta seria uma ocasião grandiosa, porque o povo precisava compreender a importância de Elizabeth, a rainha. Os comentários sobre ela ser malnascida e inadequada a seu novo papel precisavam ser suprimidos para sempre.

A rainha estava linda. Sua palidez caía-lhe muito bem. Ela estava vestida majestosamente e, como de costume, usava os cabelos magníficos flutuando sobre os ombros enquanto caminhava sob um toldo ricamente ornamentado. Houve uma grande procissão desde o Palácio de Westminster até a abadia, com padres, damas, nobres, trombeteiros e outros músicos. Jacquetta caminhava imediatamente atrás de sua filha, os olhos dançando com memórias e antecipações das glórias maiores ainda por vir. Jacquetta costumava dizer ao marido que eles haviam acertado em tudo que fizeram. Eles tinham se amado precipitadamente, se casado ainda mais precipitadamente e gerado a melhor família que já foi dada a um homem e uma mulher.

- E isso porque fomos ousados - insistia. - Pegamos o que queríamos. Escolhemos um ao outro sem pensar em riqueza ou poder, e agora os ricos e os poderosos comem em nossas mãos.

Jacquetta fora a responsável pelo casamento da filha-ou pelo menos era no que acreditava. Ela havia sido sua instigadora. Oh, como estava feliz naquele dia. Sua filha, rainha! Todos os filhos em posições elevadas! Abençoado seja o dia em que ela concebeu a ideia de mandar Elizabeth para a floresta de Whittlebury para conhecer o rei... por acidente.

Quando a cerimónia terminou, voltaram ao palácio para o banquete. Havia uma cadeira ornada a ouro para Elizabeth.

Como ela parecia poderosa! Quão régia! As damas, sua mãe entre elas, ajoelharam-se diante de Elizabeth enquanto ela comia com moderação, jamais olhando ou falando com aqueles que se ajoelhavam humildemente à sua frente.

A despeito da falta do tão esperado menino, a gravidez de Elizabeth fora um triunfo. E, alguns meses depois, ela estava grávida de novo.

Era agosto quando Elizabeth deu à luz seu segundo filho. Para sua decepção - e do rei - foi mais uma menina. Mas Eduardo estava tão apaixonado por Elizabeth quanto no primeiro dia em que a viu. Sua beleza fria era refrescante depois da paixão ardente de seus outros encontros. Esses continuavam, embora não com a mesma frequência de seus dias de solteiro. Ele não precisava arrumar desculpas ou inventar mentiras para Elizabeth. Ela nunca perguntava sobre seus casos extraconjugais. Eles não eram importantes. Ela era a rainha.

Enquanto Eduardo não perdesse o apetite por ela, ninguém poderia substituí-la. Essa era a única coisa que ela temia, e parecia muito improvável. Eduardo era polígamo. Nenhuma mulher iria satisfazê-lo por completo. Eduardo não poderia escolher uma esposa mais adequada para ele e, à medida que os anos passavam, ele ficava mais e mais devotado a Elizabeth.

Ele rapidamente se recuperou de sua decepção inicial com a segunda menininha. O menino viria, tinha certeza. Ambos eram férteis e era normal que tivessem uma ou duas filhas antes de ganhar seu menino. Mas o menino viria, com toda certeza. Elizabeth já tinha dois para provar isso.

Elizabeth já estava pensando em Thomas, o mais velho dos dois filhos de John Grey. Para ele, Elizabeth queria Anne, a herdeira do duque de Exeter. Warwick já escolhera a garota para um de seus sobrinhos, mas Elizabeth vencera o jogo. Warwick estava irritado com isso, mas ainda não demostrava o que se passava em sua mente.

O novo bebé foi mandado para o palácio de Shene para ficar no berçário com sua irmã Elizabeth, mais velha apenas dezesseis meses. A rainha estava determinada a dar às meninas um lar digno de princesas herdeiras do trono. Portanto, o berçário era luxuoso e conduzido por Margaret, lady Bernes, a governanta que Jacquetta nomeara.

Ainda viriam mais crianças, e a mais importante de todas seria um menino. Elizabeth estava tão confiante quanto o rei de que, no devido momento, eles teriam um filho.

Elizabeth nunca esquecia velhas mágoas; e como raramente agia com pressa, estava sempre preparada para esperar o momento mais adequado à vingança.

Ela jamais esquecera de um comentário que lhe fora repetido pelo próprio rei. Antes do nascimento da princesa Elizabeth, lorde Desmond sugerira ao rei que se divorciasse dela e arrumasse um casamento mais apropriado. Eduardo rira da ideia, mas isso não fizera Elizabeth perdoar Desmond. Ele plantara uma semente ruim na mente do rei, e quem podia dizer se ela não estava brotando? Se um dia o rei chegasse até mesmo a considerar seguir essa sugestão, e se isso chegasse ao conhecimento dos inimigos, Elizabeth e sua mãe estariam em maus lençóis.

Portanto, Elizabeth ficou interessada ao ouvir uma crítica ao governo de lorde Desmond na Irlanda. A crítica foi tecida por John Tiptoft, conde de Worcester. Worcester comentou que o governo de Desmond aparentava estar sendo bem-sucedido porque ele favorecia os irlandeses. Era natural que os irlandeses gostassem dele. E é claro que eles gostavam. Ele era um irlandês, e Worcester acreditava que ninguém poderia ser tão amigo dos irlandeses sem ser um traidor aos ingleses.

Worcester sempre apoiara o rei. Ele possuía um laço familiar com Richard; sua esposa era neta de Cecily, duquesa de York. Elizabeth gostava do caráter de Worcester. Era um homem que sabia calcular muito antes de agir. Na verdade, tinha uma reputação de infligir crueldade desnecessária aos inimigos que caíam diante de seu poder.

Ele fora delegado na Irlanda, e, portanto, sabia do que estava falando. Depois fora mandado para se encontrar com o papa numa missão para o rei e ficara algum tempo na Itália. A permanência na Itália surtira um grande efeito sobre ele. Diziam que ele fora tão embebido da cultura desse país que agora era tão italiano quanto francês.

Claro que a lealdade de Worcester a Eduardo o favorecia, e como ele criticara Desmond, o rei estava considerando mandálo novamente para a Irlanda.

Ao saber disso, a rainha resolveu cultivar Worcester. Ela o convidou a um dos banquetes que gostava tanto de promover. Durante a festa, a rainha manteve Worcester a seu lado. Mas queria ter uma conversa particular com ele, e quando a oportunidade surgiu, não perdeu tempo e foi direto ao assunto que era de suma importância para ela.

- Fiquei feliz ao saber que irá para a Irlanda-disse a rainha a Worcester. - Sei que há muita coisa que precisa ser reformada lá. O rei gosta muito de Desmond, mas nunca confiei nele.

Worcester adorou ouvir seu rival na Irlanda ser denegrido. E qualquer fracasso que pudesse ser associado a Desmond realçaria seus próprios sucessos. Ele abriu bem os ouvidos para a conduta de Desmond e acrescentou ele mesmo alguns comentários.

- Homens assim são perigosos para o rei - disse Elizabeth.

- Eles não devem continuar vivendo.

Worcester estava interessado. Por algum motivo, a rainha queria eliminar Desmond, e isso certamente se adequava ao propósito de Worcester em tirar seu rival do caminho.

- Quando estiver na Irlanda, investigarei se Desmond está envolvido em algum ato de traição - prometeu.

- E se ele estiver...

- Minha dama, se eu descobrir traição, precisarei extirpála. Só existe um preço que deve ser cobrado a um traidor: sua vida.

A rainha assentiu.

- Temo pelo rei. Ele é muito tolerante, muito cego aos perigos que o cercam. Ele não gosta que falem mal das pessoas por quem nutre alguma consideração.

- Mesmo se ele receber relatos de infâmia...

- Mesmo assim.

- Bem, minha dama, veremos. Partirei em breve para a Irlanda. A senhora tem o meu juramento de que o meu primeiro dever será desmascarar os traidores.

- Aguardarei notícias suas, milorde.

- Não ficarei surpreso se tiver notícias para a senhora muito em breve. Minha dama, a senhora é alerta para os perigos, e posso dizer, sem nenhuma deslealdade para com o rei, que concordo que ele tem uma tendência a confiar demais nas pessoas. Isso confere aos seus inimigos a chance de que precisam. Estou sendo muito ousado em minhas palavras.

- Milorde, não se pode ser ousado com as palavras quando o assunto é a segurança do rei.

- Desmond é amigo pessoal de Warwick e, suspeito, lorde Warwick não é um amigo tão bom quanto o rei acredita ser.

- Também tenho meus olhos abertos para Warwick.

- É bom saber que o rei tem alguém para cuidar de seus interesses.

- Pode ficar tranquilo; estou sempre atenta. E espero receber notícias suas em breve.

Worcester cumpriu a palavra. Não tardou muito, a corte recebeu notícias de uma ação numa corte de justiça em Drogheda, na Irlanda.

Um mercador acusava Desmond de extorquir dinheiro e víveres e, pior ainda, de estar mancomunado com os nativos numa conspiração contra a Inglaterra.

- Nunca confiei em Desmond - sentenciou Elizabeth. Eduardo riu.

- Querida, ele sempre foi um bom amigo. Sabe como são esses irlandeses. Eles procuram problemas e, quando não encontram, inventam.

- Acha mesmo isso?

Os olhos de Elizabeth estavam voltados para baixo; novamente fingiam timidez. Eduardo não podia perceber que ela discordava dele ou que nutrisse qualquer mágoa contra Desmond. Se percebesse, deduziria que a causa fora aquele comentário desafortunado e como ela e Jacquetta haviam decidido - mostrar ressentimento sugeriria medo. Eduardo não podia achar, nem por um momento, que Elizabeth duvidava de sua satisfação com o casamento.

Cuidado onde pisa, aconselhara Jacquetta. E o temperamento de Elizabeth a equipava bem para isso.

A rainha não falou mais nada sobre Desmond para Eduardo, mas enviou agradecimentos calorosos a Worcester e aguardou pelo passo seguinte.

Não demorou muito até que ele viesse. Desmond fora julgado segundo as acusações levantadas contra ele em Drogheda, e o tribunal declarara-o culpado. Assim, fora sentenciado à morte. Tudo que precisavam era da sanção do rei à execução.

Eduardo estava num dilema. Warwick ensinara-o que ele não precisava de escrúpulos ao lidar com traidores. Eles deviam ser destruídos impiedosamente. Afinal, seu grito de guerra sempre havia sido: "Procurem os líderes. Deixem em paz os soldados comuns." Eram os líderes que causavam problemas. Eram os líderes que deviam ser temidos. E agora Desmond. Ele não podia acreditar, mas segundo o relatório de Worcester, Desmond tentara atiçar os irlandeses contra o governo inglês, o que significava um ataque direto ao rei.

Mas Desmond sempre fora seu amigo. Ele gostava de Desmond. Teria sido ele amigável demais com os irlandeses? Ora, ele era irlandês! Mas conspirara com eles? Mesmo se Desmond o tivesse feito, Eduardo consideraria difícil colocar seu sinete no mandado de morte.

Era típico de Eduardo ter engavetado o assunto. Ele colocou a ordem fora de sua vista e se esqueceu dela. Eles não poderiam executar Desmond sem o seu sinete, e se ele não fizesse nada, talvez o assunto esfriasse. Então talvez pudesse reabrir o inquérito e julgar o assunto pessoalmente. Na pior das hipóteses, o rei confiscaria as propriedades de Desmond e entregaria a Worcester o governo da Irlanda.

Era possível que Desmond fosse um traidor. Os homens traíam em nome do dinheiro. Mas era difícil imaginar Desmond fazendo isso. Em todo caso, ele podia esquecer o assunto. A Irlanda ficava muito longe.

Elizabeth não falou nada a respeito de Desmond. Mas ela sabia onde estava o mandado de morte. Ela também sabia que tudo que ele precisava era o selo do rei.

Eduardo tinha outros assuntos com os quais se ocupar: estava profundamente chocado ao saber que Warwick sugerira ao duque de Clarence que ele se casasse com sua filha mais velha, Isabel.

Este foi um dos assuntos que ele discutiu com Elizabeth.

- O que você acha que Warwick pretende com isso? perguntou Eduardo.

- Acho que lorde Warwick é um homem ambicioso - disse Elizabeth.

- Isso, minha querida, não é novidade. Nunca conheci um homem mais ambicioso. Por que não fui consultado? O que isso significa?

- Que Warwick acredita que é tão sábio e poderoso que não precisa consultar o rei.

- Por Deus, não deve haver casamento. Quero Clarence para fortalecer a aliança com Borgonha. Quero que essa união entre minha irmã Margaret e o herdeiro de Borgonha se realize, e acho que Clarence poderia se casar com Mary, a filha do conde.

- Claro que ela é apenas uma criança.

- Clarence não é velho. Ele pode esperar, ouso dizer. Mas Clarence e Isabel Neville... jamais! Em primeiro lugar, eles são primos em segundo grau. Precisam de autorização do papa. Providenciarei para que não consigam.

Eduardo estava tão irritado que esqueceu por completo o caso de lorde Desmond. Mas Elizabeth não esquecera. Ela prometera a si mesma vingança pelo comentário que ele tecera, e não ficaria satisfeita até que ele tivesse a cabeça separada do corpo.

Certa manhã, a rainha acordou cedo. O rei estava ao seu lado, dormindo. Ela olhou para ele criticamente. Eduardo perdera um pouco daquela beleza extraordinária que possuía quando o conhecera. Estava com rugas finas em torno dos olhos e vinha demonstrando tendência à corpulência. Ela deu de ombros. Ainda era um homem bonito, mas sua aparência não importava. O que importava era que o rei mantivesse sua coroa e ela o controle sobre ele.

A rainha se levantou da cama. Numa mesinha estavam os ornamentos do rei. Ele os deixara lá na noite anterior, antes de se despir para dormir.

Ela caminhou até a mesinha e achou imediatamente o que procurava: o selo real.

Os documentos do rei estavam numa câmara adjacente. A rainha encontrou entre eles aquele que estava procurando.

Tudo foi feito em questão de minutos.

Ela selara o mandado de morte.

Escondeu-o numa gaveta e voltou para a cama.

O rei ainda dormia. Ela permaneceu ali, observando-o. Ela se aproximou mais dele, abraçou-o e puxou-o para si.

Eduardo não tinha a menor noção de que ela se levantara da cama.

A rainha estava grávida novamente.

Ninguém duvidava de sua fertilidade. Desta vez, disse o rei, será um menino.

Chegaram notícias de que lorde Desmond fora executado. Mais do que isso, Worcester mandara matar também seus dois filhos pequenos. Isso chocara muita gente porque os meninos ainda estavam na escola, e era difícil imaginar como poderiam ser implicados na traição do pai. Comentava-se que um dos meninos estava com o pescoço dolorido e, pateticamente, pedira ao carrasco que tomasse cuidado ao cortar sua cabeça. Esta história foi repetida e as pessoas começavam a odiar o conde de Worcester e a dizer que ele aprendera sua crueldade na Itália. Era melhor que tivesse ficado por lá e que jamais tivesse trazido seus métodos malignos para a Inglaterra, diziam.

Eduardo ficou muito perturbado com a execução de Desmond, especialmente porque ouvira o que acontecera aos meninos.

- Worcester é cruel demais - disse a Elizabeth.

Ela não concordou nem discordou; apenas manteve os olhos voltados para baixo.

- Eu não coloquei minha assinatura no mandado de morte - disse o rei.

- Ele está morto agora - foi tudo que a rainha respondeu. E ele o mereceu, ela estava pensando. Como ousara aconselhar o rei de que seria bom para o país se ele se livrasse de sua rainha?

Ele pagara o preço justo por aquele comentário. O preço que deveriam pagar todos que tentassem atingir Elizabeth Woodville.

O rei esqueceu o assunto. Não importava o que fizesse, não traria Desmond de volta. Pelo menos não fora forçado a tomar uma decisão.

No final do ano Elizabeth deu à luz outra criança. Mais uma vez foi uma menina e eles a batizaram Cecily.

Três meninas: uma atrás da outra. Era constrangedor, pois a cada vez todos torciam para que fosse um menino. Mas o rei amava suas filhas e, para surpresa geral, continuava devotado à esposa. Talvez estivesse começando a procurar outras mulheres, mas sempre retornava para a rainha e não parecia lamentar seu casamento. E Elizabeth, fria, distante, mais régia do que qualquer mulher de berço real, continuava mantendo o rei sob seu controle.

EM SANTUÁRIO

Warwick estava ficando impaciente. Ele já tolerara o bastante. Ele vira os Woodvilles ascenderem de sua posição humilde para se tornarem a família mais poderosa da Inglaterra. O rei insultara-o casando-se com essa viúva caçadora de dotes enquanto ele, Warwick, negociava com o rei da França uma união entre Eduardo e uma dama da família real francesa.

Nada poderia ter sido mais bem calculado para feri-lo. Ainda assim, com controle sobre-humano, Warwick enterrara seus ressentimentos. Ele reconhecera a rainha; ele não repreendera o rei.

Mas o que ele não toleraria mais era o poder dos Woodvilles.

Quase imediatamente depois do casamento, Warwick sondara os irmãos do rei. Richard era um jovem idealista e Warwick rapidamente percebeu que não havia como demovê-lo de sua lealdade ao irmão. Era diferente com Clarence. Este era volúvel, invejoso e ambicioso. Não seria difícil fazê-lo mudar sua aliança. Por outro lado, seria um aliado sem valor, pronto para trocar de lado conforme a direção para onde o vento soprasse. Mas fazer Eduardo ser traído pelo próprio irmão - ainda que essa traição fosse apenas momentânea - teria seu valor.

Warwick tentara Clarence oferecendo-lhe casamento com sua filha mais velha. Suas duas filhas, mesmo dividindo entre elas a vasta fortuna dos Warwicks, seriam as mais ricas do reino.

Clarence pensou no que significaria o casamento com Isabel e gostou do que viu. Além disso, ele gostava de Isabel. Nenhuma das duas filhas de Warwick era fisicamente forte como seu pai gostaria, mas ambas eram atraentes. Anne e Richard de Gloucester eram amigos íntimos; e George e Isabel sempre haviam gostado um do outro. As meninas eram noivas dignas dos dois duques, e antes do casamento com a Woodville, Eduardo teria concordado com o conde. Agora estava tentando impedir que Isabel e George se casassem. Mas eles iriam se casar. Warwick já havia jurado isso a si mesmo.

Ademais, o rei queria casamento entre sua irmã Margaret e Charles, conde de Charolais, o filho mais velho e herdeiro do duque de Borgonha. Isto, obviamente, era a última coisa que Luís, rei da França, queria. Luís não desejava uma aliança firme entre a Inglaterra e Borgonha. Luís fora amigo de Warwick, e se Warwick agisse contra Eduardo, seria a Luís a quem poderia recorrer por ajuda.

Ele não deixara Eduardo saber que estava fazendo tudo a seu alcance para impedir o casamento com a família de Borgonha. Na verdade, ele parara de trocar confidências com Eduardo, e embora continuasse demonstrando amizade, aquilo não passava de uma fachada. A amizade de Warwick e Eduardo acabara há muito. Ele jamais o perdoaria por sua ingratidão, e estava determinado a fazer Eduardo arrepender-se amargamente um dia. Ele veria o grande erro que cometera ao opor-se a Warwick, humilhálo e permitir que a família Woodville superasse a família Neville em poder. Eduardo precisava aprender que Warwick ainda exercia poder na Inglaterra.

Nesse ínterim, o grão-duque de Borgonha morrera e Charles de Charolais tornara-se o duque. Eduardo declarara que não havia qualquer motivo para que o casamento fosse postergado, e o conde de Warwick deveria conduzir sua irmã na primeira parte de sua jornada à França.

Ainda procurando não desagradar o rei, Warwick concordou. Em junho, partiu para Flanders. Houve uma cerimónia na Catedral de St. Paul e Margaret montou o mesmo cavalo que Warwick cavalgara através da cidade de Londres.

O povo estava feliz, acreditando que isso era um sinal de que Warwick e o rei eram os mesmos bons amigos de sempre. Eles não sabiam que, mesmo enquanto cavalgava até a costa com Margaret, Warwick estava com a cabeça fervilhando com planos para tomar a coroa de Eduardo.

Margaret despediu-se de Warwick em Margate e cruzou o mar até Sluys, onde foi recebida pela duquesa viúva de Borgonha e um esplêndido cortejo.

O duque conheceu-a e eles se casaram num lugar chamado Damme. Depois da cerimónia as celebrações foram tão grandiosas que os convidados declararam que só poderiam ser comparadas com as festas da corte do rei Arthur. A noiva e o noivo pareceram felizes um com o outro, e o único incidente a empanar a festa foi quando o casal quase morreu queimado em sua cama nupcial no castelo nas proximidades de Bruges.

Felizmente, eles escaparam a tempo. Mais tarde, comprovouse que o fogo fora ateado por um louco.

Eduardo declarou que o casamento fora um trabalho bem-feito, tendo fortalecido a aliança entre as casas de York e Borgonha.

Warwick não ficou feliz com nada disso, mas sabia que tinha a amizade de um homem que era tão poderoso quanto o duque de Borgonha: o próprio rei da França. O casamento irritara Luís, e ele já estava favorecendo Margaret de Anjou, que estava exilada na França. Ele seria um aliado útil para o seu velho amigo, o conde de Warwick.

Ideias fervilhavam na cabeça de Warwick. O momento para agir estava próximo.

O rei estava em Westminster e Warwick instalara-se no seu castelo de Míddleham, onde recebeu a companhia de seu irmão George Neville, arcebispo de York, e do duque de Clarence, que estava pronto, assim que a autorização do papa fosse emitida, para desposar Isabel.

Warwick finalmente resignara-se em ter perdido Eduardo. Talvez ele jamais o tivesse possuído, porque Eduardo não era um fantoche. Era um homem de mente forte que sabia reger e que acabaria governando a seu próprio modo. Ele mostrara sua verdadeira face ao se casar sem autorização, deixando claro que não admitiria ser conduzido por ninguém. Eduardo era um regente. Ele não teria um mestre. Warwick fora enganado pelo seu desejo em evitar conflitos - exceto no campo de batalha - e sempre adotar uma saída conciliadora, o que, Warwick precisava admitir, muitas vezes era a atitude mais sábia. Eduardo era calmo e simpático por natureza; essas características haviam eclipsado o homem forte por trás delas.

Bem, Warwick aceitaria isso. Ele não queria um rei fraco no trono da Inglaterra. O que pretendia derrubar era o poder ascendente dos Woodvilles em locais estrategicamente escolhidos do reino.

Warwick faria isso e ao mesmo tempo mostraria a Eduardo que, embora ele fosse forte, o criador de reis era mais.

De Middleham, ele estava sondando o norte. O norte da Inglaterra sempre fora favorável a Lancaster, o que significava ser contra York. Warwick acreditava que se ele levantasse armas contra o rei, seria no norte que encontraria apoio.

Seu poderoso irmão George estava a seu favor. Ele nutria uma mágoa profunda contra Eduardo, por ter oferecido seu apoio a Thomas Bourchier, o arcebispo de Canterbury, para elevá-lo ao posto de cardeal - uma honra que George há muito cobiçava. E quando Bourchier foi eleito para o Colégio de Cardeais, Eduardo cutucara a ferida escrevendo pessoalmente a George para relatar-lhe isso, de uma forma que sugeria que o rei estava mandando os Nevilles às favas.

Isso fora a gota d água. Warwick estava furioso.

- Eu o fiz - costumava recordar às pessoas. - Se não fosse por mim, ele jamais teria chegado ao trono. E quando o coloquei lá, coroado, consagrado, o que acontece? Ele casa com aquela mulher e os Woodvilles começam a se espalhar por toda parte. Isso precisa ser detido.

Bem, agora ele iria deter isso.

De Middleham ele enviou mensageiros para a corte da França. Queria saber até que ponto o rei iria apoiá-lo se ele levantasse armas contra Eduardo.

Luís, que ficara alarmado com a união de Eduardo e Borgonha através do casamento de Margaret de York com o duque, adoraria ver Eduardo derrotado, e Warwick acreditava que podia confiar nele. Warwick tinha o duque de Clarence a seu lado. Warwick prometera a esse rapaz ambicioso que, se Eduardo fosse deposto, Clarence subiria ao trono. Clarence acreditou em Warwick, porque o criador de reis queria casá-lo com sua filha Isabel. Para Warwick, era uma perspectiva magnífica ter uma filha rainha da Inglaterra.

Mas o conde estava determinado a atacar apenas se tivesse certeza absoluta da vitória. Ele foi a Calais para vistoriar suas defesas e enquanto esteve lá, alguns de seus aliados, que estavam ficando impacientes, iniciaram levantes.

Os líderes dos levantes consideraram que o nome Robin implicaria que eles eram homens do povo, sendo Robin um nome derivado do lendário Robin Hood. O primeiro desses levantes foi comandado por um homem que se autodenominava Robin de Holderness, Foi prematuro e desorganizado, e John Neville, a quem o rei fizera conde de Northumberland, não teve dificuldade em sufocá-lo. Era estranho que um Neville ficasse ao lado de Eduardo, mas Warwick fora incapaz de incutir neste o bom senso de antagonizar Eduardo. Robin de Holderness declarou que liderara a revolta para reparar as injustiças contra o povo, mas não mencionou qualquer insatisfação com o rei. Contudo, fez insinuações sobre a generosidade de Eduardo para com os vorazes parentes da rainha.

Robin de Holderness foi decapitado e aquela rebeliãozinha acabou. O levante de Robin de Redesdale foi de natureza mais séria. Suspeitava-se que Robin de Redesdale era sir John Conyers, um parente de Warwick, e esse fato atribuía à insurreição um significado mais sinistro.

Robin de Redesdale opunha-se aos impostos pesados, à separação de jovens de suas famílias para prestar serviço militar fora de suas áreas, e às atitudes abusivas dos nobres da região. Também ouviu-se protestos contra os Woodvilles. Os nomes de lorde Rivers e da duquesa Jacquetta foram mencionados junto com todos aqueles que se haviam tornado importantes demais desde o casamento do rei, devido às suas alianças com famílias importantes.

Eduardo não deu muita importância aos relatos sobre esses problemas.

- Não é nada com que não possamos lidar - disse ele.

Mas, depois de algum tempo, os boatos sobre o que Warwick estava tramando e os relatos contínuos de levantes começaram a alarmar até mesmo a ele.

Robin de Redesdale continuava à solta. Ele não era um amador como fora Robin de Holderness, o que indicava que Warwick poderia ter um dedo nisso. O rei decidiu que se Warwick estava de fato por trás do levante, ele deveria reunir seu exército sem demora e averiguar pessoalmente o que acontecia no norte.

Warwick estava em Calais, acompanhando os acontecimentos. Sua maior insistência era de que não deveriam avançar enquanto não estivessem prontos. Havia insatisfação no norte, isso era verdade. Mas quanto apoio aqueles que sempre haviam sido lancasterianos dariam a Warwick, um dos grandes arquitetos do sucesso dos yorkistas, o homem que apenas agora estava dando as costas para o rei que ele mesmo criara?

Enquanto isso, o rei marchava para o norte, mas não com muita pressa, parando para fazer uma peregrinação aos cemitérios St Edmunds e Walsingham. Eduardo estava acompanhado por seu irmão Richard, a quem sempre gostara de ter por perto, agora que Clarence desertara. Ele gostava da lealdade patente de Richard. Estava muito perturbado com o comportamento do duque de Clarence - não que o temesse, pois sempre o considerara incompetente e estúpido, mas porque ele era seu irmão, e a infidelidade de um irmão parecia-lhe algo muito triste. Além de Richard, Eduardo tinha a seu lado lorde Rivers e lorde Scales, o pai e o irmão de Elizabeth, cuja amizade ele inicialmente cultivara para agradar Elizabeth, mas a quem agora já considerava dentre seus melhores amigos. Os Rivers não discutiam, não procuravam manipulá-lo, como Warwick fizera; eles faziam o que Eduardo mandava, e se fossem generosamente recompensados por isso, estavam em seu pleno direito.

Elizabeth também estava com Eduardo, assim como as três menininhas. Elas precisariam descansar em algum lugar, pois não era adequado que uma criança tão pequena quanto Cecily viajasse com um exército. Mas ele gostava de ter Elizabeth por perto, e por isso a trouxera. E como ele não insistira que as crianças fossem deixadas em Londres, elas também haviam vindo.

Ele estava no Cemitério St Edmunds quando mensageiros chegaram de Kent. Traziam notícias ruins de Calais. O duque de Clarence, irmão do rei, casara-se com a filha de Warwick, Isabel.

Eduardo ficou estarrecido. Ele expressara sua desaprovação ao casamento; na verdade, ele o proibira. Era impossível acreditar que Warwick - e pior ainda, o seu próprio irmão - o havia desafiado abertamente. Devia haver alguma explicação. Isso não podia ser verdade. Ele se recusava a acreditar que Warwick guardasse tanta mágoa dele e que o houvesse desafiado deliberadamente.

Warwick fora seu grande amigo, seu herói, seu mentor. George era o seu irmão. Não podia se posicionar contra ele. Isso devia ser algum erro ridículo.

Elizabeth quis dizer que não havia qualquer erro. Chegara a hora de Eduardo admitir quais eram os seus inimigos. Mas ela não disse nada.

Chegaram mais notícias. O exército rebelde era maior do que fora reportado inicialmente, e agora estava claro que isso era mais do que apenas uma pequena rebelião.

Ele olhou para Elizabeth e pensou nas crianças.

- Quero que você parta imediatamente. Retorne para Londres. Se haverá problemas, este não é o seu lugar.

Ela não protestou. Ficaria feliz com o fim do desconforto da viagem. Iria para Grafton e Jacquetta poderia retornar com ela para Londres.

Elizabeth estava feliz pela presença da mãe, mas Jacquetta se mostrava inquieta. Sentia que eventos poderosos avultavam no horizonte, e poderiam ser mau presságio.

- Não confio em Warwick - disse Jacquetta. - Ele era poderoso demais antes do seu casamento...

- A vida mudou para ele depois disso - comentou Elizabeth com um sorriso.

- Um homem como Warwick não admite ser passado para trás.

- Se as forças que o passaram para trás são fortes demais, não há nada que ele possa fazer.

Jacquetta ficou em silêncio. Às vezes Elizabeth era um pouco complacente demais. Contudo, estava feliz em ter sua filha a salvo dos exércitos. E também as crianças. Cecily, que ainda não tinha um ano de idade, ainda era pequena demais para ser carregada país afora.

Warwick desembarcou na Inglaterra e foi recebido em Londres calorosamente. Havia problemas no norte, e dizia-se que o rei pedira a Warwick e seu irmão George que fossem ajudá-lo.

Warwick respondera prontamente. Tudo estava bem. Warwick e o rei eram amigos.

Estava claro, disse Jacquetta à filha, que muitos acreditavam que havia uma rivalidade entre o rei e o conde. O povo de Londres estava alarmado. Isso significava guerra civil.

- Guerra civil! Nunca. Warwick não ousaria.

- Começo a achar que ousaria, sim - disse Jacquetta. Acho que Warwick está disposto a arriscar muito.

Os dias foram tensos. Passavam cada instante à espera de notícias, que chegavam com uma concisão frustrante, e não era fácil encaixar os eventos para ver o quadro claramente.

Aparentemente, Warwick mentira ao dizer que estava indo em auxílio do rei. Não, ele estava indo se juntar aos rebeldes.

WiHiam Herbert, conde de Pembroke, e Humphrey Stafford, conde de Devon, marchavam para Banbury. Eles contavam com uma força poderosa de Gales e da região oeste, que eram defensoras fiéis do rei. Não tardariam a derrotar os rebeldes.

Jacquetta e Elizabeth esperaram notícias da batalha, agora certas de que os rebeldes seriam esmagados e a paz, restaurada.

Mas não foi o que aconteceu. O exército de Warwick juntarase aos rebeldes e, em Edgecot, os homens leais ao rei foram derrotados. Pembroke e seu irmão foram feitos prisioneiros e, de acordo com a regra de destruição dos líderes, decapitados em Nothampton no dia seguinte.

- Warwick foi muito longe desta vez - disse a rainha, que agora começava a ficar alarmada. Ela se virou para a mãe. O que vai acontecer? - inquiriu. - Onde tudo isto acabará?

Mas desta vez o futuro não se revelaria para Jacquetta.

A situação estava ainda pior do que Jacquetta e Elizabeth percebiam em Londres. Quando as notícias da derrota de Pembroke em Edgecot alcançaram o pequeno exército de Eduardo, os homens começaram a abandoná-lo e ele foi deixado com um grupo muito pequeno de seguidores. Para seu imenso pesar, Eduardo percebeu que cometera um erro vital. Ele demorara demais. Ele recusara acreditar no óbvio. Teimosamente, recusara aceitar a perfídia de seu irmão e o furioso desejo de vingança do criador de reis.

Não havia nada que ele pudesse fazer além de esperar na cidadezinha de Olney. Richard estava com ele. Hastings também.

- Bem, estamos à mercê de nossos inimigos.

- Não por muito tempo - disse Richard. - Devemos confiar em nós mesmos.

- Precisamos mais de argúcia do que de bravura, irmão. Precisamos enfrentar o que surgir em nosso caminho com habilidade. Não acredito que Warwick ou George queiram me ferir.

- George sempre quis tomar seu lugar - disse Richard.

- George não duraria um dia como rei.

- com Warwick manipulando-o?

- George jamais teria o bom senso de permitir que Warwick fizesse isso. Richard, talvez você deva buscar abrigo.

- O quê! - gritou Richard.-Deixá-lo aqui? Não. Irei para onde você for. Se você ficar, também ficarei.

- Sinto muita felicidade em ouvir isso, Richard. Você sempre foi o melhor irmão que um homem pode ter.

- Você sempre foi isso para mim.

- Este não é momento para sentimentos. Não duvido que em breve Clarence venha falar comigo. Será que Warwick virá junto?

- Eu o matarei se vier. Eduardo riu.

- Você não terá uma chance e, se tivesse, eu não permitiria. Apesar de tudo, gosto do velho soldado. Ele foi um bom amigo... um dia.

- E se tornou um inimigo ruim.

- Não, Richard, um inimigo excelente.

- Não sei como você consegue rir com tudo isto acontecendo.

- Às vezes acho que essa qualidade minha... ou talvez defeito... foi o motivo para eu ter chegado ao topo. - Ele encostou sua testa na do irmão. - E eu devo ficar aqui, Richard.

No castelo de Baynard, um mensageiro chegou ao jardim. Lentamente, desmontou e caminhou até o castelo. Ele temia o momento em que precisaria encarar a rainha e sua mãe. Todo mensageiro queria ser o portador de boas notícias. Os mensageiros frequentemente eram parabenizados quando entregavam boas notícias, apesar de não terem feito nada para gerá-las, e desprezados quando anunciavam coisas ruins. Era ilógico, mas compreensível.

Agora este mensageiro sabia que o que tinha a dizer não poderia ser mais trágico.

Assim que Jacquetta ouviu que um mensageiro chegara, mandou chamar Elizabeth e as duas foram recebê-lo.

O mensageiro fez uma mesura para as duas e hesitou.

- Vamos, quais são as notícias? - inquiriu a rainha, imperiosa.

- Minha dama... minhas damas... eu...

- Fale! - gritou Elizabeth, peremptoriamente. Jacquetta pousou uma mão no braço de Elizabeth.

- O homem hesita porque teme que o que dirá nos deixará desconsoladas - explicou gentilmente. - Por favor, nos diga. Esforce-se. Sabemos como odeia ser o portador de más notícias.

- Minhas damas, perdoem-me... mas lorde Rivers... Jacquetta colocou a mão no coração. Ela não falou. Manteve os olhos fixos no rosto do mensageiro.

Ele fitou-a, como se rogando para que ela pedisse que não continuasse.

- Ele está morto - disse Jacquetta, numa voz inexpressiva.

- Ele foi capturado com seu filho sir John quando voltavam para Londres depois da derrota em Edgecot.

- Como... - começou Jacquetta.

- Foram decapitados em Kenilworth, minha dama. Jacquetta colocou as mãos sobre o rosto. Elizabeth sentouse e permaneceu olhando fixamente à frente.

Foi Elizabeth quem falou primeiro.

- Quem ordenou esse... assassinato?

- O conde de Warwick, minha dama. Elizabeth meneou a cabeça.

- Desça até a cozinha e coma alguma coisa - disse ela. Depois que o mensageiro havia descido, Jacquetta baixou as

mãos e olhou para a filha. Elizabeth pensou que jamais vira uma expressão tão desolada no rosto de qualquer pessoa.

Jacquetta não disse uma palavra. Estava pensando no dia em que conhecera seu marido, em sua beleza e em seu charme, características que haviam fascinado uma mulher ambiciosa como ela, fazendo-a esquecer todos os seus outros desejos. O casamento fora um idílio. Lorde Rivers fora tudo que sonhara num homem. E agora estava morto. Ela pensou naquela cabeça a que tanto amara, sendo colocada sobre um bloco e cortada cruelmente de seu corpo. E John também. Seu amado filho! Apesar da paixão que nutria por seu marido, Jacquetta não amava menos os filhos. Os Woodvilles eram um clã, o triunfo de um era o triunfo de todos, como ficara claro no casamento de sua irmã. A rainha da Inglaterra procurava favorecer a sua família sempre que podia. O querido John, que fora assassinado ao lado do pai, recentemente casarase com a velha duquesa viúva de Norfolk, tornando-se um dos homens mais ricos do país. Mas tudo fora em vão. Todo aquele dinheiro, todas aquelas vastas posses que seriam suas depois da morte da velha dama, nada significavam para ele agora.

As tristezas de um eram as tristezas de todos, assim como os triunfos, e Jacquetta sabia que Elizabeth, imóvel e calada, perfeitamente contida, estava lutando contra uma emoção tão amarga quanto ela própria.

Foi Elizabeth quem falou primeiro:

- Maldito seja Warwick. Não descansarei até que a sua cabeça seja separada do resto do corpo. Ele receberá uma resposta por isto. Sempre que o vir, verei meu amado pai e meu irmão, e lembrarei do que fez a eles.

George Neville, arcebispo de York, chegara a Olney, nas proximidades de Coventry, e apresentara-se ao rei.

Ele foi muito respeitoso. Viera, disse, em nome de seu irmão, o conde de Warwick, e queria conduzir o rei até ele. com o conde estava o duque de Clarence, outro aliado fiel do rei. Estavam preocupados com sua segurança e tinham vindo para protegê-lo.

Eduardo riu.

- Não faz muito tempo, estavam lutando contra mim.

- O senhor se engana, majestade-argumentou o arcebispo. - A maior preocupação de meu irmão é com a sua segurança. Ele disse ao povo de Londres que estava vindo em seu auxílio. O seu irmão, o duque de Clarence, veio com o mesmo propósito.

Richard, que estava com o rei, disse:

- Vocês são traidores, todos vocês. Eduardo pousou uma mão em seu braço.

- Entendo que você esteja determinado a fazer de mim um prisioneiro.

Richard deu um passo na direção do arcebispo, e mais uma vez Eduardo o conteve.

- O que quer de mim?

- Que o senhor me acompanhe até o seu irmão. Eduardo sabia que ele estava em seu poder. Ele fora tolo, e a tolice podia ser desastrosa. Ele demorara a agir; recusara ver o perigo quando estava bem diante de seu nariz. Bem, agora Eduardo precisava pagar por sua insensatez. Era um revés temporário, tinha certeza. Warwick não era um grande general. Eduardo tinha pouco respeito por seu desempenho no campo de batalha. Era como estrategista que Warwick se destacava. Ele tinha a capacidade de transformar derrota em vitória empregando alguma ação que era totalmente inesperada pelo outro lado. Eduardo pretendia imitar a estratégia de Warwick. Assim, decidiu ir com o arcebispo. Ele fingiria acreditar na fidelidade do duque, embora sua traição fosse evidente.

- Irei com você - disse o rei. - Verei Warwick. O arcebispo curvou a cabeça.

- Então vamos partir sem demora.

Ele se virou para Richard e Hastings, que ladeavam o rei.

Richard era um rapaz de cerca de dezessete anos e parecia mais jovem devido à sua estatura delicada. Warwick dissera "Deixe Richard ir". Quanto a Hastings, ele era cunhado de Warwick. O conde sempre pensara que com um pouco de persuasão conseguiria atrair Hastings para o seu lado. Isso seria possível se Hastings visse que a causa de Eduardo não tinha esperanças. Assim, George Neville tinha instruções para dispensar Richard e Hastings. Deixá-los ir embora, encontrar seu caminho até onde quisessem ir. Era apenas Eduardo que ele queria.

com imensa tristeza, Richard despediu-se do irmão e partiu com Hastings, enquanto Eduardo permitia-se ser conduzido a Coventry, onde Warwick o aguardava.

Naturalmente, Warwick estava triunfante.

- Estamos vivendo uma situação lamentável-disse Warwick.

- Você sabe, Eduardo, que não lhe quero mal.

- Não - replicou Eduardo tranquilamente. - Você quer apenas fazer-me seu prisioneiro.

- Jamais deveríamos permitir que um conflito nos separasse.

- Não fui eu quem iniciou o conflito, Richard.

- Oh, foram outros, garanto-lhe. A alegre família Woodville. Você sabe o que acontece com os reis que honram seus favoritos em detrimento do reino.

- O reino sofreu?

- O reino sofreu porque o poder foi colocado nas mãos de pessoas incapazes de lidar com ele... pessoas que se preocupam apenas com ganhos materiais.

- Que é o caso de muitos de nós, Richard.

- Alguns de nós amam nosso país e o serviriam sem pedir recompensas.

- Mostre-me um homem assim e eu o farei meu chanceler.

- Não está em posição de fazer ou desfazer qualquer coisa, milorde.

- É verdade. Sou seu prisioneiro. O que fará comigo? Cortará a minha cabeça, como fez com meu sogro?

Fico magoado em saber que seja capaz de pensar numa coisa dessas. Sou seu amigo. Eu o coloquei no trono e você me rejeitou em favor de uns plebeus mesquinhos.

Você me levantou e tem o direito de me derrubar, é isso que quer dizer?

Warwick fitou-o sem responder nada.

Ele é uma potência, pensou Eduardo. Eu não poderia ter governado naquelas primeiras semanas sem ele. É uma pena que essa rixa entre eles tivesse surgido, mas teria sido assim com ou sem Elizabeth. Eduardo não demonstrou medo. Se quisesse, Warwick podia levá-lo até o cepo e cortar-lhe a cabeça como fizera com lorde Rivers e seu filho. Mas ele permanecia sentado ali, sorrindo agradavelmente, desfrutando de sua vitória.

E se à mesa virasse, o que aconteceria? Qual seria o destino de Warwick?

Ele seria perdoado, com toda certeza. Eduardo não gostava de lidar com a morte. Só fazia isso em situações urgentes.

- Partiremos para o meu castelo de Warwick - disse o conde.

Uma hora depois, o rei cavalgava ao lado do conde. Eduardo era prisioneiro de Warwick.

Havia um sorriso triunfal na boca de Warwick. Ele mostrara a Eduardo que o rei não poderia permanecer rei sem a ajuda do criador de reis.

Durante algum tempo pareceu que Warwick era o regente da Inglaterra. Ele considerou o que aconteceu quando os reis anteriores haviam sido depostos. Nos casos de Eduardo II e Ricardo II, o Parlamento fora criado, e a queda do rei fora declarada solenemente. Ele não tinha certeza do que deveria fazer. A ação ideal seria colocar Eduardo novamente como uma marionete do regime de Warwick. Eduardo era o homem para a posição de rei - desde que Warwick reinasse. Os Woodvilles estavam sendo despojados de seu poder. Isso era um começo.

Mas Warwick cometera um erro de cálculo em algum lugar. A História não necessariamente se repetia. Eduardo II e Ricardo II haviam sido reis impopulares. Eduardo IV era tudo, menos isso. Embora seu favorecimento dos Woodvilles fosse semelhante à atitude daqueles dois reis com seus favoritos, Eduardo possuía a masculinidade, a aparência e o charme que pareciam essenciais a um rei.

Assim, os eventos não transcorreram no padrão que Warwick esperara.

- Onde está o rei? - perguntava o povo.

- O rei é um prisioneiro - era a resposta.

Portanto, decidiu o povo, não há mais lei no país. Distúrbios explodiram em Londres e em algumas das principais cidades. O país ficou de pernas para o ar.

Warwick transferiu o rei para Middleham. Revoltas eclodiam no norte. Os lancasterianos começaram um levante. A situação era caótica. Warwick esperara que os eventos seguissem um padrão e eles seguiam outro completamente diferente.

Eduardo, tendo sabido o que acontecera, declarou que não tinha nada contra a Casa de Neville. Ele sabia que seu ex-amigo e mentor Warwick amava profundamente o país, e como esse também era o caso de Eduardo, seus objetivos eram os mesmos. Quando essa questão infeliz acabasse, os Nevilles não perderiam nada. Sua posição seria mantida.

Eduardo foi levado para York, onde adentrou como era devido a um rei, e estabeleceu residência no castelo Pontefract.

Assim que o povo viu o rei e Warwick juntos como amigos, homens começaram a se unir ao exército real para derrubar a revolta lancasteriana. Eles não queriam outra guerra civil no país. Esperavam que a Guerra das Rosas tivesse terminado quando Eduardo sentou no trono.

Warwick agora via que Eduardo podia convocar o povo para o seu exército, coisa que ele não podia. Eduardo tinha os corações do povo. Era Eduardo quem o povo queria. E Warwick aprendeu que era o povo quem decidia no final quem deveria ser o seu rei.

Os londrinos clamavam por Eduardo. Agora Warwick não tinha opção. Eduardo precisava ser libertado para ir a Londres, e assim mostrar ao povo que não era prisioneiro, e que Warwick fora honesto ao dizer que seu objetivo era ficar ao lado do rei e trazê-lo de volta em segurança.

com grande alegria, o rei se reuniu à rainha. Warwick permaneceu no norte com Clarence. Ele aprendera uma lição. Assim como ele transformara derrota em vitória em St Albans, Eduardo o fizera em Edgecot.

Bem, não fora Eduardo seu pupilo?

Haverá outro momento, prometeu Warwick a si mesmo. E então ele seria mais sábio.

Não aconteceria daquela forma novamente.

Eduardo estava no comando de Londres, mas Warwick se encontrava no norte, junto com Clarence. Era uma situação perigosa.

O país estava dividido e não havia por que esperar que a paz durasse muito. Warwick aprendera que não podia chamar o povo para o seu lado. Ele podia ser o criador de reis, mas não era rei. Eduardo também compreendeu que precisava fazer a paz com Warwick se quisesse devolver a paz à Inglaterra. No momento a situação era inquietante, e o povo estava pronto a se rebelar diante da mais leve provocação. Havia notícias de distúrbios em vários lugares. Além disso, Warwick tinha Clarence do seu lado, e Clarence podia ser um requerente ao trono.

Eduardo compreendia a dor de Jacquetta pela perda do marido. Sabia como ela e Elizabeth deviam odiar Warwick, mas Elizabeth nunca mencionava o conde para ele.

Era agradável escapar para a paz de sua companhia. Elizabeth estava provendo-lhe exatamente com o que ele queria, e fazia isso sem se intrometer: ela não exigia isso ou aquilo outro. Sabia que Elizabeth ficara feliz quando ele retirara honras da facção de Warwick e as devolvera aos Woodvilles. Anthony, um irmão de Elizabeth, era um de seus aliados mais chegados agora. Ele se tornara lorde Rivers, assumindo o título do pai falecido.

Eduardo mandou convites a Warwick e Clarence para comparecerem ao Concílio em Westminster. No começo eles ficaram cautelosos, exigindo muitas garantias de salvo-conduto.

Finalmente, foram concedidas e eles chegaram a Londres, onde Eduardo os recebeu afetuosamente.

Não havia discórdia entre eles, assegurou-lhes Eduardo.

- Vamos esquecer as mágoas e viver como antes.

No castelo de Warwick, as filhas do conde estavam sentadas juntas, conversando calmamente. De vez em quando Anne olhava para a irmã Isabel, grávida. Sua barriga estava muito grande, e ela parecia adoentada. Anne preocupava-se com a irmã. E também a condessa, sua mãe. Isabel nunca fora forte - nem Anne, a propósito. A saúde das meninas sempre fora uma causa constante de ansiedade para os pais.

- Estou muito agradecida a Deus porque Isabel terá seu filho aqui em Warwick e estarei aqui para cuidar dela - disse a condessa a Anne. - Cuidaremos dela juntas, Anne.

Anne assentiu.

- Mas ela ficará feliz quando o bebé nascer.

- Sim, e o duque também. Torcemos por um menino. O seu pai ficou muito desapontado por não ter tido um filho.

Anne envolveu com os braços os ombros da mãe.

- Sinto muito, cara dama, por termos nascido meninas. A condessa riu.

- Minha querida criança, eu não trocaria nenhuma de vocês por um menino. Mas sempre quis ter podido dar a seu pai o filho que ele queria. Você sabe, jamais poderei.

Anne sabia que após o seu nascimento difícil seu pai recebera a notícia de que a condessa não poderia ter mais filhos. Podia imaginar que golpe terrível tinha sido para um homem ambicioso como seu pai. Mas estava conformado. Quando ficava com elas, era quase tão feliz quanto um dia fora o tempo inteiro. Ele era um aventureiro, um líder por natureza, um regente de homens. O rei devia-lhe a coroa. Ele fizera Eduardo, assim como desfizera Henrique.

Como Anne dissera a Isabel:

- Inquieta-me ser filha de um pai como ele. É como se ele esperasse coisas grandiosas de nós.

- Tudo que será esperado de nós - replicara Isabel - é que casemos quando nos for ordenado. E quando nos casarmos produziremos filhos...

- Filhas também, quem sabe - acrescentara Anne, - Pois filhas têm suas utilidades.

E decerto tinham, pois logo depois disso Isabel casara-se com o duque de Clarence.

Ela ficara um pouco assustada no começo, mas George Plantageneta e Isabel tinham começado a gostar cada vez mais um do outro. Era fácil para ele gostar de Isabel. Ela era bonita, gentil e possuía uma vasta fortuna, ou iria possuir, quando seu pai morresse - uma fortuna que seria dividida com Anne.

Anne lembrou dos dias - que agora pareciam tão distantes

- em que ela e Richard haviam cavalgado juntos através da floresta ou brincado com jogos de adivinhação na sala de aula. Onde Richard está agora?, perguntava-se Anne frequentemente. Havia uma atmosfera de inquietude no país, devido ao conflito entre o rei e seu pai. O tempo todo eles fingiam um para o outro, e para o povo, que estavam reconciliados. Mas não estavam, é claro. Ela ouvira muitos boatos sobre o casamento do rei, e sabia o quanto seu pai o desaprovara. Seu pai odiava os Woodvilles e queria vingar-se deles por tomarem todos os postos importantes e se casarem com todas as pessoas ricas, dessa forma tornandose mais importantes do que ele.

Era uma situação assustadora, pois Clarence era marido de Isabel e estava contra o próprio irmão. Clarence sussurrara a Isabel que um dia ela seria rainha; portanto, havia um plano de colocá-lo no trono no lugar do irmão.

Anne se assustou de repente com o som de galope de cavalos. Isabel olhou para ela por sobre o seu bordado.

- Visitantes? - perguntou, tensa. Ultimamente elas sempre ficavam tensas quando visitantes chegavam ao castelo, porque jamais podiam ter certeza das notícias que trariam.

Anne levantou-se e caminhou até a janela, onde pôde ver um grupo à distância. Viu também que o porta-estandarte carregava o brasão do urso e do cajado esfarrapado.

- É alguém da parte de nosso pai - disse ela. Isabel murmurou:

- Meu Deus, espero que não sejam más notícias... Anne ficou em silêncio. Então disse:

- É o nosso pai! E, irmã, o seu marido está com ele. vou chamar nossa mãe imediatamente.

Anne saiu correndo da sala enquanto Isabel se levantava e caminhava até a janela. Os cavaleiros agora adentravam o pátio. Isabel viu seu jovem esposo. Ele desmontara e um cavalariço fora recebê-lo. Ouviu a voz do seu pai gritando ordens.

A condessa já estava no pátio com Anne. Warwick abraçou primeiro a esposa e em seguida a filha.

Anne viu pela expressão no rosto do pai que alguma coisa estava errada.

- Vamos entrar - disse ele. - Tenho muito o que contar e o tempo é pouco.

Palavras de mau agouro, pensou Anne. Alguma coisa grave acabara de acontecer. Como desejava que não estivessem nessa situação! Parecia tão errado que houvesse uma disputa entre seu pai e o rei. Eles sempre haviam sido tão bons amigos! E o esposo de Isabel era o irmão do rei, o que tornava a situação ainda mais absurda.

Mas agora alguma coisa importante acontecera. Anne notou que sua mãe estava tremendo um pouco, e não era apenas pela empolgação da chegada repentina do marido.

O conde não perdeu tempo em explicações, porque precisariam partir o quanto antes. Estava sendo perseguido por seus inimigos e, se fosse capturado, seria o seu fim, o fim de todos eles. Precisavam alcançar a costa imediatamente e então navegar para a França, onde seu bom amigo, o rei, iria conceder-lhes abrigo temporário e os meios para retornar à Inglaterra.

- Você não pode estar falando sério! - gritou a condessa. Sabe que falta menos de um mês para o bebé de Isabel nascer?

- Minha cara dama, sei bem disso. Sei também que mesmo assim é perigoso permanecermos aqui. Os homens do rei estão marchando para me capturar. Meus planos deram errado. Estarei à mercê do rei e isso será o meu fim. Ele só ficará satisfeito com a minha cabeça.

- vou subir para preparar Isabel - disse Anne. - Ela terá de ser carregada numa liteira.

- Deus nos ajude! - clamou a condessa.

- Não podemos mais perder tempo - disse o conde. E começou a dar ordens.

Enquanto os mensageiros de Warwick seguiam para a costa de Devon e Dorset com ordens para que os navios se preparassem, o grupo partiu. Anne e sua mãe estavam profundamente preocupadas com a condição de Isabel; temiam que a viagem fosse fatigante e perigosa.

Warwick e sua família embarcaram em segurança num dos navios que ele conseguira requisitar. O grupo navegou até Southampton, onde ele mantinha vários de seus navios mais sólidos. Infelizmente para Warwick, lorde Rivers, que era mais enérgico e arguto que o pai, interceptou-os. Uma batalha se seguiu.

Anne permaneceu sentada com sua irmã numa das cabines e tentou entretê-la com conversas sobre o bebé que chegaria, mas os sons de tiros de canhão estilhaçavam a paz. Anne temia imensamente o que estaria acontecendo aos navios do pai. Depois do que pareceu uma batalha interminável, o conde havia perdido vários navios, mas aquele em que estava sua família conseguiu escapar. Assim, juntamente com algumas das outras naus remanescentes, o navio singrou para alto-mar.

Quando se aproximavam de Calais, Warwick enviou uma mensagem para seu amigo e aliado lorde Wenloch, para saber como eles seriam recebidos no porto. A resposta foi que a recepção seria hostil. O duque de Borgonha, de um lado, e os yorlcistas, do outro, aguardavam sua chegada e estavam prontos para capturá-lo. O ideal, portanto, seria que aportasse numa cidade francesa e se entregasse à hospitalidade do rei da França.

Warwick, que em mais de uma ocasião provara ser um mestre do mar, evitou Calais. Ele sempre ficava em sua melhor forma quando enfrentava situações desesperançadas, e já estava fazendo planos-planos que a princípio pareciam loucos e impossíveis. Mas o conde sempre achara os planos ousados os mais estimulantes.

Enquanto isso Isabel era motivo de muita preocupação; suas dores de parto começaram e ficou claro que seu filho nasceria em alto-mar.

- Precisamos chegar ao porto o quanto antes! - gritou a condessa.

Warwick estava preocupado com a filha, mas sabia que não seria possível aportar. Se tentassem chegar em terra, seriam aprisionados. Anne estava frenética.

- Precisamos de tanta coisa! Não temos ervas, remédios anestésicos, uma parteira...

- Precisamos fazer o melhor possível com o que temos disse o conde.

Uma tempestade começou. O vento soprava forte, balançando o barco violentamente. No meio da tempestade, o bebé de Isabel nasceu.

Foi um milagre que Isabel tivesse sobrevivido, mas o bebé estava morto. Isabel ficou delirando na cama enquanto Anne e a condessa preparavam o pequeno cadáver para o funeral. O bebé era um menino, e Anne não pôde deixar de refletir que, se tivesse sobrevivido, ele poderia vir a ser o rei da Inglaterra.

Houve uma pequena e triste cerimónia. O corpo da criança, lacrado dentro de um lençol, foi baixado ao mar. Anne refletiu que ao menos Isabel fora poupada de assistir ao funeral.

Depois, Anne e sua mãe retornaram a Isabel. Ela merecia sua preocupação prioritária agora. Anne sabia que a mãe estava tentando expulsar da mente imagens de Isabel sendo embrulhada num lençol diante dela e jogada ao mar.

Então, perdi meu neto - disse Warwick. – Precisamos olhar para a frente. Haverá outros.

Os olhos de Warwick estavam em Anne e agora havia neles uma nova especulação que a jovem não notou, de tão absorta na tragédia da irmã. Caso tivesse notado, teria ficado muito preocupada.

Isabel começou a melhorar e o tempo ficou bem mais calmo. Ainda estavam no mar. Warwick tornara-se um pirata. Ele capturara vários navios de Borgonha e seus homens eram lembrados dos grandes dias em que Warwick fizera seu nome como capitão de Calais e conquistara fama de invencível.

A autoconfiança de Warwick podia ter caído um pouco, apenas um pouco, mas retornara com força total. Ele planejava reaver tudo que perdera. Poderia fazê-lo com a ajuda de um rei e esse rei era o rei da França. Era o destino de Warwick trabalhar através de reis, pois não tinha os títulos necessários para se impor como regente. Era o manipulador. Ele planejava as ordens que supostamente eram dadas por outra pessoa.

Warwick gerou ideias grandiosas enquanto navegava até a foz do Sena e chegava ao porto de Harfleur.

A saúde de Isabel melhorara. Ao avistar terra, Anne e sua mãe exultaram. Aquela viagem de pesadelo chegara ao fim.

O grupo foi bem recebido na França. O rei Eduardo era inimigo de Luís, e Luís era amigo de Warwick. O rei da França agradecera a Warwick por sua demonstração de afeto e declarara que seus inimigos comuns eram Eduardo e Borgonha. Portanto, havia esperança para o conde na França. Seu bom amigo Luís estava disposto a recebê-lo e ouvir seus planos.

Foi no castelo de Ambroise que Anne descobriu o quanto estava envolvida profundamente naqueles planos.

Chegaram ao castelo numa bela tarde de maio. A construção era uma visão belíssima, com seus imensos contrafortes e torres cilíndricas, encimadas por pontas cónicas.

O rei expressou grande interesse nas jovens e, particularmente em Anne, que teve a impressão de que era o assunto da conversa entre seu pai e o rei. Anne imaginou que talvez estivessem planejando algum casamento para ela, o que geralmente acontecia quando as moças jovens eram motivo de conversas.

Anne tinha quinze anos e, portanto, estava disponível para matrimónio. Essa perspectiva causava-lhe certa apreensão.

Naqueles dias, que agora pareciam tão distantes no tempo, ela e Richard haviam adorado estar juntos. Eles conversavam sobre muitas coisas. Ambos adoravam livros e eram mais sérios que Isabel e George. Nunca haviam conversado sobre matrimónio, mas Anne ouvira em uma ou duas ocasiões comentários dos criados, segundo os quais os dois formavam um belo casal e que se gostavam muito. Como seria bonito, disseram, se dois jovens que passaram o começo de suas vidas na companhia um do outro pudessem unir-se mais intimamente na vida adulta.

Ela entendera as insinuações dos criados e em algum lugar no fundo de sua mente pensara que chegaria o dia em que ela se casaria com Richard.

Mas agora Richard estava muito longe e as circunstâncias haviam mudado por completo. Os dois estavam agora em lados opostos e ela temia que jamais se vissem de novo. Presumia que Richard devia odiar Warwick, seu pai; Richard sempre vira seu irmão Eduardo como o ser mais maravilhoso do mundo, e certamente odiaria qualquer inimigo de Eduardo. Oh, era tão difícil compreender, tão deprimente e alarmante considerar que poderia haver alguma perspectiva de casamento para ela que não incluísse seu amigo de infância!

Logo depois disso, o pai de Anne partiu, deixando-a em Ambroise junto com a mãe e a irmã.

Anne tinha a impressão de que estavam ali há muito tempo. Talvez porque os dias haviam adquirido uma calma profunda depois da partida do rei e do conde. E essa mudança radical de atmosfera apenas fazia Anne lembrar que, se nada daquilo tivesse acontecido, já sua mãe e sua irmã estariam em Warwick ou em casa. Além disso, Isabel ainda estava de resguardo, quase sempre pálida e lânguida.

Certa vez Isabel disse a Anne:

- Somos apenas filhas, e o propósito de uma filha é contrair um casamento que seja vantajoso para a família.

- Você não ama George? Isabel ficou pensativa.

- Sim, amo George de certa forma... Mas você sabe por que ele se casou comigo. Foi para insultar o irmão e porque foi o preço que nosso pai cobrou para ajudá-lo a conquistar o trono. Isso é tudo que George deseja, você sabe disso. Ele sempre quis ser rei.

Anne sabia que era verdade.

- Isabel, nós somos muito ricas, ou pelo menos seremos quando nosso pai morrer - disse Anne. - Nós duas temos uma grande fortuna para dar aos nossos maridos. Talvez fosse melhor se tivéssemos nascido filhas de um homem pobre.

- Então não faríamos parte desta batalha pelo trono, certo?

- concordou Isabel.

- Pobre Isabel!

- Se meu bebé tivesse sobrevivido, eu poderia achar que vale a pena.

- Aposto que você terá outros filhos. É para isso que estamos aqui, não é? Para termos bebés... especialmente meninos... e para dar riqueza a nossos maridos.

- Querida Anne, está ficando cínica. Sempre achei que você nasceu para Richard.

- Sim, eu também achava.

- E vocês teriam um ao outro, se não fosse por este conflito. Nosso pai casou-me com um dos irmãos do rei, mas é claro que o rei não queria o casamento.

- Ele sempre teve de fazer tudo que nosso pai queria.

- Mas agora...

- Mas agora ele virou as costas para nosso pai e favoreceu os Woodvilles. Queria saber como será o fim disto tudo.

Elas não falaram mais durante um longo tempo. Ambas estavam pensando no futuro.

Mensageiros entravam e saíam do castelo; o conde mantinha sua condessa informada dos assuntos nos quais precisaria de sua ajuda. Foi por causa disso que ele a incumbiu de dar as notícias a Ânne.

O conde amava suas filhas. Esperava que elas o obedecessem, e que fizessem tudo ao seu alcance para favorecer os interesses da Casa de Warwick, mas queria facilitar as coisas para elas o máximo possível.

Ele não queria que sua doce filha Anne recebesse subitamente uma notícia à qual precisaria de um pouco mais de tempo para se adaptar. Assim, pediu à condessa que lhe passasse uma noção do que o futuro lhe reservava.

A condessa leu a carta do marido várias vezes, para se certificar de que lera corretamente. Ficou estarrecida com o que estava escrito. Mas por fim entendeu o raciocínio por trás das ações de Warwick e concluiu que era exatamente o que esperava que ele fizesse. Se ele não pudesse impor sua vontade de uma forma, imporia de outra. Ela já devia estar acostumada com surpresas desse tipo.

Pobre Anne, pensou. O que achará disto? Richard tinha razão em querer prepará-la.

A condessa mandou que chamassem sua filha.

Anne entrou apreensiva, certa de que seria vítima de alguma união necessária aos planos de seu pai. Portanto, estava um pouco preparada.

A condessa beijou ternamente a filha e a mandou sentar.

- Você sabe que seu pai está viajando há algum tempo. Ele e o rei estiveram em Angers, onde visitaram a rainha.

- A rainha. Eu pensei...

- Não, não, minha filha, não a rainha da França. A rainha da Inglaterra.

- Pensei que a rainha Elizabeth estivesse na Inglaterra.

A condessa percebeu que sua filha mostrava-se deliberadamente obtusa para ganhar tempo. Decidiu ir direto ao assunto.

Não, minha querida, estou me referindo à rainha Margaret, que há muito está exilada aqui na França.

- Meu pai... visitando Margaret de Anjou! Ela o recebeu?

- No começo estava relutante. Mas você conhece seu pai. Ele é o homem mais persistente do mundo. Conseguiu fechar um acordo com ela. Você irá se casar com o filho da rainha, o príncipe de Gales.

Anne fitou a mãe, estarrecida.

- Sim - continuou a condessa -, sei que é difícil de acreditar, mas é verdade. Seu pai está determinado a destronar Eduardo e colocar Henrique de volta. Minha filha, percebe o que isto significa? Se ele conseguir, e o seu pai sempre consegue, você será rainha da Inglaterra... quando Henrique morrer e seu filho subir ao trono.

- Vejo que meu pai está determinado a tornar suas duas filhas candidatas ao trono.

Entreolharam-se com um pouco de tristeza. Ambas estavam acostumadas a promover a grandeza de Richard Neville. Ele fora filho do conde de Salisbury, mas não tivera grandes perspectivas, até casar com a filha do conde de Warwick e através dela adquirir o grande título de Warwick e as riquezas que o acompanhavam. A condessa servira bem ao marido. Agora era a vez de Anne.

- Seu pai não gostaria que você se apressasse... Ele quer lhe dar tempo... de se acostumar com a ideia do casamento.

- Acostumada ou não, deverei me casar com esse príncipe.

- Minha filha, seu pai já decidiu. O rei da França concorda que é uma excelente união. Eles finalmente persuadiram Margaret de Anjou de que é a única forma de recolocá-la no trono.

- Nunca achei que ela concordaria em ser aliada do meu pai. Eles foram grandes inimigos.

- Ela vê isso como um caminho de volta ao trono. Oh, Anne, minha querida filha, se isso der certo, se pudermos ir para casa... se pudermos ser felizes novamente...

- Felizes? A senhora acha que seremos felizes? Primeiro meu pai precisa guerrear. Acha que Eduardo ficará de braços cruzados enquanto ele coloca Henrique no trono?

Será que Richard...

- O seu pai faz e desfaz reis. Eduardo jamais estaria no trono se não fosse por ele. Ele colocará Henrique de volta, você verá.

- Mas Henrique é pouco mais do que um imbecil.

- Ele é o rei consagrado.

- Eduardo também.

- Mas o seu pai decidiu que Eduardo precisa cair.

- E Eduardo decidirá que irá ficar.

- Não entendemos nada sobre esses assuntos, minha filha. Você deve se preparar para se casar com o príncipe de Gales.

- com um homem que é meu inimigo, ou pelo menos assim fui criada para acreditar. O filho de um rei louco e de uma mãe que é...

- Calma, criança. Não deve dizer essas coisas. Eles são nossos amigos agora.

- Será que um dia teremos permissão de escolher nossos amigos?

- Esse será um casamento maravilhoso para você. Um príncipe! A maioria das jovens estaria flutuando de alegria. Seu pai planeja que um dia você se torne rainha da Inglaterra.

- Isso foi prometido a Isabel.

- O seu pai não confia mais no duque de Clarence. Além disso, Henrique é o rei verdadeiro e seu filho é naturalmente o herdeiro. Seu pai acha que o povo irá recebê-lo de braços abertos e que será o fim de Eduardo.

- Eduardo tem muitos amigos.

Ela voltou a pensar em Richard; sua fervente adoração pelo seu irmão, sua lealdade intensa e calorosa.

Oh, Richard, nosso destino agora é ficarmos em lados opostos.

- Seu pai acha que Henrique sempre contou com o carinho do povo.

Eduardo também.

- Você está falando de assuntos sobre os quais sabe muito pouco. A sua tarefa é se tornar encantadora para que o príncipe fique feliz em desposá-la. Agora você deve ir. Deve começar a se preparar imediatamente. Partiremos para Angers dentro de poucos dias.

Ela olhou tristemente para a filha.

Pobre criança, pensou. Ela está confusa. Ela sempre pensou que um dia casaria com Richard de Gloucester, e nós também. Mas o destino de uma mulher flutua ao sabor dos ventos da guerra.

Anne ajoelhou-se diante da mulher cujo rosto revelava traços de grande beleza, agora devastada por dor, ódio, frustração... emoções sentidas tão intensamente que lhe haviam deixado marcas.

Margaret de Anjou era uma mulher muito infeliz. Fora para a Inglaterra com sonhos de grandeza e controlara o marido de vontade fraca, a quem amara de certa forma. Depois, sofrera a dor amarga do exílio, indo de um lugar para outro, dependendo de estranhos até mesmo para poder viver, o que, para uma mulher de sua natureza, talvez fosse a maior de todas as provações.

Agora seu grande inimigo e, conforme ela acreditava, o maior responsável por seu sofrimento, viera oferecer-lhe um ramo de oliveira. Como ela se esforçara para aceitá-lo! Tivera vontade de mandá-lo para o inferno. Na verdade, Margaret submetera Warwick a um pouco de humilhação antes de recebê-lo. Warwick era um homem ambicioso e estava preparado para se ajoelhar e se humilhar para alcançar seus objetivos, se necessário. E ele fez isso, porque ao menos Margaret também tivera de engolir seu orgulho e admitir que sua única esperança residia nele e no que poderia fazer por ela.

Margaret fizera-o jurar pela cruz na Catedral de Angers que Henrique VI era o único rei da Inglaterra e que o levaria de volta ao trono. Henrique seria uma figura de proa; todos sabiam que estava senil demais para reinar. O príncipe seria o regente E ela sabia quem seria o poder por trás do regente. Isso era inevitável. Por que outro motivo Warwick lutaria por Margaret?

E não era apenas isso. A filha dele iria se casar com o príncipe. Então Anne Neville seria rainha da Inglaterra.

Era um preço alto. Mas se o plano desse certo a recompensa seria grande. Retornar à Inglaterra, ser rainha de novo. Para consegui-lo, valeria a pena pagar qualquer preço.

A filha de Warwick, sua nora! Era irónico; era cómico. Mas, como dissera peremptoriamente, o casamento só aconteceria depois que Warwick tivesse recuperado o trono para Henrique.

Contudo, haveria uma cerimónia de noivado, é claro. Mas ela daria seu próprio filho a essa moça - embora ele fosse merecedor da princesa mais bem-nascida - em troca da ajuda de Warwick para recuperar o trono.

Então aqui estava a menina.

Pálida, bonita, encantadora ao seu próprio modo. E tão jovem! Jovem como Margaret ao ir para a Inglaterra. Quanta esperança ela levara em seu coração. Sendo filha de um homem pobre com o título um tanto vazio de rei, ela agradecera a Deus pela sua sorte. O destino desta garota era semelhante, só que haviam sido o poder e as riquezas de seu pai que a conduziram a este estágio.

- Levante, querida-disse Margaret. - Aproxime-se de mim.

Ela olhou para o rosto pálido e oval, para os olhos sombreados por apreensão, e o coração de Margaret de Anjou, que se alternava entre a dureza da pedra e a maciez da manteiga, começou a derreter.

- Não há motivo para ter medo. Você ficará comigo até podermos voltar para a Inglaterra. Você será a noiva do rapaz mais encantador do mundo.

Ela puxou a menina para a frente e beijou-a na face. Ela podia odiar o pai - ainda que ele fosse seu aliado agora -, mas não podia odiar esta menina pálida e trémula.

Houve um encontro formal entre Anne e seu futuro marido. Edward era bonito, magro, com cerca de dezoito anos. Ele olhou com curiosidade para Anne e, tomando-lhe a mão, beijou-a, conforme era sua obrigação.

Edward não tinha um grande desejo de se casar, mas sabia que esse casamento era necessário. Sua noiva seria essa jovem porque o pai dela era o grande criador de reis, que podia colocar homens no trono e depois tomar o trono deles. Edward fora educado para odiar Warwick. Sua mãe sempre dizia que fora Warwick quem transformara Eduardo em rei. Mas o maior motivo para o ódio de Margaret era que, depois que ela vencera a segunda batalha de St Albans, Warwick marchara para Londres e reclamara o trono para Eduardo.

Isso era passado, e agora uma perspectiva brilhante abria-se para eles. Para tornar isso uma possibilidade, certas condições desagradáveis haviam sido exigidas. Uma era a amizade com Warwick; outra era o casamento do príncipe com sua filha.

Mas ao se encontrarem ele ficou agradavelmente surpreso. Ela parecia tão gentil, tão disposta a agradar. Era alva e possuía uma aparência delicada, mas ele não se importou com isso. Embora ele fosse bonito, seus traços eram um tanto efeminados. Edward sabia que isso preocupara sua mãe, que queria torná-lo um grande soldado. Por esse motivo, quando ele era bem pequeno, a mãe exigira sua presença durante uma execução sanguinária. Na verdade, Margaret mandara que o menino proferisse o veredicto para os dois homens que ela considerara traidores. Edward lembrava vividamente de ter dito aquilo que era esperado dele:

- Cortem as suas cabeças.

E a execução fora realizada diante do menino, que então descobriu que as cabeças não eram apenas separadas dos corpos. Havia também sangue.... sangue demais.

Ainda assim, ele assistiu ao procedimento do início ao fim, e sua mãe dissera estar orgulhosa. Ele precisava fazer essas coisas porque seu rosto bonito seria adequado tanto para uma menina quanto para um menino, e ele precisava demonstrar que tinha no espírito a masculinidade que faltava nas feições.

E agora aqui estava Anne Neville - uma garota calma e tímida. Eduardo ficou feliz com isso. Esperara que a filha de Warwick fosse uma dama de vontade férrea... alguém parecida com sua mãe.

- Então eles irão nos casar - disse a ela.

Edward falou de um jeito amistoso e Anne percebeu que ele estava tão apreensivo quanto ela. Uma intimidade nasceu imediatamente entre eles. Anne abriu um sorriso que iluminou o seu rosto, apagando o medo em suas feições.

Ela é muito bonita, pensou o príncipe. Talvez não seja uma ideia tão ruim, afinal de contas... embora seja filha de Warwick.

Ela pensou: Ele parece gentil, então talvez não seja tão ruim... embora ele não seja Richard.

No fim de julho o noivado foi celebrado na Catedral de Angers. O casamento seria realizado, conforme Margaret de Anjou declarara, quando seu marido Henrique estivesse em segurança no trono.

Ainda assim, a cerimónia foi luxuosa e, embora não fosse ainda uma esposa, Anne considerou o jovem príncipe como seu marido.

A condessa estava deliciada por Margaret ter adquirido grande afeição por sua filha, e ela mesma estava descobrindo que agir amistosamente com a rainha era bem mais fácil do que previra.

Warwick partira para a Inglaterra a fim de colocar seu plano em ação. Todos estavam aguardando ansiosamente o resultado. Como o plano fora de Warwick e ele era o responsável por implementá-lo, todos acreditavam que seria bem-sucedido, por mais incrível que fosse o projeto.

Enquanto isso, o rei da França estava determinado a demonstrar sua amizade pelos ingleses. Isso, é claro, se devia ao fato de que o duque de Borgonha era aliado de Eduardo, e a amizade entre esses dois fortalecera-se desde o casamento da irmã de Eduardo, Margaret, com o duque.

Eles não planejavam permanecer em Angers; depois da partida de Warwick, foram para Paris. Luís enviara uma guarda de honra oara escoltá-los e Margaret entrou em Paris como uma rainha. com ela estavam seu filho, Anne, e a condessa de Warwick. Há anos Margaret não se sentia tão feliz.

Tudo que ela queria agora era ouvir que o plano de Warwick dera certo e que ela e o príncipe voltariam à Inglaterra para assumir as posições que lhes eram devidas.

As ruas de Paris tinham sido decoradas por ordem do rei e os ingleses foram hospedados no Palácio de St Pol. Ali desfrutaram de grande luxo, que foi ainda mais apreciado por causa dos percalços que todos haviam sofrido recentemente.

O tempo passava devagar. A cada dia a rainha, o príncipe e os ingleses ficavam mais ansiosos por notícias.

Afinal, elas chegaram.

O rei Henrique fora libertado da Torre e era novamente o regente. Mais uma vez, Warwick triunfara.

Margaret ficou frenética de alegria. O príncipe estava exultante.

- Agora voltaremos à Inglaterra para reclamar o que é nosso! - declarou.

Anne estava se perguntando o que acontecera a Eduardo... e principalmente a Richard.

Eduardo estava no norte quando recebeu as notícias da chegada de Warwick e não pôde acreditar. Warwick unira forças com Margaret de Anjou! Anne Neville estava noiva do príncipe! Ele estava estarrecido. Sempre recusara acreditar que Warwick pudesse realmente se tornar seu inimigo.

Estava preocupado com Elizabeth e as crianças, que se achavam em Londres. Para piorar ainda mais a situação, Elizabeth estava em gravidez avançada. Cecily tinha apenas um ano de idade e mesmo a menina mais velha, a outra Elizabeth, contava somente cinco anos. Warwick provavelmente tinha o sudeste com ele; ele sempre fora popular nessa região.

Eduardo estava feliz em saber que podia confiar em Montague para defender o norte. John Neville, lorde Montague, era o único Neville que não apoiara seu irmão e permanecera fiel a Eduardo Isso fora realmente muito útil, porque Montague era um dos capitães mais poderosos da Inglaterra. Era uma fonte de grande irritação para Warwick que um membro de sua família não o apoiasse. Mas Montague jurara aliança à causa yorkista no começo e não quebraria sua palavra agora só porque seu irmão o fizera.

Pelo menos isso foi antes de Eduardo ter devolvido ao conde de Northumberland as suas propriedades, que Montague cobiçara. Por suas campanhas de sucesso ele fora recompensado com o título de marquês de Montague, mas de que valia um título se ele não tinha riquezas?

Eduardo havia esquecido disso e não percebeu que cometera outro de seus erros de julgamento. Montague lutara por ele e permanecera ao seu lado contra o próprio irmão, e tudo que ganhara fora um título vazio. Agora Warwick aportara na Inglaterra.

Eduardo ficou completamente chocado quando recebeu as notícias de que Montague reunira seus homens para exigir Henrique e agora marchava para juntar-se a Warwick. Eduardo tinha sido abandonado e corria um perigo terrível.

Ele jantava com seu irmão Richard, Hastings e Rivers quando um mensageiro chegou a todo galope, vindo do acampamento de Montague.

- Majestade! - gritou o mensageiro. - Lorde Montague se voltou contra vossa majestade. Já está marchando para cá. Não há um momento a perder. Ele está clamando pelo rei Henrique e Warwick e seu exército o apoiam. Está vindo para capturá-lo e fazê-lo prisioneiro para o conde de Warwick.

Então Warwick marchava do sul e Montague, o traidor que repentinamente decidira mudar de lado, vinha do norte. Se permanecesse aqui Eduardo seria capturado num movimento de pinça entre os dois.

Richard olhava para ele, aguardando suas ordens. O rapaz faria qualquer coisa que Eduardo lhe pedisse.

há uma coisa que podemos fazer - disse Eduardo. Temos de escapar. Cada segundo é precioso. Reúna os homens. Precisamos alcançar a costa. Iremos até a minha irmã de Borgonha. Mas primeiro... para o mar.

Richard estava se perguntando se não seria melhor se eles permanecessem e lutassem.

- Um punhado de nós contra um exército! - gritou Eduardo. - Não deve haver mais de oitocentos de nós. Não, irmão, toda a coragem do mundo... e sei que você a tem... de nada adiantaria. Nós fugiremos... por enquanto. Mas isso será apenas um espaço para respirar. Voltaremos. E então Warwick pagará caro.

Eles tiveram sorte. Alcançaram Lynn em segurança. Logo depois estavam a caminho da Holanda.

Elizabeth estava se preparando para o nascimento de seu quarto filho de Eduardo. Tinha certeza de que esta seria a vez do menino há tanto aguardado. Ela devia ser grata por conseguir parir filhos com tanta facilidade, e com um intervalo de tempo tão pequeno entre um e outro. Isso era uma grande vantagem para uma rainha.

Ela decidira que a Torre seria um bom lugar para o nascimento, e mandou preparar aposentos lá. Era um quarto luxuoso, decorado com damasco vermelho e linho britânico da melhor qualidade - um quarto digno do filho de um rei.

A Sra. Cobbe, a parteira que a ajudara antes e com cuja habilidade sabia poder contar, já estava com ela. Ainda faltavam algumas semanas para o parto, mas nunca se podia ter certeza de nada com bebés. Jacquetta concordara que todas as precauções deveriam ser tomadas. Eduardo estava no norte e Elizabeth esperava poder mandar-lhe notícias felizes em breve.

Havia alguma coisa estranha acontecendo nas ruas. Ela estava sentindo isso desde o começo do dia. Olhara pela janela e vira muitas pessoas reunindo-se em multidões do outro lado do rio. O povo estava ficando agitado.

Tentou adivinhar o que estaria acontecendo. Será que Eduardo estava retornando inesperadamente? Ele sempre gostava de estar por perto quando seus filhos nasciam.

Elizabeth gozava de uma felicidade serena. Depois de quase seis anos de casamento, ainda mantinha Eduardo sob controle. Ele era o mesmo marido devotado e amável de sempre. Era verdade que tinha amantes, mas como essas mulheres davam à rainha um pouco de descanso daquele homem insaciável, ela apreciava mais do que lamentava os casos do rei. Elizabeth podia dizer que Eduardo encontrara nela a esposa ideal. Ela jamais o censurava; aceitava inteiramente sua necessidade por amantes; concordava com ele e apenas interferia nos assuntos que eram de máxima importância para ela e que não iriam afetá-lo muito. Se ele sabia que Elizabeth interferira nos casamentos de sua família e no caso de lorde Desmond, não dissera nada. Ela lhe permitia suas aventuras amorosas, e isso significava muito para ele. É claro que Eduardo teria interrompido essas aventuras se Elizabeth tivesse protestado, mas ele era acima de tudo um homem que gostava de viver em paz, e ela colaborava para essa paz.

Além disso, ela lhe dera filhos... meninas, até agora, mas os meninos ainda chegariam.

E a julgar pela forma de sua barriga, este bebé era um menino. Ao menos era o que lhe dizia a Sra. Cobbe, que certamente não devia estar enganando-a apenas para agradá-la durante algum tempo; não era de seu feitio.

A mãe de Elizabeth entrou no aposento e imediatamente ficou claro que Jacquetta estava perturbada.

- Correm muitos boatos nas ruas.

- O que está acontecendo agora?

- Há rumores de que Warwick aportou.

- Warwick? Ele foi escorraçado do país.

- O que não o impede de voltar. Dizem que aportou e que trouxe um exército.

- Impossível.

- Não, temo que não seja. Escondi as notícias de você durante os últimos dias por causa de suas condições. Não queria e ficasse preocupada. Mas a situação está séria. Sabe o que dizem? Warwick aliou-se a Margaret de Anjou e seu propósito é recolocar Henrique no trono.

- O quê? - gritou Elizabeth, o rosto começando a perder sua cor delicada.

- Minha querida, ele está a caminho de Londres. Estão à sua espera.

- Warwick... vindo para cá! Então o que será de nós...?

- Acho que não estamos em segurança aqui.

- Eles não ousariam nos ferir... Eduardo chegará em breve.

- Minha querida filha, confio em você para manter a calma. As notícias são ainda piores do que lhe contei. Eduardo fugiu do país. Montague desertou e Eduardo fugiu de Lynn de barco, juntamente com Richard, Hastings e Anthony. Foram para algum lugar no continente.

- Não posso acreditar. Nós estávamos tão... seguros.

- A vida muda. Mas o que vamos fazer? Se você ficar aqui será prisioneira de Warwick.

- E quando penso no que ele fez com meu pai e com John... eu poderia matá-lo!

- Eu também - disse Jacquetta, baixinho. - Mas precisamos pensar em nós agora. É uma questão de segurança, não de vingança... pelo menos ainda não. Eduardo voltará, tenho certeza. Mas, enquanto isso não acontece, precisamos pensar no que devemos fazer.

A rainha olhou à volta, examinando o quarto que ela preparara com tanto cuidado. Havia até uma cama nova com colchão de penas - a mais luxuosa que ela já vira-e agora precisava deixar tudo isso e ir... para onde?

- Talvez devamos sair de Londres - sugeriu Elizabeth.

- Nas suas condições! E com as menininhas? Não, tenho uma ideia melhor. Iremos para Westminster... para o santuário. Warwick não ousará tocar-nos lá.

Elizabeth ficou em silêncio durante algum tempo. Sua mãe tinha razão. Elas precisavam colocar a maior distância possível entre elas e Warwick... e depressa.

- Então... para o santuário. Mande chamar a Sra. Cobbe Diga-lhe que precisamos partir.

A Sra. Cobbe, que nunca estava muito longe, veio correndo com um olhar tenso no rosto, porque achara que a rainha começara a sentir as dores.

Ficou aliviada ao ver que ainda faltavam algumas semanas. Porém, quando soube dos planos de fuga, ficou muito perturbada.

- A rainha não está em condições... - começou a Sra. Cobbe.

- A rainha não está em condições de se tornar prisioneira de Warwick, Sra. Cobbe. Precisamos ir. Não há como evitar. Mas não vamos para longe. Devemos ir para o santuário em Westminster.

- Então precisamos ir com cuidado - argumentou a Sra. Cobbe. - Não quero que esse bebé nasça prematuramente. Vai ser um menino, tenho certeza.

A Sra. Cobbe reuniu tudo que achou que elas conseguiriam carregar. E assim, ela, Elizabeth, Jacquetta, as três menininhas e lady Scrope, que também as acompanharia, desceram da torre e foram até a barca que as esperava na margem do rio.

A Sra. Cobbe colocou a pequena Cecily na barca; lady Scrope ajudou Elizabeth e Mary, enquanto Jacquetta dava atenção à filha.

A barca começou a subir o rio até Westminster.

- Rezo para que cheguemos a tempo - disse lady Scrope. Alcançaram a abadia, uma fortaleza alta e quadrada entre a

igreja de Santa Margaret e o cemitério. Saltaram da barca e se apressaram até a porta oeste da abadia.

A abadia parecia fria e desconfortável. Cecily começou a choramingar.

- Rápido, minha preciosa - murmurou a Sra. Cobbe.

- Quero voltar - disse a pequena Elizabeth numa voz trémula. - Não gosto daqui.

156

- Não gosto daqui - acrescentou Mary, que repetia tudo que Elizabeth falava.

- Calma, crianças - disse lady Scrope. - Estamos todas muito felizes em estar aqui. É um lugar bom e seguro, e isso é o que importa.

Não acho que seja um lugar bom - disse Elizabeth. – É frio. Quero ir embora.

- Silêncio, meninas - advertiu Jacquetta. - Vocês vão fazer exatamente o que mandarmos, e daqui a pouco estarão todas dormindo.

Elas tinham certo medo de Jacquetta e não disseram mais nada.

Mas todos os adultos podiam entender a repulsa das crianças. O santuário não fora feito para o conforto de ninguém.

Havia dois andares na Torre. No andar superior ficava a igreja. O térreo fora transformado numa moradia para fugitivos. O lugar era considerado solo sagrado e ninguém ousaria tocá-los enquanto estivessem lá. Era escuro e frio, e a única luz entrava através das janelas estreitas e arqueadas, as únicas aberturas naquelas grossas paredes de pedra.

A Sra. Cobbe olhou em torno. Ela perguntou se poderia retornar à Torre e trazer mais algumas coisas que seriam necessárias. Conseguira trazer alguns artigos, mas iriam precisar de mais.

Elizabeth relutou em deixá-la ir, mas a Sra. Cobbe não deu ouvidos às suas objeções.

- Quem machucaria uma pobre parteira? - perguntou.

- Warwick machucaria... se soubesse que você está cuidando de mim.

- Confie em mim, minha dama. Temo que as suas dores comecem mais cedo, depois de toda essa tensão. Volto logo.

E realmente a Sra. Cobbe voltou logo. Elizabeth ficou imensamente grata porque a boa mulher trouxe vários artigos sem os quais sua estadia no santuário seria ainda mais desconfortável... e possivelmente perigosa. Além disso, trouxe comida; no caminho, encontrara o bom açougueiro que supria a Torre, um cert William Gould, de quem era muito amiga. O açougueiro disselhe que o exército de Warwick estava nas cercanias

de Londres e que elas haviam escapado da Torre bem a tempo. Prevendo que elas iriam sentir fome no santuário, ele lhes mandara uru pouco de carne de boi e de carneiro, e algumas de suas excelentes tortas de porco.

- Ele é um homem bom, minha dama-disse a Sra. Cobbe.

- Ele me prometeu que, enquanto estivermos aqui, cuidará para que não passemos fome.

- E você é uma boa criatura, Sra. Cobbe - disse a rainha.

- Não sei o que faríamos sem você - acrescentou Jacquetta. Elas experimentaram um pouco da excelente torta de carne

de porco e, para sua surpresa, descobriram que podiam comer, ainda que estivessem com os nervos tremendamente abalados. Elizabeth não parava de pensar no que teria acontecido a Eduardo e se iria revê-lo um dia. Jacquetta estava calada. Ela odiava Warwick. Havia em seu coração um medo muito especial. Warwick acusara-a de feitiçaria. Logo depois da morte de seu querido marido e de seu amado filho, Warwick mostrara ao rei um boneco e dissera que Jacquetta o fizera para enfeitiçá-lo.

Warwick argumentara que Eduardo fora induzido a se casar com Elizabeth através da feitiçaria praticada por Jacquetta. Dissera também que aquele boneco fora feito para o rei, e que Jacquetta estava conspirando contra a sua vida.

Eduardo rira de Warwick. Aquilo era ridículo. Por que ela conspiraria contra a sua vida se vinham dele todas as bênçãos que a família Woodville desfrutava?

Esse evento demonstrou o quanto Warwick odiava Jacquetta. O quanto ele odiava toda a sua família! Na verdade, essa guerra entre Warwick e Eduardo fora causada pelos Woodvilles. O rei tirara dos Nevilles todos os seus privilégios e os entregara aos Woodvilles. Portanto, Warwick odiava a todos eles - Jacquetta, seus filhos e Elizabeth... Elizabeth acima de todos os outros... - e às crianças.

Como elas haviam sido sensatas em correr para o santuário! Warwick não ousaria tocá-las ali. Mesmo assim, iriam se sentir

muito vulneráveis abrigadas em Westminster, enquanto Warwick tomava Londres.

Precisamos permanecer aqui, pensou. Elizabeth precisa ter seu filho. Warwick não ousará nos tocar aqui.

Logo ficou claro que haviam chegado bem a tempo. Warwick alcançou Londres, onde foi bem recebido. A Sra. Cobbe, tendo feito outra visita ao açougueiro Gould, trouxe notícias de que o tei Henrique fora tirado de sua prisão na Torre.

- Disseram que ele estava num estado lastimável - contou. - Não parecia nem um pouco um rei. Disseram que estava sujo e assustado, tentando entender o que significava aquilo e murmurando orações e coisas assim. O conde mandou-o ser lavado, alimentado e vestido com tecido púrpura e arminho. E, minhas damas, colocaram-no na câmara real. Dizem que está usando o quarto que estava preparado para o nosso pequeno bebé!

Elizabeth fechou os olhos. Sentiu uma raiva imensa ao lembrar do carinho com que preparara aquele quarto... as cortinas de damasco, a cama de colchão de penas... para ser ocupado por Henrique de Lancaster! Aquilo era ultrajante.

- Gould disse que haverá uma procissão até a Catedral de St Paul. Ele será o novo rei, minha dama. É o que dizem. Não tema. O rei Eduardo não ficará longe por muito tempo.

Jacquetta estava com os lábios premidos, procurando ver bons presságios, e se recusando a aceitar os ruins. Mas o futuro parecia sombrio, com Eduardo no exílio e Warwick de volta ao comando, tendo posto um novo rei no trono.

Mas durante algum tempo elas tiveram um motivo para esquecer o que estava acontecendo lá fora: o bebé de Elizabeth estava prestes a nascer. Apesar de tudo que acontecera, o parto foi relativamente fácil. Para a alegria de Elizabeth e sua mãe, o bebé era saudável... e era um menino!

Era irónico que este evento, há tanto aguardado, acontecesse com Elizabeth refugiada e Eduardo exilado da Inglaterra.

- Nós o chamaremos de Eduardo - anunciou Elizabeth.

Mais tarde ela pensaria naqueles dias como os mais estranhos de sua vida. Jacquetta talvez tenha sido a que mais sofreu. Já adentrava a velhice e não estava acostumada ao desconforto. Elizabeth era mais apta a suportar os infortúnios. Sua natureza calma era um grande trunfo naquelas circunstâncias, e estava firmemente convencida de que Eduardo retornaria em breve. Ele voltaria para a Inglaterra, derrotaria o traidor Warwick e colocaria o imbecil rei Henrique de volta na cela à qual pertencia.

As crianças logo ficaram acostumadas à vida no santuário. Mary mal conseguia lembrar de qualquer outra coisa. Quanto a Cecily, nem sequer percebeu que o ambiente à sua volta havia mudado. A pequena Elizabeth de vez em quando perguntava quando iriam para casa, mas com o tempo até ela começou a aceitar o santuário como lar.

Elizabeth, a rainha, declarou que jamais esqueceria dos serviços prestados pela Sra. Cobbe e pelo açougueiro. Segundo ela, uma salvara seu filho, e o outro salvara a todos eles da inanição.

Warwick não demorou a demonstrar que não estava preocupado com eles. O criador de reis se tornaria muito impopular se atacasse uma mulher e seus filhinhos. Ele considerou que Elizabeth não tinha qualquer importância agora que Eduardo estava no exílio.

Ele podia seguir em frente com seus planos, o que significava que iria governar a Inglaterra através de Henrique. No devido tempo, Margaret viria para a Inglaterra com o seu filho, o príncipe de Gales, e Anne. No devido tempo, a filha de Warwick seria rainha da Inglaterra. Uma conquista notável para um criador de reis.

Portanto, por que se importar com Elizabeth Woodville? Ela que ficasse refugiada com sua prole. Ela não era motivo para preocupação.

Os mensageiros chegavam ao santuário com facilidade. Elizabeth ficou consideravelmente aliviada ao ouvir que Eduardo alcançara Bruges e estava sob a proteção de sua irmã Margaret, duquesa de Borgonha. Ela agora acreditava que em breve Eduardo voltaria para sua rainha.

Eram notícias animadoras.

Warwick não fez qualquer objeção ao pequeno príncipe ser batizado na abadia. A cerimónia foi destituída de qualquer pompa, e Elizabeth a comparou com as de suas meninas. Como era estranho que fosse assim o batismo de seu filho tão esperado!

Mas as palavras de Eduardo a acompanhavam. Aquela situação não demoraria por muito tempo. Jacquetta asseguroulhe que os sinais diziam que Eduardo iria voltar.

O Natal chegou e se foi. O pequeno príncipe que nascera em 1 de novembro continuou crescendo. Elas improvisaram uma festa natalina e, devido à bondade do açougueiro, puderam fazêlo com comida. O inverno estava inclemente, mas a Sra. Cobbe e lady Scrope conseguiram algumas roupas quentes para ajudálos a suportar o frio.

- Deus mandará a primavera rapidamente este ano - assegurou Jacquetta. Seus olhos estavam brilhando com uma luz estranhamente profética. - com a primavera virá a saída desta triste situação. Tenho certeza disso.

Elizabeth acreditou em sua mãe. E a crença a ajudou a suportar o sofrimento.

Margaret de Borgonha recebeu os irmãos em sua corte em Bruges. Estava feliz por poder ajudá-los, mas profundamente perturbada com a causa da visita. Margaret já deixara sua marca na corte de Borgonha. Ela herdara a personalidade forte da mãe, e fisicamente parecia cada vez mais com Cecily, a Orgulhosa. Mas Margaret possuía a afabilidade da qual a sua mãe carecia, característica que já a tornara amada e respeitada na corte de seu esposo.

Charles, o duque, estava contente com sua esposa. Margaret era uma boa madrasta para o filho e a filha do primeiro casamento do duque. Era também devotada à própria família e se colocou completamente à disposição do irmão nesse momento de necessidade. Era uma felicidade que Borgonha fosse aliado de Eduardo e que as relações entre Luís da França e o duque estivessem antagónicas. Luís, obviamente, era amigo de Warwick e o ajudara a retornar à Inglaterra. Assim, era natural que Borgonha ajudasse Eduardo; e como a duquesa de Borgonha era irmã de Eduardo, isso tornava tudo ainda mais fácil.

Estranhamente, o que perturbava a duquesa quase tanto quanto a queda de Eduardo - embora todos insistissem que aquela era uma condição temporária - era a deserção de Clarence. Para ela, era intolerável que um membro da família se proclamasse inimigo de outro.

Secretamente, a duquesa decidiu tentar persuadir George a pôr fim àquele absurdo. Ela sempre gostara de George - muito mais do que de Richard. Ela sabia que Richard era digno, bondoso, estudioso e devotado a Eduardo. Também que George era glutão, beberrão - particularmente beberrão - e egoísta. Era vaidoso, porque possuía um certo charme; era bonito, embora todos fossem feios em comparação com Eduardo; e, embora não fosse brilhante, era inteligente e habilidoso. Mas como explicar por que se gosta mais de uma pessoa que de outra? George sempre fora seu favorito.

Ele precisava compreender a desonra de haver passado para o lado de Warwick e ter-se voltado contra o próprio irmão.

Eduardo estava maravilhado com o esplendor da corte em Bruges. Sempre soubera que Borgonha não só era o homem mais poderoso da França, como também o mais rico, mas este palácio superava de longe suas cortes em Westminster e Windsor, e Eduardo sempre fora considerado um pouco extravagante em seu amor por decorações e mobílias caras.

Mas não era momento para esse tipo de comparação. Seu principal objetivo era conseguir ajuda para poder navegar de volta à Inglaterra e derrotar Warwick. E quando fizesse isso iria... o quê?

A idéia de decapitar Warwick não despertava qualquer entusiasmo em Eduardo. Ele recordava muitas coisas boas de Warwick. Como o adorara naqueles velhos tempos! E lembrar disso tornava a situação em que se encontrava ainda mais dolorosa. Um dos piores aspectos de ter sido expulso de seu reino era o fato de que Warwick fora o responsável.

Embora Margaret estivesse devotada fervorosamente à causa do irmão, seu marido relutava em apoiar Eduardo abertamente.

- Luís está esperando uma chance para me atacar - argumentou. - E se ele e os lancasterianos juntarem forças contra mim, ficarei numa posição difícil. Luís está tratando Margaret e seu filho como convidados de honra... como amigos! Preciso tomar cuidado.

O duque de Borgonha estava disposto a ajudar Eduardo em segredo. Mas não o faria às claras. Isso era frustrante, porque o apoio franco do duque ajudaria Eduardo a abrir várias portas.

Contudo, Eduardo estava otimista. A cada semana recebia mais ofertas de ajuda. Os mercadores sempre reconheceram as qualidades superiores de Eduardo como regente, e estavam dispostos a ajudá-lo. Assim, ele começou a receber dinheiro das cidades da Liga Hanseática. À medida que os meses passavam, considerava cada vez mais próximo o dia em que aportaria na Inglaterra com um exército capaz de derrotar seus inimigos.

Durante esses meses Eduardo tornou-se amigo de um inglês que estava trabalhando na corte sob o mecenato de sua irmã. Era um certo William Caxton, que começara sua carreira como negociante de fazendas para um rico mercador chamado Large, que fora prefeito de Londres. Após a morte do prefeito, Caxton fora para Bruges e se tornara associado dos aventureiros mercantes. Ele se tornou um homem de negócios bem-sucedido e ajudou a promover o comércio entre a Inglaterra e os Países Baixos. Mas ao envelhecer - devia estar com cerca de cinquenta anos na época em que Eduardo chegou à corte de sua irmã - Caxton adquiriu uma paixão pela literatura. Quando Margaret sugeriu que se juntasse à sua corte como escritor, Caxton aceitou o convite de bom grado.

Eduardo conversou com ele sobre os aventureiros mercantes com quem tivera algum contato, porém estava mais interessado em seu trabalho literário, particularmente num livro que estava traduzindo, chamado Lê Recueil dês histoires de Troye.

Eles conversaram sobre o quanto essa obra interessava a muitas pessoas, e que era uma pena que tão poucos pudessem lê-la. Havia apenas um exemplar, e levava muito tempo para que outro fosse preparado.

Caxton falou sobre um processo inventado em Colónia, chamado impressão. Ele vira o funcionamento de uma prensa e ficara muito interessado. Eduardo concordou que seria muito interessante possuir esse equipamento. Depois que retomasse o trono, tentaria levá-lo para a Inglaterra. Caxton disse que, depois que terminasse a tradução, pretendia voltar a Colónia e trazer uma prensa para Bruges.

- Quando tivermos uma situação mais feliz na Inglaterra, espero receber a sua visita em nossa corte.

Caxton disse que seria uma honra. Ele já vivia no exterior há muito tempo e, embora estivesse feliz na corte da duquesa, sentia saudade de sua terra natal.

As semanas passaram voando. Eduardo trabalhou infatigavelmente, reunindo armas e homens antes de atravessar o Canal. Quando março chegou, Eduardo acumulara uma força de cerca de vinte mil homens, e com Richard de Gloucester e o conde Rivers, zarpou de Flushing. O clima conspirou contra eles e demoraram dez dias para alcançar Cromer. Alguns de seus homens foram a terra firme testar a opinião do povo nessas áreas; descobriram que as pessoas estavam solidamente sob o controle de Warwick. Eduardo navegou para o norte e finalmente aportou em Ravenspur.

Não foi tão fácil quanto Eduardo previra. Não havia nada no mundo que o povo temesse mais que uma guerra civil. Eles gostavam de Eduardo, mas o rei tinha sido escorraçado do país. Sabiam que Henrique era um fraco, mas Warwick estava por trás do trono e tinha aquela aura de grandeza que o povo respeitava.

Mas quando chegou a York, Eduardo encontrou muitas pessoas dispostas a seguir sua bandeira. Assim, iniciou marcha rumo ao sul. Estava nas cercanias de Banbury quando soube que Clarence se encontrava ali perto. Logo depois, Clarence enviou um mensageiro a Eduardo dizendo que queria falar com ele.

Eduardo ficou feliz porque havia um tom conciliatório na mensagem e ele acreditava que seu irmão já estivesse lamentando seus atos contra ele.

Eduardo estava intrigado. Seria realmente possível que George estivesse procurando por uma reconciliação? Era bom demais para ser verdade. Se fosse, iria perdoá-lo de todo coração. Porém jamais confiaria de novo em George. Ao pensar nisso, Eduardo percebeu que jamais confiara realmente no duque de Clarence. Mas se ele e o irmão fizessem as pazes, se Clarence trouxesse seus homens para lutarem do seu lado, seria um tremendo golpe contra Warwick.

Sim, é claro que ele receberia Clarence. Que ele viesse sem demora.

Externamente, foi um encontro emocionado. Clarence olhou para Eduardo com o rosto cheio de vergonha e teria se ajoelhado, mas Eduardo pousou uma mão sobre seu ombro e disse:

- Então, George, quer ficar de bem comigo?

- Tenho estado muito triste - disse Clarence. - Foi tudo tão estranho. Eu estava sob a influência de Warwick. Quero escapar dessa influência agora.

- Nós dois estivemos sob a influência daquele homem... uma influência tão forte que você se voltou contra o próprio irmão e se casou com a filha dele.

- Lamento tudo o que fiz... exceto o meu casamento com Isabel. Ela é uma boa criatura e a amo profundamente.

Eduardo assentiu, pensando: Ela é uma grande herdeira e você também ama profundamente suas terras e a fortuna.

Clarence prosseguiu:

- Não quero mais permanecer ao lado de Warwick. Quero voltar para onde pertenço. Nossa irmã Margaret enviou-me

uma carta comovente. Sofri muito.

- A sua deserção também me fez sofrer muito - recordou-o Eduardo.

- E pode me perdoar?

- Sim.

- Por Deus, juntos combateremos aquele traidor Warwick. Colocaremos sua cabeça onde eles colocaram a de nosso pai.

- Não foi Warwick quem colocou a cabeça de nosso pai, com uma coroa de papel, nas muralhas de York. Foram os nossos inimigos... Nossos inimigos mútuos. Mas, sim, nós derrotaremos Warwick. - vou trazê-lo até você acorrentado.

- O seu sogro, um homem que já foi nosso amigo! Se tivermos a sorte de capturá-lo, quero que ele seja tratado com respeito. Jamais esquecerei o que me ensinou, como mostroume como lutar e conquistar uma coroa. As vezes penso que sinto mais falta de sua amizade do que de minha coroa. Sempre o tratei com honra. Ele teve motivos para fazer o que fez, você sabe. Warwick nunca faz nada sem motivo. Ele é meu inimigo, sim, mas é um inimigo a quem respeito.

Que grande idiota, pensou Clarence. Eduardo podia ser severo, mas quando seus afetos estavam envolvidos, tinha um coração de manteiga. Ele se casara com Elizabeth Woodville; estava preparado para perdoar tanto o homem que roubara sua coroa quanto seu irmão, que o traíra. Não era de espantar que tivesse perdido o trono! Ele poderia perdê-lo novamente e, sem Henrique por perto, havia outro que poderia ostentar a coroa: George, duque de Clarence.

Assim, houve uma reconciliação entre os irmãos. A deserção de Clarence do lado de Warwick e seu retorno a Eduardo surtiu um efeito positivo. Eduardo marchou sem empecilhos até Londres.

Warwick estava em Coventry quando foi informado sobre a deserção de Clarence. Outras decepções o aguardavam: Luís assinara um pacto com o duque de Borgonha e estava fazendo as pazes com o inimigo de Warwick. Ele desprezava Clarence. Nunca confiara nele, mas sua maior esperança estivera depositada no rei francês. Margaret de Anjou deixara a França, e estava prestes a aportar na Inglaterra com o príncipe de Gales, Anne e a condessa de Warwick. Ele, Warwick, precisava se preparar para alguma atitude. Enquanto isso, Eduardo chegou a Londres. Seu ânimo cresceu ao ver as paredes de pedra cinza da Torre e disse a si mesmo que Elizabeth não estava longe.

Primeiro, foi à Catedral de St Paul para agradecer por sua volta. Em seguida precisava ver Henrique, que estava ali perto, no palácio do bispo de Londres. Warwick ordenara que ele deveria ser levado até lá e colocado a cargo do arcebispo Neville, e que Neville deveria conduzi-lo pelas ruas, numa tentativa de despertar o entusiasmo do povo por Henrique.

Mas isso seria difícil, porque o povo não tinha muito afeto por aquela criatura patética. Não havia nada régio em sua figura. E quando o arcebispo pensou que Eduardo estava chegando

- tão belo e dotado daquele charme especial que cativara o povo em sua juventude e que ainda estava presente - concluiu que a coisa mais sensata a fazer seria levar Henrique de volta ao palácio.

Quando Eduardo chegou, Henrique foi levado até sua presença. Henrique piscou para ele e disse:

- Primo, você é bem-vindo, Minha vida ficará segura em suas mãos.

- Não lhe farei nenhum mal - assegurou Eduardo.-Pode voltar para as suas preces e livros.

- Obrigado, obrigado. É isso o que eu sempre quis.

- E agora, para o santuário - disse Eduardo. Elizabeth estava lá, com seus lindos cabelos caídos sobre os

ombros, da forma como Eduardo mais gostava deles. Olharam um para o outro durante alguns segundos antes de se entregarem a um abraço fervoroso.

Foi um momento emocional e mesmo Elizabeth sentiu lágrimas nos olhos. Ele havia voltado, como ela sempre tivera certeza de que aconteceria.

- Você foi muito corajosa, minha rainha - murmurou Eduardo.

- Estou muito feliz por você estar de volta. Tudo já parece pertencer ao passado. Nada do que aconteceu importa, se ficar comigo para sempre.

- Enquanto Deus me permitir, ficarei.

- Eduardo, passamos todos esses meses aqui no santuário. Não teríamos sobrevivido se não fosse por nossos bons amigos.

- Serão recompensados. Tudo ficará bem agora. Eu serei vitorioso..

Jacquetta aproximou-se de Eduardo e eles se abraçaram calorosamente. Ele jamais acreditara nas histórias de que ela era uma bruxa e que o capturara para sua filha através de feitiços. Ele gostava muito de Jacquetta e sabia que ela deveria ter ajudado e confortado imensamente Elizabeth durante sua ausência forçada.

- Você ainda não viu o seu filho - disse Elizabeth, entre lágrimas.

- Meu filho... o menino que eu sempre quis! Traga-o para mim. Quero vê-lo.

- Ele se chama Eduardo... como você.

- Um bom nome.

Maravilhado, fitou o menino. Seu amado filho - um menino perfeitamente saudável que encantaria o coração de qualquer pai, quanto mais o de um rei que precisa deixar sucessores.

Tomou a criança nos braços e beijou ternamente sua testa. O bebé abriu os olhos, fitou o pai solenemente por um momento e fechou-os de novo, enquanto as menininhas começavam a rodear Eduardo. Ele entregou o bebé a Elizabeth e abraçou as filhas, todas juntas, como se uma não merecesse mais carinho que a outra.

Você vai ficar com a gente? - perguntou Elizabeth. Quando voltaremos para casa?

- Aqui é a nossa casa - disse Mary.

Não, minha querida - replicou Eduardo. - Você vai

voltar para o seu lar. Não ficará mais aqui. Vai ter uma grande surpresa quando for levada de volta para a sua casa de verdade.

As menininhas estudaram-no com olhos arregalados. Estavam felizes. Ele estava de volta - seu pai bonito e sorridente, e se Mary mal podia reconhecê-lo e Cecily não se lembrava nem um pouco dele, todas sabiam que a melhor coisa que podia lhes acontecer era o seu retorno.

Eduardo disse que deveriam seguir imediatamente para o castelo de Baynard. As mulheres e as crianças deveriam ficar lá até que Eduardo tivesse colocado tudo em ordem no país.

Assim, foram para Baynard, cavalgando ao longo do rio enquanto os plebeus ovacionavam Eduardo, sua linda rainha e as adoráveis crianças. A própria Elizabeth carregava o bebé. Ela ficou sentada na liteira com a criança nos braços, seus cabelos longos e dourados desenhando uma auréola em torno de suas feições perfeitas. O povo aclamou Eduardo, o príncipe bebé, as menininhas, e sim, até Elizabeth, embora fosse por causa de sua família ambiciosa que o conde de Warwick tivesse se voltado contra o rei.

Mas, tudo bem; ela era muito bonita e dera ao rei todas aquelas crianças lindas. E ele claramente a amava, ainda que não fosse o mais fiel dos maridos.

Os plebeus comemoravam o retorno de Eduardo, o homem forte, o rei que eles preferiam ao pobre Henrique. Eles torciam para que Eduardo e o conde de Warwick acertassem logo as suas diferenças.

No castelo de Baynard, a duquesa de York estava em casa. Quando viu seu filho, Cecily derramou lágrimas de alegria e se jogou sobre ele, beijando seu rosto e mãos. Naquele momento, quase não foi possível reconhecer Cecily, a Orgulhosa.

- Meu filho querido! - chamou-o, esquecendo do protocolo que sempre insistira em manter. - Seja bem-vindo, seja bemvindo mil vezes! Este é o dia mais feliz da minha vida. Você está aqui conosco... e o povo quer você...

Eduardo deixou Cecily falar. Então beijou-a ternamente e disse:

- Elizabeth e as crianças precisam ficar aqui. vou deixálas aos seus cuidados.

Durante alguns segundos as duas mulheres entreolharam-se. Cecily, a Orgulhosa, que nunca aprovara o casamento do filho com aquela plebeia, e Elizabeth Woodville, que sabia que a mãe de Eduardo teria feito tudo ao seu alcance para impedir a união.

Os olhos da duquesa abrandaram. Elizabeth Woodville era uma mulher de beleza extraordinária e Cecily não podia deixar de se sentir enternecida ao vê-la parada ao lado de seu belo Eduardo. com toda certeza, Eduardo não poderia ter encontrado um par mais à sua altura em toda a Inglaterra.

E Elizabeth cumprira seu dever. Eduardo ainda a queria como mulher depois de todos esses anos, de modo que devia haver alguma coisa de especial nela. E ela gerara, aquelas crianças lindas... e agora um príncipe de Gales...

A duquesa deu alguns passos à frente. Não esperava que uma rainha se ajoelhasse para ela, mas estendeu sua mão e Elizabeth a segurou.

- Seja bem-vinda ao castelo de Baynard, minha querida disse Cecily. - Fico feliz em tê-los aqui... você e meus netos.

Eduardo envolveu a mãe e a rainha num abraço, apertandoas com força.

- Graças a Deus que você voltou - disse a duquesa.

- Sim, voltei. Mas ainda tenho muito trabalho a fazer. Não devo ficar aqui agora. Mas pelo menos sei que vocês estão juntas. Cuidem uma da outra, minhas adoradas.

Eduardo permaneceu no castelo de Baynard durante um dia e uma noite. Então, levando Henrique com ele, cavalgou para Barnet.

SOL A PINO

O ROMANCE DE RICHARD

E então Warwick estava morto. Morto em batalha e contra o homem a quem ensinara a comandar exércitos. Eduardo estava triste.

Ele deveria estar comemorando, é claro. Warwick era seu inimigo. Não, ele jamais poderia vê-lo dessa forma. Haviam lutado um contra o outro, mas jamais deveria ter sido assim. Ele devia ter conversado comigo, pensou Richard. Teríamos chegado a um acordo.

Warwick obrigara-o a escolher entre ele e Elizabeth, e Eduardo preferira o casamento. Warwick nunca mais foi o mesmo depois disso. Uma chaga fora aberta e continuava a supurar, embora Warwick fingisse que ela estava curada. Warwick queria ser supremo. Ele era supremo, de certo modo. Aprendera muito numa vida dedicada à obtenção de poder. Poder era tudo que Warwick quisera. Não uma coroa, que era a ambição de tantos homens. Mas poder. Ele queria ser aquele que criava e destruía reis. E havia sido porque fora exatamente isso que fizera com Eduardo.

Mas agora acabou, meu antigo amigo e recente inimigo. Agora acabou.

Era ridículo que Eduardo estivesse se sentindo assim. Ele devia estar comemorando. Não podia contar a ninguém como estava se sentindo... nem mesmo a Elizabeth. Decerto não a Elizabeth. Ela pensaria que ele era um fraco, um idiota. Ele não era fraco. Ninguém poderia ser mais forte quando a ocasião exigia, mas Warwick... Warwick fora seu amigo, seu ideal, seu deus. Eduardo não conseguia parar de lembrar os primeiros dias, quando era um menininho. Ele ouvia Warwick; ele tentava ser como Warwick. Ele pertencia a Warwick. Fora por causa disso que Warwick o tornara rei.

Mas os meninos crescem. Eles encontram seus próprios objetivos. Os meninos mudam, Warwick. Você odiava os Woodvilles. Mas os Woodvilles são a família de Elizabeth, Warwick. É natural que Elizabeth quisesse ajudá-los. Você os viu tornar-se cada vez mais poderosos que os Nevilles... e então se voltou contra mim, que fui também o responsável pela ascensão dos Nevilles.

E agora chegara o fim. Você está morto, meu caro amigo e inimigo.

Eduardo foi ver o corpo de Warwick. Foi uma experiência angustiante. O orgulhoso e invencível Warwick era agora um cadáver. Somos todos vulneráveis. Chega um momento em nossas vidas em que a morte nos chama, e os reis, e até mesmo os criadores de reis, precisam atender ao seu chamado.

O corpo de Warwick ficaria em exibição durante algum tempo, para que não houvesse rumores de que ainda vivia. Eduardo era capaz de lidar com os inimigos que ainda lhe restavam, mas as lendas, e, em particular, as lendas vivas, sempre são mais difíceis de serem derrotadas.

Ele parecia tão vulnerável sem sua bela armadura. Soldados haviam-na roubado. Os guardas de Eduardo haviam visto os ladrões em fuga enquanto cavalgavam até Warwick, para tentar salvar-lhe a vida. Eduardo teria feito tudo ao seu alcance para Salvá-lo. Depois, ele teria perdoado, assim como perdoara Clarence. E talvez tivessem se tornado amigos de novo.

Mas eles tinham chegado tarde demais. Warwick já estava morto, e não havia nada que pudesse ser feito além de levar o cadáver até a Catedral de St Paul e deixá-lo lá por dois dias, para que todos pudessem certificar-se de que estava morto.

- Que ele seja sepultado com toda a honra e respeito, junto com seus pais e seu irmão Thomas na Abadia de Bisham ordenou Eduardo.

Assim, todos sabiam que o grande criador de reis morrera em combate mortal com o homem a quem ele fizera rei.

Era a passagem de uma era.

E então ele estava de volta a Londres com Elizabeth e sua família. Havia sido um retorno triunfal. Eduardo trouxera Henrique com ele e o instalara na Torre Wakefield. Pobre Henrique, parecera feliz em retornar ao seu confinamento. Eduardo sentira-se um pouco culpado quando o pobre Henrique expressara sua confiança nele. Henrique era um fardo, mas livrar-se dele tornálo-ia uma ameaça ainda maior. Além disso, ainda havia o jovem príncipe Edward. Se Henrique morresse, seus seguidores iriam transferir sua lealdade para o príncipe. Enquanto os dois vivessem, Eduardo precisaria estar sempre de olhos bem abertos.

Mas, no momento, ele era vitorioso. Warwick estava morto e embora não estivesse feliz com o fato, não podia negar que lhe era favorável.

Ele saboreou aqueles poucos dias no Castelo de Baynard ao lado de Elizabeth. Ficou feliz em voltar a conviver com a frieza da esposa, e o impulso irresistível de tentar derretê-la talvez fosse o que mantinha tão viva sua paixão por ela. Ele podia andar com outras mulheres, mas sempre voltava para Elizabeth. Ela era única. Além disso, era a mãe das crianças reais. Às vezes tinha pensamentos inquietantes sobre Eleanor Butler e aquela cerimónia pela qual havia passado. Mas Eleanor estava morta agora e tudo aquilo ficara no passado. Mas Eduardo descobrira que Eleanor ainda estava viva durante a época do casamento secreto em Grafton. E se aquela primeira cerimónia era válida na época, em que posição isso colocava Elizabeth e seus filhos?

Mas isso já fora esquecido há muito tempo. E se alguém começasse a sondar esse assunto, que uma maldição caísse sobre essa pessoa.

Eduardo tentou esquecer isso e saborear aqueles poucos dias de repouso. Era agradável estar imerso naquela tranquila atmosfera familiar, ainda que fosse apenas temporária. Elizabeth enchera rapidamente o berçário com pessoas que ela considerava essenciais para o príncipe. A viúva Avice Wells era a babá do príncipe. Elizabeth Darcy

era a governanta do berçário do pequeno príncipe. Isso não era o suficiente, e Elizabeth persuadiu Eduardo de que seu pequeno filho precisava de um camarista de corte.

Eduardo achou graça.

- Na idade dele, querida? Por que um bebé precisaria de um camarista?

- Para carregá-lo nas cerimónias. As pessoas precisam conhecer o seu príncipe. E elas precisam perceber imediatamente a sua importância.

Assim, Eduardo indicara Thomas Vaughan, um dos servos em que mais confiava, para cuidar do príncipe em tempo integral.

O jovem Eduardo dormia tranquilamente no berço, alheio ao tumulto que acontecia ao seu redor.

De repente, a atmosfera doméstica foi abalada por notícias preocupantes. Eduardo estava esperando por aquilo, e agora que acontecera, era imperativo agir.

Margaret de Anjou e seu filho Edward, que se autoproclamava príncipe de Gales, haviam aportado em Weymouth.

Anne estava esperando na pequena casa religiosa perto de Tewkesbury, ciente de que as tropas de Eduardo de York enfrentavam os defensores do rei Henrique. Anne sabia que seu pai fora morto em Barnet e no íntimo sabia que, sem ele, havia poucas esperanças de vitória.

A coisa que Anne mais desejava era um fim para aquela guerra. Eles a haviam unido ao príncipe. E ela acreditava que eles podiam viver em algum tipo de harmonia juntos. Não sendo autoritária, como Margaret, Anne não tentaria impor sua vontade a ninguém. Frequentemente pensava em Richard de Gloucester e no golpe do destino que os colocara em lados diferentes de um conflito. Acontecesse o que acontecesse, Richard ficaria ao lado de seu irmão. E ela, obviamente, ficaria do lado de seu pai.

Ainda assim, eu não me importo nem um pouco com as suas guerras, pensou Anne.

O caso de Margaret era muito diferente. Um relacionamento agradável desabrochara entre as duas, o que era estranho. As duas mulheres eram muito diferentes-Anne tão dócil, Margaret tão feroz. Pobre Margaret! Fora um golpe terrível saber que Warwick estava morto. Ela ficava assustadora quando furiosa, amaldiçoando tudo e todos à sua frente.

E agora ela partira com as tropas para lutar contra Eduardo, e o príncipe Edward, o noivo de Anne, estava com ela. A própria Anne estava desnorteada. Desejar-lhes sucesso seria querer a derrota de Richard, e seu coração não lhe permitia isso. Ela não sabia pelo que orar. O que desejar. Sentia-se perdida e confusa.

Neste momento a batalha aproximava-se do clímax. A qualquer momento ela saberia o resultado.

Anne subiu ao terraço da casa e olhou para a estrada. Ficou sentada ali durante um longo tempo... esperando.

Então os viu chegar... um grupo sujo e trôpego... e cavalgando com eles vinha Margaret. Anne sentiu imediatamente que mais uma tragédia havia acontecido.

Margaret estava profundamente abalada. Este era o fim. Era doloroso ver um uma mulher orgulhosa que fora roubada de tudo menos de seu sofrimento.

Seu filho estava morto... assassinado em batalha, e ela jamais seria a mesma novamente. Margaret perdera muito de seu fogo e se tornara uma velha.

Anne tentou confortá-la, mas não havia conforto para Margaret.

- Toda aquela juventude... toda aquela beleza... sumida.... sumida... - lamentou. - Eles o mataram. Eles podiam ter-me deixado o meu filho. Estamos perdidas. Não há mais nada a ser feito. Meu marido está aprisionado na Torre... e eles mataram o meu filho. Toda a minha esperança residia nele.... perdi meu lindo menino e você, minha filha, perdeu seu marido.

Anne não sabia o que fazer. Tentou acalmar Margaret. Levou-a para uma sala silenciosa e conseguiu convencê-la a deitar. A pobre Margaret ficou deitada ali por algum tempo, fitando o teto.

Mas não podia permanecer passiva por muito empo. Ela se levantou. Começou a rogar pragas contra todos, mas principalmente contra o homem a quem chamava de Usurpador.

- Eduardo, que se diz rei... ele matou meu lindo filho! Que sua alma queime no inferno!

Margaret devia pensar melhor antes de dar vazão à sua raiva; havia pessoas que levavam relatos de suas pragas até Eduardo. Ele costumava ser condescendente com seus inimigos, mas as maldições de Margaret deixaram-no perturbado. A morte do príncipe gerara novos problemas que estavam ocupando seus pensamentos. Henrique estivera a salvo enquanto o príncipe Edward vivia; não teria valido a pena eliminar Henrique enquanto ele tivesse um filho para ocupar seu lugar. Mas agora não havia mais nenhum herdeiro da Casa de Lancaster. Entre o rei e sua segurança havia apenas um débil mental enclausurado na Torre.

Da mesma forma, Margaret precisava ser silenciada. Felizmente, o povo sempre a odiara. Sem filho e marido, Margaret não representaria qualquer perigo.

Enquanto considerava esses assuntos, Eduardo recebeu notícias de que uma insurreição fora deflagrada no norte. Ele começou a marchar para o norte, mas só chegou até Coventry. parou ao receber notícias de que Falconbridge, o Bastardo, chegara à Inglaterra e estava marchando para Londres. Esse homem era um filho ilegítimo de William Neville, barão de Falconbridge, a quem Warwick fizera capitão de sua marinha. O dever de Falconbridge fora interceptar todas as naus que Eduardo mandava para a França. Este era um acontecimento muito mais grave do que qualquer levante no norte. Eduardo imediatamente deu meia-volta e começou a marchar para o sul.

Falconbridge atravessara Kent recrutando homens para segui-lo e lutar pelo rei Henrique. Ele alcançara Aldgate e, diante da recusa dos londrinos em segui-lo, ateou fogo na periferia leste da cidade. Ao ouvir os relatos sobre esses acontecimentos, Elizabeth ficou aterrorizada. Seu irmão, o conde Rivers aconselhou-a a não ir para o santuário desta vez, mas a ficar na Torre, que era bem fortificada; ele tinha certeza de que Eduardo retornaria em breve para apaziguar essa pequena revolta.

Conde Rivers tinha razão. Quando o Bastardo percebeu que o exército poderoso e vitorioso de Eduardo marchava contra ele e que a batalha de Tewkesbury decidira que a causa da Rosa Vermelha estava perdida, concluiu que sua única chance era fugir.

O Bastardo reuniu seus seguidores e escaparam o mais rápido que puderam. O próprio Bastardo alcançou Southampton, onde foi capturado, levado para Middleham e ali decapitado.

Foi o fim da resistência. Eduardo agora podia gabar-se da vitória. Restava apenas Margaret, a quem pretendia capturar, e o pobre e enlouquecido Henrique, que estava na Torre.

Margaret e Anne foram levadas a Londres, onde o rei planejava fazer uma entrada triunfal. Eduardo não esquecera as maldições que Margaret rogara contra ele e queria que todos compreendessem que ela finalmente estava derrotada. Ele instruiu que Margaret e Anne Neville deveriam estar no cortejo, a bordo da mesma carruagem, e que deveria ficar evidente que eram prisioneiras. Em vez da entrada triunfal em Londres, como sem dúvida Margaret imaginara, ela deveria atravessar a cidade sob intensa humilhação. Deveria ouvir as vaias do povo contra ela.

Eduardo foi aplaudido febrilmente pelo povo de Londres. Este cortejo, esta entrada triunfal, significava que a guerra estava acabada. Este homem grande e bonito era seu rei, e era o rei que eles queriam porque poderia devolver ao país sua paz e prosperidade.

E também havia os cativos - a arrogante Margaret, que trouxera problemas desde o momento em que pisara no país pela primeira vez, como noiva de Henrique, e sua pobre e pálida Anne Neville, filha herdeira do grande conde de Warwick, que sonhara torná-la rainha da Inglaterra.

O povo vaiou Margaret e não demonstrou grande simpatia por Anne. Eles tinham uma linda rainha. Era verdade que ela concedera favores excessivos à família; mas também passara por dias difíceis no santuário, e durante sua estada lá dera à luz um importantíssimo herdeiro. Além disso, ela era lindíssima. Nenhum país jamais tivera um rei e uma rainha tão belos.

E, assim, tudo estava bem. A paz chegara. Eduardo derrotara o seu inimigo. Seria esse o final da Guerra das Rosas?

Eles acreditavam que sim, e estavam tão cansados de guerras que se sentiam imensamente gratos pelo homem que lhes trouxera a paz.

De volta ao Palácio da Torre. Era preciso descansar depois da procissão. Margaret e Anne foram levadas a apartamentos separados enquanto o rei e sua companhia foram ao salão de jantar para o banquete que lhes fora preparado.

Richard estava a um lado do rei, Elizabeth ao outro. Eduardo sentia um afeto profundo pelo irmão, que nunca mostrara nada além de lealdade por ele. Era maravilhoso ter alguém em quem pudesse confiar.

Mas Richard estava triste. A visão de Anne sentada ao lado de Margaret na carruagem tocara-o profundamente. Pobre pequena Anne, que não fizera nada além do que lhe haviam mandado fazer. Ele não podia esquecê-la e nem refrear recordações vívidas dos dias de infância.

O jovem Edward está morto - disse o rei. - Agora só resta Henrique.

E ele é quase um retardado - murmurou Hastings.

Mas ainda é um símbolo - lembrou Eduardo. – Os revoltosos do norte agiram em seu nome. Jamais haverá paz completa enquanto esse nome puder ser usado por traidores como motivo para revoltas.

Um silêncio profundo recaiu sobre a mesa, um silêncio que durou alguns minutos. Eduardo estava olhando para o longe, pensativo.

Naquela noite, Henrique VI foi assassinado na Torre Wakefield.

E então Henrique estava morto. É claro que houve rumores de que ele não podia ter morrido num momento mais conveniente. Segundo os boatos, ele fora assassinado enquanto dormia em seu estrado. Seu corpo foi exposto na Catedral de St Paul com o rosto à mostra, para que todos pudessem vê-lo. Depois foi mantido durante algum tempo no mosteiro dos dominicanos e, em seguida, levado de barcaça até a Abadia de Chertsey para ser enterrado na capela local.

O povo dizia que Henrique possivelmente fora morto sob as ordens do rei. Contudo, sua morte significara um fim para os conflitos. Se a paz só podia ser alcançada através de alguns atos de crueldade, então esses atos eram completamente justificáveis.

Algumas semanas depois, já não falavam mais sobre Henrique. A guerra estava acabada. Eduardo voltara para ficar.

Mas Richard não conseguia parar de pensar em Anne sentada na carruagem ao lado da terrível Margaret de Anjou - que não era mais tão terrível. A morte do filho derrotara seu espírito vingativo e deixara-a sem energia para fazer qualquer coisa além de pranteá-lo.

Ele não sabia se Anne se considerava esposa do príncipe Edward, mas apesar do que ela pensasse, ele estava morto agora. Anne estava livre. Livre para quê? Para permanecer prisioneira de Eduardo na Torre? Livre para se casar, caso pudesse conseguir um marido que a quisesse?

Richard foi até Eduardo. Vinha tomando coragem para falar com o rei desde que vira Anne na procissão.

Eduardo sempre ficava feliz em ver seu irmão. Quando Richard entrou em sua câmara particular, ele o estudou pensativamente. Richard não possuía nada da figura garbosa

que Eduardo tinha consciência de possuir. Richard era de estatura média - talvez um pouco abaixo da média - e tinha feições sérias e honestas. Eduardo abriu um sorriso caloroso e perguntou qual era o problema que atormentava Richard e o deixava tão sisudo.

- Quero falar com você há algum tempo, Eduardo. É um assunto que não me sai da cabeça.

- Qual?

- É Anne... Anne Neville.

- Ah! - exprimiu Eduardo. - Você tem um fraco por aquela jovem. Sempre soube disso.

- Não consigo suportar a ideia de que ela esteja aqui... como prisioneira na Torre.

- Pobre garota! Ela não tem culpa de ser filha de Warwick.

- Quero casar-me com ela, Eduardo.

- Sim, achei que você queria. Bem, o que está esperando? Um grande sorriso se abriu no rosto de Richard, colorindo

repentinamente suas feições sombrias.

- Meu caro Dickon, por que não faz o que o seu coração manda? - perguntou Eduardo. -Você quis a minha bênção e a tem, meu bom irmão! Nesse aspecto, você deve seguir meu bom exemplo e se casar com quem quiser.

- Pretendo fazê-lo - disse Richard.

- bom para você. Gosto de um homem que sabe o que quer. Mas como esse homem é você, preferiu perguntar-me antes. Eu mando: vá em frente. Nosso irmão ficou com a filha mais velha de Warwick e você com a mais nova. Elas são as maiores herdeiras do reino. Warwick era um homem riquíssimo! Ele tinha um grande talento para colecionar riquezas. Sei que lamentava não ter tido um filho, principalmente por causa das grandes riquezas que acumulou. Bem, a sua Anne é uma mulher rica, co-herdeira da fortuna de Warwick com sua irmã Isabel.

Eduardo fitou intensamente o irmão. Então disse, bem devagar:

- George pode causar problemas.

- George? Por que ele faria isso?

- Meu caro Dickon, você conhece George. Ele se casou com Isabel por dinheiro. Ele acredita que agora que Anne está na Torre e foi noiva... segundo alguns, esposa... do filho de Henrique, ela é nossa inimiga, e deve perder o direito aos seus bens. Nesse caso, Isabel ficará duas vezes mais rica, com uma porção inteira em vez de uma metade.

- Não, nem ele pensaria assim.

- Talvez não. Mesmo assim, caro irmão, vá em frente e tenha boa sorte em sua corte.

A tarde do dia seguinte já estava quase no fim quando Richard foi ao aposento de Anne, na Torre. Passara o dia inteiro pensando no que dizer. Anne passara por uma provação terrível e ele tinha certeza de que ela estaria abalada. Ele desconhecia os sentimentos que ela nutrira pelo príncipe Edward. Ouvira boatos de que Anne tornarase muito íntima de Margaret de Anjou. Talvez ela tivesse presenciado a dor profunda daquela dama... e talvez tivesse compartilhado dessa dor. Não queria apressá-la. Talvez seus sentimentos tivessem mudado desde a época em que eram crianças. Anne não estava com muito mais de quinze anos. Ele queria ser o mais delicado possível com ela. Agiria sem pressa, recordando-a dos dias felizes que haviam passado em Middleham, e tentando reavivar os sentimentos de um pelo outro. Estava ansioso por vê-la, mas aguardara até sentir-se completamente preparado. Tinha o pressentimento de que seu primeiro encontro seria muito importante para ambos.

Richard sabia onde ficava o aposento de Anne. Ela e Margaret haviam recebido acomodações muito confortáveis. Eduardo jamais fora vingativo; Margaret causara-lhe muitos-problemas, mas ele atribuía à natureza das coisas tudo que ela fizera.

Richard chegou ao aposento de Anne. Ficou surpreso em encontrá-lo vazio.

Ele chamou um dos guardas.

- Onde está lady Anne?

- Senhor duque, ela foi levada esta manhã-foi a resposta.

- Levada! Mas quem tinha o direito de fazer isso?

- Foi o duque de Clarence, senhor. Ele disse que iria levála para ficar com a irmã. Disse que daqui em diante assumiria a responsabilidade por lady Anne.

Richard ficou estarrecido. Por que George decidira repentinamente levar Anne?

Então iria à residência de seu irmão em Londres e a encontraria lá.

No caminho para a casa dos Clarences, um pensamento ocorreu a Richard. Teria seu irmão adivinhado o que ele estava planejando? Como descobrira? Por que tinha conhecimento do quanto ele gostava de Anne? Por que Anne agora estava livre? Teria um de seus espiões escutado a conversa entre ele e Eduardo? Era possível. George tinha espiões em toda parte. Vivia dramaticamente e criava drama onde ele não existia. Ele estava planejando alguma coisa. Por que se mostrava subitamente interessado em assumir a responsabilidade por Anne?

Richard iria descobrir.

Ele chegou na casa do irmão, onde foi recebido com muito respeito pelos criados. Richard disse que soubera que lady Anne estava ali e que queria ser conduzido a ela.

Se ele fizesse a gentileza de esperar um momento, os criados veriam o que podia ser feito.

Não foi Anne quem se apresentou a ele; foi George.

George chegou apressado. Trazia um sorriso afável no rosto, novamente um pouco inchado devido ao seu fraco por comida e bebida - Ainda era bonito, mas apenas uma sombra pálida de Eduardo.

Richard, querido irmão! Que satisfação recebê-lo em minha casa.

Richard sempre foi direto.

- Você parece bem, George. Na verdade, vim ver Anne.

- Ah - disse George, parecendo sério.

- O que está errado? Ela está aqui ou não?

- S-sim, ela está aqui. Está sob os cuidados da irmã.

- Por quê?

- Ora, meu caro, não acha natural que minha esposa se prontifique a cuidar da saúde de sua irmã? Você sabe como Isabel e Anne são boas amigas.

- Há algum problema com sua saúde? Ela está doente?

- Temo que sim. Ela sofreu muito. Perdeu o pai, e logo depois o príncipe... Foi demais para a pobre garota.

- Quero falar com ela.

- Temo que não possa fazer isso. Ela não está em condições de receber visitas.

- Visitas! Eu não sou um visitante comum! Anne pode querer me ver. Por favor, diga-lhe que estou aqui e que vim com o firme propósito de falar com ela.

De repente, o rosto de George ficou inamistoso.

- Não, irmão. Você não pode vê-la.

- Exijo vê-la.

- De nada adianta exigir qualquer coisa de mim, milorde de Gloucester. Esta é a minha casa. Anne está sob a minha guarda. Cabe a mim decidir a quem ela receberá.

- Por que está fazendo isso?

- Sou cunhado dela... seu parente mais próximo por parte de Isabel. Isabel e eu tomaremos conta de Anne. Ela está em minhas mãos. Você veio aqui pedi-la em casamento, não veio?

George sempre fora incapaz de controlar sua raiva. Estava furioso agora. Ele pretendera agir com sutileza e se livrar de Richard sem alvoroço. Mas então Richard

apareceu à sua frente, mostrando o quanto era forte apesar de seus modos calmos o que deixou George fulo. Ele fora informado de que Richard pretendia casar-se com Anne e presumira que o motivo de seu irmão era o mesmo que o dele quando se casara com Isabel; a vasta fortuna de Warwick.

- Sim - confirmou Richard. - Pretendo desposar Anne, se ela concordar.

- Pretende desposar sua fortuna, certo? É isso que você quer. Morder uma fatia da fortuna dos Warwick.

- Eu só penso em Anne...

- Irmão, como você é nobre! Eu o conheço bem. Calmo. Sério, sempre leal a Eduardo. Bem, você finalmente foi recompensado por tudo isso. Agora você acha que pode procurar aquela garota pobre e desolada e dizer que quer se casar com ela... não por sua fortuna, oh, não, mas por que vocês sempre foram bons amigos em Middleham. Mas você não abrirá mão dos bens de Warwick, abrirá? Meu caro irmão, Anne esteve ao lado dos inimigos de nosso irmão, o rei. Ela merece perder sua riqueza por causa disso.

- Você lutou ao lado dos inimigos do rei, George. Por acaso suas riquezas foram confiscadas? E Anne nunca lutou. Ela fez apenas o que foi obrigada. Você sabe disso. Eduardo sabe disso. Eu quero vê-la. Agora.

George deu um passo à frente e encarou o irmão.

- Você não pode vê-la. Ela está doente demais para receber visitas. Apenas Isabel está com ela.

- Está mentindo, George.

- É meu irmão e não quero discutir com você, mas se tentar invadir a minha casa, darei ordem aos meus guardas para detê-lo.

- Não vim aqui para uma luta.

- Então vá embora, irmão, antes que provoque uma.

George estava com o rosto vermelho, os olhos injetados de sangue. Richard conhecia o irmão. Perdia o controle quando ficava zangado. Ele seria capaz de fazer qualquer coisa.

A última coisa que Richard queria era uma luta com seu irmão. Considerando o presente humor de George, uma luta poderia resultar na morte de um deles. Richard girou nos calcanhares e se afastou.

Exporia a situação a Eduardo e exigiria ver Anne. Tinha certeza de que Eduardo ficaria ao seu lado. Eduardo era devotado a ele e sempre desconfiara de George. Sabia qual seria o veredicto de Eduardo e até mesmo George teria de pensar bastante antes de contrariar os desejos do rei.

Eduardo ouviu pensativamente o que havia acontecido.

-- É evidente o que isso significa-disse Eduardo. - George quer a fortuna inteira de Warwick. Mantendo Anne sob seu controle, pretende obter toda essa riqueza através de Isabel. Onde está George, estão problemas. Às vezes me pergunto onde isso irá nos levar. Como ele ousa dizer que Anne lutou contra mim? Ele está completamente fora de si. Não podemos esquecer que ele procurou Warwick e levantou armas contra mim. Não sei por que sou tão condescendente com ele. Acho que é porque ele é meu irmão. Quando jovem, ele se revelou muito inteligente e sagaz, e suas pequenas maldades eram divertidas. Mas não são mais. Direi a George que ele não deve fazer nada para impedi-lo de ver Anne.

- Temo que ele a esteja mantendo prisioneira. Se eu pudesse falar com ela...

- Você deve. Direi a George que Anne deve recebê-lo em sua casa. Assim, vocês poderão conversar e fazer seus planos.

Richard agradeceu ao irmão e Eduardo imediatamente enviou um mensageiro para George, que autorizara Richard a ver lady Anne; se ele, George, impedisse, teria de responder ao rei.

Depois de conceder a George tempo para receber a ordem do rei, Richard cavalgou até a casa de Clarence. Seu irmão o aguardava.

George parecia complacente. Por um momento, Richard achou que ele decidira aceitar a decisão de Eduardo.

- Vim ver lady Anne - disse Richard. - Peço que me conduza imediatamente até seu quarto.

- Infelizmente, você chegou tarde - disse George, mãos unidas, olhando piamente para o teto. - Lady Anne não está mais aqui.

- Não está mais aqui? Ela estava aqui...

- Estava, mas não está mais.

- Então onde ela está?

- Ouvi de meu irmão que eu não detenho mais a guarda da dama. Portanto, seu paradeiro não me diz mais respeito.

- Está mentindo.

- Juro que não. Ela não está mais nesta casa.

- Não acredito.

- Pode vasculhar o lugar, se quiser. Pode interrogar meus criados. Você precisa ver com os próprios olhos, não é? Na verdade, quero que veja. Não quero que espalhe histórias de que estou mantendo a dama escondida aqui.

- vou revistar sua casa.

- À vontade. Pode pedir ajuda a qualquer pessoa na casa. Richard correu até a escadaria. Encontrou Isabel num dos

corredores e se perguntou se ela ouvira a altercação entre ele e George.

- Isabel - disse Richard, segurando a mão da cunhada e a beijando. Isabel parecia assustada. Ele sempre gostara de Isabel, mas, naturalmente, não nutria por ela sentimentos tão profundos quanto por Anne. - Onde está a sua irmã? - perguntou Richard.

- Não sei, Richard. Ela desapareceu. Fui até o quarto dela para conversarmos e ela tinha sumido.

- Sumido! Mas para onde?

- Não faço a menor ideia. É como se ela tivesse saído às pressas. Acho que fugiu.

- Mas para onde poderia ter fugido?

Talvez para a nossa mãe.

A sua mãe está em Beaulieu, não está?

Sim- Em santuário, sob as ordens do rei.

Richard assentiu. Era uma situação lamentável, mas a condessa era a viúva de Warwick, o homem que mobilizara um exército contra o rei. Todas as terras da condessa haviam sido confiscadas. O responsável por isso provavelmente fora George, que naturalmente queria que toda a herança de Warwick ficasse para Isabel.

- Isabel, você pode me assegurar de que ela não está escondida em algum lugar desta casa?

- Eu a procurei e não consegui encontrá-la. Richard, o que acha que aconteceu com ela?

- Você acha que ela fugiu de George?

- Ele não lhe prestou qualquer descortesia.

- George tentou mante-la prisioneira aqui. Quando vim visitá-la ele não me permitiu vê-la. Ela soube disso?

Isabel meneou a cabeça.

- Só se George lhe disse. EM não fiquei sabendo que você esteve aqui.

- Eduardo ordenou que eu não fosse impedido de vê-la.

- Mas ela não está mais aqui, Richard.

- Acho que George a mandou para longe - disse Richard, lábios premidos.

- Não sei. Ele não me diz nada. Richard, Anne ficaria tão feliz se soubesse que você quis vê-la! Ela fala de você o tempo todo. Parece achar que você a abandonou depois que tudo aquilo aconteceu.

- Meu Deus, Isabel, não foi culpa de Anne! Espero que ela não ache que penso isso. Mas irei encontrá-la. Juro que vou. Agora vou revistar esta casa... cada quarto... cada reentrância... tudo. Compreenda, Isabel, preciso me convencer de que ela não está aqui.

- Entendo, Richard. Pode procurar. Mas acho que não irá encontrá-la. Eu mesma já a procurei por toda

parte. Estou tão preocupada quanto você sobre o que aconteceu com minha irmã.

Isabel estava certa. Ele vasculhou a casa inteira, mas não encontrou nenhum vestígio de Anne.

Richard visitou a condessa em Beaulieu. Encontrou uma mulher muito triste. Ela estava ansiosa para rever as filhas. No momento seu maior sofrimento era estar separada delas.

Richard decidiu que falaria com Eduardo sobre a manutenção da condessa em santuário naquele lugar. A causa, obviamente, era a obsessão de George pelos bens de Warwick. Enquanto estivesse ali, a condessa não poderia requerer nada. Eduardo sabia que George queria os bens de Warwick. Às vezes Richard pensava que Eduardo temia George. Não era exatamente medo. Havia muito pouco que Eduardo temesse. Mas Eduardo sempre lutara pela paz e o que mais odiava no mundo eram brigas em família. Embora desconfiasse profundamente de George, não queria irritá-lo. Assim, Eduardo dera as costas para a situação da condessa, que estava sob uma forma de cativeiro.

Pobre mulher, que crime ela cometera além de ser herdeira de uma imensa fortuna? Warwick casara-se com ela por sua riqueza e assim se tornara o grande conde e proprietário. E, por causa desses bens, Isabel fora entregue em casamento a George. Agora Anne estava sofrendo por causa dessa mesma riqueza.

A condessa ficou em pânico ao saber que Anne estava desaparecida.

- Ela não esteve aqui - declarou. - Como eu gostaria que tivesse estado!

- Irei encontrá-la - prometeu Richard. A condessa segurou a mão dele.

- Quando encontrar minha filha, por favor, me avise.

- A senhora será a primeira a saber, prometo.

Richard teria de procurar em toda parte. Ele seguiria cada pista, por mais improvável que pudesse ser.

Ele fez perguntas em cada casa nobre, começando por aquelas às quais havia mais chance de que tivesse ido.

Anne estava ali? Ela pedira refúgio a eles? Mas a procura de Richard foi em vão.

Anne também estava desnorteada. Não conseguia entender por que seu cunhado fizera aquilo com ela. Ela sempre tivera medo dele, e nunca entendera como Isabel podia amá-lo. Estranhamente, ele amava Isabel. Era gentil com ela e sempre parecia diferente em sua companhia. Claro que eles se conheciam desde a infância e eram muito amigos, mas não tão amigos quanto ela e Richard. Richard significara muito para ela em Middleham.

Ela queria tanto encontrar-se com Richard! Seria maravilhoso conversar com ele, explicar como estava magoada por ter sido forçada a passar para o lado dos inimigos. Mas não teria necessidade de se explicar. Richard compreenderia. E agora ela temia que jamais fosse revê-lo por causa dessa coisa terrível que lhe acontecera.

George aparecera em seu quarto, junto com duas pessoas que ela jamais tinha visto antes, um homem e uma mulher.

- Anne, você está em perigo - disse George. - Esses meus amigos cuidarão de você. Você precisa acompanhá-los imediatamente. Não leve nada consigo... não há tempo para isso. Eles lhe darão tudo que precisar.

- Mas preciso saber para onde estou indo... e por quê! gritou.

- É porque você está correndo grave perigo. Não temos tempo para desperdiçar agora. Precisa partir imediatamente.

- Onde está Isabel?

- Ela sabe que você precisa partir o mais rápido possível. Poderão conversar depois.

A mulher aproximou-se de Anne e a vestiu com um capuz. A mulher segurou seu braço e Anne notou que ela era muito forte.

- Podemos sair agora - disse George. - Venham. George conduziu o grupo através de uma parte da casa que ele raramente usava, descendo uma escada espiral curta até o pátio, onde havia uma carruagem à sua espera. Ela foi obrigada a entrar na carruagem. O homem fez os cavalos andarem. Tudo acontecera tão rápido que apenas quando estavam percorrendo as ruas escuras Anne começou a sentir medo de verdade.

- Quero saber para onde estou sendo levada. A mulher encostou um dedo nos lábios.

- Precisamos manter a calma, certo? - disse a mulher, falando, pensou Anne, no tom de voz que se usa com retardados.

Anne olhou pela janela. E se ela fugisse? Para onde iria? Para o rei, para se atirar aos seus cuidados? Mas ele iria mandá-la de volta para George. Isabel aceitaria ajudá-la, mas era esposa de George... Restava sua mãe. Será que conseguiria chegar até Beaulieu?

A mulher segurou-a pelo braço e a conduziu até uma casa. Elas subiram uma escadaria escura. Então Anne se viu sozinha num quarto com a mulher.

- Agora tire essas roupas caras-ordenou a mulher. - Não precisará delas aqui.

- Onde estou? Eu não entendo.

- Não se preocupe. - A mesma voz tranquilizante. - Não precisa se preocupar. Ficará a salvo aqui.

- A salvo... do quê?

- Daqueles que querem feri-la.

- Quem?

- Agora tire esse lindo vestido. Você não será uma grande dama aqui.

- Por favor, me deixe em paz. Deixe-me ir para a casa de minha mãe.

- Não, você vai ficar aqui. Vamos cuidar de você.

Seu vestido foi removido. Ela foi deixada apenas com sua anágua.

- Linho da melhor qualidade - disse a mulher. - completamente inadequado agora.

Tudo foi removido e a mulher despiu seu próprio vestido rasgado.

Anne olhou para o vestido com repulsa.

O que é isto? O que está fazendo?

Minha querida, você está confusa. Pensa que é lady Anne,

certo? Eu a encontrei vagando nas ruas e fiquei com pena. vou mantê-la aqui nas minhas cozinhas. Você terá de trabalhar para pagar a comida.

- Cozinha! Você está louca!

- Não, minha querida, você é que está afligida por esse mal. Tem ideias estranhas. Ouviu falar sobre lady Anne Neville e esteve sonhando que era ela. Você pensa que é essa dama. Mas por que ela estaria usando um vestido como esse seu?

- Mas você acabou de me forçar a tirar as roupas e vestir este.

- Foi tudo um sonho. Parte da ilusão. Não se preocupe. Cuidaremos de você aqui. Deve se sentir grata. Nós a tiramos das ruas por pura pena.

- Pare! - gritou Anne. - Que besteiras são essas que está falando? Devolva minhas roupas e me deixe sair daqui!

- As suas roupas... minha querida criança... aquelas eram as roupas que você vestia quando a encontrei, vagando pelas ruas e fingindo ser uma grande dama... Mas vou reconhecer uma coisa, você finge bem.

Anne virou-se para a porta, mas foi detida por braços fortes.

- Cuidado, criança, não quero machucá-la. Não me provoque.

- Quero sair daqui. Isto é um absurdo. Me deixe ir. Me deixe ir.

A mulher esbofeteou Anne, que cambaleou para trás e fitou a mulher, horrorizada.

- Viu? - disse a mulher. - É isso que acontece quando não se comporta. Não há absurdo nenhum. Quero ser gentil com você, precisa me deixar ser gentil. Olhe para você, toda pele e ossos, fraca como um gatinho. Nunca trabalhou duro na vida. Mas não tem problema. Apenas fique quieta e tudo correrá bem. Mas se me desafiar de novo... se arrependerá. Agora venha comigo.

Era um pesadelo. Ela devia estar sonhando. Quem era essa mulher que tirara suas roupas e a vestira com farrapos? Por qi estava dizendo coisas loucas?

Ela foi conduzida a outro quarto. Logo depois, apareceu uma mulher gorda, com o vestido manchado de graxa.

- Esta é a moça de que lhe falei - disse a mulher que levara Anne até aquele lugar. - Está sofrendo daquilo que chamam de alucinações. Pensa que é uma grande dama.

Dama Anne alguma coisa. Ela sabe fingir bem. Ela sabe falar e se comportar como uma dama. Deve ter trabalhado numa casa grande algum dia. Bem, a cabecinha da pobre está confusa. Ela poderia arranjar problemas de verdade caminhando pelas ruas, dizendo que era todo tipo de pessoa.

Anne caminhou até a gorda e segurou-lhe o braço.

- Eu sou Anne Neville. Leve-me de volta para minha família... para minha irmã... para meu irmão. Será regiamente recompensada.

- Vê? - disse a mulher. - Ela imita direitinho. É por causa disso que ela é um pouco perigosa. Leve-a até a cozinha. Não a faça trabalhar demais... mas só no começo. Tenha um pouco de dó dela. Ela vai querer lhe dizer como fazer as coisas. Mantenha-a na cozinha. Ela pode tentar sair. Não a deixe. Confio em você para cuidar dela.

A gorda assentiu.

- Ficarei de olho nela. Já vi malucos antes. Eles pensam que são todo tipo de gente. Cuidarei dela.

- Obrigada, cozinheira - disse a mulher.

O pesadelo continuou. Ela foi levada até a cozinha. Ali havia panelas e pratos por toda parte. Um fogão enorme estava aceso.

- Sente-se e vigie as panelas - ordenou a mulher que fora chamada de Cozinheira. - Vamos. Pare de sonhar. Agora você precisa trabalhar para comer... mesmo se for uma grande dama em seus sonhos.

Anne não conseguia entender por que fora forçada a entrar nesse pesadelo.

Bicharet entregou-se de corpo e alma à busca. Não podia imaginar para onde Anne fora levada. Procurou Isabel novamente e conversou com ela na ausência de George. Mas ela não ofereceu nenhuma pista. Achava que Anne fugira e que procuraria sua mãe. Afinal, aonde mais iria? E se ela não estava lá, então ele não tinha a menor ideia de onde estaria.

- Acredito que George deve estar envolvido nisto - disse Richard.

- Ele sempre disse que cuidaria dela e que ficaríamos juntas.

- Nós conhecemos George. Ele ama você, mas quer todas as riquezas do seu pai.

Isabel ficou em silencio.

- Portanto, acredito que meu irmão a escondeu em algum lugar. Onde, Isabel?

- Não sei.

- Isabel - ele segurou-lhe as mãos e apertou com força.

- Se você soubesse, iria me dizer, não iria?

Isabel tornou a ficar em silêncio.

- Eu imploro, Isabel, pelo bem de Anne... pelo meu bem. Eu amo Anne. Sempre amei. Quando éramos crianças eu pensava que quando crescêssemos iríamos casar. Conversamos sobre isso uma vez. Você sabe como gosto dela. Você me diria se soubesse alguma coisa, Isabel?

- Sim, claro que lhe diria. Mas simplesmente não sei onde ela está. George fala muito pouco e juro por minha alma que não sei onde a minha irmã está.

Pobre Isabel. Dividida entre o marido e a irmã. Mas ele agora estava convencido de que ela não sabia de nada. ,

De algum modo, Richard passou a ter certeza de que Anne estava em Londres. A grande cidade seria o melhor lugar para escondê-la. Ela não poderia procurar nenhum dos amigos de Clarence porque logo vazariam notícias sobre onde estava.

Além de seus amigos nobres, Clarence tinha um exército de lacaios. Pessoas que espionavam e trabalhavam para ele. Richard conhecia bem o irmão. Ele era um daqueles homens que Se cercava de drama. Ele nascera intrigante. Onde não havia intriga, ele a criava. Estava sempre trabalhando em algum projeto torpe. Eduardo tinha razão em não confiar nele. Afinal, George sempre ficara de olho no trono. Ele nutria um grande rancor do destino que não o fizera o primogénito. Richard sabia que precisava ficar de olho em George, não apenas pelo seu próprio bem, mas pelo de Eduardo. Eduardo estava bem ciente da natureza pérfida de George, é claro, mas sendo Eduardo, fingira ignorála para preservar a paz e demonstrar amizade entre eles.

Então, se Anne não estava escondida numa das casas de nobres, estaria numa das casas de plebeus

Decidiu procurar em cada uma delas. Ele também empregaria espiões, com a missão de descobrir quem estava na folha de pagamento de seu irmão, em qualquer escala. Se necessário, empregaria uma guarda armada para revistar as casas. Sabia que Eduardo aprovaria o que estava fazendo, pois entendia seus sentimentos por Anne. Ele nutrira sentimentos igualmente fortes por Elizabeth. Assim sendo, Richard podia tomar qualquer atitude, contanto que não envolvesse o rei. Eduardo preferiria manterse afastado das disputas entre os irmãos. Mas Richard sabia que Eduardo o apoiaria contra George.

Decidiu pedir ajuda a uma mulher que conhecera muito bem e por quem ainda nutria grande afeto. Katherine dera-lhe dois filhos durante seu relacionamento - um menino, John, e uma menina, Katherine. Richard visitava-os de vez em quando e procurava garantir que as crianças tivessem tudo do bom e do melhor. Nunca houvera uma grande paixão entre eles, e Katherine tornara-se uma amiga verdadeira e grata.

Katherine vivia modestamente na cidade de Londres e talvez tivesse conhecimento e acesso a lugares aos quais Richard não poderia chegar. Como nunca houvera qualquer possibilidade de casamento entre Katherine e o duque de Gloucester, ele falara frequentemente com ela sobre Anne e lhe explicara que um dia provavelmente se casaria com ela.

Assim, Richard levou seu problema até Katherine. Ele sabia que Katherine faria tudo ao seu alcance para descobrir se Anne estava realmente em Londres.

Era uma esperança vã. Eram grandes as chances de que Anne tivesse sido retirada da cidade; mas Richard estava determinado a se certificar de que ela não se encontrava em Londres antes de abandonar a busca nessa cidade.

Foi Katherine quem descobriu os boatos entre os criados.

Havia uma jovem estranha e louca trabalhando numa das casas. Uma jovem que acreditava ser uma grande dama.

Segundo a história, era uma mendiga que fora encontrada vagando nas ruas e acolhida por uma senhora magnânima. A garota trabalhava na cozinha e era praticamente inútil. Era de admirar que sua patroa ainda não a tivesse jogado na rua. A moça era completamente doida. Ela até mesmo chegara a dizer que era a filha do duque de Warwick.

Richard mal conseguiu se conter.

- Descubra onde fica essa casa - disse. - Avise-me assim que souber e irei até lá.

Cada dia parecia mesclar-se ao seguinte. Anne continuava confusa. Às vezes se perguntava se havia imaginado outra vida, se era realmente a mendiga louca que acreditava ser uma grande dama. Mas essas vezes eram raras. Ela lembrava de tantas coisas... Middleham, Richard, Isabel, sua mãe e o marido de Isabel, George, que a tratava com carinho e que, ainda assim, a atemorizava.

Não, ela precisava agarrar-se à sanidade. Precisava concentrar atenção em si mesma. Precisava fazer essas tarefas de cozinha, para as quais não tinha a menor aptidão e com as quais jamais tivera de se preocupar antes de vir para cá. Precisava ser paciente e calma, e esperar até que alguma possibilidade de fuga se apresentasse.

Era uma manhã absolutamente comum. Ela se levantou da pilha de trapos no chão que era a sua cama no quarto que compartilhava com mais seis mulheres, acordando para um novo dia.

Ouviu as provocações usuais das outras empregadas. Nunc concordava quando diziam que ela era louca, e embora não insistisse ser lady Anne, jamais negava isso. Elas riam de seus modos delicados, de suas maneiras de falar e comer. Algumas das empregadas até inclinavam-se a pensar que deveria haver algum fundo de verdade em sua história. Contudo, qualquer sugestão nesse sentido devia ser reportada à governanta, o que significava uma ameaça de que iriam para o olho da rua por falar besteiras.

- Não aguentaremos duas loucas numa só cozinha - disse certa vez a cozinheira, muito ameaçadora.

Anne não sabia há quanto tempo suportava aquela vida miserável. Ela perdera a conta dos dias. Parecia ficar sentada durante horas vigiando a panela-a tarefa que geralmente lhe era designada.

- É tudo que ela sabe fazer - dizia a cozinheira.

E assim, aquela manhã estava sendo como qualquer outra, até uma confusão começar do lado de fora. Anne ouviu uma voz que lhe pareceu familiar, que parecia a de... mas não podia ser. Estava sonhando. Ela já fantasiara antes ouvir aquela voz.

- Exijo examinar a cozinha. Para trás.

Então a porta foi aberta. Anne se levantou, tirou seus cabelos sujos e quebradiços da frente do rosto e fitou o visitante. Então gritou, num tom agudo:

- Richard!

Ele atravessou a cozinha. Não podia acreditar que aquela criatura suja fosse Anne. Mas era a sua voz.

- Anne! Anne! Finalmente a encontrei?