Biblio VT

Sete de Abril de 1928
Através da cerca, por entre os intervalos das pétalas encaracoladas, eu via-os a dar tacadas. Foram até onde estava a bandeira e eu seguios pela cerca fora. O Luster andava à cata na relva, perto da árvore das flores. Tiraram a bandeira e deram uma tacada. Depois voltaram a pôr a bandeira no lugar e dirigiram-se para o planalto; um dava tacadas e o outro dava tacadas. Depois continuaram e eu segui-os pela cerca fora. O Luster afastou-se da árvore das flores e continuámos pela cerca fora e eles pararam e nós parámos e eu espreitei pelos intervalos da cerca enquanto o Luster andava à cata na relva.
- Aqui, caddie. - E davam tacadas. Foram-se embora pelo prado. Eu fiquei agarrado à cerca a vê-los irem-se embora.
- Vejam só - disse o Luster. - É mesmo muito engraçado; trinta e três anos e a portar-se dessa maneira. E eu que me dei ao trabalho de ir à cidade para lhe comprar o bolo. Vamos lá parar com choradeira. Então, não me ajuda a procurar os vinte e cinco cêntrimos para eu podê ir ao espectáculo logo à noite.
Eles agora iam a dar poucas tacadas pelo prado fora. Voltei para trás ao longo da cerca até onde estava a bandeira, a adejar sobre a relva cintilante e as árvores.

-Venha- disse o Luster. - Aí já procurámos. Tão depressa não aparecem
mais. Vamos até lá abaixo ó riacho a vê s'achamos os vinte e cinco
cêntimos antes qu'as negras os encontrem.
Era vermelha e adejava sobre o prado. Nisto, um pássaro desceu em
diagonal e empoleirou-se nela. O Luster atirou. A bandeira adejava
sobre a relva cintilante e as árvores. Eu estava agarrado à cerca.
- Vamos lá pará ca choradeira - disse o Luster. - Não os posso obrigá
a vir, s'eles não querem vir, ou posso. Se não se cala, a'nha avó não
lhe faz a festa de anos. Se não se cala, já sabe o qu'é qu'eu lhe
faço. Como-lhe o bolo todo. E as velas tamém. As trinta e três velas
todas duma vez. Vá, vamos té lá baixo é riacho. Tenho Xencontrá os
meus vinte e cinco cêntímos. Pode sê qu'a gente encontre alguma bola.
Lá tão. Lá tão eles. Ali a diante. Tá a vê. - Abeirou-se da cerca e
estendeu o braço. - Tá a vê-los. já não voltam mais pr'aqui. Vá, venha
daí.
Fomos pela cerca fora até ao muro do jardim, onde as nossas
sombras se encontraram. A minha sombra chegava mais alto que a do
Luster. Fomos até ao sítio onde a cerca estava partida e
passámos para o outro lado.
- Tere aí - disse o Luster. - Lá ficou outra vez preso no
prego. Será que não é capaz de passá por aqui sem ficá preso nesse
prego.
A Gaddy soltou-me epassámos degataspara o outro lado. O Tío Maury
dissepara não deixarmos que ninguém nos visse e por isso é melhor
irmos agachados, disse a Caddy. Agacha-te, Benjy. Assim, estás a ver.
Agachámo-nos e atravessámos ojardim, com asflores a roçarem e a
restolharem contra nós. O chão era duro. Saltámos a cerca no sítio
onde os porcos grunhiam efossavam. Se calhar estão tristesporque um
deles foi hoje para a matança, disse a Caddy. O chão era duro, todo
revolto e aos altos e baixos.
Mete as mãos nos bolsos, disse a Gaddy. Senão, ficas com elas
congeladas. E tu não queres ficar com as mãos congeladas no Natal,
pois não.
- Tá muito frio lá fora - disse o Versh. - Nem apetece saí de casa.
- Que se passa - disse a Mãe.
- Ele quê ir lá pa fora - disse o Versh.
- Deixa-o, ir - disse o Tio Maury.
- Está muito frio - disse a Mãe. - É melhor ficar em casa.
Vá, Benjamin, vamos lá parar com isso.
- O frio não lhe faz mal nenhum - disse o Tio Maury.
- Olha, Benjamin - disse a Mãe -, se não te portas bem, vais para a
cozinha.
- Mas a'nha mãe diz pa não o deixarmos ir hoje pá cozinha disse o
Versh. - Diz que tem as comidas todas pa fazê.
- Deixa-o ir, Caroline - disse o Tio Maury. - Ainda ficas doente de
tanto te preocupares com ele.
- Eu sei - disse a Mãe. - Às vezes penso que é castigo.
- Eu sei, eu sei - disse o Tio Maury@ - Mas não te podes deixar ir
abaixo. Olha, vou fazer-te um toddy.'
- Isso ainda me vai pôr mais nervosa - disse a Mãe. Sabes bem que vai.
- Vai é dar-te forças - disse o Tio Maury. - Agasalha-o bem, rapaz, e
leva-o a dar uma volta. O Tio Maury continuou a falar. O Versh
continuou a falar.
- Cala-te, por favor - disse a Mãe. - Não podemos andar mais depressa.
Não quero que depois fiques doente.
O Versh calçou-me as galochas e vestiu-me o casacão. Pegámos no meu
boné e saímos. O Tio Maury estava na casa de jantar a arrumar a
garrafa no aparador.
- Deixa-o andar lá por fora uma meia hora, rapaz - disse o Tio Maury.
- Mas não o deixes sair do quintal.
- Si, sinhô. - disse o Versh. - Nós não o deixamos sair daqui.
Fomos lá para fora. O sol estava frio e brilhante.
- Pa onde vai - disse o Versh. - Não tá a pensá ir té à cidade, poi
não. - Passámos por cima de um monte de folhas secas, restolhantes. O
portão estava frio. - É melhor deixá-se tá cas mãos nos bolsos - disse
o Versh. - Fica co elas enregeladas se
mexê nesse portão, veja lá o que faz. Por que não espera por elas
dentro de casa. - Meteu-me as mãos nos bolsos. Ouvia-o pisar as
folhas. Até sentia o cheiro do frio. O portão estava frio.
Olhe, são nozes. luupi. Trepe lá à árvore. Olhe um esqui- lo, Benjy.
Eu não sentia o portão, mas sentia o cheiro cristalino do frio.
- É melhor voltá a metê as mãos nos bolsos. Primeiro a Caddy vinha a
andar. Depois começou a correr, com a mochila às costas, a dar a dar.
1. Bebida revigorante à base de uísque e água quente. (N. da T)
- Olá, Benjy - disse a Caddy. Abriu o portão, entrou e agachou-se. A
Caddy cheirava corno as folhas. - Vieste ter comigo - disse ela. -
Vieste esperar a Caddy. Por que o deixaste ficar com as mãos tão
geladas, Versh.
- Eu bem lhe disse qu'as metesse nos bolsos - disse o Versh. - Mas ele
quis ficá agarrado ao raio do portão.
- Vieste esperar a Caddy - disse ela, esfregando-me as mãos. - O que
foi. O que é que estás a tentar dizer à Caddy. A Caddy cheirava como
as árvores e como quando ela diz que estivemos a dormir.
Não seipor que táp;ií a chorá, disse o Luster. Pode vê-las outra vez
quando chegarmos ao riacho. Olhe. Pegue. È uma erva-do-diabo. Deu-me a
flor. Saltámos a cerca para o " de dentro.
- O que foi - disse a Caddy. - Julgaste que era Natal quando eu
chegasse da escola. Foi isso que julgaste. O Dia de Natal é só depois
de amanhã. O Pai Natal, Benjy. O Pai Natal Vá, toca a dar uma corrida
até casa, para nos irmos aquecer. - Deu-me a mão e desatámos a correr
por cima das folhas secas, restolhantes. Galgámos os degraus e fugimos
ao frio brilhante lá de fora, para entrarmos no frio sombrio cá de
dentro. O Tio Maury estava a
arrumar a garrafa no aparador. Chamou a Caddy. A Caddy disse:
- Leva-o para o lume, Versh. Vá, vai com o Versh - disse ela. - Eu já
lá vou ter.

Fomos para junto do fogão. A Mãe disse:
- Ele tem frio, Versh.
- Nã sinhô - disse o Versh.
- Tira-lhe o casacão e as galochas - disse a Mãe. - Quantas vezes
tenho de te dizer para não o trazeres cá para dentro com as galochas
calçadas.
- Sissiô - disse o Versh. - Agora fique queto. - Tirou-me as galochas
e desabotoou-me o casacão. A Caddy disse:
- Espera aí, Versh. Podemos sair outra vez, Mãe. Queria que ele viesse
comigo.
- É melhor deixá-lo ficar - disse o Tio Maury. - Hoje já anelou muito
tempo lá fora.
- Acho que é melhor ficarem os dois em casa - disse a Mãe. A Dilsey
diz que ainda vai arrefecer mais.
- Oh, Mãe - disse a Caddy.
- Tolices - disse o Tio Maury. - Ela passou o dia todo na escola.
Precisa de apanhar ar. Vá, põe-te a andar, Candace.
- Deixe-o vir, Mãe - disse a Caddy. - Por favor. Ele vai ficar a
chorar.
- Então para que falaste nisso à frente dele - disse a Mãe. Por que
vieste para aqui. Para lhe dares um pretexto para me arreliar outra
vez. Hoje já andaste lá por fora tempo suficiente. Acho que o melhor é
sentares-te aqui a brincar com ele,
- Deixa-os ir, Caroline - disse o Tio Maury. - Um bocadinho de frio
não lhes faz mal nenhum. Lembra-te de que não te podes cansar.
- Eu sei - disse a Mãe. - Ninguém sabe como eu detesto o Natal.
Ninguém. Não sou uma dessas mulheres que aguentam tudo. Bem gostava de
ser mais forte. Pelo Jason e pelas crianças.
- Deves fazer o melhor que podes e não deixares que eles te
preocupem tanto - disse o Tio Maury. - Vá, toca a andar, vocês dois.
Mas não se demorem. Senão, a vossa mãe fica preocupada.
- Sim, senhor - disse a Caddy. - Anda, Benjy. Vamos sair
outra vez. - Abotoou-me o casaco e dirigimo-nos para a porta.
- Vais levar esse menino lá para fora sem as galochas - disse a Mãe. -
Queres que ele fique doente, com a casa cheia de gente.
- Esqueci-me - disse a Caddy. - Julguei que ainda as
tinha calçadas.
Voltámos para trás. - Tens de tomar tento no que fazes disse a Mãe.
Deixe-se estar queto disse o Versh. E calçou-me as galochas. -
Qualquer dia desapareço e vais ter tu de pensar por ele. Agora ponhase
a andar, disse o Versh. - Vem dar um beijo à tua mãe, Benjamin.
A Caddy levou-me até à cadeira da Mãe e a Mãe agarrou-me a cara com as
mãos e apertou-me contra o peito.
- Meu pobre menino - disse ela. Largou-me. - Tu e o Versh tomem
cuidado com ele, estás a ouvir, querida.
- Sim, senhora - disse a Caddy. Saímos. A Caddy disse:
- Tu não precisas de vir, Versh. Eu tomo conta dele.
- Ainda bem - disse o Versh. - Com este frio tamém não m'apetecia nada
ir lá para fora. - Fomos até à porta e parámos na entrada e a Caddy
ajoelhou-se e abraçou-me e encostou a cara dela à minha. Tinha-a
brilhante e fria. Cheirava como as árvores.
- Tu não és um pobre menino. Não és, pois não. Tu tens a tua Caddy.
Tens a tua Caddy, não tens.
V,@a U sepára com tanta caramunha e choradeira, dísse o Luster. Não
tem vergonha defazê todo esse chinfrim. Passámos pela cocheira, onde
estava a caleche. Tinha uma roda nova.
- Vá, suba e fique queto té a sua mãe chegá - disse a Dilsey. Ela
gostava de me levar na caleche. O T. R estava a segurar nas rédeas. -
Juro que não percebo por qu'é qu'o Jason não

compra uma sege nova - disse a Dilsey. - Esta geringonça ainda um dia
se desfaz com vocês cá dentro. Olha-me pa estas rodas.
A Mãe saiu e puxou o véu para o rosto. Trazia um ramo de flores na
mão.
- Onde está o Roskus - disse ela.
- Hoje o Roskus não pode mexê os braços - disse a Dilsey. Mas o T R dá
conta do recado.
- Tenho medo - disse a Mãe. - Parece-me que não é nada do outro mundo
pedir que um de vocês me sirva de cocheiro uma vez por semana. Deus
sabe que não é pedir muito.
- Sabe tão bem como eu, Miss CAine, que o Roskus está com uma crise de
reumatismo muito má e não pode fazê mais qu'o necessário - disse a
Dilsey. - Vá, entre lá. O T. R conduz tão bem como o Roskus.
- Tenho medo - disse a Mãe. - E com este menino. A Dilsey subiu os
degraus. - Chamá a isto um menino.. . disse ela e agarrou no braço
da Mãe. - Um homem tão grande como o T. R Vá lá, se é que quê vir.
- Tenho medo - disse a Mãe. Desceram os degraus e a Dilsey ajudou a
Mãe a entrar. - Talvez assim fosse melhor para todos - disse a Mãe.
- Não tem vergonha de dizê uma coisa dessas - disse a Dilsey. - Não
sabe qu'é preciso mais qu'um negro de dezoito anos
]o
pa pô a Queenie à desfilada. Ela é mais velha do qu'ele e o Benjy
juntos. E não te ponhas a atazaná a Queenie, 'tás a ouvi, T. R Se não
conduzes a contento de Miss Ca'line, mando o Roskus dar-te uma surra.
Pa isso ele tem força.
- Sissiô - disse o T R
- Vai acontecer alguma coisa, eu sei - disse a Mãe. Pronto, Ben)amin.
- Dê-lhe uma flor - disse a Dilsey. É isso qu'ele quê. E estendeu
a mão para as flores.
- Não, não - disse a Mãe. - Vais espalhá-las todas.
- Deixe-se tá a segurá-las - disse a Dilsey. - Eu tiro uma pa ele. -
Deu-me a flor e a mão dela foi-se embora.
- É melhor partirem já, antes qu@a Quentin vos veja e queira ir tzrdém
- disse a Dilsey.
- Onde está ela - disse a Mãe.
- Está em casa a brincá co Luster - disse a Dilsey. - Vá, T. R Agora
guia essa sege como o Roskus t'ensinou.
- Sissiô - disse T. R - Toc'andá, Queenie.
- A Quentin - disse a Mãe. - Não a deixes...
- Claro que não - disse a Dilsey. A caleche ia ao solavancos pelo
caminho empedrado abaixo.
- Tenho medo de ir e deixar a Quentin - disse a Mãe. - O melhor é não
ir, T P - Passámos o portão e a sege deixou de dar saltos. O T P
chicoteou a Queenie.
- Calma, T. R - disse a Mãe.
- Tenho d'a espevitá - disse o T. R - É pá mantê acorda- da té voltá
pó estábulo.
- Volta para trás - disse a Mãe. - Tenho medo de ir e deixar a
Quentin.
- Aqui não posso - disse o T. R Mas mais adiante a estrada alargou.
- E aqui, também não podes - disse a Mãe.
- Tá bem - disse o T. R Começámos a dar a volta.
- Devagar, T. P. - disse a Mãe, agarrando-me com força.
- Então. Eu tenho de dá a volta - disse o T. P - Aí, Queenie. -
Parámos.
- Assim, ainda nos voltamos - disse a Mãe.
11
- Então o que quê qu'eu faça - disse o T. R
- Tenho medo que dês a volta - disse a Mãe.

- Toc'andá, Queenie. - disse o T. R - E lá continuámos.
- Tenho a certeza de que a Dilsey vai deixar acontecer alguma coisa à
Quentin enquanto eu estiver fora - disse a Mãe. Temos de voltar
depressa para casa.
- Vamos, Queenie - disse o T. P. E chicoteou a Queenie.
- Calma, T. E - disse a Mãe, agarrando-me com toda a força. Eu ouvia
os cascos da Queenie e, dum lado e doutro da estrada, via coisas
luminosas a deslizarem e as sombras delas a ondularem de través sobre
o lombo da Queenie. Continuavam a passar, brilhantes como o aro das
rodas. Nisto, de um dos lados, as coisas pararam junto do grande poste
branco onde estava o soldado. Mas do outro lado continuaram a deslizar
sem parar, só que um pouco mais devagar.
- O que é que quer - disse o Jason. Tinha as mãos nos bolsos e um
lápis na orelha.
- Vamos ao cemitério - disse a Mãe.
- Está bem - disse o Jason. - Não se atrase por minha causa. É só isso
que me quer. Só dizer-me isso.
Eu já sei que não queres vir - disse a Mãe. - Mas ficava mais
tranquila se viesses.
- Mais tranquila porquê - disse o Jason. - Nem o Pai
nem o Quentin lhe podem fazer mal nenhum.
A Mãe meteu o lenço por baixo do véu. - Pare com isso, Mãe - disse o
Jason. - Quer que esse imbecil se ponha a berrar no meio da praça.
Põe-te a andar, T. R
- Toc'andá, Queenie - disse o T. P.
- Isto é castigo - disse a Mãe. - Mas já não falta muito para eu ir
também.
- Espere - disse o Jason.
- Aíí - disse o T R E o Jason disse:
- O Tio Maury passou um cheque de cinquenta dólares. O que é que pensa
fazer, hem.
- Para que perguntas - disse a Mãe. - Ninguém se importa com o que eu
digo. Só não te quero apoquentar, nem a ti nem à Dilsey. E, depois,
qualquer dia desapareço, e então tu...
12
- Põe-te a andar, T P disse o Jason.
- Toc'andá, Queenie disse o T. P. As coisas passavam
ondulantes. As do outro lado apareceram outra vez, brilhantes, velozes
e suaves, como quando a Caddy diz que vamos adormecer.
Seu chorão, disse o Luster. Não tem vergonha. Atravessámos o
estábulo. As baías estavam todas abertas. Agorajá não tem nenhum póneí
malhado pa montá, disse o Luster O chão estava seco e poeírento. O
telhado estava a cair. Os buracos inclinados estavam cheios de
remoinhos amarelos. Pa que quê irpr;ií. Quê apanhá com uma
dessas bolas na cabeça.
- Deixa-te estar com as mãos nos bolsos - disse a Caddy.
- Senão, ficas com elas congeladas. E tu não queres ficar com a
mãos congeladas no Natal, pois não.
Contornámos os estábulos. A vaca grande estava à porta com
a pequena e ouvimos lá dentro o Prince, a Queenie e a Fancy a
baterem com os cascos. - Se não estivesse tanto frio, íamos dar uma
volta na Fancy - disse a Caddy. - Mas hoje está muito frio para andar
a cavalo. - Depois, vimos o riacho donde saía fumo. - É ali que estão
a matar o porco - disse a Cadety. Podemos passar por lá no regresso,
para ver. - Começámos a
descer a colina.
- Queres levar a carta - disse a Caddy. - Então leva-a. Tirou a carta
do bolso dela e meteu-a no meu. - É um presente de Natal - disse a
Caddy. - O Tio Maury vai mandá-la a
Mrs. Patterson para lhe fazer uma surpresa. Temos de lha entregar sem

que ninguém veja. Vê lá se agora deixas estar as mãos nos bolsos. -
Chegámos ao riacho.
- Está gelado - disse a Caddy. - Olha. - Quebrou a
superfície da água e encostou-me um bocado à cara. - Gelo. Vês como
está frio. - Ajudou-me a passar para o outro lado e começámos a subir
a encosta. - Olha que não podemos dizer nada, nem à Mãe nem ao Pai.
Sabes o que eu acho que é. Acho que é uma surpresa para a Mãe e para o
Pai e também para Mr. Patterson, por Mr. Patterson te ter mandado
rebuçados. Lembras-te quando Mr. Patterson te mandou rebuçados no
Verão passado.
13
Havia uma cerca. A vinha estava seca e o vento restolhava por entre as
vides.
- Só não percebo porque é que o Tio Maury não mandou o Versh - disse a
Caddy. - O Versh não ia contar nada. - Mrs. Patterson estava à janela.
- Espera - disse a Caddy. - Agora não salas daqui. Eu não me demoro.
Dá cá a carta. - Tirou-me a carta do bolso. - Deixa-te estar com as
mãos nos bolsos. Saltou a cerca com a carta na mão e atravessou o
canteiro de flores castanhas, ressequidas e restolhantes. Mrs.
Patterson veio abrir a porta e ficou à espera.
Mr. Fatterson andava a cortar asfiores verdes. Parou de cortar e olhou
para mim. Mrs. Patterson atravessou o jardim a correr.
Quando vi os olhos dela comecei a chorar. Idiota, disse Mrs.
Patterson, já lhe dissepara não te voltar a mandar cá sozinho. Dá-ma
cá. Depressa. Mr. Patterson veio a correr, com a enxada. Mrs,
Patterson debruçou-se sobre a cerca, com a mão estendida. Estava a
tentar passarpara o outro lado. Dá-ma cá, já disse, àW-ma cá. Mr
Patterson saltou a cerca. Apanhou a carta. O vestido de Mrs. fatterson
ficou preso na cerca. Vi-lhe novamente os olhos efugipela encosta
abaixo.
- Pr'àquele lado não há mais nada a não sê casas - disse o Luster. -
Vamos ré lá baixo é riacho.
Estavam a lavar no riacho. Uma delas estava a cantar. Eu sentia o
cheiro da roupa a adejar ao vento e do fumo que pairava por cima do
riacho.
- Deixe-se ficá aqui em baixo - disse o Luster. - Não tem nada que
fazê lá em cima. Eles inda lh'acertam, vai ver.
- O qu'é qu'ele quê.
- Ele não sabe o que quê - disse o Luster. - Pensa que quê ir lá pa
cima onde andam a jogá à bola. Sente-se aqui a brincá ca sua erva-dodiabo.
Se quê vê alguma coisa, veja os miúdos a brincarem no riacho.
Por qu'é que não se há-de portá como toda a gente. - Sentei-me na
margem, onde elas estavam a lavá e de onde subia um fumo azulado.
- Alguém viu uma moeda de vinte e cinco cêntimos por aqui - disse o
Luster.
Que moeda.
14
- A que eu tinha esta manhã - disse o Luster. - Perdi-a por aqui.
Caiu-me por este buraco do bolso. Se não a encontrá, não posso ir logo
à noite ó espectáculo.
- Onde é qu'arranjaste vinte e cinco cêntimos, rapaz. Nos bolsos
d'algum branco quando ele não tava a vê.
- Arranjei onde arranjei - disse o Luster. - E há muito mais donde
estes vieram. Mas tenho d'os encontrá. Alguém os encontrou.
- Eu cá não ando atrás de moedas. Tenho o meu trabalho pa fazê.
- Venha cá - disse o Luster. - Ajude-me a procurá-los.
- Ele, s'os visse, nem sabia qu'eram vinte e cinco cêntimos, poi não.
- Mas mesmo assim quê procurá - disse o Luster. Então, vão todas é>
espectáculo logo à noite.

- Nem me fales em espectáculos. Quando sair deste lava- douro vou tão
derreada que nem me posso mexê, quanto mais ir a algum lado.
-Aposto que vais - disse o Luster. -Aposto qu@inda ontem
lá estiveste. Aposto que vão tá lá todas quando a tenda abrir.
-já lá há negros que cheguem. Ontem à noite havia.
- O dinheiro dos negros é tão bom como o dos brancos, acho eu.
- Os brancos dão dinheiro aos negros porque sabem qu'o apanham de
volta outra vez mal aparece um branco a tocá c'uma banda, e depois os
negros têm de ir trabalhá mais p'arranjarem mais dinheiro.
- Então não há quem te convença a ires ao espectáculo.
- Pa já, não. Mas vou pensá.
- Que tens tu contra os brancos.
- Não tenho nada contra eles. Eu sigo o meu caminho e os brancos que
sigam o deles. Esse espectáculo não me interessa.
- Há lá um homem que toca música com uma serra. Té parece que tá a
tocá banjo.
- Tu foste lá ontem - disse o Luster. - E eu vou lá hoje. Se descobrir
onde perdi a minha moeda.
- Vais levá-lo contigo, não.
15
- Quem, eu - disse o Luster. - Achas que tou pa sê visto por aí co
ele, quand'ele se pusé a berrá.
- Qu@é que fazes quand'ele começa a berrá.
- Bato-lhe - disse o Luster. Sentou-se e enrolou as calças de ganga.
Elas brincavam na água.
- Então, têm visto algumas bolas por aqui disse o Luster.
- Não digas palavrões. É melhor não dizeres isso o pé da tua avó.
O Luster entrou no riacho onde elas estavam a brincar. Começou a
procurar dentro de água, ao longo da margem.
- Tinh`a comigo quando viemos pr'aqui esta manhã - dis- se o Luster.
- Onde é qu@a perdeste.
- Foi aqui por este buraco do bolso - disse o Luster. Andavam todos à
procura. Depois, levantavam-se todos de repente e
paravam e depois punham-se a chapinhar e a lutar dentro de água. O
Luster encontrou-a e sentaram-se dentro de água a olhar para o alto da
colina por entre os arbustos.
- Onde tão eles - disse o Luster.
- Inda não os vejo.
O Luster meteu-a no bolso. Eles vinham pela encosta abaixo.
- Viram cair aqui uma bola.
- Deve estar na água. Nenhum de vocês a viu ou ouviu cair.
- Eu cá não ouvi cair nada - disse o Luster. - Ouvi foi qualqué coisa
batê além naquela árvore. Mas não sei onde foi pará.
Eles começaram a procurar no riacho.
- Cos diabos. Procurem bem no riacho. Ela veio para aqui, que eu vi.
Procuraram no riacho. Depois voltaram pela encosta acima.
- És tu que tens a bola - disse o rapaz.
- Pa qu'é qu'eu a queria - disse o Luster. - Eu cá não vi bola
nenhuma.
O rapaz meteu-se na água. Continuou a procurar. Voltou-se e olhou
outra vez para o Luster. Continuou a procurar pelo riacho abaixo.
O homem gritou caddie do alto da colina. O rapaz saiu da água e subiu
a encosta.
16
- Olhe só pa essa choradeira - disse o Luster. - Cale-se.
- Por qu'é qu'ele se pôs a chorá agora.
- Só Deus sabe - disse o Luster. - Dá-lhe p'ali e pronto. Tem tado
assim toda a manhã. É porque faz anos, acho eu.
- Quantos anos.

- Trinta e três - disse o Luster. - Fez trinta e três esta manhã.
- Então quê dizê qu' há trinta anos qu@ele tem três anos.
- Eu guio-me pelo que diz a 'nha avó - disse o Luster. Eu cá não sei.
Vamos pô trinta e três velas no bolo, isso é qu'eu sei. O bolo ré é
pequeno. Se calhá nem vai chegá pa tantas velas. Veja se se cala. Vá,
venha cá. - Veio ter comigo e puxou-me pelo braço. - Ah, seu pateta -
disse ele. Quê q&eu lhe bata.
- Aposto que lhe vais bater.
- já tenho batido. Vá, agora cale-se disse o Luster. - já lhe
disse que não pode ir lá pa cima. Eles arrancam-lhe a cabeça
com uma daquelas bolas. Venha p'aqui. - Puxou-me para trás.
- Sente-se. - Sentei-me e ele tirou-me os sapatos e enrolou-me as
calças. - Agora, trate de brincá e veja s'acaba com esse berreiro.
Eu calei-me e entrei na água e o Roskus veio e dissepara irmos
cear e a Caddy disse,
Ainda não são horas da ceia. Eu cá não vou. Estava toda molhada.
Estávamos a brincar no riacho e a Caddy baixou-se e molhou o vestido e
o Versh disse:
- A sua mãe vai batê-lhe por tê molhado o vestido.
- Não vai nada - disse a Caddy.
- Como é que sabes - disse o Quentin.
- Não interessa como é que sei - disse a Caddy. - E tu, como é que
sabes.
- Ela disse que te batia - disse o Quentin. - Além disso eu sou mais
velho do que tu.
- Eu tenho sete anos - disse a Caddy. - Sei muito bem.
- Mas eu sou mais velho - disse o Quentin. - Eu já vou à escola. Não
vou, Versh.
- Sabe bem qu@ela lhe bate quando molha o vestido - disse o Versh.
17
- Não está molhado - disse a Caddy. Pôs-se em pé dentro de água a
olhar para o vestido. - Vou tirá-lo e pô-lo a secar.
- Aposto que não és capaz - disse o Quentin.
- Aposto que sou - disse a Caddy.
- Acho melhor não - disse o Quentin. A Caddy aproximou-se do Versh e
de mim e virou as costas.
- Desabotoa-mo, Versh - disse ela.
- Não faças isso, Versh - disse o Quentin.
- Não tenho nada a vê co isso - disse o Versh.
- Desabotoa-me o vestido, Versh - disse a Caddy. - Se não, conto à
Dilsey o que fizeste ontem. - E o Versh desabotoou-lho.
- Tira o vestido - disse o Quentin. A Caddy tirou o vestido e atirou-o
para a margem. Não tinha mais nada vestido além do corpete e dos
culotes, e o Quentin deu-lhe uma bofetada e ela escorregou e caiu
dentro de água. Quando se levantou começou a atirar chapadas de água
ao Quentin e o Quentin começou a atirar chapadas de água à Caddy. O
Versh e eu ainda apanhámos uns salpicos e o Versh pegou em mim e
levou-me para a margem. Disse que ia fazer queixa da Caddy e do
Quentin, e aí o Quentin e a Caddy começaram a atirar água ao Versh e
ele escondeu-se atrás dum arbusto.
- Vou fazê queixa à 'nha mãe de vocês todos - disse o Versh.
O Quentin trepou pela margem acima para ver se apanhava o Versh, mas o
Versh fugiu e o Quentin não conseguiu apanhá-lo. Quando o Quentin
voltou para baixo, o Versh parou e disse aos gritos que ia contar
tudo. A Caddy disse-lhe que, se ele não contasse, o deixavam voltar lá
para baixo. Então o Versh disse que não ia contar e eles deixaram-no
voltar.
- Agora estás satisfeita, não estás - disse o Quentin. Agora vamos
apanhar os dois.
- Quero lá saber - disse a Caddy. - Eu fujo.

- Isso é que era bom - disse o Quentin.
- Isso é que fujo. E nunca mais volto - disse a Caddy. Comecei a
chorar. A Caddy virou-se e disse Cala-te, e eu calei-me. Depois eles
puseram-se a brincar no riacho. O Jason tam18
bém. Mas brincava sozinho um pouco mais afastado. O Versh veio por
detrás do arbusto, pegou em mim e levou-me outra vez para a água. A
Caddy tinha a parte de trás do vestido toda suja de lama, e eu comecei
a chorar e ela veio ter comigo e sentou-se na água.
- Vamos, cala-te - disse ela. - Eu não vou fugir. - E eu calei-me. A
Caddy cheirava como as árvores quando apanham chuva.
O qu'é quefoi, disse o Luster. Não é capaz d:@icabá com essa
choradeira e brincá dentro d:ígua como toda agente.
Por qu'é que não o levas pa casa. Não te disseram pa não o deixares
sair de U.
Elepensa qu esteprado ind.1 lhespertence, disse o Luster. E depois ld
de casa ninguém o pode vê.
Mas podemos nós. E ninguém gosta d`olhá para um pateta. Dá azar.
O Rosicus veio chamar-nos para a ceia e a Caddy disse que ainda não
eram horas.
- São pois - disse o Rosicus. - E a Dilsey diz pa irem todos pa casa.
Trá-los todos, Versh. - E subiu a encosta pelo sítio onde a vaca
estava a mugir.
- Talvez a gente consiga secar até chegar a casa - disse o Quentin.
- A culpa foi toda tua - disse a Caddy. - Oxalá nos apanhem. - Vestiu
o vestido e o Versh abotoou-lho.
- Eles não vão percebê que se molhou - disse o Versh. Não se nota
nada. Só s'eu ou o Jason formos contar.
- Vais contar, Jason - disse a Caddy.
- Contá o quê - disse o Jason.
- Ele não vai contar nada - disse o Quentin. - Não vais, pois não,
Jason.
-Aposto que vai - disse a Caddy. - Ele vai contar à Vóvó.
- Ele não vai fazer isso - disse o Quentin. - Ela está doente. Se
formos devagar, quando chegarmos já vai estar escuro de mais para eles
notarem.
- Tanto se me dá que notem como não - disse a Caddy. Eu mesma vou
contar. Trá-lo pa cima, Versh.
19
- O Jason não vai dizer nada - disse o Quentin. - Lembras-te daquele
arco com flecha que eu te fiz, Jason.
-já está partido - disse o Jason.
- Deixa-o contar - disse a Caddy. - Estou-me nas tintas. Traz o Maury
pa cima, Versh. - O Versh agachou-se e eu trepei-lhe para as costas.
A gente encontr'ós logo no espectáculo, disse o Luster. Vá lá, temos
d'encontrá a moeda.
- Se formos devagarinho, já vai ser noite quando lá chegarmos - disse
o Quentin.
- Eu cá não vou devagar - disse a Caddy. Começámos a
subir a encosta, mas o Quentin não veio connosco. Ainda estava lá em
baixo no riacho quando chegámos ao sítio onde podíamos sentir o cheiro
dos porcos. Estavam a grunhir e a fossar na gamela a um canto da
pocilga. O Jason vinha atrás de nós com as mãos nos bolsos. O Roskus
estava a ordenhar a vaca à porta do estábulo.
As vacas saíram aospinotes do estábulo.
- Vamos - disse o T. E - O quê, já tá a chorá outra vez. Olhe qu@eu
tamém choro. Uáá Uáá. - O Quentin deu um pontapé ao T. E e atirou o T
P para dentro da gamela onde os porcos estavam a comer e o T. P. ficou
lá metido. - Caramba disse o T. R - Desta vez é que foi. Viu o qu'esse
branco me fez. luuupi.

- Eu não estava a chorar, mas não podia parar. Eu não estava a chorar,
mas o chão não estava quieto, e eu comecei a
chorar. O chão continuou a subir e as vacas a correr pela encosta
acima. O T. P. tentou levantar-se. Mas caiu outra vez e as vacas
desataram a correr pela encosta abaixo. O Quentin agarrou-me por um
braço e fomos para o estábulo. Mas o estábulo não estava lá e tivemos
de esperar que ele voltasse. Não o vi chegar. Veio por detrás de nós e
o Quentin sentou-me na
manjedoura das vacas. Agarrei-me a ela. Mas ela também ia a fugir e eu
agarrado a ela. Desta vez as vacas correram outra vez pela encosta
abaixo, e pela porta adentro. Eu não era capaz de parar. O Quentin e o
T. P. vinham a lutar pela encosta acima.
O T. P. caía pela encosta abaixo e o Quentin puxava-o peI@
20
encosta acima. O Quentin batia no T. P. E eu não era capaz de parar.
- Levanta-te - disse o Quentin. - Não saias daqui. Não te vás embora
enquanto eu não voltar.
- Eu e o Benjy vamos voltá para a boda - disse o T P. 1uupi.
O Quentin bateu outra vez no T. P. Depois começou a atirar o T. P. de
encontro à parede. O T. P. ria-se. De cada vez que o Quentin o atirava
de encontro à parede, ele tentava dizer Iuupi, mas o riso não o
deixava. Eu deixei de chorar, mas não conseguia parar. O T. R caiu em
cima de mim e a porta do estábulo desapareceu. Rolou pela encosta
abaixo e o T. P. começou a lutar sozinho e caiu outra vez. Ele
continuava a rir e eu não conseguia parar, e tentei levantar-me, mas
caí e não conseguia parar. O Versh disse:
- Agora é qu'à arranjou bonita. Está a ver. Veja lá s'acaba
com essa gritaria.
O T. P não conseguia parar de rir. Caiu por cima da porta, e
sempre a rir. - 1uupi - disse ele. - Eu e o Benjy vamos voltá pá boda.
Salsaparrilha - disse o T P
- Cala-te - disse o Vérsh. - Onde é qu'àrranjaste.
- Na adega - disse o T P. - 1uupi.
- Cala-te, já disse - disse o Vérsh. - N'adega, aonde?
- Por lá - disse o T P Pôs-se a rir outra vez. - Inda há lá mais de
cem garrafas. Mais de mil. Cuidado, negro. Olha qu'eu grito.
E o Quentin disse: Ajuda-o a levantar-se. E o Versh ajudou-me a
levantar.
- Bebe isto, Benjy - disse o Quentin. O copo estava quente. - Agora,
cala-te - disse o Quentin. - Vá, bebe.
- Salsaparrilha - disse o T. P. - Deixe-me bebé, Mr. Quentin.
- Cala a boca - disse o Vérsh. - Olha que Mr. Quentin dá-te uma surra.
- Agarra-o, Versh - disse o Quentin. Eles agarraram-me. O meu queixo e
a camisa estavam quentes. - Bebe - disse o Quentin. Seguraram-me na
cabe21
ça. Sentia-me quente por dentro e comecei outra vez a chorar. Chorava
e passava-se qualquer coisa dentro de mim e eu ainda chorava mais, e
eles seguraram-me até a tal coisa parar. Depois calei-me. Ainda estava
a andar à roda e foi então que comecei a
ver as coisas outra vez a passar. Abre a manjedoura, Versh. Agora
passavam devagar. Estende esses sacos vazios no chão. Mas depois
passavam mais depressa, depressa de mais. Agora. Pega-lhe nos pés. As
coisas continuavam a passar, suaves e brilhantes. Ouvia o T. P. a rirse.
Fui com eles pela encosta luminosa acima.
Ao chegarmos ao cimo, o Vershpousou-me no chão. - Venha, Quentin -
chamou ele, olhando para trás. Mas o Quentin ainda estava lá em baixo
ao pé da água. Ia a entrar nas sombras, junto ao riacho.
- Esse casmurro que fique lá em baixo - disse a Caddy. Pegou-me na mão
e depois de passarmos pelo estábulo entrámos pelo portão. Estava uma

rã no caminho empedrado, mesmo no
meio. A Caddy passou-lhe por cima e levou-me atrás.
- Anda, Maury - disse ela. Ela ainda lá estava quando o Jason lhe deu
um pontapé.
- Isto faz verrugas - disse o Versh. A rã foi-se embora aos saltos.
- Anda, Maury - disse a Caddy.
- Esta noite têm visitas - disse o Versh.
- Como é que sabes - disse a Caddy.
- As luzes estão todas acesas - disse o Versh. - Em todas as janelas.
- Eu cá acho que se podem acender as luzes todas mesmo sem ter visitas
- disse a Caddy.
- Aposto que são visitas - disse o Versh. - O melhor é entrarem todos
pelas traseiras e irem logo pa cima.
- Quero lá saber - disse a Caddy. - Eu cá entro pela sala onde eles
estão.
- Aposto qu'o seu pai lhe bate se fizé isso - disse o Versh.
- Quero lá saber - disse a Caddy. - Eu cá entro pela sala. E vou comer
a ceia para a casa de jantar.
- E onde é que se senta - disse o Versh.
22
- Sento-me na cadeira da Vóvó - disse a Caddy. - Ela
come na cama.
- Tenho fome - disse o Jason. Passou por nós a correr pelo carreiro
acima. Ia com as mãos nos bolsos e caiu. O Versh foi levantá-lo. - Se
fosse com as mãos fora dos bolsos, não caía disse o Versh. - Gordo
como é, nem teve tempo pa tirá-las pa fora pa s'agarrar.
O Pai estava cá fora perto dos degraus da cozinha.
- Onde está o Quentin - disse ele.
- Vem aí - disse o Versh. O Quentin vinha muito devagar. A camisa dele
era uma mancha branca esborratada.
- Oh - disse o Pai. A luz que vinha pelos degraus abaixo bateu-lhe em
cheio.
- A Caddy e o Quentin andaram a atirar água um ao outro
- disse o Jason.
Ficámos à espera.
- Ai andaram - disse o Pai. O Quentin chegou e o Pai disse: - Hoje têm
de cear na cozinha. - Baixou-se e pegou-me ao colo, e a luz que vinha
pelos degraus abaixo bateu-me também em cheio e eu olhei para baixo e
vi a Caddy e o Jason e o Quentin e o Versh. O Pai aproximou-se dos
degraus. - Têm de ficar calados, ouviram - disse ele.
- Temos de ficar calados porquê, Pai - disse a Caddy. Temos visitas.
- Temos - disse o Pai.
- Eu bem disse qu@erarri visitas - disse o Versh.
- Não disseste nada - disse a Caddy. - Eu é que disse que eram. Até
disse que...
- Calem-se - disse o Pai. Calaram-se. O Pai abriu a porta,
atravessámos a varanda e entrámos na cozinha. A Dilsey estava lá
dentro e o Pai sentou-me na cadeira e baixou o tabuleiro e
empurrou-me até à mesa onde já estava a ceia. Deitava muito fumo.
- Agora, façam o que a Dilsey mandar - disse o Pai. Não os deixes
fazer muito barulho, Dilsey.
- Si, sinhô - disse a Dilsey. O Pai foi-se embora.
- Não se esqueçam de que têm de fazer o que a Dilsey man23
dar - disse o Pai por detrás de nós. Debrucei-me sobre a mesa.
O fumo bateu-me na cara.
- Esta noite diga-lhes para fazerem o que eu mandar, Pai disse a
Caddy.
- Eu cá não - disse o jason. - Eu cá só faço o que a Dilsey mandar.
- Vais ter de fazer, se o Pai disser - disse a Caddy. - Diga-lhes para

fazerem o que eu mandar, Pai.
- Eu cá não - disse o jason. - Eu cá não faço o que tu mandares.
- Calem-se - disse o Pai. - Pronto, façam todos o que a Caddy mandar.
Quando acabarem, leva-os para cima pela escada das traseiras, Dilsey.
- Si, sinhô - disse a Dilsey.
- Pronto - disse a Caddy. - Agora têm de fazer todos o que eu mandar.
- Calem-se - disse a Dilsey. - Esta noite têm de tá sossegados.
- Por que é que temos de estar sossegados esta noite bichanou a Caddy.
- Isso não é da vossa conta - disse a Dilsey. - Hão-de sabê quando for
da vontade do Sinhô. - Pôs-me a tigela à frente. O vapor que dela saía
fazia-me cócegas na cara. - Vem cá, Versh
disse a Dilsey.
- Quando for da vontade do Senhor, Dilsey - disse a Caddy.
- Então isso é no domingo - disse o Quentin. - Não percebes mesmo
nada.
- Calem-se - disse a Dilsey. - Não ouviram Mr. Jason dizê-lhes pa
tarem calados. Vá, toc'à comê. Vem cá, Versh. Pega na colhé dele. - A
mão do Versh avançou para a tigela com a colher e meteu-a lá dentro. A
colher subiu até à minha boca. O vapor fazia-me cócegas dentro da
boca. Depois parámos de comer e ficámos calados a olhar uns para os
outros e então ouvimos aquilo outra vez e eu comecei chorar.
- O que era aquilo - disse a Caddy. E pôs a mão dela em cima da minha.
24
- Era a Mãe - disse o Quentin. A colher voltou a subir e eu abri a
boca e depois pus-me a chorar outra vez.
- Cala-te - disse a Caddy. Mas eu não me calei e ela veio e abraçoume.
A Dilsey foi fechar ambas as portas e assim nós já não ouvíamos
nada.
- Agora cala-te - disse a Caddy. Calei-me e comi. O Quentin é que não
estava a comer. Mas o Jason estava.
- Era a Mãe - disse o Quentin. Levantou-se.
- Sente-se imediatamente - disse a Dilsey. - Eles lá dentro com
visitas e o menino co essa roupa toda enlameada. Sente-se também,
Caddy, e acabe de comer.
- Ela estava a chorar - disse o Quentin.
- Era mas era alguém a cantar - disse a Caddy. - Era, não era, Dilsey.
- Vá, toc'à comê, como Mr. Jason mandou - disse a Dilsey. - Vão sabê o
qu'é quando for da vontade do Sinhô. - A Caddy voltou para o lugar
dela.
- Já disse que é uma festa - disse ela. E o Versh disse: - Ele já
comeu tudo.
- Traz-me a tigela dele - disse a Dilsey. A tigela desapareceu.
Dilsey - disse a Caddy. - O Quentin não está a comer
a cela. Então ele não tem de fazer o que eu mandar.
- Coma a ceia, Quentin - disse a Dilsey. - Têm todos de comê tudo pa
depois saírem da cozinha.
- Eu não quero mais - disse o Quentin.
- Tens de comer tudo, se eu mandar - disse a Caddy. Tem, não tem,
Dilsey.
A tigela deitava-me vapor para a cara e a mão do Versh metia a colher
lá dentro e o vapor fazia-me cócegas na boca.
- Não quero mais - disse o Quentin. - Como é que eles podem dar uma
festa com a Vóvó doente.
- A festa é cá em baixo - disse a Caddy. - Ela pode vir para o patamar
e ficar a assistir. É o que eu vou fazer depois de vestir a camisa de
dormir.
- A Mãe estava a chorar - disse o Quentin. - Estava a chorar, não
estava, Dilsey.
25

- Não me venWatentá - disse a Dilsey. - Tenho de fazê a ceia p'àquela
gente toda assim que vocês acabarem de comê.
Daí a pouco, até o Jason já tinha acabado de comer, e começou a
chorar.
- Pronto, agora tinha de sê este - disse a Dilsey.
- Ele faz sempre isto desde que a Vóvó adoeceu e ele deixou de poder
dormir com ela - disse a Caddy. - Bebé chorão.
- Vou fazer queixa de ti - disse o Jason. Continuou a chorar. - já
fizeste - disse a Caddy. - Agora, já não tens mais nada para contar.
- O qu'os meninos precisam é de ir pá cama - disse a Dilsey.
Aproximou-se de mim, tirou-me da cadeira, pôs-me no chão e limpou-me a
cara e as mãos com um pano quente. - Versh, és capaz de os levar lá pa
cima pela escada das traseiras, sem fazê barulho. Vá, Jason, pare lá
co essa choradeira.
- Ainda é muito cedo para irmos para a cama - disse a Caddy. - Nunca
temos de ir para a cama tão cedo.
- Mas hoje têm - disse a Dilsey - O vosso pai disse pa irem
direitinhos lá pa cima quando acabassem de comê. Bem ouviram.
- Ele disse para fazerem o que eu mandasse - disse a Caddy.
- Eu não faço o que tu mandares - disse o Jason.
- Tens de fazer - disse a Caddy. - Vá, têm de fazer todos o que eu
disser.
- Fá-los calá, Versh - disse a Dilsey. - Vocês vão ficá todos calados,
não vão.
- Por que é que temos de estar tão calados esta noite - disse a Caddy.
- A sua mãe não se sente bem - disse a Dilsey. - Vá, agora vão todos
co Versh.
- Eu bem vos disse que a Mãe estava a chorar - disse o Quentin. O
Versh pegou-me ao colo e abriu a porta das traseiras. Saímos e o Versh
voltou a fechar a porta. Eu sentia o cheiro do Versh e podia tocarlhe.
Agora, fiquem todos calados. Nós não vamos ainda lá para cima.
Mr. Jason disse pa irem direitinhos lá pa cima. O que ele disse foi
para fazerem o que eu man26
dasse. Eu cá não vou fazer o que tu mandares. Mas ele disse para
fazermos todos. Disse, não disse, Quentin. Eu sentia a cabeça do
Vérsh. E ouvia as nossas vozes. Disse, não disse, Versh. Tá bem,
disse. Por isso eu digo para irmos lá para fora um bocadinho. Vamos. O
Versh abriu a porta e saímos todos.
Descemos os degraus.
- Acho que o melhor é irmos para casa do Vérsh, para não fazermos
barulho - disse a Caddy. O Versh pôs-me no chão e a Caddy deu-me a mão
e fomos todos por ali fora encostados ao
muro de tijolo.
- Anda - disse a Caddy. - A rã já se foi embora. A estas horas já
fugiu para o jardim. Pode ser que a gente veja outra. O Roskus passou
com os baldes do leite e seguiu o seu caminho. O Quentin não veio
connosco. Ficou sentado nos degraus da cozinha. Nós fomos até à casa
do Vérsh. Gosto do cheiro da casa do Versh. A lareira estava acesa e o
T P estava de cócoras diante do lume, emfralda de camisa, a atiçar as
brasas.
Então eu levantei-me e o T. P. vestiu-me e fomos comer para a cozinha.
A Dilsey estava a cantar e eu comecei a chorar e ela parou.
- Não o deixes vir cá pa casa agora - disse a Dilsey.
- Mas não podemos ir p'ali - disse o T. P. Fomos brincar para o
riacho.
- Por ali não podemos ir - disse o T. R - Não sabem que a'nha mãe
disse que não podemos.
A Dilsey estava a cantar na cozinha e eu comecei a chorar.
- Cale-se - disse o T. P - Vá, vamos té ao estábulo.
O Rosicus estava no estábulo a ordenhar as vacas. Estava a ordenhar só

com uma mão e a resmungar. Estavam uns pássaros empoleirados na porta
do estábulo a olhar para ele. Um deles voou para o chão e veio comer
com as vacas. Fiquei a ver o Roskus a ordenhar as vacas enquanto o T.
P. foi dar de comer à Queenie e ao Prince. A vitela estava na pocilga.
Dava focinhadas na
rede e berrava.
- T. P. - disse o Roskus. - O T. P. disse Estou aqui no
estábulo. A Fancy esticava a cabeça por cima da porta porque o
T. P. ainda não lhe tinha dado de comer. - Despacha-te - dis27
se o Roskus. - Tens de vir rirá o leite. já não consigo mexê a mão
direita.
O T P foi acabar de tirar o leite.
- Por que não chama o médico - disse o T. R
- O médico não adianta nada - disse o Roskus. - Não aqui, neste lugá.
- O qu'é que tem este lugá - disse o T P
- Este lugá traz má sorte - disse o Roskus. - Traz a vitela pá dentro
quando acabares.
Este lugá traz má sorte, disse o Roskus. Afogueira subia e descia por
trás dele e do Versh, deslizando pela cara dele epela do Versh. A
Dilsey meteu-me na cama. A cama cheirava como o T P Eu gostava daquele
cheiro.
- Que sabes tu disso - disse a Dilsey. - Tiveste alguma visão.
- Não preciso de tê visões - disse o Roskus. - Pois então não está ali
uma prova deitada naquela cama. Pois então não tem havido provas de há
quinze anos pá cá, pá que todos vejam.
- Talvez - disse a Dilsey. - Mas não te aconteceu mal nenhum, nem a ti
nem è@s teus, pois não. O Versh arranjou trabalho, a Frony casou-se e
já não te pesa e o T. P. já tá capaz d'ocupá o teu lugá quando o
reumático tomá conta de ti.
- Té agora aconteceram duas coisas - disse o Roskus. - E vem outra por
aí. Eu vi o sinal. E tu também.
- Esta noite ouvi piá o mocho - disse o T. P. - E o Dan não queria vir
comer. Não passava do estábulo. E desatou a uivá
assim que anoiteceu. O Versh ouviu-o.
- E não vai ficá por aqui - disse a Dilsey. - Mostra-me um homem que
não vá morrer, Deus seja louvado.
- Morrê não é o pior - disse o Roskus.
- Eu sei no que tu tás a pensá - disse a Dilsey. - E não traz boa
sorte dizeres esse nome, a menos que te queiras havê com ele quando
desatá a chorar.
- Este lugá traz má sorte - disse o Roskus. - Soube disso logo no
princípio, mas quando lhe mudaram o nome, então é qu'eu acreditei
friesmo.
Cala essa boca - disse a Dilsey. Puxou-me os cobertores
28
para cima. Cheiravam como o T. E - Agora, fiquem calados ré ele
adormecer.
- Eu vi o sinal - disse o Roskus.
- Só se for sinal qu'o T. P. tem de fazê todo o trabalho por ti disse
a Dilsey. Lev'o'pa casa, a ele e à Quentin, T P, e deix'o's brincá co
Luster onde a Frony ospossa vigiã, e tu vai aju,@U o teupai.
Acabámos de comer. O T. P pegou na Quentin e fomos para casa do T P. O
Luster estava a brincar na terra. O T. P. pôs a Quentin no chão e ela
pôs-se também a brincar na terra. O Luster tinha umas bobinas e ele e
a Quentin começaram a lutar e o Quentin ficou com as bobinas. O Luster
pôs-se a gritar e a Frony veio e deu uma lata ao Luster para ele
brincar, e então eu peguei nas bobinas e a Quentin começou a lutar
comigo e eu desatei a gritar.
- Cale-se - disse a Frony. - Não tem vergonha de tirá os brinquedos a

um bebé. - Tirou-me as bobinas da mão e deu-as de novo à Quentin.
- Cale-se - disse a Frony. - Tá mesmo a pedi-Ias. Ai isso é que tá. -
Pegou no Luster e na Quentin. - Venha daí - disse ela. Fomos até ao
estábulo. O T. R estava a ordenhar a vaca. O Roskus estava sentado num
caixote.
- O qu'é qu@eIe tem agora - disse o Roskus.
- Não o pode deixá sair daqui - disse a Frony. - Anda outra vez à
bulha cas crianças. Tira-lhes as coisas. Fique aqui co
T. P. e veja se se cala um bocadinho.
- Limpa-me bem esse úbere - disse o Roskus. - O Inverno passado tanto
ordenhaste a novilha qu'a secaste. Se secas esta, adeus leite.
A Dilsey estava a cantar.
- Por ali não - disse o T. R - Não sabe qu'a'nha mãe disse pa não
passarmos por ali.
Eles estavam a cantar.
- Venha - disse o T. R - Vamos brincá ca Quentin e co
Luster. Venha daí. - A Quentin e o Luster estavam a brincar no chão em
frente à casa do T. R Lá dentro estava uma fogueira acesa, a subir e a
descer, e a figura do Roskus, toda preta, desenhava-se em frente do
lume.
29
- E vão três, o Sinhô seja louvado - disse o Roskus. Disse-to há dois
anos. Esta casa traz má sorte.
- Então por qu'é que não te vais embora - disse a Dilsey. Despiu-me. -
Foram essas tuas histórias sobre a má sorte que meteram na cabeça do
Versh a ideia de ir pa Memphis. Deves tá satisfeito.
- Se tudo o que acontecê de mal ao Versh for isso - disse o Roskus.
A Frony entrou.
- já acabaram - disse a Dilsey.
- O T. R está quase despachado - disse a Frony. - Miss Ca'line quê que
vossemecê vá deitá a Quentin.
- Vou assim que pudé - disse a Dilsey. - Ela já devia sabê qu'eu não
tenWasas.
- É o qu'eu te digo - disse o Roskus. - Não dá sorte ficá num lugá
onde o nome dum dos filhos nunca é pronunciado.
- Cala-te - disse a Dilsey. - Queres qu'ele comece outra vez.
- Criá uma criança sem lhe dizê o nome da própria mãe disse o Roskus.
- Não te preocupes com ela - disse a Dilsey. - Eu criei-os a todos e
acho que posso criá mais esta. E agora cala-te. Vamos vê s'ele
consegue adormecer.
- Dizê o nome - disse a Frony. - Ele não conhece o nome de ninguém.
- Experimenta dizê-lo e verás se não conhece - disse a Dilsey. -
Experimenta dizê-lho quando ele tivé a dormi e aposto que te ouve.
- Ele sabe muito mais do qu'a gente pensa - disse o Roskus. - Ele
sabia qu'a hora deles tinha chegado, como esse cão também sabia. E, se
pudesse falar, era capaz de dizê quando vai chegá a hora dele. Ou a
tua. Ou a minha.
- Tire o Luster dessa cama, mãe - disse a Frony. - Esse aí é capaz de
lhe deitá mau olhado.
- Cal'à boca - disse a Dilsey. - É só essa a tua esperteza. Pa que dás
ouvidos ao Roskus. Meta-se na cama, Benjy_
A Dilsey empurrou-me e eu meti-me na cama, onde já estava
30
o Luster. Estava a dormir. A Dilsey pegou numa tábua comprida e meteua
entre mim e o Luster. - Agora, deixe-se tá do seu lado - disse a
Dilsey. - O Luster é pequenino e não o quê magoá, poi não.
Ainda não pode ir, disse o T P Pere aí. Olhámos para lá da esquina da
casa e vimos as caleches a afastarem-se.
- Agora - disse o T. P. Pegou na Quentin e corremos até à esquina da

cerca e ficámos a vê-Ias passar. - Lá vai ele - disse o T. P - Vêem
aquela envidraçada. Olhem pa ele. Lá vai ele deitado. Vêem.
Vamos, disse o Luster, vou levá esta bolapa casa, pa onde não a
perca. Não sínhô, não podeficã co ela. S;iqueles homens o vêem co ela,
vão dizê qu:i roubou. Agora, cale-se. Não podeficá co ela. Epa qu éque
a quer. Não podejogá à bola.
A Frony e o T. P estavam a brincar na terra do lado de fora da porta.
O T. R tinha metido pirilampos numa garrafa.
- Como é que vocês já estão aqui outra vez - disse Frony.
- Temos visitas - disse a Caddy. - O Pai disse para todos fazerem o
que eu mandasse. Acho que tu e o T. P. também.
- Eu cá não faço - disse o Jason. - E a Frony e o T. P. também não têm
de fazer.
- Se eu quiser, têm - disse a Caddy. - Mas sou capaz de não os
obrigar.
- O T R não faz o que ninguém manda - disse a Frony. Sabem se o
funeral já começou.
- O que é um funeral - disse o Jason.
- A nossa mãe não te disse pa não lhes dizês nada - disse o Versh.
- Onde vai sê o pranto - disse a Frony. - Quando foi da Irmã Beulah
Clay, o pranto durou dois dias.
Oprantofoi em casa da Dilsey. A Dilsey estava a chorar. Quando ela
estava a chorar o Luster disse Calem-se e nós caumo-nos, e
então eu comecei a chorar e o Bluepôs-se a uivar no vão da escada da
cozinha. Então a Dilseyparou e nósparámos.
- Oh - disse a Caddy. - Isso é os negros. Os brancos não fazem
prantos.
31
- A nossa mãe disse-nos pa não lhes dizermos nada, Frony disse o
Versh.
- Dizer o quê - disse a Caddy. A Dilsey estava a chorar e quando o
choro se ouviu U em casa eu comecei também a chorar e o Bluepôs-se a
uivar debaixo das escadas. Luster, disse a Frony da janela. Lev'O's pb
estábulo. Não posso fazê a comida com toda esta barulheira. E esse cão
tamém. Lev,O's daquípajora.
Eu não querir, disse o Luster. Posso encontrá o vô. Vi-o ontem à noite
no estábulo, a esbracíjar.
- Sempre gostava de sabê porquê - disse a Frony. - Os brancos tarn@ém.
morrem. A sua avó tá tão morta como qualqué negra pode tá, acho eu.
- Os cães é que estão mortos - disse a Caddy. - E a Nancy, quando caiu
na vala e o Roskus lhe deu um tiro e os abutres vieram e a despiram
toda.
Os ossos saíam da vala a toda a volta, onde os galhos tisnados estavam
metidos na cova preta a brilharem ao luar como se algumas das tais
coisas tivessem parado. Depois, as coisas pararam todas e ficou tudo
escuro e, quando eu parei para começar outra
vez, ouvi a Mãe e passos a afastarem-se depressa, e eu sentia-lhe o
cheiro. Depois o quarto chegou, mas os meus olhos fecharam-se. Eu não
parei. Sentia-lhe o cheiro. O T. P. tirou os alfinetes que prendiam os
lençóis.
- Cale-se - disse ele. - Chhhhh. Mas eu sentia-lhe o cheiro. O T. P.
pegou-me ao colo e vestiu-me num instante.
- Cale-se, Benjy - disse ele. - Vamos pa minha casa. Quê ir pa nossa
casa, onde tá a Frony. Vá, cale-se. Chhhhh.
Atou-me os sapatos, pôs-me o boné na cabeça e saímos. Havia uma luz
acesa no vestíbulo. Ouvimos a Mãe lá dentro.
- Chhhhh, Benjy - disse o T. R - Vamos já sair. Uma porta abriu-se e
eu senti-lhe o cheiro mais do que nunca. Apareceu uma cabeça. Não era
o Pai. O Pai estava doente lá dentro.
Por que não o levas lá para fora. É lá pa fora que vamos - disse o T.

P. A Dilsey vinha a subir as escadas.
32
- Cale-se - disse ela. - Cale-se. Leva-o lá pa casa, T. P. A Frony tá
a fazê-lhe a cama. Agora, tomem vocês conta dele. Cale-se, Benjy. Vá
co T. P.
Ela entrou para o sítio donde vinha a voz da Mãe.
- É melhor deixá-lo lá ficar. - Não era a voz do Pai. Ele fechou a
porta, mas eu mesmo assim sentia-lhe o cheiro.
Descemos os degraus onde estavam as nossas sombras. Esqueci-me do seu
casacão - disse o T P. - Era melhor trazê-lo. Mas agora não volto pa
trás.
O Dan estava a uivar.
- Agora, cale-se - disse o T R As nossas sombras moviam-se, mas a
sombra do Dan não se movia senão quando ele uivava.
Não o posso levá lá pa casa a berrá dessa maneira - disse o T P. - já
berrava que chegasse mesmo antes de tê arranjado esse vozeirão. Vá,
vamos lá.
Seguimos rentes à parede de tijolo seguidos pelas nossas sombras. A
pocilga cheirava a porcos. A vaca estava no estábulo a ruminar e a
olhar para nós. O Dan uivava.
- Vai acordá a cidade inteira - disse o T. R - Vej a se se cala. Vimos
a Fancy a pastar junto ao riacho. A lua brilhava na água quando lá
chegámos.
- Não, sinhô - disse o T. R - Ainda estamos muito perto. Não podemos
pará aqui. Vamos. Olhe só pó que fez. Molhou a perna toda. Venha por
aqui. - O Dan estava a uivar.
A vala surgiu de repente no meio da erva sussurrante. Os ossos saíam a
toda a volta entre os galhos negros.
- Agora - disse o T. P. - grite p'aí quanto quiser. Tem a
noite toda à sua frente e este pasto todo pa gritá à vontade.
O T. P. deitou-se na vala e eu sentei-me a olhar para os ossos
no sítio onde os abutres comeram a Nancy, saindo depois a
esvoaçar, negros e pesados, batendo as asas devagar.
Eu tinha-a comigo quando aqui tivemos antes, disse o Luster. Té lha
mostrei. Não a viu. Tirei-a do bolso aqui mesmo e mostrei-lha.
- Se julgas que os abutres vão despir a Vóvó - disse a Caddy -, deves
ser maluco.
- E tu és uma grande burra - disse o Jason. E começou a chorar.
- E tu és um bucha - disse a Caddy. O Jason chorava. Tinha as mãos nos
bolsos.
- O Jason há-de sê um homem muito rico - disse o Versh. Tá sempre a
agarrá o dinheiro.
O Jason chorava.
- Agora puseste-o a chorar - disse a Caddy. - Cala-te, Jason. Como é
que os abutres podem entrar no sítio onde a Vóvó está. O Pai não ia
deixar. Tu não deixavas que um abutre me despisse, pois não? Agora
cala-te.
O Jason calou-se. - A Frony disse que era um funeral disse ele.
- Mas não é - disse a Caddy. - É uma festa. A Frony não sabe nada de
nada. Ele quer os teus pirilampos, T. P. Deixa-o pegar neles um
bocadinho.
O T P. deu-me a garrafa com os pirilampos.
- Aposto que se formos até à janela da sala conseguimos ver
alguma coisa - disse a Caddy. - E então já acreditam em mim.
- Eu já sei o qu'é - disse a Frony. - Eu cá não preciso d'ir vê.
- É melhor calares a boca, Frony - disse o Versh. - Olha qu'a mãe
vai-te batê.
- O que é que foi - disse a Caddy.
- Eu sei aquilo que sei - disse a Frony.

- Vamos - disse a Caddy. - Vamos para a parte da frente. E lá fomos.
- O T. R quê os pirilampos de volta - disse a Frony.
- Deixa-o ficar com eles mais um bocadinho, T P. - disse a Caddy. -
Nós já tos trazemos de volta.
- Não foram vocês qu'os apanharam - disse a Frony.
- Se eu disser que tu e o T. P. também podem vir, deixa-lo ficar com a
garrafa mais um bocadinho - disse a Caddy. Ninguém disse que eu e o T.
R tínhamos de IWobedecê - disse a Frony.
- E, se eu disser que não têm, deixam-no ficar com ela disse a Caddy.
- Tá bem - disse a Frony. - Deix'è ficá com ela, T. P. Anda vê !o.-
chorar.
34
Eles não estão a chorar - disse a Caddy. - já vos disse que e uma
festa. Eles não estão a chorar, pois não, Versh.
- Se aqui ficarmos, não vamos descobrir o qu'é qu'eles tão a fazê -
disse o Versh.
- Vamos - disse a Caddy. - A Frony e o T. P. não têm de fazer o que eu
mando. Mas vocês têm. É melhor seres tu a levá-lo, Versh. Está a ficar
escuro.
O Versh pegou em mim e contornámos a cozinha pelo lado de fora.
Quando chegámos à esquina e olhámos, vimos as luzes a virpelo caminho
acima. O T P voltou para trás para a porta da adega e abríu-a.
Sabem o que qu'há lá em baixo, disse o T P Gasosa. Vi Mr. Jason sair
de U cas mãos cheias de garrafas. Esperem aí u m bocadinho.
O T Pfoi espreitar à porta da cozinha. A Dilsey disse, Ta qu'é que tás
a espreitá. Onde tá o Benjy.
Nós tamos aqui, disse o T P Vai tomá conta dele, disse a Dilsey. Não o
deixes virpa dentro de casa.
Sissiô, disse o T P Elesjá começaram. Vaí-te embora e não me deixes
esse rapaz vírp:2qui, disse a Díls£y já tenho trabalho que chegue.
Uma cobra saiu a rastejar de debaixo da casa. O Jason disse que não
tinha medo das cobras e a Caddy disse que ele tinha, mas que ela não,
e o Versh disse que tinham os dois e a Caddy disse-lhe que se calasse,
como o Pai tinha mandado.
Agora não comece a berrá, disse o T P Quê salsaparrilha. A
salsaparrilhafez-me cócegas no nari .z e nos olhos. Se não vai bebêla,
(iè cá, disse o T P Pronto, tome,4@. O melhor é irmos buscá outra
garrafa enquanto não aparece ninguém. Agora fique calado.
Parámos debaixo da árvore junto à janela da sala. O Versh sentou-me na
relva molhada. Estava fria. As janelas estavam
todas iluminadas.
- É ali que está a Vóvó - disse a Caddy. - Ela agora está doente todos
os dias. Quando ficar boa vamos fazer um piquenique.
35
- Eu sei aquilo que sei - disse a Frony. As árvores sussurravam. E a
relva também.
- O outro quarto ao lado é para onde vamos quando temos sarampo -
disse a Caddy. - Para onde é que tu e o T. P. vão quando têm sarampo,
Frony.
- Ficamos no sítio onde tamos, acho eu - disse a Frony.
- Eles ainda não começaram - disse a Caddy. Tão a prepará-sepa começa,
disse o T P Agorafiquem aqui enquanto eu vou buscá aquele caixotepa
podermos chegá àjanela. Tomem, tocà bebé a salsaparrilha toda. A
mimfaz-me sentir como
se tivesse um mocho na barríga.
Bebemos a salsaparrilha toda e o T. P. enfiou a garrafa pela persiana,
empurrou-a para debaixo da casa e foi-se embora. Eu ouvia-os na sala e
agarrei-me à parede. O T. E trazia o caixote de rastos. Caiu e pôs-se
a rir. Estava deitado na relva a rir. Levantou-se e puxou o caixote

para debaixo da janela, fazendo esforços para não se rir.
-Acho que vou desatá a rir às gargalhadas - disse o T R Ponha-s'em
cima do caixote pa vê se já começaram.
- Ainda não começaram porque a música ainda não chegou disse a Caddy.
- Não vai havê música nenhuma - disse a Frony.
- Como é que sabes - disse a Caddy.
- Sei porque sei - disse a Frony.
- Tu não sabes nada de nada - disse a Caddy. E foi para junto da
árvore. - Ajuda-me a subir, Versh.
- O seu pai disse pa não trepá a essa árvore - disse o Versh.
- Isso foi há muito tempo - disse a Caddy. -já se deve ter esquecido.
E depois ele disse que esta noite tinham de fazer o que eu mandasse.
Disse ou não disse.
- Eu não vou fazer - disse o Jason. - E a Frony e o T. R também não.
- Aj uda-me a subir, Versh - disse a Caddy.
- Tá bem - disse o Versh. - Não sou eu que vou apanhá. Pegou na Caddy
e levantou-a até ela chegar ao ramo mais baixo. Víamos-lhe a traseira
dos culotes toda suja de lama. Depois deixámos de a ver. Só ouvíamos
os ramos a abanar.
36
- Mr. jason disse que lhe bate se partir a árvore - disse o Versh.
- Eu cá também vou fazer queixa - disse o jason. A árvore deixou de
abanar. Olhámos todos para cima para os ramos imóveis.
- O qu'é que tá a vê - bichanou a Frony. Eu via-os. E então vi a Gaddy
comflores no cabelo e um véu longo e brilhante como o vento.
- Chhhh - disse o T. P. - São capazes de a ouvir. Desça daí. - Puxoume.
Caddy. Agarrei-me à parede com unhas e dentes Caddy. O T P. puxoume.
- Chhl-ih - disse ele. Cale-se, Benjy. Quê qu'o oiçam. Venha daí.
Vamos bebé mais salsaparrilha, e depois voltamos p'aqui se prometê
ficá calado. É melhor irmos buscá mais uma garrafa, senão 'Irida
acabamos os
dois à bulha. Podemos dizê que foi o Dan qu'a bebeu. Mr. Quentin está
sempre a dizê qu@ele é tão esperto que nós podemos dizê qu'ele tamém
gosta de salsaparrilha.
O luar descia pelas escadas da adega. Bebemos mais salsapar- rilha.
- Sabe o qu@é qu'eu queria - disse o T. P - Queria q'um
urso entrasse naquela adega. Sabe o qu'é qu'eu lhe fazia. Chegava-me a
ele e cuspia-lhe num olho. Dê cá essa garrafa pa vê s'eu lhe meto
alguma coisa na boca antes de começá a gritar.
O 1 E caiu. Desatou a rir e a porta da adega e o luar desapareceram de
repente e eu senti qualquer coisa bater-me.
- Cale-se - disse o T. P., fazendo esforços para não se rir.
Santo Deus, assim toda a gente nos vai ouvir. Levante-se disse o T. P.
- Depressa, Benjy, levante-se. - Ele rebolava-se no chão a rir às
gargalhadas e eu tentei levantar-me. Os degraus da adega subiam até ao
luar, e o T. P. correu aos tropeções por ali acima até sair para a luz
e eu corri até chocar com a cerca e o T P. atrás de mim a dizer "Calese.
Cale-se". Depois caiu por cima das flores a rir e eu corri para o
caixote. Mas quando tentei trepar-lhe para cima ele deu um salto e
fúgiu-me e bateu-me na nuca e da minha garganta saiu um som.
Depois voltou a fazer o mesmo e eu desisti de me levantar e o som saiu
outra vez e eu comecei a chorar. Mas a minha gar37
ganta não parava de fazer barulho enquanto o T. P. me arrastava. O
barulho não parava e eu já não sabia se estava a chorar ou não, e o T.
P. caiu por cima de mim às gargalhadas, e a garganta sempre a fazer o
mesmo barulho, e o Quentin deu um pontapé no T. R e a Caddy pôs-me os
braços à volta do pescoço, e o seu
véu luminoso, e eu já não sentia o cheiro das árvores e comecei a
chorar.

Benjy, disse a Caddy, Benjy. Pôs-me outra vez os braços à volta do
pescoço, mas eu esquívei-me. - O que foi, Benjy - disse ela.
- Foi este chapéu. - Tirou o chapéu e aproximou-se outra vez, e eu
afastei-me. - Benjy - disse ela. - O que foi, Benjy, o que foi que a
Caddy fez.
- Ele não gosta desse vestido todo triques - disse o Jason. Julgas-te
muito crescida, não julgas. Julgas que és melhor que os outros todos,
não julgas.
- Cala-te, Benjy - disse a Caddy. - Olha que incomodas a Mãe. Cala-te.
Mas eu não me calei e quando ela se foi embora fui atrás dela e ela
parou nas escadas e ficou à espera e eu também parei.
- O que queres, Benjy - disse a Caddy. - Pede à Caddy. Ela faz.
Experimenta.
- Candace - disse a Mãe.
- Sim - disse a Caddy.
- Por que estás a arreliá-lo - disse a Mãe. - Trá-lo para aqui.
Fomos para o quarto da Mãe, onde ela estava deitada com a doença
metida num pano que tinha na cabeça.
- O que é que foi desta vez, Benjamin - disse a Mãe.
- Benjy - disse a Caddy. Velo ter comigo outra vez, mas eu virei-lhe
as costas.
- Alguma tu lhe fizeste - disse a Mãe. - Por que não o
deixas em paz, para eu poder ter um pouco de sossego. Dá-lhe a
caixa e Poi: favor vai-te embora e deixa-o em paz.
A Caddy foi buscar a caixa, pousou-a no chão e abriu-a. Estava cheia
de estrelas. Quando eu estava quieto, elas estavam quietas. Quando eu
me mexia, elas brilhavam e cintilavam. Calei-me.
Nisto, ouvi os passos da Caddy e comecei outra vez.
38
- Benjamin - disse a Mãe. - Vem cá. - Fui até à entrada da porta. -
Ai, ai, Benjamin - disse a Mãe.
- O que foi agora - disse o Pai. - Onde vais.
- Leva-o lá para baixo e arranja alguém para tomar conta dele, Jason -
disse a Mãe. - Sabes que estou doente, mas mesmo assim
Saímos do quarto e o Pai fechou a porta.
- T. P - disse ele.
- Siô - disse o T P lá de baixo.
- O Benjy vai descer - disse o Pai. - Vai ter com o T P., Benjy.
Fui até à porta da casa de banho. Ouvia a água lá dentro.
- Benjy - disse o T P de lá de baixo. Eu ouvia a água. Pus-me à
escuta.
- Benjy - disse o T. R de lá de baixo. Eu estava a ouvir a água.
Deixei de ouvir a água e a Caddy abriu a porta.
- Oli, Benjy - disse ela. Pôs-se a olhar para mim e eu fui ter com ela
e ela abraçou-me. - Encontraste a Caddy outra vez
- disse ela. - Julgavas que a Caddy tinha fugido. - A Caddy cheirava
como as árvores.
Fomos para o quarto da Caddy. Ela sentou-se ao espelho. Parou de mexer
com as mãos e olhou para mim.
- Que tens Benjy - disse ela. - Não chores. A Caddy não se vai embora.
Queres ver - disse ela. Pegou no frasco, tirou a rolha e aproximou-mo
do nariz. É bom. Cheira. Que bom.
Eu fui-me embora, mas não me calei, e ela ficou com o frasco na mão a
olhar para mim.
- Oh - disse ela. Pousou o frasco, velo ter comigo e abraçou-me. -
Então era isso que tu querias dizer à Caddy e não eras capaz. Querias,
mas não eras capaz, pois não. Claro que a Caddy não vai fazer uma
coisa dessas. Claro que não. Espera só até eu me vestir.
A Caddy vestiu-se, pegou outra vez no frasco e fomos para a cozinha.
Dilsey - disse a Caddy -, o Benjy tem um presente para

39
ti. - Baixou-se e pôs-me o frasco na mão. - Agora dá-o à Dilsey. - A
Caddy pegou-me na mão, estendeu-a e a Dilsey pegou no frasco.
- Si, sinhô - disse a Dilsey. - Não é que o meu menino deu à Dilsey um
frasco de perfume. Olha só pa isto, Roskus.
A Caddy cheirava como as árvores. - Nós não gostamos de perfume -
disse a Caddy.
Ela cheirava como as árvores.
- Então, então - disse a Dilsey. - já tá muito crescido pa dormir
acompanhado. Já tá um homenzinho. Treze anos. já tem idade pa dormir
sozinho no quarto do Tio Maury - disse a Dilsey.
O Tio Maury estava doente. Tinha um olho doente e a boca também. O
Versh levou-lhe a ceia ao quarto num tabuleiro.
- O Maury diz que dá um tiro naquele patife que o mata disse o Pai. -
Disse-lhe que por enquanto o melhor era não falar nisso ao Patterson.
- Bebeu um gole.
- jason - disse a Mãe.
- Ele vai matar quem, Pai - disse o Quentin. - Por que é que o Tio
Maury lhe quer dar um tiro.
- Porque não foi capaz de encaixar uma piada - disse o Pai.
- jason - disse a Mãe. - Como podes dizer uma coisa dessas. Eras bem
capaz de ficar a ver o Maury cair numa emboscada, e ainda te rias por
cima.
- Então é melhor que o Maury não cala numa emboscada disse o Pai.
- Dar um tiro em quem, Pai - disse o Quentin. - Em quem é que o Tio
Maury vai dar um tiro.
- Em ninguém - disse o Pai. - Eu nem pistola tenho. A Mãe começou a
chorar. - Se é de má vontade que o sustentas, por que não tens a
coragem de lho dizer na cara. Agora, francamente, rires-te dele em
frente das crianças, sem ele estar presente,
- Mas eu não faço isso - disse o Pai. - Eu até admiro o Maury. É
inestimável para o meu sentido de superioridade racial. Não trocava o
Maury por uma parelha de puros-sangues. E sabes porquê, Quentin.
40
- Não senhor - disse o Quentin.
- Et ego in arcadia esqueci-me de como se diz feno em latim disse o
Pai. - Pronto. Pronto - disse ele. - Estava só a brincar. - Acabou de
beber, pousou o copo e pôs a mão no ombro da Mãe.
- Isto não é brincadeira nenhuma - disse a Mãe. - A minha família é
tão bem nascida quanto a tua. Lá por o Maury ter pouca saúde.
- Claro - disse o Pai. - A pouca saúde é a razão principal da vida.
Criado pela doença, na putrefacção, até à decomposição. Vérsh.
- Siô - disse o Versh por detrás da minha cadeira.
- Vai encher a garrafa outra vez.
- E diz à Dilsey que venha buscar o Benjamin para o levar
para a cama - disse a Mãe.
- já tá um rapagão - disse a Dilsey. - A Caddy tá cansada de dormir
consigo. Vá, agora cale-se, senão não adormece. O quarto desapareceu,
mas eu não me calei, e o quarto voltou e a Dilsey veio sentar-se na
cama a olhar para mim.
- Vá lá, seja um menino bonito e fique caladinho - disse a Dilsey. -
já vi que não vai sê, pois não. Então espere um bocadinho.
Foi-se embora. Não havia nada na porta. Depois apareceu a Cadety.
- Chhhh - disse a Caddy. -Já aqui estou.
Calei-me e a Dilsey puxou a colcha para baixo e a Caddy meteu-se entre
a colcha e o cobertor, sem tirar o roupão de banho.
- Pronto - disse ela - Já aqui estou. - A Dilsey trouxe
um cobertor e deitou-o por cima dela, aconchegando-a.
- Ele adormece num instante - disse a Dilsey. - Vou deixá a luz do seu

quarto acesa.
- Está bem - disse a Caddy. Deitou a cabeça na almofada, encostada à
minha. - Boa-noite, Dilsey.
- Boa-noite meu amô - disse a Dilsey. O quarto ficou à escuras. A
Gaddy cheirava a árvores.
Ficámos a olhar para a árvore onde ela estava empoleirada.
Que tá ela a vê, Versh - bichanou a Frony.
41
- Chhhhhl-ih - disse a Caddy da árvore. E a Dilsey disse:
- Venham já p'aqui. - Vinha a dobrar a esquina da casa. Porqu'é que
não vão todos lá pa cima como o vosso pai mandou, em vez de
ry@apanharem de costas e fugirem p'aqui. Onde tá a Caddy, e o Quentin.
- Eu bem lhe disse para não trepar à árvore - disse o Jason. Vou fazer
queixa dela.
- Quem tá em que árvore - disse a Dilsey. Aproximou-se e
olhou para cima. - Caddy - disse ela. Os ramos começaram a abanar
outra vez.
- Sua atrevida - disse a Dilsey. - Desça já daí.
- Fala baixo - disse a Caddy. - Não sabes que o Pai disse para não
fazermos barulho. - As pernas dela apareceram e a
Dilsey esticou-se e tirou-a da árvore.
- O que tens tu na cabeça pr'ós deixares vir p 1aqui - disse a Dilsey.
- Não consegui fazê nada dela - disse o Vérsh.
- O que tão vocês todos a fazê aqui - disse a Dilsey. Quem vos mandou
vir p'aqui rondá a casa.
- Foi ela - disse a Frony. - Foi ela que disse pa virmos.
- E quem vos disse pa fazerem o que ela diz - disse a Dilsey. - Toca a
ir pa casa. E já. - A Frony e o T P. foram à frente. já não os víamos
apesar de ainda irem perto.
- Aqui fora no meio da noite - disse a Dilsey. Agarrou em mim e fomos
para a cozinha.
- A fugir pela calada - disse a Dilsey. - Quando sabia que já tinha
passado a hora de se deitá.
- Chhhhh, Dilsey - disse a Caddy. - Não fales tão alto. Não podemos
fazer barulho.
- Então veja se cala a boca e fica quieta - disse a Dilsey. Onde tá o
Quentin.
- O Quentin está furioso porque esta noite quem mandava
era eu - disse a Caddy. - Ele ainda tem o frasco dos pirilampos do T
P.
- O T R passa bem sem ele - disse a Dilsey. Vai procurá o
Quentin, Versh. O Roskus diz que o viu ir pó estábulo. - O Versh foise
embora. já não o víamos.
42
- Eles não estão a fazer nada lá dentro - disse a Caddy. Estão só
sentados a olhar.
- E não precisam da vossa ajuda pa nada - disse a Dilsey. Fomos de
volta até à cozinha.
Onde é que quê ir agora, disse o Luster. Vai voltápa tráspós vê a
jogá à bola outra vez. Fartámo-nos de aprocuràpor,@W. Deixe-seficá
aqui. Pere um bocadinho. Fíque aqui à espera queu vou @W e trago a
bola. Tive uma ideia.
A cozinha estava escura. As árvores projectavam-se negras no
céu. O Dan saiu do vão da escada todo lampeiro e mordiscou-me o
tornozelo. Fui de volta pela cozinha até onde estava a lua.
O Dan veio atrás de mim rasteiro, para o meio do luar.
- Benjy - disse o T R de dentro de casa. A árvore das flores junto à
janela da sala não estava escura, mas as árvores grandes estavam. A
relva zumbia ao luar quando a minha sombra caminhava sobre ela.

- Eh, Benjy - disse o T. P. de dentro de casa. - Onde é que se meteu.
Tá a rabiá, eu sei.
O Luster voltou. Pere, disse ele. Aqui. Não váp@Ilí. Miss Quentin tá
acoU co noivo na rede. Venhapor aqui. Voltejáp:2quí, Ben]y'.
Estava escuro debaixo das árvores. O Dan não quis ir para lá. Deixouse
ficar ao luar. Nisto vi a rede e comecei a chorar.
Saia daí, Benjy, disse o Luster. Sabe que Miss Quentín se vai zangá
consigo.
Primeiro eram dois e depois era só um na rede. A Caddy veio a correr,
toda branca na escuridão.
- Benjy - disse ela. - Como é que te escapaste. Onde está o Versh.
Abraçou-me e eu calei-me e agarrei-me ao vestido dela e tentei puxá-la
dali para fora.
- Porquê, Benjy - disse ela. - O que foi. T R - chamou ela.
O que estava na rede saiu de lá e veio ter connosco, e eu
comecei a chorar e a puxar pelo vestido da Caddy.
- Benjy - disse a Caddy. -É só o Charlie. Tu conheces o Charlie.
- Onde está o negro dele - disse o Charlie. - Por que é que o deixam
andar cá fora.
43
- Está caladinho, Benjy - disse a Caddy. - Vai-te embora, Charlie. Ele
não gosta de ti. - O Charlie afastou-se e eu calei-me. Puxei pelo
vestido da Caddy.
- Porquê, Benjy - disse a Caddy. - Então não me deixas ficar aqui a
conversar um bocadinho com o Charlie.
- Chama lá esse negro - disse o Charlie. Voltou para ao pé de nós. E
eu desatei a chorar ainda com mais força e a puxar pelo vestido da
Caddy.
- Vai-te embora, Charlie - disse a Caddy. O Charlie aproximou-se e pôs
as mãos em cima da Caddy e eu gritei ainda mais. Gritava que me
fartava.
- Não, não - disse a Caddy. - Não, não.
- Ele não fala - disse o Charlie. - Caddy.
- Estás louco ou quê - disse a Caddy. E começou a respirar muito
depressa. - Mas ele não é cego. Não. Não faças isso.
- A Caddy lutava. Respiravam os dois muito depressa. - Por favor. Por
favor - sussurrava a Caddy.
- Manda-o embora - disse o Charlie.
- Vou mandar - disse a Caddy. - Larga-me.
- Então, vais mandá-lo embora ou não - Charlie.
- Vou - disse a Caddy. - Larga-me. - O Charlie foi-se embora. - Calate
- disse a Caddy. - Ele já se foi embora. Calei-me. Ouvia-lhe a
respiração e sentia-lhe o peito a arfar.
- Tenho de o levar para casa - disse ela. Pegou-me na mão. Não demoro
- sussurrou ela.
- Espera - disse o Charlie. - Chama o negro.
- Não - disse a Caddy. - Eu volto já. Anda, Benjy.
- Caddy - disse o Charlie, num murmúrio bastante audível. Mas nós
continuámos. - É melhor que voltes. Vais voltar, não vais. - A Caddy e
eu desatámos a correr. - Caddy - disse o Charlie. Corremos até à
cozinha iluminados pelo luar.
- Caddy - disse o Charlie. A Caddy e eu continuámos a correr. Galgámos
os degraus da cozinha e, quando chegámos ao alpendre, a Caddy
ajoelhou-se
no escuro e abraçou-me. Podia ouvi-la respirar e sentir o seu peito a
arfar. - Não volto a fazer isto - disse ela. - Nunca mais, Benjy.
Benjy. - Nisto, começou a chorar e eu pus-me a chorar
44
também e abraçámo-nos um ao outro. - Cala-te - disse ela.

- Cala-te. Eu prometo. - Calei-me e a Caddy levantou-se e
fomos para a cozinha e acendemos a luz e a Caddy pegou no
sabão da cozinha e foi para o lava-loiças lavar a boca com toda a
força. A Cadety cheirava como as árvores.
Já estouJarto de lhe dízêpa não írp@dí, disse o Luster. Elesforam pá
rede, depressa. A Quentin segurava o cabelo com as mãos. Ele tinha uma
gravata vermelha.
Sabes que mais, meu parvalhão, disse a Quentín, vou dizer à Dílsey que
tu o deixas vir atrás de mimpara todo o lado. Vou dizer-lhe que te dê
uma boa surra.
- Não pude fazê nada - disse o Luster. - Venha cá, Benjy.
- Podias sim - disse a Quentin. - Mas nem tentaste. Estavam os dois a
espiar-me. Foi a Avó que vos mandou a todos para aqui para me
espiarem. - Saltou da rede. - Se não o levares já daqui para fora ou
se o deixares voltar para aqui, digo ao
Jason que te dê uma surra.
- Eu não consigo fazê nada dele - disse o Luster. - Tente a Miss
Quentin s'acha qu'é capaz.
- Cala a boca - disse a Quentin. - Vais ou não vais tirá-lo daqui.
- Ora, deixa-o ficar - disse ele. Tinha uma gravata vermelha. O sol
enchia-a de reflexos vermelhos. - Ouve lá, Jack.
- Nisto ele acendeu um fósforo e meteu-o na boca. Depois tirou o
fósforo da boca. Ainda estava a arder. - Queres experimentar - disse
ele. Fui até lá. - Abre a boca - disse ele. Abri a boca. A Quentin deu
uma sapatada no fósforo e o fósforo foi-se embora.
- Vai para o diabo - disse a Quentin. - Queres que ele comece. Não
sabes que depois nunca mais se cala. Vou fazer queixa de ti à Dilsey.
- E foi-se embora a correr.
- Anda cá, miúda - disse ele. - Eh. Volta para aqui. Eu não me meto
mais com ele.
A Quentin correu para casa. Deu a volta e entrou pela porta da
cozinha.
- Agora é que a fizeste bonita, Jack - disse ele. - Olá se fizeste.
45
- Ele não ouve o que vossemecê tá a dizê - disse o Luster.
- É surdo-mudo.
- Ah, é - disse ele. - Há quanto tempo tá ele assim.
- Tá assim faz hoje trinta e três anos - disse o Luster. Nasceu
pateta. Vossemecê faz parte dessa gente do espectáculo.
- Porquê - disse ele.
- Não m'alembra d'o vê por cá antes - disse o Luster.
- Sim, e depois - disse ele.
- Nada - disse o Luster. - Vou lá esta noite. Ele olhou para mim.
- Vôssernecê não será aquele que toca música c'uma serra
- disse o Luster.
- Se quiseres saber tens de gastar vinte e cinco cêntimos disse ele.
Olhou para mim. Por que é que eles não o fecham dentro de casa -
disse ele. Para que é que o trazes cá para fora.
- Não me pergunte a mim - disse o Luster. - Eu não posso fazê nada. Só
vim ré aqui pa vê s'acho a moeda que perdi pa podê ir logo é
espectáculo. E parece que não vou podê ir. - O Luster procurava no
chão. - Por acaso vossemecê não tem uma moedita a mais, poi não -
disse o Luster.
- Não - disse ele. - Não tenho.
- Tá visto que tenho Xencontrá a outra - disse o Luster. Meteu a mão
no bolso. - Por acaso tam'ém não quê comprá uma bola de golfe, poi não
- disse o Luster.
- Que espécie de bola - disse ele.
- Uma bola de golfe - disse o Luster. - Só peço vinte e
cinco cêntimos por ela.

- Para quê - disse ele. - Para que é que eu quero isso.
- Também não me pareceu que quisesse - disse o Luster. Venha p'aqui,
seu cabeça de burro. Venha p'aqui vê-los batê na bola. Aqui. Tome lá
isto, é pa j untá à sua erva-do-diabo. - E o Luster apanhou uma coisa
e deu-ma. Era brilhante.
- Onde é que arranjaste isso - disse ele. Quando ele andava, a gravata
ficava toda vermelha ao sol.
- Encontrei isto aqui debaixo do arbusto - disse o Luster.
- Primeiro ré pensei qu'era a moeda.
46
Ele aproximou-se e tirou-me a tal coisa da mão.
- Cale-se - disse o Luster. - Ele já lhe dá isso outra vez
assim que vir o que é.
- Olha um Agnes Mabel Becky1 - disse ele, olhando para a fachada da
casa.
- Cale-se - disse o Luster. - Ele já lhe dá isso outra vez.
Ele deu-mo e eu calei-me.
- Quem é que velo ter com ela ontem à noite - disse ele.
- Não sei - disse o Luster. - Eles vêm sempre qu'ela consegue descê
pela árvore pó lado de lá. Não lhes peço pa deixarem a assinatura.
- Pois raios me partam se um deles não deixou a assinatura
- disse ele. Olhou para a casa. Depois foi deitar-se na rede. Vai-te
embora - disse ele. - Não me incomodes.
- Venha cá - disse o Luster. - Agora é qu'a fez bonita. Miss Quentin
já deve tê ido fazê queixa de si.
Fomos até à cerca e pusemo-nos a espreitar pelos intervalos
entre as pétalas encaracoladas das flores. O Luster continuava à cata
na relva.
- Eu tinha-a quando aqui tava - disse ele. Eu via a bandeira a adejar
e o sol a inclinar-se sobre o prado.
- Daqui a nada elas aparecem - disse o Luster. -já se vêem algumas,
mas vão-se logo embora. Venha ajudar-me a procurá-la.
Fomos pela cerca fora.
- Cale-se - disse o Luster. - Como é qu'as hei-de obriga a vir p1aqui
s'elas não querem vir. Pere um bocadinho. Não tarda tão a aparecê por
aí. Olhe p'ali. Lá vêem elas.
Fui pela cerca fora até ao portão, por onde passavam as raparigas com
as sacolas. - Oh, Benjy - disse o Luster. - Volte
p aqui.
Não lhe serve de nada ir espreitá ao portão, disse o T P Míss Gaddyjá
sefoipa muito longe. Casou-se e deixou-oficar Não lhe serve de
nadaficã agarrado ao portão a chorá. Ela não o ouve.
O que é que ele quer, T P, disse a Mãe. Não és capaz de brincares com
elepara verse elefica calado.
1. Preservativo cuja marca era A. M. B. (N. da T)
47
Ele quéír@ápa baixopóportão, disse o TP Está bem, mas isso não pode
ser, disse a Mãe. Está a chover. Tens deficar a brincar com elepara
ele estar calado. Oh, Benjamin.
Não há nada qu`ofaça caU, disse o T P Elejulga que sejorpó portão,
Miss Caddy vai voltá.
Tolices, disse a Mãe. Não conseguia ouvir o que diziam. Saí lá para
fora e não os conseguia ouvir, e fui até ao portão, por onde passavam
as raparigas com as sacolas. Elas voltavam a cabeça e ficavam a olhar
para rnim quando passavam apressadas. Eu tentava falar-lhes, mas elas
iam-se embora, e eu ia pela cerca fora a tentar falar-lhes, e elas
punham-se a andar mais depressa. Depois punham-se a correr e eu ia até
à esquina da cerca e já não podia avançar mais, e ficava agarrado à
cerca a olhar para elas e a tentar falar- -lhes.

- Oh, Benjy - disse o T R - O que tá a fazê, a fugir dessa maneira.
Não sabe qu'a Dilsey lhe vai batê. Não lhe serve de nada ficá p'aí a
gemê e a chorá agarrado à cerca - disse o T. P Assusta as miúdas. Olhe
pa elas, atravessaram pó outro lado.
Como é que ele conseguiu sair, disse o Pai. Deixaste o portão aberto
quando entwte, Jason.
Claro que não, disse ojason. Não sou assim tão estúpido. Acha-me capaz
de uma coisa dessas. Deus sabe que estajamíliajá tem problemas que
cheguem. Eujá opodia teravisado. Acho que édesta que o vai
mandarparajackson. Se Mr. Burgess não lhe der um tiro primeiro.
Cala-te, disse o Pai. já opodia ter avisado há muito tempo, disse
ojason. Estava aberto quando lhe toquei, e fiquei ali, agarrado a ele,
à luz do entardecer. Eu não estava a chorar e tentei parar, para ver
Qs raparigas aproximarem-se ao lusco-fusco. Eu não estava a chotar.
- Lá está ele. @araram.
- Ele não pode sair dali. E mesmo que saia também não faz mal a
ninguém. Anda daí.
48
- Ele não pode sair. Eu não estava a chorar.
- Não sejas medricas. Anda daí. Elas aproximavam-se ao lusco-fusco. Eu
não estava a chorar e estava agarrado ao portão. Elas aproximavam-se
devagar.
- Tenho medo.
- Ele não te faz mal. Passo aqui todos os dias. Põe-se só a correr
pela cerca fora.
Elas aproximaram-se. Abri o portão e elas pararam e deram meia volta.
Eu tentava falar-lhe, e agarrei-a, e tentava falar-lhe, e
ela gritava e eu tentava falar-lhe, eu tentava, e as formas brilhantes
começaram a parar e eu tentei sair. Tentei tirá-las da minha cara, mas
as formas brilhantes começaram outra vez a passar. Elas iam pela
encosta acima, para onde ela caía para o outro lado, e eu tentei
gritar. Mas quando metia ar, não conseguia fazê-lo sair para gritar, e
tentava a todo o custo não cair da colina, mas
caí da colina abaixo para o meio das formas brilhantes que não paravam
de rodopiar.
Eh, idiota, disse o Luster. Lá vêm uns. Veja sepára de chorá e de
berrá.
Vieram até à bandeira. Ele tirou-a e eles bateram, e ele voltou a
colocar a bandeira.
- Sinhô - disse o Luster. Ele olhou em volta. - O que é - disse ele.
- Quê comprá uma bola de golfe - disse o Luster.
- Vamos ver - disse ele. Chegou-se à cerca e o Luster passou a bola
para o outro lado.
- Onde a arranjaste - disse ele.
- Encontrei-a - disse o Luster.
- Isso sei eu - disse ele. - Mas onde. Talvez dentro de algum saco de
equipamento.
- Encontrei-a aqui caída no chão - disse o Luster. - Só quero vinte e
cinco cêntimos por ela.
- E por que dizes que é tua - disse ele.
- Porque a encontrei - disse o Luster.
- Pois então trata de ir procurar outra - disse ele. Meteu a bola no
bolso e foi-se embora.
49
- Tenho de ir logo à noite b espectáculo - disse o Luster.
- Ah, ele é isso - disse ele. Foi até à tabela. - Cá vai, caddie -
disse ele. E deu uma tacada.
- Ora esta - disse o Luster. - Barafustam se não as encontram e
barafustam s'as encontram. Veja se tá calado. Não percebe qu'as

pessoas ficam cansadas de o ouvir. Olhe. Deixou cair a sua erva-dodiabo.
Apanhou-a e deu-ma outra vez. - Precisa duma nova. Essa já
tá toda desfeita. - Ficámos a vê-los da cerca.
- Aquele branco não é pa graças - disse o Luster. - Viu corno ele me
tirou a bola. - Eles foram-se afastando e nós fomos andando pela cerca
fora. Chegámos ao jardim e daí já não pudemos passar. Agarrei-me à
cerca e espreitei pelos intervalos das flores. Eles foram-se embora.
- Agora não tem razão pa chorá - disse o Luster. - Cale-se. Quem tem
razão de queixa sou eu, não é vossernecê. Olhe. Por qu'é que não
s'entretém co esta flor. Daqui a nada tá a chorá por causa dela. -
Deu-me a flor. - Pa onde vai agora.
As nossas sombras estavam na relva. E chegaram às árvores antes de
nós. A minha foi a primeira a chegar. Depois chegámos nós, mas as
sombras já se tinham ido embora. Havia uma flor dentro da garrafa.
Meti lá a outra flor.
Agora)á é um homem crescido - disse o Luster. - A brincá com duas
flores dentro duma garrafa. Sabe o qu'é que lhe vão fazê quando Miss
CaIine morrê. Vão mandá-lo pa Jackson, que lá é qu@é o seu lugá. É o
que diz Mr. Jason. Lá pode passá os dias todos a chorá agarrado à
grades cos outros maluquinhos. Que tal.
O Luster roubou-me as flores. - É isto que lhe fazem em
Jackson quando começá a berrá.
Tentei apanhar as flores. O Luster apanhou-as primeiro e elas
desapareceram. Comecei a chorar.
- Isso, berre - disse o Luster. - Berre à vontade. Quê que lhe dê uma
razão pa berrá. Então tá bem. Caddy - disse ele baixinho. - Caddy.
Agora já pode berrá. Caddy.
- Luster - disse a Dilsey da cozinha. As flores voltaram a aparecer.
50
- Cale-se - disse o Luster. - Vamos pa dentro. Hoje pintou a manta.
Vá, levante-se. - Puxou-me pelo braço e levantei- -Me. Saímos de
debaixo das árvores. As nossas sombras tinham desaparecido.
- Cale-se - disse o Luster. - Olhe p'àquela gente toda a
olhá pa si. Cale-se.
- Trá-lo p'aqui - disse a Dilsey. - Fizeste-lhe alguma. Onde é que
estiveram.
- Além, debaixo dos cedros - disse o Luster.
- Só pa irritares a Quentin - disse a Dilsey. - Por que não o levas pa
longe dela. Não sabes qu'ela não gosta qu'ele ande por ond'ela anda.
- Ela tem tanto tempo pa cuidá dele como eu - disse o Luster. - Ele
não é meu tio.
- Não me provoques, negro atrevido - disse a Dilsey.
- Eu não lhe fiz nada - disse o Luster. - Ele estava ali a brincá e de
repente começou a berrá.
- Foste-lhe bulir co cemitério - disse a Dilsey.
- Não lhe toquei no cemitério - disse o Luster.
- Não mintas, rapaz - disse a Dilsey. Subimos os degraus e
entrámos na cozinha. A Dilsey abriu a porta do fogão, foi buscar uma
cadeira, pô-la à frente da lareira e eu sentei-me. Calado.
Queres qu'ela comece, disse a Dilsey. Pa quo deixaste írp@í Ele estava
só a olharpara afogueíra, disse a Gaddy. A Mãe estava a ensinar-lhe o
seu novo nome. Não a queriamosfazer chorar.
Sei que não, disse a Dílsey. Ele estava num extremo da casa e ela no
outro. Deixa as minhas coisas em paz, ouviste. Não mexas em
nada até eu voltar.
- Não tem vergonha - disse a Dilsey. - A arreliá-lo dessa maneira. -
Pôs o bolo em cima da mesa.
- Eu não tava a arreliá-lo - disse o Luster. - Ele tava a brincá co
aquela garrafa cheia de ervas e de repente começou a
berrá. Vossemecê bem ouviu.

- Não lhe tocaste nas flores - disse a Dilsey.
- Não lhe toquei no cemitério não - disse o Luster. - Pa que quero eu
as ervas dele. Andava só à procura dos meus vinte e cinco cêntimos.
51
- Perdeste-os, não foi - disse a Dilsey. Acendeu as velas. Umas eram
pequenas. Outras eram grandes cortadas aos bocadinhos. - Disse-te pó
guardares. já sei, agora queres qu'eu vá pedir outra moeda à Frony.
- Tenho de ir é> espectáculo e o Berijy que s'arranje - dissee o
Luster. - Não vou passá a vida toda atrás dele, de dia e de noite.
- Tu vais fazê exactamente o que ele te mandá, tás a ouvir negrinho
duma figa - disse a Dilsey.
- Não foi o qu'eu fiz sempre - disse o Luster. - Faço sem- pre o
qtiele quê. Faço, não faço, Benjy.
- Pois tens de continuá a fazê - disse a Dilsey. - Trazê-lo p'aqui a
chorá e pô-la a chorá também. Vá, agora vão todos comê o bolo antes
que chegue o jason. Não quero qu'ele se ponha a ralhá comigo por causa
dum bolo qu'eu comprei co meu dinheiro. Havia de sê bonito, fazê o
bolo aqui em casa, co ele a contá cada ovo qt@entra na cozinha. E
agora vê s'o deixas em paz, a não sê que não queiras ir logo à noite
é> espectáculo.
A Dilsey foi-se embora.
- Já que não é capaz d'apagá as velas - disse o Luster veja como eu as
apago. - Baixou-se para o bolo e soprou com toda a força. As velas
apagaram-se. Comecei a chorar. - Cale-se
- disse o Luster. - Olhe. Fique aqui a olhá pé, lume enquant'eu corto
o bolo.
Ouvia o relógio e ouvia a Caddy de pé atrás de mim, e ouvi .a o -
. Ainda está a chover, dísse a Caddy. Detesto a chuva. Detesto tudo. E
então a cabeça dela veio ter ao meu colo e ela estava a chorar
abraçada a mim e eu comecei a chorar. Depois olheipara o lume
outra vez e asformas brilhantes e suaves reapareceram. Ouvia o reldgio
e o - e a Gaddy.
Comi um bocado de bolo. A mão do Luster apareceu e tirou outro bocado.
Ouvia-o mastigar. Pus-me a olhar para o lume.
Um arame comprido passou-me por cima do ombro. Ia até à porta e o fogo
desapareceu. Comecei a chorar.
- Por qtié que tá a gritá agora - disse o Luster. - Olhe p'ali. - O
lume estava lá outra vez. Calei-me. - Veja se fica sentado a olhá pó
fogo como a'nha mãe mandou - disse o Luster. Devia tê vergonha. Tome.
Coma mais um bocado de bolo.
52
- O que foi que lhe fizeste agora - disse a Dilsey. - Não serás capaz
d'o deixares sossegado.
- Estava só a vê s'ele se calava, e não incomodava Miss Ca'line -
disse o Luster. - Mas alguma coisa o irritou.
- E essa coisa tem nome - disse a Dilsey. - Vou mandá o Versh dar-te
umas boas vergastadas quando chegá. Tás só a
vê té onde podes ir. Passaste o dia todo nisso. Levaste-o ré ao
riacho.
- Nã sinhô - disse o Luster. - Passámos o dia todo aqui
mesmo no quintal, como nos disse pa fazê.
A mão dele veio buscar mais uma fatia de bolo. A Dilsey deu-lhe uma
palmada. - Mete lá a mão outra vez e corto-ta rente co esta faca -
disse a Dilsey. - Aposto que ele inda não comeu nada.
- Isso é que comeu - disse o Luster. - já comeu o dobro de mim. Ora
pergunte-lhe.
- Experimenta ires lá outra vez ca mão - disse a Dilsey. Experimenta
só.
É isso mesmo, disse a Dilsey. Acho que chegou a minha vez de chorá.

Acho que o Maury também me vaifazê chorápor ele.
O nome dele agora é Benjy, disse a Caddy. -Essa agora, disse a Dilsey.
Ele inda não gastou o nome com que nasceu, pois não.
Benjamin é um nome tirado da Bíblia, disse a Caddy. Assenta-lhe melhor
do que lhe assentava Maury.
Essa agora. Porquê, disse a Dilsey. Porque a Mãe diz que sim, disse a
Caddy. Ora, ora, disse a Dilsey. Não é o nome que o vai ajudá. Mas
também não lhe vaifazê mal. Não dá sorte mudd de nome. O meu nome é
Dilsey desde que me conhep ejá era antes disso e há-de continuá a sê
Dílsey quandojá ninguém se lembrá de mim.
Como é que vão saber que é Dílsey quandojá não se lembrarem de ti,
disse a Caddy.
Está no livro, meu amâ, disse a Dilsey. Escrito com todas as letras. E
consegues ZÊ-lo, disse a Caddy. Não vai sêpreciso, disse a Diluy. Eles
Mem-no por mim. Tudo o qu eu tenho afazê é dizê que estou aqui.
53
O arame comprido passou-me pelo ombro e o lume desapareceu. Comecei a
chorar.
A Dilsey e o Luster continuaram a discutir.
- Eu bem te vi - disse a Dilsey. - Olá se vi. - Puxou o Luster do
canto para fora e abanou-o. - Com que então não estavas a arreliá-lo,
pois não. Espera só ré o teu pai chegá. Quem me dera sê nova como
noutros tempos e ias vê como elas mordiam. Só me dá vontade de te
fechá na adega e não te deixá ir 6 espectáculo logo à noite. Podes
crê.
- Oh, vó - disse o Luster. - Oh, vó. Estendi a mão para o sítio onde
tinha estado o fogo.
- Agarra-o - disse a Dilsey. - Não o deixes lá chegar. A minha mão
saltou para trás e meti-a na boca e a Dilsey agarrou-me. Ainda
conseguia ouvir o relógio misturado com a
minha voz. A Dilsey estendeu o braço e bateu na cabeça do Luster. A
minha voz soava cada vez mais alto.
- Dá cá essa gasosa - disse a Dilsey. Tirou-me a mão da boca. Pus-me a
chorar ainda mais alto e a minha mão tentava voltar para a boca, mas a
Dilsey segurou-a. A minha voz ouvia-se ainda mais alto. Ela salpicoume
a mão com gasosa.
- Vai à despensa e rasga um bocado do pano que está pendurado no prego
- disse ela. - Agora cale-se. Não quê qu'a sua mãe fique doente outra
vez, pois não. Pronto. Olhe pó lume. A Dilsey vai já fazê a mão pará
de doê. Olhe pé lume. - Ela abriu a porta da fornalha. Pus-me a olhar
para o lume, mas a minha mão não parava de doer e eu não parava de
chorar. A mão queria vir para a minha boca, mas a Dilsey estava a
segurá-la.
Atou-lhe o pano à volta. A Mãe disse:
- O que foi desta vez. Será que nem quando estou doente posso ter paz.
Será que tenho de sair da cama e ir ter com ele aí abaixo, com dois
negros adultos para tomar conta dele.
- Ele já tá bem - disse a Dilsey. - Ele cala-se já. Foi só uma
queimadela na mão.
- Dois negros desse tamanho e tinham de o trazer para dentro de casa a
chorar - disse a Mãe. - Fizeram-no chorar de propósito porque sabem
que estou doente. - Veio para junto de mim. Está calado - disse ela. -
já calado. Vocês deram-lhe este bolo.
54
- Fui eu qu@o comprei - disse a Dilsey. - Não veio da despensa do
Jason. Foi pó aniversário dele.
- Queres envenená-lo com esse bolo de terceira categoria disse a Mãe.
- É isso que queres, não é. Será que não consigo ter paz nem por um
momento.

- Volte pá cima e vá-se deitá - disse a Dilsey. - Isto passa num
instante e ele cala-se já. Vá, vá pá cima.
- E deixá-lo aqui para vocês lhe fazerem mais alguma - disse a Mãe. -
Como posso eu estar lá em cima deitada, com ele a gritar cá em baixo
desta maneira. Benjamin. Cala-te imediatamente.
- Não há outro sítio pá onde o levá - disse a Dilsey. - já não temos o
quarto que tínhamos antigamente. E ele não pode ficá lá fora a chorá
onde todos os vizinhos o vejam.
- Eu sei, eu sei - disse a Mãe. - A culpa é toda minha. Mas qualquer
dia desapareço, e tu e o Jason já se vão sentir mais à vontade. - E
começou a chorar.
- Veja se pára com isso - disse a Dilsey. - Assim vai piorá outra vez.
Volte pá cima. O Luster vai levá-lo pá biblioteca e fica lá com ele ré
eu tê a ceia pronta.
A Dilsey e Mãe saíram.
- Cale-se - disse o Luster. - Cale-se, já disse. Ou quê que lhe queime
a outra mão. Isso já não lhe tá a doê. Cale-se.
- Pronto - disse a Dilsey. -Agora pare de chorá. - Deu-me o chinelo e
eu calei-me. - Leva-o pá biblioteca - disse ela.
- E s'o voltá a ouvir, sou eu mesma que te dou uma surra.
Fomos para a biblioteca. O Luster acendeu a luz. As janelas ficaram
pretas e o sítio alto e escuro da parede veio direito a
mim e eu avancei e toquei-lhe. Era como uma porta, mas não era uma
porta.
O fogo veio por detrás de mim e eu avancei para o fogo, com
o chinelo na mão. O fogo era mais alto. Chegava à almofada da cadeira
da Mãe.
- Cale-se - disse o Luster. - Será que não é capaz de pará nem por um
momento. Olhe, fiz-lhe uma fogueira, e nem sequé olha pá ela.
O teu nome é Benjy, disse a Gaddy. Estás a ouvir Benjy. Benjy. Não lhe
digas isso, disse a Mãe. Trá-lo cá.
55
A Caddypegou-mepor baixo dos braços e ajudou-me a levantar. Levanta-te
Maur.. quero dizer, Benjy, disse ela. Não tentespegar-lhe, disse a
Mãe. Podes ajwU-1o a vir atéaqui, nãopodes. Ou serápedír muito.
Eu posso levá-lo, disse a Caddy. - Deixe-me levá-lo pa cima. Dilsey.
- Então vá lá. Um momento - disse a Dilsey. - Não pode nem com uma
gata pelo rabo. Vá e fique queta como Mr. Jason mandou.
Estava uma luz acesa ao cimo das escadas. O Pai estava lá em cima em
mangas de camisa. A cara dele era como se dissesse Cala-te. A Caddy
murmurou:
-A Mãe está doente.
O Vershpousou-me no chão efomos ao quarto da Mãe. Havia umafogueira.
Subia e desciapelasparedes. Havia outrajogueira no espelho. Eu sentia
o cheiro da doença. Estava numpano que a Mãe tinha enrolado à cabeça.
O cabelo dela estava na almofada. Ofogo não chegava U, mas brilhava na
mão dela, cheia de anéis a saltarem dos dedos.
- Vem dar as boas-noites à Mãe - disse a Caddy. Aproximámo-nos da
cama. O fogo desapareceu do espelho. O Pai levantou-se da cama e
pegou-me ao colo e a Mãe pôs-me a mão na cabeça.
- Que horas são - disse a Mãe. Os olhos dela estavam fechados.
Dez para as sete - disse o Pai. É muito cedo para ele ir para a cama -
disse a Mãe. Depois acorda ao nascer do sol, e eu não vou aguentar um
outro dia como o de hoje.
- Então, então - disse o Pai. E acariciou o rosto da Mãe.
- Sei bem que para ti não passo de um fardo - disse a Mãe. Mas já
falta pouco para desaparecer. E então ficarás livre das minhas
lamentações.
- Está caladinha - disse o Pai. - Eu levo-o lá para baixo um
bocadinho. - Pegou-me ao colo. - Vamos, meu velho. Vamos um bocadinho

lá para baixo. Não podemos fazer barulho enquanto o Quentin está a
estudar.
56
A Caddy aproximou-se da cama, inclinou-se e a mão da Mãe surgiu à luz
da fogueira. Os anéis dela saltavam nas costas da Caddy.
A Mãe está doente, disse o,[al. A Dilsey vai deítar-te. Onde está o
Quentin. * Vershfoi buscá-lo, disse a Dilsey. * Pai ficou a olhar para
nós quando passámos por ele. Ouvíamos a Mãe no quarto dela. A Caddy
disse: - Cala-te. O Jason vinha a subir as escadas. Vinha de mãos nos
bolsos.
- Hoje têm de se portar todos muito bem - disse o Pai. E não façam
barulho, para não incomodarem a Mãe.
- Nós ficamos calados - disse a Caddy. - Cala-te, Jason disse ela.
Começámos a andar em bicos dos pés. Ouvíamos o telhado. Eu via também
ofogo no espelho. A Gaddy pegou em mim outra vez.
-Vá, vamos embora - disse ela. - Depois, já podes voltar para o fogo.
E agora cala-te.
- Candace - disse a Mãe.
- Cala-te, Benjy - disse a Caddy. - A Mãe quer ver-te só por um
instante. Porta-te bem. Depois podes voltar para aqui, Benjy.
A Caddy pousou-me no chão, e eu calei-me.
- Deixe-o ficar aqui, Mãe. Quando ele se cansar de olhar para o fogo,
então pode chamá-lo.
- Candace - disse a Mãe. A Caddy baixou-se e pegou em mim.
Desequilibrámo-nos. - Candace - disse a Mãe.
- Cala-te - disse a Caddy. - Ainda o consegues ver. Vá, cala-te.
- Trá-lo cá - disse a Mãe. - Ele é muito grande para tu
lhe pegares. Não estejas para aí a tentar. Ainda dás algum mau-jeito
às costas. Todas as nossas mulheres sempre se orgulharam do seu porte.
Vê lá se queres parecer uma lavadeira.
- Ele não pesa assim tanto - disse a Caddy. - Eu consigo levá-lo.
- Bem, então sou eu que não quero que ele passe dum lado para o outro
- disse a Mãe. - Uma criança de cinco anos. Não, não. No meu colo não.
Deixa-o estar de pé.
57
- Se o abraçar, ele cala-se logo - disse a Caddy. - Chhhh disse ela. -
Vais voltar para lá agora. Então. Toma a tua almofada. Olha.
- Não faças isso, Candace - disse a Mãe.
- Deixe-o olhar para ela e ele cala-se logo - disse a Caddy. Levantase
um bocadinho, para eu a tirar. Pronto, Benjy, olha. Olhei para a
almofada e calei-me.
- Fazem-lhe vontades de mais - disse a Mãe. - Tu e o teu pai. E não
percebem que depois quem sofre com isso sou eu. A Vóvó estragou o
Jason da maneira que se viu e foram precisos dois anos para ele
recuperar, e eu não estou com forças para passar pelo mesmo com o
Benjamin.
- Não se preocupe com ele - disse a Caddy. - Eu gosto de tomar conta
dele. Não gosto, Benjy.
- Candace - disse a Mãe. -já te disse para não o chamares assim. já
foi uma complicação quando o teu pai se lembrou de te tratar por
aquele diminutivo idiota, e não quero ouvi-lo a
mais ninguém. Os diminutivos são urna coisa grosseira. Só a
gente do povo é que os usa. Benjamin é que é - disse ela.
- Olha para mim - disse a Mãe.
- Benjamin - disse ela. Agarrou-me a cara com as mãos e virou-a para
ela.
- Benjamin -disse ela. - Leva daqui essa almofada, Candace.
- Ele vai chorar - disse a Caddy.
- Leva daqui a almofada, já disse - disse a Mãe. - Ele tem de aprender

a obedecer.
A almofada foi-se embora.
- Cala-te, Benjy - disse a Caddy.
- Vai para ali e deixa-te estar sentada - disse a Mãe. Benjamin. -
Encostou a minha cara à dela.
- Pára com isso - disse ela. - Pára com isso. Mas eu não parava e a
Mãe apertou-me nos braços e começou a chorar, e eu ainda chorava mais.
Nisto, a almofada voltou
e a Caddy segurou-a por cima da cabeça da Mãe. Ela encostou a
Mãe para trás na cadeira e a Mãe ficou a chorar com a cara na almofada
vermelha e amarela.
58
- Pronto, Mãe - disse a Caddy. - Vá para cima deitar-se, senão fica
pior. Eu vou chamar a Dilsey. - Ela levou-me para ao
pé do fogo e eu fiquei a olhar para as formas suaves e brilhantes.
Ouvia o fogo e o telhado.
O Pai pegou-me ao colo. Cheirava como a chuva.
- Então, Benjy - disse ele. - Portaste-te bem hoje. A Caddy e o Jason
estavam a lutar no espelho.
- Então, Caddy - disse o Pai. Continuaran-i a lutar. O Jason começou a
chorar.
- Caddy - disse o Pai. O Jason estava a chorar. já não estava a lutar,
mas víamos a Caddy a lutar no espelho e o Pai pousou-me no chão e
entrou no espelho e começou a lutar também. Pegou na Caddy. Ela
continuou a lutar. O Jason estava caído no chão a chorar. Tinha uma
tesoura na mão. O Pai agarrou a Caddy.
- Ele cortou todos os bonecos de papel do Benjy - disse a Caddy. - Vou
cortar-lhe as tripas.
- Candace - disse o Pai.
- Isso é que eu vou - disse a Caddy. - Vou e vou mesmo.
- Continuava a lutar. O Pai estava a segurá-la. Ela deu um pontapé no
Jason. Ele rebolou para o canto, para fora do espelho. O Pai trouxe a
Caddy para junto do lume. já tinham saído todos do espelho. Só lá
ficou o lume. Tal como também estava na porta.
- Pára com isso - disse o pai. - Queres que a Mãe oiça e fique pior.
A Caddy parou. - Ele cortou todos os bonecos que eu e o Maur .. 1
digo, o Benjy fizemos - disse a Caddy. - Só por maldade.
- Não foi por maldade - disse o Jason. Estava sentado no chão, a
chorar. - Não sabia que eram dele. julguei que eram só papéis velhos.
- Tinhas de saber - disse a Caddy. - Fizeste isso só por...
- Cala-te - disse o Pa 1. - Jason - disse ele.
- Amanhã faço-te mais - disse a Caddy. - Vamos fazer um monte deles.
Toma, podes olhar para a almofada.
Ojason entrou. Fartei-me de lhe dizêpa se calá, disse o Luster.
59
Que sepassa agora, disse ojason.
- Está insuportável - disse o Luster. - Tem estado assim todo o dia.
- Então por que não o deixas em paz - disse o Jason. - Se não o
consegues calar, tens de o levar para a cozinha. Nós não nos podemos
fechar num quarto como faz a Mãe.
- A'nha avó diz pa não o deixarmos ir pá cozinha'té ela tê a
ceia pronta - disse o Luster.
- Então brinca com ele e vê se ele fica calado - disse o Jason. Será
que tenho de trabalhar o dia inteiro para chegar a casa e
encontrar este manicómio. - Abriu o jornal e começou a ler.
Podes olharpara o lume epara o espelho epara a almofada, disse a
Caddy. Agora, já não tens de esperar até aofim da ceiapara olharespara
a almofada. Ouvíamos o telhado. Ouvíamos também o Jason a chorar muito
do outro lado daparede.

A Dilsey disse: - Venha Jason. Não te tás a metê co ele, pois não.
- Nã sinhô - disse o Luster.
- Onde tá a Quentin - disse a Dilsey. - A ceia tá quase pronta.
- Eu cá não sei - disse o Luster. - Não a vi. A Dilsey foi-se embora.
- Quentin - chamou do meio do corredor. - Quentin. A ceia tá pronta.
Ouvíamos o telhado. O Quentin também cheirava como a chuva. O q u e é
q u e o Jaso n fez, disse ele.
Cortou todos os bonecos do Benjy, disse a Caddy. A Mãe disse para não
o chamares Benjy, disse o Quentin. Sentou-se no tapete ao pé de nós.
Quem dera que a chuvaparasse, disse ele. Assim não sepodefazer nada.
Andaste a lutar, não andaste, disse a Gaddy. Coisa sem importância,
disse o Quentin. Po&s contar, disse a Gaddy. O Pai vaiperceber. Quero
U saber, disse o Quentin. Quem dera queparasse de chover A Quentin
disse: - Então a Dilsey não disse que a ceia estava pronta.
- Disse sissiô - disse o Luster. O Jason olhou para a Quentin. Depois
continuou a ler o jornal. A Quentin entrou. - Diz
60
que está quase pronta - disse o Luster. A Quentin saltou para a
cadeira da Mãe. E o Luster disse:
- Mr. Jason.
- O que é - disse o Jason.
- Dê-me duas moedas - disse o Luster.
- Para quê - disse o Jason.
- Pa ir logo é espectáculo - disse o Luster.
- Julguei que a Dilsey ia pedir vinte e cinco cêntimos à Frony para
tos dar - disse o Jason.
- E pediu - disse o Luster. - Mas eu perdi-os. Eu e o
Benjy passámos o dia à procura da moeda. Pode perguntar-lhe.
- Então pede-lhe outra emprestada - disse o Jason. - Eu tenho de
trabalhar para conseguir ganhar o meu. - E continuou a ler o jornal. A
Quentin estava a olhar para o fogo. O fogo estava nos seus olhos e na
sua boca. A boca dela era vermelha.
- Tentei evitar que ele fosse para lá - disse o Luster.
- Cala a boca - disse a Quentin. O Jason olhou para ela.
- Lembras-te do que eu disse que te fazia se te tornasse a ver
com esse tipo do espectáculo - disse ele. A Quentin continuou a olhar
para o fogo. - Estás a ouvir - disse o Jason.
- Ouvi, sim - disse a Quentin. - E então por que não faz.
- Não te preocupes, que faço - disse o Jason.
- Não estou preocupada - disse a Quentin. O Jason continuou a ler o
jornal.
Eu ouvia o telhado. O Pai inclinou-separa afrente e olhoupara o
Quentin.
OU, disse ele. Quem ganhou.
- Ninguém - disse o Quentin. - Vieram apartar-nos. Os professores.
- Quem era ele - disse o Pai. - Não me queres dizer.
- Não teve problema - disse o Quentin. - Ele era do meu tamanho.
- Ainda bem - disse o Pai. - E podes ao menos dizer por que começou.
- Por nada de especial - disse o Quentin. - Ele disse que punha uma rã
na carteira dela e que ela não tinha coragem para lhe bater.
61
- Ah - disse o Pai. - Ela. E depois.
- Pois foi - disse o Quentin. - E eu então bati-lhe. Ouvíamos o
telhado e o lume, e umas fungadelas do lado de fora da porta.
- Onde ia ele arranjar uma rã em Novembro - disse o Pai.
- Isso não sei - disse o Quentin. Ouvíamos ruídos.
- Jason - disse o Pai. Ouvíamos o Jason.
- Jason - disse o Pai. - Vem para aqui e pára com isso. Ouvíamos o
telhado e o lume e o Jason.

- Pára com isso imediatamente - disse o Pai. - Vê lá se queres que te
bata outra vez. - O Pai pegou no Jason e sentou-o na cadeira ao seu
lado. O Jason continuou a fungar. Ouvíamos o lume e o telhado. O Jason
começou a fungar com mais força.
- Vá, continua - disse o Pai. Ouvíamos o lume e o telhado. A Dilsey
disse, Pronto, jápodem vir todos cear.
O Versh cheirava como a chuva. Cheirava como um cão, iambém. Ouvíamos
o lume e o telhado.
Ouvimos a Caddy a andar muito depressa. O Pai e a Mãe olharam para a
porta. A Caddy passou muito apressada. Nem olhou. Ia muito depressa.
- Candace - disse a Mãe. A Caddy parou.
- Sim, Mãe - disse ela.
- Cala-te, Caroline - disse o Pai.
- Vem cá - disse a Mãe.
- Cala-te, Caroline - disse o Pai. - Deixa-a em paz. A Caddy veio até
à porta e ficou parada a olhar para o Pai e para a Mãe. Os seus olhos
pousaram em mim e foram-se embora. Comecei a chorar. Chorava com toda
a força e levantei-me. A Caddy entrou e ficou de pé encostada à parede
a
olhar para mim. Fui ter com ela, a chorar, e ela encostou-se mais à
parede e eu vi os olhos dela e comecei a chorar com mais força e a
puxar-lhe pelo vestido. Ela estendeu as mãos, mas eu continuei a
puxar-lhe pelo vestido. Os olhos dela fugiram.
O Versb disse, Oseu nomeagora éBenjamin. Sabeporqu'é qu:lgora se chama
Benjamin. Porqu'o querem transformá num gengí62
vas azuis.' A 'nha mãe diz que há muito tempo o seu avô mudou o nome
dum negro, e que depois seJezpastor, e que quando olharam pa ele, ele
tinha também as gengivas azuis. E nunca as tinha tido assim. E quando
uma mulherprenha olhavapós olhos dele numa
noite de lua cheia, a criança nacia cas gengivas azuis. E uma noite,
quandojá havia perto d`uma dúzia de crianças de gengivas azuis a
correrem por ali, ele não voltou pa casa. Foram uns caçadores de
opóssuns que o encontraram nafloresta todo comido. Esabe quem o
comeu. Foram as crianças de gengivas azuis.
Estávamos no vestíbulo. A Caddy continuava a olhar para Mim. Tinha a
mão a tapar a boca e eu olhei para os olhos dela e pus-me a chorar.
Fomos para cima. Ela encostou-se outra vez à parede a olhar para mim,
e eu sempre a chorar, e ela continuou a andar e eu fui atrás dela a
chora-r, e ela encolheu-se contra a parede a olhar para mim. Abriu a
porta do quarto, mas eu puxei-lhe o vestido e fomos à casa de banho e
ela ficou encostada à parede a olhar para mim. Depois tapou os olhos
com o braço e eu encostei-me a ela a chorar.
Que estás tu afazer-lhe, disse ojason. Por que não o deixas em Paz.
Não lhe tou a tocá, disse o Luster. Ele tem tado assim todo o dia.
Precisa d@ípanhá.
Precisa é que o mandem parajackson, disse a Quentin. Como é que alguém
pode viver numa casa como esta.
Olha, menina, se não te ag", vai-te embora, disse ojason. * é que vou
mesmo, disse a Quentin. Não tepreocupes. * Versh disse: - Chegue-se pa
lá um bocadinho, pa eu secá as minhas pernas, - E empurrou-me. - Não
comece a berrá outra vez. Daí inda consegue vê o lume. É tudo o que
pode fazê. Não teve de andá lá por fora à chuva como eu. Nasceu cheio
de sorte c
nem se dá conta. - Deitou-se de costas diante do lume. - Sabe por qu'é
qu'o seu nome agora é Benjamin - disse o Versh. Porqu'a sua mãe tem
vergonha de si. É o que a'nha mãe diz.
- Fique aí quero e deixe-me secá as pernas - disse o Versh.
- Senão, já sabe o qu'eu lhe faço. Pélo-lh`o olho do cu.
1. Os Bluegum negroes (negros de gengivas azuis) eram tradicionalmente
famosos pela sua ferocidade. (N. da T)

63
Ouvíamos o lume, o telhado e o Versh.
O Versh levantou-se de repente e esticou as pernas. O Pai disse: -
Então, Versh.
- Hoje dou-lhe eu de comer - disse a Caddy. - Ele às vezes chora
quando o Versh lhe dá de comer.
- Leva este tabuleiro lá 'cima - disse a Dilsey. - E volta depressa pa
dares de comê ao Benjy- Queres que a Caddy te dê de comer, não queres
- disse a Caddy.
Como ele nunca mais tirava o chinelo nojento de cima da mesa, a
Quentin disse, Por que não lhe dás de comer na cozinha. É o mesmo que
estar à mesa com um porco.
Se não gostas da maneira como nós comemos, o melhor é não virespara a
mesa, disse ojason.
O Roskus deitava fumo. Estava sentado em frente do fogão. A porta do
forno estava aberta e o Roskus tinha lá metido os pés. Saía muito
vapor da tigela. A Caddy meteu-me a colher na boca devagarinho. Havia
uma marca preta no interior da tigela.
Pronto, pronto, disse a Dilsey. Elejá não o incomoda mais. Passei para
baixo da marca. Daí a pouco a tigela estava vazia. E foi-se embora. -
Ele hoje está com fome - disse a Caddy. A tigela voltou. já não
conseguia ver a marca. Mas depois voltei a vê-Ia. - Ele hoje está
esfomeado - disse a Caddy. - Vejam só o que ele comeu.
Pudera, disse a Quentin. Vocês mandam-no todos espiar-me. Odeio esta
casa. Voupôr-me a andar daquiparafora.
O Roskus disse: - Vai chover toda a noite. Gostas muito de andarpor
aí, mas é só até chegar a hora das refeições, disse o Jaso n.
Espera e verás, dísse a Quentin.
- Não sei con@istc, vai sê - disse a Dilsey. - Apanhou-me a anca duma
maneira que mal me posso mexê. É de passá a noite a subir as escadas.
Não me admirava nada, disse o Jason. A mim já não me espanta nada que
tufaças.
A Quentín atirou o guardanapopara cima da mesa. Cale a boca, Jason,
disse a Dílsey. Aproxímou-se da Quentin e
64
pôs-lhe o braço por cima das costas. Senta-te, minha linda disse a
Dibey. Ele devia tê vergonha. A atirar-lhe à cara com coisas de que
não tem culpa- Tá outra vez amuada, não tá - disse o Rosicus.
- Cala a boca - disse a Dilsey. A Quentin empurrou a Dilsey. Olhou
para o Jason. Tinha a
boca toda vermelha. Pegou no copo de água e esticou o braço para trás
sem tirar os olhos do jason. A Dilsey segurou-lhe o braço. Lutaram. O
copo partiu-se em cima da mesa e a água correu pela mesa
fora. A Quentin desatou a correr
-A Mãe está doente outra vez - disse a Caddy.
- Claro que tá - disse a Dilsey. - Cum tempo destes toda a gente fica
doente. Veja s'acaba de comê.
Diabos te levem, disse a Quentin. Diabos te levem. Ouvíamo-la a
correrpela escada acima. Fomospara a biblioteca.
A Caddy deu-me a almofada, e eu podia olhar para a almofada, para o
espelho e para o lume.
- Não podemos fazer barulho enquanto a Quentin estiver a estudar -
disse o Pai. - Que estás a fazer, jason.
- Nada - disse o jason.
- E se viesses fazer isso para aqui - disse o Pai.
O jason saiu do canto.
- O que estás tu para aí a chupar - disse o Pai.
- Nada - disse o jason.
- Ele anda outra vez a comer papel - disse a Caddy.

- Vem cá, jason - disse o Pai.
O Jason cuspiu o papel para a lareira. O papel assobiou, desenrolou-se
e pôs-se negro. Depois cinzento. Depois desapareceu. A Caddy, o Pai e
o jason estavam na poltrona da Mãe. Os olhos do jason estavam fechados
e a boca dele inexia-se como se estivesse a provar alguma coisa. A
cabeça da Caddy estava encostada ao ombro do Pai. O cabelo dela era
como o fogo, e dos seus olhos saíam pontas de fogo, e eu aproximei-me
e o Pai puxou-me também para a cadeira, e a Caddy segurou-me. Cheirava
como as árvores.
Ela cheirava como as árvores. No canto estava escuro, mas eu via
ajanela. Deixei-me Ulficar agachado, com o chinelo na mão. Não
65
o conseguia ver, mas as minhas mãos viam-no, e ouvia a noite a
aproximar-se, e as minhas mãos viam o chinelo, mas eu não me via, mas
as minhas mãos viam o chinelo, e eu estava ali agachado a ouvir a
noite chegar.
Com qu`então tá aqui, disse o Luster. Olhe o qu @u arranjei. Sabe onde
é qu`os arranjei. Foi Miss Quentin que mos deu. Eu bem sabia que não
iaficá sem ir. O que tá afazê aqui. Jájulgava que se tinha escapado
Z@paJora. Inda não chorou hoje que chegue, sem tê de se vi.r escondê
aqui nesta sala vazia, com as suas choradeiras. Venhapà cama, pa vê se
consigo chegá Zd antes daquilo começá. Hoje não possoficá a aturá-lo
toda a noite. Assim qu ouvir o primeiro toque, vou-me embora.
Não fomos para o nosso quarto.
- Aqui é onde temos o sarampo - disse a Caddy. - Por que é que temos
de dormir aqui esta noite.
- Qu'lmportâ-ncia tem o sítio onde dormem - disse a Dilsey. Fechou a
porta, sentou-se e começou a despir-me. O Jason começou a chorar. -
Cale-se - disse a Dilsey.
- Quero dormir com a Vóvó - disse o Jason.
- Ela está doente - disse a Caddy. - Podes dormir com ela quando
melhorar. Pode, não pode, Dilsey.
- Agora tej a caladinho - disse a Dilsey. O Jason calou-se.
- As nossas camisas estão aqui e tudo - disse a Caddy. como se
mudássemos de casa.
- É melhor vestirem-nas - disse a Dilsey. - Desabotoe a roupa do
Jason.
A Caddy desabotoou as roupas do Jason. Ele começou a chorar.
- Veja lá se quê apanhá - disse a Dilsey. O Jason calou-se. Quentin,
disse a Mãe do corredor.
O que é, disse a Quentin através da parede. Ouvimos a Mãe fechar a
porta à chave. Abriu a nossa porta, entrou, debruçou-se sobre a cama e
deu-me um beijo na testa.
Depois de o deitares vai dizer à Dilsey se não se importa de me
arranjar o saco de água quente, disse a Mãe. Diz-lhe que se lhe der
muita maçada, @W terei depassar sem ela. Diz-lhe que sópergunto
porperguntar.
66
Sissiô, disse o Luster. Vamos. Tocà tirá as calças.
O Quentin e o Versh entraram. O Quentin vinha a esconder
a cara. - Estás a chorar porquê - disse a Caddy.
- Cale-se - disse a Dilsey. - Vá, dispam-se todos. Tu podes ir pa
casa, Vérsh.
Despi-me, olhei para o meu corpo e comecei a chorar Cale-se, disse o
Luster. Não serve de nada andá à procura deles. Foram-se embora. Se
continua a portar-se dessa maneira, nunca mais lhe fazemosfesta de
anos. Vestiu-me a camisa de dormir. Galei-me, e
nisto o Lusterparou a olharpara ajanela. Depoisfoi até àjanela e
olhou Uparajora. Voltoupara dentro epegou-me no braço. Lá vai ela,

disse ele. Agora fique calado. Fomos até à janela e olhámos lá
parafora. O vulto saiu dajanela do quarto da Quentin e empoleirou-se
na árvore. Vimos a árvore a abanar Ouvimos o vulto a descerpela árvore
e depois vimo-lo saltar da árvore e ir-se embora pela relvaJora.
Depois deixámos de o ver. Venha, disse o Luster. Pronto. Tá a ouvir as
cornetas. Meta-se na cama queu vou,5U bpé.
Havia duas camas. O Quentin meteu-se na outra. Virou a cara para a
parede. A Dilsey deitou o Jason ao lado do Quentin. A Caddy despiu o
vestido.
- Olhe só para os seus culotes - disse a Dilsey. - Dê-se por muito
contente de a sua mãe não a tê visto.
- Eu já fiz queixa dela - disse o Jason.
- Isso já era d'esperá - disse a Dilsey.
- E vê lá o que ganhaste corri isso - disse a Caddy. - Queixinhas.
- O que é que eu ganhei com isso - disse o Jason.
- Por que não veste a camisa de dormir - disse a Dilsey. Ajudou a
Caddy a despir o corpete e os culotes. - Olhe só pó estado em que tá -
disse Dilsey. Pegou nos culotes e esfregou corri eles o rabo da Caddy.
- Ficou toda suja - disse ela. Mas esta noite não lhe vou dá banho. -
Véstiu-lhe a camisa de dormir e a Caddy subiu para a cama e a Dilsey
dirigiu-se para a
porta e disse, com a mão na luz: - Agora fiquem todos caladinhos,
estão a ouvir.
- Está bem - disse a Caddy. - Hoje a Mãe não vem cá disse ela. - Por
isso ainda têm de fazer o que eu mandar.
611
- Pois têm - ffisse a Dilsey. - Vá, toca a dormi.
- A Mãe está doente - disse a Caddy. - Ela e a Vóvó estão ambas
doentes.
- Calem-se - disse a Dilsey. - Toc'à dormi.
O quarto ficou todo preto menos a porta. Depois a porta também ficou
preta. A Caddy disse: - Está caladinho, Maury
- e pôs-me a mão em cima. E eu calei-me. Nós ouvíamos as nossas vozes,
e ouvíamos a escuridão.
A escuridão foí-se embora e o Pai estava a olhar para nós. Olhou para
o Quentin e para o Jason, depois veio dar um beijo à Caddy e fez-me
uma festa na cabeça.
- A Mãe está muito doente - disse a Caddy.
- Não - disse o Pai. - És capaz de tomares conta do Maury@
- Sou - disse a Caddy.
O Pai foi até à porta e olhou para nós outra vez. Depois a
escuridão voltou, e ele ficou todo preto à porta, e depois a porta
ficou preta outra vez. A Caddy abraçou-me e eu ouvia-nos a todos nós e
à escuridão, e uma coisa que eu podia cheirar. Depois já conseguia ver
as janelas onde as árvores estavam a zumbir. Então a escuridão começou
a girar com formas suaves e brilhantes, como sempre acontece, mesmo
quando a Caddy diz que eu
estive a dormir.
Doís dejunho de 1910
Foi entre as sete e as oito que a sombra dos caixilhos apareceu nos
cortinados e eu entrei outra vez no tempo, ao som do despertador. Era
do Avô, e quando o Pai mo deu disse dou-te o mausoléu da esperança e
do desejo; chega a ser dolorosamente justo que o uses para alcançares
o reducto absurdum de toda a experiência humana, que responderá às
tuas necessidades individuais tão bem como respondeu às do teu avô ou
às do pai dele. Dou-to, não para que te lembres constantemente do
tempo, mas
para que te possas esquecer dele de vez em quando, sem depois te
esfalfares na ânsia de o recuperares. Porque, como ele dizia, nenhuma

batalha se pode considerar ganha. Nem sequer travada.
O campo de batalha apenas revela ao homem a sua própria loucura e
desespero, e a vitória é uma ilusão de filósofos e de loucos.
Estava encostado à caixa dos colarinhos e eu deitado a escutá-lo. Isto
é, apenas a ouvi-lo. Não creio que haja alguém que deliberadamente
escute um relógio ou um despertador. Nem é preciso. Podemos abstrairnos
do som por largo tempo, e nisto, num segundo de atenção, ele
recria na nossa mente o longo período de tempo que não ouvimos. Tal
como o Pai dizia que se podia ver Jesus a caminhar nos longos e
solitários raios de luz. E o bom São Francisco de Assis, que dizia
Irmãzinha Morte, ele que nunca teve uma irmã.
Através da parede ouvi as molas do colchão do Shreve e depois os seus
chinelos a arrastarem pelo chão. Levantei-me, fui até à cómoda e
percorri-a com a mão até tocar no despertador; virei-o com o mostrador
para baixo e voltei para a cama. Mas a sombra dos caixilhos ainda lá
estava e eu tinha aprendido a deci69
frá-la quase até ao minuto, pelo que tive de lhe virar as costas,
acometido de uma comichão como se tivesse os olhos que os animais
tinham antigamente na parte de trás da cabeça, quando a traziam
erguida. Arrependemo-nos dos hábitos ociosos que adquirimos. Era o que
o Pai dizia. E que Cristo não foi crucificado: foi-se esgotando no
ínfimo tic-tac de máltiplas rodinhas. Ele que não tinha irmã.
E quando percebi que não o podia ver, comecei a tentar des- cobrir que
horas seriam. O Pai dizia que a especulação constante sobre a posição
de uns ponteiros ligados a um mecanismo sobre um mostrador arbitrário
é sintoma de actividade mental. Um excremento, dizia o Pai, como o
suor. E eu dizia Esta Dem. Tenta descobrir. Tenta sempre descobrir.
Se o dia tivesse amanhecido nublado, podia ter olhado para a janela a
pensar no que ele costumava dizer sobre os hábitos ociosos. A pensar
como devia ser bom para eles lá em New London, se o tempo se
conservasse assim. E por que não havia de conservar? O mês das noivas,
a voz que sussurrava. Ela saiu a correr do espelho, dos aromas
concentrados. Rosas. Rosas. Mr. e Mrs. Jason Ríchmond Compson têm o
prazer de anunciar o casamento de. Rosas. Mas virgens, não como as
flores de laranjeira e de cerejeira-brava. Eu disse que tinha cometido
incesto, Pai, eu disse. Rosas. Astuto e sereno. Andar um a-no em
Harvard e não ver a regata devia dar direito a reembolso. O Jason que
fique com ele. Mande o Jason um ano para Harvard.
O Shreve apareceu à porta, a abotoar o colarinho, com os óculos a
brilharem rosáceos, como se ele os tivesse lavado juntamente com a
cara. - Vais baldar-te esta manhã?
- Já é assim tão tarde? Olhou para o relógio. - A campainha toca daqui
a dois minutos.
- Não reparei que já era tão tarde. - Ele continuava a olhar para o
relógio, de boca à banda. - Tenho de me apressar. Não posso apanhar
outra falta. O deão já me avisou a semana passada... - Voltou a meter
o relógio no bolso. Calei-me.
- O melhor era enfiares as calças e dares uma corrida - disse ele.
Saiu do quarto.
70
Levantei-me e comecei a andar de um lado para o outro a ouvi-lo
através da parede. Ouvi-o na nossa sala comum a dirigir-se para a
porta.
- Ainda não estás pronto?
- Ainda não. Despacha-te. Eu vou já. Saiu. A porta fechou-se. Ouvi-lhe
os passos no corredor. Nisto, outra vez o relógio. Parei de andar de
um lado para o outro, fui até à janela, afastei as cortinas e fiquei a
vê-los correrem para a capela, os mesmos de sempre, a debaterem-se com
aquelas enormes mangas de sempre, os livros de sempre e os colarinhos

de sempre, a esvoaçar, passando velozes diante dos meus olhos como
detritos levados pela torrente, e o Spoade. Dizer que o
Shreve é meu marido. Não lhe ligues, disse o Shreve, se ele não tem
mais que fazer do que andar atrás dessas porcas desavergonhadas, que
temos nós com isso. No Sul é vergonha ser virgem. Os rapazes. Os
homens. Até mentem a esse respeito. Com as
mulheres já não é assim, disse o Pai. Disse que foram os homens que
inventaram a virgindade, não as mulheres. O Pai disse que é
como a morte - apenas um estado em que os outros se encontram, e eu
disse: Mas não importa acreditar nisso ou não, e ele disse: É isso que
é triste, em relação ao que quer que seja: não apenas à virgindade, e
eu disse: Por que é que não podia ser eu e
não ela a ser desvirginado, e ele disse: É também por isso que é tão
triste; nem sequer vale a pena mudar nada, e o Shreve disse se ele não
teria mais nada que fazer do que andar atrás daquelas porcas
desavergonhadas e eu disse já tiveste uma irmã? já? já?
No meio deles, o Spoade parecia um cágado numa rua
coberta de folhas secas arrastadas pelo vento, com o colarinho a
chegar-lhe às orelhas, avançando no seu passo paulatino do costume.
Era finalista e vinha da Carolina do Sul. No clube vangloriava-se de
nunca ter tido de correr para chegar a tempo ao serviço religioso, nem
ter chegado mesmo em cima da hora, nem ter faltado uma só vez em
quatro anos, nem ter chegado nunca à capela ou à primeira aula da
manhã com a camisa vestida ou as meias calçadas. Entrava no Thompson
por volta das dez horas, pedia duas chávenas de café, sentava-se,
tirava as
meias do bolso e descalçava os sapatos e calçava as meias
enquanto o café arrefecia. Por volta do meio-dia já andava de camisa e
colarinho como toda a gente. Os outros passavam por ele a correr, mas
ele nunca acelerava o passo. Daí a pouco o pátio ficou deserto.
Um pardal cruzou o ar pela frente do sol, veio pousar no
peitoril da janela e pôs-se a olhar para mim. O olho dele era
redondo e brilhante. Primeiro observou-me só com um olho, depois, zás!
e era o outro que me observava, enquanto a garganta palpitava mais
célere que qualquer pulso. Começaram a
dar horas. O pardal desistiu de trocar de olhos e fitou-me
intensamente com o mesmo olho até as badaladas se calarem, como se
também ele estivesse a escutá-las. Nisto, saltou do peitoril e
desapareceu.
Foi mesmo antes de a última badalada ter deixado de vibrar. Pairou no
ar por largo tempo, mais latente do que audível. Como se todos os
sinos vibrassem ainda nos longos raios de luz que esmoreciam enquanto
Jesus falava com São Francisco sobre a irmã. Se existisse apenas o
inferno e nada mais. Se fosse tão simples como isso. Assunto arrumado.
Se as coisas se acabassem em si próprias. Mais ninguém presente além
de ela e de mim. Se ao menos tivéssemos podido fazer alguma coisa de
tão terrível que todos eles tivessem fugido para os infernos, excepto
nós. Cometi incesto disse eu Paifuí eu nãofoi o Dalton Ames. E quando
ele me pôs Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Quando ele me pôs a
pistola na mão não fui capaz. Foi por isto que não fui capaz. Ele
estaria lá. E ela. E eu. Dalton Ames. Dai- ton Ames. Dalton Ames. Se
ao menos tivéssemos podido fazer qualquer coisa de tão terrível que o
Pai dissesse É triste que duas pessoas não só não consigam fazer nada
de verdadeiramente terrível, mas que também não consigam sequer fazer
nada de terrível, nem se consigam lembrar amanhã do que hoje lhes
parecia tão terrível e eu disse: Podemos sempre fugir às
responsabilidades e ele disse: Ali, podemos? E eu olharei para baixo e
verei os meus ossos a rangerem e a água profunda como o
vento, como um telhado de vento, e ao fim de muito tempo eles não
poderão distinguir sequer os ossos na areia solitária e inviolada. Até

que, no Dia em que Ele disser Levantai-vos, só o
72
ferro de engomar virá à superfície. Não é quando descobrimos que nada
nos pode ajudar - religião, orgulho, qualquer coisa
- é quando percebemos que não precisamos de ajuda. Dalton Ames. Dalton
Ames. Dalton Ames. Se eu pudesse ter sido a mãe dele, jazendo de corpo
aberto soerguido sorridente, agarrando o pai dele com esta mão,
segurando-o, vendo, assistindo à sua morte antes de ele ter vivido.
Ela permaneceu à porta por um minuto.
Fui à cómoda e peguei no relógio, ainda com o mostrador para baixo.
Bati com o vidro na esquina da cómoda, juntei na
palma da mão os fragmentos, deit 'ei-os para o cinzeiro, arranquei
os ponteiros e pu-los também no cinzeiro. O relógio continuou a
trabalhar. Voltei-o com o mostrador para cima, agora vazio e com
minúsculas rodas dentadas a baterem por detrás dele sem parar, sem
outra alternativa. Jesus a andar pela Galileia e Washington sem dizer
mentiras. O Pai trouxe ao Jason um prenda da Feira de Saint Louis: um
óculo de ópera miniatural por onde se espreitava com um olho e se via
um arranha-céus, uma
Roda Gigante toda riscada como uma tela de aranha e as Cataratas do
Niagara na cabeça de um alfinete. Havia uma mancha vermelha no
mostrador. Quando dei por ela, senti o polegar a
arder. Pousei o relógio, fui ao quarto do Shreve buscar a tintura de
iodo e pintei o golpe. Com uma toalha, limpei os vidros que ainda
estavam agarrados ao aro exterior.
Tirei dois conjuntos de roupa interior, e também meias, camisas,
colarinhos e gravatas, e fiz a mala. Meti tudo lá dentro excepto o meu
fato novo e outro já muito velho, dois pares de sapatos e dois
chapéus, e todos os meus livros. Levei os livros para a sala e
empilhei-os em cima da mesa, tanto os que tinha trazido de casa como
os que O Pai disse que antigamente se conhecia um cavalheíropelos
livros que tinha; agora conhece-sepelos que não devolveu fechei a mala
e enviei-a. Soou o quarto de hora. Parei e fiquei a ouvi-lo até os
sinos se calarem.
Tomei banho e fiz a barba. A água fez-me arder ligeiramente o dedo e
pus-lhe por isso mais tintura. Vesti o fato novo, pus o relógio e meti
o outro fato, os acessórios, a navalha de barba e as
escovas na mala de viagem, e em seguida embrulhei a chave do
'3
baú numa folha de papel e coloquei-a num sobrescrito dirigido ao meu
pai, escrevi os dois bilhetes e selei-OS.
A sombra não tinha desaparecido ainda do peitoril. Deixei-me ficar
encostado à porta por mais algum tempo a ver a sombra deslocar-se.
Avançava quase perceptivelmente, rastejando para dentro da porta,
empurrando a sombra para trás até à porta. Só que elajá ia a correr
quando eu me dei conta. já ia a correr dentro do espelho antes que eu
pudesse perceber do que se tratava. Veloz, com a cauda do vestido
deitada sobre o braço, saiu do espelho a correr como uma nuvem, com o
véu esvoaçante cintilando em longos reflexos, os saltos dos
sapatosfinos e apressados, segurando o vestido no ombro com a outra
mão, saiu a correr do espelho de aromas de rosas na voz que soprava
sobre o Éden. Depois atravessou o alpendre e eujá não ouvia os saltos
dos sapatos e depois à luz do luar, como uma nuvem, com a
sombraflutuante do véu deslizando sobre a relva, em direcção ao
alarido. Parecia que saía do vestido e, agarrando o véu, corria de
encontro ao alarido onde o T P na orvalhada dava Vivas ao Benjy da
Salsaparrilha que gritava debaixo do caixote. O peito do Pai agitavase
sob uma couraça de prata emJorma de V
O Shreve disse: - Bem, tu não... Trata-se dum casamento ou dum

velório?
- Não cheguei a tempo - disse eu.
- Pudera, com tantos arrebiques. Que foi? julgaste que era domingo?
- Acho que não vou preso por ir de fato novo, ao menos
uma vez - disse eu.
- Estava a pensar na estudantada toda lá em baixo no pátio. Vão pensar
que vais para Harvard. Ou achas-te bom de mais para ires às aulas?
- Primeiro vou comer. - A sombra desaparecera do parapeito. Saí para a
luz do sol e encontrei de novo a minha sombra. Desci os degraus mesmo
à frente dela. A meia hora soou. As badaladas foram-se extinguindo até
cessarem por completo.
O Diácono também não estava nos correios. Selei os dois sobrescritos e
enviei um ao Pai. O outro, o do Shreve, guardei-o no bolso. Foi então
que me lembrei de onde tinha visto o Diáco74
no pela última vez. Fora no Decoration Day,1 em pleno cortejo, vestido
com o uniforme do G. A. R.' Se pudéssemos ficar à espera encostados a
uma esquina, íamos encontrá-lo em todos os cortejos. A penúltima tinha
sido no Dia de Colombo, ou seria de Garibaldi, ou talvez no
aniversário de outra personagem qualquer. Desfilava na secção dos
Varredores de Rua, com um chapéu em forma de chaminé e uma bandeirinha
italiana na mão, a
fumar o seu charuto, por entre uma multidão de pás e vassouras.
Mas a última fora a do C. A. R., porque o Shreve disse:
- Olha. Vê só o que o teu avô fez àquele pobre negro.
- Pois é - disse eu. - Agora, ele já pode passar a vida nos cortejos.
Se não fosse o meu avô, tinha de andar a trabalhar como os brancos.
Não o encontrei em lado nenhum. Mas também nunca vi um funcionário
preto que fosse fácil de encontrar quando precisamos dele, e ainda
mais se vive dos rendimentos. Passou um eléctrico. Fui até à cidade e
tomei um belo pequeno-almoço nu
café do Parker. Quando estava a comer, ouvi um relógio dar horas. Acho
todavia que se leva pelo menos uma hora a perder a
noção do tempo quando se anda desde antes da própria história a tentar
entrar na sua cadência mecânica.
Quando terminei, comprei um charuto. A empregada disse que os melhores
eram os de meio dólar e eu comprei um, acendi-o e saí para a rua.
Deixei-me ficar ali parado e tirei duas boas fumaças, posto o que, de
charuto na mão, me dirigi para a esquina da rua. Passei pela montra de
um relojoeiro, mas desviei os olhos a tempo. Ao chegar à esquina, fui
assaltado por dois engraxadores negros a gritarem-me os seus pregões,
um de cada lado, estridentes e roufenhos como melros. Dei o charuto a
um deles
e um níquel ao outro, e deixaram-me em paz. O que levou o
charuto começou logo a tentar vendê-lo ao outro pelo níquel.
Havia um relógio lá alto, no sol, e pensei em como, quando não
queremos fazer qualquer coisa, o nosso corpo nos tenta convencer a
fazê-la, sem nos darmos conta. Senti os músculos da nuca muito tensos
e ouvi o relógio dentro do bolso - tic-tac,
1. Dia 30 de Maio. Dia dedicado à memória dos heróis da Guerra da
Secessão. (N. da T)
2. Grand Army of the Republic ("Crande Exército da República"). (N. íz
T)
75
tic-tac; e, daí a pouco, tinha-me fechado a todos os outros sons e
restava apenas o relógio a trabalhar dentro do bolso. Voltei a subir a
rua, até à montra. Ele estava a trabalhar sentado à mesa, perto da
montra. Estava a ficar calvo. Tinha um óculo preso no olho - um tubo
de metal enroscado na cara. Entrei.
O local estava cheio de tic-tacs que soavam como os grilos em

Setembro, nos relvados; ouvi um grande relógio de parede, pendurado
por cima da minha cabeça. Ele levantou os olhos para mim. O seu olho
era enorme, desfocado e inquiridor, atrás da lente. Tirei o meu
relógio do bolso e estendi-lho.
- Parti o relógio. Virou-o sobre a palma da mão: - E está bem partido.
Até parece que lhe saltou em cima.
- Pois foi. Bati com ele na cómoda e saltei-lhe em cima no escuro. E,
mesmo assim, continua a trabalhar.
Ele abriu a tampa do mecanismo e examinou o interior. Parece tudo em
ordem. Mas só posso ter a certeza depois de lhe fazer um exame
completo. Logo à tarde vejo isso.
- Então trago-o mais logo - disse eu. - Importa-se de me dizer se
algum destes relógios da montra está certo?
Ainda com o meu relógio na palma da mão, ele olhou para mim com o seu
olho desfocado e inquisitivo.
- Fiz uma aposta com um amigo - disse eu. - E esta manhã esqueci-me
dos óculos.
- Não tem importância - disse ele. Pousou o relógio e, soerguendo-se
no banquinho, espreitou para dentro da montra por cima da separação.
Depois olhou para a parede. - São vint...
- Por favor, não me diga - pedi eu. - Diga-me só se algum deles está
certo.
Ele olhou para mim outra vez. Voltou a sentar-se no banco e puxou o
óculo para a testa, ficando com um círculo vermelho à volta do olho.
Sem óculo e sem círculo a cara do homem parecia nua. - O que é que se
está a comemorar hoje? - disse ele. - A regata é só para a semana, não
é?
- É, sim. Hoje é uma comemoração particular. Um aniversário. Algum
deles está certo?
76
- Não. Mas também ainda não foram acertados. Se está a pensar comprar
algum...
- Não, não. Não preciso de nenhum relógio. Temos um de parede na salacomum.
Quando precisar, mando arranjar este.
Estendi a mão.
- O melhor é deixá-lo já ficar.
- Prefiro trazê-lo depois. - Entregou-me o relógio. Meti-o no bolso.
Agora, no meio de tantos relógios, já não o ouvia. Muitíssimo
obrigado. Espero não lhe ter tomado muito tempo.
- Não faz mal. Traga-o quando entender. E o melhor é adiar a
comemoração até ganharmos a, regata.
- Também acho. Saí, fechei a porta e os tic-tacs ficaram lá dentro.
Olhei para trás, para a montra. O homem observava-me, por detrás do
vidro. Havia cerca de doze relógios na montra, todos com horas
diferentes, cada um com a mesma certeza afirmativa e contraditória que
o meu também tinha, mesmo sem ponteiros. Contradiziam-se uns aos
outros. Ouvia o meu a trabalhar dentro do bolso, mesmo que ninguém o
visse, mesmo que não pudesse dizer nada, se alguém o pudesse ver.
Por isso, disse para mim mesmo que tinha de levar aquele. Porque o Pai
dizia que os relógios matam o tempo. Dizia que o
tempo está morto enquanto se for esgotando no tic-tac de minúsculas
rodas de engrenagens; só quando os relógios param é que o tempo ganha
vida. Os ponteiros estavam estendidos, não rigorosamente na
horizontal, mas com uma ligeira inclinação, como uma gaivota planando
ao vento. Prenúncio de tudo o que me costumava entristecer, como a lua
nova é prenúncio de chuva, como os negros dizem. O relojoeiro voltara
ao trabalho, debruçado sobre a bancada, com o tubo enfiado na cara.
Tinha o cabelo apartado ao meio, e o risco subia até à calva,
lembrando um pântano drenado, de Dezembro.
Reparei na loja de ferragens do outro lado da rua. Não sabia que se

podiam comprar ferros de engomar a peso.
- Talvez esteja interessado num ferro de alfaiate - disse o caixeiro.
- Pesam cinco quilos. - Porém, eram maiores do que eu pensava. Comprei
então dois mais pequenos, de três quilos
cada, pois dariam a impressão de um par de sapatos embrulhados. Os
dois juntos tornavam-se bastante pesados, mas pensei outra vez no que
o Pai tinha dito acerca do reducto absurdum da experiência humana,
pensando nesta como a última oportunidade para a minha admissão em
Harvard. Talvez no próximo ano; pensando que talvez fossem precisos
dois anos para aprender a fazer as coisas como deve ser.
No entanto, eram muito pesados para levar na mão. Chegou um comboio.
Não reparei no destino. Ia cheio; gente, na sua maioria de aspecto
abastado, a ler o jornal. O único lugar vago era ao lado de um negro.
Levava chapéu de coco e sapatos bem engraxados e segurava uma ponta
apagada de charuto. Eu costumava pensar que era dever de todo o
Sulista mostrar sempre consideração pelos negros. Achava que era isso
que os do Norte esperavam dele. Quando vim pela primeira vez para o
Leste, costumava pensar Tens de te esforçar por pensares neles como
pessoas de cor e não como negros, e, se não fosse ter vindo encontrar
tantos por aqui, teria perdido muito tempo e energia até descobrir que
a melhor maneira de lidar com as pessoas, sejam elas pretas ou
brancas, é tomá-las por aquilo que julgam ser e deixá-las em paz. Foi
nessa altura que percebi que ser-se
negro não é tanto o ser-se uma pessoa, é mais um comportamento, uma
espécie de reflexo dos brancos com quem convivem. A princípio, porém,
julguei que ia sentir a falta dos negros à minha volta, porque pensava
que era isso que os do Norte achavam que eu sentia, mas só naquela
manhã em Virgínia é que me apercebi de como sentia a falta do Roskus e
da Dilsey, e de todos eles. Quando acordei o comboio estava parado e
eu subi a per- siana e espreitei lá para fora. A carruagem estava
mesmo em cima de uma passagem de nível, onde duas cercas brancas
desciam a encosta e se ramificavam para os lados e para baixo como um
esqueleto, e vi um negro montado num burro, plantado sobre os sulcos
ressequidos da estrada, à espera de que o comboio arrancasse. Não
sabia há quanto tempo ele ali estava, sei só que estava escarranchado
no burro, com a cabeça embrulhada num bocado de uma manta, como se os
dois tivessem sido ali postos com a
cerca e a estrada, ou até com a colina, esculpidos na própria coli78
na, como um aviso que dissesse Estás de novo em casa. Montava sem sela
e os pés chegavam quase ao chão. O burro mais parecia um coelho. Puxei
a janela para cima.
- Eh, Tiozinho - disse eu. - É este o caminho?
- Siô? - Olhou para mim e depois abriu a manta e destapou as orelhas.
Prenda de Natal!' - disse eu. É pa já, patrão. Desta vez levou-m'à
certa. Olá se levou. Por esta escapas. - Tirei as calças da bagageira
e tirei do bolso uma moeda de vinte e cinco cêntimos. - Mas para a
próxima tem cuidado. Passo ou 'tra vez por aqui dois dias depois do
Ano Novo; fica de olho alerta. - Atirei-lhe a moeda da janela.
Compra qualquer coisa para o Natal- Sim, siô - disse ele. Desceu do
burro, apanhou a moeda e limpou-a à perna. - Obrigado, patrãozinho.
Obrigadinho.
- O comboio pôs-se de novo em movimento. Debrucei-me da janela, a
olhar para trás, a apanhar o ar gelado. Lá estava ele ao lado da
pileca que mais parecia um coelho, estáticos os dois, andrajosos,
impacientes. O comboio balançou ao descrever uma curva e a locomotiva
soltou umas apitadelas breves, desabridas; e assim desapareceram os
dois suavemente, envoltos no
seu ar de miséria e infinita paciência, de estática serenidade: aquela
mistura de incompetência espontânea e infantil e paradoxal honestidade

que guarda e protege aqueles que ama sem
razão e constantemente os rouba e foge às responsabilidades e
obrigações, recorrendo a meios demasiado visíveis para se lhes chamar
subterfiígios, e que é encarada no roubo ou na evasão
com a admiração franca e espontânea que todo o cavalheiro sente por
aquele que o vence em combate leal; no fundo, uma
tolerância afectuosa e inesgotável para com as extravagâncias dos
brancos, semelhante à de um avô para com netos imprevisíveis e
endiabrados, e de que eu já não me lembrava. Durante todo o dia,
enquanto o comboio contornava ravinas e precipícios onde apenas se
ouvia o som laborioso dos rodados gemendo de exaustão, e onde as
montanhas eternas se perdiam na
1. Saudação tradicional da época de Natal. Quem a recebia tinha de dar
uma pequena lembrança a quem lha dirigia. (N. da T)
79
espessura dos céus, eu ia pensando na nossa casa, na estação deserta,
na lama, nos negros e no povo, acorrendo lentamente à praça principal
com os seus macaquinhos de peluche, carroças, sacos de rebuçados e
fogo de artifício, e as entranhas revolviam-se-me, como na escola,
quando a sineta tocava.
Só começava a contar depois de o relógio dar as três horas. Nessa
altura sim, contava até sessenta e dobrava um dedo, a pensar nos
restantes catorze dedos à espera de serem dobrados, ou
treze ou doze ou oito ou sete, até que, de repente, me apercebia do
silêncio das mentes iluminadas e dizia: - Sim, Senhora Professora? - O
teu nome é Quentin, não é verdade? - dizia Miss Laura. Depois, o
silêncio voltava e com ele a crueldade das mentes iluminadas e das
mãos que se agitavam no silêncio. Diz ao Quentin quem descobriu o rio
Mississípi, Henry. DeSoto. Depois as mentes iam-se embora, e eu ficava
com medo de me ter atrasado e punha-me a contar mais depressa e
dobrava mais um dedo, mas depois tinha medo de estar a ir depressa de
mais e abrandava, mas tinha medo e contava depressa outra vez. Por
isso nunca chegava ao fim a par da sineta e do tumulto dos pés a
caminho da liberdade, sentindo já a terra por baixo do soalho, e
o dia quebrava-se com um som agudo e frágil de vidraça, e eu
ficava sentado com as entranhas às voltas. Movia-me sentado sem me
mexer. As minhas entranhas revolviam-se por ti. Daí a um
m in u to ela su rgiu à p o rta. Benjy. A gri ta r. Benja m 1 n o fru
to da mi .nha velhice a gritar. Caddy! Caddy!
Vo u'fuTir. Ele começou a chorar elafoí ter com ele efez-lhe uma
carícia. Pronto. Já nãofujo. Pronto. Ele calou-se. Dilsey.
Ele cheira o que lhe dizemos quando quê. Não precisa douvir nem dejaU
Será querUpelo cheiro deste nome qu;igora lhe deram? Será que
6Upelo cheiro da má sorte?
Pa quhá-de ele preocupar-se ca sorte? A sorte não o pode apoquentá.
Pa que lhe mudaram então o nome se não lhe traz melhor sorte? A
carruagem arrancou, parou, arrancou outra vez. Por baixo da j anela
viam-se cocurutos de cabeças a passar por baixo de chapéus de palha
novinhos em folha, ainda não comidos pelo sol.
80
Agora já iam mulheres na carruagem com as cestas das compras, e já se
viam mais homens em fato de trabalho do que com sapatos bem engraxados
e colarinhos brancos.
O negro tocou-me no joelho. - Desculpe - disse ele. Virei as pernas
para o lado de fora e deixei-o sair. íamos a passar por
um muro completamente nu, e o eco do ruído do comboio vol- tava para a
carruagem, para as mulheres com as cestas das compras ao colo e um
homem de chapéu todo manchado com um
cachimbo enfiado na fita. Senti um cheiro a água e vislumbrei por uma

fenda do muro uma nesga de água cintilante com dois
mastros e uma gaivota suspensa no ar, entre os mastros, como se presa
por arame invisível. Levei a mão ao peito, por cima do casaco, e
apalpei as cartas que escrevera. Quando o comboio parou, apeei-me.
A ponte estava levantada para dar passagem a uma escuna.
Vinha a reboque e o rebocador puxava-a suavemente, colado ao
flanco, deixando um rasto de fumo; mas o navio propriamente dito
parecia deslocar-se sem meios visíveis de propulsão. Um homem nu da
cintura para cima enrolava um cabo no castelo de proa. Tinha um corpo
bronzeado, cor de folha de tabaco. Um outro homem, de chapéu de palha
já sem copa, ia postado ao
leme. O navio passou pela ponte, deslizante, com os mastros despidos,
como um fantasma em pleno dia, corri três gaivotas a
sobrevoarem a popa, brinquedos pendurados em arames invisíveis.
Quando a ponte baixou, passei para o outro lado e debrucei-me do
parapeito sobre os hangares dos barcos a remos. A prancha estava
deserta e as portas fechadas. As tripulações só treinavam ao fim da
tarde, depois de algumas horas de repouso. A sombra da ponte, as
grades da balaustrada e a minha sombra estendida sobre a água, que eu
tinha sabido aliciar tão bem que nunca mais me abandonara. Tinha pelo
menos quinze metros de comprimento; se ao menos eu tivesse alguma
coisa com que pudesse empurrá-la para baixo e mantê-la debaixo de água
até ela se afogar, como por exemplo a sombra do embrulho que parecia
conter sapatos. Dizem os negros que a sombra dos afogados fica sempre
dentro de água a vigiá-los. Brilhava e cintilava,
81
parecia respirar, e a prancha também, agitando-se lentamente
como se respirasse, e os detritos meio-submersos de volta ao mar, às
cavernas, às grutas marinhas. A deslocação de uma massa de água é
igual a qualquer coisa de qualquer coisa. Reducto absurdum de toda a
experiência humana, e dois ferros de engomar de três quilos cada pesam
mais que um ferro de alfaiate. Que desperdício, que pecado, diria a
Dilsey. O Benjy sentiu quando a
Avó morreu. Pôs-se a gritar. Ele sentiu-lhe o cheiro. Ele sentiu-lhe o
cheiro.
O rebocador voltou para trás, apartando as águas, formando longos
cilindros rolantes e fazendo finalmente balançar a prancha à sua
passagem, fazendo-a ir de encontro ao cilindro rolante
com um sonoro chapinhar e um audível safanão, quando a porta
articulada se abriu e apareceram dois homens transportando uma canoa.
Meteram-na na água e logo a seguir surgiu o Bland com os remos. Vestia
de calças de flanela, casaco cinzento e chapéu de palha enformado. Ele
ou a mãe deviam ter lido algures que os estudantes de Oxford remavam
de calças de flanela e chá- péu de palha e, assim, no princípio de
Março compraram ao Gerald uma canoa de dois lugares e ele lá foi para
o rio de calças de flanela e chapéu de palha. Os funcionários do
hangar ameaçaram chamar a polícia, mas ele teimou em ir. A mãe chegou
num carro alugado, enrolada em peles como um explorador do Ártico,
para o ver partir impelido por um vento que soprava a sessenta
quilómetros por hora e navegar rodeado de um rebanho de blocos de gelo
flutuantes que o acompanhavam como carneiros enxovalhados. Desde então
fiquei convencido de que Deus não é só um cavalheiro e um desportista;
Deus é também do Kentucky. Quando ele partiu, ela fez inversão de
marcha e desceu o rio outra vez, seguindo a par dele, com o carro em
primeira. Diz quem viu que ninguém suspeitaria de que já se conheciam,
os dois por ali fora, como rei e rainha, sem olharem sequer um para o
outro, atravessando de lés a lés o Massachussets, em percursos
paralelos, como dois cometas.
Ele entrou para a canoa e partiu. Remava com ímpeto. Também não
admira. Diziam que a mãe o tinha tentado obrigar a desistir do remo

para fazer outra coisa que o resto da turma não
82
soubesse ou não quisesse fazer, mas pelo menos dessa vez ele venceu
pela teimosia. Se é que se pode chamar teimosia a ficar sentado em
pose principesca e enfadada, com os loiros caracóis, os olhos violeta,
as longas pestanas e os fatos comprados em
Nova lorque, a ouvir a mãe falar-nos dos cavalos do Gerald e dos
negros do Gerald e das mulheres do Gerald. Deve ter sido um alívio
para os pais e maridos do Kentucky quando ela mandou o Gerald para
Cambridge. Ela tinha um apartamento na cidade e o Gerald tinha outro,
além do quarto na universidade. Ela gostava que o Gerald andasse
comigo porque eu dava pelo menos mostras de um sentido 'algo
desconcertante do noblesse oblíge, ao ter conseguido nascer a sul de
Mason e de Dixon, e de mais algumas cidades cuja geografia
correspondia aos seus padrões (mínimos) de exigência. Era, pelo menos,
desculpável. Ou tolerável. Porém, desde o dia em que viu o Spoade pela
primeira vez à saída da capela e Ele disse que ela não podia ser uma
senhora pois nenhuma senhora andaria na rua àquela hora da noite ela
nunca mais fora capaz de lhe perdoar por usar cinco nomes, incluindo o
de uma actual casa ducal inglesa. Tenho a
certeza de que se consolou tentando convencer-se de que algum
Maingault ou Mortemar degenerado se tinha metido com a filha do
caseiro. O que era bem provável, tivesse-o ela ou não inventado. O
Spoade era o campeão dos fleumáticos, permitindo-se todos os devaneios
e todas as trapaças.
A canoa era, agora, apenas um pontinho, com os remos a brilhar ao sol,
intermitentemente, como se tivesse luz própria. Já tiveste uma irmã?
Não, mas elas são todas umas cabras. já tiveste uma irmã? Por um
minuto. Umas cabras. Sem ser cabra surgiu à portapor um minuto. Dalton
Ames. Dalton Ames. Camisas Dalton. Estava convencido que eram de
caqui, de caqui como as
camisas militares, até ver que eram feitas de seda chinesa muito
grossa ou de flanela fina, e que era por isso que lhe faziam a cara
tão morena e os olhos tão azuis. Dalton Ames. Faltava-lhe apenas um
toque de classe. Puro adereço teatral. Tudo papelão. Toque-se e Ah,
amianto. Nem sequer bronze. Mas não o verão U em casa.
A Gaddy é também mulher não te esqueças. Há-defazer certas coisaspor
razõesfeminínas.
83
Por que não o trazes cápara casa, Caddy? Por que nãoJazes comofazem as
negras aípelosprados, pelos valados, pelas moitas sombrias, que se
escondem ardentes defúria nas moitas sombrias.
Passado algum tempo já tinha ouvido o meu relógio durante um bom
bocado e sentia as cartas estalarem no bolso do casaco de encontro ao
parapeito, e eu continuava debruçado a observar a minha sombra e como
a tinha enganado. Guiei-a para dentro da sombra do cais. Depois
caminhei rumo a leste.
Harvard meu estudante de Harvard Harvard harvard Aquele miúdo cheio de
borbulhas que ela encontrou no dia das provas de atletismo com fitas
coloridas. Correndo ao longo da cerca
assobiando-lhe como a um cão. Como não o tínhamos conseg or uido
convencer pela lisonja a entrar na casa de jantar a Mãe acreditava que
ele ia enfeitiçá-la quando ficasse a sós com ela. Como qualquer
canalha Ele estava deitado ao lado do caixote debaixo dajanela a
gritar quepudesse chegar numa limusine com umaflor na lapela. Harvard.
Quentin este é o Herbert. O meu estudante de Rarvard. O Herbert vai
ser como um irmão mais velhojá oprometeu aojason.
Cordial, do tipo viajante do celulóide. Dentadura de lés a lés muito
branca, mas poucos sorrisos. já U ouvíJalar nele. Muitos dentes mas

poucos sorrisos. És tu que vais guiar?
Entra Quentin. És tu que guias.
O carro é dela não te sentes orgulhoso por a tua irmãzínha ser dona do
primeiro automóvel da cidadepresente do seu Herbert. O Louis tem
andado a dar-lhe lições todas as manhãs não recebeste a minha carta
Mr. e Mrs. Jason Richiriond Compson têm o prazer de anunciar o
casamento da sua filha Candace com Mr. Sydney Herbert Head no dia
vinte e cinco de Abril de mil novecentos e dez em Jefférson no
Mississípi. Os noivos oferecem a
sua casa a partir do dia um de Agosto na Avenida South Bend Número Tal
Andar Tal Indiana. O Shreve disse Não vais ao menos abri-Ia? Três
dias. Vezes. Mr. e Mrs. Jason Ríchmond Compson O jovem Lonchinvar
partiu do oeste um pouco cedo de mais, não foi?
Eu sou do sul. És um tipo um tanto estranho, não és?
84
Ah sim sabia que de algum lado havias de ser. És estranho, não és.
Devias ir para o circo. E eu fui. E foi assim que dei cabo dos olhos a
dar de beber às pulgas dos elefantes. Três vezes. Estas raparigas da
província. Nunca se sabe, pois não. Bem, seja como for, Byron nunca
viu o seu desejo satisfeito, graças a Deus. Mas nunca bater num homem
com óculos Não vais sequer abri-Ia? Estavam em cima da mesa com uma
vela a arder em cada extremo sobre o sobrescrito atadas com uma liga
suja cor-de-rosa duasflores artificiais. Nunca bater num homem com
óculos.
Gente da província coitados nunca viram um automóvel olha tantos toca
a buzina Candace para Ela nem para mim olhou eles saírem do caminho
nem para mim olhou o teu pai não ia
gostar que atropelasses algum deles acho que o teu pai agora não vai
ter outro remédio senão comprar um automóvel quase lamento que o tenha
trazido Herbert gostei imenso é claro há a
caleche mas muitas vezes quando eu quero sair Mr. Compson tem os
pretos ocupados com qualquer coisa era o fim do mundo se os
interrompesse ele insiste que o Roskus está à minha disposição o tempo
todo mas eu sei o que isso significa sei quantas vezes as pessoas
fazem promessas só para aliviarem as
suas consciências veja lá se vai tratar assim a minha menina Herbert
mas eu sei que não vai o Herbert tem-nos estragado a
todos com mimos Quentin já te mandei dizer que ele vai levar o Jason
para o banco quando o Jason acabar o liceu o Jason vai
dar um banqueiro de primeira ele é o único dos meus filhos com algum
sentido prático da vida podes agradecer-me a mim por isso ele sal à
minha família os outros saem todos aos Compsons OJasonJornecía
afarinha. Elesfaziam papagaios na varanda das traseiras e vendiam-nos
a um níquel cada um, ele e ofilho do Patterson. Ojason era o
tesoureiro.
Neste comboio não ia nenhum negro e os chapéus de palha novinhos em
folha continuavam a passar por baixo da janela. Ir para Harvard.
Vendemos Ele estava deitado no chão por baixo da janela a gritar,
Vendemos a pastagem do Benjy para o Quentin poder írpara Harvard o teu
irmão. O teu irmãozinho.
Devias ter um carro fez-te muito bem não achas Quentin
85
está a ver eu já lhe chamo Quentin de tanto ouvir a Candace falar
nele.
E por que não havia de chamar eu quero que os meus filhos sejam mais
do que amigos sim Candace e Quentin. mais do que amigos Pai eu cometi
que pena não teres irmãos nem irmãs Nenhuma irmã nenhuma irmã não
tinha nenhuma irmã Não pergunte ao Quentin ele e Mr. Compson sentem-se
os dois um pouco insultados quando eu tenho forças suficientes para

vir
sentar-me à mesa agora ando uma pilha de nervos e vou pagar por isso
depois de tudo terminar e o Herbert ter levado a minha filhinha para
longe de mim A minha írmãzínha não tinha nenhum. Se eu pudesse dizer
Mãe. Mãe.
A menos que faça o que estou tentada a fazer e a leve a si não creio
que Mr. Compson pudesse alcançar o carro.
Ah Herbert Candace estás a ouvir isto Ela nem para mim
olhava doce voluntariosa queixofirme sem se virarpara trd não precisas
de ter ciúmes ele está só a ser lisonjeiro para uma
velha senhora com uma filha já casada não acredito.
Que disparate parece uma rapariga muito mais nova do que a Candace a
cor das suas faces é de rapariga Um rosto ressentido lacrimejante e o
cheiro a cân/ora e a L@grímas uma voz carpindo suave e persistente por
detrás da porta incendiada de crepúsculo o
aroma a madressilva tingião de crepúsculo. Arrastando baús vazios
pelas escadas do sótão abaixo como quem arrasta caixões French Lick.'
Não encontrar a morte na salina
Com chapéus ainda por desbotar e sem chapéu. Três anos
sem usar chapéu. Não era capaz. Estava. Será que há chapéus uma vez
que eu não estava nem tão pouco se falava em Harvard. Onde o melhor
dos pensamentos dizia o Pai se agarra como gavi- nhas mortas a velhos
tijolos mortos. Harvard não. Não para mim, pelo menos. Outra vez. Mais
triste do que antes. Outra vez. Mais triste que nunca. Outra vez.
O Spoade tinha uma camisa vestida; então deve ser. Quando voltar a ver
a minha sombra se não tiver cuidado como quando a
atraí para a água caminharei outra vez sobre a minha sombra
1. Estância termal (Trad.: "Salina Francesa"). (N. da T)
86
impenetrável. Mas nem uma irmã. Eu não o teria feito. Não consinto que
andem a espiar a minhafilha Não teria.
Como é que heí-de controlar qualquer um deles quando tu sempre lhes
ensinaste a não me respeitarem nem a mi .in nem às mi.nhas vontades
sei que desprezas a minhajamília mas isso não é razão para
industríares os meusfilhos os meus própriosfilhos por quem passei
sofrimentos a não me terem respeito Espezinhava os ossos da minha
sombra no chão de cimento com os tacões e nisto ouvi o relógio e
apalpei as cartas por cima do casaco.
Não consinto que tu o Quentín ou quem quer que seja andem a espiar a
minhafilha síja o quejorguepensem que elajez.
Pelo menos concordas que há razão para a trazer vigiada Eu não o teria
feito eu não o teria feito. Sei que não terias não foi minha intenção
ser tão duro mas as mulheres não têm respeito nenhum umaspeZas outras
nem por si mesmas
Mas comofoi que ela As badaladas soaram quando eu pisei a
minha sombra, mas era o quarto de hora. O Diácono não se via em parte
nenhuma. pensar que eu teriapodido
Ela não ofez por mal é assim que as mulheresfazem as coisas é por amar
tanto a Caddy
Os candeeiros desciam pela estrada abaixo e depois subiam em
direcção à cidade eu caminhava em cima da barriga da minha sombra.
Podia estender a mão para fora dela. sentir o Pai atrás de Mim para U
da escuridío irritante do Verão e de Agosto os candeeíros o Pai e eu
protegemos as mulheres umas das outras e delas mesmas as nossas
mulheres As mulheres são assim não aprendem a
conhecer as pessoas nós é que nascemos para isso elas apenas nasceram
com a capacidade prática de desconfiarem tão desenvolvida que a todo o
momentofazem uma verdadeira colheita de suspeitas
geralmentejundamentadas elas têm uma propensão para o mal o talento
defornecerem ao mal o que lhefalta para nele se enrolarem

i.nsti.nti.vamente como nos enrolamos a dormir nos
cobertoresfertilizando a mentepara o receber até que ele atinja o seu
objectivo quer esse objectivo tenha existido ou não Ele vinha ladeado
por dois caloiros. Ainda não tinha recuperado do desfile, pois fez-me
uma continência muito militar.
- Preciso de falar contigo - disse eu, estacando.
87
- Falar comigo? Está bem. Até logo, rapazes - disse ele, parando e
voltando para trás -; gostei de falar com vocês. Aquele sim, era o
Diácono, dos pés à cabeça. Por falar em psicólogos natos... Diziam que
em quarenta anos nunca tinha perdido um cortejo de abertura do ano
lectivo, e que só de olhar identificava logo os naturais do sul. Nunca
se enganava e depois de os ouvir falar era até capaz de identificar o
estado de onde vinham. Tinha um uniforme especial para cortejos, uma
espécie de fatiota à cabana do Pai Tomás, com remendos e tudo.
- Si, siô. Por aqui, patrãozinho, sê por aqui - dizia, pegando nas
malas. - Aqui, rapaz, vem cá pegá nestas tralhas. - E uma montanha
ambulante de bagagens aproximava-se, transformando-se num rapaz branco
de cerca de quinze anos, e o Diácono punha mais uma mala em cima da
montanha e mandava-o embora. - Agora vê lá se deixas cair isso. Si,
siô, patrãozinho, dê o número do seu quarto ao nêgo velho e quando lá
chegá já lá tá tudo.
Daí em diante, e até nos ter completamente subjugados, passava a vida
a entrar e a sair do quarto, castiço e pairador, embora os seus modos
se fossem aproximando gradualmente dos do norte e a forma de vestir
também, até que, por fim, quando já nos tinha gozado o suficiente e
nós já começávamos a ficar desconfiados, ele nos tratava por Quentin
ou por o que quer que fosse
o nosso primeiro nome, e, quando o voltássemos a encontrar, já ele
trazia um velho fato da alfalataria Brooks e um chapéu com uma fita já
não me lembro de que clube de Princeton que alguém lhe tinha dado e
que ele estava plena e orgulhosamente conven- cido de se tratar de uma
tira da faixa do uniforme de gala de Abe Lincolti. Quando ele, há uns
a-nos atrás, apareceu pela primeira vez na Universidade vindo sabe-se
lá de onde, alguém espalhou o boato de que ele se tinha formado em
teologia. Ele, quando percebeu o que isso significava, ficou tão
orgulhoso que passou ele próprio a contar a história, até acabar por
acreditar que era mesmo verdade. O certo é que contava intermináveis
histórias sem nexo dos seus tempos de estudante, referindo-se com
familiaridade a professores já mortos e afastados que tratava pelos
primeiros nomes, geralmente errados. Fosse como fosse, tinha
88
sido guia, mentor e amigo de incontáveis fornadas de caloiros ingénuos
e solitários, e estou convencido de que apesar de todas as suas
pequenas hipocrisias e aldrabices não estava mais mal visto aos olhos
de Deus do que qualquer outro.
- Há três ou quatro dias que não o vejo - disse ele, fitan- do-me do
alto da sua aura ainda militar. - Teve doente?
- Não. Estou bem. Mas tenho andado muito ocupado. Mas olha que eu vite.
- Ah, sim?
- No cortejo, no outro dia.
- Ah, aí. Tava lá, sim. Não qu'eu ligue a essas coisas, tá a perceber,
mas os rapazes gostam qu'eu vá com eles, os finalistas sobretudo. Sabe
com'é, as senhoras querem lá ver todos os finalistas. E eu tenho de
lhes fazer a vontade.
- E no dia da festa da Italianada também - disse eu. Nessa altura
estavas lá a pedido da Liga Anti-alcoólica, se bem me lembro.
- Dessa vez? Dessa vez tava lá por causa do meu genro. O sonho dele é

arranjar um emprego na Câmara Municipal- Varredor de ruas. E eu
costumo dizer-lhe que tudo o que ele quer é
uma vassoura pá s'arrimar. Viu-me, não viu?
- Das duas vezes.
- Quer dizer, co uniforme. O qu'é qu'achou?
- Que estavas uma maravilha. Melhor que qualquer dos outros. Deviam
fazer-te general, Diácono.
Tocou-me ao de leve no braço, com a mão gasta e macia
como são as mãos dos negros. - Oiça. Isto não é pa sair daqui. Não me
importo de lhe contar porque o Quentin e eu semos a bem dizer da mesma
massa. - Chegou-se mais perto e começou a falar rapidamente, sem olhar
para mim. -já tou a preparar as coisas. Espere só pelo ano que vem e
vai ver onde é qu'eu vou marchar. Nem preciso de lhe dizer como é que
vou fazer; espere e verá meu rapaz. - Finalmente olhou para mim, deume
uma palmadinha no ombro e rodou nos calcanhares, meneando a cabeça.
- Sim senhor. Não me fiz Democrata há três anos p'ra nada. O meu genro
na Câmara; e eu... Sim, senhor. Se ao menos fazer-me Democrata pusesse
aquele filho da mãe a
89
trabalhar.. E quanto a mim: é só pôr-se ali naquela esquina de
anteontem a um ano e logo verá.
- Espero bem que sim. TU mereces, Diácono. E enquanto penso no que me
disseste... - Tirei a carta do bolso. - Leva esta carta amanhã ao meu
quarto e dá-a ao Shreve. Ele depois dá-te uma coisa. Mas só amanhã,
estás a ouvir.
Ele pegou na carta e examinou-a. - Está fechada.
- Pois está. E lá dentro está escrito: Só vale abrir amanhã.
- Hum - fez ele. Mirou o sobrescrito muito sério. - Uma coisa para
mim, não foi o que disse?
- Foi. Uma prenda que eu te dou. Estava com os olhos postos em mim, e
o sobrescrito branco na mão preta, à chapa do sol. Os seus olhos eram
doces, sem íris, acastanhados, e de repente vi o Roskus a observar-me
por detrás de todos aqueles adereços de homem branco: os uniformes, a
política, o estilo Harvard, desconfiado, secreto, inexpressivo,
triste. - Não está a pregar uma partida ao negro velho, pois não?
- Sabes bem que não. Já algum sulista alguma vez te pregou uma
partida?
- Tem razão. São boa gente, mas não para se viver com eles. -já alguma
vez tentaste? - disse eu. Mas o Roskus já lá não estava. Ele voltara a
ser o indivíduo que há muito se tinha habituado a ser aos olhos do
mundo pomposo, espúrio, mas não completamente grosseiro.
- Farei o que me pede, meu rapaz.
- Mas só amanhã, não te esqueças.
- Claro - disse ele. - Entendido, meu rapaz. Bem...
- Espero que... - disse eu. Ele olhou-me lá do alto com os
seus olhos bondosos e profundos. Num impulso estendi-lhe a
mão e cumprimentámo-nos, ele com gravidade, dos píncaros do seu sonho
municipal e militar. - És um bom tipo, Diácono. Espero que... já
ajudaste muitos rapazes.
- Tento tratar bem toda a gente - disse ele. - Não faço distinções
sociais. Para mim, um homem é sempre um homem, onde quer que o
encontre.
- Só espero que encontres tantos amigos como os que tens feito.
90
- A rapaziada. Gosto deles. E eles também não me esquecem - disse,
agitando o sobrescrito. Meteu-c, no bolso e abotoou o casaco. - Sim,
senhor - disse ele. - Tenho feito bons amigos.
As badaladas soaram outra vez; era a meia-hora. E eu parado sobre a
barriga da minha sombra a ouvir as batidas, tranquilas e espaçadas, à

luz do sol entre as folhas delicadas e imóveis. Espaçadas, suaves e
serenas, com aquele toque outonal sempre presente nos sinos mesmo no
mês dos noivados. Deitado no chão a chorar debaixo dajanela Bastou-lhe
olhar para ela uma vez só e percebeu. Pela boca das crianças. -Os
candeeiros As badaladas cessaram. Voltei para os correios, pisando no
chão a minha sombra. descem a encosta e depois sobem-na em direcção à
cidade, como lampíjes pendurados uns por cima dos outros na parede. O
Pai disse que para ele amar a Caddy é porque gosta das pessoas pelo
seus defeitos. O Tio Maury de pernas estendidas em frente ao lume
ergueu a mão apenas o tempo necessário para brindar ao Natal. O Jason
ia a correr com as mãos nos bolsos, caiu espalmado que nem um frango
pronto para o churrasco até o Versh o ajudar a levantar. Por que não
tira as mãos dos bolsos quando vai a correr assimjá não se
desequilibrava. Rebolar a cabeça no berço e bater com ela de um lado e
do outro. A Caddy disse ao Jason e ao Versh que a razão por que o Tio
Maury não trabalhava era porque costumava rebolar a cabeça no berço
quando era bebé.
O Shreve vinha a subir a rua, a arrastar os pés, todo ele obesidade e
boa fé, com as lentes a cintilarem como minúsculas poças de água sob
as ramadas frondosas.
- Dei ao Diácono uma lista de coisas para ele vir buscar. Esta tarde
sou capaz de não estar cá, não o deixes levar nada até amanhã,
percebes?
- Está bem. - E continuou, olhando para mim: - Ouve lá, que vais fazer
hoje? Todo bem vestido e por aí às voltas como
se te preparasses para um sati. Foste esta manhã à aula de Psicologia?
- Não tenho nada que fazer. Pelo menos até amanhã.
- O que levas aí?
91
- Nada. É só um par de sapatos a que mandei pôr meias-solas. Não lhe
dês nada até amanhã, ouviste?
Pronto, está bem. Ah, é verdade, viste uma carta que estavá em cima da
mesa esta manhã?
- Não.
- Então ainda lá está. Da Semiramís. Trouxe-a o motorista esta manhã.
- Deve ser mais algum recital da orquestra. Tchim-pum, Gerald, toma lá
mais um. "Um pouco mais de ânimo no tambor, Quentin." Safa. Ainda bem
que não sou menino-bem. Seguiu o seu caminho, agarrado a um livro, um
pouco disforme, com obesa determinação. Os candeeíros da rua pensas
assim por um dos nossos antepassados ser governador e outros três
generais, e os da Mãe não
qualquer homem vivo está melhor do que qualquer homem morto, mas
nenhum homem vivo ou morto está muito melhor do que outro homem vivo
ou morto Era assunto arrumado na cabeça da Mãe. Nada afazer. Nada
afazer. E entãofomos todos envenenados Estás a confundir pecado com
moralidade as mulheres não fazem isso a tua mãe está a pensar na
moralidade, se é pecado ou não nem sequer lhe ocorreu
Tenho de me ir embora Jason fica com os outros eu levo o Jason e vou
para onde ninguém nos conheça para ele poder crescer e esquecer tudo
isto os outros não gostam de mim nunca
gostaram de nada têm o egoísmo e o falso orgulho dos Comp- sons O
Jason era o único a quem entregava sem receios o meu coração
disparate o Jason está bem estava a pensar que assim que te sentires
melhor tu e a Caddy podiam ir para as termas de French Lick
e deixarem aqui o Jason sem mais ninguém além de ti e dos negrinhos
ela vai esquecê-lo e o falatório acaba por esmorecer não encontrar a
morte nas salínas
Talvez lhe conseguisse arranjar marido a morte nas salínas não
O carro aproximou-se e parou. Os sinos ainda batiam a
meia-hora. Entrei e pôs-se de novo em marcha, sobrepondo-se