Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

1944, a Segunda Guerra Mundial caminha para seu desfecho. É o momento do ajuste de contas, marcado por batalhas violentas. Neste terceiro volume da série A bicicleta azul, a jovem Léa Delmas envolve-se nas operações da resistência francesa e convive intensamente com o perigo. Afastada do seu amor, François Tavernier, ela tem que lutar para reencontrá-lo com as mesmas forças com que combate os inimigos alemães. Paixão, aventura e honra são os ingredientes que fazem dessa série uma saga envolvente e emocionante.

Capítulo 1

PARA LÉA começou, então, uma longa espera.
Os dias doces e chuvosos desse início de 1944 mudaram bruscamente na manhã de 14 de fevereiro e a temperatura baixou até cinco graus negativos.
Durante quinze dias, o vento Norte lutou contra a neve. Por fim, em meados de março, o tempo se aqueceu novamente, anunciando que a primavera se aproximava.
Em Montillac, Fayard, inquieto, observava o céu — nem uma nuvem, e há
muito que não chovia. Aquela seca desesperava os agricultores, que não sabiam
como alimentar o gado e comprometia a próxima colheita de forragem.
As relações entre os moradores do "castelo" e Fayard, o encarregado das
adegas, chegaram ao ponto de ruptura depois que um contador examinou os
livros da propriedade. Fayard viu-se forçado a reconhecer as vendas de vinho
para as autoridades da Ocupação, não obstante Léa o tivesse proibido e, antes
dela, o pai. Em sua defesa, o homem alegou que seriam os únicos proprietários
da região a não comercializar vinho com os alemães; a quem, aliás, já vendiam
desde muito antes da guerra, e a maior parte dos boches responsáveis daquela
região era de importantes negociantes de vinhos na Alemanha; tinham mesmo
agentes em Bordéus há mais de vinte anos. Alguns desses agentes eram
conhecimentos de longa data. Léa não se lembrava daquele velho amigo do
senhor d'Argilat que os visitara durante as vindimas de 1940?
A jovem recordava-se perfeitamente. Mas lembrava-se também de que seu
pai e o senhor d'Argilat haviam pedido ao honesto comerciante de Munique,
nessa época oficial da Wehrmacht, para não voltar a procurá-los enquanto
perdurasse a guerra.
Fayard reconheceu ter "posto de lado" as quantias provenientes dessas
transações, pois, sabendo das idéias da senhorita...
Garantiu, porém, que tencionava devolvê-las, De qualquer maneira, parte
dessa quantia fora empregada na manutenção e na substituição de material
agrícola. A senhorita não tinha idéia do custo do barril mais insignificante!
Mas Léa sabia, se sabia! O cheque generoso enviado por François
Tavernier fora acolhido com um suspiro de alivio pelo velho banqueiro de
Bordéus. Ele se sentia mal em pressionar a filha de seu antigo companheiro do
Liceu Michel Montaigne por causa de cheques sem fundos e letras por liquidar.
Infelizmente, as telhas da ala direita da casa tinham voado durante uma noite
de temporal e a conta bancária da propriedade estava novamente devedora, O
técnico mandado por Tavernier fizera um adiantamento, pensando ser
reembolsado dentro de pouco tempo, mas nem ele nem Léa recebiam notícias
de François desde meados de janeiro. Logo chegaria o final de março.
O contador terminou seu trabalho e diante dessa situação aconselhou-a
que negociasse com Fayard ou que apresentasse queixa por desvio de fundos,
Léa recusou as duas sugestões.
Sem o pequeno Charles, que, com seus gritos e brincadeiras, trazia um
pouco de alegria, a atmosfera de Montillac estaria sinistra. Cada uma das
mulheres, porém, fazia o maior esforço para esconder das outras a própria
angústia. Somente Bernadette Bouchardeau, por vezes, deixava que uma
lágrima lhe deslizasse pelo rosto magro. Camille d'Argilat vivia em suspense,
dia e noite, na escuta das mensagens da Rádio-Londres, esperando um sinal de
Laurent. Depois da morte do Dr.
Blanchard, Sidonie enfraquecera muito, e vivia entre a cama e a poltrona
instalada diante da porta. Desse posto, seu olhar abarcava todo o domínio e a extensa planície de onde subiam as fumaças das chaminés de Saint-Macaire e
de Langon. A passagem dos trens que atravessavam o Garonne marcava o
compasso das intermináveis horas solitárias e silenciosas.
A antiga cozinheira preferira regressar a Bellevue e todos os dias Ruth
levava-lhe comida. Também Léa, Camille e Bernadette passavam algum tempo
com ela. A doente resmungava, dizendo que perdiam tempo com visitas quando
tinham coisa melhor para fazer do que se ocupar com uma velha imprestável.
A própria Ruth, tão calma, também se sentia afetada por esse clima de
tristeza e de angústia. A dúvida assaltava-a pela primeira vez desde o começo
da guerra. O temor de ver surgir a Gestapo ou a milícia impedia que a sólida
alsaciana dormisse.
Para matar o tempo, Léa empenhava-se em revolver a terra da horta e em
arrancar as ervas daninhas que cresciam junto das cepas. Quando tal exercício
era insuficiente para cansar-lhe o corpo e entorpecer-lhe o espírito, pedalava
durante quilômetros, percorrendo os campos acidentados. De regresso a casa,
deixava-se cair no divã do escritório do pai, mergulhando num sono agitado e
pouco reparador. Quando despertava, quase sempre Camille estava a seu lado,
com um copo de leite ou um prato de sopa nas mãos. Trocavam então um
sorriso e ficavam caladas durante um longo tempo, olhando o fogo da lareira.
Quando o silêncio se tornava pesado demais, uma delas ligava o rádio sobre a
cômoda perto do divã, procurando captar a emissora londrina. Mas, devido a
interferências, cada dia se tornava mais difícil ouvir com clareza aquelas vozes,
agora tão preciosas, que lhes falavam de liberdade.
Honra e Pátria. Um prisioneiro fugido dos stalags, membro do comitê
diretor da Junta dos Prisioneiros de Guerra Franceses, François Morland lhes
fala.
Prisioneiros de guerra repatriados e fugitivos, meus camaradas dos grupos
de Resistência: em primeiro lugar, quero lhes repetir a boa nova..

Um crepitar abafou a voz do orador.
— Sempre a mesma coisa! Nunca saberemos que boa nova é essa —
exclamou Léa, desferindo grandes murros no aparelho.
— Espere. Sabe que isso não serve para nada — disse Camille, afastando a
amiga com suavidade.
Ligou e desligou o aparelho por diversas vezes. Estava quase desistindo
quando a mesma voz prosseguiu:
Em vosso nome, falei ao general De Gaulle da fé que nos anima. Também
em vosso nome, disse ao comissário Frenay, fugitivo, como nós, tudo aquilo que
constitui a nossa razão de viver. Mas esses homens, cujo mérito consiste em
acreditar no futuro, já haviam compreendido a esperança que acalentamos.
A volta das interferências permitiu que se ouvisse apenas alguns retalhos
de frases; depois cessaram bruscamente:
Mas o que eles exigem é mais amplo e mais generoso. Nos campos e nos
comandos aprenderam a se reconhecer, por isso, desejam agora uma pátria
livre das marcas do cansaço e do envelhecimento. E, porque se reencontraram,
querem uma pátria onde as classes, as categorias, os escalões se confundam
numa justiça mais forte ,que a caridade. E, porque, nas cidades e nos campos
do exílio, partilharam a mesma miséria com homens de todas as raças e de
todas as nações, aspiram a dividir com eles os benefícios da vida futura.
Sim, camaradas!, é por todos que combatemos e é por tudo isso que
escolhemos a luta. Recordemos o juramento feito no instante da partida, ao
deixar para trás os nossos. Eles nos diziam: "Acima de tudo não nos atraiçoem,
acima de tudo digam à França que venha ao nosso encontro com o seu mais
belo rosto".
Fugitivos, repatriados, os dos centros de auxílio mútuo, os dos grupos
clandestinos isolados, chegou o momento de cumprir essa promessa!
— Mais um idealista! — comentou Léa. — Ah, como é belo o rosto da
França! Esse tal Morland que venha ver aqui como é o rosto da França: inchado
de medo, de ódio e de cobiça, o olhar velhaco, a boca vomitando calúnias e
denúncias.
— Acalme-se, Léa! Você sabe muito bem que a França não é só isso, mas
também mulheres e homens como Laurent, como François, como Lucien, como
a senhora Lafourcade.
— Pouco me importa! — gritou Léa. — Essas ou já morreram ou vão
morrer e só os outros restarão.
Camille empalideceu.
— Oh, cale-se! Não diga uma coisa dessa.
— Ouça! As mensagens pessoais.

Aproximaram-se tanto do aparelho que as duas cabeças tocavam na
madeira envernizada.
Tudo se encarniça contra mim, tudo me assedia, tudo me tenta. Repito:
tudo se encarniça contra mim, tudo me assedia, tudo me tenta. Os patos de
Ginette chegaram bem. Repito: os patos de Ginette chegaram bem. A cadela de
Bárbara vai ter três cachorros. Repito: a cadela de Bárbara vai ter três
cachorrinhos. Laurent bebeu o copo de leite. Repito:
— Ouviu?
Laurent bebeu o copo de leite.
— Está vivo! Está vivo!
Rindo e chorando, lançaram-se nos braços uma da outra. Laurent d'Argilat
estava bem. Era uma das mensagens combinadas, informando-as de que não
deveriam se preocupar.
Nessa noite, tanto Léa como Camille dormiram tranqüilas.
Uma semana depois da Páscoa, um amigo comum, o açougueiro de Saint-
Macaire, que ajudara Adrien Delmas a fugir, veio visitá-las em sua camioneta.
O veículo fazia tanto barulho que as pessoas sabiam da sua chegada com
alguns minutos de antecedência. Quando o veículo entrou na propriedade,
Camille e Léa já se encontravam no limiar da porta da cozinha.
Com um amplo sorriso, Albert encaminhou-se para as duas jovens,
transportando um embrulho envolto num pano muito branco.
— Bom-dia, senhora d'Argilat. Bom-dia, Léa.
— Bom-dia, Albert. Que prazer em vê-lo! Há quase um mês que o senhor
não aparecia.
Oh!, dona Camille, hoje em dia não se faz o que se quer. Posso entrar?
Trouxe um belo assado e fígado de vitela para o pequeno. Mireille acrescentou
uma terrina de coelho. Depois me dirão se gostaram.
— Obrigada, Albert. Sem o senhor, quase não comeríamos carne aqui em
casa. Como está seu filho?
— Está bem, dona Camille. Ele disse que tem sido um pouco duro e que
sofreu muito devido às frieiras. Mas agora está melhor.
— Bom-dia, Albert. Quer uma xícara de café? — ofereceu a governanta —
Bom-dia, senhorita Ruth. Sim, com muito prazer. Café de verdade?
— Quase — respondeu, pegando a cafeteira que se conservava quente em
cima do fogão.
O açougueiro sorveu um gole e limpou os lábios com as costas da mão.

— Tem razão, é quase autêntico — admitiu ele. — Venham aqui. Tenho
coisas importantes para lhes dizer. Ontem recebi um recado do padre Adrien: é
possível que logo o vejamos por estas bandas.
Quando?
— Isso não sei. Conseguiram que os irmãos Lefèvre fugissem do hospital.
— Como estão eles?
— Estão sendo cuidados por um médico das redondezas de Dax. Assim
que se restabeleçam, irão se reunir ao grupo de Dédé, o Basco. Lembram-se de
Stanislas?
— Stanislas? — perguntou Léa.
— Aristide, se preferir.
— Sim, claro que me lembro.
— Voltou à região para reorganizar uma rede clandestina e punir traidores
que denunciaram camaradas.
— Trabalha com ele?
— Não, trabalho com os de La Réole. Mas como estamos no limite dos dois
setores, funciono como intermediário entre ele e Hilaire. É preciso que uma de
vocês vá avisar a Senhora Lefèvre que seus filhos estão bem.
— Eu faço isso — prontificou-se Léa. — Estou tão feliz por eles! Foi muito
difícil a fuga?
— Não, não foi. Tínhamos cúmplices dentro do hospital e os policiais de
vigia eram homens de Lancelot. Ouviram ontem a mensagem de Laurent na
emissora de Londres?
— Ouvimos. Depois de tantos dias de angústia, parece que as boas
notícias chegam todas ao mesmo tempo.
— Apenas para algumas pessoas. Não consigo deixar de pensar nos
dezessete rapazes de Maurice Bourgeois que esses bandidos fuzilaram em 27 de
janeiro.
Todos se lembraram da edição do La Petite Gironde de 20 de fevereiro, que
anunciava: Execução de Terroristas em Bordéus.
— Conhecia-os, Albert? — perguntou Camille em voz entrecortada.
— Conheci alguns deles. Naquela época prestávamos serviços uns aos
outros embora sejamos gaulistas e eles comunistas.
Gostava bastante de um deles em particular, de Serge Arnaud. Tinha a
mesma idade de meu filho. É triste morrer aos dezenove anos.
— Quando tudo isto vai acabar? — suspirou Ruth, enxugando os olhos.

— Espero que logo. É que nós não somos muitos. E os da Gestapo são
espertos. Depois das prisões, das deportações e das execuções no Gironde,
Aristide e os outros têm muita dificuldade para encontrar voluntários.
A campainha de uma bicicleta o interrompeu. A porta abriu-se e surgiu
Armand, o carteiro.
— Bom-dia, minhas senhoras. Uma carta para você, senhorita Léa. Espero
que seja bem mais agradável do que a que entreguei a Fayard.
— Mais uma carta do banco... — suspirou a jovem.
— Sabe o que havia dentro da outra? — prosseguiu Armand. — Não tente
adivinhar que não acerta. Uma urna.
As três mulheres exclamaram ao mesmo tempo.
— Uma urna?!
— É como lhes digo... uma pequena urna preta recortada num cartão. E
acho que vi inscrito nela o nome de Fayard — declarou o carteiro.
— Mas por quê? — Camille se surpreendeu.
— Ora, todos aqueles que colaboram com os boches têm recebido a mesma
coisa, avisando-os de que vão lhes arrancar a pele quando a guerra terminar.
— E isso por algumas garrafas de vinho — comentou Camille com
desprezo.
— Não só pelas garrafas, dona Camille — disse o açougueiro secamente.
Que quer dizer com isso, Albert? — perguntou Léa.
— Não há certeza, mas Fayard foi visto saindo da Kommandatur de
Langon pelo menos por duas vezes.
— Todos já fomos até lá por algum motivo.
— Claro, dona Camille. Mas os boatos correm e, além disso, há o filho.
Quando penso que o conheci garoto! Parece que ainda vejo vocês dois correndo
um atrás do outro pelo meio das vinhas, lambuzados de uvas. Lembra-se, Léa?
— Se me lembro! Mas parece que foi há muito tempo...
— Isso não vai contribuir para melhorar o humor de Fayard — interveio
Ruth, oferecendo um copo de vinho ao carteiro.
— Claro que não. Fayard ficou muito vermelho e depois empalideceu, ao
descobrir o que havia dentro do envelope. Saí sem dizer nada e me safei dali.
Num só gole, ele esvaziou seu copo:
— Isso não é tudo... Fico falando, fico falando... e ainda não terminei a
minha volta. Bem, até depois a todos. Até a próxima.
— Até logo, Armand.

— Preciso ir também — disse Albert, Léa acompanhou-o até o veículo.
— Dentro de alguns dias vão chegar armas em pára-quedas. Poderia
verificar se o esconderijo do Calvário não foi descoberto? Deve haver uma caixa
de cargas e outra de granadas.
— Irei amanhã.
— Se tudo estiver em ordem, trace uma cruz com giz branco na grade em
volta do anjo da encruzilhada — recomendou Albert.
— Combinado.
— Seja prudente. Seu tio não me perdoaria se alguma coisa lhe
acontecesse. E não confie em Fayard.
Tudo parecia normal na capela da encruzilhada; os caixotes estavam
intatos. Apesar do bom tempo, o Calvário estava deserto.
Na noite de 15 para 16 de abril, a chuva, caindo abundantemente, abrira
sulcos pelos caminhos em declive, acumulando nas zonas baixas montinhos de
detritos que escorregavam sob os pés.
Quando voltava para casa, Léa passou pelo cemitério. Deteve-se um pouco
junto ao jazigo dos pais, onde arrancou as ervas daninhas que escaparam aos
cuidados de Ruth. Não se via ninguém. Crianças gritavam por perto. "Hora do
recreio", pensou empurrando a porta da basílica. Estremeceu na umidade
glacial do interior.
Três velhinhas que rezavam voltaram a cabeça à sua entrada.
Mas o que estava fazendo ali? Sainte Exupérance em seu relicário tinha,
mais que nunca, o aspecto daquilo que era na verdade — uma grande boneca
de cera vestida com trajes empoeirados. Onde estaria a emoção de sua
infância? Onde estaria a maravilhosa imagem da pequena santa cujo nome ela
mesma havia adotado? Tudo aquilo estava se tornando ridículo e perigoso.
Um crescente mau humor a invadia. Uma vontade de mandar tudo para o
ar, de estar na Avenida Saint-Michel ou nos Campos Elísios com Laure e seus
amigos excêntricos, bebendo coquetéis de nomes e cores estranhos, dançando
nos bailes clandestinos ou ouvindo discos americanos proibidos, em vez de ficar
pedalando pelos campos e vinhedos para levar mensagens ou granadas, de
conferir contas e de aguardar, plantada diante do telefone, notícias de François,
de Laurent, ou do improvável desembarque dos Aliados. Estava farta de viver
no medo constante da chegada da Gestapo ou da polícia, da volta de Mathias e
da falta de dinheiro. François Tavernier deveria estar morto para não ter
mantido sua promessa. Esse pensamento quase a fez cair de joelhos. "Isso não,
meu Deus!" Acabrunhada, Léa saiu da igreja.
Uma enorme lassidão se apoderara dela. Seus sapatos de má qualidade,
com solas de madeira, pareciam pesar como chumbo. Quando passou diante da
última casa da aldeia, alguns cães magros seguiram-na por instantes, latindo, e
depois, tranqüilizados, voltaram para seus abrigos.

Na encruzilhada do anjo, Léa certificou-se de que não havia ninguém por
perto e marcou a grade enferrujada com uma cruz branca. Soaram seis horas
da tarde no campanário de Verdelais. Densas nuvens escuras varriam o céu.
Teria sido o apelo do vasto céu atormentado? Fosse o que fosse, Léa se viu
no caminho que conduzia à casa de Sidonie.
Suas dimensões mínimas eram irrisórias diante da imensidão da
paisagem. Como a velhinha teve razão ao querer voltar para Believue! Ali a
alma se evolava para a longínqua Landes, até o oceano ou perdia-se pelos céus
infinitos. Naquele ambiente familiar, Léa sempre experimentava a mesma
sensação de paz, um desejo de repouso, de sonho, de meditação, como teria
dito Adrien Delmas.
Um gemido veio arrancá-la desses pensamentos. Bela, a cachorrinha de
Sidonie, gemia baixinho, colada à porta. A jovem estendeu a mão para o
animal, que se pôs em pé, rosnando.
— Então, que é isso? Não me reconhece?
Ao ouvir a voz familiar, o bicho se aproximou da recém-chegada e deitou-
se a seus pés. Depois uivou sinistramente.
Subitamente inquieta, Léa empurrou a porta, entrando na casa.
No interior, reinava uma desordem incrível, como se um furacão tivesse
passado por ali, derrubando móveis, quebrando louça e dispersando a roupa e
os papéis. Os lençóis arrancados do leito e o colchão virado indicavam uma
busca insistente.
Quem teria se arremessado dessa maneira contra os míseros pertences de
uma velha enferma? Léa sabia a resposta, mas recusava-se a formulá-la.
— Sidonie! Sidonie! — chamou A cadela, agachada debaixo da cama, latia
de mansinho. A velha Sidonie jazia inconsciente, entalada entre a parede e a
madeira do leito. Léa conseguiu içá-la a custo e estendê-la em cima do colchão.
Tinha no rosto uma palidez terrosa, escorria-lhe da narina direita um fio de
sangue e na face esquerda havia um hematoma azulado.
Léa inclinou-se sobre ela. Da boca entreaberta saía um sopro hesitante.
Sob o decote da camisola de algodão branco viam-se marcas de dedos na pele
flácida do pescoço.
Bestificada, a jovem fitou o corpo estendido da mulher que, outrora, tantas
vezes lhe servira de consolo e lhe dera guloseimas escondido, quando a mãe ou
Ruth a castigavam. A lembrança dos momentos de carinho que ela lhe
dispensara no grande sofá do vestíbulo da cozinha de Montillac fez Léa soluçar,
ao mesmo tempo que gritava em voz subitamente infantil:
— Donie! Donie! Responda!
Lutando contra o entorpecimento mortal que a avassalava, a velhinha
descerrou as pálpebras. Léa atirou-se sobre ela.

— Por favor, Sidonie, fale comigo!
A mulher ergueu o braço lentamente e pousou a mão sobre a cabeça
inclinada. Seus lábios abriam e fechavam sem emitirem nenhum som.
— Faça um esforço — Léa insistiu. — Diga-me quem fez isto.
A mão da velha tornou-se mais pesada. A jovem colou o ouvido aos lábios
da moribunda.
— Fu... fu... fuja.
Depois a mão pesou ainda mais. Léa procurou libertar-se com suavidade,
murmurando:
— O que quer dizer?
Como que a contragosto, os dedos da mulher abandonaram a farta
cabeleira e o braço escorregou de repente, indo bater contra a madeira do leito
com um barulho oco. Bela recomeçou a uivar diante da morte.
Léa parou de chorar. Incrédula, perscrutava o velho rosto tão querido,
transformado repentinamente numa imagem estranha e hostil.
Não podia ser verdade! Ainda momentos antes sentira contra a face o
hálito morno e agora... agora... restava dela apenas um vulto impudico, com a
camisola erguida.
Com raiva, Léa recompôs a roupa. Ah, quem faria Bela se calar? Por que
uivava dessa maneira? Imbecil. Estaria chorando?
Ouviu um ruído atrás de si e voltou-se de repente. Havia um homem no
limiar da porta, petrificando-a de terror. O que ele fazia naquela casa
devastada, junto de um cadáver ainda morno? De súbito, pensou ter
encontrado a resposta. Um temor abjecto varreu para longe toda a sua
coragem.
— Por favor, por favor, não me faça mal! — suplicou.
Mas Mathias Fayard já deixara de olhá-la. Com a mão, afastou-a do
caminho e, pálido, de punhos cerrados, dirigiu-se até o leito.
— Como se atreveram.
Com ternura, uniu as mãos deformadas e fechou as pálpebras da mulher a
quem ele, quando criança, tratava por "Mamãe Sidonie e que tão bem sabia
como fazê-lo escapar dos sopapos do pai. Ajoelhou-se ao pé da cama, não para
rezar uma prece, há muito esquecida, mas vergado pelo sofrimento.
Léa fitava-o, receosa. Quando, porém, Mathias virou para ela o rosto
desfeito, devastado pelo pranto, correu até ele e caiu em seus braços, chorando
também.

Quanto tempo teriam assim ficado de joelhos, agarrados um ao outro,
diante daqueles despojos mortais que levavam consigo para o frio do túmulo
tudo o que lhe restava da infância?
Bela, empoleirada na cama, gemia, lambendo os pés da dona.
Mathias foi o primeiro a recompor-se.
— Você precisa ir embora — disse.
Léa não reagiu, porém. O rapaz tirou do bolso um lenço de aspecto
duvidoso, e enxugou os olhos da amiga, limpando os dele em seguida.
Inconsciente, Léa não se movia. Mathias sacudiu-a então suavemente, de
início, e, depois, quase com brutalidade.
— Ouça o que lhe digo, Léa. Precisa deixar Montillac. Alguém denunciou
você e Camille.
Diante da falta de reação de Léa, Mathias sentiu vontade de esbofeteá-la.
— Deus do Céu! Não ouve? — gritou — Os homens de Dohse e da polícia
virão até aqui para prendê-la!
Enfim ela pareceu compreendê-lo, vê-lo! O desgosto e o abatimento
estampados em seu rosto, pouco a pouco davam lugar a uma expressão de
horror incrédulo.
— E é você quem me avisa isso?!
Essa exclamação o fez abaixar a cabeça.
— Ouvi Denan dar ordens a Falux, a Guilbeau e a Lacouture — esclareceu
o rapaz.
— Pensei que você trabalhasse para eles — observou Léa. — Ela havia
recuperado bruscamente sua energia e seu desprezo.
— É isso. Mas, seja o que for que você pense de mim, não quero que lhe
ponham a mão.
— É bem verdade que você conhece os seus métodos.
Mathias ergueu-se e olhou o cadáver de Sidonie.
— Pensei que os conhecesse... — murmurou.
Seguindo o seu olhar, Léa levantou-se por sua vez, os olhos novamente
marejados de lágrimas.
— Mas por que ela?
— Ouvi Falux comentar que, por carta, alguém acusara Sidonie de
esconder seu primo Lucien e de saber onde estão os irmãos Lefèvre. Mas nunca
imaginei que viriam interrogá-la. Só pensei em você, em avisá-la. Mas o que não
compreendo é por que não passaram no "castelo" depois.
— Como sabe?

— Cortei pelas vinhas para chegar até aqui e teria visto ou ouvido os
carros deles, — explicou Mathias. — Só se estavam escondidos no bosque de
pinheiros.
Passei por lá na volta de Verdelais e não notei nada de anormal.
— Venha. Vamos embora daqui.
— Mas não devemos deixar Sidonie assim.
— Não podemos fazer mais nada por ela. Quando a noite cair avisarei o
padre. Apresse-se.
Léa beijou pela última vez a face já fria, e deixou a cadela, que não parava
de gemer, velando o corpo.
Lá fora, também o céu parecia cheio de ameaças.
Na base do terraço, Mathias interrompeu a caminhada.
— Espere-me aqui — ordenou. — Vou ver se tem alguém.
— Não. Vou com você.
O rapaz encolheu os ombros e ajudou-a a subir a ladeira. Tudo parecia
calmo. Agora estava tão escuro que mal se distinguia a fachada do edifício.
Léa observou que Mathias avançava encostado à folhagem ainda rala do
caramanchão, para ficar fora da vista dos anexos da fazenda e das cocheiras.
Não queria ser descoberto pelos pais.
Um facho de luz filtrava-se sob a porta-balcão que dava para o pátio.
Certamente Camille estava espreitando do interior, pois a porta se abriu de
repente sobre a jovem, que vestia um casaco azul- marinho, como se estivesse
preparada para sair.
— Até que enfim você apareceu! — exclamou.
Léa empurrou-a ao entrar em casa.
— Sidonie morreu — informou.
— O quê?
— Os amigos dele foram "interrogá-la".
Apertando as mãos sobre o peito, Camille fitava Mathias com expressão de
incredulidade.
— Não olhe para mim dessa maneira, senhora d'Argilat — disse o rapaz. —
Não se sabe ao certo o que aconteceu.
— Está ouvindo? "Não se sabe ao certo o que aconteceu." Pensa que somos
idiotas? Sabemos muito bem o que aconteceu.
— Quer que lhe diga o que foi?

— Não é necessário nem iria mudar o que está feito. Há coisas mais
urgentes. Você têm de sair daqui.
— E quem nos garante que isso não é uma armadilha e que você não irá
nos levar diretamente aos seus amigos da Gestapo?
Mathias, de maxilares cerrados, avançou para Léa erguendo o punho.
— Isso! Vamos, bata! Pode começar a tarefa deles! É do que você gosta...
de bater.
— Faça-a calar-se, Senhora D"Argilat. O tempo que perdemos aqui...
— Mas como saber que podemos confiar em você? — perguntou Camille.
— De fato, não podem. Mas a senhora, que ama o seu marido, não
acreditará em mim se lhe jurar que amo Léa e que, apesar de tudo o que nos
separa, apesar de tudo o que eu possa ter feito, estou disposto a morrer para
que nada lhe aconteça?
Camille pousou a mão no braço do rapaz.
— Sim, acredito. Mas, e eu, por que motivo procura me salvar?
— Léa nunca me perdoaria se a senhora fosse presa — respondeu
Mathias.
Nesse instante, Ruth entrou, trazendo uma sacola repleta que entregou a
Léa.
— Pegue. Coloquei alguns agasalhos, uma lanterna e dois frascos de
conserva. Agora, vão embora.
— Embora... embora... — cantarolava o pequeno Charles, o gorro
enterrado na cabeça até as orelhas.
— Vamos, apressem-se! — Ruth insistiu, empurrando-as para a porta.
— Mas você vem conosco!
— Não, não vou. Alguém terá de ficar para recebê-los quando vierem.
— Não quero que fique! — Depois do que fizeram a Sidonie.
— A Sidonie?!
— Eles a torturaram e a mataram.
— Meu Deus! — exclamou a governanta, benzendo-se.
— Então, dona Ruth, decida-se — interveio Mathias. — Vem ou não vem
conosco?
— Não, eu fico. Não posso abandonar a casa do Sr. Delmas. Não se
preocupem. Saberei lidar com eles. Só uma coisa me importa.
— Se nós duas estivermos aqui será mais fácil fazê-los acreditar que vocês
foram a Paris — disse Bernadette Bouchardeau, que acabara de entrar.

— Sua tia tem razão. A presença delas fará sua ausência parecer mais
natural — disse Mathias.
— Mas elas se arriscam a serem mortas!
— O risco não é maior do que se vocês estiverem aqui.
— Isso é verdade — apoiou Ruth. — Agora, vão embora. Já anoiteceu. Você
se responsabiliza por elas, Mathias?
— Eu já lhe menti alguma vez?
— O que pretende fazer?
— Levá-las até a casa de Albert para que ele arranje um esconderijo.
— Por que a casa dele? — perguntou Léa, quase gritando.
— Porque pertence a Resistência e saberá o que fazer com vocês.
— Por que você diz isso?
— Pare de me achar imbecil! Sei há muito que Albert esconde aviadores
ingleses, que conhece os locais dos pára-quedas e que participou na fuga dos
irmãos Lefèvre.
— E não o denunciou?
— Não faz parte dos meus planos denunciar ninguém.
— Então você não deve estar sendo bem-visto por seus patrões.
— Chega! — exclamou Camille secamente. — Ajustem contas mais tarde,
O que importa, agora, é não estarmos aqui quando eles aparecerem. A senhora
e Ruth têm certeza de que não querem vir conosco?
— Absoluta, Camille. Devo ficar, para o caso de Lucien ou de meu irmão
precisarem de mim. E, além do mais, estou muito velha para andar por aí
correndo pelos caminhos e dormindo ao relento. Mas vocês deviam deixar o
pequeno Charles conosco. Sabemos como cuidar dele.
— Agradeço-lhe muito, dona Bernadette. Mas fico mais tranqüila com ele
por perto.
— Vou até a casa de meus pais para evitar que eles vejam vocês saírem —
disse Mathias. — Nos encontramos em Montonoire dentro de quinze minutos, O
carro está lá.
Saiu pela cozinha.
As duas jovens e a criança engoliram a sopa, abotoaram os casacos e
saíram para a noite depois de mais uma vez beijarem Ruth e Bernadette
Bouchardeau.
Escondidas perto do carro preto, elas já esperavam por Mathias há quase
vinte minutos.
— Ele não vem. Garanto que ele não vem!

— Claro que sim. Fique quieta. Escute... Vem vindo alguém pela estrada.
Camille, agachada ao lado do veículo, apertou o filho contra si. A noite
estava tão escura que a silhueta do homem se confundia com o céu.
— Sou eu, Léa — anunciou Mathias.
Você demorou tanto!
Eu não conseguia interromper os gritos de meu pai e as lamentações de
minha mãe. Praticamente tive de fugir. Entrem logo.
Charles, segurando contra o corpo o urso de pelúcia de Léa, encontrado e
consertado pela governanta, entrou, rindo, no carro. Era o único a achar a
situação divertida.
Nunca as ruelas da pequena cidade medieval de Saint-Macaire lhes
pareceram tão estreitas e tão escuras. A claridade azulada dos faróis
camuflados não bastava para guiá-los. Finalmente chegaram diante da casa do
açougueiro.
Mathias desligou o motor. Nenhuma luz, nenhum ruído; apenas o silêncio
opressivo da noite opaca que parecia infindável.
No interior do carro, perscrutando as trevas, todos sustinham a
respiração, até mesmo Charles, o rosto enfiado no pescoço da mãe. Um estalido
assustou Léa — Mathias engatilhou a pistola.
— É melhor que você vá ver — ele cochichou a seu ouvido.
Com agilidade, a jovem deslizou para fora do veículo e foi bater à porta. À
quinta pancada, uma voz abafada perguntou:
— Quem é?
— Sou eu... Léa.
— Quem?
— Léa Delmas.
A porta abriu-se, e surgiu a mulher do açougueiro, de camisola, o xale
atirado aos ombros e uma lanterna na mão.
— Entre depressa, senhorita, Você me deu um susto! Pensei que tivesse
acontecido alguma coisa a Albert.
— Ele não está?
— Não. Foi a Saint-Jean de Blaignac para buscar uma carga que chega de
pára-quedas... Mas o que a traz aqui?
— A Gestapo. Estou com Camille d'Argilat e o filho dela. Foi Mathias
Fayard quem nos trouxe.
— Mathias Fayard aqui?! Aqui?! — exclamou a mulher. — Estamos
perdidos!

Nesse instante, empurrando Camille e a criança à sua frente, Mathias
entrou na casa e fechou a porta.
— Não tenha medo, Mireille. Se eu quisesse denunciá-los, já o teria feito
há muito tempo. Tudo o que peço, a Albert e aos camaradas, é que as
escondam. Nem quero saber onde, até o momento em que se encontre outra
solução.
— Não confio em você. Todo mundo sabe que trabalha para eles.
— Não me importa o que você sabe ou não. Não se trata de mim, mas
delas. E se isso servir para tranquilizar Albert e os amigos, então que prendam
meus pais como reféns.
Canalha! — Mireille murmurou com desprezo. Mathias encolheu os
ombros, respondendo:
— Tanto faz o que pensa de mim. O importante é que a Gestapo não as
pegue. Se Albert quiser falar comigo, que deixe recado no Lion d"Or, em
Langon. Irei encontrá-lo onde disser. E agora tenho que ir.
Quando Mathias se aproximou, Léa voltou-lhe as costas. Apenas Camille
apiedou-se dele ao ver o sofrimento estampado em seu rosto.
— Obrigada, Mathias.
As três mulheres continuaram imóveis na entrada da cozinha até o
barulho do motor se perder na distância. Perto da lareira apagada, o pequeno
Charles adormeceu sobre uma cadeira, sem largar o seu ursinho de pelúcia.
Eram três horas da madrugada quando Albert voltou. Acompanhavam-no
o soldado Riri, o garagista Dupeyron e o cantoneiro Cazenave. Todos traziam
metralhadoras ao ombro.
— Léa... Senhora d'Argilat! — exclamou o dono do açougue admirado. —
Mas o que está acontecendo?
— A Gestapo está à procura delas.
Os três homens ficaram tensos.
— E ainda não é tudo — prosseguiu Mireille em voz cada vez mais aguda.
— Eles assassinaram Sidonie e foi o filho dos Fayard quem as trouxe para que
você as esconda.
— O filho da puta! — trovejou o garagista.
— Vai nos denunciar — balbuciou o soldado.
— Não creio — murmurou o açougueiro com ar pensativo.
— Mathias disse que, caso não confiassem nele, prendessem os pais como
reféns — explicou Mireille atabalhoadamente.
Camille sentiu que era o momento de intervir na conversa.
— Tenho certeza de que Mathias não trairá ninguém.

— É possível, senhora d'Argilat, mas não podemos correr nenhum risco.
Acho, minha boa Mireille, que temos de desaparecer — disse Albert.
— Nem pense nisso! E a loja? E o nosso filho? E se ele precisar de nós e
nos procurar? Vá, se quiser. Eu fico.
— Mas, Mir...
— Não insista. Já decidi.
— Nesse caso, também fico.
Chorosa, Mireille atirou-se ao pescoço do marido, que a atraiu para si,
tentando esconder a emoção.
— Então... então... — disse ele. — Pensa que estou matando o boi da
senhora Lécuyer?
Esse comentário os fez sorrir.
— Isso não resolve o caso. O que vamos fazer com elas? — perguntou o
soldado mostrando Léa e Camille.
Albert levou os amigos para o outro lado da cozinha, onde cochicharam
durante alguns instantes. Em seguida, Riri e Dupeyron desapareceram.
— Se tudo correr bem, partiremos quando os dois voltarem — esclareceu
Albert. — Vamos levá-las até a casa de amigos fiéis, onde poderão ficar por uns
dias. Depois, vamos ver. Muitas coisas vão depender do que Mathias me disser
quando o encontrar. Ele virou- se para a mulher.
— Prepare um cesto bem recheado, Mireille.
— Não é preciso — disse Camille. — Trouxemos o necessário.
— Não, senhora. Não se sabe durante quanto tempo terão de ficar
escondidas.
O garagista voltou.
— Podemos ir — informou ele. — Tudo calmo. Riri ficou lá fora de vigia.
— Muito bem. Então vamos. Não fique preocupada se eu não estiver de
volta antes do final da noite, Mireille. Eu levo o pequeno. Cazenave levará o
cesto. Vamos, despeçam-se.
A camioneta não era um veículo dos mais confortáveis e saltava sobre os
sulcos do caminho.
— Ainda fica longe? — resmungou Léa.
— Não muito. É um pouco depois de Villandraut. A região é segura. São
camaradas nossos que estão na Resistência nesta zona. Seu tio os conhece
muito bem.
Acha que vamos ficar lá durante muito tempo?

— Não sei. Depois veremos. Depende da conversa com Mathias. Olhe,
estamos chegando!
Após uma rápida travessia por entre construções baixas, o veículo parou
em frente de uma casa um pouco afastada. Um cão ladrou e a porta se abriu.
Aproximou-se deles um indivíduo armado de espingarda.
— É você, Albert? — perguntou o desconhecido em voz baixa.
— Sim. Estou trazendo umas pessoas amigas em dificuldades.
— Podia ter avisado.
— Não foi possível. Tem lugar agora?
— Estão com sorte. Os ingleses foram embora ontem à noite. É para muito
tempo?
— Ainda não sei.
— Mulheres e uma criança! — resmungou o homem. — Não me agrada
nem um pouco. Tem sempre encheção de saco quando essas malditas fêmeas
estão metidas na história.
— Muito amável! — comentou Léa entre dentes.
— Não ligue — interveio Albert. — Léon está sempre resmungando, mas
não há homem com melhor pontaria nem com melhor coração em toda a
Landes.
— Não fiquem aí fora. Os vizinhos são gente nossa mas, hoje em dia, não é
difícil que um lobo se meta no meio do rebanho.
Entraram num compartimento comprido e baixo, com chão de terra
batida. No interior, havia três camas grandes e altas envoltas em cortinas de
um vermelho desbotado, pendentes dos caibros do teto e divididas por arcas de
madeira trabalhada.
A mesa enorme estava atulhada de armadilhas, de cartuchos azuis e
vermelhos, de uma metralhadora desmontada sobre um jornal, de louça suja e
de trapos velhos. Cadeiras desemparelhadas e um fogão escurecido por muitos
anos de uso constituíam o restante do mobiliário.
No parapeito da lareira de imponentes dimensões havia as inevitáveis
cápsulas de obus gravadas, da Primeira Guerra Mundial. Por cima da pia de
pedra muito gasta, pendiam alguns calendários amarelado e sujos de
cagadinhas de mosca. O de 1944, onde figurava uma ninhada de gatinhos, com
suas cores berrantes, nada tinha a ver com aquele ambiente, iluminado pela
claridade baça do candeeiro de querosene, suspenso do teto.
Tamanha rusticidade, aliada ao odor forte dos ramos de folhas de tabaco
pendentes dos caibros, fez com que as duas jovens se imobilizassem na soleira
da porta.

— Não esperava tão cedo a chegada de novos hóspedes. Ainda nem tive
tempo de arrumar as camas — esclareceu Léon, retirando alguns lençóis de
dentro de uma das arcas.
— Não há mais nenhuma peça? — Léa quis saber, falando em voz baixa a
Albert.
— Não, nenhuma — respondeu o anfitrião, cujo ouvido era muito apurado.
— É tudo o que posso lhe oferecer, minha menina.
Ajude-me a fazer as camas. Verá como são confortáveis. Colchões de
autênticas penas de ganso. Quando se deita nelas, não se quer sair mais.
Os lençóis eram de tecido áspero mas rescendiam deliciosamente a ervas
aromáticas.
— A privada é lá fora, atrás da casa. Espaço não falta — acrescentou o
homem em tom malicioso.
— E para nos lavarmos?
— Há uma pia lá fora, e o poço não fica longe.
A expressão de Léa devia ser cômica, pois Camille, apesar de moída de
cansaço, deu uma gargalhada.
— Vamos estar muito bem! Vai ver — garantiu ela. — Deixe-me ajudá-la.
O pequeno Charles não acordou nem mesmo quando a mãe o despiu e
colocou na cama.

Capítulo 2

HÁ MUITO TEMPO que Léa e Camille não dormiam tão bem. Mesmo a
criança, habitualmente a primeira a levantar-se, dormia ainda, apesar do
adiantado da hora.
Através do cortinado vermelho, filtrava-se uma luz suave e rosada.
Adivinhava-se lá fora um belo dia. A porta devia estar aberta e chegavam até
elas os pacíficos ruídos da fazenda: galinhas cacarejando, o ranger da corrente
do poço, o balde batendo nas bordas, rolas arrulhando, um relincho longínquo
e uma voz infantil chamando pela mãe. Parecia que nada poderia perturbar
aquela paz.
Alguém entrou na sala e colocou carvão no fogo. Pouco depois, espalhava-
se pelo ar um delicioso cheiro de café. Como se o aroma as chamasse, Camille e
Léa afastaram ao mesmo tempo os cortinados de suas camas. À vista das duas
cabeças despenteadas, Léon emitiu um grunhido semelhante a uma risada.
— Ora muito bem, minhas filhas! É preciso recorrer a grandes meios para
fazê-las saltar da cama... nada mais nada menos que café colombiano puro.
Léa apressou-se, e quase caiu da cama, pois se esquecera de como era
alta. Pegou a vasilha que Léon lhe estendia. Levou-a às narinas, aspirando com
volúpia o excelente aroma do café.
— Pus dois cubos de açúcar. Espero que não seja demais.
— Dois cubos de açúcar! Está ouvindo, Camille?
— Ouvi, ouvi — respondeu, aproximando-se também.
A camisola branca e comprida no corpo franzino dava-lhe um ar de
colegial. Léon ofereceu-lhe outra caneca de café, feliz com o contentamento de
ambas.
— Como tem tudo isso?
— Os ingleses deixaram-me um pacote de café quando foram embora. E
ainda não é tudo Da arca que devia servir de guarda-comida, Léon retirou um
pão enorme.
Depois me dirão se gostam ou não. Verdadeiro pão branco!
Tirou a navalha do bolso, abriu-a devagar e cortou três bons pedaços. Léa
enfiou o nariz no miolo espesso e fofo, aspirando-lhe o cheiro com avidez, como
se receasse que o seu pedaço fosse desaparecer de súbito e para sempre.
Camille contemplava a fatia que lhe coubera, com o mesmo ar sério que
costumava ter em tudo o que fazia.
— Pão... pão...

De pé na cama, Charles estendia as mãozinhas. Léon o pegou, sentou-o
nos joelhos e cortou mais um pedaço.
— É demais para ele, senhor. — Não conseguirá comer tudo.
— Um rapagão como ele? Eu me admiraria muito. Vamos, bebam o café,
senão esfria.
Tal como o velho landês dissera, Charles comeu todo o seu pão.
Passaram-se três dias bucólicos, O tempo estava bom, embora um pouco
frio.
Na noite do dia 21, Albert apareceu de novo. Encontrara-se com Mathias
em Langon. O rapaz concordara em acompanhá-lo de olhos vendados e de
mãos atadas, escondido no porta-malas de um automóvel, até uma base de
resistentes perto de Mauriac. Ao chegar, respondera sem reticências às
perguntas do açougueiro e de seus camaradas. Satisfeito com as respostas,
Albert o deixara à noite próximo da estação de La Réole.
— A Gestapo foi até minha casa? — Léa quis saber.
— A Gestapo não. Os homens do comissário Penot.
— Maurice Fiaux estava com eles?
— Não.
— O que aconteceu? Como estão Ruth e minha tia?
— Estão bem. Segundo Ruth, eles as interrogaram com delicadeza, mas
sem escutarem de fato as respostas.
— O que queriam saber?
— Se tinham recebido notícias do padre Adrien. Nada falaram sobre você
ou sobre a senhora d'Argilat.
— Que coisa mais estranha! Por que Sidonie, antes de morrer, me disse
para fugir? E por que Mathias pensou que seríamos presas?
— Porque, segundo nos disse, surpreendeu uma conversa entre Fiaux e
um dos chefes da polícia, na qual comentavam que vocês deveriam conhecer
detalhes sobre a fuga dos irmãos Lefèvre e o local onde seu primo Lucien e o
padre Delmas estão.
— Nesse caso, por que passaram primeiro por Bellevue?
— A polícia recebeu uma carta afirmando que Sidonie escondia
resistentes. E eu já imagino quem seja o remetente — garantiu Albert.
— Mas por que Mathias não nos avisou com mais antecedência?
— Talvez Denan o tenha retido por muitas horas em seu gabinete.
Mas, afinal, quem é Denan?

— Um canalha, esse Lucien Denan. Chegou a Bordéus com os refugiados.
Até 1942, foi vendedor na Dames de France, na seção de armarinho e de
malharia. Mal terminava o serviço, dirigia-se à sede do M.S.R., onde preenchia
fichas com todos os dados recolhidos sobre empregados da loja. Em breve se
transformou no agente número um deles. Depois, deixou a Dames de France e
foi nomeado inspetor-adjunto dos Assuntos Judaicos e, em seguida, inspetor
regional. Quando se criou a milícia em Bordéus, Denan tornou-se chefe do 2
Serviço. Diz-se que também trabalha para os serviços de informação alemães,
sob o nome de "Sr. Henri". E é assim o nosso homem. Mas, voltando ao caso do
Fayard filho: logo que pôde sair do gabinete de Denan, apanhou uma viatura de
serviço e foi até a casa de Sidonie. Mas, infelizmente para ela, chegou tarde
demais. Enterraram a pobre velha hoje de manhã e seu funeral não foi lá muito
concorrido.
Léa não conseguiu reter as lágrimas.
— Ruth cuidou de tudo — prosseguiu Albert. Levei Bela para minha casa.
Mas temo que o pobre animal logo irá se reunir à sua dona.
— Afinal, estão ou não à nossa procura? — perguntou Camille.
— Oficialmente não, segundo Mathias. Mas isso não quer dizer nada. Ele
acha que devem ficar escondidas por algum tempo.
— E Mathias sabe onde estamos?
— Claro que não! A nossa confiança nele não chega a tanto. Combinamos
de nos encontrar no dia 24, em Bordéus, na estação de Saint-Jean. Tentarei
voltar aqui amanhã. Até lá, não se mostrem muito por aí.
O dia estava quente e esplêndido, embora durante a manhã tivesse feito
muito frio. Inebriadas pelo odor do mar e dos pinheiros, Léa e Camille tinham a
sensação de estarem em férias. Sentiam o corpo e a mente mergulhados em
torpor, mas não procuravam furtar-se a esse entorpecimento. Os dias passados
na floresta, fazendo piquenique sob as árvores, dormindo numa reentrância do
terreno arenoso ou brincando de esconde-esconde com Charles, faziam com
que esquecessem a realidade.
Mas essa realidade atingiu-as de forma brutal quando um resistente veio
anunciar a Léon a prisão de Albert e da mulher.
Mireille estava detida no forte de Hâ; quanto ao marido, fora levado ao
número 197 da Estrada de Médoc (rebatizada com o nome de Avenida Marechal
Pétain) para ser interrogado.
Camille empalideceu ao recordar os dias horríveis passados nos
subterrâneos daquela construção sinistra e os gritos dos torturados.
— Quando ele foi preso?
— Quando ia se encontrar com o Fayard filho, na estação de Saint-Jean.
Mathias o denunciou! — gritou Léa.

— Não pensamos que tenha sido ele. Como medida de precaução,
tínhamos avisado Aristide. Ele pôs dois homens vigiando as imediações da
estação e um outro à espera de Mathias Fayard perto do local do encontro.
Tudo parecia normal. Cheguei lá com Albert e Riri cinco minutos antes da hora
prevista. Mas fomos separados pela multidão que descia do trem vindo de Paris.
Eu e Riri vimos Mathias aproximar-se e pareceu que vinha só. Depois nós nos
viramos. A uns dez metros estava Albert, rodeado por um oficial e dois soldados
alemães e três franceses à paisana. Nós o ouvimos dizer:
"O senhor está enganado". Camille emocionou-se ao ouvi-lo narrar aquelas
cenas. — Diante do agrupamento, a multidão se afastou e foi assim, segundo
creio, que Mathias percebeu o que acontecia.
Ficou pálido, deu alguns passos em direção ao grupo, mas depois parou.
Eu estava perto dele.
— Canalha! Vamos te arrancar a pele! — disse-lhe.
Olhou com ar de quem não compreendia.
— Não tenho nada a ver com isto. Não estou entendendo. Foi coincidência,
— Vai pagar caro essa coincidência.
— Deixe de bobagem! Ninguém além de mim sabia que eu vinha me
encontrar com ele.
— E isso não é uma prova?
— Pense o que quiser. Vamos segui-los. Quero saber para onde o levam.
Venha comigo.
— Para você fazer com que me prendam também?
— Olhe, pegue a minha pistola! Se achar que vou traí-lo, basta me matar.
E Mathias estendeu-me a arma, assim, sem mais nem menos, sem sequer
procurar escondê-la. Toda a gente podia nos ver.
— Tirei a pistola de sua mão, dizendo:
— Está louco?!
Verifiquei se estava carregada e a coloquei no bolso, e nos dirigimos para a
saída. Riri veio ao nosso encontro. Por sua expressão, temi que fosse abater
Mathias ali mesmo.
— Explique-lhe — disse Mathias com calma, encaminhando-se para o
carro estacionado sob as escadas.
Entretanto, a poucos metros de nós, Albert era arrastado para um Citroem
15 com chapa alemã. Entrei ao lado de Mathias, enquanto Riri se afastava.
— Ele não vem? — perguntou Mathias.
— Não confia em você e vai nos seguir com alguns companheiros que
temos na região.

— Nesse caso, que se apressem — disse ele> arrancando atrás do veículo
alemão.
Tirei do bolso a pistola e a apontei para Mathias, disposto a matá-lo a
menor dúvida. Virei-me para trás por diversas vezes, perguntando a mim
mesmo como Riri e os companheiros iriam nos seguir. Diante de nós, o carro
dos boches estava em boa velocidade.
— Merda! — exclamou Mathias. — Não vão pela estrada do Chapeau-
Rouge.
— O que há na estrada do Chapeau-Rouge?
— Um dos gabinetes de Poinsot.
— E que tem isso?
— Significa que vão entregá-lo aos alemães e que será mais difícil escapar
das patas deles do que das da polícia francesa.
Na Aristide-Bruand, viramos. Imaginei que o levavam ao forte de Ilâ. Mas
não; continuaram. Passamos ao lado da cadeia.
Na rua Abbé-de-L"Epée, Mathias me perguntou se meus companheiros
vinham atrás de nós. Além de algumas bicicletas e de um caminhão do Exército
alemão, não havia mais nenhum veículo. Só na Rua Croix-de-Seguey percebi
para onde se dirigiam. Numa barreira em Médoc, a polícia alemã nos mandou
parar. Voltei a colocar a pistola no bolso, morrendo de medo. Mathias exibiu
um cartão e nos fizeram um sinal para prosseguir. Não havia quase ninguém
nas ruas de Bouscat e nenhum carro, Mathias diminuiu a marcha para
aumentar a distância entre os dois carros.
Continuava sem vestígios dos camaradas. Quando o veículo da frente
parou, paramos também a uns cem metros dele.
Vimos que empurravam Albert para onde sabíamos que era o centro de
interrogatórios da Gestapo. Já não havia nada a fazer. Olhei para Mathias...
Continuava muito pálido e suas mãos, crispadas em volta do volante, pareciam
feitas de cera.
Tive vontade de matá-lo ali mesmo. Ele adivinhou, pois disse:
— Apenas serviria para fazer com que o prendessem também. É necessário
avisar sua mulher e os outros. Juro que não traí ninguém. Há traidores entre
vocês.
Deixei-o arrancar. Passamos em marcha lenta diante do número 224, a
mansão onde vive o comandante Luther, quase em frente do número 197. Tudo
estava calmo.
O homem engoliu o copo de vinho que Léon lhe servira.
— E depois? — perguntou Léa.

— Voltamos à estação de Saint-Jean, para ver se os outros estariam lá.
Depois de inspecionarmos a estação, Mathias disse:
— Não vamos ficar aqui; acabaremos por chamar a atenção. Vamos a
Saint-Macaire avisar Mireille.
Subimos a margem do Garonne. Um pouco antes de Rions, fomos parados
por policiais que procuravam os responsáveis por uma sabotagem ocorrida na
véspera. Na saída de Saint-Maixant, novo controle, desta vez por alemães.
Quando enfim, chegamos a Saint-Macaire, mais de três horas já haviam se
passado desde a prisão de Albert.
— É melhor passarmos pelo porto — disse Mathias.
Parou o carro junto das ruínas do antigo castelo, escondendo-o numa
gruta que serve de armazém aos destiladores.
Saltamos a grade, e logo estávamos nos fundos da igreja.
— Não faça barulho — ele recomendou, parecendo não notar a pistola que
eu continuava lhe apontando.
Não havia ninguém nas ruelas e, apesar do bom tempo, quase todas as
janelas estavam fechadas. Dois disparos ecoaram pelas ruas.
— O som vem do lado da casa de Albert — Mathias gritou.
Escondidos atrás de um portão, assistimos à detenção de Mireille, que um
suboficial alemão empurrava para dentro de uma viatura. Diante do açougue,
um cão se esvaía em sangue. Rindo, um dos soldados desferiu um pontapé no
cadáver do animal, que foi arremessado para perto de nós. Ouvi Mathias
murmurar:
— Bela... mataram Bela.
— A cadela de Sidonie! — exclamou Léa. — Coitada!
— E depois, o que vocês fizeram? — inquiriu o dono da casa.
— Obriguei-o a voltar e a me levar até perto de Bazas, onde o entreguei aos
homens de Georges, enquanto não se toma uma decisão.
— Como soube do lugar para onde levaram Mireille?
— Quando chegamos na casa de Georges, um camarada nosso, policial em
Bordéus, acabava de informá-lo da dupla detenção e do local para onde haviam
sido conduzidos — esclareceu o homem.
Tristonhos, todos permaneceram silenciosos. Léon foi o primeiro a retomar
a palavra, dirigindo-se às duas jovens que apertavam entre elas o pequeno
Charles, cujos olhos inquietos iam de uma para outra:
— Aqui vocês já não estão em segurança.
— Por que diz isso? Albert nunca nos trairá assegurou Léa com otimismo.

— Resistirá enquanto puder, estou certo disso. Mas não devemos nos
arriscar. Não se esqueça de que a mulher dele também foi presa. Se a
torturarem diante dele, ele falará.
— Tem razão.
Num gesto imprevisto, Léon retirou a espingarda do gancho onde a
pendurara, espingarda que habitualmente conservava escondida na cama, e
apontou-a para a porta. Todos se calaram. Ouviu-se um arranhar na madeira e
depois a porta se abriu, surgindo diante deles um homem de japona.
— My goodness, Léon, não me reconhece?
O velho baixou a arma, murmurando:
— Não é prudente entrar na casa de alguém assim, Aristide.
— Tem razão. Bom-dia, Léa. Lembra-se de mim? — perguntou o recém-
chegado.
— Muito bem. É um prazer revê-lo.
— É a Sra. d'Argilat, sem dúvida — disse Aristide, virando-se para Camille.
— Sim, bom-dia.
— Trago-lhe boas notícias. Seu marido deixou o Marrocos incorporado na
divisão criada pelo general Leclerc para um desembarque. Chegou na Inglaterra
no dia 21 de abril, no porto de Swansea, ao Sul do País de Gales. O próprio
general foi esperá-lo.
A alegria transfigurava Camille. "Como está linda" pensou Léa. Beijou-a
num impulso afetuoso. Como lhe parecia distante o tempo em que ela odiava a
mulher daquele que acreditara amar e que fora seu amante durante uma noite
nos subterrâneos de tijolo rosado em Toulouse! Sem segundas intenções Léa
compartilhava da felicidade daquela que se tornara sua amiga.
— Muito obrigada pela boa notícia, Sr. Aristide — Camille agradeceu.
— Creio que posso dizer que logo receberá outras. Mas, enquanto esperam,
é necessário saírem daqui. Eu as levaria até a casa de uma amiga em
Souprosses, mas tenho a impressão de que está sendo vigiada pelos homens de
Grand-Clément, que me procuram.
— E se voltássemos a Montillac, já que não estamos sendo procuradas?
— Não sabemos de nada. É melhor não arriscar.
— Poderiam ir para o pombal por alguns dias — sugeriu Léon. — É
impossível achá-lo na floresta. Não é muito confortável, mas...
— A vida vale muito mais que o conforto — disse Aristide.
— Tragam roupas e provisões para alguns dias, Vamos partir
imediatamente. Lá tem cobertores, Léon?
— Acho que sim. Mas vou buscar um limpo para o menino.

— Que vão fazer a Mathias? — perguntou Léa ao agente inglês.
— Se dependesse só de mim, mandava-o para o inferno — resmungou
Léon.
— Não podemos eliminá-lo sem mais nem menos; temos que interrogá-lo.
Eu, que desconfio de todo mundo, tendo a acreditar que seja inocente dessas
detenções.
— O que não o impede de trabalhar para eles.
— Ora, não é o único! Mas, até prova em contrário, ele, pelo menos, não
matou ninguém.
— Estamos prontas, Sr. Aristide — anunciou Camille, aproximando-se
com uma sacola de viagem na mão.
O coronel Claude Bonnier, delegado militar regional, conhecido pela
alcunha de Hipotenusa, tinha sido enviado à França pela Comissão Central de
Informação e Ação (B.C.R.A.), em novembro de 1943, com a tarefa de
reorganizar a Resistência na Aquitânia após a traição de Grand-Clément.
Foi aprisionado pela Gestapo em fevereiro de 1944, em Bordéus, na Rua
Galard, junto a seu rádio, no momento em que transmitia uma mensagem para
Londres (detido em conseqüência de denúncia, o operador, por sua vez,
denunciara o Hipotenusa, que caíra na armadilha organizada pelo tenente
Kunesch).
Conduzido a Bouscat, na estrada de Médoc, foi interrogado às dezoito
horas pelo próprio Dohse. Recusou-se obstinadamente a reconhecer ter sido
enviado por Londres, chamar-se Claude Bonnier ou Bordin (embora identificado
por Toussaint, pelos irmãos Lespine, por Durand e por Grolleau) e ter ordenado
a execução do coronel Camplan, suspeito de traição.
Depois de vinte minutos, Dohse, irritado, ordenou que o jogassem num
calabouço; recomeçaria o interrogatório depois de jantar.
Herói da guerra de 1914, Eugene Camplan bem cedo entrou para a
Resistência. Em outubro de 1943, foi incumbido pelo coronel Touny de
coordenar, como chefe da subdivisão sul da região B2, a ação das Forças
Francesas do Interior na área de Bordéus, que compreendia cinco
departamentos. Acusado de traição (encontros com Dohse e com Grand-
Clément) por Bonier, foi colocado na cela sem lhe retirarem as algemas. Com a
noite bastante adiantada, foram procurar Dohse à mesa dos oficiais —
aconteciam coisas estranhas na cela de Hipotenusa.
Quando o oficial alemão chegou ao porão do n.° 197 da estrada de Médoc
que funcionava como prisão, Bonnier jazia no solo, emitia débeis gemidos,
sacudido por convulsões, a boca espumando, o rosto e os lábios sujos de pó. O
chefe dos guardas, debruçado sobre o corpo do infeliz, levantou-se e falou em
alemão:
— Ele se envenenou com cianeto.

— Estou vendo, imbecil. Não o revistaram?
— Claro que sim, meu tenente. Com certeza ele escondeu a cápsula na
dobra do casaco — Como conseguiu pegá-la com as mãos algemadas?
— Deve ter apanhado a cápsula com os dentes, mas ela deve ter caído e ele
deitou-se no chão para lamber o líquido. Isso explica a poeira em seu rosto e o
fato de que não tenha morrido instantaneamente.
— Chamem um médico, rápido!
— Sim, meu tenente O chefe dos guardas saiu, gritando:
— Um médico, depressa, um médico!
Em vão os detidos das celas vizinhas tapavam as orelhas para não ouvirem
os gritos e os gemidos. Sentiriam remorsos esses jovens resistentes de 20 anos,
manipulados por Dohse, diante do sofrimento do homem que haviam
denunciado? Sem dúvida que não. Parecia-lhes justo que aquele que mandara
matar seu chefe, o coronel Camplan, o pagasse com a própria vida.
Claude Bonnier morreu ao romper do dia sem ter falado.
Profundamente impressionado, Frederick Dohse murmurava:
— Essa gente de Londres não é como os outros.
Paradoxalmente, essa morte terrível, que poderia ter paralisado todas as
energias, galvanizou os combatentes e reavivou suas forças. cepulutado por
homens deste Itimo em janeiro de 1944, próximo de Ruffec, nas matas de
Linaux. Depois da guerra, após um longo inquérito, o coronel Camplan, "vítima
de trágico equívoco", foi oficialmente reconhecido como tendo "morrido pela
França".
E o mesmo aconteceu quando Albert desapareceu.
O açougueiro também não era um homem como os outros. Seu
engajamento nas fileiras da Resistência provinha da sua profunda convicção de
que os alemães nada tinham a fazer na França e de que homens como ele
deveriam fazer tudo para expulsá-los, se não quisessem um dia se envergonhar
diante dos filhos.
Descendente de militar que combatera em Verdum e morrera em
conseqüência dos ferimentos recebidos, Albert fizera sua uma das frases
preferidas do pai. Quando passeava pelas colinas de Piau. de onde se avistava a
região, o antigo soldado detinha-se para contemplar aquela terra tão bela e tão
rica, comentando com calma:
— A França bem merece que se morra por ela.
Albert não possuía nenhuma cápsula de cianeto e Dohse não se interpôs
entre ele e os carrascos de Poinsot. Torturaram-no com requintes de crueldade,
servindo-se de facas... de açougueiro.
No início, Albert procurara gracejar:

— Não é que Deus quer me castigar por ter matado animais!
Retalharam-no então e encheram-lhe os cortes com dentes de alho.
Um verdadeiro carneiro de Páscoa!
Em seguida, polvilharam com sal e pimenta os músculos expostos do peito
e amarraram-no como uma peça de carne para assar.
Quando se fartaram de "preparar e temperar aquela carne", transformada
em massa inerte mas da qual não haviam conseguido extrair uma única
palavra, fizeram o corpo rolar pelas escadas do porão e fecharam-no na cela em
que Bonnier havia morrido. Albert recobrou os sentidos para ouvir torturadores
dizerem, com um riso torpe:
— Se amanhã não falar, esquartejaremos a açougueira diante dele.
"Falarei", disse Albert a si mesmo.
No decurso da noite interminável, o mais simples movimento provocava-
lhe dores de tal forma violentas que não conseguia reprimir os gritos. Durante
horas e horas, roeu o pedaço de corda que lhe imobilizava a parte superior do
braço. Apesar do frio úmido do subterrâneo, estava alagado de suor. Pouco
antes da aurora, a corda cedeu. Mas o esforço excessivo esgotara- lhe a carne
torturada. Albert desmaiou.
Quando recobrou os sentidos o dia já clareava. Tentou então libertar-se
das amarras enterradas na carne e a ela coladas com sangue. Por instantes,
aquele novo tormento suplantou-lhe as energias. Chorou como nunca fizera
desde a morte do pai, quando ele estava com 9 anos. Eram grandes soluços
ruidosos e ridículos que sacudiam seu corpo de homem forte, Caído no chão
sujo, atingiu o fundo do desespero.
Provavelmente teria confessado tudo se os carrascos voltassem nesse exato
momento para novo interrogatório. As lágrimas formavam duas poças de água
em sua face, onde se misturavam à poesia do chão. Seus dedos amassavam a
lama assim constituída. "Terra E foi dessa terra que Albert extraiu a força e a
raiva necessárias para acabar de se libertar das amarras.
Pelo respiradouro mal tapado, penetrava na cela uma tênue claridade.
Próximo da abertura havia uma grossa argola que Albert alcançou levantando o
braço. O encanamento seguia ao longo da parede; utilizando-o como degrau,
atou à argola uma das extremidades da corda. Na outra ponta fez um nó
corrediço que passou em volta do pescoço.
Depois, deixou-se cair... Seus pés se agitaram... Num derradeiro instinto
de sobrevivência ele tentou ainda alcançar o apoio do tubo. Mas a corda
delgada penetrou-lhe na carne do pescoço, esmagando aos poucos a laringe e
provocando-lhe demorada agonia.
Na cela vizinha, dois resistentes de um núcleo das F.T.P. de Sainte-Foy-la-
Grande entoavam em voz comovida e cada vez mais forte:

Amigo, quando cais
Logo outro da sombra sai
Em teu lugar.
Amanhã, em pleno sol
Sangue negro
Secará pelos caminhos
Assobiai, companheiros
Que na noite
A liberdade nos escuta.*

A mulher e os companheiros de Albert só souberam do seu horrível fim no
dia seguinte à libertação de Bordéus.

Capítulo 3

"QUERIDA Lea,
Não sei o que acontece em Montillac, mas aqui, em Paris, parece que todo
mundo enlouqueceu. Todos vivem à espera do desembarque e nunca como
agora os anglo-americanos e seus malditos bombardeios foram tão odiados pela
população.
Particularmente aterrador foi o bombardeio ocorrido na noite de 20 para
21 de abril. Estava em casa de amigos que moram no último andar de um
prédio na Praça do Panteão. Durante mais de uma hora, ficamos a contemplar
o espetáculo, bebendo champanhe e uísque. Era mais belo que o fogo de
artifício nas comemorações do 14 de julho! Não sobrou nenhum vitral no Sacre-
Coeur. Houve mais de seiscentos mortos. As tias ficaram muitíssimo abaladas.
Também senti desgosto mas prefiro não pensar no caso, pois, do contrário,
teria de fazer como elas e rezar durante dias inteiros refugiada no porão, no
metrô ou nas salas de cinema, que ficam abertas até as seis da manhã, para
servir de abrigo antiaéreo. Quase todas as noites soam os alertas, e mesmo
durante o dia. Isso não é vida.
Quanto aos gêneros alimentícios, estou me arranjando, felizmente; se não
fosse isso, seria a miséria na Rua da Universidade. Em Montillac deve ser mais
fácil.
Entre os meus amigos só se fala do Dr. Petiot e dos crimes da Rua
Lesueur. Tenho tido pesadelos por causa disso, e tia Lisa também. Ela recorta
nos jornais todas as notícias referentes a esse caso tão horrível.
Parece que os ingleses lançaram caixas de biscoitos explosivos sobre
Charentes. Você ouviu falar alguma coisa? Embora se suponha que seja
propaganda antibritânica, há pessoas que afirmam que os ingleses são bem
capazes de tal coisa.
Paris recebeu a visita do meu ex-ídolo. O Marechal veio em pessoa a Paris
para fazer-se aclamar na praça da Câmara. Eu e tia Albertine fizemos de tudo
para evitar que tia Lisa fosse até lá.
Vejo Françoise e o bebê de vez em quando. Na semana passada, Otto
esteve com eles durante uma licença de quarenta e oito horas. Continua sem
conseguir autorização para se casar e acho que Françoise sofre muito com isso,
embora não me diga nada. Finge divertir-se com outras mulheres que acredita
estarem na mesma situação; não passam, porém, de piranhas de soldados. Eu
a aconselhei a regressar a Montillac até que a guerra termine, mas não quer
nem ouvir falar nisso. Você devia lhe escrever. Otto voltou para a frente leste.
Vou tentar lhe enviar alguns cigarros e um belo retalho de tecido azul.

Vai achar graça, mas tenho me dedicado à leitura. Uma amiga emprestou-
me um livro publicado antes da guerra, eu creio.
Descreve a história de uma família e de uma propriedade idêntica às
nossas, exceto que se passa no Sul dos Estados Unidos, durante a Guerra da
Secessão. Chama-se E o Vento Levou; é um romance formidável. Você deveria
procurá-lo na Mollat de Bordéus.
Como estão Camille, Charles, Ruth e tia Bernadette? Dê-lhes um beijo por
mim. Não se esqueça também de um abraço para Sidonie. Receberam notícias
de Laurent? Você voltou a ver o estranho François Tavernier? Tio Luc e seu
filho encantador ainda são pró-alemães? Que aconteceu a Mathias? Custa a
crer que trabalhe para a Gestapo. E os seus queridos paizinhos ainda
continuam a nos roubar?
Não consegui arranjar o dinheiro que você me pediu. Falei com Françoise e
com as tias, mas você conhece bem sua situação financeira; têm apenas o
estritamente necessário para viver. Quando Otto soube de suas dificuldades
ficou realmente infeliz por nada poder fazer, mas o pai cortou-lhe a mesada.
Dispõe agora, somente, do soldo de militar. Talvez você devesse rever as
propostas de Fayard. O que Camille pensa a respeito? Sei que você dará pulos
de raiva por lhe sugerir que venda Montillac ou, pelo menos, uma parte da
propriedade.
Deixo-a, pois virão buscar-me para ir ao cinema. Vamos ao Heder ver O
Viajante sem Bagagem.
Escreva logo. Beijo-a,
Laure
P.S. - Apesar dos bombardeios, acho que você devia vir a Paris para
refrescar as idéias. Gostaria que fosse comigo ouvir jazz num porão do Quartier
Latin."

Léa sorriu ao terminar a leitura da carta. "Minha querida irmãzinha é
verdadeiramente inconsciente", pensou.
Depois desdobrou uma terceira folha de papel coberta por uma caligrafia
elegante.

"Minha filhinha,
Aproveito a carta de Laure para lhe dizer o quanto tenho pensado em você
e nessa casa tão querida que as viu nascer, a você e a suas irmãs, e de que
seus pais tanto gostavam.
A situação que você enfrenta inquieta-me muito e a Lisa também. Fizemos
e refizemos nossas contas, estamos praticamente arruinadas. Além do

apartamento da Rua da Universidade, não temos mais nada. Para podermos
comer, tivemos que vender as jóias mais bonitas que pertenceram à nossa mãe,
por preços ridiculamente baixos: as restantes só são valiosas pelas lembranças
que suscitam. Os investimentos que fizemos antes da guerra foram desastrosos
e o nosso banqueiro desapareceu com o ouro que lhe havíamos confiado. Isso
para lhe dizer que a menos que vendamos esta casa não podemos ajudá-la. Lisa
e eu estamos desesperadas por isso, Você já pensou em se aconselhar com seu
tio Luc? Sei que as relações são difíceis entre vocês, mas, por respeito à
memória de seu irmão, tenho certeza de que ele a auxiliará no que puder.
Há muita gente desonesta que procura abusar das mulheres que, devido à
guerra, têm de enfrentar sozinhas certas circunstâncias para as quais não
estavam preparadas. Mas a guerra acabará dentro em breve; se você puder se
agüentar até lá!
Laure nos preocupa bastante. Está sempre na rua, voltando tarde da
noite, traficando não se sabe o que; essa pequena nos preocupa quase tanto
quanto Françoise, cujo casamento parece bastante comprometido. O que será
dela depois?
Dê notícias suas com mais freqüência e também de Camille, que nos
tranqüiliza em sabê-la com você. Cumprimentos à sua tia, a senhora
Bouchardeau, e a Ruth.
Minha criança, perdoe-nos não poder ajudá-la. Todos os dias, eu e Lisa
rezamos por você e a abençoamos.
Sua tia que a ama,
Albertine"

Léa amassou a carta e atirou-a ao chão. Sentia-se desamparada,
abandonada. Fosse o que fosse, tinha de haver uma solução.
As jovens e a criança passaram apenas duas noites no pombal. Na manhã
do terceiro dia, Léa foi despertada por uma voz familiar. Mas, meio adormecida,
não conseguiu, de início, identificá-la.
— Esta pequena dorme como uma pedra!
— Que prazer em vê-lo, meu padre!
— Tio Adrien!
— Minha bela adormecida!
De cócoras sobre o cobertor, Léa não largava a mão do tio, fitando-o, feliz e
incrédula.
— Pensei que não o veria mais até o final da guerra.
O fim está próximo.

— Quando você chegou?
Fui lançado de pára-quedas esta noite, não muito longe daqui. Aristide
estava à minha espera e contou-me o que aconteceu a Albert e a Mireille —
informou o dominicano.
— Temos de fazer alguma coisa.
— Aristide e os seus homens estão cuidando do caso em conjunto com o
pessoal de La Réole. Por agora, nada podemos fazer.
— Não consigo deixar de pensar que foram presos por nossa causa —
interveio Camille.
— Não creio. Ao prender alguns elementos da Resistência, a Gestapo
encontrou certos documentos em seu poder; outros, sob tortura ou ameaças,
também revelaram nomes. Quando eu soube em Londres o nome do rapaz em
que Poinsot depositava absoluta confiança, logo temi pela sua segurança e pela
de Albert e Mireille. Ele sabia há muito tempo que Albert estava na Resistência.
— Mas por que não se manifestou antes?
— Por aí se vê a faceta particularmente perversa do indivíduo; quer ser ele
mesmo, sozinho, a dar um golpe espetacular, apresentando aos chefes os
cabeças da Resistência desta região.
— Mas se sabem quem é ele, por que o não fazem desaparecer? Uma
sombra perpassou o rosto emagrecido do dominicano, irreconhecível agora
devido ao soberbo bigode pintado de preto que lhe emoldurava o lábio. Léa
notou-lhe a súbita tensão do corpo. Pobre tio Adrien! A despeito da guerra,
continuava a ser o padre para quem abater o inimigo, apesar de traidor, seria
renegar o primeiro mandamento da lei de Deus: "Não matarás". Ah, se ela fosse
homem!..
Foi Camille quem formulou seu pensamento:
— Acho que sei a quem se refere, padre Adrien. Não passo de uma mulher,
mas estou disposta a matá-lo se me ordenar que o faça.
Perplexa, Léa olhou para a amiga. Decididamente, aquela Camille, que
durante tanto tempo considerara uma sonsa, a surpreendia sempre. Já em
Orleans não havia atirado no homem que as assaltara?
O dominicano olhou para a jovem com uma expressão terna e comovida:
— Não é tarefa para alguém como você. Está sempre acompanhado por
guarda-costas tão cruéis como ele mesmo.
— Mas de mim não desconfiaria — insistiu Camille d'Argilat.
— Não vamos mais falar nisso, está bem?
— Pelo contrário, devemos falar — interveio Léa. — Camille tem razão. Ele
não desconfiaria de nós.

— Vocês não sabem o que dizem. Essa gente é perigosa, muito perigosa
mesmo. Além disso, dispomos de suficiente número de homens experimentados
para a execução desse trabalho, caso devamos chegar a tal extremo.
— Mas...
— Não insista, Camille.
O tom de Adrien Delmas não admitia mais réplicas. Depois sorriu,
prosseguindo:
— Tenho uma surpresa para vocês. Não adivinham o que é?
— Esteve com Laurent!
— Estive. Quando me encontrei com o general Leclerc.
— Como está ele?
— Tão bem quanto possível. Concordei, embora seja expressa- mente
proibido, em trazer uma carta para você. Aqui está!
Camille estendeu a mão hesitante e pegou o envelope amarrotado que
Adrien Delmas lhe entregava.
— Acima de tudo, não a guarde — recomendou. — Destrua-a logo depois
de lê-la. Vem comigo, Léa? Vamos dar uma volta.
Quando ficou só, Camille virou e revirou o envelope, onde não se via
nenhuma inscrição. Por fim, resolveu rasgar o papel e o fez com uma violência
que não lhe era habitual. Retirou do invólucro duas folhas de papel
quadriculado, de má qualidade.

"Minha bem amada mulher,
Estou fazendo algo terrivelmente imprudente para nós dois e para o nosso
amigo, mas não agüento mais este silêncio prolongado. Não se passa uma noite
em que não sonhe com você e com o nosso filho, sonho esse em que os vejo em
casa de meu pai, onde por fim, regressei. E é por esse momento tão esperado
que continuo lutando. Os meses passados na África com homens
determinados, ao lado de um chefe que muitos consideram duro, mas que
todos veneram, transmitiram- me grande confiança no futuro.
Estamos admiravelmente instalados no meio de um parque magnífico. O
Estado-Maior ocupa o castelo, e os homens, em confortáveis acampamentos,
foram colocados a nosso dispor pelo governo britânico. Temos uma área de
treino de quatro mil hectares.
Penso sempre em você assim que entro no gabinete do general, situado na
biblioteca. A metade dos livros são obras francesas, do século XVIII, com
soberbas encadernações. Esta peça a agradaria. Suas janelas altas abrem-se
para um gramado em cujas bordas se erguem árvores enormes, de um verde
que não se vê igual na França.

Desde que nos instalamos aqui, há pouco tempo, o general decidiu jantar
com os oficiais mais importantes, o que me confere o privilégio de refeições
taciturnas e silenciosas, pois o chefe não é de muita conversa.
A este privilégio soma-se uma outra distinção que todos nós receamos, que
é a de ser escolhido para o "passeio do grande imbecil", se o tempo o permite,
ou para o "passeio do pequeno imbecil", se o dia não está bom. Um deles consta
de três quilômetros que podem se multiplicar por dois ou três, segundo seu
humor. Seus silêncios são entrecortados por relatos de suas recordações do
Chade ou de Ksar-Rhilane, de suas duas fugas, da sua travessia da França em
bicicleta.
Ontem à tarde, pediu-me para falar de nosso filho. É tão pouco habitual
da parte dele preocupar-se com a família dos subordinados que fiquei sem fala
por um instante. Isso o irritou.
— Por que não responde? Afinal, você é como todos os seus camaradas...
aborrece-se com estes passeios e com os monólogos sobre as minhas
campanhas. Mas sou capaz de me interessar por outras coisas além da guerra.
Sem dúvida isso é verdade, mas nenhum de nós pensa assim. Comecei
então a lhe falar a seu respeito, a respeito de Charles, da nossa região e das
pessoas que nela vivem, sem conseguir deter-me. E ele não me interrompeu
uma única vez.
Diante da porta do castelo, deu-me uma batida amigável no ombro e disse
com o sorriso que o rejuvenesceu e franziu seus olhos:
— Como vê, sei escutar. Boa-noite.
Os nossos dias começam antes da aurora e acabam muito tarde. Todos
nós estamos supertreinados, e um pouco com os nervos à flor da pele. Amanhã
à noite, iremos ao concerto na catedral, ouvir o Requiem de Brahms, e a Quinta
Sinfonia de Beethoven. Mais do que nunca pensarei em você e deixarei que a
música me conduza até você.
Cuide bem de você e de Charles, minha querida. Diga à nossa boa amiga
que me reconforta muito sabê-la junto de vocês. Transmita-lhe toda a minha
ternura. Peço a Deus para nos reunir a todos em breve. Fale de mim a Charles
de vez em quando para que ele me reconheça quando o abraçar.
Estas linhas serão as últimas que receberá de mim; mas não guarde a
carta.
Beijo o seu querido rosto e suas mãos tão belas. Amo-a.
Laurent"

Pelas faces de Camille corriam lágrimas de felicidade. Desde que o
conhecia, mesmo quando afastado, Laurent sempre fora presente e amante.
Quando tudo aquilo terminasse.

Ouviu-se um disparo. A jovem, perdida em seus sonhos amorosos,
estremeceu. Saiu para a clareira. Léon e três rapazes de cabeças cobertas por
grandes boinas empurravam diante deles, servindo-se das metralhadoras, um
outro jovem de feições alteradas e com uma das mãos ensangüentada aberta
sobre o peito. Uma coronhada mais violenta atirou-o aos pés de Léa e do tio.
— Um espião — informou um dos resistentes.
— Não é verdade — protestou o desconhecido.
— Bandido! Por que você se escondia?
— E a pistola. É para caçar coelhos, não?
— Esta região não é segura.
— Você sabe o que diz, malandro!
Uma coronhada desceu sobre a mão que sangrava. O prisioneiro soltou
um urro e Camille correu para ele.
— Não lhe batam! — gritou. — Está ferido!
— Fale, meu rapaz. O que está fazendo por aqui?
— Procurava juntar-me aos resistentes.
— Não acredite. Trata-se de um espião, estou lhe dizendo.
— Deixem-no conosco. Vamos obrigá-lo a falar.
— Peço-lhe, meu padre, impeça-os — implorou Camille, dirigindo-se ao
padre Delmas.
Léon nada dissera ainda. Sentado em cima de um toco, a boina atirada
para trás, contemplava a cena, rolando nos lábios uma ponta de cigarro
apagado. Ergueu-se meio a contragosto.
— O sujeito sangra como um boi. Dona Camille, veja se arranja um trapo
para lhe fazer uma atadura. Não chore, rapaz.
— Vamos ter uma conversa, nós dois.
O pequeno Charles, de quem todos se haviam esquecido, puxou a saia de
Léa.
— Por que estão maltratando aquele senhor? — perguntou. Camille
reapareceu com um pano limpo, e envolveu a mão machucada.
— Está bem assim — disse Léon. — Vocês voltem aos postos de vigia.
Acho, meu padre, que teremos de fazer as malas.
— Também acho.
— Não se mexa, garoto.
O prisioneiro, que se levantara, deixou-se cair de novo no solo arenoso,
gemendo.

Sempre de olho no rapaz, o velho landês acercou-se do dominicano para
lhe perguntar em voz baixa.
— Conhece as gargantas do Ciron, meu padre?
— Conheço.
— Temos homens por essas bandas. Precisa de guia?
— Apenas para sair daqui, do seu esconderijo. Depois disso conheço o
caminho.
— Em Bourideys, procure a casa com janelas azuis; é de um amigo meu.
Diga-lhe que Léon foi apanhar cogumelos. Ele atrelará a carroça, mandará
avisar Aristide e os levará até as grutas.
— Mas não ficam muito longe. Podemos ir a pé.
— Com elas e com o pequeno isso não é possível.
— Tem razão. O que vai fazer com ele?
— Interrogá-lo, ora!
— Sabe muito bem a que me refiro.
— Isso não é problema seu, meu padre. Este setor me pertence e tenho de
saber o que acontece por aqui. Muitos dos nossos têm sido apanhados
ultimamente.
— Eu sei. Aristide recebeu ordens de Londres para executar Grand-
Clément.
— Ele não é o único a colaborar com os boches.
— Infelizmente não. E por isso mesmo que estou aqui. GrandClément e
aqueles que arrastou consigo fizeram todo o mal que puderam, mas esforço-me
por acreditar que por detrás de suas relações com Dohse.
Por detrás de suas relações, como o senhor diz, meu padre — cortou Léon
—, está a traição de bons patriotas, a denúncia de 56 camaradas comunistas e
a perda de toneladas de armamento enviado pelos ingleses. Para mim, isso é
mais que suficiente... um patife assim deve ser abatido como um cão.
O dominicano encolheu os ombros num gesto de cansaço e encaminhou-se
para o prisioneiro.
— Fale, meu rapaz. Será melhor para todos.
— Principalmente para você — zombou Léon, empurrando o ferido com a
metralhadora.
Camille e Léa voltaram, já com suas bagagens. Léa empilhara os seus
pertences dentro de um grande pano quadrado de algodão azul, com as quatro
pontas atadas. Pendurou o fardo no cano da espingarda de caça do landês.
Com seu vestido de florezinhas, o chapéu de palha e as alpargatas, parecia uma
camponesa amável, levando o almoço para um trabalhador do campo.

— Jeanot! — chamou Léon.
Um jovem barbudo surgiu por de trás de um pinheiro.
— Mostre-lhes o caminho até a estrada. E abra bem os olhos e as orelhas!
Talvez ele não tenha vindo sozinho.
— Está bem, chefe.
— Até depois, Sr. Léon. Obrigada pela sua hospitalidade.
— Não tem de quê. Agora, vão.
Com uma emoção que a deixou surpresa, Camille percorreu com a vista o
velho landês, a cabana e a floresta. A jovem, habitualmente tão reservada,
beijou Léon com arrebatamento, os olhos cheios de lágrimas.
Nunca mais esquecerei os poucos dias que passei aqui. Espero voltar
novamente. Adeus.
Por que motivo aquela clareira cheia de sol pareceu a Léa, de repente, tão
fria?
— Então... — vamos? — disse ela, pegando a mão de Charles.
Caminharam através da mata durante cerca de uma hora. Adrien Delmas
pusera a criança nos ombros. A estrada de Bordéus estava livre.
Logo chegavam à casa indicada por Léon, onde estava o homem que os
guiaria até as grutas. O cavalo, atrelado à carroça, pareceu pouco satisfeito
com o fato de o obrigarem a puxar tanta gente. Relinchava e sacudia a cabeça
com um vigor que lhe faltava na marcha. Apesar do mau humor do animal, não
demoraram muito tempo a atingir Préchac. À entrada da aldeia, dois soldados o
mandaram parar.
— Ah, é você, Dumas!
— Olá, Renault! Olá, Laffont! O que acontece?
— Quem é essa gente? — perguntou Laffont, com desconfiança na voz.
— Pessoas amigas. Levo-as às grutas. Foi Léon, o landês, quem mandou.
Mas não me responderam... O que está acontecendo?
— Acontece que não pode ir até as grutas.
— Mas por quê?
— Porque os alemães estão vasculhando toda a área em conjunto com a
polícia.
— Parece que um sujeito importante de Londres desceu por aqui de pára-
quedas um dia destes.
Camille apertou o filho contra si. Num gesto maquinal, Léa torcia uma
madeixa de cabelos. Adrien Delmas cofiava o bigode excessivamente preto.
— Prenderam algum dos nossos? — perguntou Dumas.

— Ainda não. Mas estão bem informados, os malandros. Se não fosse um
menino de Marimbault que ia pescar, ao amanhecer, e que foi a Gillets avisar
os camaradas, teriam sido todos apanhados. Por pouco não pegaram Lancelot e
Dédé, o Bosco.
— Merda! O que vou fazer com eles? — disse o condutor da carroça,
indicando os passageiros.
O soldado Laffont fez sinal a Dumas que queria lhe falar em particular.
— Aquele, de bigodes, será de confiança? perguntou.
— Claro que é. Se não fosse assim, Léon não o mandaria. Acho mesmo que
é ele o sujeito que chegou de pára-quedas.
— Então está bem. Nós mesmos nos encarregaremos do caso. Vamos levá-
los no carro da polícia. E você, desapareça, pois não convém que o vejam por
aqui. Meus senhores e minhas senhoras, vamos descer! Têm algum lugar para
onde ir?
— Temos sim. Vamos para Brouqueyran, perto de Auros. Sabem onde é?
— Se sabemos! E se vão para casa de Sífflette, dêem aqui um aperto de
mão. É minha prima é uma excelente mulher.
— Você já vai começar com suas histórias de família! Vamos, é perigoso
ficar aqui.
— Você tem razão, tem razão. Vai buscar o carro. Venham, vocês! — disse
o homem.
— Até depois — gritou Charles, agitando os braços na direção de Dumas,
que obrigava o cavalo a dar meia volta.
Durante os sete quilômetros que separam Préchac de Captieux, não
trocaram nenhuma palavra. A criança adormecera nos joelhos da mãe. Na
entrada do povoado, Laffont, o cabo da polícia, virou-se para Adrien Delmas,
perguntando:
— Tem documentos?
— Tenho.
— E as senhoras?
— Também temos. Por quê?
— No caso de encontrarmos uma patrulha alemã que nos mande parar,
digam que vão passar uns dias na casa de parentes, a casa dos Puch, em
Grignois.
— Mas quem são esses Puch? — quis saber Adrien.
— Boa gente, que já salvou mais de uma pessoa.

Mas tudo foi bem; chegaram a Brouqueyran sem problemas. O local onde
seriam recebidos era a tabacaria-bar-mercearia- bazar-padaria da Sifflette,
prima do cabo.
A dona recebera aquele apelido porque costumava assobiar enquanto
servia os clientes e, sobretudo, gostava de beber seus copinhos de vinho
escondida por detrás do balcão.
— Bom-dia, primo — saudou a mulher. — Então, você me traz mais gente?
— Como sempre, prima.
Léa deu uma olhada em volta. Para além do velho balcão de madeira, as
prateleiras onde antes existira grande variedade de artigos estavam vazias. Aqui
e ali viam-se apenas algumas latas empoeiradas. No chão, encostado à parede,
um único saco de sementes e um rolo de arame. No meio da sala, ficava a
enorme mesa comum com seus bancos corridos e, sobre os ladrilhos gastos
pela passagem de muitos pés, estendia-se uma ligeira camada de serragem.
— Posso lhe dar uma palavrinha em particular? — perguntou o
dominicano à dona da casa.
— Vamos para o quintal — sugeriu a mulher. — Estaremos mais a
vontade. Façam de conta que estão em casa. Laffont, ofereça- lhes um copo de
vinho e dê uma limonada a este belo anjinho.
Saíram os dois, mas não demoraram. Ao voltarem, Charles já bebia a
limonada, o quepe de Laffont enterrado na cabeça até as orelhas. Ao vê-lo,
Sifflette riu com gosto.
— Com semelhante recruta, a guerra não vai durar muito — gracejou a
mulher.
— Bem, tenho de ir andando — declarou Laffont. — Caso contrário, meus
camaradas vão se perguntar o que terá me acontecido.
— Até logo, menino. Você me dá o quepe?
— Não. Quero ficar com ele.
— Vamos, querido, dê o quepe ao senhor — interveio Camille, procurando
tirá-lo. — Aliás, é grande demais para você.
— Não! Não! — gritou a criança.
— Largue isso! — trovejou Léa.
Com um gesto brutal, arrancou-lhe da cabeça o quepe, e o devolveu ao
dono. Omenino começou a gritar com mais força.
— Que ele se cale, senão o amasso! — exclamou a jovem, torcendo-lhe o
braço.
Charles ficou tão surpreso com a violência do tom, que ficou quieto,
esquecido da dor.

— Não é preciso falar assim com as crianças, senhorita. Ele ainda não
sabe o que faz — censurou-a Sifflette, pegando o menino ao colo.
Laffont pôs o quepe e partiu juntamente com Renault.
Assim que ambos deixaram a loja, o padre Delmas que, desde a chegada
ao pombal não havia largado a velha mala que parecia pesada, perguntou à
comerciante se a casa dispunha de algum lugar tranqüilo.
— Sobre o celeiro há um quarto que não é utilizado — informou ela. É lá
que guardo a roupa velha e os móveis sem uso. Eu pensei nele porque tem
duas entradas.
Charles e Léa trocavam olhares emburrados. Camille observava-os e não
pôde se impedir de sorrir.
— Pergunto a mim mesma qual de vocês será mais criança, Léa. Lembre-
se de que ele tem apenas quatro anos.
— Você é má... má. Não gosto de você. Não é mais minha amiga. E quando
for grande, não casarei com você.
— Tanto faz! Vou encontrar um outro muito mais bonito que você.
— Não é verdade! Eu sou o mais bonito. Não é assim, mamãe?
— perguntou o menino.
— É sim, meu amor. É o mais bonito e tenho certeza de que Léa também
acha.
— Ela não diz nada, mamãe... está vendo? Já não gosta de mim.
A tristeza de tal pensamento foi mais do que Charles pôde suportar, e ele
se desfez em soluços.
— Não chore, Charles, não chore. Estava brincando. Gosto de você, eu o
amo mais que tudo no mundo! — exclamou Léa, tirando a criança dos braços
da mãe e cobrindo-a de beijos.
— É verdade?
— Claro que é, meu querido.
— Então, por que me bateu?
— Desculpe-me. Bati apenas porque estava cansada e nervosa. Mas nunca
mais o farei, eu juro. Dê-me um beijo.
Durante momentos, houve farta distribuição de beijos e de carícias,
entremeados de risos, sob o olhar enternecido de Camille.
Então... os namorados já fizeram as pazes? — perguntou Sifflette.
Dirigiu-se ao balcão, assobiando, e encheu um pequeno copo de vinho,
engolindo-o de um trago.

— Devem estar com fome — observou a boa mulher. — Vou lhes preparar
uma omelete de cogumelos e uma salada da minha horta. Tenho ainda um
resto de bolo. Agrada-lhes?
— Muito, minha senhora. Obrigada. Posso ajudá-la em alguma coisa? —
perguntou Camille.
— Não vale a pena. Cuide do pequeno. Instalem-se no quarto. Fica no alto
das escadas, segunda porta à direita.
— Obrigada por tudo.
— Chega! Mais tarde me agradecerão. Cale-se, que aí vem alguém.
Entravam na venda três homens de idade, envergando os velhos casacos
de algodão típicos da zona de Bazas.
— Bom-dia a todos — Está com visitas, Sifflette? São também seus
parentes? perguntou, com ar falsamente sério, o do chapéu amarrotado.
— Deixe a mulher, Loubrie. Não temos nada a ver com seus problemas de
família.
— Tem razão, Ducloux. Sobretudo nos tempos de hoje.
— Então, seus beberrões, o que é que bebem?
— Ainda tem daquele vinho branco de ontem?
— É caro demais para sovinas como vocês. Ontem foi oferta da casa, mas
não se costumem.
— Que avarenta! Pare de protestar e sirva-nos alguma coisa que se beba.
A comerciante lhes trouxe três copos e uma garrafa de vinho rosé.
— Então não sabe? Os boches estão farejando não muito longe daqui!
— Parece que sim. Meu primo, aquele que é soldado, apareceu por aqui e
me falou do caso.
— Mas o que é que procuram?
— Ora, vá perguntar a eles, a esses filhos da puta!
— Pensa que sou doido? Não tenho vontade nenhuma de que me tomem
por um desses malditos terroristas.
— Não há perigo. Logo veriam que você não passa de um fanfarrão.
Os companheiros de Loubrie desataram a rir.
— Não é para Sifflette que vale a pena contar vantagens.
— Ela já te conhece, seu mulherengo.
— Seus estúpidos! Vocês não são os primeiros nem serão os últimos a dar
ouvidos às más línguas. Isso não impede que a patroa aqui fizesse melhor em
receber menos estranhos. já começou o falatório na aldeia.

— Se pensa que me dá medo com seus mexericos, sua besta velha, está
muito enganado.
— Não estou procurando assustá-la, mas lhe prestar um favor. Os
"frisados" começaram a ficar nervosos. E não são loucos.
— Também ouvem os aviões ingleses, tal como nós.
— E mesmo que não ouvissem, há por aí certos patifes que estão de olhos
e ouvidos bem abertos para poderem avisá-los.
Loubrie emborcou o copo do vinho tão rapidamente que se engasgou e um
fio de líquido escorreu pelo queixo mal barbeado.
Ducloux bateu em suas costas.
— Ora! Que babão! Não vale a pena ficar assim. Se não tem nada a se
reprovar, os caras da Resistência não lhe farão nenhum mal. Segundo se diz,
são bons rapazes. Olhe, deixe que eu limpe seu colarinho senão Raymonde,
com a sua mania das limpeza, é capaz de lhe dar uma surra — disse Sifflette,
rindo.
Loubrie repeliu a mão que procurava limpá-lo e ergueu-se, resmungando:
— Deixe de me paparicar como se eu fosse uma criança.
Os três velhos saíram da loja, seguidos pelas gargalhadas da dona, que
fechou a porta à chave.
— Assim estaremos mais sossegados — declarou. — Não confio nesses
bisbilhoteiros. Logo à noite, vou procurar saber notícias. Como é bonito, o
menino! Onde está o seu papai? Na guerra, é claro!
Sempre falando, Sifflette preparava a omelete. Na frigideira, colocada no
canto de um fogão velho e encardido, a gordura de ganso começava a fervilhar.
— Não se incomoda de pôr a mesa, senhorita? — pediu a mulher a Léa. —
Os pratos estão na prateleira do aparador. A comida não demora.
— Hum... como cheira bem! Isso me faz lembrar a infância, quando
Sidonie nos fazia omeletes de cogumelos ou de presunto — observou Adrien
Delmas, que acabava de entrar na sala. Depois, dirigindo-se à cozinheira,
recomendou: — Esta noite, minha senhora, terá de avisar o pessoal de Auros e
de Bazas para que fiquem de alerta. Eu avisarei os de Landraut e de Saint-
Symphorien. E você, Léa, irá a Langon e Saint-Macaire dizer à nossa gente.
Poinsot e seus homens estão a par de todos os esconderijos de armas e de
todos os locais de refúgio. Os alemães andam vasculhando as gargantas do
Ciron apenas por diversão. Maurice Fiaux foi incubido de chefiar as operações,
em conjunto com o tenente Kunesch. Dohse e a polícia querem impedir por
toda lei que Aristide reconstitua as redes. Procuram utilizar Grand-Clément,
mas mesmo os resistentes mais crédulos desconfiam dele. Londres voltou a dar
ordens para a sua execução, assim como a de Fiaux. Vamos para a mesa! A
noite promete ser longa.

— Eu também quero participar, padre — ofereceu-se Camille.
— Não. Você não.
— Mas por quê?
— Os seus deveres são para com seu filho. Além disso, o menino não pode
ficar aqui sozinho.
Camille baixou a cabeça e deixou escapar um suspiro.
— Claro... tem razão — concordou.
— Apressem-se! A omelete está esfriando. Gosta, pequeno? Vou lhe cortar
uma fatia de pão. Como está a minha omelete, padre?
— Lamentável! — respondeu Adrien Delmas, rindo.

Capítulo 4

O CÉU ESTAVA esplêndido, cheio de estrelas. Antes de atravessar o
Garonne em Langon, Léa parou em frente da igreja e desceu da bicicleta
emprestada por Sifflette, e que parecia ter andado na guerra de 1914. Sem
nenhum problema, já entregara a mensagem do tio ao cozinheiro do Nouvel-
Hôtel: "A lagoa do Pouy-Blanc já não recebe águas de Ciron".
— Diga-lhe que entendi — recomendou o cozinheiro. — A senhorita faz
muito bem. Seu pai teria muito orgulho de você.
Àquelas palavras, uma lufada de felicidade melancólica invadira a filha de
Pierre Delmas.
Como tudo estava calmo! Era quase impossível imaginar que, não muito
longe dali, talvez apenas a alguns passos, houvesse homens emboscados à
espera de ordens para matar.
Quando chegou ao cruzamento, Léa não virou à direita em direção a Saint-
Macaire, mas à esquerda, passando sob o viaduto. Precisava rever Montillac.
Era mais forte que ela.
Na subida, com todas as engrenagens rangendo, a bicicleta acusava sua
velhice. Léa viu-se obrigada a descer. A cruz de Borde continuava dominando a
propriedade de Prioullette com seus braços escuros. Fora aos pés daquele
cruzeiro que aceitara a primeira missão confiada por Adrien Delmas. Como isso
lhe parecia distante, porém!
O vulto negro das árvores de Montillac fez o coração de Léa bater mais
rapidamente. Lá estava a casa, ali bem perto! Parou em frente da alameda que
conduzia à construção, lutando contra o impulso de correr e de se refugiar na
velha casa, de aninhar-se nos braços de Ruth, antes de voltar a partir.
Um cão latiu, depois outro, e surgiu a luz no patamar da casa dos Fayard.
Chegou até ela, bastante distinta, a voz do encarregado das adegas ordenando
aos animais que se calassem. Não era prudente demorar-se. Tornou a montar a
bicicleta e deu meia volta.
Era uma hora da manhã quando Léa abriu a porteira da passagem de
Saint-Macaire. Abafou um grito ao ver surgir em sua frente um cão de guarda,
pulando e latindo, com um grande barulho de correntes arrastadas. Atravessou
a linha correndo, pedalou pela estrada e seguiu pela rua que conduzia à porta
de Benauge. Na estrada da República, parou diante da garagem de Dupeyron.
O soldado Riri veio abrir a porta. Mal reconheceu a moça, puxou-a para
dentro da casa.
— Senhorita Léa! O que a traz até aqui?

— Tenho um recado importante para o senhor: "A lagoa do Pouy-Blanc já
não recebe águas do Ciron".
— Oh, diabo! Tenho de avisar todos da região.
— Avisei o pessoal de Langon — informou a moça. — A esta hora também
os de Villandraut, de Saint-Symphorien, de Bazas e de Auros já devem estar
sabendo.
— Melhor! Dupeyron, encarregue-se de telefonar a Cazenave. Vou voltar
para a delegacia.
— Então, não vem conosco?
— Não posso abandonar o posto; seria prejudicial para os camaradas. Já
temos aborrecimentos de sobra.
— Receberam notícias de Albert e de Mireille? — quis saber a moça.
Notícias, verdadeiramente, não. Mireille está presa no quartel Boudet e
soubemos que, no que lhe diz respeito, as coisas não correm muito mal. Mas,
quanto a Albert, não sabemos nada. Mathias Fayard e René foram os últimos a
vê-lo. Depois disso, mais nada. Ninguém o viu sair da casa do Bouscat. Talvez a
senhorita ainda não saiba, mas Mathias conseguiu fugir ontem à noite, o que
forçou os rapazes de Mauriac que o guardavam a se dispersar pela região.
— Acha que ele os denunciará?
— Não sei. Não compreendo mais nada dessa juventude. Parece que
ficaram todos loucos, Conheço bem Mathias. Jogamos futebol juntos, íamos à
caça das perdizes, éramos como verdadeiros camaradas, embora eu seja mais
velho. Ele não era mau rapaz, mas a temporada na Alemanha modificou-o
completamente. Voltou de lá com idéias políticas. E política não é coisa boa,
sobretudo agora. Não acho que seja muito perigoso. Quem me dá medo é
Maurice Fiaux. Esse sim, é malvado, ele gosta do mal. E conhece bem a região.
Até logo, senhorita. Diga à pessoa que aqui a enviou que faremos o necessário e
que se quiser entrar em contato comigo já sabe onde estou. Não saia ainda.
Espere, vou dar uma olhada na rua.
— Venha... pode ir. Boa viagem, senhorita. Adeus...
Levantara-se um vento frio e cortante, que obrigava Léa a diminuir o
ritmo. Entretanto, ao atravessar a mata de Constantin, a jovem estava molhada
de suor. As mãos geladas crispavam-se no guidão enferrujado. No lugar
denominado Le Chapitre, estourou um dos pneus, já muito gasto. A bicicleta
derrapou.
Com os joelhos e as mãos arranhados, Léa ficou por um longo momento
estendida na estrada de terra, sem forças para se mexer. O frio obrigou-a a se
levantar. Sentia o sangue escorrendo pelas pernas. Doíam-lhe os joelhos,
embora menos que as mãos. Ergueu a bicicleta. As rodas não giravam,
bastante empenadas. Com raiva, Léa arremessou o velho engenho para o
acostamento e recomeçou a caminhar, mancando.

Pouco antes de chegar a Brouqueyran, o ronco de um motor fez com que
se atirasse numa valeta. A alguns metros dela, passaram três veículos
rapidamente. Amigos ou inimigos? Como saber?
A poeira ainda não havia assentado quando chegou a seus ouvidos o som
de vozes e o bater de portas — os carros tinham parado em Brouqueyran.
"Contanto que tio Adrien não tenha voltado ainda!", ela pensou, correndo em
direção da aldeia.
— Vamos, arrombem a porta! — gritou alguém.
A voz obrigou Léa a estacar; o medo apoderou-se dela instantaneamente.
Fugir... era preciso fugir. Em vez disso, porém, deixou-se cair de joelhos e nem
mesmo sentiu que a dor recrudescia.
Lá, os homens acabavam de forçar a porta. Outros revistavam os
pardieiros em volta do pobre café. Desde que não descubram o posto emissor! O
posto... mas que importava o posto! ... Camille e Charles estavam sozinhos
dentro da casa!
Léa ergueu-se e correu a descoberto... Os gritos de Camille interromperam
seu impulso.
— Não! Não! Não lhe faça mal!
Um homem transpunha o limiar, trazendo a criança, que se debatia. A
mãe saiu por sua vez, agarrando-se ao indivíduo que a repelia com pontapés,
sem conseguir que ela o largasse.
— Mamãe... mamãe.
Escondida atrás da parede do edifício da Junta, Léa perscrutava as trevas
à procura de uma arma.
Um clarão brotou da casa, iluminando a cena. Nem um só uniforme;
apenas duas braçadeiras com o distintivo da polícia... rostos jovens esculpidos
pelo clarão do incêndio que aumentava. metralhadoras agitadas como se
fossem brinquedos... garrafas empilhadas em arcas... risos... vozes francesas
que vomitam, que insultam, que ferem.
— Vai ou não vai dizer onde estão os outros, ordinária?
— E Sifflette? Também não a conhece, não é?
— E Albert e Mireille e Lucien e Aristide? E o puto do dominicano, isso não
lhe diz nada?
— Não sei do que estão falando. Devolvam meu filho!
— Só o devolvemos quando falar.
— Deixe-a, Jérôme. Dê-lhe o garoto. Vamos fazê-la falar em local seguro.
Com essa sua estupidez de atear fogo, vai alertar os resistentes da região.
— Merda! ... Não se preocupe, Maurice, estaremos à espera deles.

— Mamãe!
— Devolva-o, santo Deus! Entrem!
Apertando o filho contra si, Camille subiu para uma das viaturas. Maurice
Fiaux instalou-se ao volante.
— Vamos a La Réole — gritou aos outros.
Caída junto à parede da construção, Léa viu os carros se afastarem,
desaparecendo na noite, em direção a Auros.
Graças à claridade das chamas, Adrien Delmas encontrou a sobrinha,
tremendo de frio e de febre.
— Onde estão Camille e Charles?
— Fiaux... Maurice Fiaux.
Léa sacudia a cabeça, batendo os dentes, incapaz de dizer outra coisa. O
dominicano ergueu-a e, perturbado, encaminhou-se para as labaredas. Nesse
momento, tal como se fosse uma feiticeira, Sifflette pareceu emergir das
chamas.
— Santo Deus! Onde estão o menino e a mãe? — perguntou a mulher.
— Não sei disse Adrien Delmas. — Parece que Maurice Fiaux e seu bando
passaram por aqui.
— O que fizeram esses filhos do demônio?! Meu pai! ... Ela está ferida!
— Eu vi. Então não há ninguém por aqui?
— Se os conheço bem, fugiram como coelhos — respondeu Sifflette. — Mas
que desgraça a nossa! E pensar que pessoas como o senhor arriscam a vida por
esses trastes!
— Não diga isso. A senhora também arrisca a vida e perdeu o que tinha. A
igreja está aberta?
— Não. Mas sei onde o pároco esconde a chave. Olhe, meu padre, veja! O
celeiro ainda não está queimando. Talvez o seu posto.
Com cuidado, Adrien estendeu a sobrinha, ainda inconsciente, junto da
parede do pequeno cemitério e correu para o celeiro, enquanto chamava:
— Camille! Charles!
Sifflette retirou a chave de um buraco na parede e abriu a porta da igreja.
Sem muita dificuldade, arrastou a jovem para o interior do templo, até o altar.
Ali havia um tapete, suntuoso no passado, agora, porém, puído até a trama,
oferecido pelas castelãs do Mirrail. Assim mesmo era mais confortável que as
pedras frias e irregulares.
Depois de instalar Léa, tateou por detrás do grosso volume dos
Evangelhos, em busca da caixa de fósforos. Após várias tentativas, um dos
palitos consentiu em se inflamar. A mulher acendeu então os dois grandes

círios colocados de ambos os lados do tabernáculo, apoderou-se de um deles e
foi vasculhar a minúscula sacristia. Tudo o que descobriu para proteger a
ferida do frio úmido foi um tecido mortuário marcado com uma cruz branca,
com que se recobriam os caixões durante as cerimônias fúnebres.
Ao sair, Sifflette persignou-se num gesto maquinal.
O incêndio parecia ter diminuído. Vindo da direção de Bazas, ouvia-se o
som da sirene de um carro de bombeiros. Mas o ruído tranqüilizador provocou
apenas um encolher de ombros na proprietária do café-tabacaria-mercearia-
bazar de Brouqueyran A senhora tinha razão. O posto ainda lá estava —
esclareceu Adrien Delmas, apontando a mala pesada. — Olhe, os bombeiros
estão a chegar! Tenho de escondê-la.
— E o senhor, meu padre, também deve se esconder. Não podem vê-lo
aqui. Tome a chave da igreja e feche-se lá dentro. Se a pedirem, direi que se
perdeu.
— Nenhuma notícia?
— Não. Ia perguntar-lhe isso mesmo. Devem tê-los levado para Bordéus.
— Não sei se isso é o melhor que se possa lhes desejar.
— Não diga tal coisa, meu padre. Nem mesmo gente como aquela faria mal
a uma criança.
— Que Deus a ouça!
Mas Sifflette já não ouviu a frase desiludida do dominicano; corria à frente
dos bombeiros, gritando com enorme alarido.
Léa voltou a si sob a luz vacilante dos círios. Entorpecida pelo frio, nem
sequer conseguia tremer. Soergueu-se, apoiada aos cotovelos. Aquele local, o
pano fúnebre, os círios... Por segundos, pensou que estava morta. Uma
angústia violenta fez com que se pusesse em pé de um salto, repelindo a
cobertura macabra. O padre da localidade teria, sem dúvida, acreditado numa
aparição da Virgem.
Adrien Delmas entrava na igreja nesse exato momento. "Como é bela e ao
mesmo tempo terrível esta criança... Saída diretamente de um romance negro",
pensou, antes de fechar a porta à chave.
— Quem está aí? — perguntou Léa.
— Sou eu. Não tenha medo.
— Oh! meu tio!
Adrien aproximou-se da jovem. Pousou a mala e obrigou a sobrinha a
sentar-se no degrau do altar. Atraiu-a para si, voltando a cobri-la com o tecido
mortuário.
— Conte-me o que aconteceu.

Em voz baixa, mas firme, Léa narrou tudo.
Adrien Delmas inclinou a cabeça, acabrunhado, censurando-se por não ter
intervido a tempo.
Do exterior, abafadas, chegavam até eles as vozes dos bombeiros,
combatendo o fogo.
— Tem certeza de que ele se referiu a La Réole? — perguntou o
dominicano.
— Tenho.
— Mas por que La Réole? Há qualquer coisa que me escapa. Seria natural
que os levassem para Bordéus.
— Como souberam?
— Ora, como sempre sabem: por denúncia. Pensaram que iriam nos
prender a todos. Tem certeza de que não havia nenhum alemão com eles?
— Acho que não... todos falavam francês e nenhum deles estava
uniformizado.
— Isso parece confirmar os dados recebidos em Londres: a Gestapo não
está a par de todas as ações levadas a cabo por Fiaux e seu bando. Eles atuam
com objetivos pessoais, o que os torna ainda mais perigosos e imprevisíveis.
— Mas por que Fiaux faria isso? Sem ordens?
— Pode haver várias respostas, como sempre.
— Mas você o conhece bem!
— Sim, conheço. E, por isso mesmo, ele me assusta. Deseja vingar-se da
sociedade. Quer ser um chefe temido e respeitado. Além disso, como já provou,
gosta de matar, de torturar, de aviltar.
— Não podemos deixar Camille e Charles em suas mãos — disse Léa.
Uma pancada na porta veio interromper o diálogo.
— Abram. Sou eu, Sifflette.
De pistola em punho, Adrien deu a volta na chave.
A mulher entrou na igreja, empurrando à sua frente um rapaz com um
capacete de bombeiro grande demais para ele.
— Tivemos sorte que Déon tenha quebrado o braço. Veio Claude, o filho,
no lugar dele. O rapaz é meu conhecido. Trabalha para o grupo resistente de
Léon de Landes e vai entrar em contato com ele. Eu lhe falei sobre o menino e a
mãe.
— Muito bem. Parece que os levaram para La Réole — informou o
dominicano.

— Para La Réole?! — exclamou a mulher. — Espero que estejam
enganados. Segundo os boatos da região, a Gestapo da cidade cedeu aos
franceses um local nos subterrâneos do colégio para interrogatório dos
resistentes comunistas.
— E há provas disso?
— Não. Só se fala, é tudo.
— Esqueci de dizer, tio: Mathias fugiu.
— Nesse caso, talvez haja uma esperança.
— Tenho de ir. Meus colegas vão estranhar a minha ausência.
— Tem razão. Avise-me na casa do pároco de Auros. Perguntem por
Alphonse Duparc. Entendeu? — disse Adrien Delmas.
— Sim, senhor. Terá notícias amanhã.
A porta voltou a fechar-se após a saída de Sifflette e do bombeiro.
— O que quis dizer em relação a Mathias, tio?
— Descanse, deixe-me pensar.
— Vamos... vamos... nossos amigos soldados estão aqui — comunicou
Sifflette.
Léa abriu os olhos com dificuldade.
— Toma, pequena. Beba isto. Está quente.
A mulher estendia-lhe uma caneca contendo um líquido que parecia café.
Léa sorveu um gole e quase cuspiu.
— Mas o que é isto? Tem álcool misturado!
— Um café regado. Tira o gosto de aveia torrada. Vamos, beba, senão, com
o frio desta igreja, vai ficar doente — insistiu Sifflette.
A beira da náusea, Léa engoliu a mistura. É verdade que lhe fazia bem.
Sem muita dificuldade, esticou os joelhos feridos, cujas crostas endurecidas lhe
esticavam a pele.
Lá fora, o dia anunciava-se bom. Ainda fumegavam as ruínas calcinadas
do café-tabacaria. Os soldados Laffont e Dumas, encostados em seu carro,
observavam os escombros com expressão dura. Adrien Delmas consultava um
mapa.
— Onde vamos, tio?
— A La Réole.
Léa fitou-o sem compreender.

— Atravessaremos o Garonne em Castets, será mais prudente. Em
seguida, atingiremos a fazenda, acima de La Réole, por caminhos secundários
— esclareceu o dominicano.
— Mas por que La Réole?
— Toda esta área está quadriculada, não temos locais seguros para nos
escondermos. De onde estaremos, poderei entrar facilmente em contato com
Hilaire.
— Nunca mais voltei a La Réole depois da morte do senhor e da senhora
Debray — disse Léa.
Munida de uma forquilha, Sifflette revolvia os escombros em busca de
objetos poupados pelas chamas. Nenhuma queixa, nenhum gemido escapava
de seus lábios. Mas vê-la assim, vasculhando as cinzas ainda quentes, bastava
para compreender seu desespero. Uma vida inteira de trabalho desfeita em
cinzas! Não lhe sobrara sequer uma corda!
— Vamos, minha velha, temos de partir — disse Laffont, colocando a mão
com suavidade no cabo da forquilha.
— Tem razão. Não serve de nada revolver as lembranças.
Desfez-se da ferramenta com um gesto desiludido e subiu para o veículo
sem olhar para a casa consumida pelo incêndio.
Ninguém das vizinhanças acorrera para saber o que havia acontecido.
Da fazenda, podia-se ver a distância as pessoas que chegavam, como
afirmava Jean Callède.
Calorosamente acolhida, Sifflette ajudava a senhora Callède nos trabalhos
de cozinha. Muitos residentes estavam já familiarizados com suas famosas
salsichas grelhadas, bem regadas com vinho da região.
Mas estava escrito que Léa e Sifflette não gozariam da tranqüila
hospitalidade dos anfitriões. Na véspera da chegada do grupo, fora recebida de
Londres a seguinte mensagem: "A Honra suplantará a Audácia". Isso significava
que haveria um lançamento de pára- quedas na noite seguinte.
As duas mulheres insistiram em participar da ação. A pedido do padre
Delmas, os resistentes acabaram por concordar. Na opinião deles, as mulheres
serviam apenas para esconder armas e pára- quedas na cozinha.
Quanto a Adrien Delmas, via-se obrigado a partir para se encontrar com o
padre Dieuzayde do grupo Jade-Amicol e com Aristide, Dédé, o Basco, Lancelot
e Georges, a fim de estudarem um plano para a libertação de Camille d'Argilat e
do filho e para eliminar Maurice Fiaux.
São dez, contando com Lea e com Sifflette. Rodeiam o local do lançamento,
agachados, invisíveis no meio das trevas, postados a intervalos regulares e
munidos de lanternas.

Outros elementos do grupo encontravam-se dispersos pelos arredores,
vigiando os caminhos de acesso, com os ouvidos atentos.
A espera parece longa. De repente, ouve-se como um ronronar longínquo.
— Lá vem ele! — Callède sussurrou. — Atenção!
O ronronar acentua-se. Soa um apito e todas as lanternas se acendem
quase ao mesmo tempo. Um, dois, três, quatro, cinco... apagam-se. Um, dois,
três... acendem-se de novo.
O ronronar transforma-se agora em ronco de trovão. Um vulto negro
descreve uma curva por cima do campo balizado, desce e parece estabilizar-se,
com os motores produzindo um som mais abafado. Do aparelho projeta-se
então uma sombra. Há o estalido do pára-quedas se abrindo e logo outras
sombras o sucedem.
Atingem o solo com um tilintar metálico. O avião de reabastecimento
afasta-se em seguida, mas os dois últimos pára- quedas continuavam presos à
cabine como bandeiras brancas desfraldadas sobre La Réole. Se depois disso a
Gestapo e a polícia não fossem avisadas.
Os homens agiam em volta da carga. É necessário fazer desaparecer todo e
qualquer vestígio do lançamento. Sifflette e Léa soltam e dobram os pára-
quedas, levando-os para uma charrete atrelada a bois. Os resistentes pegam as
caixas que colocam em três caminhonetes para levarem à serraria de
Blenvenue. As armas são escondidas no fosso da serragem, outras em celeiros
ou em secadores de tabaco.
Tudo está calmo em La Réole. Sifflette conduz o carro de bois. Num
palheiro, Léa oculta os pára-quedas sob o feno.
Em volta da fazenda tudo está tranqüilo, mas ninguém consegue dormir.
Todos revêem as velas brancas dos pára-quedas flutuando acima do Garonne e
da velha cidade.
No dia seguinte, ao amanhecer, Depeyre chegou de bicicleta, irrompendo
sem fôlego pela casa.
— Os alemães partem em campanha! — anunciou ele. — Rigoulet nos
avisou. Verifiquem se as armas estão bem escondidas e tirem daqui as duas
mulheres.
— Mas onde quer que as leve? Para a casa dos Rosier?
— Não. É perto demais. Leve-as para a casa de Tore, em Morizes.
Pouco tempo depois da partida, surgiram os alemães. Vasculharam todos
os cantos, empurrando Callàde e a mulher, mas sem resultado.
Contudo... Jean Callède tremia de medo. Em sua precipitação, esquecera
dois pára-quedas de um desembarque anterior enrolados em toldos velhos e
das balas de Sten, enfiadas nas latas de açúcar.

Embora não tivessem descoberto nada, os alemães levaram Callède, depois
Loue, Depeyre, Bienavue, Charlot e Chianson, a fim de interrogá-los na sede da
Gestapo, em La Réole.
Quando o comboio parou em frente do colégio, quis o acaso que o
presidente do município de Gironde-sur-Dropt estivesse lá. Ele conhecia todos
os prisioneiros e ignorava suas atividades clandestinas. Pediu para falar ao
comandante e responsabilizou-se pelos compatriotas. Desse modo, todos foram
libertados, exceto Pierre Chianson. Fora denunciado, sem dúvida, por sua
participação no desembarque de pára-quedas de Saint-Félix-de-Foncaude.
Assim como Sifflette, Léa dispunha apenas das roupas que vestia na noite
do incêndio. Toda a sua bagagem fora destruída.
Sem falar com ninguém, decidiu ir a Montillac. Quando todos dormiam,
apoderou-se de uma bicicleta e partiu.
A noite estava bonita, não muito fria. Antes de chegar a SaintFoyla-
Longue, Léa parou para contemplar a planície imensa, onde a fita do Garonne
refulgia sob estrelas. A emoção apoderou-se dela como sempre acontecia diante
dessa paisagem familiar. Era sempre a mesma surpresa maravilhada! A mesma
sensação de paz absoluta!
A mesma certeza de que nada de mal poderia lhe acontecer em tal lugar!
Era a confiança que emana da terra durante seu repouso.
Tudo iria dar certo. O tio Adrien encontraria um meio de libertar Camille e
Charles. A lembrança do menino que queria se casar com ela trespassou-a de
dor. A paisagem se turvou diante de seus olhos.
Ela partiu novamente, com o coração oprimido. Em Saint-Andrédu-Bois,
quase atropelou um homem que urinava no meio da estrada e fugiu sob suas
imprecações.
Escondeu a bicicleta no mato, atrás do pedestal da cruz da missão,
atravessou a estrada e passou pelo prado, evitando a alameda por causa do
ruído dos passos sobre o pedregulho.
Um facho de luz filtrava-se por detrás das venezianas do escritório de seu
pai. "Ruth deve estar fazendo contas", pensou, aproximando-se. Chegou até ela
um som de vozes. Esforçou-se, mas não conseguiu identificá-las nem ouvir o
que diziam.
Aquela risada, porém... a risada novamente.
Sem, se preocupar que a ouvissem, Léa contornou a casa. A porta e os
pesados guarda-ventos da entrada estavam entreabertos. Evitando o obstáculo
dos móveis na obscuridade da sala mergulhada, chegou à porta do escritório e
empurrou-a.
— Léa!
O pequeno Charles correu para seus braços.

— Meu querido... meu queridinho... que alegria! Quando voltou?
— Esta noite. Foi Mathias quem o trouxe — disse Ruth.
— Mathias?!
— Brincamos de esconde-esconde... Mamãe quis brincar conosco... Mas
agora que você está aqui, vamos procurá-la. Você quer?
— Sim... sim...
Mathias estava ali, mais magro ainda, impecavelmente barbeado e vestido,
mas com os cabelos despenteados.
— Ruth!
Sem largar o menino, Léa abraçou a velha governanta, desfeita em
lágrimas.
— Minha filha, como estou feliz! Pensei que nunca mas a veria. Tanta
infelicidade se abatendo sobre esta casa... Mas não é imprudente vir aqui?
— Sem dúvida que é. Só que eu não tinha nada para vestir. Como
encontrou Charles, Mathias? E por que você não libertou Camille também?
— Eu não podia salvar os dois. Camille está esgotada e confiou- me o filho.
— Isso é incrível!
— Mas é assim. Ela também me encarregou de lhe dizer que, se morrer,
que você seja uma mãe para ele.
— Não quero que ela morra!
— Farei todo o possível para livrá-la. Tive de negociar com Fiaux durante
muito tempo para lhe arrancar o pequeno. Queria ficar com ele para obrigar a
mãe a falar. Interrogou-a sem resultado. Camille respondia apenas: "Não sei de
nada". Mas teria cedido se Fiaux espancasse a criança, como pensava fazer —
explicou Mathias.
— Ele é mau... aquele homem — balbuciou Charles que começou a chorar.
— Puxou meus cabelos e deu um grande pontapé na barriga de mamãe. Mesmo
que depois... ela não se mexia mais. Dei-lhe muitos beijos e, em seguida, ela
acordou... então já não senti medo... embora estivesse escuro. E ela cantou:
"Durma, Colas, meu irmãozinho...
Um ódio violento emergiu em Léa. Contra o seu peito, ela sentia tremer e
soluçar a criança que ajudara a vir ao mundo.
Injúrias contra o amigo de infância se acumulavam em sua boca, idéias
assassinas torturavam-lhe o espírito. Ah, fazê-lo desaparecer! Esmagá-lo, tal
como aos outros! Crescia dentro de si uma força desconhecida, uma vontade
irresistível de lutar, de matar.
— Sei o que está pensando — disse Mathias. — Mas o importante não é
isso... É preciso salvar Camille.

— Mas como? Você tem alguma idéia?
— Tenho. Tentarei obter a sua transferência, mas dispomos de pouco
tempo. Camille está esgotada. Se conseguir, mandarei avisar. Onde você está
escondida?
— Não digo.
— Mas é necessário.
— Ninguém sabe onde estou.
O rapaz fitou-a com expressão de desprezo.
— Não é de admirar que com semelhante disciplina os seus amigos se
deixem prender com tanta freqüência.
— Só são presos quando alguém os denuncia.
— Minha pobre amiga, acha então que os alemães precisam disso? Basta-
lhes ouvir as conversas nos cafés.
— Mas são os franceses que as escutam por eles.
— Nem sempre. Vocês cometem tamanhas imprudências que seria
necessário que eles fossem cegos para não notarem nada.
Ruth interpôs-se entre ambos:
— Não briguem, peço-lhes. Escute, Léa, acho que devemos confiar em
Mathias.
— É possível. Mas não posso lhe revelar o local onde estou e ele sabe
disso.
— Então, transmita a seu tio, aos homens de Aristide ou de Rilaire, a
seguinte proposta: assim que eu consiga a transferência de Camille para
Bordéus, farei com que você saiba. Eu lhe darei a composição da escolta, o
número de homens, que não serão muitos, na minha opinião, a hora da partida
e o itinerário. É preciso que os seus amigos parem o grupo e libertem Camille.
Léa continuava abraçando a criança que adormecera. Perguntou em voz
baixa:
— Acha, de fato, que isso é possível?
— Acho.
— Posso lhe fazer uma pergunta? Por que continua ligado a Fiaux e a seu
bando? Por dinheiro?
Mathias encolheu os ombros.
— Você não me acreditaria se lhe dissesse.
— Mesmo assim, diga.
— Onde estou, posso zelar melhor por você.

— Você tem razão, não acredito.
— Viu só? — ele falou com um sorriso desiludido, encolhendo os ombros.
— Que faremos com Charles? Não será perigoso tê-lo trazido para cá?
— Não, na medida em que Fiaux sabe que ele está aqui. Além disso, pedi a
meu pai que olhasse por ele.
— E ele aceitou?
— Não tinha muita escolha.
Com suavidade, Léa estendeu o menino no velho canapé e deixou-se cair
numa das cadeiras em volta da lareira.
— Estou com frio e com fome, Ruth. Você tem alguma coisa para comer?
— Claro que há, minha pequena! Mas, primeiro, vou lhe acender um bom
fogo.
— Deixe que eu faço isso, dona Ruth.
— Obrigada, Mathias.
Em breve subia uma chama clara e, durante alguns momentos, apenas se
ouviu o crepitar da madeira seca queimando. O ruído alegre, o calor e o local
familiar desfizeram por instantes a animosidade entre os dois jovens. Os olhos
de ambos, anteriormente perdidos na contemplação do fogo, acabaram por se
encontrar. Os de Mathias exprimiam adoração e amor ilimitados; os de Léa,
uma confusão e um cansaço infinitos.
O rapaz lutava para não a tomar nos braços, sabendo que seria repelido.
Léa, por sua vez, procurava tirar da memória o quadro sórdido daquela noite no
hotel sinistro de Bordéus, para se aninhar em seus braços e contar-lhe suas
tristezas, como fazia quando era pequena e eles se refugiavam no quarto das
crianças ou no meio do feno do palheiro.
Sem mesmo notarem, exalaram ao mesmo tempo um suspiro onde
tremularam todas as mágoas das quais não podiam mais se consolar.
Ruth voltou com uma bandeja onde havia duas tigelas de sopa, pasta de
carne feita em casa, pão e vinho tinto de Montillac.
Devoraram a modesta refeição com um apetite que fazia honra à sua
juventude. Tal como sempre que comia com gosto, Léa esqueceu por instantes
sua situação perigosa.
— É magnífica a sua pasta de carne! — elogiou ela, de boca cheia.
— Famosa, na verdade! — apoiou Mathias.
Acabaram de comer em silêncio, saboreando o momento de paz. Depois de
engolir o último copo de vinho, Léa disse:

— Ruth, perdi toda a minha roupa. Você pode me preparar uma mala? E
será que não tem dois ou três vestidos para uma pessoa do tamanho de tia
Bernadette? A propósito... como está ela?
— Não muito bem. Queixa-se das suas dores reumáticas e de que recebe
poucas notícias de Lucien.
— Coitada! Você vê se pode me arranjar os vestidos e alguma roupa de lã?
— Vou ver.
Charles agitou-se no sono. Léa cobriu-o com a manta escocesa em que seu
pai costumava se embrulhar quando trabalhava no escritório durante o
inverno.
— Temos de combinar um local de encontro — disse Mathias.
— Na igreja de La Réole?
— Isso não. Perigoso demais para você. Fiaux e os outros a conhecem e
podem prendê-la.
— Então, onde?
— Sabes onde fica o cemitério de Saint-André-du-Bois? — perguntou o
rapaz.
— Evidentemente — garantiu Léa encolhendo os ombros.
— Lembras-te do jazigo dos Le Roy de Saint-Arnaud, à direita de quem
entra?
— Lembro.
— Há uma fenda no tronco do cipreste que fica ao fundo, à esquerda.
Deixarei as mensagens ali. Passe por lá todos os dias. Se tiver algo para me
comunicar, utilize o mesmo buraco. Entendeu?
— Não sou idiota. Mas se não quiserem me deixar ir?
— Arranje uma maneira de os convencer. Trata-se da vida de Camille.
Ruth voltou, trazendo uma grande mala.
— Mas é muito pesada! — queixou a moça.
— Vou prendê-la ao bagageiro — ofereceu-se Mathias. — Onde deixou a
bicicleta?
— Atrás da cruz.
— Certo. Tem um cordão, dona Ruth?
— Sim, estava pensando em pegá-lo.
Enquanto Mathias prendia sua bagagem, Léa debruçou-se sobre a criança
adormecida, acariciando-lhe os cabelos claros.
— Você cuidará bem dele.

— Farei o possível, mas quase não temos dinheiro. Sua tia Bernadette pôs
o pinhal à venda, mas enquanto isso...
— Eu sei, Ruth... O que quer que eu lhe diga? Venda os móveis, se
arranjar comprador.
— Eu, eu não tenho nada.
Uma lágrima caiu sobre o rosto da criança, que resmungou, ainda
adormecida.
— Perdoe-me, minha querida. Não passo de uma velha tonta em lhe falar
disso agora.
— Eu me arranjarei.
— Nunca poderei lhe agradecer o quanto tem feito por nós.
— Quer ficar quieta? Era só o que faltava, ficar esperando agradecimento!
Chegaram algumas cartas durante a sua ausência, eu as coloquei na mala.
Mathias voltou, dizendo:
— Você pode partir quando quiser. Sua bagagem está bem presa, você
pode atravessar toda a França que nem se mexe.
— Adeus, Ruth — despediu-se a jovem. — Dê por mim um beijo em tia
Bernadette.
— Até depois, minha querida. Que Deus a proteja! Eu a confio a você,
Mathias.
— Não se preocupe, dona Ruth. Tudo estará bem.
Quando chegaram perto da bicicleta, Mathias ergueu-a do chão,
perguntando:
— Não queres que a acompanhe?
— Você sabe que não é possível... Deixe-me ir embora.
A contragosto, o jovem abandonou o guidão nas mãos da companheira.
Ficaram por um instante imóveis e silenciosos, infelizes. Léa estremeceu.
— Apresse-se — disse Mathias. — Você ainda tem vários quilômetros pela
frente, e não gosto de sabê-la pelas estradas, sozinha, durante a noite.
— Mathias... não entendo... Que está acontecendo conosco?
— O que quer dizer?
— Tu e eu... obrigados a nos esconder... inimigos um do outro e, ao
mesmo tempo.
— Ao mesmo tempo o quê?
Quanta esperança naquela voz... Mas, acima de tudo, que Mathias não
imaginasse que ela o perdoara!

— Nada. Acho que vivemos numa época muito estranha, em que não se
sabe mais quem são os amigos, pois até os mais queridos nos atraiçoam.
Mathias recusou-se a admitir a dureza do tom, e só reteve "os mais
queridos". Era ele o mais querido, não tinha a menor dúvida. Que importava se
ela pensasse que ele traía? Trair o que, aliás, se a ela ele nunca trairia? Todo o
resto não passava de política e isso nada tinha a ver com os seus sentimentos.
Fez-lhe um breve aceno de despedida e encaminhou-se para a casa, sem
se voltar. Léa, perturbada, olhava-o enquanto ele se afastava.

Capítulo 5

EM MORIZÈS, todos já estavam deitados. Só na cozinha onde haviam lhe
preparado uma cama, Léa olhava o fogo que se extinguia no fogão, fumando um
cigarro feito com o tabaco que Callède cultivava clandestinamente. O fumo acre
e forte irritava-lhe a garganta e fazia-lhe arder os olhos, mas, ao mesmo tempo,
aplacava-lhe um pouco a angústia de saber que Camille estava tão doente. A
Gestapo teve de se resolver a interná-la no hospital de Saint-Jean, em La Réole,
mas não autorizava nenhuma visita.
O padre Delmas encontrara-se com Mathias e aceitara o seu auxílio.
Aristide e os homens tinham concordado.
Desde então, limitavam-se a aguardar. Maurice Fiaux e sua equipe haviam
regressado a Bordéus.
Léa ergueu-se da cadeira baixa onde se instalara e foi ligar o rádio. Devido
às interferências, há vários dias que era impossível captar a emissora londrina.
Depois de algumas hesitações, a voz familiar, mas quase inaudível, de Jean
Oberle irrompeu do aparelho.
O poeta Max Jacob morreu no campo de Drancy. Internaram-no ali por ser
judeu e, contudo, convertera-se ao catolicismo há mais de trinta anos. Desde
essa época, toda sua obra respirava a mais intensa e sincera fé católica. Mas
que importância tem isso para os alemães?
Os alemães colam estrelas amarelas no peito daqueles que martirizam. A
estrela amarela constitui o estigma da desonra, e a cruz suástica é o símbolo da
honra. Católicos ou judeus, a todos encaram do mesmo modo, tomando Hitler
como Deus. Que interessa aos guardas do campo de Drancy que Max Jacob
tenha morrido? apenas um judeu a menos O poeta era um homem baixo, calvo,
e de olhar irônico por detrás de um monóculo. Era um ser de grande
espiritualidade, o mais maravilhoso contador de histórias surpreendentes, que
sabia ou que inventava.
Entregou-se ao "esnobismo" ao aproximar-se dos cinqüenta anos. Da
colina de Montmartre, onde convivera com pintores e outros poetas, passou
então aos salões mundanos, logo substituídos pelo mosteiro de Saint-Benost-
sur-Loire. Escrevia e pintava, nele vivendo retirado e tranqüilo. Servia de
cicerone nas visitas à basílica para os amigos que iam de Paris e de outros
lugares para vê-lo, O sino tocava, chamando para os ofícios religiosos, e Max
abandonava a caneta ou o pincel para rezar.
Estava com quase sessenta anos. Dois outros poetas amigos, Jean
Cocteau e André Salmon, foram a Drancy na esperança de libertá-lo, mas os
informaram que havia morrido.

Assim, o inimigo feroz que martiriza nosso país há quatro anos não poupa
mais os poetas que os jovens patriotas. Para os alemães, um é judeu e os
outros comunistas, muito simplesmente. E, aliás, para que servem os poetas
quando se dispõe de prosadores tais como Henriot e Déat?
Por todo o mundo, porém, os admiradores de Max Jacob, os que lhe relêem
a prosa e os poemas ou possuem os seus desenhos e guaches, esses
continuarão a mantê-lo vivo na memória. Também os amigos jamais esquecerão
o artista e o homem encantador que ele era. E lembrar-se-ão de que, tal como
tantos outros, Max Jacob foi igualmente vítima da barbárie alemã, morrendo
numa cela de um campo de concentração "Nem mesmo os poetas são
poupados" pensou Léa, desligando o aparelho.
Quando se despia na semi-obscuridade, lembrou-se de que seu tio Adrien
havia falado do encontro com Max Jacob em Saint-Benoit, quando de uma sua
curta temporada no mosteiro, e de sua ingênua fé de convertido.
Agora Max Jacob estava morto, tal como Raphael Mahl e talvez mesmo
Sarah, todos eles judeus. Ela teve um breve sentimento de vergonha por unir,
ainda que na morte, um ser tão desprezível como o colaborador-delator Mahl
com a combatente heróica e o frágil poeta.
Mas havia em Raphael um desespero que sempre a sensibilizava. Apesar
de toda a perversidade de que fora capaz para se fazer odiar nunca alcançara
seu objetivo, e seu fim horrível o absolvera para sempre. Sentia sua falta, tal
como nessa noite sentia falta de uma presença amiga.
Deslizou entre os lençóis enrugados e sempre um pouco úmidos. A
claridade fraca do braseiro dava à cozinha algo de irreal e tranqüilizador.
Através das pálpebras semicerradas, ela revia um outro braseiro num
outro quarto... O peso do edredom vermelho trouxe- lhe à memória o cobertor
de lã de vicunha.
O tecido áspero do lençol irritava-lhe a ponta dos seios, mesmo sobre a
camisola. Virou-se para a parede para se furtar às últimas chamas. Sobretudo
não pensar nele, não evocar as carícias de suas mãos, dos beijos sobre seu
corpo, esse corpo cujos desejos ela mal conseguia saciar, Há tanto tempo que
nenhum homem.
Com raiva ela se ergueu, furiosa por sentir emergir um desejo irrefreável
de fazer amor. Arrancou a camisola e, com brutalidade, apaziguou sua
exigência.
No dia seguinte, Adrien Delmas chegou a Morizès na companhia do
tenente Pierre Vicent, designado por Grand-Pierre, chefe do grupo resistente
sediado no Puy, próximo de Montsérgur e de três dos seus homens, que vinham
se reabastecer.
Todos estavam muito excitados ao comentar a destruição do depósito de
gasolina de Saint-Martin-de-Sescas, por catorze elementos do grupo, no dia de

maio. O tenente e o dominicano dificilmente conseguiam conter a empolgação.
Léa observava-os com inveja; eles, ao menos, agiam.
Depois da partida dos homens, Adrien Delmas aproximou-se da sobrinha.
— Graças ao abade Chailion, capelão do hospital, consegui visitar Camille.
Ela está muito melhor agora. Sua coragem é imensa. Não se queixa e sua única
preocupação é você e o filho.
— Posso vê-la?
— Parece difícil e considero isso um perigo inútil para ambas. Dia e noite
há homens da Gestapo montando guarda diante da porta de seu quarto. Um
deles, porém, tem certa fraqueza por vinho Sauternes.
— Nesse caso, vamos embebedá-lo!
Essa conclusão fez o dominicano sorrir.
— Veremos. Sua visita não é o mais importante. É preciso tirá-la dali.
— E Aristide, o que ele diz?
— Por enquanto, está muito ocupado em sua fazenda nos pântanos,
procurando aumentar os efetivos e escapar de Grand- Clément e seus homens,
que tentam eliminá-lo, e restabelecer a ordem nos diferentes grupos. Mas, se
precisarmos, mandará a equipe necessária.
— Teve notícias de Mathias?
— Não soube mais dele desde que nos informou da transferência de
Camille — respondeu Adrien Delmas.
— É a minha vez de ir a Saint-André-du-Bois.
— Não se esqueça de que, se algo correr mal, poderá recorrer a Jules
Coiffard, que vive na casa grande à beira da estrada.
Com alguns vizinhos, Jules serve muitas vezes de passador e de caixa de
correio. Esta tarde, estarei em Chapelle-de-Lorette. Os policiais e os alemães
multiplicam suas expedições no setor desde a queda da fortaleza volante
americana em Cours-Montsérgur. A destruição do depósito de Saint-Martin-de-
Sescas também não contribuiu para os acalmar. A Gestapo espalhou uma
dezena de agentes pela região. Foi graças a um deles, um certo Corbeau, antigo
dono de mercearia na Rua da Croix-Blanche, que se fez passar por oficial
canadense, que os soldados detiveram o capitão Levy, enviaram à Gestapo de
Toulouse.
— Torturaram-no antes de ser executado?
— Não sei. Mas é bem possível.
— Quando é que tudo isso acabará?
— Deus...

— Não me fale em Deus, tio! — gritou Léa. — Você acredita tanto nele
como eu.
— Fiquei quieta! — trovejou o dominicano, apertando-lhe o ombro.
Onde estava agora aquele homem afável, calmo e terno que Léa conhecera
desde sempre? O rosto macilento, os olhos febris, os traços torturados, os
lábios cerrados, guardando um segredo ardente, essas mãos tão belas agora
estragadas, mãos que se crispavam para reprimir o ímpeto de bater, não
podiam pertencer ao mesmo pregador cuja voz fizera vibrar milhares de cristãos
por todo o mundo, cuja fé ardente dominara por muito tempo o morno
episcopado de Bordéus, e cujo afeto paternal tantas vezes ajudara Léa e os
seus.
— Você está me machucando, tio!
O dominicano largou a sobrinha, apoiou a fronte sobre a cobertura da
chaminé, os ombros caídos, o ar subitamente envelhecido. Como parecia só e
desesperado! Era isso: ele estava só, desesperadamente só, diante de si mesmo
e no meio de homens rudes, cujas idéias geralmente não compartilhava.
Depois da morte dos pais, era ao tio que Léa se sentia mais visceralmente
ligada. De modo consciente ou não, ela sempre levava em consideração o que
ele dizia. Era uma espécie de guia, alguém a quem não desejava decepcionar,
um ideal humano difícil de atingir. Se a dúvida, o medo ou o ódio se
instalassem dentro daquele homem, isso representaria para Léa o naufrágio de
um mundo de equilíbrio, de inteligência e de bondade. Não podia suportar tal
idéia. Uma cólera surda fazia com que sua fronte se cobrisse de suor e
acelerava as batidas de seu coração.
Quando ele se voltou, após um tempo que lhe pareceu longo demais, a
irritação dos dois já se apaziguara um pouco.
— Desculpe-me, minha querida. O cansaço... sem dúvida. Neste momento
qualquer coisa me irrita. Você me perdoa?
— Sim, tio — ela respondeu, ainda trêmula, aconchegando-se em seus
braços.
Sentiu, porém, que uma barreira invisível acabava de se erguer entre eles.
Chegou, por fim, uma notícia alegre: a vinda de Jean e de Raul Lefèvre,
seus dois admiradores da época de adolescência.
Não os via desde a dramática missão dos dois e do Dr. Blanchard, no dia
do assassinato de Marie na praça de Verdelais.
Abraçados, os três jovens não conseguiam se separar, maravilhados por
ainda estarem vivos.
O jantar foi uma festa para todos. Léa, apertada no banco entre os dois
amigos reencontrados, os olhos brilhando de prazer, e pelo efeito do vinho
branco dos Callède, repousava a cabeça ora num ombro, ora no outro,

acariciava suas mãos sob a mesa e roçava-os com movimentos sedutores. Ria,
falava de tudo e de nada, inebriada por uma felicidade há tanto esquecida,
esfuziante de juventude e de beleza.
— Estamos muito felizes por vê-la assim — comentou o anfitrião. — Minha
mulher e eu começáramos a nos perguntar se você sabia rir e se divertir.
— Está como era antes — observou Jean, dando-lhe um beijo no pescoço.
— Ainda mais bonita — apoiou Raul, beijando-a por sua vez.
Léon de Landes enviara os dois irmãos para se reunirem aos homens de
Dedé, o Basco, em vista dos preparativos para uma sabotagem na estação de La
Réole. Em Chapelle-de-Lorette, souberam que a amiga estava em Morizès.
Fizeram o relato de sua fuga, dizendo o quanto Albert e os outros haviam
sido espertos e corajosos. A evocação de Albert sombreou por instantes a
reunião alegre, mas logo a lembrança da jovialidade do açougueiro de Saint-
Macaire, de quem continuavam sem notícias, afugentou a tristeza. A fim de
expulsá-la ainda mais rapidamente, Callède surgiu com nova garrafa de vinho.
Era muito tarde quando os convivas se separaram. Ficara combinado que
Raul e Jean só partiriam na manhã seguinte; passariam a noite enrolados em
cobertores diante da lareira.
Muito tempo depois da partida dos outros, eles continuavam a conversar,
bebendo e fumando. Instalados na cama, não se resolviam separar-se para
dormir.
Estreitamente enquadrada pelos dois rapazes no leito exíguo, Léa deixava-
se invadir aos poucos pelo bem-estar daquela presença e pelo calor de seus
corpos. Os dedos de Léa despenteavam os cabelos encaracolados dos jovens,
enquanto eles afundavam o rosto em seu pescoço, aspirando-lhe o perfume da
pele e cobrindo-a de pequenos beijos.
Naquele instante, o único desejo de qualquer um deles era apenas o de
estarem juntos, aninhando-se como faziam os animais jovens, entregues às
brincadeiras próprias da idade. Na alegria do reencontro, esqueceram-se de que
eram dois homens e uma mulher, de que eram jovens e de que a
clandestinidade não lhes favorecera ainda as relações amorosas.
Sem a mínima premeditação, os beijos dos rapazes tornavam-se mais
ternos e as mãos mais ousadas, descobrindo o corpo da amiga que, em vez de
se defender, oferecia-se a eles com aquele seu riso profundo que tanto os
perturbara antigamente.
Essas quatro mãos masculinas que a percorriam abriam-lhe espaços
luminosos, afastando a tristeza e a angústia dos últimos dias. Sem medo... sem
guerra... sem mortos.
Quando Jean a penetrou, foi nos lábios de Raul que Léa abafou o primeiro
grito.

A friagem do amanhecer reanimou os corpos nus. Inclinados sobre a moça,
os dois irmãos fitavam-se com horror, os olhos cheios de lágrimas.
— Estou com frio — murmurou ela.
Raul levantou-se e atirou um punhado de lenha sobre as cinzas ainda
quentes. Dentro em breve, um clarão vivo iluminava a cozinha.
— Perdoe-nos — balbuciou Jean, o rosto escondido nos cabelos da amiga.
Ela não respondeu. Com ar sério, percorria com o dedo a extensa cicatriz
que se estendia pelo peito e pelo ventre do rapaz.
— Vem cá — ela ordenou a Raul, que acabava de se vestir.
Com ar contrito, ele sentou-se na cama.
— Não temos de lamentar o que aconteceu, muito ao contrário. Nós três
sempre nos amamos, crescemos juntos e vocês dois sempre dividiram tudo...
— Mas não você!
Aquele grito vindo do coração a fez sorrir; a guerra não conseguira
modificar Jean. Continuava a ser o rapazinho exclusivista, repartido entre o
amor por ela e o afeto fraternal.
— Não ria — censurou Raul. — O que fizemos foi abominável.
O rosto de Léa ficou sério e o tom de sua voz endureceu.
— Não diga uma coisa dessas. Nós não somos abomináveis, mas sim as
circunstâncias. Talvez amanhã vocês estejam mortos e eu também e é natural
que aproveitemos a vida nos raros momentos em que isso seja possível. Não me
sinto envergonhada por ter feito amor com vocês. Não tenho nenhum remorso,
nenhum desgosto. O que lamento é não poder fazê-lo mais vezes.
— Fique quieta! Você é imoral.
— E você, você é um idiota. Não há mais moral.
— Se não há mais moral, pode me explicar por que escolheu a Resistência
em vez da colaboração? Podia estar muito tranqüila em Paris, circulando pelos
salões de chá juntamente com Françoise.
— Raul — exclamou Jean.
—... ou vendendo o seu vinho aos alemães, em vez de ficar correndo pelas
estradas, levando mensagens ou escondendo armamento, com risco de ser
presa e torturada. Vamos... diga! Diga por que está do nosso lado, se não há
mais moral!
— Não a aborreça — interveio Jean novamente.
— Deixe-o Jean, vou tentar lhe responder. Não é uma questão de moral,
pelo menos para mim. Você se lembra, antes da guerra, todas aquelas histórias
de alemães, de Aliados, da linha Maginot, da Polônia, me aborreciam; mas
queria ouvir falar disso, Depois, vocês todos partiram, você, Jean, Laurent e

outros mais. Em seguida, foi a ruína. Camille e eu percorrendo estradas sob
metralhadoras, gente morrendo à nossa volta, o corpo de Josette crivado de
balas, sua garganta aberta jorrando sangue, o homem que nos atacou, a morte
da senhora Le Ménestrel e dos dois filhos, a de mamãe durante o bombardeio...
a de papai... Mas tanto horror talvez não tivesse sido suficiente para me fazer
compartilhar das idéias de tio Adrien e das suas, sem a presença dos alemães
em Montillac, na casa que é minha. Cada vez que eu os via no terraço, nas
vinhas ou nas adegas, sentia-me desapossada e humilhada. Não tinham direito
de estar ali. Compreendi, então, o que significava perder a guerra, ser um país
submetido à Ocupação. E isso eu não pude aceitar. Como vê, nada de glorioso.
— Talvez não seja, mas nem todos os franceses reagiram como você.
— Talvez lhes falte um pouco de terra a qual se sintam ligados, da qual
tenham nascido e que lhes pertença.
— Você é como seu pai... apaixonada por Montillac — observou Jean,
beijando a amiga. — É você quem tem razão. Vamos guardar dessa noite
apenas a lembrança do instante maravilhoso em que esquecemos a guerra e a
moral.
— Então, Raul... não fique com essa cara! Não fizemos nada de errado.
O jovem olhava com verdadeira tristeza as duas criaturas de quem gostava
acima de tudo. Mas seu amor por Léa o tornava agora ciumento em relação a
Jean, coisa que, no passado, julgara impossível acontecer. Fazendo um esforço
enorme, conseguiu sorrir.
Depois de tomarem uma caneca de leite quente e de comerem um pedaço
de pão, os dois irmãos tornaram a partir para Chapeilede-Lorette.
No dia 11 de maio, Jean e Raul Lefèvre reuniram-se aos resistentes de
Grand-Pierre.
Em Sauveterre-de-Guyenne, houve um recontro entre alemães e
resistentes. Jean, ferido, foi levado por seu irmão ao castelo de Madailian;
depois, como ali não havia segurança, transferiu-o para a casa do padre de
Blasimon, o abade Maurice Gréciet, que concordou em escondê-lo.
Raul e seus companheiros ocultaram-se durante alguns dias nas matas de
Colonne, perto do castelo de Villepreux, antes de regressarem ao território do
Puy.
Não foi Léa quem descobriu o recado de Mathias anunciando a
transferência de Camille para o quartel de Boudet, em Bordéus, na segunda
feira, dia 15, mas sim um rapazinho enviado por Callêde. A partida da
prisioneira fora fixada para as treze horas.
Na véspera do dia previsto para a fuga, Léa, disfarçada de enfermeira, fez
uma visita a Camille em companhia do abade Chaillin, tirando partido da
escassez de pessoal desse domingo da festa de Joana d"Arc.

O alemão de guarda — aquele que apreciava o vinho Sauternes —
brindava junto com uma enfermeira, mulher de seios avantajados, tal como ele
gostava. Ela se incumbira de mantê-lo afastado de seu posto durante uns vinte
minutos, enquanto uma religiosa de São Vicente de Paulo vigiava perto da
entrada do hospital e uma outra, junto à capela.
Léa havia se preparado para encontrar Camille cansada e mais magra;
mas se assustou com o estado da amiga. Ela era só pele e osso, e os olhos,
encovados nas órbitas, estavam circundados por enormes vincos escuros. Léa
abraçou-a, procurando sorrir; não se conteve, porém, e... desatou a soluçar.
— Então... então... estou assim tão feia? — gracejou Camille. — Você está
magnífica nesse seu traje de enfermeira. Não chore. Eu estou muito melhor.
Não é verdade, senhor vigário?
— Sim, minha senhora — concordou o padre, desviando os olhos.
A custo, Léa conseguiu forçar um sorriso.
Apressem-se, não temos muito tempo. Vou verificar se o nosso beberrão
continua tranqüilo.
As duas amigas ficaram sós, as mãos enlaçadas, comovidas demais para
longos discursos. Camille foi a primeira a quebrar o silêncio:
— O abade tem razão: não temos muito tempo. Como vai Charles? Não
está muito infeliz? Teve notícias de Laurent?
— Charles está muito bem e não se sente infeliz. Não recebemos mais
notícias de Laurent mas, enquanto estiver na Inglaterra, não há motivo para
preocupações.
— E de François Tavernier?
— Nenhuma — respondeu Léa, sentindo o coração se apertar.
— Estou certa de que terá logo. Não é homem que se deixe apanhar com
facilidade. Tenha confiança. E com você, como estão as coisas?
Só pensa nos outros, Camille — ela disse, rindo sem alegria.
— Mas, e você?
— Eu estou muito bem.
— Tentaremos a sua fuga amanhã. Você se sente com forças para isso?
— Tenho. Quero ver meu filho.
— Nesse caso, escute bem o que vou lhe dizer.
Em poucas palavras, Léa lhe transmitiu o plano concebido pelos
resistentes. Mas esse plano não seria posto em prática.
De volta a Morizès, Léa informou o tio e os cinco homens enviados por
Aristide de que teriam de renunciar ao ataque à ambulância; Camille estava

enfraquecida demais para tentar fugir quando parassem o veículo. Com o abade
Chaillon, ela havia pensado em outra coisa.

Capítulo 6

A CHUVA tão ansiosamente esperada caía, enfim.
De faróis apagados, o carro esperava na Rua Perdue, em frente ao hospital.
Na praça Saint-Michel, dentro da caminhonete, Rigoulet e Sifflette espreitavam.
Na parte de trás, um jovem resistente, de mãos crispadas na coronha de uma
Sten, prendia a respiração. Havia mais dois homens emboscados na Rua das
Ecoles e um Outro diante do edifício do Prince Noir.
— Atenção! Lá vêm eles!
Um homem e uma mulher corriam pela Rua de Saint-Nicolas. O homem,
bastante alto, transportava alguém nos braços, o que o retardava.
Abriram-se as portas traseiras do carro, ao mesmo tempo que o condutor
fazia dois breves sinais de luzes com os faróis.
Os da caminhonete responderam. Os motores dos veículos começaram a
funcionar.
— Desmaiou!
Mathias colocou Camille no banco do veículo.
— Apressem-se! Não vão demorar para perceberem o desaparecimento
dela.
— Obrigado, meu filho. O que acaba de fazer redime os seus erros. Venha
reunir-se a nós; será bem-vindo — afirmou o dominicano.
— Não estou tão certo disso, meu padre — respondeu Mathias.
— Seja como for, para mim é tarde demais.
— Que vai fazer?
— Vigiar. Agora partam. Adeus, Léa.
— Adeus, Mathias. E obrigada.
O carro partiu. Não longe dele, a caminhonete o seguia.
Em tempo. Iluminavam-se algumas janelas do hospital, soavam apitos
misturados a gritos, enquanto as viaturas rumavam em direção a Bazas. A
menos de dois quilômetros da velha cidade, viraram à esquerda, parando em
Saint-Algnan, numa fazenda amiga.
Ainda inconsciente, Camille foi transportada para dentro de casa. Depois
de se assegurar de que tudo corria bem, Rigoulet partiu sozinho para La Réole,
enquanto o carro onde Camille viajara prosseguia pelo caminho de Bazas.

Fora o padre Delmas quem concebera os pormenores do golpe,
convencendo os companheiros de que os alemães jamais suspeitariam que sua
prisioneira estaria tão perto deles. Além disso, seria necessário tempo para
providenciarem o local de refúgio definitivo, assim como a rede de fuga para a
Suíça. Ficara combinado, também, que Léa, Sifflette e dois membros da
Resistência permanecessem junto da doente.
A fuga de Camille, aliada à destruição do depósito de combustível, à
colisão de Sauveterre e às inúmeras sabotagens e tentativas de atentados,
colocou em estado de alerta todos os efetivos alemães e policiais da região.
Pequenas vilas e aldeias assistiram então aos desembarques dos homens
em uniforme verde-acizentado e azul-marinho, que vasculhavam todas as
habitações, os celeiros e as igrejas. Saint-Pierre d"Aurillac, Frontenac,
Sauveterre, Rauzan, Blasimon, Mauriac, Peliegrue, Montsérgur e La Réole
receberam sua visita. Numerosos resistentes foram presos entre 17 e 20 de
maio: Jean Lafourcade, Albert Rigoulet, Jean Laulan, Georges Loubière,
Arnault Benquet, Noël Ducos, Jean Gallissaire, Pierre Espagnet, Gabriel
Darcos... Dezessete pertenciam ao grupo de Buckmaster. Alguns foram
torturados, mortos ou deportados. Catorze deles nunca mais voltaram.
No dia 19, acompanhada por Sifflette, Léa, de lenço amarrado na cabeça,
levou Camille a Morizès, escondida numa carroça de feno. Seu estado de saúde
estacionara.
Bem a tempo. No dia seguinte, a família Rosier, que lhes dera abrigo,
regressou a casa, vinda do mercado de La Réole.
Quando chegaram em Saint-Algnan, niãe e filha foram preparar o almoço
enquanto o pai bebia uns tragos com o carteiro e Manuel, o empregado.
O ronco de um motor soou na estrada. Há dez dias, avisados por amigos,
os Rosier tinham fugido na noite. Agora, porém, era mais grave.
Na parte baixa da propriedade, via-se o teto escuro de um carro. Sem
perderem tempo para pegarem qualquer coisa, o casal e a filha fugiram através
de campos e bosques até Morizès, onde Tore os recebeu. O carteiro também
conseguiu escapar.
Ninguém fora apanhado, mas os alemães descobriram sete tonéis com
armas escondidos no secador de tabaco.
Léa compreendeu que a saúde de Camille não melhoraria enquanto
estivesse separada do filho. Com a cumplicidade da Sra.
Rosier e de Sifflette decidiu, então, buscar Charles.
As três mulheres partiram de bicicleta. Léa separou-se das duas mulheres
em Saint-André-du-Bois. Sifflette deveria vir ao seu encontro duas horas mais
tarde.

Em Montillac reinava grande atividade junto das adegas, Fayard e três
desconhecidos carregavam caixas de vinho numa caminhonete. Ao ver Léa, o
encarregado quase deixou cair a caixa das mãos, tamanho foi o seu espanto.
— Bom-dia, senhorita — gaguejou. — Já está de volta?
Depois de se desembaraçar da caixa, Fayard tirou o chapéu, deixando à
mostra o crânio branco e quase calvo.
— Bom-dia, senhorita — gaguejou. — Já está de volta?
— Pode ficar tranqüilo que não será por muito tempo. Mas os meus amigos
logo lhe darão notícias minhas.
Por que ela dissera aquilo? Uma idéia que lhe passara pela cabeça, ao ver
o medo estampado em seu rosto. E também a lembrança de uma operação
punitiva realizada por um grupo de resistentes do Lot-et-Garonne contra um
traficante do mercado negro, suspeito de ter denunciado membros da
Resistência. Ela experimentou uma alegria maldosa vendo tremerem as mãos
calejadas desse homem, cujo amor pela terra e o gosto pelo lucro haviam
conduzido ao tráfico com o ocupante até se transformar num delator. E pensar
que poderia lhe tomar Montillac!
O ar estava pesado, prenunciando tempestade, mas a velha moradia
conservava ainda certo frescor invernal. Tudo parecia calmo, imutável. Pairava
no ar o cheiro da cera, misturado ao perfume do ramo de rosas brancas, as
primeiras do ano, das roseiras que cresciam encostadas à parede da adega,
mais expostas ao sol. Fora Isabelle Delmas quem plantara essas roseiras de
flores precoces e perfumadas.
Esse ramalhete colocado sobre a mesa do vestíbulo...! "Se fechar os olhos,
verei mamãe transpondo a porta."
— Léa!
Charles corria para ela, de braços abertos.
— Você voltou!.. Onde está mamãe? Quero ver a minha mamãe!
Já vai vê-la, meu querido. Vim buscar você.
— Buscar esta criança? Não está pensando nisso, está? — exclamou a
governanta.
— Ruth, é preciso. Senão Camille não vai sarar!
— Mas é perigoso demais!
— Por favor, Ruth, não tenho muito tempo. Pegue algumas roupas para
ele.
— Venha comigo, tenho muitas coisas para lhe contar — disse a
governanta. — Charles, vá procurar tia Bernadette.
— Não vou. Quero ficar com Léa.

— Obedeça a Ruth, Charles. Se ficar bonzinho, eu o levo para ver sua mãe.
— De verdade?
— Juro.
O menino desapareceu, chamando por Bernadette Bouchardeau.
Enquanto arrumava as roupas numa bolsa, Ruth contava a Léa o que
havia acontecido durante sua ausência.
— Seu tio Luc e seu primo estiveram aqui na semana passada. Queriam
avisá-la da visita do notário de Fayard por causa da venda de Montillac.
— Mas o que tio Luc tem a ver com isso?
— Fayard teria conseguido a aprovação de Françoise.
— O quê?!
Num gesto de raiva, Léa lhe Voltou as costas, dirigindo-se para casa.
— Eu disse "teria". É o notário dele quem diz. Laure é menor e seu tio Luc,
o seu tutor. Você, tendo se juntado aos terroristas, está fora da lei; coube a seu
tio a decisão de vender ou não.
— Mas isso é absurdo!
— Talvez. Mas seu tio e seu primo, como juristas, dizem que é isso mesmo,
sobretudo por sua ausência.
— Estou vendo... seria conveniente para todo mundo se eu fosse presa e
desaparecesse para sempre.
— Para Fayard, sem dúvida, mas não para seu tio. Você é filha de seu
irmão e ele gostaria que vocês conservassem a propriedade. Depois da partida
de Pierrot, ele mudou muito.
— Mudou! Muito me admiraria! Pelas últimas notícias, ele continua
colaboracionista.
— Não acredito. É a favor de Pétain, simplesmente.
— Seja como for, deixou que a filha se casasse com um alemão.
— É verdade. Mas não deixa de ser um homem honesto.
— São muitos os homens honestos como ele. Quer que lhe diga uma
coisa? Compreendo mais Fayard que tio Luc. É a terra o que ele quer e vê na
guerra apenas a oportunidade de conseguir os seus objetivos, de enriquecer.
Sejam franceses ou alemães, para ele tanto faz. Colabora com aqueles que lhe
parecem em melhores condições para lhe permitir apossar-se da propriedade.
Ele, um antigo combatente da guerra de 14, nem percebe que trai seu país!
Quanto a tio Luc, é mais grave, porque é um intelectual. Sabe o significado das
palavras e as conseqüências dos atos. Sua profissão, seu gosto pela ordem e
pelos valores burgueses levam-no a respeitar o poder legal. Para ele, só Pétain é
legítimo, e Pétain pediu aos franceses para colaborarem. Além disso, também

acho que tio Luc tem absoluta falta de imaginação. Do contrário veria que, cedo
ou tarde, a Alemanha irá perder a guerra e que os terroristas de hoje tomarão o
poder amanhã.
— Mas é exatamente isso que ele não quer retrucou Ruth.
— Diz que se os americanos desembarcarem e De Gaulle triunfar, a
França cairá nas mãos dos comunistas e os russos passarão a ser a nova
ordem no país. Para ele, apenas a Alemanha conseguirá preservar a Europa do
flagelo comunista. Está profundamente convencido disso.
— E o meu querido priminho pensa do mesmo modo que o pai,
evidentemente.
— Muito pior que ele! Fala em alistar-se na L.V.F.
— Muito me admiraria! Phillipe nunca primou pela coragem.
— Seu tio pensa que, para se evitar a venda de Montillac, você deverá
escrever uma carta negando seu consentimento. Não está certo de que isso seja
suficiente para impedir a transação, mas servirá, pelo menos, para ganhar
tempo.
— Falarei a esse respeito com tio Adrien e Camille.
— Mas não deixe que isso demore. — Olhe para mim... você não está bem.
Parece cansada.
Faço muitas vezes entre trinta e quarenta quilômetros por dia de bicicleta.
E nesta região a gente está sempre subindo. Se a guerra durar muito tempo,
terei os músculos das pernas iguais aos de Le Guevel ou de Van Uliet e poderei
concorrer ao Grande Prêmio de Bordeaux. Além disso, estou preocupada com
Camille.
— Pobre pequena! Aí está alguém que não tem sorte! Achas que eles a...?
Bem... sabe o que quero dizer?
— Que a torturaram? Não verdadeiramente, no sentido em que bandidos
como Denan o compreendem. Sabe que esses patifes da polícia inventaram um
nome mais elegante e mais encantador que a palavra tortura? Agora não
torturam. Eles "touyagam". "Touyagar" tornou-se a distração favorita deles.
— Touyagar?!
— Sim, uma palavra derivada de Touyaga.
— Touyaga?!
— É o nome de um contador preso pelos policiais depois de uma denúncia.
Pierre Touyaga foi queimado e espancado com cacetetes. Também lhe
arrancaram a pele e as unhas e queimaram seus pés e seus órgãos genitais.
Marcel Fourquey, do 2 Serviço de Polícia de Bordéus, ficou de tal forma
satisfeito que inventou esse novo verbo. Em Bordéus, atualmente, a polícia não
tortura, ela "touyaga".

— Que horror!
— Camille só teve direito a uma "touyagagem" leve: bofetadas, pontapés e
murros. Salvou-a sua fraqueza; não podiam continuar a "touyagá-la" sem que a
matassem. Mas ainda não conseguiu recompor-se desde então. Pensei que a
presença de Charles pudesse ajudá-la.
— Mas essa presença, com a vida precária que vocês levam, pode ser
perigosa.
— Não creio. Os resistentes têm as bases bem vigiadas e os alemães, após
a vaga de prisões destes últimos tempos, recolheram-se em seus quartéis. O
perigo maior vem de homens como Denan e Fiaux. Sei que Aristide recebeu
ordem de os neutralizar e que o tio Adrien está aqui para isso. Até lá, porém,
Camille e Charles irão se refugiar na Suíça. Você tem água quente? Gostaria de
lavar a cabeça. Não consigo me acostumar à água fria.
Depois do banho e de lavar os cabelos, Léa teve a sensação de ser outra
mulher. Apesar dos conselhos de higiene dispensados pelos chefes resistentes
ou difundidos pela emissora de Londres, os acampamentos e as fazendas que
lhes serviam de refúgio não eram propriamente modelos de limpeza.
Alguns comandantes locais tinham ido mais longe, procurando implantar
nas bases a disciplina militar; continência à bandeira, exercícios físicos, manejo
de armas, aspecto pessoal tão impecável quanto possível, respeito pela
hierarquia, limpeza do campo e asseio individual. Mas tais regras só se
tornavam viáveis em base de maior importância, tais como as de Limousin, de
Vercors ou da Bretanha.
Na Aquitânia, no início de 1944, os grupos ainda não tinham muitos
combatentes. As coisas alteraram-se a partir do mês de maio, e Aristide pôde,
então, transmitir para a Rua Baker o relatório detalhado dos novos efetivos;
quinhentos homens em Bordéus e em Bordeaux-Saint-Augustin; quarenta e
cinco homens em Mérignac; quinze homens na base de submarinos; quarenta
homens na rede Lermont; vinte homens no grupo de Pessac; cinco homens no
grupo de sabotagem do Bouscat; vinte e cinco homens na rede Bègles;
quinhentos homens no grupo de Léon de Landes; cento e quarenta e cinco
homens no grupo dos ferroviários; trezentos homens no grupo de Arcachon.
Um total de mil e quinhentos e noventa e cinco homens determinados à
luta e conhecedores de sua missão. Este efetivo pouco numeroso seria mais
tarde reforçado até atingir os quinze mil homens no Dia D. Mas, enquanto isso
não acontecia, o coronel Buckmaster mostrava-se satisfeito.
Léa abandonou com alívio a velha bicicleta emprestada pelos Tore,
trocando-a pela própria bicicleta azul.
Prendeu ao porta-bagagens uma cadeira de vime que serviria de assento a
Charles.

Teria de se apressar. Fayard era bem capaz de avisar a Gestapo de
Langon.
Transtornadas, Ruth e Bernadette Bouchardeau viram partir a criança,
única alegria de suas vidas; o menino ria e se agitava no assento.
— Pare de se mexer! Você vai nos fazer cair. Encontrou Sifflette depois da
subida de Bernille.
A felicidade que mãe e filho sentiram ao se reencontrar atenuou um pouco
a cólera de Adrien Delmas diante da imprudência cometida pelas três
mulheres.
Sifflette chamou a si todas as culpas, argumentando ser a mais velha e,
portanto, a única responsável. E o dominicano fingiu aceitar suas explicações.

Capítulo 7

MAURICE FIAUX e seu bando não digeriram a fuga de Camille do hospital
Saint-Jean.
O padre Delmas sabia que a polícia e a Gestapo haviam conseguido
infiltrar certos elementos seus em algumas bases de resistentes, tanto nas do
O.C.M., do Libé-Nord ou nas da F.T.O., o que não apresentara dificuldades
maiores, pois os jovens resistentes eram tão avoados como confiantes. Bastava
um copo de vinho a mais, uma moça bonita diante da qual quisessem se fazer
de heróis, uma palavra benevolente em relação à Resistência e ao general De
GaulIe ou um ar de franca camaradagem, para que numa conversa banal logo
soltassem a lingua, permitindo que Dohse ou Robert Franc fizessem detenções.
Falava-se mesmo de um homem de Grand-Clément introduzido no seio dos
comandos recrutados por Aristide. Os responsáveis pela Resistência viam
traidores por toda a parte.
As ordens de execução partiam de Londres. Até o momento, o antigo chefe
do O.C.M. conseguira esquivar-se a todas a armadilhas, mas o agente britânico
estava decidido a acabar com ele e com os que estavam a seu serviço. Um de
seus ajudantes, André Basilio, fora abatido em 22 de maio.
Era necessário agir rapidamente, pois Grand-Clément sabia que Aristide
estava de volta: em Bordéus, na véspera da execução de Basilio, o agente inglês
dera de cara com André Noel, antigo membro da sua rede que se passara para o
inimigo subjugado pelas teorias de Dohse — e daquele que continuava a
considerar como chefe — quanto à ameaça do boichevismo sobre a França.
Foram dadas ordens para abater Grand-Clément e Noel, mas ninguém
conseguiu encontrá-los; ambos haviam partido para Paris. Dohse, por sua vez,
vasculhou toda a cidade à procura do chefe do SOE., sem melhores resultados.
Aristide e o padre Delmas sabiam que o desembarque se aproximava.
Desde abril que o oficial inglês recebera ordens para executar a emissão
francesa da B.B.C., às dezenove horas dos dias 1, 2, 15 e 16 de cada mês, dias
em que poderiam ser transmitidas mensagens referentes ao desembarque.
Tudo teria de estar a postos para tal eventualidade, os preparativos feitos
com calma e em sigilo. Mas assim não acontecia.
Desde o começo do ano que pequenos grupos mais ou menos bem
armados não deixavam de incomodar o ocupante com sabotagens, ataques a
sentinelas, fugas de prisioneiros etc., pondo alemães e soldados em estado de
permanente alerta, e tornando precária a segurança dos grupos de resistentes
da Aquitânia.

Em meio a esse clima de espera e de tensão, chegou ao quartel- general de
Aristide, em Blaye-Saint-Luce, uma mensagem de Mathias Fayard, dirigida ao
dominicano. Houve um momento de confusão na base dos pântanos da
embocadura do Garonne. Como conheceria o rapaz o local que todos julgavam
tão seguro? Não foi possível extrair nenhum esclarecimento do "mensageiro",
um idiota filho de um pescador da região, preso no forte de Hâ muito antes do
regresso de Aristide, por distribuir jornais clandestinos. Para maior segurança,
detiveram o idiota.
O texto da mensagem era dos mais alarmantes. Segundo Mathias, Fiaux
conhecia a localização exata da maioria das bases da Resistência a leste de
Bordéus, o número de homens, o armamento de que dispunham e o nome dos
chefes. Mas, por um motivo que só ele conhecia, Fiaux não dera tais
informações nem à Gestapo nem à polícia.
— Mas como esse Mathias sabe de tudo isso? — exclamou Aristide.
— Ouça o que ele escreve — disse o dominicano:

"Como sabe, meu padre, vigio Fiaux com o objetivo de melhor proteger Léa.
Escondi-me no celeiro da casa onde ele mora, no Boucat. O quarto de Fiaux
fica exatamente embaixo. O teto é formado por simples tábuas e basta prestar
um pouco de atenção para se ouvir tudo. Foi no celeiro que ontem surpreendi
sua conversa com dois guarda- costas. Algumas de suas palavras me fazem
acreditar que tentará vender essas informações ao chefe da Gestapo, pois não
confia nos camaradas da polícia, 'que se apropriariam de seu pé-de-meia', como
ele diz.
Tive vontade de matá-lo, não seria impossível do lugar onde me
encontrava, mas pensei também que, se a tentativa falhasse, ele e os outros
não me poupariam e que ninguém poderia avisá-los nem proteger Léa.
Não demorem; é necessário impedi-lo de transmitir o que sabe. Eu próprio
me encarregaria de silenciá-lo, mas ele desconfia de mim e não permite
aproximações. Esta carta, que estou assinando, é a prova, de que não minto e
de que não procuro atraí-los a uma cilada. Se quiser me ver, mande avisar
meus pais, em Montillac, ou no Chapon-Fin. Pergunte por René, o ajudante de
cozinha. Ele sabe onde me achar e irá me transmitir o recado no mesmo dia.
Quero deixar bem claro que não faço isso para ajudar a Resistência, mas
por Léa.
Eu o saúdo respeitosamente
Mathias Fayard".

— Que história absurda! — comentou Lancelot. — Não tenho a mínima
confiança nesse bostinha.

— Qual é a sua opinião, meu padre? — quis saber Aristide.
— Acho que Mathias fala a verdade.
— Como poderemos saber que é assim?
— Ontem, em Castillon-La-Bataille, prendemos um rapaz suspeito de fazer
jogo duplo. Quando o interroguei, ele respondeu com ironia que todos nós
estávamos fodidos, que a polícia conhecia perfeitamente a localização das bases
dos resistentes e que logo passaria ao ataque. Nesse momento, o operador de
rádio veio me procurar para decifrar uma mensagem urgente de Londres.
Quando voltei, o rapaz estava morto.
— Morto?
— Sim, morto. Nossos rapazes começaram a maltratá-lo e talvez algum
deles tenha querido detê-lo, ameaçando-o com sua arma. Não consegui saber.
Seja como for, alguém disparou, matando-o de imediato.
— Não me diga que lamenta o sucedido?
— A morte de alguém é sempre uma infelicidade — replicou Adrien
Delmas.
— Sem dúvida. Mas estamos em guerra e na guerra mata-se e morre-se.
Por vezes é necessário matar um homem para evitar que morram dezenas ou
mesmo centenas deles.
— É o que sempre se diz em relação a todas as guerras, a fim de justificá-
las. Na Espanha, assisti ao sacrifício de tantas vidas sob esse pretexto.
— É possível, meu padre, mas não temos escolha. O desembarque dos
Aliados está próximo e não podemos correr o risco de ver nossos grupos
atacados e destruídos. É preciso eliminar Maurice Fiaux, os seus guarda-costas
e Mathias Fayard.
— Por que ele?
— Não compartilho da sua confiança.
— Conheço-o desde pequeno. O amor de Mathias por minha sobrinha o fez
cometer erros graves.
— Chama erros graves à sua colaboração com a Gestapo e com a polícia?
— interrompeu-o Lancelot.
— Proponho que o assunto seja votado — sugeriu Dedé, o Basco, que
permanecera em silêncio até aquele momento.
— De acordo — anuiu Aristide. — Quem se pronuncia pela execução dos
quatro?
Todas as mãos se ergueram, exceto a do dominicano.
— O caso está encerrado — declarou Aristide. — Ponha-lhes alguns
homens na pista, Lancelot. Localizem-nos e façam um relatório. É preciso que

dentro de quarenta e oito horas, no máximo, conheçamos seus hábitos, seus
domicílios, os pontos fracos das suas defesas. Compreendeu?
— Perfeitamente, chefe. O senhor deve ir ao Jard-de-Bourdillas, em Landes
de Bussac, enquanto espera que esses bandidos sejam eliminados.
— Talvez. Direi mais tarde. Mas não acredito que aqui eu corra grandes
riscos. Temos homens em Saint-Ciers, em Montendre, em Saint-Savin, em
Saint-André-de-Cubzac e em Bourg. O quartel-general está bem protegido. Meu
padre, gostaria de lhe falar em particular — disse Aristide.
Sozinho, diante do rosto marcado e do grande corpo emagrecido de Adrien
Delmas, o chefe resistente parecia ainda mais jovem e mais baixo.
— Como vai a senhora d'Argilat? — perguntou ele.
— Muito melhor.
— Fico feliz em saber. Conseguiu organizar sua partida para Lausanne?
— Ainda não. Foram presos muitos passadores e preparar a travessia de
uma mulher doente por todo o Sul da França não é problema fácil de se
resolver.
— Entrei em contato com Londres a fim de obter um avião, mas
responderam-me que no momento é muito perigoso.
Entretanto, se for verdade o que disse Fayard, ela e sua sobrinha não
podem ficar em Morizès. Podemos transferi-las para o grupo de Luze, próximo
de Arcachon.
— Preferia levá-las para o setor de Daniel Faux ou do tenente Vicent. Léa
conhece perfeitamente a região e, em caso de dificuldades, saberá onde se
esconder. Além disso, é em La Réole que espero o contato para a ida de Camille
para a Suíça.
— Como queira — concordou Aristide. — Mas, então, prefiro que elas
fiquem perto de Lorette.
— De acordo. Darei então instruções para sua transferência amanhã cedo.
Estamos em Pentecostes e esperemos que as luzes do Senhor nos iluminem.
— Encontramo-nos aqui na sexta-feira, às dezoito horas, para combinar os
pormenores da execução de Fiaux e seus acólitos.
— Meu padre, posso lhe dizer uma coisa?
— Diga.
— O senhor devia consultar um médico. Parece muito cansado.
— Depois se verá — respondeu Adrien Delmas com um leve sorriso.
No dia seguinte, o padre Delmas celebrou missa na igreja de Chapelle-de-
Lorette, na presença da maior parte dos resistentes. Todas as diferentes
tendências ali estavam representadas e confundidas, aumentadas pelo grupo

de Couthure, de Camille e de Léa. Charles fora deixado sob os cuidados de mãe
Faux, que preparara para todos, ajudada por Sifflette, seu "carneiro guisado", já
célebre entre os jovens comilões.
A Sra. Carnélos, cuja fazenda, situada acima de Lorette, servia de
observatório e de depósito de munição, preparava uma fritada de peixes do
Garonne.
Em volta das construções da fazenda, de paredes espessas, tinham sido
escavadas trincheiras, transformadas em postos de tiro. Havia F.M. instaladas
diante das aberturas atrás do muro que rodeava o poço da casa da família
Faux.
Desde o assassinato do capitão Levy pela Gestapo de Toulouse, muitos
jovens haviam se alistado nas fileiras da Resistência, O coronel Becq-Guerin,
que o sucedera, prosseguia o trabalho em andamento e iniciava no manejo das
armas os novos recrutas — os que tinham se negado a cumprir o serviço
militar, camponeses, operários e estudantes.
À saída da missa, as narinas de Léa sorveram com delícia o perrume do
carneiro guisado, um de seus pratos favoritos.
— Que fome que eu tenho! — exclamou a jovem, massageando o estômago
sem cerimônia.
— Eu também — disse Camille, que havia recuperado uma certa cor no
rosto.
A amiga fitou-a com uma expressão de surpresa feliz, comentando:
— Há anos que não a ouço dizer que está com fome!
— Tenho a sensação de que renasci. Me fez bem rezar; restituiu- me a
coragem. Sinto que estamos em segurança aqui.
Tal como na clareira de Landes, Léa estremeceu, apesar do sol quente
desse meio-dia de Pentecostes.
— Olhe quem vem vindo!
— Raul! Jean!
Os dois rapazes beijaram a amiga com certo embaraço. Mas o mal-estar de
ambos logo se desfez quando Léa os abraçou, rindo ec alegria. Jean não
conseguiu reter um grito.
— Oh, desculpe...! Tinha-me esquecido. Eu o machuquei? Dói muito? É
grave? .
— Não, mas ainda está dolorido.
— Jean teve muita sorte — comentou Raul. — Por mais um pouco a bala
acertava em cheio no coração. Estamos tão contentes de vê-la melhor, Camille!
Como vai Charles?

— Ele está aqui comigo.
Sempre conversando, chegaram ao pátio da família Faux onde haviam sido
colocadas mesas e cadeiras. Os resistentes já estavam instalados, esperando
com impaciência que os servissem. Ergueram- se para dar lugar às duas
jovens, mas Léa preferiu a sombra de uma tília na companhia dos dois irmãos
Lefèvre. Camille foi sentar-se junto do filho, cujo prato já estava cheio.
A refeição foi alegre e muito apreciada pelos convidados. Substituídas, as
sentinelas vieram almoçar, por sua vez, comendo aquilo que os camaradas lhes
haviam deixado. Para compensá-los das rações exíguas de guisado, a Sra. Faux
serviu-lhes doses duplas de um bolo que ela fazia tão bem quanto o seu famoso
prato de carneiro.
Quando chegou a hora de lavar a louça, Léa desapareceu. indo refugiar-se
no celeiro, arrastando Raul consigo.
— Beije-me — pediu.
— Mas... Jean?
— Fique quieto. Ele está ferido. Vamos, beije-me.
Rolaram no feno e, durante momentos, pensaram apenas no prazer de
seus corpos.
À noite, os resistentes voltaram para suas bases e o padre Delmas partiu
para Bordéus numa motocicleta requisitada a um garagista de Langon.
A noite excepcionalmente cálida desse fim de maio de 1944 parecia feita
para o religioso que dirigia sua máquina através das encostas cobertas de
vinhedos. Estava uma atmosfera densa de verão, tempo soberbo para a vinha,
mas desastroso para as outras culturas, que sofriam cruelmente com a falta de
água. Alguns relâmpagos tinham prenunciado chuva, mas a tempestade se
afastara.
Ao atravessar um pequeno bosque no fundo de uma depressão Adrien
Delmas foi tomado pelo odor forte de menta, de musgo do frio úmido da
vegetação rasteira sob as árvores.
Mesmo depois de tantos anos, era sempre para ele uma surpresa esses
trilhos modelados sem cessar pela ação humana, abertos no fundo dos vales
arborizados, trilhos que se furtavam ao sol e ao céu, emaranhados de moitas
hostis, de raízes sub-reptícias, de buracos cheios de água estagnada, habitados
por uma fauna rastejante.
Esses lugares, ainda mais selvagens pelo contraste com a restante
paisagem, provocavam-lhe sempre um ligeiro mal-estar.
Mesmo no mais alto verão, não se desejava repousar nessas sombras
malfazejas. Adrien Delmas não se recordava de alguma vez ter interrompido
uma caminhada para descansar ali. Nessa noite, porém, seu espírito e seu
coração estavam em harmonia com aquela vizinhança escura e pantanosa.

Desligou o motor da motocicleta e brecou. O calor da máquina tinha algo
de amigável que o fez demorar-se ainda por momentos sobre ela antes de
desmontar e de a encostar numa árvore.
Afastou os ramos, as lianas de hera e penetrou nas trevas vegetais.
Quando se erguiam da turfa, os pés produziam um ruído esponjoso. Barrou-lhe
o caminho um carvalho desenraizado e em decomposição. Deixou-se cair sobre
o tronco apodrecido, sem forças para lutar contra o desespero que o invadia.
Desde que a fé em Deus o abandonara bruscamente certa manhã, na
Espanha, diante daqueles jovens, quase crianças, que foram fuzilados,
nenhuma lágrima havia brotado de seus olhos ardentes. Quantas noites sem
sono não passara pedindo socorro a esse Deus em quem já não acreditava e
para o qual, no entanto, rezava todos os dias procurando, nas palavras
familiares, retomar o contato maravilhoso da fé?
Contara a um amigo espanhol, dominicano, tal como ele, e este o
abraçara, fitando-o com uma piedade imensa.
— Lastimo de todo o meu coração — disse o amigo —, mas não posso fazer
nada. Vivo o mesmo drama, um drama tão atroz que até pensei em me matar.
O que me deteve foi a idéia do desgosto que causaria a minha mãe.
Haviam-se separado mais abatidos ainda. Desde esse momento, Adrien
Delmas nunca mais falou nisso, tentando esquecer sua miséria por meio da
ação. Mas não conseguia. Era tamanho o sofrimento que pedia a morte com
todas as forças. O momento talvez tivesse chegado diante dele.
Sempre lhe parecera insuportável a morte dos outros, mesmo a morte dos
traidores e dos assassinos. Apesar disso, no meio daquelas trevas palustres,
acabava de tomar uma resolução decisiva: mataria Maurice Fiaux, evitando
assim que ele denunciasse os resistentes. seus amigos. Tendo tomado essa
terrível decisão, esse homem, esse padre que antes da guerra militara contra a
pena de morte, experimentou uma paz perdida há muito tempo.
Arquitetou um plano: conseguiria o endereço de Fiaux por intermédio de
sua mãe. O rapaz não desconfiaria dele. Além disso, ficaria contente demais em
prender esse chefe da Resistência, que até então escapara das polícias alemã e
francesa. Depois de o matar, não teria tempo para escapar. Morreria nas mãos
de um dos acólitos do jovem policial.
Muito calmo, Adrien Delmas deixou o pequeno bosque.
No dia seguinte, o dominicano ofereceu-se como voluntário para a
execução de Maurice Fiaux. Os que sabiam que era padre fitaram- no com
perplexidade, depois com horror, e em vão tentaram dissuadi-lo. Reivindicou o
crime para si, argumentando ser a única pessoa que poderia aproximar-se da
vítima e executá-la com um mínimo de risco. Como isso não bastasse para
convencê-los, valeu-se das ordens de Londres e da hierarquia que ocupava
dentro do exército secreto. Os companheiros se renderam, cheios de tristeza e
de constrangimento.