Na manhã de 26 de agosto de 1660, a França está em festa: o jovem e recém-empossado Rei Luís XTV faz sua entrada triunfal em Paris. Enfim, o país emerge da sangrenta época de hostilidades durante a qual seis exércitos se enfrentaram sobre seu solo. Ao lado do rei, o cardeal e ministro Mazarino também marcha vitorioso. O casamento que engendrou para o rei com a infanta espanhola Maria Teresa consagra a aliança com a nação vizinha e importante rival. A paz se consolida... ou quase. Nas cidades e no campo, o povo, grato pelo fim dos conflitos, esquece as desventuras para aclamar o novo rei e sua rainha.

Todos têm motivo para festejar, menos Angélica. Enquanto a França comemora o advento de uma nova era, para ela tem início um período de sofrimento e privações. Seu marido, desaparecido numa nuvem de mistério, está preso incomunicável na Bastilha, onde aguarda julgamento. A ordem de prisão foi assinada pelo próprio rei. Em segredo, Joffrey, o marido, corre o risco de ser esquecido para sempre nas masmorras da famigerada   fortaleza-presídio.

"O amor", sibila o devasso marquês, "é o preço cobrado às damas formosas nos corredores do Louvre."

De um momento para outro, Angélica viu-se arrancada do esplendor da corte de Luís XIV e atirada no mais negro infortúnio. O marido a quem tanto amava caíra em desgraça perante a Inquisição e desaparecera nas masmorias da Bastilha, tendo todos os seus bens confiscados.

Com o coração partido, abandonada à própria sorte numa Paris estranha e hostil, a garota rebelde de Monteloup esvaía-se na dor de seu desamparo. Por conhecer um terrível segredo de Estado, tornara-se alvo de uma conspiração, que visava silenciá-la. Seus inimigos eram poderosos e ela estava sozinha.

Do desespero nascia uma nova Angélica, sem as doçuras e ingenuidades do passado. Agora, resistente à adversidade e cruel com os homens, seria implacável como a fatalidade que decidira seu destino.

Recepção do rei em Saint-Jean-de-Luz

—É demais! Estou consumida de dor e ainda tenho que estar rodeada de pessoas néscias. Se não tivesse consciência de minha posição, lançar-me-ia do alto deste balcão para pôr fim à minha existência!

Essas palavras amargas, emitidas com voz lancinante, fizeram com que Angélica corresse para o balcão de seu próprio aposen­to. Viu, inclinada sobre o corrimão de uma sacada fronteira, uma mulher alta, em traje de noite, com o rosto mergulhado num lenço.

Uma dama aproximou-se da que continuava soluçando, mas a outra começou a agitar os braços como um moinho de vento.

—    Idiota! Idiota! Deixe-me em paz! Graças à sua estupidez nun­ca estarei pronta. Aliás, não tem nenhuma importância. Estou de luto, resta-me apenas encerrar-me na minha dor. Que me impor­ta estar penteada como um espantalho?

Esguedelhou sua basta cabeleira e mostrou o rosto regado de lá­grimas. Era uma mulher de uns trinta anos, com belos traços aris­tocráticos, mas um tanto emurchecida.

Se a Sra. de Valbon está doente, quem vai pentear-me? — in­sistiu, dramaticamente. — Todas vocês têm as mãos mais pesadas que um urso da feira de Saint-Germain!

Senhora!... — interveio Angélica.

Os dois balcões eram muito próximos um do outro, naquela rua estreita de Saint-Jean-de-Luz, com palacetes repletos de corte-saos. Cada um se inteirava do que acontecia nos alojamentos visi-nhos. Entretanto, mal rompia a aurora, cor de aniseta, já a cidade zumbia como uma colmeia.

—    Senhora — insistiu Angélica —, posso ser-lhe útil? Vejo que está com dificuldades com o seu toucado. Tenho aqui um cabelei­reiro hábil, com seus ferros e diversos pós. Está à sua disposição. A dama enxugou o nariz longo e vermelho e soltou profundo suspiro.

Você é sumamente amável, minha cara. Aceito seu ofereci­mento. Nada pude conseguir de minhas criadas esta manhã. A che­gada dos espanhóis tornou-as tão loucas como se se encontrassem num campo de batalha de Flandres. E no entanto pergunto-lhe: que é o rei da Espanha?

É o rei da Espanha — disse Angélica rindo.

Mas se formos ver sua família, não vale a nossa em nobreza. Já se sabe, estão carregados de ouro, mas são comedores de rába-nos, mais antipáticos do que corvos.

Oh, senhora! Não me esfrie o entusiasmo. Estou ansiosa por conhecer todos esses príncipes! Dizem que o Rei Filipe IV e sua filha, a infanta, vão chegar hoje à margem espanhola.

E possível. Em todo caso, eu não poderei saudá-los, pois nes­ta marcha não acabarei de me arrumar.

Tenha paciência, senhora. Dê-me só o tempo necessário pa­ra vestir-me decentemente e lhe mandarei o meu cabeleireiro.

Angélica voltou precipitadamente ao seu aposento, onde reina­va indescritível desordem. Margarida e as outras criadas acabavam de dar os últimos retoques ao luxuoso traje de sua patroa. Os baús estavam abertos, bem como os estojos de jóias, e Florimond, com as nádegas à mostra, engatinhava feliz entre aqueles esplendores.

"Preciso que Joffrey me diga que jóias devo usar com este traje de tecido de ouro", pensou Angélica, tirando o chambre e vestin­do uma roupa simples e um manto.

No pavimento térreo encontrou o Sieur Francisco Binet, que havia passado a noite frisando o cabelo de algumas damas tolosa-nas, amigas de Angélica, e até das criadas que desejavam embelezar-se. Apanhou sua bacia de cobre, para o caso de ter de barbear al­gum cavaleiro, e sua caixa de pentes, ferros, pomadas e trancas postiças e, acompanhado de um rapaz que levava o aquecedor, en­trou atrás de Angélica no prédio vizinho.

Este estava ainda mais cheio que o palacete em que o Conde de Peyrac havia sido acolhido por uma parenta afastada.

Angélica reparou na bonita libre dos domésticos e pensou que a dama chorosa devia ser pessoa de alta linhagem. Na dúvida, fez uma profunda reverência quando se encontrou diante dela.

—    Você é encantadora — disse a dama com ar tristonho, enquanto

o cabeleireiro dispunha seus instrumentos sobre um tamborete. — Se não fosse por sua causa, eu teria estragado o rosto de tanto chorar.

Este não é um dia para se chorar — protestou Angélica.

Que quer, minha cara? Não sinto entusiasmo por essas co­memorações.

Fez um pequeno gesto de desconsolo.

Não viu meu traje negro? Acabo de perder meu pai.

Oh! Sinto-o muito...

Tanto nos detestávamos e discutíamos que isso aumenta o meu pesar. Mas que aborrecimento por estar de luto justamente agora! Conhecendo o caráter maligno de meu pai, suspeito que...

Interrompeu-se para mergulhar o rosto no cone de papelão que Binet lhe apresentou enquanto lhe enchia a cabeleira de pó perfu­mado. Angélica espirrou.

—    ... suspeito que o fez de propósito — continuou a dama ti­rando o rosto do cone.

.   — Fez; de propósito? O quê, senhora?

Morrer, é claro! Mas não importa. Esqueço tudo. Digam o que disserem, sempre tive uma alma generosa. E meu pai morreu cristãmente... É um grande consolo. O que me desgosta é que te­nham levado seu corpo para Saint-Denis com apenas alguns guar­das e alguns capelães, sem pompa nem despesa... Parece-lhe admissível?

De maneira alguma — confirmou Angélica, que começava a ter medo de cometer uma tolice. Aquele nobre enterrado em Saint-Denis não podia pertencer senão à família real. A menos que - não houvesse entendido bem...

—    Se eu estivesse lá, as coisas se teriam passado de outro modo, pode crer — concluiu a dama, erguendo altivamente o queixo. —Gosto do fausto e que cada um procure honrar sua linhagem.

Calou-se para se mirar no espelho que Francisco Binet lhe apre­sentava de joelhos, e seu rosto se iluminou.

Está ótimo! — exclamou. — Penteado perfeito e encantador! Seu cabeleireiro é um artista, querida. Não ignoro, entretanto, que tenho um cabelo difícil de pentear.

Vossa Alteza tem o cabelo fino, mas flexível e abundante — disse o cabeleireiro em tom doutorai. — Com uma cabeleira dessa qualidade é que se podem compor os mais belos penteados.

Deveras? O senhor me lisonjeia. Vou mandar que lhe dêem cem escudos. Senhoras!... Senhoras! É absolutamente necessário que este homem frise o cabelo das pequenas.

De um quarto vizinho, onde parolavam damas de honor e ca­mareiras, vieram as "pequenas", duas criaturas na idade ingrata.

Suas filhas, sem dúvida, senhora? — perguntou Angélica.

Não, minhas irmãzinhas. São insuportáveis. Olhe a menor; só tem de bonito a cútis, e encontrou um meio de se fazer picar por essas moscas a que chamam pernilongos. Veja como está in­chada. E ainda por cima chora.

Sem dúvida está triste pela morte do pai.

Nada disso. Mas disseram-lhe muitas vezes que se casaria com o rei. Só a chamavam "rainhazinha". E agora sofre porque ele se casa com outra.

Enquanto o cabeleireiro se ocupava das adolescentes, ouviu-se um rumor de passos na estreita escada, e um senhor jovem apare­ceu na ombreira. Era de muito baixa estatura, com um rosto de boneca a emergir de um espumoso papo de rendas. Levava tam­bém folhos de renda nas mangas e nos joelhos. Apesar da hora matinal, estava trajado com grande esmero.

Minha prima — disse com voz amaneirada —, ouvi dizer que havia em seu apartamento um cabeleireiro que faz maravilhas.

Ah! Filipe, você é mais astuto que uma mulher bonita, quando se trata de colher notícias desta natureza! Diga-me, ao menos, que me acha bela.

O cavaleiro franziu os lábios vermelhos e carnudos, e, semicerrando os olhos, examinou o penteado.

—    Devo reconhecer que esse artista tirou de seu rosto melhor partido do que se poderia esperar — disse com insolência tempe­rada por um sorriso coquete.

Voltou à antecâmara e inclinou-se sobre a balaustrada.

—    De Guiche, meu querido, suba. É aqui mesmo.

No gentil-homem que entrava, um belo moço muito trigueiro e de compleição bem-feita, Angélica reconheceu o Conde de Gui­che, filho mais velho do Duque de Gramont, governador de Béarn. Filipe tomou o braço do Conde de Guiche e inclinou-se terna-mente sobre seu ombro.

—    Oh, como estou feliz! Certamente vamos ser os mais bem penteados da corte. Péguilin e o Marquês d'Humières empalidecerão de inveja. Vi-os pressurosos à procura de seu barbeiro, que Vardes lhes arrebatara graças a uma bolsa recheada. Esses gloriosos capitães dos gentis-homens de bico de corvo vão se ver obriga­dos a comparecer diante do rei com o mento feito ouriço de castanha.

Lançou um risinho agudo, passou a mão pelo queixo barbeado e, depois, com gesto gracioso, acariciou a face do Conde de Guiche. Apoiava-se no jovem com enlevo e dirigia para ele um olhar langoroso. O Conde de Guiche, sorrindo com fatuidade, recebia aquelas homenagens sem o menor acanhamento.

Angélica nunca tinha visto dois homens entregarem-se a tais ma­nifestações, o que a deixava meio constrangida. Aquilo tampouco devia agradar à dona do apartamento, pois súbito exclamou:

—    Oh! Filipe, não venha entregar-se aqui a tais denguices! Sua mãe me acusaria de favorecer seus instintos perversos. Depois daquela festa em Lyon, em que nos fantasiamos, você, eu e a Srta. de Villeroy, de camponesas bretãs, ela tem-me atormentado com as suas censuras. E não me diga que o pequeno Péguilin se encontra em apuros, porque mandarei um homem buscá-lo. Vou ver se o encontro. E o jovem mais notável que conheço, e muito o estimo.

A sua maneira ruidosa e impulsiva, precipitou-se de novo para o balcão, mas retrocedeu logo, com uma das mãos sobre o volu­moso peito.

Ah, meu Deus, aí está ele!

Péguilin? — indagou o pequeno gentil-homem.

Não. É esse cavaleiro de Toulouse que me causa tanto medo. Angélica, por sua vez, chegou à sacada e viu o Conde de Pey-

rac, seu marido, que descia a rua acompanhado de Kuassi-Ba.

Oh! É o Grande Coxo do Languedoc! — exclamou Filipe, que se havia reunido a elas. — Minha prima, por que o teme? Tem os olhos dulcíssimos, a mão acariciadora e o espírito cintilante.

Você fala como uma mulher — disse a dama com asco. — Parece que todas as mulheres estão loucas por ele.

Exceto você.

Eu nunca me extraviei em sentimentalismos. Vejo o que ve­jo. Não lhe parece que esse homem sombrio e claudicante, com esse mouro negro como o inferno, tem qualquer coisa de aterrador?

O Conde de Guiche punha olhares espantados em Angélica e por duas vezes chegou a abrir a boca. Ela fez-lhe sinal para que nada dissesse. Aquele diálogo a divertia muito.

—    Precisamente, você não sabe olhar para os homens com olhos de mulher — respondeu o jovem Filipe. — Lembre que esse nobre negou-se a dobrar o joelho diante do Sr. d'Orléans e isso basta para arrepiar-lhe.

—    É verdade que demonstrou então rara insolência... Naquele momento, Joffrey ergueu os olhos para o balcão. Deteve-se e, tirando o chapéu emplumado, saudou várias vezes profun­damente.

Veja como é injusto o rumor público — disse o Petit Mon-sieur. — Dizem que esse homem é cheio de orgulho e, no entan­to... É possível saudar com mais graça? Que pensa disso, meu querido?

O Sr. Conde de Peyrac é reconhecidamente cortês — apressou-se a responder De Guiche. — Haja vista a maravilhosa recepção que tivemos em Toulouse.

Ao rei até molestou um pouco. O que não impede que Sua Majestade esteja muito impaciente por saber se a mulher do tal coxo é tão bela como dizem. Parece-lhe inconcebível que alguém o possa amar...

Angélica retirou-se mansamente; levando para um lado Francisco Binet, beliscou-lhe a orelha.

Seu amo está de volta e vai chamá-lo. Não se deixe comprar pelos escudos dessa gente; do contrário, far-lhe-ei moer de pancadas.

Fique tranqüila, senhora. Quando acabar o meu trabalho com esta jovem, saio correndo.

Angélica desceu e voltou para sua residência. Ia pensando que estimava o tal Binet, não só por seu bom gosto e habilidade, mas também por sua astúcia sutil, por sua filosofia de subalterno. Di­zia que chamava "alteza" a todas as pessoas da nobreza para estar certo de não ofender a ninguém.

No quarto, cuja desordem tinha piorado, Angélica encontrou seu marido com uma toalha ao pescoço, esperando já o barbeiro.

Muito bem, daminha! — exclamou. — Estou vendo que você não perde tempo. Deixo-a meio adormecida, para ir em busca de notícias e inteirar-me da ordem das cerimônias, e uma hora mais tarde encontro-a familiarmente instalada em um balcão entre a Du-quesa de Montpensier e Monsieur, o irmão do rei.

A Duquesa de Montpensier! A Grande Mademoiselle! — ex­clamou Angélica. — Meu Deus! Deveria tê-lo suspeitado quando falou de seu pai, enterrado em Saint-Denis.

Enquanto se despia, Angélica contou como tinha feito conheci­mento fortuitamente com a célebre frondista, a velha donzela do reino, que agora, falecido seu pai, Gastão d'Orléans, era a mais rica herdeira da França.

—    Suas irmãzinhas são apenas meias irmãs, as Srtas. de Valois e d'Alençon, que devem segurar a cauda da rainha na cerimônia do casamento. Binet também as penteou.

O barbeiro surgiu esbaforido e começou a ensaboar o queixo de seu amo. Angélica estava de camisa, mas ninguém reparava nisso. Tratava-se de acudir o mais rapidamente possível ao chamado do rei, que pedia que todos os nobres de sua corte fossem saudá-lo naquela mesma manhã. Depois, absorvido nas preocupações do encontro com os espanhóis, não teria tempo para as apresentações. Margarida, com a boca cheia de alfinetes, passou a Angélica uma primeira saia de pesado tecido de ouro e depois uma segunda, de renda de ouro, fina como teia de aranha e cujo desenho era acen­tuado por pedras preciosas.

E você diz que o jovem efeminado é o irmão do rei? — inter­rogou Angélica. — Comportava-se de maneira estranha com o Con­de de Guiche. Dir-se-ía que estava apaixonado por ele. Oh, Joffrey! Crê verdadeiramente que... que eles...

Chama-se a isso amar à italiana — disse o conde rindo. — Nos­sos vizinhos do outro lado dos Alpes são tão refinados que não se contentam com os simples prazeres da natureza. Devemos-lhe, é verdade, o renascimento das letras e das artes, mais um ministro velhaco, cuja manha nem sempre tem sido inútil à França, mas devemos-lhes também a introdução desses costumes extravagan­tes. E pena que os adote o único irmão do rei.

Angélica franziu o sobrolho.

O príncipe disse que você tem a mão acariciadora. Gostaria de saber como ele o notou.

Palavra? O Petit Monsieur gosta tanto de roçar-se nos homens que talvez em alguma ocasião me tenha pedido que o ajudasse a endireitar a volta ou os punhos. Não perde oportunidade de se fazer afagar.

Ele falou de você em termos que quase me despertaram ciúme.

Oh, meu bem! Se você começa a perturbar-se, logo as intri­gas a afogarão. A corte é uma imensa teia de aranha viscosa. Você se perderá nela, se não olhar as coisas com superioridade.

Francisco Binet, que era palrador como todos os de sua profis­são, tomou a palavra:

Ouvi dizer que o Cardeal Mazarino estimulou os gostos do Petit Monsieur para que ele não fizesse sombra a seu irmão. Man­dava que o vestissem de menina e fazia disfarçar da mesma manei­ra os seus amiguinhos. Como irmão do rei, sempre se temeu que começasse a conspirar como o falecido Sr. Gastão d'Orléans, que era tão insuportável.

Você julga os príncipes muito severamente, barbeiro — dis­se Joffrey de Peyrac.

O único bem que possuo é a minha língua, senhor conde. Minha língua e o direito de fazê-la funcionar.

Mentiroso! Tornei-o mais rico que o cabeleireiro do rei.

E verdade, senhor conde. Mas não faço ostentação disso. Não é prudente despertar invejas.

Joffrey de Peyrac mergulhou o rosto em uma bacia de água de rosas para acalmar o ardor deixado pela navalha. Seu rosto cica­trizado fazia que a operação fosse longa e delicada, e era necessá­ria a mão leve de Binet. Tirou o penteador e começou a vestir-se, auxiliado por seu camareiro e por Afonso.

Entrementes, Angélica havia enfiado um corpete de tecido de ouro e permanecia imóvel, enquanto Margarida fixava o plastrão, verdadeira obra de arte de ouro filigranado entretecido com se­das. Uma renda de ouro punha uma brilhante espuma em torno de seus ombros nus, dando a sua carne uma palidez luminosa, co­mo de porcelana translúcida. Com o tom rosado de suas faces, seus cílios e supercílios sombreados, os cabelos ondulados que tinham o mesmo reflexo do vestido, a surpreendente limpidez de seus olhos verdes, viu-se no espelho como um estranho ídolo feito inteira­mente de matérias preciosas: ouro, mármore, esmeraldas.

Margarida soltou de repente um grito e precipitou-se para Florimond, que levava à boca um diamante de seis quilates...

Joffrey, que adereço devo usar? As pérolas parecem-me de­masiado modestas; os diamantes excessivamente duros.

Esmeraldas — respondeu o conde. — Em harmonia com os seus olhos. Todo esse ouro é insolente, de um brilho um tanto pesado. Seus olhos o suavizam, dão-lhe vida. São precisos dois pingentes e o colar de ouro e esmeraldas. Nos anéis poderá misturar alguns diamantes.

Inclinada sobre seus escrínios, Angélica absorveu-se na escolha das jóias. Ainda não estava entediada, e tal profusão a arrebatava sempre.

Quando se voltou, o Conde de Peyrac colocava a espada em seu boldrié constelado de diamantes.

Olhou-o demoradamente, e um estremecimento insólito a per­correu.

Creio que a Grande Mademoiselle não se equivoca inteiramente quando diz que você tem aspecto aterrador.

Seria trabalho inútil querer disfarçar meu infortúnio — disse o conde. — Se procurasse vestir-me como um favorito, seria ridí­culo e lamentável. Trajo-me, portanto, de acordo com o meu rosto.

Angélica olhou aquele rosto. Era seu. Havia-o acariciado, conhe­cia-lhe os menores sulcos. Sorriu e murmurou:

— Meu amor!

O conde estava inteiramente vestido de negro e prata. Seu man­to de chamalote preto era velado por uma renda de prata segura por pontos de diamantes. Deixava ver um gibão de brocado de prata ornado com rendas negras de ponto delicadíssimo. As mes­mas rendas em três folhos pendiam dos joelhos, sob a rhingrave de veludo escuro. Os sapatos tinham fivelas de diamantes. A gra­vata, que não tinha forma de volta, mas de amplo laço, também era bordada de pequeníssimos diamantes. Nos dedos, uma infini­dade de brilhantes e um enorme rubi.

O conde pôs na cabeça o chapéu de feltro com plumas brancas e perguntou se Kuassi-Ba se havia encarregado dos presentes que deviam ser oferecidos ao rei para sua noiva.

O negro estava fora, em frente à porta, e era alvo da admiração de todos os basbaques, com seu gibão de veludo cereja, seus am­plos calções à turca e seu turbante, este e aqueles de cetim branco. Transeuntes apontavam seu sabre curvo. Conduzia sobre uma al-mofada uma caixa de belíssimo marroquim vermelho cravejado de ouro.

Duas cadeirinhas esperavam o conde e Angélica.

Foram rapidamente levados à habitação em que o rei, sua mãe e o cardeal estavam hospedados. Como todas as de Saint-Jean-de-Luz, era uma estreita casa à espanhola, cheia de balaustradas e cor-rimões espiralados de madeira dourada. Os cortesãos transborda­vam pela praça, onde o vento do mar sacudia as penas dos chapéus, trazendo em lufadas o cheiro salino do oceano.

Angélica sentiu o coração aos pulos quando transpôs os degraus da entrada.

"Vou ver o rei!", pensava. "A rainha-mãe! O cardeal!"

Quão perto dela tinha estado aquele jovem rei de que falava sua ama, assaltado pelas malvadas multidões de Paris, em fuga através da França arruinada pela Fronda, levado de cidade em cidade, de castelo em castelo, à mercê das facções dos príncipes, traído, aban­donado, e finalmente vitorioso! Agora colhia o fruto de suas lu­tas. E, ainda mais que o rei, a mulher que Angélica divisava no fundo da sala, envolta em seus véus negros, com sua tez mate de espanhola, seu ar ao mesmo tempo distante e afável, suas mãos pequenas e perfeitas, pousadas sobre o vestido escuro, a rainha-mãe, saboreava a hora do triunfo.

Angélica e seu marido atravessaram a câmara, cujo soalho bri-

lhava. Dois negrinhos seguravam o manto da jovem, que era de um tecido de ouro frisado e cinzelado, em contraste com o lamê brilhante da saia e do corpete. O gigante Kuassi-Ba os acompa­nhava. Havia pouca luz e fazia muito calor devido à tapeçaria e à multidão. O primeiro gentil-homem da casa real anunciou:

—    Conde de Peyrac de Morens d'Irristru.

Angélica mergulhou numa reverência. Tinha o coração na gar­ganta. Diante dela erguiam-se um vulto negro e um vulto verme­lho: a rainha-màe e o cardeal. "Joffrey deveria inclinar-se mais profundamente", pensava. "Há pouco saudou tão belamente a Grande Mademoiselle. Mas, diante do mais poderoso, apenas afas­ta um pouco o pé... Binet tem razão... Binet tem razão..."

Era tolice pensar assim no bom cabeleireiro e repetir que ele tinha razão. Por que isso?

Uma voz disse:

—    Regozijamo-nos de vê-lo novamente, conde, e de poder cumprimentar... admirar sua esposa, da qual já nos haviam falado tão bem. Mas, coisa contrária às normas, verificamos desta vez que o elogio não alcança a realidade.

Angélica ergueu os olhos. Encontrou um olhar escuro e brilhante que a examinava com muita atenção: o olhar do rei.

Vestido ricamente, o rei era de estatura mediana, mas conservava-se tão reto que parecia mais imponente do que todos os seus cor-tesãos. Angélica notou-lhe a cútis ligeiramente marcada pela va­ríola que o tinha acometido na infância. Tinha o nariz demasiadamente comprido, mas sua boca era forte e acariciadora, sob a linha escura, apenas esboçada, de um pequeno bigode. A ca­beleira castanha, abundante, caindo em cachos, não devia nada aos artifícios das perucas. Tinha as pernas bem formadas e as mãos harmoniosas. Sob as rendas e as fitas,.percebia-se um corpo flexí­vel e vigoroso, adestrado nos exercícios da caça e da ginástica.

"Minha ama diria: 'É um belo macho'", pensou Angélica. "Fa­zem bem em casá-lo."

Arrependeu-se logo de pensamentos tão vulgares naquele mo­mento solene de sua existência.

A rainha-mãe quis ver o interior da caixa que Kuassi-Ba acabava de apresentar de joelhos, com a fronte no solo, numa postura de rei mago.

Houve exclamações ante o precioso estojo de viagem, com suas caixinhas e pentes, tesouras, colchetes, sinetes, tudo de ouro ma­ciço e de concha de tartaruga. O oratório portátil encantou as damas devotas do séquito da rainha-mãe. Esta sorriu e benzeu-se. O crucifixo e as duas imagens de santos espanhóis, assim como a lam­parina e o diminuto incensório, eram de ouro e prata dourada. Joffrey de Peyrac tinha mandado pintar por um artista da Itália 11 m rríptiro de macieira dourada que representava as cenas da Pai­xão. As miniaturas eram finas, de cores delicadas. Ana d'Áustria declarou que a infanta tinha fama de ser muito piedosa e não po­dia senão ficar encantada com o presente.

Voltou-se para o cardeal a fim de fazê-lo admirar as pinturas, mas este se entretinha a observar os pequenos instrumentos do estojo, que fazia cintilar dando-lhes suaves voltas entre os dedos.

Dizem que o ouro mana do côncavo de suas mãos, Sr. de Peyrac, como a fonte de uma rocha.

A imagem é exata, Eminência — respondeu o conde calma­mente. — Como a fonte de uma rocha... mas de uma rocha que se teria minado com grande quantidade de mechas e de pólvora, escavado até profundidades insuspeitadas, aluído, triturado, pul­verizado. Então, efetivamente, à custa de trabalho, suor e esforço, é possível que jorre o ouro, e até em abundância.

Eis uma bela parábola sobre o trabalho que dá seus frutos. Não estamos acostumados a ouvir pessoas de sua linhagem em­pregarem semelhante linguagem, mas confesso que isso não me desagrada.

Mazarino continuava sorrindo. Aproximou do rosto um espe-lhinho do estojo e lançou-lhe um rápido olhar. Apesar dos cos­méticos e pós com que tentava disfarçar sua pele amarelada, um suor de debilidade brilhava em suas fontes, umedeçendo os anéis de seus cabelos sob o vermelho solidéu de cardeal.

A enfermidade vinha-o esgotando havia longos meses. Ele pelo menos não tinha mentido quando alegara motivo de saúde para não se apresentar em primeiro lugar perante o ministro espanhol Dom Luís de Haro. Angélica surpreendeu um olhar da rainha-mãe ao cardeal, um olhar de mulher angustiada, que se atormen­ta. Sem dúvida, tinha ardente desejo de dizer-lhe: "Não fale tan­to, que se fatiga. Está na hora de tomar a tisana".

Seria verdade que a rainha, tanto tempo desprezada por um es­poso demasiadamente casto, havia amado o italiano? Todo mun­do o afirmava, mas ninguém tinha certeza. As escadas ocultas do Louvre guardavam bem o seu segredo. Talvez somente um ser o conhecesse, e era aquele filho tenazmente defendido: o rei. Nas cartas que trocavam, o cardeal e a rainha não o tratavam por Con­fidente? Confidente de quê?

—    Se houver uma oportunidade, gostaria de falar com o senhor acerca dos seus trabalhos — disse o cardeal.

O jovem rei interveio com certa vivacidade:

Eu também. O que me disseram deles despertou minha cu­riosidade.

Estou à disposição de Vossa Majestade e de Vossa Eminência.

A audiência havia terminado. Angélica e seu marido foram sau­dar Monsenhor de Fontenac, que viram entre as pessoas que acom­panhavam o cardeal.

Depois dirigiram-se às altas personalidades e suas relações. An­gélica tinha as costas doloridas por causa das reverências, mas encontrava-se em tal estado de excitação e de prazer que não sen­tia nenhum cansaço. Os cumprimentos que recebia não lhe deixa­vam dúvidas sobre o seu êxito. Era certo que ela e o marido atraíam a atenção de todos.

Enquanto Joffrey conversava com o Marechal de Gramont, um jovem de pequena estatura mas de semblante agradável postou-se diante de Angélica.

—    Reconhece-me, ó deusa descida do carro do Sol?

—    Certamente — exclamou encantada —, é Péguilin. Imediatamente desculpou-se:

Perdoe minha familiaridade, Sr. de Lauzun, mas, que quer? Por toda parte ouço falar de Péguilin. Péguilin para cá, Péguilin para lá... Todos o têm tal afeição que, sem tê-lo visto novamente, acabei aderindo.

A senhora é adorável e enche de contentamento não só os meus olhos mas também o meu coração. Sabia que é a mulher mais extraordinária de toda a reunião? Conheço damas que estão fa­zendo em pedaços os seus leques e rasgando seus lenços, tal a in­veja que lhes causou seu traje. Como estará ataviada no dia das bodas, se começa assim?

Oh! Nesse dia, apagar-me-ei ante o fausto dos cortejos. Mas hoje era a minha apresentação ao rei. Ainda estou comovidíssima.

Pareceu-lhe amável?

Como é possível não achar amável o rei? — disse Angélica sorrindo.

Vejo que a senhora já está bem inteirada do que se deve di­zer e do que não se deve dizer na corte. Quanto a mim, continuo nela não sei por que milagre. Apesar de tudo, fui nomeado capi­tão da companhia que denominam "os gentis-homens de bico de corvo".

Admiro seu uniforme.

—    Não me fica muito mal... O rei é um amigo encantador, mas, cuidado! E preciso não o arranhar com muita força quando se brinca com ele.

Aproximou-se mais e disse-lhe ao ouvido:

Sabia que por pouco não me encerram na Bastilha?

Que foi que fez?

Já não me recordo. Creio que tinha abraçado um pouco es­treitamente a menina Maria Mancini, da qual o rei estava louca­mente enamorado. A ordem de prisão estava pronta, mas fui avisado a tempo e atirei-me em lágrimas aos pés do rei e fi-lo rir tanto que ele me perdoou, e, em lugar de me mandar para a negra pri­são, nomeou-me capitão. Como pode ver, é um amigo encanta­dor... quando não é nosso inimigo.

Por que está me dizendo isso? — perguntou subitamente An­gélica.

Péguilin de Lauzun abriu o mais que pôde seus claros e expres­sivos olhos.

—    Por nada, querida amiga.

Segurou-a familiarmente pelo braço e levou-a.

—    Venha, quero apresentá-lo a uns amigos que desejam arden­temente conhecê-la.

Esses amigos, todos jovens, pertenciam ao séquito do rei. Angé­lica ficou encantada por se encontrar assim ao nível das primeiras figuras da corte. Saint-Thierry, Brienne, Cavois, Ondedei, o Mar­quês d'Humières, que Lauzun apresentou como seu inimigo ha­bitual; Louvigny, segundo filho do Duque de Gramont; todos lhe pareceram muito alegres e galantes, e estavam magnificamente ves­tidos. Viu também De Guiche, ao qual continuava grudado o ir­mão do rei. Este lançou-lhe um olhar hostil.

—    Oh, já a conheço! — disse. E deu-lhe as costas.

Não se ofenda, minha cara, com essas maneiras — cochichou Péguilin. — Para o Petit Monsieur todas as mulheres são rivais, e De Guiche cometeu a imprudência de lhe dirigir um olhar amigável.

Saiba que ele não quer que continuem a chamá-lo de Petit Monsieur — advertiu o Marquês d'Humières. — Desde a morte de seu tio, Gastão d'Orléans, devemos chamá-lo simplesmente Monsieur.

Produziu-se um rebuliço na multidão, seguido de empurrões, e algumas mãos solícitas se estenderam para proteger Angélica.

—    Cuidado, senhores! — exclamou Lauzun levantando um dedo sentencioso. — Recordem-se de uma espada célebre no Languedoc!

Mas os apertos eram tais que Angélica, rindo e um tanto confu­sa, não pôde evitar que a espremessem entre alguns preciosos gibões enfitados e perfumados com pó de iris e âmbar.

Os oficiais da casa do rei pediam passagem para uma procissão de lacaios que conduziam bandejas e terrinas de prata. Circulava o rumor de que Suas Majestades e o cardeal acabavam de retirar-se para tomar uma colação e descansar das intermináveis apresen­tações.

Lauzun e seus amigos afastaram-se, reclamados por seu serviço.

Angélica procurou com os olhos seus conhecidos tolosanos. Ha­via temido encontrar-se diante da fogosa Carmencita, mas inteirou-se de que o Sr. de Mérecourt, seu desventurado esposo, depois de haver bebido o cálice até as fezes, se havia decidido, num assomo de dignidade, enviar sua mulher para um convento.

Angélica começou a abrir caminho entre os grupos. O cheiro dos assados, misturado com os perfumes, produzia-lhe enxaque­ca. O calor era sufocante.

A jovem tinha bom apetite. Pensou que a manhã já devia estar muito adiantada e que, se não encontrasse logo seu marido, volta­ria sozinha ao seu hotel a fim de servir-se de um pouco de presun­to e de vinho.

As pessoas de sua província deviam ter-se reunido em casa de algumas delas para uma refeição. Não via em redor senão rostos desconhecidos. Aquelas vozes sem acento causavam-lhe impres­são inusitada. Talvez, no transcurso dos anos passados no Lan-guedoc, houvesse também adquirido aquela maneira de falar, cantante e rápida. Sentiu-se um tanto humilhada.

Foi parar em um canto, sob a escada, e sentou-se em um banco para tomar fôlego e abanar-se. Decididamente, não era fácil sair daquelas casas à espanhola com seus corredores ocultos e suas portas falsas.

Precisamente a alguns passos, a parede recoberta de tapetes dei­xava aparecer uma fresta. Um cão que vinha do outro aposento, com um osso de ave na boca, alargou a abertura.

Angélica lançou um olhar e viu a família real reunida em torno de uma mesa, em companhia do cardeal, dos arcebispos de Bayonne e de Toulouse, do Marechal de Gramont e do Sr. de Lionne. Os oficiais que serviam os príncipes entravam e saíam por outra porta.

O rei, em várias ocasiões, atirou para trás sua cabeleira e abanou-se com o guardanapo.

O calor deste lugar estraga as melhores festas. __ A ilha dos Faisões é mais agradável. Sopra ali uma brisa marinha _ disse o Sr. de Lionne.

Aproveitarei muito pouco, porque, de acordo com a etique­ta espanhola, não devo ver minha noiva até o dia do casamento.

Mas irá para a ilha dos Faisões a fim de encontrar-se com o rei da Espanha, seu tio, que vai ser seu sogro — disse-lhe a rainha. — Então firmar-se-á a paz.

Voltou-se para a Sra. de Motteville, sua dama de honor.

—    Estou muito emocionada. Queria muitíssimo a meu irmão e freqüentemente troquei correspondência com ele! Mas pense que eu tinha doze anos quando me separei dele, nesta mesma margem, e que desde então não tornei a vê-lo.

Ouviram-se exclamações de enternecimento. Ninguém parecia re­cordar que esse mesmo irmão, Filipe IV, havia sido o maior inimi­go da França, e que sua correspondência com Ana d'Áustria havia feito o Cardeal de Richelieu suspeitar dela por conluio e traição. Aqueles acontecimentos estavam distantes. Agora todos renovavam a esperança que, cinqüenta anos antes, enchera os corações, quan­do às margens daquele mesmo rio, o Bidassoa, se trocaram, entre os dois países, duas princesinhas de faces redondas, afogadas em suas amplas golas enrocadas: Ana d'Áustria casava-se com o jovem Luís XIII, e Isabel da França com o pequeno Filipe IV. A infanta Maria Teresa, que hoje esperavam, era filha daquela Isabel.

Angélica olhava com apaixonada curiosidade aqueles grandes do mundo em sua intimidade. O rei comia com apetite, mas com dig­nidade; bebia pouco e várias vezes pediu que lhe pusessem água no vinho.

Palavra! — exclamou de súbito. — O mais extraordinário que vi esta manhã foi o estranho casal vestido de negro e ouro de Tou-louse. Que mulher, meus amigos! Uma maravilha! Já me haviam dito, mas não podia acreditar. E parece sinceramente enamorada dele. Na verdade, esse coxo me confunde.

Confunde a todos os que se aproximam dele — disse o Arce­bispo de Toulouse com acrimônia. — Eu, que o conheço há vários anos, renuncio a compreendê-lo. Debaixo disso existe algo diabólico.

Ja volta a delirar", pensou Angélica, desanimada. Seu coração tinha pulsado agradavelmente às palavras do rei, mas a intervenção do arcebispo revivia suas preocupações. O prelado não depunha as armas.

Um dos gentis-homens do séquito do monarca disse com um risinho:

Estar apaixonada pelo marido! Eis uma coisa bem ridícula. Seria bom que essa jovem freqüentasse um pouco a corte. Fá-la-íamos perder esse tolo preconceito.

Parece acreditar, senhor, que a corte é um lugar onde não existe outra lei senão o adultério — protestou severamente Ana d'Àustria. — No entanto, é bom e natural que os esposos se amem. A coisa não tem nada de ridículo.

Mas isso é tão raro! — suspirou a Sra. de Motteville.

Porque é raro casar-se alguém sob o signo do amor! — disse o rei em tom desiludido.

Houve um silêncio um tanto constrangido. A rainha-mãe tro­cou com o cardeal um olhar desolado. Monsenhor de Fontenac ergueu uma das mãos com unção.

—    Sire, não se entristeça. Se os caminhos da Providência são insondáveis, os do deusinho Eros não o são menos. E, já que invoca um exemplo que parece tê-lo comovido, posso afirmar-lhe que esse nobre e sua mulher nunca se tinham visto antes do dia do seu casamento, abençoado por mim na catedral de Toulouse. Entretanto, depois de vários anos de união, coroados pelo nascimento de um filho, seu recíproco amor fulgura diante dos olhos menos atentos.

Ana d'Áustria teve uma expressão agradecida, e o monsenhor ergueu altivamente o queixo. "Hipócrita ou sincero?", pensava Angélica. A voz um tanto ceceosa do cardeal elevou-se de novo:

Esta manhã pareceu-me estar em um teatro. Esse homem é feio, desfigurado, aleijado e, no entanto, quando apareceu ao lado de sua esplêndida mulher, seguido por esse grande mouro de ce­tim branco, eu pensei: "Como são belos!"

Isso nos distrai de tantos rostos aborrecíveis — disse o rei.

—    É verdade que ele tem uma voz magnífica?

—    É o que dizem e repetem.

O gentil-homem que havia falado tornou a chacotear:

Sem dúvida, é uma história extraordinariamente comovedora, quase um conto de fadas. E preciso vir ao Midi para ouvir se­melhantes coisas.

Oh! Está insuportável com essa mania de zombar de tudo!

—    protestou mais uma vez a rainha-mãe. — Seu cinismo me desagrada, meu senhor.

O cortesão inclinou a cabeça e fingiu interessar-se pelo cão que roía um osso junto à porta. Vendo-o dirigir-se para o lugar de seu retiro, Angélica levantou-se precipitadamente para afastar-se.

Deu alguns passos na antecâmara, mas o manto pesava-lhe mui­to e enganchou-se num dos puxadores de um consolo.

Enquanto ela se inclinava para desembaraçar-se, o homem re­chaçou o cão com o pé, saiu e fechou a pequena porta disfarçada pela tapeçaria. Tendo desgostado a rainha-mãe, considerou pru­dente sair sorrateiramente.

Avançou displicentemente, passou perto de Angélica e voltou-se para observá-la.

—    Oh! É a mulher de ouro!...

Ela o olhou altivamente e procurou prosseguir seu caminho, mas ele barrou-lhe a passagem.

—    Mais devagar! Deixe-me contemplar o fenômeno. E, então, a dama apaixonada por seu marido? E que marido! Um verdadei­ro Adônis!

Angélica o examinou com tranqüilo desprezo. Era mais alto que ela e muito bem compleicionado. Seu rosto não era falto de bele­za, mas a boca fina tinha uma expressão malvada, e seus olhos amendoados eram amarelos com manchinh as escuras. Aquela cor indecisa, bastante vulgar, afeava-o um pouco. Estava vestido com gosto e esmero. Sua peruca, de um louro quase branco, contrasta­va vivamente com a juvenilidade de seus traços.

Angélica não pôde deixar de achá-lo bem-posto, mas disse friamente:

—    Na realidade, dificilmente o senhor pode sofrer uma comparação com ele. Na minha terra, os olhos como os seus são chamados "maçãs bichadas". Compreende o que quero dizer? E quanto aos cabelos, os de meu marido pelo menos são verdadeiros.

Uma expressão de vaidade ferida ensombreceu a fisionomia do gentil-homem.

E mentira! — exclamou. — Ele usa peruca.

Dê-lhes um puxão, se tiver coragem!

Tinha-lhe tocado nos pontos sensíveis e desconfiou que ele usa­va peruca porque começava a encalvecer. Mas logo ele recobrou o sangue-frio. Semicerrou os olhos até não serem mais que duas fendas brilhantes.

—    Então, procura ferir-me? Decididamente, é muita habilidade para uma provincianazinha.

Lançou um olhar em torno; depois, segurando-a pelos pulsos, puxou-a para um canto.

—    Deixe-me! — disse Angélica.

—    Depois, minha bela. Agora temos que ajustar umas contazinhas.

Antes que ela pudesse prever-lhe o gesto, ele deitou-lhe a cabeça para trás e mordeu-lhe cruelmente os lábios. Angélica soltou um grito. Sua mão moveu-se prontamente e caiu sobre a face do im­portuno. Anos sacrificados às boas maneiras não haviam atenua­do nela o fundo de violência rústica unida ao vigor da saúde. Quando alguém despertava sua cólera, tornava a encontrar as mes­mas reações que a tinham feito lutar braço a braço com seus com-panheirinhos aldeões. Estalou a bofetada e ele certamente viu estrelas, porque retrocedeu levando a mão ao rosto.

Palavra, uma verdadeira bofetada de lavadeira!

Deixe-me passar — repetiu Angélica —, se não quer que o desfigure tão completamente que não poderá tornar a apresentar-se diante do rei!

O homem sentiu que ela cumpriria a promessa e recuou um passo.

Oh! Gostaria de tê-la uma noite inteira em meu poder! — murmurou cerrando os dentes. — Asseguro-lhe que ao amanhe­cer estaria domesticada, um verdadeiro frangalho.

É isso — respondeu ela rindo. — Medite sobre sua desforra... enquanto segura a cara.

Afastou-se, abrindo passagem rapidamente até a porta. Os aper­tos tinham diminuído, porque muitos haviam ido comer alguma coisa.

Angélica, ofendida e humilhada, apertava com o lenço a boca ferida.

"Oxalá não se note demasiadamente!... Que responderei se Jof-frey me perguntar? É preciso evitar que fure esse porco. A menos que ache graça... Seria o último a ter ilusões sobre os costumes desses belos senhores do norte. Começo a compreender o que quer dizer quando fala de policiar as maneiras da corte... Mas é uma tarefa a que, por minha parte, não gostaria de dedicar-me..."

Procurou descobrir sua cadeirinha e seus criados em meio ao bulício da praça.     

Um braço deslizou sob o seu.

—    Andava a procurá-la, querida — disse a Grande Mademoiselle, cuja alta figura acabava de surgir a seu lado. — Agita-se-me o sangue pensando em todas as necedades que pronunciei esta manhã diante de você sem saber quem era. Ai! Era um dia de festa, quando não se tem todas as comodidades, os nervos se alteram e a língua fala sem que a gente o perceba.

—    Vossa Alteza não tem por que preocupar-se. Não disse nada que não fosse verdade, embora não lisõnjeiro. Não recordo senão suas últimas frases.

_- Você é a graça em pessoa. Estou encantada por tê-la como vizinha... Tornará a emprestar-me seu cabeleireiro, não é? Tem tempo disponível? E se fôssemos trincar algumas uvas à sombra? Que lhe parece? Esses espanhóis não chegam.

—    Estou às ordens de Vossa Alteza — respondeu Angélica com uma reverência.

No dia seguinte pela manhã tiveram de ir ver o rei da Espanha comer na ilha dos Faisões. Toda a corte se atropelava nas embar­cações e molhava os lindos sapatos. As damas davam gritinhos, arrepanhando as saias.

Angélica, vestida de verde e cetim branco bordado de prata, foi levada por Péguilin a sentar-se entre uma princesa de semblante espiritual e o Marquês d'Humières. O Petit Monsieur, que estava entre os espectadores, ria-se muito evocando o ar triste de seu ir­mão, obrigado a ficar na margem francesa. Luís XIV não devia ver a infanta até que o matrimônio por procuração a houvesse tor­nado rainha na margem espanhola. Só então iria à ilha dos Fai­sões para jurar a paz e levar sua fabulosa conquista. O matrimônio verdadeiro seria celebrado em Saint-Jean-de-Luz pelo Bispo de Bayonne.

Deslizavam os barcos sobre a água tranqüila, pejados de cinti­lante carga. Atracaram. Enquanto Angélica esperava sua vez de desembarcar, um dos senhores pôs o pé sobre o banco em que ela estava sentada e com o alto tacão espremeu-lhe os dedos. Ela reteve um grito de dor. Levantando os olhos, reconheceu o gentil-homem da véspera, que tão perversamente a molestara.

É o Marquês de Vardes — disse a princesinha que estava a seu lado. — Naturalmente que o fez de propósito.

Um verdadeiro bruto! — lamentou Angélica. — Como se pode tolerar uma pessoa tão grosseira no séquito do rei?

Ele diverte o rei com sua insolência e, além disso, diante de Sua Majestade esconde as garras. Mas tem fama na corte. Fizeram uma cançoneta sobre ele.

E pôs-se a cantarolar:

Não precisa de pele de búfalo Para portar-se como um selvagem. Não esconde o sombrio focinho Nem com a pompa nem com a roupagem. Quem diz "de Vardes" diz: "o selvagem".

Cale-se, Henriqueta! — exclamou o irmão do rei. — Se a Sra. de Soissons a ouvir, ficará indignada e irá queixar-se a Sua Majes­tade de que falam mal de seu favorito.

Ora essa! A Sra. de Soissons já não tem valimento junto a Sua Majestade. Agora que o rei se casa...

Onde aprendeu, senhora, que uma esposa, embora seja a in­fanta, pode ter mais influência sobre seu marido que uma antiga amante? — perguntou Lauzun.

Oh, senhores! Oh, senhoras! — exclamou a Sra. de Mottevil-le. — Por favor! Parece-lhes momento apropriado para tal con­versa quando os grandes da Espanha já vêm ao nosso encontro?

Trigueira, seca, o rosto sulcado de rugas, misturava curiosamente seu escuro vestido e seus ares pudibundos àquela carga de tagare-las. Talvez a presença da dama de honor de Ana d'Áustria não fosse inteiramente fortuita. A rainha-mãe a teria encarregado de fiscalizar as palavras daquela juventude louca, habitualmente in­considerada, e que poderia ferir os melindres espanhóis.

Angélica começava a cansar-se daquelas pessoas frívolas, maldizentes, e cujos vícios uma etiqueta complicada dificilmente dis­farçava.

Ouviu a morena Condessa de Soissons dizer a uma de suas amigas:

—    Querida, encontrei dois corredores dos quais estou muito orgulhosa. Disseram-me que os bascos eram mais ligeiros que o vento. Podem fazer, correndo, mais de vinte léguas por dia. Não lhes parece que esse costume de fazer-se preceder por corredores que os anunciam e por cães que ladram e afastam o populacho dá o ar mais importante do mundo?

Tais palavras fizeram Angélica recordar-se de que Joffrey, tão amante do fausto, não gostava, contudo, daquela moda de corre­dores precedendo as carruagens.

E onde estaria ele?, pensou por associação de idéias.

Não o via desde a véspera. O conde havia voltado ao palacete a fim de trocar de roupa e barbear-se, mas nesses momentos ela estava em casa da Grande Mademoiselle. Ela própria tivera de vestir-se três ou quatro vezes a toda a pressa e muito nervosa. Não havia dormido senão poucas horas, mas as libações de bom vinho que se faziam a cada momento lograram mantê-la desperta. Renuncia­va a preocupar-se com Florimond; dentro de três ou quatro dias chegaria o momento de saber se as criadas lhe haviam dado de co-

mer, em vez de correrem para admirar as carruagens e de se dei­xarem galantear pelos pajens e criados do serviço do rei. Por outro lado, Margarida velava. Seu temperamento huguenote reprovava as festas e, atenta a todos os cuidados que requeria a elegância de sua ama, dirigia severamente os domésticos que tinha sob suas ordens.

Angélica viu finalmente Joffrey entre a multidão que se com­primia no interior da casa situada no centro da ilha.

Caminhou até ele e tocou-o com o leque. O conde deixou cair sobre ela um olhar distraído.

Ah! Está aqui.

Joffrey, sinto terrivelmente sua falta. Parece que não lhe agrada ver-me. Converteu-se ao preconceito que ridiculariza os esposos que se amam? Parece-me que se envergonha de mim.

Joffrey recobrou seu franco sorriso e estreitou-a pela cintura.

Não, meu amor. Mas via-a em tão importante e agradável companhia...

Oh, agradável! — fez Angélica passando um dedo sobre a mão esfolada. — Corro enorme perigo de sair aleijada. Que fez desde ontem?

Encontrei alguns amigos, falei com uns e outros. Viu o rei da Espanha?

Ainda não.

Entremos nesta sala. Estão preparando a mesa. Segundo a eti­queta espanhola, o rei deve comer sozinho, seguindo um cerimo­nial muito complicado.

As paredes da sala estavam cobertas de tapetes que contavam em tons surdos, bronzeados, matizados de vermelho e cinzento-azulado, a história do reino da Espanha. O aperto era enorme.

As duas cortes rivalizavam em luxo e magnificência. Os espa­nhóis levavam a palma sobre os franceses em ouro e pedrarias, mas estes triunfavam pela forma e elegância dos trajes. Os jovens do séquito de Luís XIV exibiam mantos de chamalote cinza co­bertos de rendas de ouro seguras por pontos cor de fogo e forra­dos de tecido de ouro. O gibão era de brocado de ouro. Os chapéus, guarnecidos de plumas brancas, tinham a aba levantada de um la­do e presa por um alfinete de diamantes.

Mostravam rindo os longos bigodes fora de moda dos grandes da Espanha e suas roupas carregadas de bordados maciços e anti­quados.

—    Viu esses chapéus chatos com suas peninhas? — cochichou Péguilin a rir.

E as damas? Uma série de velhas magricelas com os ossos sa­lientes sob as mantilhas.

Em seu país, as belas esposas estão sempre em casa, por trás das grades.

Parece que a infanta ainda usa anquinhas com aros de ferro tão grandes que tem de pôr-se de lado para passar pelas portas.

E o justilho apertado a tal ponto que parece não ter seios, ela que dizem tê-los formosíssimos — exagerou a Sra. de Motte-ville ajeitando algumas rendas sobre seu magro torso.

Joffrey de Peyrac deixou cair sobre ela seu olhar mais cáustico.

—    Realmente, é preciso que os costureiros de Madri sejam muito pouco experientes para estragar de tal maneira o que é belo, enquanto os de Paris são tão hábeis que realçam o que quase não existe.

Angélica beliscou-o por baixo da manga de veludo. Ele riu e beijou-lhe a mão com ar de cumplicidade. Ela suspeitou que ele ocultava uma preocupação, mas depois, distraída, não pensou mais nisso. Subitamente todos se calaram. O rei da Espanha acabava de entrar. Angélica, que não era muito alta, conseguiu subir em um escabelo.

—    Parece uma múmia — disse Péguilin.

A cútis de Filipe IV parecia, efetivamente, de pergaminho. Aproximou-se da mesa com passos de autômato. Seus grandes olhos tristes não piscavam. Seu queixo alongado sustinha um lábio ver­melho que, com a escassa cabeleira acobreada, acentuava seu as­pecto doentio.

No entanto, cônscio de sua grandeza quase divina de soberano, não fazia gesto algum que não correspondesse à exata obrigação da etiqueta. Tolhido pelas cadeias de seu poder, solitário em sua pequena mesa, comia como se oficiasse.

Um rebuliço da multidão, que não cessava de aumentar, empur­rou as primeiras filas para a frente. A mesa real quase tombou.

A atmosfera tornou-se irrespirável e Filipe IV sentiu um mal-estar. Viram-no levar a mão à garganta e afrouxar a gola de ren­das. Mas em seguida voltou a assumir a postura herática como ator consciencioso até o martírio.

—    Quem diria que esse espectro fecunda com a mesma facilidade de um galo? — disse o incorrígível Péguilin de Lauzun quando, terminada a refeição, saíram para o ar livre. — Seus filhos naturais soltam vagidos pelos corredores de seu palácio, e sua segunda mulher não pára de trazer ao mundo crianças raquíticas, que passam rapidamente do berço para o podredouro do Escoriai.

_ O último morreu durante a embaixada de meu pai em Ma­dri quando foi pedir a mão da infanta — disse Louvigny, segundo filho do Duque de Gramont. — Depois nasceu outro que tem ape­nas um sopro de vida.

O Marquês d'Humières exclamou com entusiasmo:

_ Ele morrerá, e então quem será o herdeiro do trono de Car­los V? A infanta nossa rainha.

_ O senhor tem os olhos muito abertos e vê demasiadamente longe, marquês — retrucou, pessimista, o Duque de Bouillon.

Quem nos diz que tal porvir não foi previsto por Sua Emi­nência, o cardeal, e até por Sua Majestade?

Sem dúvida, sem dúvida, mas as ambições excessivas não são nada favoráveis à paz.

Com o longo nariz dirigido para o vento do mar, como se fare­jasse alguns odores suspeitos, o Duque de Bouillon resmungou:

—    A paz! A paz! Não levará dez anos para vacilar.

Não levou duas horas. Subitamente tudo pareceu perdido, pois correu o boato de que não haveria casamento.

Dom Luís de Haro e o Cardeal Mazarino haviam esperado de­masiadamente para ajustar os últimos detalhes da paz e assentar alguns pontos nevrálgicos — aldeias, caminhos e fronteiras —'nos quais cada um queria tirar vantagem aproveitando-se do entusias­mo das festas. Nem um nem outro queria ceder. A guerra conti­nuaria. Houve meio dia de expectativa angustiada. Fez-se intervir o deus Amor entre os dois noivos, que nunca se tinham visto, e Ondedei pôde transmitir uma mensagem à infanta, em que lhe comunicava a impaciência do rei por conhecê-la. Uma filha é oni­potente sobre o coração de seu pai. Por muito dócil que fosse, a infanta não tinha nenhum desejo de voltar a Madri, depois de ha­ver estado tão perto do Sol... Fez compreender a Filipe IV que ela queria seu marido, e a ordem das cerimônias, perturbada um momento, foi restabelecida.

O matrimônio por procuração realizou-se na margem espanho­la, em San Sebastián. A Grande Mademoiselle levou Angélica. A filha de Gastão d'Orl éans, de luto por seu pai, não devia assistir a celebração. Mas decidiu comparecer incógnita, isto é, amarran­do um lenço de cetim em torno dos cabelos e não usando pó.

A procissão através das ruas da cidade pareceu aos franceses uma estranha bacanal. Cem bailarinos vestidos de branco, com guizos nas pernas, faziam peloticascom espadas; atrás, cinqüenta moços mascarados faziam ressoar seus pandeiros. Seguiam-se três gigan­tes de vime vestidos de reis mouros e tão altos que chegavam até o primeiro andar das casas, um enorme São Cristóvão, um espan­toso dragão maior que seis baleias e, por fim, sob um palio, o San­tíssimo Sacramento, em uma custódia de ouro gigantesca e diante da qual se ajoelhava a multidão.

Aquelas pantomimas barrocas, aquelas extravagâncias místicas estonteavam os estrangeiros.

Na igreja, por trás do tabernáculo, uma escada se elevava até o teto, carregada de círios.

Angélica contemplava, deslumbrada, aquela sarça ardente. O forte cheiro do incenso acentuava a atmosfera insólita, mourisca, da ca­tedral. Na obscuridade das abóbadas e nas naves laterais via-se bri­lharem as douradas e retorcidas colunas de três tribunas superpostas onde se amontoavam, de um lado, os homens, e do outro, as damas.

A espera foi longa. Os padres desocupados conversavam com as francesas, e a Sra. de Motteville, oculta na sombra, horrorizou-se mais uma vez das coisas que ouviu.

—    Perdone. Déjemepasarl — disse uma rouca voz espanhola perto de Angélica.

Ela olhou ao redor e, baixando os olhos, viu uma criatura estra­nha. Era uma anã, tão gorda quanto alta, e extremamente feia. Sua mão carnuda se apoiava no pescoço de um grande lebréu negro. Seguia-a um anão, com roupas enfeitadas e uma ampla gola, mas a expressão de seu rosto era astuta, e, ao olhá-lo, sentia-se vontade de rir.

As pessoas se afastaram para dar passagem ao diminuto par e ao animal.

É a anã da infanta e seu bufão Tomasini — disse alguém. — Parece que os traz para a França.

Para que necessita desses pigmeus? Na França não faltará do que rir-se.

Ela diz que somente sua anã sabe preparar-lhe o chocolate com canela.

Lá em cima Angélica viu elevar-se uma figura pálida e imponente: era Monsenhor de Fontenac que chegava a uma das tribunas de madeira dourada. Inclinou-se por cima da balaustrada. Em seus olhos brilhava um fogo destruidor. Falava com alguém que Angélica não via.'

Subitamente alarmada, abriu caminho em direção do prelado. Joffrey de Peyrac, ao pé da escada, levantava seu rosto irônico pa­ra o arcebispo.

—    Recorde-se do "ouro de Toulouse" — dizia este último a meia-voz. — Quando Servílio Cipíão saqueou os templos de Toulouse,

foi vencido como castigo de sua impiedade. Eis por que a expres­são proverbial "ouro de Toulouse" faz alusão às desgraças que tra­zem consigo as riquezas mal adquiridas.

O Conde de Peyrac continuava sorrindo.

__ Gosto do senhor — murmurou — e o admiro. Tem o candor e a crueldade dos puros. Vejo brilhar em seus olhos as chamas da Inquisição. Então não me poupará?

Adeus, senhor — disse o arcebispo com os lábios contraídos.

Adeus, Foulques de Neuilly.

Os círios lançavam suas luzes sobre o rosto de Joffrey de Pey­rac. Ele olhava ao longe.

Que se passa agora? — cochichou Angélica.

Nada, minha lindeza. Nossa eterna querela...

O rei da Espanha, pálido como um morto, adiantava-se pela na­ve central, sem aparato, levando a infanta pela mão.

A princesa tinha uma brancura de pele conservada na penum­bra dos austeros palácios madrilenhos, olhos azuis, cabelos de se­da pálida avolumados por madeixas postiças, ar submisso e tranqüilo. Mais parecia flamenga que espanhola.

Ach aram horrível seu traje de lã branca muito pouco bordado.

O rei levou sua filha até o altar, onde ela se ajoelhou. Dom Luís de Haro, que a desposava em nome do rei da França, estava a seu lado, mas bastante longe dela.

Quando chegou o instante do juramento, a infanta e Dom Luís estenderam o braço um para o outro, sem se tocarem. Ao mesmo tempo, a infanta pôs a mão na de seu pai e beijou-o. Correram lágrimas sobre as faces de marfim do soberano. A Grande Made-moiseile assoou-se ruidosamente.

As núpcias do rei — Desaparecimento do Conde de Peyrac

—Cantará para nós? — perguntou o rei.

Joffrey de Peyrac estremeceu. Dirigiu a Luís XIV um olhar alti­vo e mirou-o como teria feito com um desconhecido que não lhe houvessem apresentado. Angélica tremeu e segurou-lhe a mão.

—    Cante para mim — cochichou ela.

O conde sorriu e fez um sinal a Bernardo d'Andijos, que se pre­cipitou para fora do salão.

Aproximava-se o término da reunião. Perto da rainha-mãe, do cardeal, do rei e de seu irmão, estava sentada a infanta, muito ere-ta, com os olhos baixos ante aquele esposo ao qual ia unir-se nas cerimônias do dia seguinte. Sua separação da Espanha estava con­sumada. Filipe IV e seus bidalgos, com o coração dilacerado, re­gressavam a Madri, deixando a infanta altiva e pura em penhor da nova paz...

O pequeno violinista Giovanni atravessou as filas dos cortesãos e apresentou ao Conde de Peyrac sua guitarra e sua máscara de veludo.

Por que se mascara? — perguntou o rei.

A voz do amor não tem semblante — respondeu Peyrac —, e quando sonham os belos olhos das damas é preciso que nenhu­ma fealdade venha turbá-los.

Preludiou e começou a cantar, misturando canções antigas em língua d'oc e as copias de amor que estavam na moda.

Por fim, erguendo sua alta figura, foi sentar-se perto da infanta e entoou um endiabrado refrão espanhol, cortado por gritos rou­cos à maneira árabe, e no qual ardiam toda a paixão e o entusias­mo da península Ibérica.

O inexpressivo rosto de nacar e rosa acabou por comover-se; as pálpebras da infanta se levantaram e seus olhos brilharam. Cer­tamente revivia pela última vez sua existência clausurada de pe­quena divindade, entre suas aias e os anões que a faziam rir, existência calma e austera, mas familiar, em que se jogavam car­tas se recebiam visitas de religiosas que prediziam o futuro e se preparavam refeições de confeitos e de bolos aromatizados com flor de laranjeira e violeta.

A infanta sentiu um pequeno susto ao ver em seu redor todos aqueles rostos franceses.      

—    O senhor nos encantou — disse o rei ao cantor. — Só desejo uma coisa, e é ter, amiúde, ocasião de tornar a escutá-lo.

O olhar de Joffrey de Peyrac brilhou de modo estranho por trás da máscara.

—    Ninguém o deseja mais que eu, sire. Mas tudo depende de Vossa Majestade, não é certo?

Angélica viu o soberano franzir ligeiramente o sobrolho.

—    E verdade. Agrada-me ouvi-lo dizer isso, Sr. de Peyrac — fez um tanto secamente.

Ao voltar para casa, a uma hora muito avançada da noite, An­gélica despiu-se apressadamente, sem esperar a ajuda de uma criada, e jogou-se no leito soltando um suspiro.

—    Estou derreada, Joffrey. Creio que ainda não estou preparada para a vida da corte. Como se arranja essa gente para absorver tantos prazeres e ainda encontrar meio de se enganar mutuamen­te pela noite?

O conde estendeu-se junto dela sem responder. Fazia tanto ca­lor que o simples contato dos lençóis incomodava. Pela janela aberta entrava a luz avermelhada das tochas que passavam pela rua, ilu­minando até o fundo do leito, cujas cortinas haviam deixado er­guidas. Em Saint-Jean-de-Luz continuavam os preparativos para o dia seguinte.

—    Se eu não dormir um pouco, cairei durante a cerimônia — disse Angélica bocejando.

Estirou-se e depois aconchegou-se ao corpo moreno e magro do marido.

Ele estendeu a mão, acariciou-lhe as ancas que luziam como alabastro na penumbra, seguiu a curva flexível da cintura, encontrou os seios pequenos e firmes. Seus dedos fremiram, tornaram-se mais expeditos, afagaram o ventre da mulher. Como ele tentasse uma carícia mais ousada, Angélica protestou, meio adormecida:

—    Oh, Joffrey, estou com tanto sono!

Ele não insistiu, e ela o olhou através dos cílios para ver se não estava zangado. Apoiado em um cotovelo, ele a observava meio sorridente.

—    Dorme, meu amor — cochichou.

Quando acordou, Angélica pôde acreditar que ele não se havia movido, porque continuava a contemplá-la. Ela lhe sorriu.

O calor havia abrandado. Ainda estava escuro, mas o céu toma­va uma coloração esverdeada, prelúdio do deslumbramento da au­rora. Um passageiro torpor aquietava a pequena cidade.

Ainda estremunhada, Angélica aproximou-se dele, e seus bra­ços se encontraram, procurando uma perfeita união.

Ele lhe ensinara o prolongado prazer, o hábil combate, com suas fintas, seus recuos, suas ousadias, obra paciente em que os dois generosos corpos eram mutuamente transportados ao paroxismo do gozo. Quando, afinal, se separaram, exaustos, saciados, o sol já ia alto no céu.

—    Quem diria que temos em perspectiva um dia fatigante? — disse Angélica rindo.

Margarida bateu à porta.

—    Senhora, senhora, está atrasada! Os coches já se dirigem para a catedral, e não vai encontrar lugar para ver o cortejo.

O cortejo era pouco numeroso. Seis personagens iam a pé pelo caminho alcatifado.

Na frente marchava o Cardeal-Príncipe de Conti, brilhante e entusiasta, antigo herói da Fronda, cuja presença naquele festivo dia confirmava de uma e outra parte a vontade de apagar as tristes recordações. " Depois, o Cardeal Mazarino, em seu manto púrpura.

A certa distância avançava o rei em traje de brocado de ouro ornado de ampla renda negra. De um e outro lado do soberano, o Marquês d'Humières e Péguilin de Lauzun, capitães das duas companhias de gentis-homens de bico de corvo, empunhavam ca­da qual o bastão azul, insígnia de seu posto.

Seguia-lhes os passos a infanta, a nova rainha, tendo à direita Monsieur, irmão do rei, e à esquerda o cavaleiro de honra, Sr. de Bernonville. O traje da rainha era de brocado de prata, e o manto de veludo violeta semeado de lírios. O manto, muito curto nos lados, tinha uma cauda com dez varas de comprimento. Seguravam-no as jovens primas do rei, Srtas. de Valois e d'Alençon, e a Prin­cesa de Carignan. Duas damas sustentavam sobre a cabeça da soberana uma coroa fechada. O deslumbrante grupo avançava com dificuldade pela rua estreita, ao longo da qual estavam formados suiços, guardas franceses e mosqueteiros.

A rainha-mae, envolta em véus negros bordados de prata, se­guia o par, rodeada de suas damas e de seus guardas.

Fechando o préstito vinha a Srta. de Montpensier, a "grande estouvada do reino", o estorvo da corte, vestida de negro, mas com vinte fileiras de pérolas.

O percurso até a igreja era curto; no entanto, produziram-se al­guns incidentes. Viu-se muito bem que Humières disputava com Péguilin.

Os dois capitães tomaram lugar na igreja de ambos os lados do rei. Com o Conde de Charost, capitão de uma companhia de guar­das, e o Marquês de Vardes, capitão-coronel dos cem suíços, acom­panharam o rei na oferenda.

Luís XIV tomou das mãos de Monsieur, que o havia recebido do grande mestre de cerimônia, um círio com vinte luíses de ouro e o entregou a João d'01ce, Bispo de Bayonne.

Mademoiselle desempenhava em relação à jovem rainha Maria Teresa as mesmas funções de Monsieur para com o rei.

—    Não levei minha oferenda e fiz minhas reverências tão bem como qualquer outra pessoa? — perguntou mais tarde a Angélica.

—    Certamente, Vossa Alteza tinha muita majestade. Madajioiselle envaideceu-se.

—    Sirvo para as cerimônias e creio que minha pessoa, nessas ocasiões, ocupa seu posto tão bem como meu nome no cerimonial.

Graças à sua proteção, Angélica pôde assistir de perto a todas as festividades subseqüentes: o banquete e o baile. De noite to­mou parte no longo desfile de cortesãos e nobres que foram inclinar-se, um após outro, diante do grande leito em que se achavam es­tendidos lado a lado o rei e sua jovem esposa.

Angélica viu a ambos imóveis como rígidas bonecas, deitados entre lençóis de renda, sob os olhares da multidão.

Tanta etiqueta despojava de vida e calor o ato que ia realizar-se. Como aqueles esposos, que até ontem não se conheciam, e que agora se achavam tesos em sua magnificência, engomados em sua dignidade, poderiam voltar-se um para o outro a fim de estreitar-se quando a rainha-mãe, segundo o costume, houvesse deixado cair sobre eles as cortinas do suntuoso leito? Teve pena da infanta im­passível, que diante de tantos olhares devia dissimular sua pertur­bação de moça. A menos que não sentisse emoção alguma, figurante habituada desde a infância à servidão das representações. Não se

tratava senão de mais um rito. Podia-se confiar no sangue bour-bônico de Luís XIV para não fracassar.

Ao descer a escada, os senhores e as damas trocavam pilhérias maliciosas. Angélica pensava em Joffrey, que tinha sido tão cari­nhoso e paciente para com ela. Onde estaria Joffrey? Não o vira durante o dia todo.

No vestíbulo da casa real, Péguilin de Lauzun aproximou-se de­la. Estava um tanto sufocado.

Onde está seu marido?

Palavra que também o estou procurando.

Quando o viu pela última vez?

Separei-me dele esta manhã para ir à catedral com Mademoi-selle. Ele acompanhava o Sr. de Gramont.

Depois não o viu?

Já lhe disse que não. Como está agitado! Que quer dele? Lauzun tomou-a pela mão.

Vamos à residência do Duque de Gramont!

Que está acontecendo?

Péguilin não respondeu. Ainda envergava seu belo uniforme, mas, contrariamente a seu costume, seu rosto havia perdido a alegria.

Em casa do Duque de Gramont, o grão-senhor, sentado à mesa entre um grupo de amigos, disse-lhe que o Conde de Peyrac se havia separado dele de manhã, depois da missa.

—    Ia sozinho? — perguntou Lauzun.

Sozinho? Sozinho? — resmungou o Duque. — Que quer dizer, meu rapaz? Será que existe uma só pessoa em Saint-Jean-de-Luz que possa vangloriar-se de estar sozinha hoje? Peyrac não me confiou suas intenções, mas posso dizer-lhe que seu mouro o acompanhava.

Está bem — disse Lauzun.

Deve estar com os gascões. O grupo está. se divertindo à grande em uma taberna do porto; a menos que tenha aceitado o convite da Princesa Henriqueta da Inglaterra, que tencionava pedir-lhe que cantasse para ela e suas damas.

Venha Angélica! — disse Lauzun.

A Princesa Henriqueta era a simpática jovem perto da qual An­gélica havia estado no barco por ocasião da visita à ilha dos Fai-sões. A pergunta de Péguilin, sacudiu negativamente a cabeça:

Não, não está aqui. Enviei um de meus gentis-homens para buscá-lo, mas ele não o encontrou em parte alguma.

No entanto, seu mouro Kuassi-Ba é um indivíduo que a gen­te distingue sem dificuldade.

Ninguém viu o mouro.

Na taberna A Baleia de Ouro, Bernardo d'Andijos levantou-se pe­nosamente da mesa ao redor da qual estava reunida a fina flor da Gascogne e do Languedoc. Não, ninguém tinha visto o Conde de Peyrac. Deus era testemunha de que o tinham procurado, de que haviam chegado até a jogar pedras nos vidros das janelas de sua ha­bitação, na Rue de Ia Rivière. Haviam mesmo quebrado as vidraças da residência de Mademoiselle. Mas não havia sombra de Peyrac.

Lauzun, com a mão no queixo, refletia.

—    Procuremos De Guiche. O Petit Monsieur olhava com ternura para seu marido. Pode ser que o tenha atraído a alguma festa íntima em casa de seu favorito.

Angélica seguia o duque através das ruelas entupidas de gente, iluminadas com tochas e lanternas multicores. Entravam, inter­rogavam, saíam. As pessoas estavam à mesa, envolvidas pelo odor dos manjares, pela fumaça de centenas de velas e pelo hálito dos criados que tinham passado o dia bebendo nas fontes de vinho.

Nas encruzilhadas dançavam ao som de tamborins e castanho-las. Os cavalos relinchavam na penumbra dos pátios.

O Conde de Peyrac havia desaparecido.

Angélica segurou bruscamente Péguilin e fê-lo virar-se para ela.

—    Basta, Péguilin! Fale. Por que se inquieta de tal modo por meu marido? Sabe alguma coisa?

Ele suspirou e, levantando discretamente a peruca, enxugou a testa.

—    Nada sei. Um gentil-homem do séquito do rei nunca sabe nada. Pode custar-lhe demasiado caro. Mas faz tempo que venho suspeitando de um conluio contra seu marido.

Cochichou-lhe ao ouvido:

Receio que tenham procurado prendê-lo.

Prendê-lo? — repetiu Angélica. — Mas por quê? Com um gesto Péguilin demonstrou que ignorava.

Está louco — disse Angélica. — Quem pode dar a ordem de prendê-lo?

O rei, evidentemente.

O rei tem outras coisas mais importantes a fazer para que possa pensar em prender pessoas em um dia como hoje. O que me diz não tem pés nem cabeça.

Assim o espero. Ontem de noite fiz-lhe chegar uma palavra de advertência. Ainda tinha tempo de saltar para o seu cavalo. Se­nhora, está bem certa de que ele passou a noite a seu lado?

Sim, muito certa — disse, ruborizando-se um pouco.

Ele não compreendeu. Brincou mais uma vez com o destino.

Péguilin, você está me enlouquecendo! — exclamou Angéli­ca sacudindo-o. — Creio que está fazendo comigo uma brincadei­ra de mau gosto.

Psiu!

Atraiu-a para si como homem acostumado a lidar com mulhe­res e encostou a face na dela para tranqüilizá-la.

—    Sou um rapaz muito mau, minha linda; mas uma coisa de que nunca serei capaz é de atormentar seu coraçaozinho. Além disso, depois do rei, não há homem a quem eu mais queira do que ao Conde de Peyrac. Não enlouqueça, minha amiga. Pode ser que tenha fugido a tempo.

—    Mas afinal... — exclamou Angélica. Lauzun fez um gesto imperioso.

Mas afinal — repetiu baixo —, por que haveria o rei de que­rer prendê-lo? Sua Majestade falou-lhe ontem mesmo com muita graça, e até ouvi-lhe palavras em que não ocultava a simpatia que Joffrey lhe inspirava.

Ora! Simpatia!... Razão de Estado... Influências... Não pode­mos, nós nobres cortesãos, dosar os sentimentos do rei. Lembre-se de que foi discípulo de Mazarino, e que este se referia a ele des­te modo: "Demorará a pôr-se em marcha, mas'irá mais longe que os outros".

Não acha que pode haver em tudo isso alguma intriga do Ar­cebispo de Toulouse, Monsenhor de Fontenac?

—    Não sei nada... não sei nada — repetiu Péguilin. Acompanhou-a até em casa e disse-lhe que iria buscar mais in­formações e viria vê-la de manhã.

Ao entrar, Angélica esperava ansiosamente que seu marido a es­tivesse aguardando, mas não encontrou senão Margarida, que ve­lava Florimond adormecido, e a velha parenta de Joffrey, que, completamente esquecida no meio de tantas festas, se limitava a passear pelas escadas. As outras domésticas tinham ido dançar na cidade.

Angélica deitou-se vestida no leito, depois de tirar unicamente os sapatos e as meias. Tinha os pés inchados da louca corrida que dera com o Duque de Lauzun através da cidade. O cérebro girava-lhe sem cessar.

Amanhã refletirei — disse ela. E adormeceu pesadamente. Despertou-a um chamado que vinha da rua.

Médême! Médême!

A luz viajava sobre os telhados planos da pequena cidade. Do porto ainda chegavam gritos e cantos, e também da grande praça, mas aquele bairro estava silencioso e quase todos dormiam, extre­mamente fatigados.

Angélica precipitou-se para o balcão e divisou o negro Kuassi-Ba, de pé, ao luar.

Médême, médême!...

Espera. Desço para abrir.

Sem se calçar, desceu rapidamente, acendeu uma vela no vestí-bulo e abriu a porta.

O negro entrou com um salto flexível de animal. Seus olhos bri­lhavam estranhamente. Angélica viu que ele tremia como se esti­vesse em transe.

De onde veio?

Lá de baixo — disse com um gesto vago. — Preciso de um cavalo. Imediatamente, um cavalo!

Seus dentes se descobriram numa careta selvagem.

Atacaram meu amo — cochichou —, e eu não tinha o meu grande sabre. Oh! Por que não tinha o meu grande sabre hoje?

Como? Atacaram Joffrey, Kuassi-Ba? Quem o atacou?

Não sei, senhora. Como o saberia eu, um pobre escravo? Um pajem lhe trouxe um papelzinho. Meu senhor foi lá. Eu o seguia. Não havia gente no pátio daquela casa. Somente uma carruagem com cortinas pretas. Saíram homens e o cercaram. Meu senhor puxou da espada. Vieram outros homens. Ele foi golpeado e me­tido na carruagem. Eu gritava. Agarrei-me ao coche. Dois criados tinham subido atrás, sobre o eixo. Bateram-me até que caí, mas derrubei um e estrangulei-o.

Você o estrangulou?

Com as minhas mãos, assim — disse o negro abrindo e tor­nando a cerrar as mãos como tenazes. — Corri pela estrada. Fazia muito sol e tenho a língua maior que a cabeça, de tanta sede.

Venha beber. Depois falará.

Foram para a estrebaria, onde o negro apanhou um balde e bebeu.

—    Agora — disse enxugando os grossos lábios —, vou apanhar um cavalo e persegui-los. Matarei a todos com o meu grande sabre.

Remexeu a palha e tirou sua pequena bagagem. Enquanto o es­cravo despia as vestes de cetim rasgadas e cobertas de poeira para vestir uma libre mais simples, Angélica, com os dentes cerrados, entrou na coxia e desatou o cavalo do mouro. Fragmentos de pa­lha espetavam-lhe os pés descalços, mas ela não os sentia. Parecia-lhe estar vivendo um pesadelo em que tudo ia devagar, demasia-

dâmente devagar... Corria para seu marido, estendia os braços pa­ra ele. Mas nunca mais poderia encontrá-lo, nunca mais...

Viu partir à rédea solta o negro cavaleiro. Os cascos do animal fizeram saltar faíscas da rua calçada com pedras arredondadas. De-crescia o ruído do galope no momento em que outro som nascia da límpida manhã: o dos sinos anunciando as matinas para uma ação de graças.

Terminava a noite de núpcias reais. A Infanta Maria Teresa era rainha da França.

Viagem para Paris — Atentado contra a carruagem de Angélica — Hospitalidade de Hortênsia

Atravessando campos e vergéis em flor, a corte retornava a Paris.

A longa caravana estendia entre os trigais novos seus coches de seis cavalos, seus carros pejados de leitos, baús e tapetes, seus muares carregados, seus lacaios e seus guardas montados.

Nas vizinhanças das cidades, aproximavam-se na poeira as de-putações de magistrados municipais, que levavam até a carruagem do rei as chaves sobre uma bandeja de prata ou uma almofada de veludo.

Assim desfilaram Bordeaux, Saintes, Poitiers, que Angélica, per­dida naquele bulício, quase não reconheceu.

Também ela ia para Paris, acompanhando a corte.

—    Já que nada lhe dizem, proceda como se nada houvesse acon­tecido — aconselhara Péguilin.

Este multiplicava os "psíu!" e sobressaltava-se ao menor ruído.

Seu marido tinha intenção de ir a Paris; vá, pois. Ali tudo se esclarecerá. Em suma, talvez não passe tudo de um mal-entendido.

Mas que sabe você, Péguilin?

Nada, nada... Nada sei.

E afastou-se, com o olhar inquieto, para ir bufonear diante do rei.

Finalmente, Angélica, depois de ter pedido a Andijos e a Cerba-laud que a escoltassem, fez voltar para Toulouse parte de sua equi-pagem. Reteve apenas um coche e outra viatura, bem como Margarida, uma criadinha, embaladeira de Florimond, três lacaios e dois cocheiros. No último momento, o cabeleireiro Binet e o pequeno violinista Giovanni suplicaram-lhe que os levasse.

Se o senhor Conde nos estiver esperando em Paris e eu lhe falar, ficará muito descontente, asseguro-lhe — dizia Francisco Binet.

Conhecer Paris! Oh! conhecer Paris! — repetia o jovem mú­sico. — Se conseguir encontrar o professor de música do rei, esse Batista Lulli de quem tanto se fala, estou certo de que me aconse­lhará e chegarei a ser um grande artista.

Está bem, sobe, grande artista — acabou Angélica por ceder.

Continuava sorrindo, fingia despreocupação e agarrava-se às pa­lavras de Péguilin: "Deve ser um mal-entendido". Com efeito, afora o fato de que Peyrac se havia subitamente volatizado, nada pare­cia mudado, nenhum rumor corria de que ele houvesse caído em desgraça.

A Grande Mademoiselle não perdia ocasião de falar amistosamente à jovem. Não teria podido fingir, pois era pessoa muito ingênua e sem nenhuma hipocrisia.

Alguns perguntavam pelo Sr. de Peyrac com absoluta naturali­dade. Angélica dizia-lhes que se lhe antecipara a fim de organizar sua chegada.

Mas antes de deixar Saint-Jean-de-Luz procurou em vão encontrar-se com Monsenhor de Fontenac. Este havia voltado para Toulouse.

Em alguns momentos parecia-lhe haver sonhado, iludia-se com falsas esperanças. Talvez Joffrey estivesse em Toulouse...

Nos arredores de Dax, quando atravessavam as Landes, areno­sas e escaldantes, um macabro incidente despertou-a para a trági­ca realidade. Os habitantes de uma aldeia apresentaram-se e perguntaram se alguns guardas poderiam ajudá-los em uma batida contra uma espécie de monstro negro e terrível que ensangüenta­va a região.

Andijos galopou até o coche de Angélica e cochichou-lhe que sem dúvida se tratava de Kuassi-Ba.

Ela pediu para ver os aldeões. Eram pastores de ovelhas, trepa­dos em andas que lhes permitiam caminhar sobre o solo movedi­ço das dunas. Eles confirmaram os temores de Angélica.

Sim, fazia dois dias que os pastores tinham ouvido gritos e dis­paros de arma de fogo na estrada, e viram uma carruagem assalta­da por um cavaleiro de rosto negro que brandia um sabre curvo como os dos turcos. Felizmente as pessoas da carruagem tinham uma pistola. O homem negro foi ferido e fugiu.

Que pessoas iam na carruagem? — perguntou Angélica.

Não sabemos — responderam. — As cortinas estavam corri­das e somente dois homens a escoltavam. Deram-nos uma moeda

para que enterrássemos um deles, cuja cabeça o monstro havia de-cepado.

Decepado a cabeça! — repetiu Andijos, aterrado.

Sim, senhor, tanto que tivemos de ir buscá-la na vala para onde havia rolado.

Na noite seguinte, quando a maior parte dos viajantes estavam acampados nas aldeias dos arredores de Bordeaux, Angélica sonhou de novo com o sinistro chamado:

—    Médême! Médême!

Agitou-se e acabou por despertar. Haviam-lhe feito a cama no único aposento de uma casa de lavradores, cujos habitantes foram dormir no estábulo. O berço de Florimond estava junto à lareira. Margarida e a pequena ama haviam-se deitado no mesmo enxergão.

Angélica viu que Margarida vestia uma saia.

—    Aonde vai?

—    E Kuassi-Ba, tenho certeza — cochichou a grandalhona. Já Angélica tinha saltado do leito.

As duas abriram com precaução a porta. Por sorte a noite esta­va muito escura.   

—    Kuassi-Ba, entre! — cochicharam.

Algo se moveu, e um grande corpo vacilante tropeçou na solei-ra. Fizeram-no sentar em um banco. A luz de uma vela, viram sua pele cinzenta e lacerada. Tinha as roupas manchadas de san­gue. Ferido, fazia três dias que vagava pelas charnecas.

Margarida remexeu os baús e fê-lo beber um bom trago de aguar­dente, após o que ele falou.

—    Uma só cabeça, senhora. Só pude cortar uma cabeça.

É o suficiente, asseguro-lhe —- disse Angélica com um leve sorriso.

Perdi meu grande sabre e meu cavalo.

Dar-lhe-ei outros. Não fale... Voltou a encontrar-nos, é o prin­cipal. Quando seu senhor o vir, dirá: "Está bem, Kuassi-Ba!"

Tornaremos a ver meu senhor?

Voltaremos a vê-lo, eu lhe prometo.

Enquanto falava, Angélica tinha rasgado um pano para desfiá-lo. Temia que a bala houvesse ficado dentro da ferida, situada per­to da clavícula, mas descobriu outra ferida debaixo do braço, o que mostrava que o projétil havia saído. Pôs aguardente sobre as duas feridas e atou-as fortemente.

Que vamos fazer deste homem, senhora? — perguntou Mar­garida.

Levá-lo conosco! Tornará a ocupar seu lugar no carro.

Mas que irão dizer?

"Quem" vai dizer? Acredita que as pessoas que nos rodeiam se preocupam com as façanhas do meu negro?... Comer bem, ter bons cavalos de muda, alojar-se confortavelmente são suas únicas preocupações. Ele ficará sob a cobertura, e em Paris, quando esti­vermos em nossa casa, as coisas se arranjarão por si mesmas.

Repetiu, para se convencer intimamente:

—    Compreende, Margarida? Tudo não passa de um mal-entendido.

O coche rodava agora através da floresta de Rambouillet. An­gélica toscanejava, pois o calor era terrível. Florimond dormia so­bre os joelhos de Margarida. Subitamente o ruído de uma detonação seca despertou a todos, que se sobressaltaram. Houve um violen­to choque. Angélica teve a visão de uma profunda ravina. Levan­tando uma nuvem de pó, o coche tombou, fazendo um barulho tremendo. Florimond berrava, meio esmagado pela criada. Ouviam-se os relinchos dos cavalos, os gritos do postilhão e os estalos do chicote.

O mesmo ruído seco voltou a ser ouvido, e Angélica viu em um dos vidros da carruagem uma estrela estranha, semelhante a um cristal de neve, com um orificiozinho no centro. Procurou erguer-se e tomar Florimond nos braços.

De repente alguém arrancou a portinhola, e o rosto de Péguilin de Lauzun inclinou-se pela abertura.

—    Ninguém ferido, pelo menos?

Com a emoção, Péguilin havia voltado a falar com seu acento meridional.

—    Todos gritam, o que me faz imaginar que todos estão vivos — disse Angélica.

Tinha uma escoriação no antebraço, produzida por um fragmento de vidro, mas sem gravidade.

Entregou o menino ao duque. O Cavaleiro de Louvigny apare­ceu também, estendeu-lhe a mão e ajudou-a a sair do coche. Quando pôs os pés na estrada, ela retomou precipitadamente Florimond e esforçou-se por aquietá-lo. O agudo choro do bebê cobria todo o tumulto, e era impossível pronunciar uma palavra.

Enquanto acarinhava o filho, Angélica viu que o coche do Du­que de Lauzun se havia detido atrás de seu carro de bagagens, bem como o da irmã de Lauzun, Carlota, Condessa de Nogent, e que os irmãos Gramont, algumas damas, amigos e criados acorriam ao lugar do acidente.

—    Mas, afinal, que aconteceu? — perguntou Angélica quando Florimond lhe permitiu abrir a boca.

O cocheiro tinha um ar de espanto. Não era homem dos mais seguros: tagarela e jactancioso, tinha sempre um refrão na boca e sobretudo, decidida inclinação pela garrafa.

Tinha bebido e adormeceu?

Não, senhora, asseguro-lhe. Tinha calor, é certo, mas domi­nava bem os animais. Os cavalos seguiam como convinha. Mas de repente saíram dois homens de entre as árvores. Um deles ti­nha uma pistola. Disparou para o ar, e foi isso que espantou os animais. Encabritaram-se e recuaram. Foi então que a carruagem virou. Um dos homens tinha-os segurado pelo freio. Mas eu bati-lhe com o chicote o mais que podia. O outro tornou a carregar a pistola. Aproximou-se e atirou no coche. Nesse momento che­gou o carro de bagagens e depois esses senhores a cavalo... Os dois homens fugiram...

É uma curiosa história — disse Lauzun. — A floresta está vi­giada, protegida. Os guardas expulsaram dela todos os malfeito­res por causa da passagem do rei. Que aspecto tinham esses bandidos?

Não sei, senhor duque. Não eram salteadores, disso estou cer­to. Estavam bem vestidos, bem barbeados. O máximo que posso dizer é que pareciam criados de boa casa.

Dois criados despedidos que enveredaram pelo mau caminho? — conjeturou De Guiche.

Uma pesada carruagem ia passando ao longo dos grupos e aca­bou por deter-se. A Srta. de Montpensier pôs a cabeça pela por-tinhola.

—    Mais uma vez vocês, os gascões, estão fazendo algazarra! Que­rem assustar os pássaros de lie de France com suas vozes de trombeta?

Lauzun correu para ela multiplicando as saudações. Explicou-lhe o acidente de que acabava de ser vítima a Sra. de Peyrac e disse-lhe que seria necessário muito tempo para reparar o coche e pô-lo em condições de prosseguir viagem.

—    Pois que suba, que suba para o nosso — exclamou a Grande Mademoiselle. — Meu pequeno Péguilin, vá buscá-la. Venha, minha cara. Temos um banco desocupado. Estará à vontade com seu bebê. Pobre anjo! Pobre tesouro!

Ela mesma ajudou Angélica a subir e instalar-se.

—    Está ferida, minha pobre amiga. Na próxima parada, mandar-lhe-ei meu médico.

A jovem percebeu, confusa, que a pessoa que estava sentada ao fundo da carruagem, junto a Srta. de Montpensier, não era outra senão a rainha-mâe.

Que Vossa Majestade me desculpe.

Não tem de que desculpar-se, senhora — respondeu Ana d'Áustria amavelmente. — Mademoiselle tem cem vezes razão de convidá-la a viajar em nosso coche. O assento é confortável e nele a senhora se refará melhor de suas emoções. O que me aborrece é o que me dizem acerca desses homens armados que a assaltaram.

Meu Deus, talvez esses homens acreditassem dirigir-se à pes­soa do rei ou da rainha! — exclamou a Srta. de Montpensier jun­tando as mãos.

Seus coches vão cercados de guardas e creio que nada há que temer por eles. No entanto, falarei com o tenente de polícia.

Angélica experimentava agora os efeitos do choque recebido. Sen­tia que estava ficando muito pálida e, cerrando os olhos, encostou a cabeça no espaldar estofado de seu assento. O homem havia ati­rado bem de perto na vidraça. Por milagre não havia ferido ne­nhum dos ocupantes do veículo. Apertou contra o peito Florimond. Notou que ele havia emagrecido e considerou-se cul­pada. Estava cansado daquelas viagens intermináveis. Desde que o haviam separado de sua ama e de seu negrinho, chorava sem cessar e recusava o leite que Margarida ia buscar nas aldeias. Sus­pirava dormindo e havia lágrimas suspensas dos longos cílios que sombreavam suas faces descoradas. Tinha uma boca pequenina, redonda e vermelha como uma cereja. Suavemente, Angélica en­xugou com seu lenço a branca fronte do menino, orvalhada de suor.

A Grande Mademoiselle suspirou ruidosamente.

Faz um calor de cozinhar o sangue!

Há pouco, sob as árvores, estávamos melhor — disse Ana d'Áustria abanando seu grande leque de tartaruga negra —, mas agora atravessamos um espaço em que a floresta foi devastada.

Houve um silêncio; depois, a Srta. de Montpensier assoou-se e enxugou os olhos. Tremiam-lhe os lábios.

Está sendo cruel, senhora, fazendo-me reparar no que, há ins­tantes, me dilacera o coração. Não ignoro que essa floresta me per­tence, e que Monsieur, meu defunto pai, a fez falar de tal maneira, para pagar suas despesas, que já nada resta. Pelo menos são cem mil escudos perdidos para mim e com os quais poderia ter formo­sos diamantes e belas pérolas...

Seu pai nunca teve muito discernimento em seus atos, mi­nha cara.

__ Não indigna ver todas essas raízes à flor do solo? Se não esti­vesse na carruagem de Vossa Majestade, poderia crer que me pro­cessam por crime de lesa-majestade, já que é costume destruir as matas dos que cometem tais delitos.

__ É verdade que faltou pouco — disse a rainha-mãe.

Mademoiselle ruborizou-se até nos olhos.

—    Vossa Majestade afirmou-me tantas vezes que sua memória tinha esquecido tudo! Não me atrevo a compreender a que faz alusão.

Reconheço que fiz mal em falar assim. Que quer? O coração é impulsivo, embora a razão queira ser clemente. No entanto, sem­pre a estimei. Mas houve um tempo em que estive zangada com você. Talvez a tivesse perdoado quanto ao caso de Orléans, mas, quanto ao da Porte de Saint-Antoine e do canhão da Bastilha, ter-lhe-ia estrangulado se lhe houvesse posto a mão.

Seria bem merecido, pois desgostei Vossa Majestade. Foi uma desdita para mim encontrar-me com pessoas que me induziram por honra de dever a fazer o que fiz.

E sempre difícil saber onde está nossa honra e onde o nosso dever — disse a rainha.

Suspiraram juntas, profundamente. Ao ouvi-las, Angélica dizia a si mesma que as querelas dos grandes são bem parecidas com as dos pequenos. Mas onde nestas não haveria mais que um mur­ro, naquelas há um canhonaço. Onde nestas não haveria mais que ressentimento surdo entre vizinhos, naquelas há um passado cheio de ódios misturados com intrigas perigosas. Diz-se que se olvida, sorri-se ao povo, acolhe-se o Sr. de Conde para agradar aos espa­nhóis, acaricia-se o Sr. Fouquet para se obter dinheiro dele, mas a lembrança dos agravos recebidos permanece no fundo dos co­rações.

Se as cartas contidas no cofrezinho esquecido na torrinha do cas­telo do Plessis viessem a público, não bastariam para reavivar o grande incêndio, cujas chamas estavam apenas amortecidas?

Parecia a Angélica que havia ocultado o cofrezinho dentro de si mesma e que agora ele pesava como chumbo sobre a sua vida. Continuava com os olhos cerrados. Tinha medo de que por eles vissem passar imagens estranhas: o Príncipe de Conde inclinado sobre o frasquinho de veneno ou lendo a carta que acabava de as­sinar: "... assumo perante Monseigneur Fouquet o compromisso de jamais subordinar-me a outra pessoa que não ele..."

Angélica sentia-se só. Não podia confiar em ninguém^ Aquelas agradáveis relações cortesãs não tinham nenhum valor. Ávidos de

proteção e de mercês, todos se afastariam dela ao menor sinal de desfavor. Bernardo d'Andijos era dedicado, mas tão leviano! Quan­do transpusessem as muralhas de Paris, não voltaria a vê-lo. De braço com sua amante, a Srta. de Montmort, andaria pelos bailes da corte, e, em companhia de gascões, freqüentaria de noite as ta-bernas e as casas de jogo.

No fundo, isso não tinha importância. O principal era chegar a Paris. Ali voltaria a encontrar-se como em terra firme. Angélica instalar-se-ia no belo palácio que o Conde de Peyrac possuía no Quartier Saint-Paul. Depois iniciaria as investigações para saber de Joffrey.

Estaremos em Paris antes do meio-dia — anunciou-lhe Andi-jos quando, na manhã seguinte, Angélica tomava assento com Florimond em um coche que o marquês havia alugado para ela, pois o seu estava muito danificado pelo acidente.

Talvez encontre ali meu marido e tudo se explicará — disse Angélica. — Por que faz essa cara, marquês?

Porque pouco faltou para que a matassem ontem. Se a car­ruagem não houvesse tombado, o segundo disparo do bandido a teria alcançado à queima-roupa. A bala entrou pelo vidro e eu a encontrei no espaldar do fundo, exatamente no lugar em que de­via estar sua cabeça.

Já se vê que a sorte está do nosso lado! Talvez seja um pressá-rio feliz de acontecimentos futuros.

Angélica já se supunha em Paris quando ainda atravessava os arrabaldes. Após franquear a Porte de Saint-Honoré, ficou decep­cionada com as ruas estreitas e lamacentas. O barulho não tinha a qualidade sonora do de Toulouse, e pareceu-lhe mais estridente e mais áspero. Os pregões dos mercadores e, sobretudo, os gritos dos cocheiros, dos lacaios que precediam os coches e dos portado­res de cadeirinhas destacavam-se sobre o fundo de um ruído sur­do que a fez pensar no dos trovões que precedem as tempestades. Havia intenso calor e mau cheiro.

A carruagem de Angélica; escoltada por Bernardo d'Andijos a cavalo e seguida pelo carro das bagagens e dos dois lacaios monta­dos, levou mais de duas horas para alcançar o Quartier Saint-Paul.

Por fim, entrou na Rue de Beautreillis e retardou a marcha.

A carruagem parou em frente, de uma grande porta-cocheira de madeira clara com aldravas e fechaduras de bronze lavrado. Por trás do muro de pedras brancas estava o pátio de entrada e a casa

edifiçada ao gosto da época, com grandes pedras de cantaria, jane­las altas com vidros claros e telhado adornado com trapeiras e co­berto de ardósias novas que brilhavam ao sol.

Um lacaio veio abrir a portinhola da carruagem.

__ É aqui, senhora — disse o Marquês d'Andijos.

Permanecia a cavalo e olhava o pórtico com ar aparvalhado.

Angélica desceu do coche e correu para a casinha que devia ser­vir de moradia ao suíço que guardava o edifício.

Puxou a sineta com raiva. Era inadmissível que ninguém tivesse vindo abrir a porta principal. A campainha pareceu soar no de­serto. Os vidros da pequena casa estavam sujos. Tudo parecia sem vida.

Só então reparou no curioso aspecto do portal, que Andijos con­tinuava olhando como ferido por um raio,

Aproximou-se. Cordéis vermelhos entrelaçados estendiam-se de lado a lado, seguros por grossos selos de cera multicor. Uma fo­lha de papel igualmente presa por selos de cera dizia:

"Câmara de Justiça do rei

Paris

1^o de julho de 1660"

Com a boca aberta de estupor, olhou sem compreender. Na­quele instante entreabriu-se a pequena porta da casinha e apare­ceu o rosto inquieto de um criado com a libre amarrotada. Vendo o coche, ele fechou precipitadamente a porta. Após alguns mo­mentos, tornou a abri-la e saiu com passo hesitante.

Você é o porteiro? — perguntou a jovem.

Sou... sim, senhora, sou eu. Batista... e reconheço a... a car­ruagem., de... de... meu... meu... meu amo.

Pare de gaguejar, imbecil — exclamou Angélica, batendo com o pé —, e diga-me logo onde está o Sr. de Peyrac.

O criado olhou em redor com inquietação. A ausência de vizi­nhos pareceu acalmá-lo. Aproximou-se mais, ergueu os olhos pa­ra Angélica e, de repente, ajoelhou-se diante dela sem deixar de lançar em torno de si olhares angustiosos.

—    Oh! minha pobre senhorazinha — exclamou. — Meu pobre amo!... Oh, que terrível desgraça!

—    Mas fale de uma vez! Que aconteceu? Sacudiu-o por um ombro, cheia de aflição.

~ Levante-se, idiota! Não entendo nada do que diz. Onde está meu marido? Morreu?

O homem levantou-se com dificuldade e murmurou:

—    Dizem que está na Bastilha. A casa está selada. Respondo por ela com a vida. E a senhora, procure fugir daqui enquanto é tempo.

A lembrança da famosa fortaleza-prisão da Bastilha, ao invés de transtornar Angélica, tranqüilizou-a um pouco depois do espan­toso temor que acabava de experimentar.

De uma prisão pode-se sair. Sabia que em Paris a prisão mais temida era a do Arcebispado, situada abaixo do nível do Sena e onde, no inverno, os prisioneiros corriam o perigo de afogar-se, e que o Châtelet e o Hospital Geral eram destinados às pessoas da plebe. A Bastilha era a prisão aristocrática. A despeito de algu­mas sinistras lendas sobre as câmaras fortes de suas oito torres, era sabido que uma estada entre àqueles muros não desonrava ninguém.

Angélica soltou um pequeno suspiro e esforçou-se por enfren­tar a situação.

Creio que é melhor você não ficar por aqui... — disse a Andijos.

Senhora; afaste-se depressa — insistiu o criado.

O problema é saber para onde ir. Tenho uma irmã que vive em Paris. Ignoro o endereço, mas seu marido é um procurador do rei, de nome Fallot. Creio que, depois de seu casamento, pas­sou a chamar-se Fallot de Sancé.

—    Se formos ao Palácio da Justiça, com certeza nos informarão. O coche e seu séquito reiniciaram o percurso através de Paris.

Angélica não pensava em olhar os lugares por onde iam passan­do. Aquela cidade, que a recebia de modo tão hostil, já não a atraía. Florimond chorava. Estavam-lhe nascendo os dentes, e em vão Mar­garida lhe esfregava as gengivas com uma mistura de mel e erva-doce moída.

Acabaram por encontrar o endereço do procurador do rei, que morava, como muitos magistrados, não longe do Palácio da Justi­ça, na lie de Ia Cite, na paróquia de Saint-Landry.

A rua chamava-se Rue de PEnfer, o que pareceu a Angélica fu­nesto presságio. As casas eram cinzentas e medievais, com empe-nas agudas, esculturas, gárgulas e poucas aberturas.

Aquela diante da qual se deteve a carruagem não parecia menos sombria que as demais, embora tivesse em cada pavimento três janelas bastante altas. No andar térreo ficava o escritório, sobre cuja porta havia uma placa com estas palavras: "Maítre Fallot de Sancé, procurador do rei".

Dois auxiliares que estavam bocejando na entrada precipitaram-se para Angélica, quando ela se apeou, e imediatamente a envolve­ram numa torrente de palavras de um jargão incompreensível. Aca­bou percebendo que exaltavam os méritos do escritório do Maítre de Sancé como o único lugar de Paris em que as pessoas desejosas de ganhar um pleito podiam ser orientadas com toda a segurança.

—    Não venho para um pleito — disse Angélica. — Desejo ver a Sra. Fallot.

Decepcionados, mostraram-lhe a porta da esquerda, que dava aces­so ao domicílio do procurador.

Angélica levantou a aldrava de bronze e esperou com emoção que viessem abrir.

Uma gorda criada, de touca branca e decentemente vestida, introduziu-a no vestíbulo, mas quase imediatamente Hortênsia apa­receu no alto da escada. Tinha visto o coche pela janela.

Angélica teve a impressão de que sua irmã estivera a ponto de se lhe atirar ao pescoço, mas que, em seguida, havia assumido um ar distante. Beijaram-se friamente.

Hortênsia parecia ainda mais magra e alta que antes.

Minha pobre irmã — disse.

Por que me chama "minha pobre irmã?" — perguntou An­gélica.

A Sra. Fallot fez um gesto mostrando a criada e levou Angélica para o seu aposento. Era um espaçoso quarto, que também servia de salão, pois nele havia numerosas poltronas e tamboretes, bem como cadeiras e bancos estofados em redor do leito de belas corti­nas e colcha de damasco amarelo. Angélica perguntou a si mesma se Hortênsia teria o costume de receber suas amigas deitada no leito, como faziam as "preciosas". Outrora, Hortênsia era tida na conta de espirituosa e jactava-se de falar com elegância.

O aposento estava escuro, pois as vidraças eram coloridas, mas, com tanto calor, a penumbra não era desagradável. O lajedo era refrigerado por molhos de ervas verdes, postos aqui e acolá. An­gélica aspirou profundamente o bom odor campestre.

—    A gente se sente bem em sua casa — disse a Hortênsia. Mas esta não desfranziu a testa.

Não procure enganar-me com suas maneiras alegres. Estou a par de tudo.   .

Você tem mais sorte do que eu. Confesso que estou na mais completa ignorância do que se passa comigo.

Que imprudência mostrar-se assim em plena Paris! — disse Hortênsia levantando os olhos.

Escute, Hortênsia, não comece a pôr os olhos no teto. Não

sei se seu marido é como eu, mas lembro-me que nunca pude vê-la fazer esse trejeito sem dar-lhe um sopapo. Agora vou dizer-lhe o que sei, e depois você me dirá o que sabe.

Contou como, encontrando-se em Saint-Jean-de-Luz para o ca­samento do rei, o Conde de Peyrac havia subitamente desapareci­do. As presunções de certos amigos levaram-na a crer que ele havia sido preso e trazido para Paris, e por isso também ela viera para a capital. Ali acabava de encontrar selada a sua casa e de saber que seu marido, sem dúvida, estava na Bastilha.

Hortênsia disse severamente:

Assim sendo, você podia ter alguma dúvida de que sua vinda em plena luz do dia seria comprometedora para um alto funcio­nário do rei? No entanto, você aqui está!

Sim, com efeito — replicou Angélica —, é estranho que mi­nha primeira idéia tenha sido de que as pessoas de minha família poderiam ajudar-me.

Única ocasião em que se recordou de sua família, creio! Es­tou bem certa de que não haveria recebido sua visita se houvesse podido pavonear-se em sua bela casa nova do Quartier Saiht-Paul. Por que não foi pedir hospitalidade aos brilhantes amigos de seu riquíssimo e formosíssimo esposo, a todos esses príncipes, duques e marqueses, em lugar de vir prejudicar-nos com a sua presença?

Angélica esteve a ponto de se levantar e sair, mas pareceu-lhe ouvir, vindo da rua, o choro de Florimond, e dominou-se.

Hortênsia, eu não alimento ilusões. Como irmã afetuosa e dedicada, põe-me no olho da rua. Mas trago comigo uma criança de catorze meses. E preciso dar-lhe banho, mudar-lhe a roupa e alimentá-la. Está ficando tarde. Se parto à procura de alojamento, acabarei por ter de dormir na rua. Abrigue-me por esta noite.

Uma noite que será demasiado para a segurança do meu lar.

Qualquer um diria que carrego comigo a reputação de uma vida escandalosa!

A Sra. Fallot contraiu os finos lábios, e seus olhos escuros e vi­vos, embora muito pequenos, cintilaram.

—    Sua reputação não é imaculada. Quanto à de seu marido, é simplesmente atroz.

Angélica não pôde deixar de sorrir daquela expressão dramática.

Asseguro-lhe que meu marido é o melhor dos homens. De­pressa você o compreenderia se o conhecesse...

Deus me livre! Eu morreria de medo. Se é verdade o que me contaram, não compreendo como você pôde viver vários anos em sua casa. Com certeza enfeitiçou-a.

Após um segundo de reflexão, acresccmou. __ É verdade que desde muito jovem você tinha grande predis­posição para toda espécie de vícios.

Sua amabilidade me confunde, querida! É exato que, desde muito jovem, você tinha grande predisposição para a maledicên-cia e a maldade.

Você vai de mal a pior! Agora me insulta sob meu próprio teto.

Por qúe se nega a crer-me? Digo-lhe que meu marido só está na Bastilha por um mal-entendido.

Se está na Bastilha, é porque há uma justiça.

Se há uma justiça, ele logo estará em liberdade.

Permitam-me intervir, senhora, já que falam tão bem da jus­tiça — disse atrás delas uma voz grave.

Havia entrado um homem no aposento. Devia ter uns trinta anos, mas afetava um ar solene. Debaixo da peruca escura, seu rosto cheio, cuidadosamente barbeado, adotava uma expressão ao mesmo tempo grave e atenta, que tinha algo de eclesiástico. Inclinava a cabeça levemente para um lado, como quem-está acostumado, por sua profissão, a receber confidencias.

Pelo traje de tecido preto, confortável mas adornado apenas com um galão negro e botões de chifre, e pela volta muito branca mas simples, Angélica percebeu que estava diante de seu cunhado, o procurador. Para lisonjeá-lo, fez-lhe uma reverência. Ele se apro­ximou e com muita gravidade beijou-lhe ambas as faces, como é comum entre pessoas da mesma família.

—    Não fale no condicional, senhora. Há uma justiça. E é em seu nome e por causa de sua existência que a acolho em minha casa.

Hortênsia pulou como um gato escaldado.

Que é isso Gastão? Está louco! Desde que me casei você tem me repetido que sua carreira está acima de tudo e que depende exclusivamente do rei...

E da justiça, querida — interrompeu com doçura mas com firmeza o magistrado.

O que não impediu que você tivesse revelado sem cessar o temor de que minha irmã se refugiasse em nossa casa. Diante do que sabia sobre a prisão de seu marido, tal eventualidade, dizia, eqüivaleria para nós a uma ruína certa...

Cale-se, senhora, ou fará com que me arrependa de haver traí­do, por assim dizer, o segredo profissional, pondo-a a par do que soube fortuitamente.

Angélica decidiu calcar o seu amor-próprio.

Soube de alguma coisa? Oh, senhor, pelo amor de Deus, informe-me! Estou há vários dias na mais absoluta incerteza.

Ai, senhora! Não procurarei escudar-me com uma falsa dis­crição, nem expandir-me em palavras de consolo. Confesso-lhe que sei muito pouco. Só por uma informação oficiosa do palácio me inteirei, com assombro, confesso-o, da prisão do Sr. de Peyrac. Por isso lhe peço, em seu próprio interesse e no de seu marido, que não leve em conta até nova ordem o que vou confiar-lhe. É, aliás, repito-o, uma informação muito sumária. Ei-la: seu marido foi preso em virtude de um mandado de terceira categoria, isto é, em nome do rei. O oficial ou gentil-homem incriminado é con­vidado pelo rei a dirigir-se em segredo, mas livremente, ainda que acompanhado por um comissário real, ao lugar que lhe é designa­do. No tocante ao seu esposo, foi primeiramente conduzido a For-Lévêque, de onde o transferiram para a Bastilha, por uma ordem referendada por Séguier.

Agradeço-lhe haver-me confirmado notícias afinal de contas tranqüilizadoras. Muitas pessoas foram para a Bastilha e dela saí­ram reabilitadas quando se fez luz sobre as calúnias que as condu­ziram para lá.

Vejo que é mulher de sangue-frio — disse Fallot com um pe­queno movimento aprovador da cabeça —, mas não quero dar-lhe a ilusão de que as coisas se resolverão facilmente, pois também soube que a ordem de prisão, firmada pelo rei, especificava que não se mencionasse nos registros do cárcere nem o nome do deti­do nem a acusação de que era objeto.

Sem dúvida o rei não deseja infligir uma afronta a um de seus fiéis súditos antes de haver examinado ele próprio os fatos de que o acusam. Quer poder declará-lo inocente sem barulho...

Ou esquecê-lo.

Como assim? Esquecê-lo? — repetiu Angélica sacudida por um estremecimento.

Há muitas pessoas que ficam esquecidas nas prisões — disse o magistrado semicerrando os olhos e olhando ao longe —, tão esquecidos como no fundo de um túmulo. É certo que não é de­sonroso em si estar prisioneiro na Bastilha, que é a prisão das pes­soas de qualidade e pela qual passaram inúmeros príncipes de sangue sem descer de categoria por isso. No entanto, insisto no fato de que ser um prisioneiro anônimo e secreto indica que o caso é par­ticularmente sério.

Angélica ficou silenciosa por um momento. De súbito sentiu cansaço, e a fome atenazava-lhe o estômago. Ou seria angústia?

Levantou os olhos para o magistrado, no qual esperava um aliado.

—    Tá que teve a bondade de esclarecer-me as coisas, diga-me, se­nhor, o que devo fazer.

_ Uma vez mais, senhora, não se trata de bondade, mas de jus­tiça. Por espírito de justiça é que a recebo sob meu teto, e, já que me pede conselho, encaminho-a a um advogado. Receio que mi­nha intervenção neste caso seja considerada parcial e interesseira, embora nossas relações de família não tenham sido até agora mui­to freqüentes.

Hortênsia, que morria de impaciência, exclamou com a voz aguda de sua juventude:

Bem pode dizer isso! Enquanto tinha os castelos e os escu­dos de seu Coxo, não se preocupou conosco. Não acredita que o Sr. Conde de Peyrac, que era do Parlamento de Toulouse, teria podido obter-nos alguns favores, recomendando-o a altos magis­trados de Paris?

Joffrey tinha poucas relações com as pessoas da capital.

Sim, sim! — disse a outra imitando seu modo de falar. — So­mente algumas insignificantes relações com o governador do Lan-guedoc e do Béarn, com o Cardeal Mazarino, com a rainha-mãe e o rei!

Você exagera...

Não foram convidados para as núpcias do rei? Sim ou não?

Angélica não respondeu e retirou-se do salão. Não havia argu­mento que pusesse fim à discussão. Era melhor ir em busca de Flo-rimond, pois o cunhado estava de acordo. Ao descer a escada, surpreendeu-se ao notar que sorria. Rapidamente ela e Hortênsia haviam tornado a encontrar o caminho de suas eternas querelas. Monteloup não havia morrido. Era melhor puxarem-se os cabe­los do. que sentirem-se estranhas uma à outra.

Na rua encontrou Francisco Binet sentado no estribo da car­ruagem, com o bebê adormecido nos braços. O jovem barbeiro disse-lhe que, vendo o menino sofrer, havia-lhe ministrado um re­médio à sua maneira, ópio e menta amassada, do qual tinha algu­ma reserva, pois era, como todos os de sua profissão, um pouco cirurgião e boticário. A jovem agradeceu. Perguntou por Marga­rida e pela pequena ama. Soube então que a serva, como a espera se prolongava, não tinha podido resistir ao anúncio de um criado de banheiro que ia cantando pela rua:

"A imagem de Santa Joana

Vão banhar-se as mulheres.

Bem servidas estarão.

Por criados e camareiras.

Apressem-se, os banhos estão prontos..."

Como todos os huguenotes, Margarida tinha forte inclinação para a água, no que Angélica lhe dava razão: "Eu também iria com muito gosto fazer uma visita a essa Santa Joana", suspirou.

Os lacaios e os dois cocheiros, sentados à sombra do carro, be-biam clarete e comiam arenques salgados, pois era uma sexta-feira.

Angélica olhou suas vestes empoeiradas e Florimond lambuza­do de muco e mel até as sobrancelhas. Que lamentável equipagem!

Mas devia parecer ainda muito luxuosa à mulher do pobre pro­curador, porque Hortênsia, que tinha descido atrás dela, ironizou:

Bem, querida, para uma mulher que se queixa de estar redu­zida a dormir na rua, você não está demasiadamente mal alojada: um coche, um furgão, seis cavalos, quatro ou cinco lacaios e duas criadas que vão aos banhos!

Trago uma cama — preveniu Angélica. — Quer que a faça subir?

É desnecessário. Temos leito e roupa de cama suficientes pa­ra recebê-la. Mas não me é possível abrigar toda essa criadagem.

Não terá uma água-furtada para Margarida e a babá? Quanto aos homens, vou mandar que se alojem numa hospedaria.

Contraindo a boca, Hortênsia olhava horrorizada aqueles ho­mens do sul que, julgando que não valia a pena perturbar-se com a mulher de um procurador, continuavam comendo enquanto a olhavam insolentemente com olhos esbraseados.

As pessoas de sua escolta, decididamente, têm ar de bandi­dos — disse com voz sufocada.

Atribui-lhes qualidades que não possuem. Tudo o que lhes posso reprovar é um gosto imoderado de dormir ao sol.

Na grande câmara que lhe haviam reservado no segundo andar, Angélica teve um momento de alívio mergulhando numa tina e banhando-se com água fresca. Lavou os cabelos e depois, diante de um espelho de aço pendurado na chaminé, penteou-os o me­lhor que pôde. O aposento era escuro e os móveis, muito feios mas suficientes. Em uma caminha com lençóis limpos, Florimond, graças ao medicamento do cabeleireiro, continuava dormindo.

Depois de sé pintar levemente, pois desconfiava que seu cunha­do não apreciava mulheres carminadas, ficou indecisa na escolha do traje. O mais simples havia de parecer demasiado luxuoso comparado tom as roupas que usava a pobre Hortênsia, que não exibia mais que uns poucos galões de veludo e algumas fitas em seu vestido de pano cinza

Decidiu-se, afinal, a pôr um vestido cor de café com bordados de ouro bastante discretos e substituiu a delicada pala de renda nor um lenço de cetim negro ao pescoço. Estava acabando de se vestir quando apareceu Margarida desculpando-se de seu atraso.

Com a mão perita a criada voltou a dar ao cabelo de sua ama a graciosa ondulação que lhe era habitual e não pôde resistir ao desejo de perfumá-la.

Cuidado... Não devo ficar demasiado elegante. É preciso ins­pirar confiança a meu cunhado, o procurador.

Ai! Ter visto a seus pés tão belos senhores, e adorná-la agora para agradar a um procurador!

Um berro estridente que vinha do andar térreo interrompeu-as. Precipitaram-se para o patamar.

Era uma mulher que gritava aterrorizada. Angélica desceu a to­da a pressa e, quando chegou ao vestíbulo, encontrou seus criados reunidos na soleira com ar espantado. Os gritos continuavam, mas já eram menos penetrantes e pareciam provir de um alto armário de falso ébano que adornava a antecâmara.

Hortênsia, que também acudira, foi abrir o armário e conseguiu retirar dele a gorda criada que tinha aberto a porta para Angélica, bem como duas crianças de oito e quatro anos agarradas às suas saias. A Sra. Fallot começou por dar um tapa na criada e depois perguntou-lhe o que estava acontecendo.

—    Ali! Ali! — balbuciou a infeliz apontando com o dedo. Angélica olhou na direção indicada e viu o bom Kuassi-Ba, que estava timidamente atrás dos domésticos.

Hortênsia teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se e dis­se secamente:

Ora! É um homem negro, um mouro. Não há motivo para gritar assim. Nunca viu um mouro?

N... não, não, senhora.

Não há em Paris quem não tenha visto um mouro. Bem se ve que você acabou de chegar do campo. Você é uma tola.

Acercou-se de Angélica e disse-lhe:

—    Felicitações, querida! Você faz tudo para causar perturbações em minha casa. Mete nela até um selvagem das ilhas! E provável que esta criada vá embora imediamente. E que trabalho me deu arranjá-la!

Kuassi-Ba — exclamou Angélica —, estas crianças e esta mo­ça têm medo de você. Mostra-lhes o que sabe fazer para diverti-las.

Sim, Médême.

O negro deu um salto para a frente. A criada berrou de novo, apoiando-se na parede como se quisesse enterrar-se nela. Mas Kuassi-Ba, depois de dar algumas cambalhotas, tirou dos bolsos umas bo­linhas coloridas e começou a fazer malabarismos com surpreen­dente habilidade. Não parecia que suas recentes feridas o incomodassem. Afinal, quando viu os meninos sorrirem, tomou a guitarra do jovem Giovanni e, sentando-se no solo com as per­nas cruzadas, começou a cantar com voz doce e aveludada.

Angélica aproximou-se dos outros domésticos.

—    Vou dar-lhes dinheiro para poderem alojar-se na hospedaria e fazer as refeições — disse ela.

O cocheiro da carruagem aproximou-se, retorcendo o chapéu de feltro com pluma vermelha que fazia parte da rica libre dos criados do Conde de Peyrac.

—    Por favor, senhora, gostaríamos de pedir-lhe que nos desse também o resto de nossos salários. Estamos em Paris, cidade em que se faz muita despesa.

Angélica, depois de um instante de hesitação, acedeu ao pedido deles. Mandou que Margarida lhe trouxesse sua caixa de dinheiro e entregou a cada um o que lhe era devido. Os homens agradece­ram e saudaram. O pequeno Giovanni disse que viria no dia se­guinte pedir instruções à senhora condessa. Os demais se retiraram em silêncio. Quando transpunham a porta, Margarida, do meio da escada, gritou-lhes algo em dialeto do Languedoc, mas eles não responderam.

Que lhes disse? — perguntou Angélica, pensativa.

Que, se amanhã não se apresentarem para receber ordens, o amo lançará sobre eles um sortilégio.

Acredita que não voltarão?

Receio-o muito.

Angélica passou a mão pela fronte com lassidão.

Não era preciso dizer que o amo lhes lançará um sortilégio, Margarida. Tais palavras podem causar-lhes mais mal do que bem. Toma, leva a caixinha para o meu quarto e trata de preparar o mingau de Florimond, para que possa comer quando acordar.

Senhora — disse junto de Angélica uma voz infantil —, meu pai me pediu que a avisasse de que a comida está na mesa e que a esperamos na sala para rezar.

Era o menino de oito anos que ela havia visto no armário.

Tá não tem medo de Kuassi-Ba? — perguntou Angélica. Não senhora. Estou muito contente por ter conhecido um ,   homem negro. Os meus colegas vão sentir inveja. __ Como se chama?

Havia aberto as janelas da sala de refeições, para dar um pouco de claridade e não ser preciso acender as velas. Um crepúsculo ro­sa e límpido prolongava-se por cima dos telhados. Era a hora em que os sinos das igrejas tocavam o ângelus.

Vocês têm belos sinos em sua paróquia — observou Angéli­ca para dissipar o constrangimento dos primeiros instantes da re­feição.

—    São os sinos de Notre-Dame — respondeu o Maítre Fallot.

—    Nossa paróquia é Saint-Landry, mas a catedral está muito perto. Se se debruçar na janela, conseguirá ver as duas grandes torres e a agulha da abside.

No outro extremo da mesa um ancião, tio do Maítre Fallot e antigo magistrado, estava teso e silencioso.

Ao começar a refeição, ele e seu sobrinho deixaram cair, com o mesmo ar de gravidade, um pedaço de chifre de licorne em seus copos. Isso fez Angélica lembrar-se de que naquela manhã tinha esquecido de tomar a pastilha de veneno a que Joffrey queria que se acostumasse.

A criada servia a sopa. O branco mantel engomado conservava, em retângulos iguais, os vincos da passagem a ferro.

O serviço de prata era muito lindo, mas a família Fallot não usava garfos, cujo emprego ainda não se havia generalizado. Joffrey era quem havia ensinado Angélica a servir-se de tal objeto, e ela re­cordou que no dia de seu casamento em Toulouse se havia senti­do muito atrapalhada com aquela forquilhazinha na mão. Houve pratos de pescado, ovos e laticínios. Angélica suspeitou que sua irmã tinha feito trazer de uma rôtisserie dois ou três pratos prepa­rados, para completar o cardápio.

—    Não quero que acrescente nada ao trivial por minha causa —disse.

—    Pensa que a família de um procurador não come senão papas de centeio ou sopas de couve? — replicou a outra com azedume.

De noite, apesar da fadiga, Angélica não adormeceu logo. Ou­viu subir das ruas estreitas e úmidas os gritos da cidade desco­nhecida.

Passou um pequeno vendedor de barquilhas, sacudindo seus da­dos em um copo de couro. De algumas casas o chamavam, e os

ociosos se divertiam tirando a sorte os canudos de leve massa folhada.

Pouco mais tarde soou a campainha de um homem que pedia uma prece pelos finados:

"Escutem, vocês que dormem, Orem a Deus pelos mortos..."

Angélica estremeceu e mergulhou o rosto no travesseiro. Bus­cava a seu lado o corpo comprido, magro e quente de Joffrey. Co­mo faziam falta sua alegria, sua vivacidade, sua voz maravilhosa e sempre agradável, suas mãos acariciadoras!

Quando tornariam a encontrar-se? Como seriam felizes então! Aninhar-se-ia entre seus braços, pedir-lhe-ia que a beijasse, que a apertasse com força!... Adormeceu agarrada ao travesseiro perfu­mado de alfazema.

O advogado Desgrez — Visita a Mademoiselle

Angélica removeu a folha de madeira maciça e depois lutou contra a janela de losangos de vidro colorido encaixilhados de chumbo. Por fim conseguiu abri-la. Era preciso ser parisiense para dormir com a janela fechada em tempo de tanto calor. Respirou profun­damente o ar fresco da manhã e ficou imóvel, estupefata e mara­vilhada.

Seu aposento não dava para a Rue de 1'Enfer, mas para o lado oposto. Dominava o rio, liso e brilhante como uma espada, cha-peado de ouro pelo sol nascente e sulcado por barcos e pesadas chalanas.

Na margem fronteira, uma barca de lavadeiras coberta por um bojudo toldo branco punha uma mancha de giz na paisagem leve­mente embrumada. Os gritos das mulheres, o batido de suas pás de madeira chegavam até Angélica misturados com as vozes dos marinheiros e os relinchos dos cavalos que os criados levavam pa­ra beber.

Um cheiro penetrante, ao mesmo tempo acre e doce, molestava o olfato. Angélica inclinou-se e viu que os pilotis de madeira da velha casa se enterravam numa praia lodosa, invadida por um mon­tão de frutas podres em torno das quais já se afanavam enxames de vespas.

A direita, no ângulo da ilha, havia um pequeno porto coalhado de chalanas. Ali desembarcavam cestos repletos de laranjas, cere­jas, uvas, peras. Belos rapazes andrajosos, em pé na extremidade de suas canoas, mordiam laranjas e jogavam no rio as cascas, que as ondas miúdas impeliam ao longo das casas. Depois despojavam-se ue suas velhas roupas e mergulhavam na água... Partindo das do-

cas, uma estreita ponte de madeira pintada de vermelho-vivo liga­va a Cite a uma pequena ilha.

Bem em frente, um pouco além das lavadeiras, começava uma extensa praia, cheia, igualmente, de barcos mercantes.

Lá se via arrumarem tonéis, empilharem sacos e descarregarem montanhas de feno para as cavalariças.

Munidos de croques, alguns homens guiavam troncos de árvo­res flutuantes, unidos em forma de jangada, e levavam-nos até a margem, onde biscateiros faziam rolar os toros e depois os amon­toavam.

Sobre toda aquela animação reinava uma luz cor de primavera, de excepcional suavidade, e que transformava cada cena em deli­cada tela esfumada, envolta em sonho, realçada de repente pelo brilho de um reflexo, de um pano ou gorro branco, de uma gai­vota que passava à flor da água.

—    O Sena era Paris.

Bateram à porta, e a criada de Hortênsia entrou com uma bilha na mão.

Trago leite para o bebe, senhora. Eu mesma fui à Place de la Pierre-au-Lait, de manhã cedo. As mulheres das aldeias acaba­vam de chegar. O leite de suas vasilhas ainda estava morno.

Foi muito amável, minha filha, dando-se a tanto trabalho. Deveria ter chamado a babá que eu trouxe comigo, e entregar-lhe o jarro para que o trouxesse para cima.

Queria ver se o anjinho havia acordado. Gosto tanto de be­bés, senhora! Ê pena que a Srta. Hortênsia confie os dela a uma ama-de-leite. Teve um há seis meses e eu mesma a levei à aldeia de Chaillot. Todos os dias fico angustiada pensando que podem vir comunicar-nos a sua morte, pois a ama quase não tinha leite, e eu acho que o criará com pão molhado em água com vinho.

Era gorducha com faces lustrosas e olhos azuis e ingénuos. An­gélica sentiu por ela uma súbita simpatia.

Como se chama, minha filha?

Chamo-me Bárbara, senhora, para servi-la.

Pois eu, Bárbara, criei meu filho nos primeiros meses. Espe­ro que ele venha a ser robusto.

Nada substitui os cuidados de uma mãe — disse Bárbara, sen-tenciosa.

Florimond despertou. Agarrou-se com as duas mãos às bordas do berço e sentou-se, fitando com seus olhos negros e brilhantes o rosto desconhecido.

—    Tesouro lindo, bom dia, meu querido — cantarolou a criada levantando-o nos braços, ainda sonolento.

Aproximou-se da janela para mostrar-lhe as embarcações, as gai­votas e os cestos de laranja.

Como se chama aquele pequeno porto? — perguntou Angélica_;

É o Quai de Saint-Landry, o porto das frutas, e mais além o Pont Rouge, que leva à ilha Saint-Louis. Defronte também de­sembarcam muitas coisas: há um porto para o feno, um porto pa­ra a madeira, outro para o trigo e outro para o vinho. Essas mercadorias interessam sobretudo aos senhores do Hotel de Vil-le, o belo edifício que se vê por trás da praia.

Ea grande praça que fica na frente?

É a Place de Greve.

Bárbara semicerrou as pálpebras para enxergar melhor.

Vejo muita gente esta manhã na Place de Greve. Seguramen­te há um enforcado.

Um enforcado? — fez Angélica com horror.

Certamente. É lá que se fazem as execuções. De minha tra­peira, que está bem no alto, não perco nenhuma, embora esteja um pouco distante. Prefiro, aliás, que seja assim, pois tenho o co­ração sensível. Os enforcamentos são mais frequentes, mas tam­bém vi duas cabeças decepadas a machado e um feiticeiro queimado na fogueira.

Angélica estremeceu e afastou-se. O panorama de sua janela já não lhe parecia tão risonho.

Depois de vestir-se com certa elegância, porque tencionava ir àsTulherias, Angélica pediu a Margarida que pusesse o manto e a acompanhasse. A babá cuidaria de Florimond, e Bárbara velaria por ambos. Angélica estava contente por ter encontrado uma aliada na doméstica da casa, pois isso era de muita importância para Hor­tênsia, que tinha poucos criados.

—    Sua apresentação já não era tão brilhante dentro em pouco — disse Margarida apertando os lábios. — O que eu temia aconteceu, senhora. Os malditos criados e cocheiros fugiram, e não há ninguém para guiar o coche e cuidar dos cavalos.

Após um momento de inquietação, Angélica recuperou a sere­nidade.

—    Afinal de contas, está bem assim. Trouxe comigo apenas quatro mil libras. É minha intenção mandar o Sr. d'Andijos a Toulouse para que me traga dinheiro. Mas, enquanto isso, como não conhecemos o futuro, é melhor não ter de pagar a essa gente. Ven­derei os cavalos e a carruagem ao proprietário da estrebaria públi­ca e andaremos a pé. Tenho grande desejo de ver as lojas.

A senhora não sabe quanta lama existe nas ruas. Em alguns lugares a gente se afunda na imundície até os tornozelos.

Minha irmã me disse que, calçando chapins de madeira, con­seguiremos andar facilmente. Vamos, Margarida, minha cara, não rezingues. Vamos visitar Paris. Não é maravilhoso?

Ao descer, Angélica encontrou no vestíbulo Francisco Binet e o pequeno músico.

—    Agradeço-lhes por me serem fiéis — dísse-lhes com emoção —, mas creio que vai ser preciso que nos separemos, pois doravante não poderei conservar-lhes a meu serviço. Quer, Binet, que o recomende à Srta. de Montpensier? Diante do êxito que teve em Saint-Jean-de-Luz, estou certa de que lhe arranjará um empre­go ou o recomendará, por seu turno, a algum gentil-homem.

Com grande assombro de Angélica, o jovem oficial não aceitou o oferecimento.

Agradeço-lhe, senhora, a sua bondade, mas creio que me co­locarei a serviço de um mestre barbeiro.

Você — protestou Angélica —, você, que já era o melhor bar­beiro e cabeleireiro de Toulouse!

Não posso, infelizmente, encontrar emprego mais importante nesta cidade, onde as corporações são muito fechadas.

Mas na corte...

Conseguir a honra de servir aos grandes, senhora, é obra de largo fôlego. Não é bom encontrar-se alguém de súbito em plena luz, mormente quando se trata de um modesto artífice como eu. Basta muito pouca coisa, uma palavra, uma alusão venenosa, para precipitar-nos do auge da grandeza em uma miséria maior que a que teríamos conhecido se houvéssemos ficado modestamente na sombra. O favor dos príncipes é tão mutável que um título de glória bem pode ocasionar a nossa perdição.

Angélica olhou-o fixamente.

—    Quer dar-lhes tempo para esquecerem que foi o barbeiro do Sr. de Peyrac?

O homem baixou os olhos.

De minha parte, nunca o esquecerei, senhora. Se meu amo se impuser a seus inimigos, eu me apressarei em voltar a servi-lo. Mas não passo de um simples barbeiro.

Tem razão, Binet — disse Angélica sorrindo. — Gosto da sua franqueza. Não é, de maneira alguma, necessário que o arraste­mos em nossa desgraça. Tome cem escudos, e desejo-lhe boa sorte. O jovem agradeceu e, apanhando sua caixa de barbeiro, recuou até a porta fazendo reverências incontáveis e saiu.

E você, Giovanni, quer que procure pô-lo em contato com o Sr. Lulli?

Oh! Quero, sim, senhora!

E você, Kuassi-Ba, que deseja fazer?

Eu quero passear com a senhora, médême!

Angélica sorriu.

Está bem. Venham os dois. Vamos às Tulherias.

Nesse instante abriu-se uma porta e apareceu a bela peruca es­cura do Procurador Fallot.

—    Ouvi a sua voz, senhora, e estava justamente procurando-a para lhe pedir um momento de atenção.

Angélica fez sinal aos três servidores para que esperassem.

—    Estou à sua disposição, senhor.

Acompanhou-o ao seu escritório, onde se agitavam escreventes e outros auxiliares. O característico cheiro da tinta, o ranger das penas de ganso, a luz escassa, as vestes de pano negro daquelas pes­soas necessitadas não faziam da sala um lugar muito agradável. Nas paredes estavam pendurados inúmeros sacos pretos que continham os autos dos processos.

Fallot introduziu Angélica numa saleta contígua, onde um ho­mem a esperava. Seu cunhado o apresentou:

—    O Sr. Desgrez, advogado. O Sr. Desgrez está à sua disposi­ção para orientá-la no difícil processo de seu marido.

Angélica, consternada, olhava o recém-vindo. Aquilo era o ad­vogado do Conde de Peyrac! Teria sido difícil encontrar capa mais surrada, camisa mais puída, chapéu mais traçado. O procurador, que no entanto lhe falava com consideração, parecia, a seu lado, vestido quase com luxo. O pobre rapaz não usava peruca, e seus longos cabelos pareciam da mesma lã escura e áspera de sua rou­pa. Entretanto, apesar de sua visível pobreza, tinha muito desem­baraço.

Minha senhora — declarou logo —, não falemos no futuro nem mesmo no condicional: estou à sua disposição. Agora confie-me sem temor tudo que sabe.

Na verdade, maitre — respondeu um tanto friamente Angé­lica —, não sei nada, ou quase nada sei.

E melhor; assim não partiremos de falsas presunções.

Há, no entanto, um ponto certo — interveio o Procurador Fallot: — a ordem de prisão foi assinada pelo rei.

Pois bem, maitre. O rei. Partiremos do rei.

O jovem advogado apoiou o queixo na mão e franziu o sobrolho.

Não é nada fácil! Como ponto de partida de uma pista, não se pode escolher um mais alto.

Tenho intenção de ir ver a Srta. de Montpensier, prima do rei — disse Angélica. — Parece-me que poderia dar-me informa­ções mais precisas, sobretudo se, como suspeito, se trata de uma intriga palaciana. E por intermédio dela talvez pudesse chegar até Sua Majestade.

A Srta. de Montpensier, ora essa! — disse o advogado com ar desdenhoso. — Essa varapau é uma desastrada. Não se esqueça, minha senhora, de que ela foi uma insurgente e fez disparar con­tra as tropas de seu real primo. Com tais títulos, sempre será sus­peita na corte. Além disso, o rei a inveja um pouco por causa de sua imensa riqueza. Ela compreenderá logo que não é de seu inte­resse parecer que está protegendo um nobre caído em desgraça.

Creio, e sempre ouvi dizer, que a Grande Mademoiselle tem um excelente coração.

Praza ao céu que o demonstre com a senhora! Como filho de Paris, não confio muito no coração dos grandes, que alimen­tam o povo com os frutos de suas dissensões, frutos tão amargos e podres como os que fermentam debaixo da sua casa, senhor pro­curador. Mas, em todo caso, faça a tentativa, minha senhora. Recomendo-lhe, no entanto, que não fale a Mademoiselle, nem aos príncipes, senão muito ligeiramente, e sem insistir na injustiça de que foi vítima seu marido.

"É um advogadozinho com os sapatos rotos quem me vai ensi­nar a falar com as pessoas da corte?", pensou Angélica, de mau humor.

Pegou a bolsa e tirou alguns escudos.

Tome um adiantamento para as despesas que lhe possam oca­sionar suas buscas — disse.

Agradeço-lhe, minha senhora — respondeu o advogado, que, depois de ter lançado aos escudos um olhar satisfeito, os introdu­ziu numa bolsa de couro que tinha à cintura, e que parecia com­pletamente vazia. Saudou-a muito cortesmente e saiu.

Um enorme cão dinamarquês de pêlo branco com grandes ma­lhas escuras, e que esperava pacientemente num canto da sala, levantou-se e seguiu o advogado. Este, com as mãos nos bolsos, afastou-se assobiando alegremente.

Esse homem não me inspira grande confiança — disse Angé­lica a seu cunhado. — Acho-o ao mesmo tempo zombeteiro, vai­doso e incompetente.

É um rapaz muito brilhante — afirmou o procurador —, mas é pobre... como muitos de seus semelhantes. Há uma pletora de advogados em Paris. Este teve de herdar o cargo de seu pai, pois de outra maneira não teria podido comprá-lo. Mas eu o recomen­dei porque aprecio sua inteligência e, por outro lado, não lhe cus­tará caro. Com a pequena soma que lhe deu fará maravilhas.

—    A questão do dinheiro não deve influir. Se for necessário, meu marido terá a ajuda dos causídicos mais ilustres.

Fallot deixou cair sobre Angélica um olhar ao mesmo tempo altaneiro e astuto.

Terá, pois, à sua disposição uma fortuna inesgotável?

Comigo, não. Mas vou enviar o Marquês d'Andijos a Tou­louse. Procurará nosso banqueiro e o encarregará, se não houver saldo disponível, de vender algumas terras.

Não teme que seus bens em Toulouse tenham sido seques­trados e selados como sua casa de Paris?

Angélica olhou-o aterrada.

—    É impossível! — balbuciou. — Por que haveriam de fazer isso? Por que haveriam de encarniçar-se contra nós? Não causa­mos dano a ninguém.

O procurador fez um gesto compungido.

—    Ai, senhora! Muitas das pessoas que passam por este escritório pronunciam essas mesmas palavras. Se lhes dermos ouvidos, concluiremos que ninguém faz mal a ninguém. E, no entanto, sempre há processos...

"E trabalho para os procuradores", pensou Angélica.

Com aquela nova inquietação na cabeça, quase não apreciou o passeio que, pelas ruas de la Colombe, des Mormousets e de la Lanterne, a levou até o Palácio da Justiça. Seguindo o Quai de l'Hor-loge chegou ao Pont Neuf, na extremidade da ilha. Sua animação encantou os domésticos. Pequenas tendas sobre rodas cercavam a estátua de bronze do bom Rei Henrique IV, e mil gritos apre­goavam as mais variadas mercadorias. Aqui se vendia um emplas­tro maravilhoso, ali se arrancavam dentes sem dor, acolá ofereciam-se frascos de um produto estranho para tirar manchas da roupa, mais além livros, brinquedos, colares de ossos de tarta­ruga para curar dor de barriga. Ouvia-se o toque de trombetas e de caixas de música. Rufavam tambores sobre um tablado onde acrobatas faziam peloticas com copos. Um indivíduo macilento, trajando uma roupa surrada, introduziu na mão de Angélica uma folha de papel e pediu-lhe dez soldos. Angélica deu-os maquinal­mente e guardou o papel no bolso; depois ordenou a seus boquia­bertos acompanhantes que se apressassem um pouco.

Não tinha ânimo para se divertir com coisas vãs. Além disso, a cada passo detinham-na mendigos que surgiam bruscamente diante dela exibindo uma chaga viscosa ou um coto envolto em fios san­grentos, ou mulheres andrajosas que levavam nos braços meninos com o rosto coberto de sujeira e cercados de moscas. Aquela gen­te saía da sombra dos pórticos ou dos cantos das tendas, ou erguia-se das margens do rio. Pediam esmolas primeiro com voz lamento­sa, depois ameaçadora.

Por fim, aborrecida e sem dinheiro trocado, Angélica deu or­dem a Kuassi-Ba para afastá-los. Imediatamente o negro mostrou seus dentes de canibal e estendeu as mãos na direção de um ho­mem de muletas que se aproximava e que saiu a correr com sur­preendente agilidade.

— E isso que se consegue indo a pé como camponeses — repe­tia Margarida, cada vez mais irritada.

Angélica suspirou de alívio quando viu afinal, coberta de hera, a Tour du Bois, ruinoso vestígio da antiga muralha da velha Pa­ris. Pouco depois surgiu o Pavillon de Flore, terminando numa galeria e unindo-a em ângulo reto com o Castelo das Tulherias.

O ar se tornava mais fresco. Um vento brando subia do Sena e dispersava os eflúvios malcheirosos da cidade.

Por fim descobriu as Tulherias, palácio adornado com mil deta­lhes e flanqueado por uma cúpula e por lanternins, residência de verão de uma graça feminina, pois fora edificada por uma mulher, Catarina de Médicis, a ostentativa italiana.

Nas Tulherias disseram-lhe que esperasse. A Grande Mademoi-selle havia ido ao Luxemburgo para preparar sua mudança, pois Monsieur, irmão do rei, disputava-lhe as Tulherias, onde Mademoi-selle morava havia anos. Ele se instalara com todo o seu séquito em uma ala do palácio. Houve troca de gritos e xingamentos. Por fim Mademoiselle cedeu, como sempre havia cedido. Era mesmo excessivamente boa.

Ficando só, Angélica sentou-se perto de uma janela e contem­plou os maravilhosos jardins. Para além dos tabuleiros de mosai­cos floridos via-se brilharem os flocos brancos de um grande vergel de amendoeiras, e mais longe as massas verdes das árvores da Garenne.

À margem do Sena, um edifício abrigava o aviário de Luís XIII, onde se criavam ainda falcões de caça.

À direita ficavam as célebres cavalariças reais e o picadeiro, do qual subiam àquela hora o ruído dos galopes e os gritos dos pa­jens e dos amestradores.

Angélica respirava o ar campestre e contemplava os pequenos moinhos de vento nas distantes colinas de Chaillot, de Passy e do Roule.

Por volta do meio-dia, apareceu a Srta. de Montpensier, suando e abanando-se.

—    Minha cara — disse a Angélica —, você chega sempre no momento oportuno. Quando não vejo em meu redor senão idiotas, que me dão desejos de esbofeteá-los, seu rosto encantador e seus olhos inteligentes e límpidos causam-me uma impressão... refrescante. É isso: refrescante... Será que não pensam em trazer-nos limonada e gelo?

Deixou-se cair em uma poltrona e tomou fôlego.

—    Deixe-me que lhe conte. Estive a ponto de estrangular o Petit Monsieur esta manhã, e não me teria sido nada difícil. Expulsa-me deste palácio em que vivi desde a minha infância. Digo mais, reinei neste palácio. Daqui mesmo enviei meus cuidados e violinistas a cruzarem o ferro com os homens do Sr. de Mazarino na Ponte de la Conférence, que se vê lá embaixo. Mazarino queria fugir ante a cólera do povo, mas não pôde sair de Paris. Pouco faltou para que o assassinassem e lançassem seu corpo ao rio...

Angélica perguntava a si mesma como poderia abordar, no meio daquela verborreia, o assunto que a levara ali. Recordava o ceti-cismo do jovem advogado sobre a bondade dos grandes. Por fim, apelando para toda a sua coragem, disse:

—    Perdoe-me, Alteza, mas sei que está a par de tudo o que acontece na corte. Não chegou ao seu conhecimento que meu marido está na Bastilha?

A princesa surpreendeu-se francamente e mostrou-se comovida.

Na Bastilha? Mas que crime cometeu?

Isso é precisamente o que ignoro, e espero muito de Vossa Alteza, para que me ajude a decifrar este enigma.

Relatou os acontecimentos de Saint-Jean-de-Luz e o desapareci­mento misterioso do Conde de Peyrac. Os selos apostos na casa do Quartier Saint-Paul demonstravam claramente que seu rapto se relacionava com um processo criminal, mas o segredo estava bem guardado.

Vamos ver — disse a Srta. de Montpensier —, pensemos um pouco. Seu marido tinha inimigos, como todo mundo. Quem, em sua opinião, teria interesse em prejudicá-lo?

Meu marido não vivia em boa inteligência com o Arcebispo de Toulouse. Mas não creio que tenha dito contra ele alguma coi­sa que desse motivo para a intervenção do rei.

O Conde de Peyrac não terá ofendido algum nobre que te­nha influência na corte? Lembro-me de uma coisa, querida. O Sr. de Peyrac mostrou-se uma vez de uma insolência incrível para com meu pai, quando este se apresentou em Toulouse como governa­dor do Languedoc. Oh! Meu pai não lhe guardou ressentimento, e além disso está morto! O senhor meu pai não tinha caráter vin­gativo, embora passasse a vida conspirando. Dele herdei esta pai­xão, confesso-o, e por isso o rei nem sempre me vê com bons olhos. E um homem tão suscetível... Ah! Agora me ocorreu: o SrJde Pey­rac não terá ofendido o rei em pessoa?

Meu marido não tem o costume de prodigar adulações. No entanto, respeitava o rei, e não procurou comprazer-lhe o mais que pôde quando o recebeu em Toulouse?

Oh! Que festa magnífica! — disse com entusiasmo Mademoi-selle, juntando as mãos. — Aqueles passarinhos que saíam de uma enorme rocha de confeitos!... Mas alguém me disse que o rei ficou irritado. O mesmo aconteceu em relação ao Sr. Fouquet em Vaux-le-Vicomte... Todos esses grandes senhores não percebem que, se o rei sorri, seus dentes estão embotados, como se bebesse agra-ço, de ver que seus próprios súditos o esmagam com seu es­plendor.

Não posso acreditar que Sua Majestade tenha um espírito tão mesquinho.

O rei parece amável e bom, concordo. Mas sempre recor­da o tempo em que os príncipes de sangue lhe faziam guerra. Eu estava ao lado deles, é verdade, já não sei por quê. Em resumo, Sua Majestade desconfia de quantos levantam a cabeça dema­siado.

Meu marido nunca procurou conspirar contra o rei. Sempre se conduziu como súdito leal e pagava, ele só, a quarta parte de todos os impostos do Languedoc.

A Srta. de Montpensier deu em sua visitante uma pancadinha amistosa com o leque.

— Com que ardor o defende! Confesso que seu aspecto me es­pantava um pouco, mas, depois de haver conversado com ele em Saint-Jean-de-Luz, comecei a compreender em que consiste o fas­cínio que exerce sobre as mulheres. Não chore, querida; devolver-lhe-emos seu grande Coxo sedutor, ainda que tenha de crivar de perguntas o próprio cardeal.

Assassinato de Margarida — Canalhice do Marquês de Vardes

Angélica separou-se da Grande Mademoiselle um pouco mais tran­quila. Combinaram que esta mandaria buscá-la quando houvesse conseguido informações seguras. Desejosa de agradar a sua amiga, a princesa consentiu em encarregar-se do jovem Giovanni, que ela colocaria entre seus próprios violinistas e apresentaria a Batista Lulli, o professor de música do rei.

—    De qualquer modo, não se poderá dar qualquer passo antes da entrada do rei em Paris — concluiu. — Tudo está em suspenso por causa das comemorações. A rainha-mãe está no Louvre, mas o rei e a rainha devem ficar em Vincennes até lá. Não deixa de ser um transtorno, mas não se impaciente. Eu não a esquecerei e mandarei chamá-la quando for necessário.

Depois de havê-la deixado, Angélica errou um pouco pelos cor­redores do castelo com a esperança de encontrar Péguilin de Lau-zun, que ela sabia que visitava frequentemente Mademoiselle. Não o viu, mas encontrou-se com Cerbalaud. Também este não sabia o que pensar da prisão do Conde de Peyrac: tudo quanto podia dizer era que ninguém falava disso, nem parecia suspeitá-lo.

Não tardariam em sabê-lo, afirmou Angélica, confiante na Grande Mademoiselle, a trombeta de cem campanhas.

Nada lhe parecia mais terrível agora do que a muralha de silên­cio que cercava a desaparição de Joffrey. Se alguém falasse dela, forçosamente o assunto viria à luz.

Perguntou pelo Marquês d'Andijos. Cerbalaud disse-lhe que aca­bava de partir para o Pré-aux-Clercs, para um duelo.

—    Vai bater-se em duelo? — exclamou Angélica, assustada.

Ele, não, mas Lauzun e d'Humières.

—    Acompanhe-me. Quero vê-los.

Ao descer a escada de mármore, aproximou-se dela uma mulher de grandes olhos negros. Reconheceu a Condessa de Soissons, uma das Mancini: Olímpia, sobrinha do cardeal.

Sra. de Peyrac, estou feliz por tornar a vê-la — disse a bela moça — mas, ainda mais que a senhora, quem me encanta é seu guarda pessoal, negro como ébano. Já em Saint-Jean-de-Luz ten­cionava pedi-lho. Quer cedê-lo a mim? Pagarei bom preço.

Kuassi-Ba não está à venda — protestou Angélica. — É certo que meu marido o comprou em Narbonne, ainda muito peque­no, mas jamais o considerou um escravo e paga-lhe como se fosse um doméstico.

Também eu lhe pagarei, e muito bem.

Lamento-o, senhora, mas não posso comprazê-la. Kuassi-Ba me é útil, e meu marido sentiria muito não encontrá-lo quando voltar.

É pena — disse a Sra. de Soissons com um gesto de desapon­tamento.

Lançou um olhar de admiração ao gigante, que estava impassí­vel atrás de Angélica.

—    É espantoso como semelhante criatura pode fazer ressaltar a beleza, atfragilidade e a brancura de uma mulher. Não pensa o mesmo, queridíssimo?

Angélica viu então o Marquês de -Vardes, que se dirigia para o grupo. Não tinha nenhum desejo de voltar a encontrar-se frente a frente com aquele gentil-homem, que se havia mostrado para com ela tão brutal e odioso. Ainda sentia a queimadura nos lá­bios, que ele tão malvadamente havia mordido. Assim foi que se apressou em despedir-se da Sra. de Soissons e descer para os jardins.

Tenho a impressão de que a bela Olímpia lança olhares con­cupiscentes ao seu mouro — disse Cerbalaud. — Vardes, seu amante efetivo, não lhe basta. Tem curiosidade de saber como um negro pratica o amor.

Oh! Apresse-se, em lugar de dizer horrores — disse Angéli­ca, impaciente. — Por minha parte, estou sobretudo curiosa de saber se Lauzun e d'Humières não se estão trespassando mu­tuamente.

Como a fatigava aquela gente leviana, de cérebro vazio e cora­ção egoísta! Tinha a impressão de correr, como num sonho, em busca de qualquer coisa extremamente difícil, e de se esforçar em vão por reunir elementos dispersos. Tudo fugia, tudo se esvaecia

à sua frente.

Já se encontravam os dois no cais do Sena, quando uma voz os chamou. Um grão-senhor, que Angélica não conhecia, dirigiu-se a ela e pediu-lhe alguns momentos de atenção.

—    Senhora, fui enviado por Sua Alteza Real Filipe d'Orléans, irmão do rei. Monsieur desejaria vê-la para falar-lhe a respeito do Sr. de Peyrac.

"Meu Deus!", murmurou Angélica, cujo coração começou a pul­sar mais forte.

Iria saber finalmente algo de preciso? Não lhe inspirava, entre­tanto, grande simpatia o irmão do rei, homenzinho de olhos tris­tes e frios. Mas lembrava-se das palavras admirativas, embora muito ambíguas, que ele havia pronunciado ao se referir ao Conde de / Peyrac. Que teria sabido sobre o prisioneiro da Bastilha?

Sua Alteza a esperará esta tarde, pelas cinco horas — conti­nuou a meia voz o gentil-homem. — A senhora deverá entrar pe­las Tulherias e se dirigir ao Pavillon de Flore, onde Monsieur tem seus aposentos. Não fale disso a ninguém.

Irei acompanhada de minha camareira.

Como quiser.

Cumprimentou e afastou-se fazendo retinir as esporas.

Quem é esse nobre? — perguntou Angélica a Cerbalaud.

O Cavaleiro de Lorena, o novo favorito de Monsieur. De Gui­ché foi deposto: não era muito entusiasta dos amores invertidos e gostava bastante do belo sexo. No entanto o Petit Monsieur tam­bém não despreza de todo as mulheres. Dizem que depois da che­gada do rei vão casá-lo, e sabe com quem? Com a Princesa Henriqueta da Inglaterra, filha do pobre Carlos I, que os ingleses decapitaram...

Angélica não prestava muita atenção ao que dizia Cerbalaud. Começava a ter fome. O apetite nela não perdia jamais os seus direitos. Sentia-se um tanto envergonhada, sobretudo nas presen­tes circunstâncias. Que comeria o pobre Joffrey em sua negra pri­são, ele que era tão requintado?

Lançou um olhar em volta, na esperança de ver algum vende­dor de folhados ou de pastéis quentes.

Tinham chegado à outra margem do Sena, perto da velha Porte de Nesle, flanqueada por sua torre. Fazia muito tempo que já não existia o Pré-aux-Çlercs, onde tantos jovens estudantes se diver­tiam outrora. Mas ainda restava entre a abadia de Saint-Germain-des-Prés e os antigos fossos um terreno baldio, onde os jovens pun-donorosos podiam lavar sua honra longe do olhar indiscreto dos guardas.

Ao se aproximarem, Angélica e Cerbalaud ouviram gritos e en­contraram Lauzun e o Marquês d'Humières, que, de camisa aber­ta, ao estilo dos duelistas, se precipitavam sobre Andijos com a intenção de esmurrá-lo. Ambos contaram que, obrigados a bater-se, haviam ido, cada qual em segredo, pedir a Andijos que viesse apartá-los em nome da amizade. Mas o traidor se tinha escondido atrás de uns arbustos e, rindo feito um louco, havia assistido às angústias dos dois "inimigos", que faziam atrasar-se o duelo pre­textando que uma das espadas era mais curta que a outra ou que os sapatos eram apertados. Finalmente protestaram quando apa­receu o conciliador.

—    Por menos coragem que tivéssemos, poderíamos degolar-nos cem vezes — gritava o miúdo Lauzun.

Angélica uniu-se a eles contra Andijos.

—    Acredita que meu marido o manteve durante quinze anos para que se entregue a facécias estúpidas enquanto ele está numa pri­são? — gritou-lhe. — Oh! estas criaturas do Midi!

Puxou-o para um lado e, cravando-lhe as unhas no braço, ordenou-lhe que seguisse imediatamente para Toulouse a fim de trazer-lhe dinheiro quanto antes. Bastante envergonhado, Andi­jos confessou haver perdido tudo o que possuía, jogando na vés­pera em casa da Princesa Henriqueta. Angélica deu-lhe quinhentas libras e mandou que Kuassi-Ba o acompanhasse.

Quando eles partiram, Angélica percebeu que Lauzun e d'Hu-mières, bem como suas testemunhas, também haviam desaparecido.

Pôs a mão na testa.

Tenho de voltar às Tulherias às cinco horas — disse a Marga­rida. — Esperaremos numa taberna em que possamos beber e comer.

Uma taberna! — repetiu a criada. — Senhora, não é lugar pa­ra uma condessa.

Acha que uma prisão seja lugar para meu marido? Tenho se­de e fome. Ê você também. Deixemo-nos de cerimonias e vamos descansar.

Tomou-a pelo braço familiarmente e apoiou-se nela. Era mais baixa que Margarida, e talvez por isso se tenha deixado impressio­nar pela camareira tanto tempo. Agora conhecia-a bem. Viva, vee­mente, irritável, Margarida tributava à família Peyrac uma abnegação indefectível.

Talvez tenha desejos de ir embora você também — disse brus­camente Angélica. — Não sei absolutamente como vai terminar tudo isto. Deve ter visto que os criados se atemorizaram logo, e talvez não estivessem errados.

Nunca desejei seguir o exemplo dos criados — disse desde­nhosamente Margarida, cujos olhos ardiam como brasas.

Após um momento de reflexão, acrescentou:

—    Para mim a vida gira em torno de uma só recordação. Lançaram-me com o conde na cesta do camponês católico que o levou de volta a casa de seus pais em Toulouse. Foi depois da matança dos habitantes de minha aldeia, entre os quais estava minha mãe, sua ama-de-leite. Eu tinha apenas quatro anos, mas me lembro de todos os detalhes. Ele estava ferido e gemia. Eu enxugava-lhe desajeitadamente a carinha ensanguentada, e, como ele ardia de sede, punha-lhe nos lábios um pouco de neve derretida. Agora, como então, embora tenha de morrer sobre a palha de uma enxo­via, não o abandonarei...

Angélica não respondeu, mas apoiou-se mais firmemente na cria­da e descansou um instante a face no seu ombro.

Acharam uma taberna perto de Porte de Nesle, diante da pe­quena ponte arqueada que atravessava o antigo fosso das mura­lhas. A taberneira preparou-lhes um fricassé.

Havia pouca gente na sala, além de alguns soldados que olha­vam para aquela dama ricamente vestida, sentada diante de uma tosca mesa.

Pela porta aberta Angélica olhava a sinistra Torre de Nesle, flan­queada por seu lanternim. Dali é que eram precipitados no rio os amantes de uma noite da lasciva Margarida de Borgonha, rai­nha da França, que, mascarada, ia buscar nas ruelas os estudantes de rosto bonito.

Agora o governo da cidade havia alugado a torre em ruínas a umas lavadeiras que estendiam suas roupas nas ameias e seteiras.

O lugar era tranquilo e pouco transitado, e o campo ficava mui­to próximo. Os bateleiros puxavam suas canoas sobre a vasa das margens. Alguns meninos pescavam à linha nos fossos...

Quando começou a cair a tarde, Angélica atravessou de novo o rio para voltar às Tulherias. Havia muita gente nas aléias do jar­dim, pois a hora fresca atraía não só nobres, mas também famílias de ricos burgueses que tinham acesso às avenidas do parque.

No Pavillon de Flore, o Cavaleiro de Lorena veio pessoalmente ao encontro das visitantes e fê-las sentar em um banco da antecâ­mara. Sua Alteza não demoraria. Deixou-as.

Os corredores pareciam muito animados. Aquela passagem ser­via de comunicação entre as Tulherias e o Louvre. Angélica no­tou vários rostos que tinha visto em Saint-Jean-de-Luz. Escondia-se em um canto porque não desejava que a reconhecessem. Além disso, poucas pessoas repararam nas duas mulheres. Iam ao jantar de Ma-demoiselle. Reuniam-se para jogar trinta-e-um com a Princesa Hen­riqueta. Alguns deploravam ser obrigados a voltar ao Castelo de Vincennes, tão desconfortável, mas onde o rei permanecia até sua entrada em Paris.

Pouco a pouco as sombras invadiram os corredores. Aparece­ram filas de lacaios trazendo candelabros, que eles foram colocan­do sobre os consolos entre as altas janelas.

Senhora — disse abruptamente Margarida —, é preciso regres­sarmos. A noite já escurece os vidros das janelas. Se não formos agora, não encontraremos o caminho, ou então correremos o ris­co de ser assassinadas por algum bandido.

Não sairei daqui enquanto não vir Monsieur — disse Angéli­ca teimosamente. — Ainda que tenha de passar a noite neste banco.

A serva não insistiu. Mas, decorridos alguns minutos, voltou a falar, em voz baixa: —• Senhora, receio que queiram atentar contra sua vida. Angélica sobressaltou-se.

Está louca! Onde foi buscar semelhante ideia?

Não muito longe. Quiseram matá-la faz apenas quatro dias.

Que quer dizer?

Na floresta de Rambouillet. O alvo não era o rei nem a rai­nha, mas a senhora. E se o coche não se houvesse desequilibrado num carril, a bala que dispararam à queima-roupa através do vi­dro certamente a teria atingido a cabeça.

Você imagina coisas extravagantes. Aqueles criados, procu­rando fazer mal, teriam assaltado qualquer viatura...

Oh! Então por que motivo o que disparou contra a senhora era o seu antigo mordomo Clemente Tonnel?

Angélica percorreu com a vista a antecâmara agora deserta, on­de as chamas verticais das velas de cera não faziam mover-se ne­nhuma sombra.

Está certa do que diz?

Responderia por isso com a vida. Reconheci-o perfeitamen­te, embora ele tivesse baixado o chapéu sobre os olhos. Devem tê-lo escolhido porque a conhece bem, e assim tinham certeza de que não erraria a pessoa.

Quem o escolheu? — indagou Angélica.

E eu sei? — respondeu a servilheta, encolhendo os ombros. — Mas de uma coisa estou convicta: esse homem é um espião; ele nunca me inspirou confiança. Em primeiro lugar, não é de nossa terra. Depois, não sabia rir. Finalmente, parecia estar sempre vi­giando alguma coisa; mostrava-se atarefado, mas tinha os ouvidos demasiadamente abertos... Agora, o motivo de querer matá-la eu não poderia explicar, como não sei a razão por que meu amo está preso. Mas teria de ser cega, surda e idiota para não compreender que a senhora tem inimigos que juraram perdê-la.

Angélica estremeceu e aconchegou ao corpo a ampla capa de se­ da escura.       

—    Não vejo nada que possa motivar tal encarniçamento. Por que hão de querer matar-me?

Em um relâmpago passou diante de seus olhos a visão do cofre-zinho de veneno. Aquele segredo ela não o havia transmitido se­não a Joffrey. Era possível que ainda se preocupassem com aquela velha história?

—    Vamos, senhora! — repetiu Margarida com insistência. Naquele momento um rumor de passos repercutiu na galeria e Angélica sobressaltou-se. Alguém se aproximava. Ela reconhe­ceu o Cavaleiro de Lorena, que trazia um candelabro de três velas. As chamas alumiavam-lhe o belo rosto, e suas maneiras afáveis não chegavam a disfarçar uma expressão hipócrita e um tanto cruel.

—    Sua Alteza Real pede-lhe infinitas desculpas — disse ele, inclinando-se. — Atrasou-se e não poderá comparecer esta noite à entrevista que lhe marcou. Quer deixá-la para amanhã à mesma hora?

Angélica sofreu uma decepção terrível. Aceitou, no entanto, a nova entrevista.

O Cavaleiro de Lorena disse-lhe que as portas das Tulherias es­tavam fechadas; ia conduzi-las até o outro extremo da grande ga­leria. Ali, saindo por um jardinzinho chamado Jardin de Plnfante, estariam a alguns passos do Pont Neuf.

O cavaleiro caminhava levando alto o candelabro. Seus tacões de madeira ressoavam lugubremente sobre as lajes. Angélica viu refletir-se nos negros vidros o pequeno cortejo e achou nele qual­quer coisa de funéreo. De vez em quando passavam por um guar­da ou abria-se uma porta e por ela saía um par risonho. Havia um salão brilhantemente iluminado, onde a sociedade se entretinha em diversos jogos. Uma orquestra de violinos lançava sua melo­dia acidula e doce.

Por fim a marcha inacabável pareceu terminar. O Cavaleiro de Lorena parou.

—    É esta a escada por onde descerá aos jardins. Encontrará imediatamente à direita uma pequena porta e alguns degraus, e se en­contrará fora do palácio.

Angélica não se atreveu a dizer que não tinha coche e, aliás, o cavaleiro não procurou saber. Inclinou-se com a correção de al­guém que terminou seu serviço e afastou-se.

Angélica segurou de novo o braço da criada.

—    Apressemo-nos, Margarida, minha cara. Não sou medrosa, mas este passeio noturno não me entusiasma.

Começaram a descer a toda a pressa os degraus de pedra.

Foi seu sapatinho que salvou Angélica. Havia caminhado tanto durante o dia que a frágil correia cedeu bruscamente. Soltando sua companheira no meio da escada, inclinou-se para procurar arranjá-la. Margarida continuou a descer.

De súbito um grito atroz elevou-se da escuridão, um grito de mulher ferida de morte:

—    Socorro, senhora!... Estão-me assassinando!... Fuja!... Fuja! Logo emudeceu a voz. Um gemido espantoso prolongou-se, cada vez mais fraco.

Gelada de pavor, Angélica sondava em vão o poço escuro em que mergulhavam os brancos degraus! Chamou:

—    Margarida! Margarida!

Sua voz ecoou em um silêncio profundo. O ar fresco da noite perfumada pelas laranjeiras do vergel chegava até ela, mas nenhum ruído se ouvia.

Dominada pelo terror, Angélica subiu apressadamente e reen­controu as luzes da grande galeria. Passava um oficial. Ela precipitou-se para ele.

—    Senhor! Senhor! Socorro! Acabam de matar minha criada. Reconheceu, um pouco tarde, o Marquês de Vardes, mas naquela situação ele pareceu-lhe providencial.

Ah! É a mulher de ouro — disse com sua voz zombeteira — a mulher de dedos ágeis.

Senhor, o momento não é para brincadeiras. Repito-lhe que acabam de assassinar minha criada.

E daí? Quer que me ponha a chorar? Angélica torcia as mãos.

Por favor, é preciso fazer alguma coisa, persiga os malfeito­res que estão escondidos sob esta escada. Talvez ela esteja apenas ferida.

Ele a olhava sem deixar de sorrir.

—    Decididamente, a senhora me parece menos arrogante que da primeira vez em que nos encontramos. Mas a emoção não lhe fica mal.

Ela esteve a ponto de arranhar-lhe a cara, de esbofeteá-lo, de chamar-lhe covarde. Mas ouviu o tinir da espada que ele desem­bainhava, enquanto dizia displicentemente:

—    Vamos ver o que é isso.

Angélica seguiu-o, procurando dominar os nervos, e desceu ao lado dele os primeiros degraus. O marquês inclinou-se por cima da balaustrada. 

—    Não se vê nada, mas fede. O cheiro da canalha não engana: cebola, tabaco e vinho negro das tabernas. Ouvem-se os movimen­tos, lá embaixo, de quatro ou cinco.

E tomando-a pelo pulso:

Escute!

O ruído de uma queda na água, seguido de uma breve chuva de respingos, quebrou o triste silêncio.

—    Aí está. Acabam de atirar o corpo ao Sena.

Voltado para ela, com os olhos meio cerrados como se a estu­dasse com atenção de réptil, continuou:

—    Oh! O lugar é clássico! Existe ali uma portinha que amiúde se esquecem de fechar... às vezes de propósito. E uma brincadeira para quem quer introduzir alguns assassinos profissionais. O Sena está a dois passos. A coisa é feita num instante. Escute um pouco. Ouvirá seus cochichos. Devem ter percebido que não mataram a pessoa que lhes tinha sido designada. Tem, então, grandes ini­migos, minha bela?

Angélica cerrava os dentes para não bater o queixo. Afinal, con­seguiu dizer:

Que vai fazer?

No momento, nada. Não tenho o menor desejo de ir medir minha espada com as tarascas desses facínoras. Mas, daqui a uma hora, os suíços vão guardar este recanto. Os assassinos escaparão, a menos que se deixem apanhar. Seja como for, a senhora poderá então passar sem receio. Enquanto isso...

Segurando-a sempre pelo pulso, conduziu-a de volta à galeria. Ela o acompanhava maquinalmente, a cabeça cheia de zumbidos.

Margarida está morta... Quiseram matar-me... É a segunda vez..- E eu não sei nada, nada. Margarida está morta...

Vardes introduziu-a numa reentrância em que havia um conso­lo e tamboretes e que devia servir de antecâmara a um apartamen­to vizinho. Com toda a calma tornou a embainhar a espada, tirou o talabarte e colocou-o com a espada sobre o consolo. Depois aproximou-se de Angélica.

Ela percebeu prontamente o que ele queria e repeliu-o com horror.

Como, senhor, acabo de assistir ao assassínio de uma mulher a quem tinha amizade, e acredita que vou consentir...?

Pouco me importa que consinta ou não. O que as mulheres têm na cabeça me é indiferente. Só lhes vejo interesse abaixo da cintura. O amor é uma formalidade. Ignora que é assim que as damas formosas pagam sua passagem pelos corredores do Louvre?

Angélica procurou zurzi-lo:

—    E verdade, tinha-o esquecido. "Quem diz Vardes diz selva­gem."

O marquês beliscou-lhe o braço até fazê-lo sangrar.

—    Cadelinha! Se não fosse tão bonita, abandoná-la-ia com muito gosto a esses bons sujeitos que a esperam lá embaixo. Mas seria uma pena ver sangrar uma franguinha tão delicada. Vamos, seja cordata!

Angélica não o via, mas adivinhava o sorriso presunçoso, um tanto cruel, de seu belo rosto. Uma luz indecisa, que vinha da ga­leria, alumiava sua peruca de um louro pálido.

Se me tocar — disse, anelante —, eu grito!

Gritar não serviria de nada. Este lugar é pouco frequentado. Não haveria quem a acudisse, a não ser esses cavalheiros de chan-falho. Não faça escândalo, querida. Eu a quero e será minha. Há tempo que o decidi, e a sorte me favoreceu. Prefere que a deixe ir sozinha para casa?

Irei pedir ajuda em outra parte.

Quem a ajudará neste palácio, onde tudo parece ter sido tão bem preparado para a sua perdição? Quem a conduziu a essa for­mosa escada?

O Cavaleiro de Lorena.

O quê? Então é coisa do Petit Monsieur! De fato não seria a primeira vez que se suprimiria umà "rival" incomoda. Veja, pois, como é muitíssimo conveniente calar...

Ela não retrucou, mas, quando ele se aproximou de novo, ficou imóvel.

Sem precipitação, com insolente tranquilidade, ele levantou sua comprida e roçante saia de tafetá, e ela sentiu suas mãos tépidas acariciarem-lhe os rins.

—    Encantadora — disse ele a meia voz.

Angélica estava fora de si, de humilhação e de medo. Em seu espírito dementado turbilhonavam imagens absurdas: o Cavalei­ro de Lorena e seu candelabro, a Bastilha, o grito de Margarida, o cofrezinho de veneno. Depois tudo se esvaeceu e ela submergiu na ansiedade, no pânico físico da mulher que não conhecera se­não um único homem. Aquele contato novo a inquietava'e revol­tava. Contorceu-se, procurando escapar ao amplexo. Queria gritar, mas nenhum som lhe saía da garganta. Paralisada, tremula, deixou-se dominar, quase inconsciente do que lhe sucedia...

Uma luz mergulhou de súbito na pequena sala. Um nobre que passava desviou rapidamente o candelabro que levava na mão e afastou-se rindo e gritando: "Não vi nada!" Aquele género de espetáculo parecia familiar aos moradores do Louvre.

O Marquês de Vardes não se perturbou nem de leve. Na som­bra em que suas respirações se misturavam, Angélica, estupefata, perguntava a si mesma quando teria fim o terrível constrangimento. Fatigada, turbada, meio desfalecida, abandonava-se, a contragos­to, aos braços masculinos que a esmagavam. Pouco a pouco, o iné­dito daquele aperto, a repetição dos movimentos amorosos para os quais seu corpo era tão maravilhosamente feito, causaram-lhe uma excitação contra a qual já não se defendia. Quando recupe­rou a consciência era muito tarde. A centelha do prazer produzia nela uma languidez bem conhecida, acendia em suas veias a cha­ma sutil que em breve se transformaria em fogo abrasador.

O jovem percebeu. Teve um risinho abafado e redobrou a perí­cia e atenção.

Então ela se rebelou contra si mesma, recusando-se a permitir o atentado, volvendo a cabeça e gemendo baixo: "Não, não". Mas a luta não fez senão abreviar sua derrota e dentro em pouco ela se entregou vencida.

Mal se separaram, Angélica sentiu-se invadida de uma espanto­sa vergonha. Enterrou o rosto nas mãos. Desejaria ter morrido, nunca mais rever a luz.

Silencioso, ainda arquejante, o oficial recolocou o boldrié.

—    Os guardas já devem ter chegado — disse. — Venha comigo. Como Angélica não se movia, tomou-lhe o braço e fê-la sair da antecâmara. Ela se desprendeu, mas seguiu-o sem proferir uma pa­lavra. A vergonha continuava a queimá-la como ferro em brasa.

Nunca mais poderia olhar Joffrey face a face, beijar Florimond. Vardes tinha destruído e saqueado tudo. Ela havia perdido a úni­ca coisa que lhe restava: a consciência de seu amor.

Ao pé da escada, um suíço de gibão de gola branca assobiava apoiado em sua alabarda.

Ao ver seu capitão, endireitou-se.  

Não há nenhum patife pelos arredores? — interrogou o marquês.

Não vi ninguém, senhor. Mas antes que eu chegasse deve ter havido um crime.

Erguendo a lanterna, mostrou no solo uma grande poça de sangue.

A porta do Jardin de 1'Infante que dá para o cais estava aber­ta. Segui o sangue até lá. Suponho que lançaram o corpo à água...

Está bem. Vigie atentamente.

Não havia luar. Das margens subia um cheiro de vasa desagra­dável. Ouvia-se murmurejar o Sena e zumbirem os mosquitos. An­gélica deteve-se à margem do cais e chamou em voz baixa:

—    Margarida!

Sentiu desejos de anular-se naquela escuridão, de afundar-se por sua vez no seio da noite líquida. A voz do Marquês de Vardes interrogou-a secamente:

Onde você mora?

Proíbo-lhe de me tratar por "você"! — gritou encolerizada.

Sempre trato por você as mulheres que foram minhas.

Não me importam seus costumes. Deixe-me em paz.

Oh! Não estava tão orgulhosa há pouco. Não tive a impres­são de desagradá-la tanto.

"Há pouco era há pouco. Agora é outra coisa. E agora o odeio."

Repetiu várias vezes: "Eu o odeio!" com os dentes cerrados, e cuspiu em sinal de desprezo. Em seguida pôs-se a caminhar, tro­peçando na terra do cais.

A escuridão era completa. Somente algumas lanternas, aqui e ali, alumiavam a tabuleta de uma loja, o pórtico de uma casa burguesa.

Angélica sabia que o Pont Neuf ficava à sua direita. Conseguiu ver, sem grande dificuldade, o branco parapeito, mas, quando ia transpô-lo, uma espécie de larva humana que estava acocorada ergueu-se diante dela. Pelo cheiro nauseabundo, adivinhou que era ^um dos mendigos que tanto a tinham assustado em pleno dia. Re­trocedeu, lançando um grito agudo. Atrás dela acelerou-se um passo ^e ergueu-se a voz do Marquês de Vardes:

—Para trás, vagabundo, ou eu o atravesso!

O outro continuava plantado no meio da ponte.

Piedade, senhor! Sou um pobre cego.

Mas não para ver-me e extorquir-me a bolsa!

De Vardes levou a ponta da espada ao ventre da deforme criatu­ra, que teve um sobressalto e fugiu a lamentar-se.

—    Agora vai dizer-me onde mora? — disse duramente o oficial. Contrafeita, Angélica deu o endereço de seu cunhado. Aquela Paris noturna a terrificava. Sentia-se em um formigueiro de seres invisíveis, uma vida subterrânea semelhante à dos bichos-de-contas. Ouviam-se vozes, cochichos, risotas. De quando em quando, a porta aberta de uma taberna ou de um bordel lançava para fora uma faixa de luz e canções berradas, e viam-se entre o fumo dos ca­chimbos mosqueteiros sentados em redor das mesas, com uma de­caída nua sobre os joelhos. Depois recomeçava a aranhol de ruelas, o labirinto tenebroso.

De Vardes voltava a cabeça a todo instante. De um grupo reu­nido perto de uma fonte havia-se separado um indivíduo que os seguia com passo silencioso.

—    Ainda está longe?

Estamos chegando — disse Angélica, que reconheceu as gár­gulas e empenas das casas da Rue de 1'Enfer.

Tanto melhor, pois creio que vou ser obrigado a atravessar algumas panças. Escute-me bem, garota. Nunca mais volte ao Lou-vre. Esconda-se. Faça com que a esqueçam.

Não será escondendo-me que conseguirei tirar meu marido da prisão.

De Vardes pôs-se a rir.

—    Como lhe aprouver, ó fiel e virtuosa esposa!

Angélica sentiu que lhe subia ao rosto uma onda de sangue. Ti­nha gana de morder, de estrangular.

Um segundo vulto surgiu, da sombra de um beco.

O marquês encostou a jovem à parede e postou-se diante dela com a espada na mão.

No círculo de claridade que projetava a grande lanterna pendu­rada diante da casa do Maítre Fallot de Sancé, Angélica olhava com os olhos dilatados de pavor aqueles homens cobertos de farrapos. Um deles tinha na mão um pau, e o outro, uma faca de cozinha.

As bolsas! — disse o primeiro com voz roufenha.

Levarão alguma coisa, com certeza, cavalheiros, mas serão algumas estocadas.

Tendo alcançado a aldrava de bronze da porta, Angélica batia sem cessar. A porta, afinal, se entreabriu. Ela penetrou na casa, levando nas retinas a visão do Marquês de Vardes, cuja espada em riste continha os malandrins.

Joffrey de Peyrac na Bastilha

Quem abriu a porta foi Hortênsia. Com uma vela na mão, o pescoço magro emergindo de uma camisa de tecido grosso, seguia sua irmã pela escada, cochichando com voz sibilante.

Ela sempre o dissera. Angélica não passava de uma assanhada, e o fora desde a meninice. Uma intrigante. Uma ambiciosa que apenas queria a fortuna de seu marido e ainda tinha a hipocrisia de fazer crer que o amava, enquanto não se privava de andar com libertinos nos bas-fonds de Paris.

Angélica não prestava atenção às palavras de Hortênsia. Escuta­va os ruídos da rua e ouviu perfeitamente um retinir de ferros, depois um grito de homem degolado, seguido de uma fuga des­vairada.

Escute! — murmurou, apertando nervosamente o braço de Hortênsia.

Que é que há?

Esse grito! Certamente há algum ferido.

E daí? A noite é para os salteadores e os desordeiros. Nenhu­ma mulher respeitável teria a ideia de passear em Paris após o anoi­tecer. Era preciso que fosse a minha própria irmã!

Levantou a vela para alumiar o rosto de Angélica.

—    Se se visse! Puxa! Tem uma cara de cortesã que acaba de se dar. Angélica arrancou-lhe das mãos o castiçal.

—    E você tem uma cara de hipócrita que não se deu bastante. Vá juntar-se com seu marido procurador, que na cama só sabe roncar.

Angélica ficou muito tempo sentada à janela, não se decidindo a deitar-se para dormir. Não chorava. Revivia os acontecimentos daquele espantoso dia. Parecia-lhe que um século se havia escoado desde o momento em que Bárbara havia entrado no quarto dizen­do: "Aqui está um bom leite para o bebe".

Depois Margarida morrera e ela, Angélica, havia traído Joffrey.

"Se ao menos isso não me houvesse feito sentir tanto prazer!", repetia ela consigo mesma.

A sensualidade de seu corpo causava-lhe horror. Enquanto este­ve junto de Joffrey, saciada por ele," não tinha sabido como era verdadeira a frase que ele lhe dissera muitas vezes: "Você foi feita para o amor".

Chocada com a trivialidade de certas ocorrências de sua infân­cia, acreditara-se fria, com suas repulsões, seus reflexos medrosos. Joffrey tinha sabido libertá-la dessas más inibições, mas também havia despertado nela o gosto do prazer, para o qual a predispu­nha sua natureza sadia e campestre. As vezes ele se havia mostra­do um tanto inquieto.

Ela recordava uma tarde de verão em que, estendida de través no leito, desmaiou sob as carícias do marido. De repente ele se interrompera e lhe dissera bruscamente:

Você não me trairá?

Não, jamais. E a você, somente, que eu amo.

Se você me traísse, eu a mataria!

"Que me mate!", pensou Angélica erguendo-se subitamente. "Se­ria bom ser morta por suas mãos. E a ele que eu amo."

Apoiada à janela, contemplando a cidade noturna, repetiu: "E a você que eu amo".

Elevou-se no quarto a leve respiração do bebé. Angélica conse­guiu dormir uma hora, mas, comas primeiras luzes da alvorada, achou-se de pé. Amarrou um lenço à cabeça, desceu pisando de manso e saiu.

Misturando-se às criadas, às mulheres de artesãos e de comer­ciantes, foi a Notre-Dame para ouvir a primeira missa.

Nas ruelas, onde a névoa do Sena se dourava, como um véu feé­rico, sob os primeiros raios de sol, ainda se respiravam os odores da noite. Vagabundos, batedores de carteira recolhiam-se aos seus covis, enquanto mendigos, aleijados, enfermos se instalavam nas esquinas. Olhos remelentos seguiam aquelas mulheres honradas e devotas que iam dirigir preces ao Senhor antes de começar sua lida. Os artesãos abriam suas tendas.

Aprendizes-cabeleireiros, com o saco de pó e o pente na mão, corriam para a casa dos clientes burgueses a fim de ajustarem a peruca do senhor conselheiro ou do senhor procurador.

Angélica dirigiu-se a uma das naves laterais da catedral. Os sa­cristães preparavam os cálices e as galhetas sobre os altares, en­chiam as pias de água-benta, limpavam os castiçais.

Angélica entrou no primeiro confessionário que encontrou. Com as têmporas latejando, acusou-se de ter cometido o pecado de adultério.

Depois de receber a absolvição, assistiu à missa e encomendou três pelo repouso da alma de sua criada Margarida.

Ao sair para o adro, sentia-se aquietada. A hora dos escrúpulos tinha passado. Agora ela manteria toda a sua coragem para lutar e arrancar Joffrey à prisão.

Comprou a um pequeno vendedor alguns barquilhos ainda quen­tes do forno, e olhou em volta de si. A animação já tinha chegado a seu ponto culminante no adro. Carruagens traziam grandes da­mas para a missa.

Diante das portas do hospital, o Hôtel-Dieu, religiosas punham em fila os que tinham morrido durante a noite, convenientemen­te costurados em seus sudários. Uma carroça os recolhia para levá-los ao Cimetière des Saints Innocents.

Embora a Place du Parvis fosse cercada de um pequeno muro, conservava a mesma desordem e o pitoresco que antigamente ha­viam feito dela a mais popular praça de Paris.

Os padeiros ainda vinham vender a baixo preço, para os indi­gentes, seus pães da semana anterior. Os basbaques continuavam a reunir-se diante do Grande Jejuador, a enorme estátua de gesso, revestida de chumbo, que os parisienses, durante séculos, tinham visto ali. Ninguém sabia o que representava esse monumento: um homem que tinha numa das mãos um livro e na outra um bastão em torno do qual se entrelaçavam serpentes.

Era a personagem mais célebre de Paris. Atribuíam-lhe o poder de falar nos dias tumultuosos, para exprimir os sentimentos do povo, e muitos libelos circulavam então firmados: "o Grande Je­juador de Notre-Dame"...

"Escutem a voz de um pregador   . Vulgarmente chamado Jejuador Porque passou, segundo a história, Mil anos sem comer e sem beber."

Ao adro também tinham vindo, no decorrer dos séculos, todos os criminosos, em camisa e com o círio de quinze libras na mão, para confessar publicamente suas faltas e pedir perdão a Nossa Se­nhora antes de serem queimados ou enforcados.

Angélica estremeceu evocando o cortejo dos sinistros fantasmas.

Quantos haviam vindo ajoelhar-se ali, entre os clamores cruéis do populacho, sob o olhar cego dos velhos santos de pedra!

Sacudiu a cabeça para afastar aqueles pensamentos lúgubres e preparava-se para voltar à casa do procurador, quando um ecle­siástico em traje de rua se aproximou dela.

Sra. de Peyrac, apresento-lhe minhas homenagens. Eu estava justamente pensando em ir à casa de Maítre Fallot para conversar com a senhora.

Estou à sua disposição, senhor padre, mas não recordo bem o seu nome.       

De verdade?

O eclesiástico tirou seu grande chapéu, e com ele uma curta pe­ruca de crina acinzentada. Angélica, estupefata, reconheceu o ad­vogado Desgrez.

—    O senhor! Mas por que esse disfarce?

O jovem havia reposto o chapéu e respondeu a meia voz:

—    Porque ontem precisaram de um capelão na Bastilha. Tirou de dentro da batina uma caixinha de chifre cheia de rapé, tomou uma pitada, espirrou, assoou-se e, em seguida, perguntou a Angélica:

—    Que acha? Não parece verdadeiro?

Certamente. Eu mesma me enganei. Mas... diga-me, pôde introduzir-se na Bastilha?

Psiu! Vamos à casa do senhor procurador. Lá falaremos à vontade.

No caminho, Angélica mal dominava sua impaciência. O advo­gado já saberia alguma coisa? Teria visto Joffrey?

Desgrez caminhava gravemente ao seu lado, com a atitude dig­na e modesta de um vigário cheio de piedade.

Será que tem de disfarçar-se amiúde em seu ofício? — per­guntou Angélica.

Em meu ofício, não. Minha honra de advogado se oporia a tais mascaradas. Mas preciso viver. Quando me canso de andar caçando clientes nos degraus do Palácio da Justiça, a fim de arran­jar um pleito que me renderá três libras, ofereço meus serviços a polícia. Castigar-me-iam se o soubessem, mas sempre posso di­zer que estou fazendo investigações para os meus clientes.

Não é um pouco arriscado disfarçar-se de sacerdote? — indagou Angélica. — Poderia ser arrastado a praticar um ato próximo do sacrilégio.

Nunca me apresento para dar os sacramentos, mas como con­fidente. O hábito inspira confiança. Ninguém parece mais ingé­nuo do que um vigário recém-saído do seminário. Contam-lhe tudo. Ah! reconheço que isso tudo não é muito brilhante. Não sou co­mo seu cunhado Fallot, que foi meu condiscípulo na Sorbonne. Eis um homem que irá longe! Assim, enquanto eu desempenho o papel de irrequieto padrezinho ao lado de uma dama gentil, esse grave magistrado vai passar a manhã inteira de joelhos, no Palá­cio da Justiça, escutando um discurso de Maítre de Talon, em um processo de herança.

Por que de joelhos?

É a tradição judiciária de Henrique IV. O procurador prepa­ra as peças. O advogado defende a causa. Ele tem grande prece­dência sobre o procurador. Esse deve permanecer de joelhos enquanto o outro fala. Mas o advogado tem o estômago vazio, enquanto o procurador tem a barriga cheia. Pudera! Ele ganhou sua parte sobre os doze graus do processo!...

Tudo isso me parece muito complicado.

Mas é preciso que recorde os detalhes. Podem ter sua impor­tância se algum dia conseguirmos fazer sair o processo de seu marido.

Crê que ele chegará a tal ponto? — exclamou Angélica.

É necessário — afirmou gravemente o advogado. — É a úni­ca possibilidade de salvação.

No pequeno gabinete de Maítre Fallot, tirou a peruca e passou a mão sobre os rijos cabelos. Seu rosto, que parecia naturalmente alegre e animado, teve de repente uma expressão de inquietude. Angélica sentou-se perto da pequena mesa e pôs-se a brincar ma­quinalmente com uma das penas de ganso do procurador. Não ousava interrogar Desgrez. Finalmente, não mais se contendo, ar­riscou:

O senhor o viu?

Quem?

Meu marido.

Oh! não, isso não é possível: ele está absolutamente incomu­nicável. O governador da Bastilha pagará com a vida se ele falar com qualquer pessoa ou lhe escrever.

Ele é bem tratado?

Por enquanto, sim. Tem mesmo uma cama e duas cadeiras, e come a mesma comida que o governador. Ouvi dizer que canta frequentemente, que cobre as paredes de sua cela de fórmulas ma­temáticas, com auxílio da menor pedra de gesso, e também que está procurando domesticar duas enormes aranhas.

—    Oh! Joffrey! — murmurou Angélica com um sorriso. Mas seus olhos encheram-se de lágrimas.

Assim ele vivia, não se tinha tornado um fantasma cego e sur­do, e as paredes da Bastilha não eram ainda bastante grossas para sufocar os ecos de sua vitalidade.

Ela ergueu os olhos para Desgrez.

—    Obrigada, maitre.

O advogado afastou a vista com mau humor.

Não me agradeça. O caso é extremamente difícil. Devo confessar-lhe que, para obter estas minguadas informações, já gas­tei todo o adiantamento que me fez.

O dinheiro não tem importância. Solicite-me o que julgar necessário para prosseguir suas investigações.

Mas o jovem continuava a olhar para outro lado, como se, ape­sar da sua facúndia, estivesse muito embaraçado.

—    Para ser franco — disse bruscamente —, estou perguntando a mim mesmo se não deveria devolver-lhe esse dinheiro. Acredito que fui um pouco imprudente encarregando-me deste caso, que me parece muito complexo.

—    Renuncia a defender meu marido? — exclamou Angélica. Até então ela não podia senão desconfiar de um advogado que, a despeito de seus brilhantes diplomas, não passava certamente de um pobre joão-ninguém que não matava a fome todos os dias. Mas agora que ele falava em abandoná-la, ela foi tomada de pânico.

Ele disse meneando a cabeça:

Para defendê-lo seria preciso que ele fosse atacado.

De que o acusam?

Oficialmente, de nada. Ele não existe.

Mas, então, nada podem fazer-lhe.

—    Podem esquecê-lo para sempre, senhora. Existem nas masmorras da Bastilha pessoas que ali estão há trinta ou quarenta anos e que não seriam capazes de recordar sequer seus próprios nomes nem o que fizeram. Por isso lhe digo: sua maior possibilidade de salvação é provocar um processo. Mas, mesmo neste caso, sem dúvida o processo será secreto, e recusada a assistência de um advo­gado. Dessa maneira, o dinheiro que vai gastar é sem dúvida inútil!

Angélica levantou-se diante dele e olhou-o fixamente.

—    Está com medo?

—    Não, mas eu me pergunto: para mim, por exemplo, não será preferível continuar sendo um advogado sem causas a me arriscar ao escândalo? Para a senhora, não será melhor esconder-se no fundo de uma província, com o seu filho e o dinheiro que lhe resta, do que perder a vida? Para seu marido, não será preferível passar vários anos na prisão a ser envolvido em um processo... de feitiçaria e de sacrilégio?

Angélica soltou um grande suspiro de alívio.

Feitiçaria e sacrilégio!... É disso que o acusam?

É pelo menos o que serviu de pretexto para a sua prisão.

Mas isso não é grave! Não passa de consequência de uma as­neira do Arcebispo de Toulouse.

Ela contou detalhadamente ao jovem advogado os principais epi­sódios da querela entre o arcebispo e o Conde de Peyrac e como, tendo este último aperfeiçoado um processo de extração de ouro das rochas, o arcebispo, invejoso de sua riqueza, havia decidido obter dele esse segredo, que não passava, em suma, de uma fór­mula industrial.

—    Não se trata de qualquer ação mágica, mas de trabalho cien­tífico.

O advogado franziu os lábios.

Senhora, sou incompetente nessa matéria. Se esses trabalhos constituem a base da acusação, seria preciso arranjar testemunhas, fazer a demonstração diante dos juízes e provar-lhes que não se trata de feitiçaria ou de magia.

Meu- marido não é um devoto, mas vai à missa aos domin­gos, jejua e comunga por ocasião das grandes festas. É generoso para com a Igreja. No entanto, o Primaz de Toulouse temia sua influência, e os dois estavam em luta havia anos.

Infelizmente, é um título ser arcebispo de Toulouse. Sob cer­tos aspectos, esse prelado tem mais poder que o Arcebispo de Paris, e talvez mais que o próprio cardeal. Lembre-se de que ele é o único a representar ainda na França a causa do Santo Ofício. Aqui entre nós, que somos pessoas modernas, tal história não parece ter senti­do. A Inquisição está a ponto de desaparecer. Não conserva sua vi­rulência senão em certas regiões do sul, onde a heresia protestante está mais difundida, em Toulouse precisamente, e em Lyon. Mas fi­nalmente, o que mais temo neste caso particular não é a severidade do arcebispo e a aplicação das leis do Santo Ofício. Tome, leia isto.

Tirou de sua sovada bolsa de pelúcia um pedacinho de papel que tinha a um canto a palavra "cópia". Angélica leu:

"Sentença:

Filiberto Vénot, procurador-geral das causas do juiz eclesiástico da sede episcopal de Toulouse, autor na causa por crime de magia _e sortilégio contra o Sr. Joffrey de Peyrac, Conde de Morens, réu.

Considerando que o dito Joffrey de Peyrac está suficientemen­te convencido de ter renunciado a Deus e de se haver entregue _ao Diabo, e também de ter invocado várias vezes os demónios e haver feito pacto com eles, de ter, enfim, praticado várias e diver­sas espécies de sortilégios...

Pelos quais casos e outros é enviado ao juiz secular para ser jul­gado por seus crimes.

Dado aos 26 de junho de 1660 pelo P. Vénot, o dito De Peyrac não contestou nem apelou, assim há dito que a vontade de Deus seja feita!"

Desgrez explicou:

Em linguagem menos sibilina, isto significa que o tribunal religioso, depois de ter julgado seu marido por contumácia, isto é, sem que ele o soubesse, e haver extraído antecipadamente a con­clusão de sua culpabilidade, o entregou à justiça secular do rei.

E o senhor acredita que o rei dará fé a tais frioleiras? Elas não resultam senão da inveja de um bispo que queria reinar sobre toda a província e que se deixa influenciar pelas lucubrações de um monge retrógrado como esse Bécher, que, além disso, deve estar louco.

Eu não posso julgar senão os fatos — disse com decisão o ad­vogado. — Pois bem, isso prova que o arcebispo não quer figurar ostensivamente nesta história: veja, seu nome não aparece nesse papel e, no entanto, não se pode duvidar de que tenha sido ele quem provocou o primeiro julgamento a portas fechadas. Por ou­tro lado, a ordem de prisão tinha a assinatura do rei, bem como a de Séguier, presidente do tribunal. Séguier é um homem ínte­gro, mas fraco. Ele é guardião das formas da justiça. As ordens do rei estão em primeiro lugar, para ele.

Entretanto, se se provocar o processo, será a apreciação dos jurados que terá valor?

Sim — conveio Desgrez reticente. — Mas quem nomeará os jurados?

E, segundo o senhor, que risco corre meu marido em tal processo?

A tortura, por questão ordinária e extraordinária, primeiro; depois a fogueira, senhora!

Angélica empalideceu, e uma náusea subiu-lhe à garganta.

Mas enfim — repetiu ela — não se pode condenar um ho­mem de sua linhagem por causa de um estúpido diz-que-diz-que.

Que não serve senão de pretexto. Quer minha opinião, se­nhora? O Arcebispo de Toulouse nunca teve a intenção de entre­gar seu marido a um tribunal secular. Ele esperava, sem dúvida, que um julgamento eclesiástico bastasse para abater o seu orgulho e torná-lo dócil aos desígnios da Igreja. Mas monsenhor, ao fo­mentar essa intriga, ultrapassou suas previsões, e sabe por quê?

Não.

Porque existe outra coisa — disse Francisco Desgrez levan­tando o dedo. — Certamente seu marido devia ter muitos inimi­gos altamente colocados, que juraram sua perda. A intriga de Monsenhor de Toulouse forneceu-lhes um trampolim maravilhoso. Antigamente, envenenavam-se na sombra os inimigos. Hoje adora-se fazê-lo dentro das formas legais: acusa-se, julga-se, condena-se. Assim, fica-se com a consciência tranquila. Se se realizar o proces­so de seu marido, será fundamentado nessa acusação de bruxaria, mas o verdadeiro motivo de sua condenação ninguém o saberá jamais.

Angélica teve uma rápida visão do cofrezinho de veneno. Devia falar disso a Desgrez? Hesitou. Falar seria dar forma a suspeitas sem fundamento, podia emaranhar ainda mais as pistas já tão com­plexas.

Perguntou com voz vacilante:

De que natureza seria essa outra coisa de que suspeita?

Não tenho a mínima ideia. Tudo que lhe posso afirmar é que, por ter metido o bedelho neste caso, tive tempo de recuar com espanto diante das altas personagens que nele se encontram en­volvidas. Em suma, repito-lhe o que lhe disse outro dia: a pista começa no rei. Se ele assinou essa ordem de prisão, foi porque a aprovava.

Quando eu penso — murmurou Angélica — que o rei pediu a Joffrey que cantasse para ele, que o cobriu de palavras amáveis! Já sabia que o iam prender.

Sem dúvida, mas nosso rei esteve em boa escola de dissimu­lação. De qualquer maneira, só ele pode revogar uma ordem de prisão especial e secreta. Nem Tellier, nem sobretudo Séguier ou outras pessoas togadas bastariam. A falta do rei, é preciso tentar aproximação com a rainha-mãe, que tem muita influência sobre o filho, ou com o seu confessor jesuíta, ou mesmo com o cardeal.

Eu falei com a Grande Mademoiselle — disse Angélica. — Prometeu-me recolher informações e transmiti-las a mim. Disse, porém, que nada se pode esperar antes das festas da entrada... do rei— em Paris...

Angélica terminou a frase com dificuldade. Fazia alguns instan­tes desde que o advogado falara em fogueira, que sentia um mal-estar. O suor perlava-lhe as têmporas, e ela receava desmaiar. Ou­viu Desgrez aprovar:

Sou da mesma opinião. Antes das festas... nada se pode fa­zer. O melhor para a senhora seria esperar pacientemente aqui. Quanto a mim, vou tratar de completar minha pesquisa.

Como submersa em névoa, Angélica levantou-se e estendeu as mãos. Seu rosto frio encontrou um severo tecido de traje ecle­siástico.

—    Então, não renuncia a defendê-lo?

O jovem permaneceu um instante em silêncio. Depois, disse em tom ríspido:

—    Afinal de contas, nunca receei pela minha pele. Arrisquei-a dez vezes em rixas idiotas de taberna. Bem posso arriscá-la mais uma vez, por uma causa justa. É preciso apenas que me forneça dinheiro, pois sou pobre como um mendigo, e o belchior que me aluga as roupas é um inveterado ladrão.

Aquelas rudes palavras reanimaram Angélica. Aquele rapaz era muito mais sério do que lhe parecera a princípio. Sob aparências realistas e desenvoltas, ocultava profundo conhecimento do pro­cesso legal e devia consagrar-se conscienciosamente às tarefas que lhe confiavam.

Angélica suspeitou que não era o caso de todos os jovens advo­gados recém-saídos da universidade, os quais, quando tinham um pai generoso, não pensavam senão em fazer figura.

Recuperou o sangue-frio e entregou-lhe cem libras. Desgrez, de­pois de uma rápida saudação, afastou-se, não sem ter lançado um olhar enigmático sobre o rosto pálido de Angélica, onde os olhos verdes brilhavam como pedras preciosas na triste penumbra da­quele gabinete, infetado pelo odor das tintas e dos lacres.

Angélica subiu para o seu quarto agarrando-se ao corrimão. Cer­tamente seu desfalecimento era devido às emoções da última noi­te. Ia deitar-se e procurar dormir um pouco, ainda que tivesse de suportar os sarcasmos de Hortênsia. Mal entrou, foi assaltada pe­las náuseas e não teve tempo senão de precipitar-se para a bacia.

"Que será que eu tenho?", perguntou a si mesma, tomada de espanto.

E se Margarida houvesse dito a verdade? Se realmente procuravam matá-la? O acidente da carruagem?... O atentado do Louvre?... Teriam querido envenená-la?

Subitamente seu rosto se relaxou e um sorriso iluminou-lhe as feições.

"Que boba eu sou! Estou grávida, simplesmente!"

Recordou que, ao partir de Toulouse, já tinha desconfiado que estava à espera de um segundo filho. Agora a coisa se confirmava sem possibilidade de dúvida.

"Como Joffrey ficará satisfeito quando sair da prisão!", disse consigo mesma.

Entrada do Rei em Paris

Nos dias seguintes Angélica esforçou-se por ter paciência. Era preciso esperar a entrada triunfal do rei em Paris. Diziam que isso seria nos fins de julho; mas os preparativos da festa obrigavam, dia a dia, a uma transferência de data. A multidão de provincia­nos chegados a Paris para o grande evento principiava a impacientar-se.

Angélica vendeu a carruagem, os cavalos e algumas jóias. Com­partilhava a modesta existência daquele bairro burguês. Ajudava na cozinha, brincava com Florimond, que, muito, ativo, corria por toda a casa, embaralhando-se em sua comprida vestimenta. Seus priminhos o adoravam. Mimado por eles, por Bárbara, pela cria-dinha bearnesa, parecia feliz e tinha voltado a recuperar as cores. Angélica bordou-lhe uma touca vermelha, sob a qual seu rostinho feiticeiro, circundado de cachos negros, fazia com que toda a fa­mília se extasiasse. Até Hortênsia deixou de franzir a testa, e ob­servou que um menino daquela idade tinha certamente muito encanto! Ela, coitada! jamais tivera recursos para pagar a uma ama doméstica, de modo que não conhecia seus filhos até completa­rem quatro anos! Afinal, nem todas podiam casar-se com um se­nhor coxo e desfigurado, enriquecido mediante pacto com Satanás, e mais valia ser a mulher de um procurador do que perder a alma.

Angélica fazia ouvidos moucos. Para demonstrar sua boa von­tade, ia todas as manhãs à missa na pouco divertida companhia de seu cunhado e de sua irmã. Começava a conhecer o aspecto particular da Cite, cada vez mais invadida pelas pessoas togadas.

Ao redor do Palácio da Justiça, da Notre-Dame, das paroquias de Saint-Agnan e de Saint-Landry, nomeais, agitavam-se numero­sos meirinhos, procuradores, juízes, conselheiros.

Vestidos de negro, com volta, capa e, algumas vezes, toga, iam e vinham levando nas mãos os sacos dos processos ou carregando nos braços montões de papéis a que chamavam "maços úteis". En­chiam as escadas do palácio e as ruelas adjacentes. A Taberija Ca­beça Negra era seu ponto de reunião. Ali se via brilharem, diante dos ragus fumegantes e das garrafas bojudas, as caras avermelha­das dos magistrados.

No outro extremo da ilha, o Pont Neuf, fervedouro de tagare­las, oferecia uma Paris que os senhores da Justiça muito se indig­navam de ver florescer à sua sombra.

Quando se mandava um lacaio dar um recado para aquelas ban­das e se lhe perguntava a que horas voltaria, ele respondia: "De­pende das canções que hoje se ouçam no Pont Neuf".

Com as canções, nascia também uma nuvem de poesias, libelos ou panfletos daquele contínuo movimento em torno das tendas. No Pont Neuf sabia-se tudo. E os poderosos haviam aprendido a temer as folhas imundas que o vento do Sena carregava.

Certa noite, ao levantar-se da mesa em casa de Maítre Fallot e enquanto uns e outros saboreavam o vinho de marmelo ou de fran-boesa, Angélica retirou maquinalmente de seu bolso uma folha de papel. Olhou-a com assombro e depois recordou que a tinha comprado, por dez soldos, a um pobre mendigo do Pont Neuf, na manhã de seu passeio às Tulherias.

Leu a meia voz:

"E entremos então no palácio,

Onde veremos que Rabelais

Não disse troças suficientes

Sobre as velhacarias que ali se praticam.

Ali veremos astutos enganadores,

Ilustríssimos afrontadores.

Vamos ver a grande multidão..."

Dois gritos indignados a interromperam. O velho tio de Maítre Fallot se engasgava com o vinho do copo. Com uma vivacidade que Angélica nunca esperara de seu solene cunhado, ele arrancou-lhe das mãos o papelucho, fez dele uma bola e atirou-o pela janela.

Que vergonha, minha irmã! — exclamou. — Como se atreve a introduzir tais imundícies em nossa casa? Apostaria que o com­prou a um desses pasquineiros famintos do Pont Neuf!

Realmente. Puseram-1he o papel na mão, pedindo-me dez sol­dos. Não tive coragem de recusar.

A imprudência dessa gente vai além de quanto se possa ima­ginar. Sua pena não se detém nem mesmo diante da integridade dos magistrados. E dizer que os encerram na Bastilha como se fos­sem pessoas de qualidade! O calabouço mais negro do Châtelet ainda seria excessivamente bom para eles.

O marido de Hortênsia bufava como um touro. Jamais ela o havia crido capaz de emocionar-se a tal ponto.

Panfletos, libelos, canções, com tudo eles nos acabrunham. Não deixam ninguém em paz, nem o rei nem a corte, e recorrem à blasfémia com a maior naturalidade.

No meu tempo — disse o velho tio —, a raça dos pasquinei-ros apenas começava a proliferar. Agora é uma verdadeira praga, a vergonha de nossa capital.

Falava pouco e não abria a boca senão para pedir um cálice de licor ou sua tabaqueira. Aquela longa frase demonstrava quanto ele fora chocado pela leitura do panfleto.

—    Nenhuma mulher respeitável se aventura a passar a pé pelo Pont Neuf — interveio Hortênsia.

Seu marido tinha ido olhar pela janela.

O riacho levou essa ignomínia. Mas eu gostaria de ver se es­tava assinada pelo Poeta Pobre.

Sem dúvida nenhuma. Semelhante virulência só pode ser dele.

O Poeta Pobre — murmurou sombriamente Maítre Fallot —, o homem que critica a sociedade em seu conjunto, o revoltado nato, o parasita profissional! Uma vez consegui vê-lo sobre um tablado, gritando à multidão não sei que venenosas objurgatórias. Chama-se Cláudio Le Petit. Quando eu penso que esse magro es­pantalho, com cara de nabo, encontrou meio de fazer com que os príncipes e o próprio rei ranjam os dentes, vejo como é desa­lentador viver em semelhante época. Quando nos livrará a polí­cia de tais impostores?

Todos suspiraram durante alguns minutos, e depois o incidente foi esquecido.

A entrada do rei em Paris ocupava todos os espíritos. Nessa oca­sião produziu-se uma aproximação entre Angélica e sua irmã. Um dia Hortênsia entrou no quarto de Angélica com o sorriso mais suave que pôde arranjar.

Imagine o que nos acontece — exclamou. — Lembra-se da minha velha amiga de colégio, Atenaís de Tonnay-Charente, com quem eu era tão unida em Poitiers?

Não, absolutamente não me lembro.

Não tem importância. Ela está em Paris e, como sempre foi intrigante, já conseguiu meter-se entre algumas pessoas importan­tes. Em resumo, no dia da chegada do rei ela poderá ir ao palácio de Béauvais, que fica situado exatamente na Rue Saint-Antoine, onde começará o cortejo. Evidentemente, olharemos de uma das janelas da água-furtada, mas isso não nos impedirá de ver. Ao con­trário.

Por que diz "olharemos"?

Porque nos convidou a compartilhar a sua boa sorte. Irão com ela sua irmã e seu irmão e outra amiga que também é de Poi-tiers. Seremos uma carrada de gente do Poitou. Muito simpático, não lhe parece?

Se contava com a minha carruagem, lamento comunicar-lhe que a vendi.

Eu sei, eu sei. Oh! a carruagem é sem importância. Atenaís nos levará na sua. Está um pouco estragada, porque sua família se arruinou e, além disso, ela não gosta de fazer despesas. Sua mãe mandou-a para Paris com apenas uma aia, um lacaio e esse velho coche, com instruções para encontrar marido dentro do mais cur­to prazo. Oh! ela o conseguirá, porque não poupará esforços. Mas... para a entrada do rei... ela me deu a entender que está um pouco pobre de vestidos. Você compreende, essa Sra. de Béauvais, que nos cede uma de suas trapeiras, não é uma qualquer. Até dizem que a rainha-mãe, o cardeal e não sei quantas personagens impor­tantes irão comer em sua casa durante o desfile. Em suma, nós estaremos nos primeiros lugares. Mas é preciso que não nós to­mem por camareiras da rainha ou pensem que somos umas desva­lidas e nos façam expulsar pelos lacaios.

Em silêncio, Angélica foi abrir uma de suas grandes malas.

—    Olhe se há aí dentro alguma coisa que possa convir-lhe, e a você também. Você é mais alta que eu, mas será fácil encompridar uma saia com renda ou folhos.

Hortênsia aproximou-se, os olhos brilhando. Não podia escon­der sua admiração enquanto Angélica ia estendendo sobre o leito as luxuosas roupas. Diante do vestido de tecido de ouro, soltou um grito de espanto.

Creio que ficaria um pouco deslocado na nossa janela — preveniu-a Angélica.

Evidentemente, como assiste ao casamento do rei, você po­de agora fazer-se desdenhosa.

Asseguro-lhe que estou muito satisfeita. Ninguém espera com mais impaciência do que eu a entrada do rei em Paris. Mas quero guardar este traje para vendê-lo, se Andijos não me trouxer dinhei­ro, como principio a recear. Quanto aos demais, você pode dis­por deles como se fossem seus. E justo cobrar as despesas de minha permanência na sua casa.

Finalmente, depois de muito vacilar, Hortênsia decidiu-se por um vestido de cetim azul-celeste para a sua amiga. Escolheu para si mesma um conjunto verde-maçã, que "destacava seu tipo um tanto indeciso de morena.

Na manhã de 26 de agosto, Angélica, olhando a magra silhueta de sua irmã, um pouco dissimulada pelas anquinhas, a cútis mate realçada pelo verde brilhante, os cabelos não muito abundantes mas flexíveis e finos, de uma bela cor castanha, constatou, sacun-dindo a cabeça:

—    Acredito verdadeiramente, Hortênsia, que você seria quase bonita se não tivesse um caráter tão áspero.

Para grande surpresa sua, Hortênsia não se aborreceu. Suspirou, enquanto continuava a contemplar-se no grande espelho de aço:

Também o creio — disse ela. — Que você quer? Nunca me agradou a mediocridade, e foi só o que conheci até agora. Gosto de conversar, ver pessoas brilhantes e bem vestidas, adoro o tea­tro. Mas é difícil fugir aos encargos domésticos. Este inverno pu­de ir às reuniões que dava um escrivão satírico, o poeta Scarron. Um homem horroroso, inválido, malvado, mas que espítito, que­rida! Conservo uma recordação maravilhosa de tais recepções. Des­graçadamente, Scarron acaba de morrer. Devo voltar à mediocridade.

No momento, você não inspira piedade. Asseguro-lhe que está com uma bela estampa.

E certo que este mesmo vestido numa "verdadeira" mulher de procurador não produziria o mesmo efeito. A nobreza não se compra. Traz-se no sangue.

Inclinadas sobre escrínios para escolher as jóias, reencontravam o calor do clã, a arrogância de sua classe. Elas esqueciam o quarto sombrio, os móveis sem gosto, as insípidas tapeçarias de Bérgamo sobre as paredes, tecidas na Normandia para uso dos pequenos-burgueses.

Ao romper do grande dia, o senhor procurador partiu para Vincennes, onde deviam reunir-se os corpos do Estado encarregados de saudar e arengar o rei.

Troavam os canhões, respondendo aos sinos das igrejas. A milí­cia burguesa, em traje de gala e eriçada de lanças, alabardas e mos­quetes, tomavam posse das ruas, que os pregoeiros enchiam de espantoso alarido, distribuindo opúsculos em que se anunciava o programa da festa, o itinerário do cortejo real, a descrição dos ar­cos de triunfo.

Por volta das oito horas, a carruagem, bastante desbotada, da Srta. Atenaís de Tonnay-Charente deteve-se diante da casa. Era uma bela moça, de aspecto viçoso: cabelos de ouro, faces coradas, fronte de nácar realçada por uma mosca. Seu vestido azul combi­nava maravilhosamente com seus olhos de safira, um pouco sa­lientes mas vivos e espirituais.

Mal pensou em agradecer a Angélica, embora estivesse usando, além do traje, um belo adereço de diamantes emprestado por ela.

Tudo merecia a Srta. De Tonnay-Charente de Mortemart, e nin­guém podia sentir-se pouco honrado em servi-la. Não obstante as dificuldades financeiras de sua família, ela achava que sua velha nobreza valia uma fortuna. Seu irmão e sua irmã pareciam anima­dos do mesmo estado de espírito. Os três possuíam uma vitalida­de transbordante, uma verve cáustica, um entusiasmo e uma ambição que faziam deles os mais agradáveis e mais temíveis com­panheiros.

A carruagem ia alegre embora rechinante, passando como po­dia através das ruas abarrotadas de gente, em frente às casas cujas fachadas estavam adornadas com flores e tapetes. Entre a multi­dão, cada vez mais densa, viam-se cavaleiros e filas de coches que reclamavam passagem para chegar à Porte Saint-Antoine, onde sé organizava o cortejo.

Vamos ter que dar uma volta para ir buscar a pobre Francis­ca — disse Atenaís. — Não vai ser fácil.

Oh! Deus nos livre da viúva de Scarron, o paralítico — ex­clamou seu irmão.

Sentado junto de Angélica, apertava-a sem disfarçar. Ela pediu-lhe que se afastasse, porque a sufocava.

Prometi a Francisca levá-la — disse Atenaís. — É uma boa moça e distrai-se muito pouco depois que o inválido de seu mari­do morreu. Pergunto a mim mesma se já não estará começando a sentir falta dele.

Ora essa! Por mais repulsivo que ele fosse, era quem susten­tava a casa. A rainha-mãe lhe dera uma pensão.

Já era inválido quando se casou com ela? — perguntou Hor­tênsia. — É um casal que sempre me intrigou.

Por certo que era inválido. Levou a pobre pequena para sua casa a fim de cuidar dele. Como ela era órfã, aceitou: tinha quinze anos.

Acredita que ela tenha escorregado? — perguntou a irmã mais nova.

Quem pode saber?... Scarron proclamava, diante de quem qui­sesse ouvir, que a doença o tinha paralisado completamente, com exceção da língua e de outra parte que eu bem sei qual é. Sem qual­quer dúvida, ela deve ter aprendido umas coisinhas com o mari­do. Ele tinha ficado tão vicioso! E tanta gente frequentava a casa deles, que algum belo cavaleiro bem-parecido deve ter-se encarre­gado de distraí-la. Falou-se de Villarceaux.

E preciso reconhecer — disse Hortênsia — que a Sra. Scar­ron é bela, mas sempre se comportou muito modestamente. Sentava-se junto à cadeira de rodas de seu marido, ajudava-o a sentar-se, dava-lhe as tisanas. Além disso, ela é instruída e fala muito bem.

A viúva esperava na calçada, diante de uma casa de pobre apa­rência.

Meu Deus, que traje! — cochichou Atenaís levando a mão aos lábios. — Vê-se a urdidura da saia.

Por que não me disse? — perguntou Angélica. — Teria podi­do encontrar alguma coisa para ela.

Para falar a verdade, não pensei nisso. Suba, Francisca.

A jovem sentou-se a um canto, depois de ter saudado graciosa­mente o grupo. Tinha formosos olhos escuros, que eram, amiú­de, escondidos por suas pálpebras de tom ligeiramente malva. Nascida em Niort, tinha vivido na América, mas, ficando órfã, havia voltado para a França.

Quando chegaram, não sem dificuldade, à Rue Saint-Antoine, esta, limpa e reta, não oferecia um aspecto demasiadamente tu­multuoso. As carruagens esperavam nas ruas adjacentes. O Pala­cete de Beauvais se distinguia por sua atividade de colmeia. Um dossel de veludo carmesim, adornado com passamanes e franjas de ouro e prata, decorava o balcão central. Tapetes persas embele­zavam a fachada.

Na entrada, uma velha senhora zarolha, vestindo um traje exa­geradíssimo, com os punhos apoiados nas cadeiras, dirigia aos gri­tos os tapeceiros.

—    Que faz aí essa espantosa megera? — interrogou Angélica quan­do seu grupo se ia acercando do palacete.

Hortênsia fez-lhe sinal para que se calasse, mas Atenaís rompeu a rir por trás do leque.

—    E a dona da casa, minha cara, Catarina de Beauvais, conhecida por Cateau, a Caolha. É uma antiga aia de Ana d'Áustria, que a encarregou de fazer de nosso jovem rei um homem, quando ele completou quinze anos. Esse é o mistério da sua fortuna. Angélica não pôde deixar de rir.

E preciso acreditar que sua experiência substituiu os atrativos...

Existe um provérbio que diz que não existem mulheres feias para os adolescentes e os monges — acrescentou a jovem Mortemart.

Não obstante seus sentimentos irónicos, eles não se inclinaram menos profundamente diante da velha camareira. Esta, com seu único olho, lançou-lhes um olhar incisivo.

—    Ah! São os de Poitiers! Meus cordeirinhos, não me atrapalhem. Subam depressa, antes que minhas criadas ocupem os bons lugares. Mas quem é essa? — disse estendendo o indicador ganchoso na direção de Angélica.

A Srta. de Tonnay-Charente apresentou:

Uma amiga, a Condessa de Peyrac de Morens.

Ah! Ah! — fez a velha senhora com um risinho malicioso.

Estou certa de que sabe algo de você — cochichou Hortênsia na escada. — Somos todos uns ingénuos acreditando que não ha­verá um escândalo. Eu não devia ter-lhe trazido. O melhor que faria era tornar a casa.

Está bem, mas então devolve-me o vestido — disse Angélica estendendo a mão para o corpete da irmã.

Fique quieta, louca! — replicou Hortênsia, defendendo-se.

Atenaís de Tonnay-Charente já havia tomado de assalto a jane­la de um quarto de empregada e acomodava-se nela em compa­nhia de suas amigas.

—    Enxerga-se maravilhosamente! — exclamou. — Olhem ali a Porte Saint-Antoine, por onde vai entrar o rei.

Angélica inclinou-se também. Sentiu-se empalidecer.

O que via sob o céu azul, embaçado pelo calor, não era a imen­sa avenida onde se comprimia a turbamulta, não era a Porte Saint-Antoine com seu arco de triunfo de pedras brancas, mas, um pou­co à direita, erguida como um sombrio penhasco, a massa de uma enorme fortaleza.

Perguntou a meia voz a sua irmã:

Que castelo fortificado é aquele, perto da Porte Saint-Antoine?

A Bastilha — soprou Hortênsia por trás do leque.

Angélica não podia afastar dele os olhos. Oito torreões coroa­dos cada um por uma torre de vigia, fachadas maciças, paredes, grades, pontes levadiças, fossos, uma ilha de dor perdida no ocea­no de uma cidade indiferente, um mundo fechado, insensível à vida e ao qual não chegariam nem mesmo naquela data os clamores da alegria: a Bastilha!...

O rei passaria em toda a sua glória ao pé da feroz guardiã de sua autoridade.

Nenhum som atravessaria a escuridão dos calabouços, onde ho­mens se entregavam ao desespero durante anos, por toda uma vida...

A espera se prolongava. Por fim os gritos da impaciente multi­dão assinalaram o começo do desfile.

Saindo da sombra da Porte Saint-Antoine, apareceram as pri­meiras companhias. Eram compostas das quatro ordens mendi­cantes: franciscanos, dominicanos, agostinianos e carmelitas, precedidos por suas cruzes e portadores de círios. Seus hábitos de burel, negros, pardos ou brancos insultavam o esplendor do sol, que fazia brilhar, para vingar-se, um mar de crânios rosados.

Seguia o clero secular, com suas cruzes e estandartes, seus pa­dres com sobrepeliz e barrete quadrado.

Vinham depois as corporações da capital, com as trombetas er­guidas e fazendo suceder aos cânticos piedosos sua alegre clarinada.

Atrás dos trezentos archeiros da cidade vinham o Sr. de Bur-nonville, o governador, e seus guardas.

Depois apareceu o preboste dos mercadores, cavalgando entre uma magnífica escolta de lacaios vestidos de veludo verde e prece­dendo os conselheiros da cidade, os magistrados municipais, os administradores de bairro, os mestres e guardas das corporações de negociantes de fazendas, especieiros, merceeiros, peleiros e ven­dedores de vinho, com trajes de veludo de mil cores.

O povo aclamou suas companhias mercantis.

Voltou a esfriar quando, por sua vez, desfilaram os oficiais da guarda, seguidos pelos homens do Châtelet, isto é, os aguazis, os meirinhos e os dois tenentes, o civil e o criminal.

Ao reconhecer seus habituais atormentadores, "mal-encarados" e "malévolos", a plebe se calava.

O mesmo silêncio hostil acolheu as cortes soberanas, a de Con­tribuições e a de Contas, símbolos do detestado imposto.

Depois passaram o primeiro presidente e seus principais cole­gas, vestidos com magníficos mantos escarlates com guarnições de arminho e cobertos com barretes de veludo negro agaloado de ouro.

Já eram duas horas da tarde. No céu azul formavam-se peque­nas nuvens, imediatamente dissolvidas por um sol abrasador. A multidão suava, fumegava. Começava a entrar em transe, o pes­coço estendido na direção dos arrabaldes.

Um clamor anunciou que acabavam de ver a rainha-mãe sob o dossel do Palacete de Beauvais. Era sinal de que o rei e a rainha se aproximavam.

Angélica tinha os braços apoiados nos ombros da Sra. Scarron e de Atenaís de Tonnay-Charente. As três, inclinadas na janela do último andar do palacete, não perdiam um pormenor do espetá-culo. Hortênsia, o jovem Mortemart e sua irmã mais jovem ha­viam encontrado lugar em outra janela.

Reconheceram ao longe o séquito de Sua Eminência, Monsenhor Mazarino.

O cardeal-ministro ostentava sua magnificência com os seus se­tenta e dois muares sob gualdrapas de veludo e ouro, que abriam a marcha, seus pajens e seus gentis-homens vestidos luxuosamen­te. O coche em que ia, verdadeira obra-prima de ourivesaria, cin­tilava ao sol.

Parou diante do Palacete de Beauvais, donde o saudou com pro­funda reverência Cateau, a Caolha, e foi juntar-se no balcão à rainha-mãe e à sua cunhada, a ex-rainha da Inglaterra, viúva do decapita­do Rei Carlos I.

A multidão aplaudia Mazarino espontaneamente. Não o estimava mais do que nos tempos das "mazarinadas", mas havia firmado a paz dos Pireneus e, no fundo de seu coração, o povo da França lhe era reconhecido por havê-lo preservado de sua própria loucu­ra, a de banir seu rei, esse mesmo rei a quem agora estava esperan­do em um paroxismo de admiração e adoração.

Seus gentis-homens, cada um com sua gente, o precediam.

Agora já Angélica podia ligar um nome a muitos rostos. Apon­tou às suas companheiras o Marquês d'Humières e o Duque de Lauzun, à frente de cem nobres. Lauzum, sem cerimónia, sempre alegre, atirava beijos às damas. A multidão respondia com gran­des risos enternecidos.

Como queriam àqueles senhores jovens, tão bravos e tão bri­lhantes! Ali olvidavam seu esbanjamento, sua arrogância, suas ri­xas e seu desregramento nas tabernas. Não recordavam senão suas façanhas guerreiras e galantes.

Eram anunciados em voz alta: Saint-Aignan, vestido de ouro, o mais agradável de corpo e de feições; De Guiché, com seu rosto de flor de sul, cavalgando um corcel fogoso, cujos saltos faziam resplandecer suas pedrarias; Brienne, com as três fileiras de plumas de seu chapéu, que lhe rodeavam a cabeça como asas de fabu­losos pássaros brancos e rosados.

Angélica recuou um pouco e apertou os lábios quando passou o Marquês de Vardes, insolente, ereto sob sua peruca loura, marchando à frente dos cem suíços estrangulados em suas golas en­gomadas.

Uma aguda clarinada quebrou a cadência do desfile.

O rei se aproximava no meio de uma onda de aclamações.

Lá estava ele... Formoso como o astro do dia!

Como era grande o rei da França! Enfim, um verdadeiro rei! Nem desprezível como um Carlos IX ou um Henrique III, nem simples demais como um Henrique IV, nem demasiado austero como um Luís XIII.

Montado em um cavalo baio-escuro, avançava lentamente, es­coltado a alguns passos por seu camareiro-mor, seu primeiro gentil-homem, seu grande escudeiro e seu capitão de guarda.

Havia recusado o pálio que a cidade tinha feito bordar para ele. Queria que o povo o visse.

Luís XIV passou sem suspeitar o papel que representariam em sua vida aquelas três mulheres reunidas pelo mais curioso dos aca­sos: Atenais de Tonnay-Charente de Mortemart, Angélica de Peyrac e Francisca Scarron, nascida d'Aubigné.

Sob sua mão, Angélica sentia estremecer a carne dourada de Francisca.

—    Oh! Como é belo! — cochichou a viúva.

Diante do homem deificado que se afastava por entre a tempes­tade de aclamações, a pobre viúva Scarron evocou o anão lúbrico de quem ela tinha sido durante oito anos a criada e o joguete.

Atenais, com os olhos azuis 'dilatados pelo entusiasmo, murmurou:

—    Na verdade, ele é belo em seu traje de prata. Mas penso que ele não deve ficar nada mal sem roupa nenhuma. A rainha tem ampla possibilidade de encontrar um bom parceiro na cama.

Angélica nada dizia.

"É ele", pensava ela, "que tem entre as mãos a nossa sorte. Deus nos ampare! É excessivamente grande e poderoso!" Um grito partido da turba atraiu sua atenção.

—    O senhor príncipe! Viva o senhor príncipe! — clamavam. Angélica tremeu.

Magro, descarnado, ereto, com seus olhos de fogo e o nariz adun­co, o Príncipe de Conde reentrava em Paris. Voltava de Flandres, aonde o tinha levado sua longa rebelião contra a autoridade real.

Não tinha escrúpulos ou remorsos, e além disso o povo de Pa­ris lhe tinha perdoado. Olvidava o traidor, aclamava o herói de Rocro e de Lens.

A seu lado, Monsieur, irmão do rei, numa nuvem de rendas, pa­recia, mais que nunca, uma moça disfarçada.

Apareceu, finalmente, a jovem rainha, sentada num carro à ro­mana, de prata dourada, puxado por seis cavalos com gualdrapas bordadas de flores-de-lis de ouro e de pedras preciosas.

Cateau, a Caolha, ao pé de uma escada, parecia procurar alguém. Quando o modesto grupo do Poitou, de que fazia parte Angélica, apareceu no patamar, ela gritou-lhes com sua voz rouca:

—    Que tal? Conseguiram ver bem?

Eles lançaram entusiásticas exclamações, com as faces ainda in­flamadas de excitação, e agradeceram.

—    Está bem. Vão comer por aí alguns pastéis.

Fechou seu vasto leque e bateu com ele de leve no ombro de Angélica.

—    Você, minha bela, fique um pouco comigo.

Surpreendida, a jovem seguiu a Sra. de Beauvais através das sa­las atulhadas de convidados. Acabaram por achar-se em um pe­queno gabinete deserto.

Uf! — suspirou, abanando-se, a velha dama. — Não é fácil a gente isolar-se.

Examinou Angélica com atenção. Sua pálpebra meio cerra­da sobre a órbita vazia dava-lhe ao rosto uma expressão de cana­lhice acentuada pelas pJacas de pintura vermelha incrustadas em suas rugas e pelo sorriso de sua boca desdentada.

Creio que concordará — disse ela depois de um momento de observação. — Que diria, minha bela, de um grande castelo nos arredores de Paris, com mordomo, pajens, lacaios, criadas, seis co­ches, estrebarias e cem mil libras de renda?

E a mim que propõem tudo isso? — perguntou Angélica rindo.

A você mesma.

E quem?

Uma pessoa que lhe quer bem.

Faço ideia. Mas quem é?

A outra se aproximou com ar de cumplicidade.

Um rico senhor que morre de amor por seus belos olhos.

Escute, senhora — disse Angélica, que se esforçava por con­servar a seriedade a fim de não magoar a interlocutora —, sou muito reconhecida a tal senhor, seja quem for, mas receio que procurem abusar de minha ingenuidade fazendo-me propostas tão principes­cas. Esse senhor me conhece muito mal se acredita que o só anún­cio de tais esplendores pode fazer que eu me decida a pertencer-lhe.

—    Está em tão boa situação em Paris para se fazer tão desdenhosa? Alguém me contou que seus bens estavam sob selos e que você tinha vendido suas carruagens.

Seu olho vivo de pega não se desviava do rosto da jovem.

Vejo que está bem informada, senhora, mas, sinceramente, ainda não tenho a intenção de vender meu corpo.

Quem lhe falou nisso, pequena tola? — silvou a outra por entre os dentes estragados.

Pensei compreender...

Que ideia! Terá um amante, se quiser. Viverá como religio­sa, se isso lhe agrada. Tudo o que se lhe pede é que aceite esta proposta.

—    Mas... em troca de quê? — interrogou Angélica, estupefata. A outra aproximou-se ainda mais e tomou-lhe as duas mãos com familiaridade.

Verá, é muito simples — disse ela em tom razoável de boa avó. — Instalar-se-á como em sua casa nesse castelo maravilhoso. Frequentará a corte. Irá a Saint-Germain, a Fontainebleau. Não a divertiria assistir às festas da corte, ver-se cercada de gente, mi­mada, lisonjeada? Naturalmente, se tiver empenho nisso, poderá continuar chamando-se Sra. de Peyrac... Mas talvez prefira mu­dar de nome; por exemplo, poderá chamar-se Sra. de Sancé... É muito lindfe... Quando você passar, dirão: "Lá vai a bela Sra. de Sancé!" Ah, ah! Não é agradável?

Mas, afinal — impacientou-se Angélica —, não acredita que eu seja bastante estúpida para pensar que um gentil-homem vai cumular-me de riquezas sem me pedir alguma coisa em troca.

É quase isso! Tudo o que se lhe pede é que não mais pense senão em seus vestidos, suas jóias, suas diversões. É coisa tão difí­cil para uma moça bonita? Compreende? — insistiu ela sacudindo levemente Angélica. — Compreende?

Angélica olhou aquele rosto de bruxa, cujo queixo peludo reti­nha montículos de pó branco.

—    Compreende-me? Não pensar em nada! Esquecer!...

"Pedem-me que esqueça Joffrey", dizia consigo mesma Angéli­ca, "que esqueça que sou sua mulher, que renuncie a defende-lo, que afaste sua recordação da minha vida, que apague qualquer lem­brança. Pedem-me que cale, que esqueça..."

A visão do cofrezinho de veneno apareceu diante dela. Era dali, agora estava certa disso, que partia o drama. Quem poderia ter interesse no seu silêncio? Pessoas que ocupavam no reino os mais altos postos: o Sr. Fouquet, o Príncipe de Conde, todos aqueles nobres cuja traição, cuidadosamente neutralizada, repousava ha­via anos em um cofrezinho de sândaio. Angélica sacudiu a cabeça com muito sangue-frío.

Estou triste, senhora, mas sem dúvida sou pouco inteligente, pois não compreendo uma só palavra do que me diz.

Pois bem, minha amiga, poderá refletir, e depois dará sua res­posta. Não muito tarde, entretanto. Dentro de aJguns dias, não é? Vamos, vamos, minha pequena, afinal de contas o que se lhe propõe não é melhor do que...

Chegou-se ao ouvido de Angélica e soprou:

—    ...do que perder a vida?

Novas tentativas na corte

Sr. Desgrez, compreende com que intenção um senhor anó­nimo me oferece um castelo e uma pensão de cem mil libras?

Suponho que com a mesma intenção com que eu próprio lhe ofereceria uma pensão de cem mil libras — respondeu o advogado.

Angélica olhou-o sem compreender, depois ruborizou-se leve­mente ao dar com o olhar atrevido do rapaz. Nunca lhe havia ocor­rido examinar seu advogado a essa luz particular. Com certa perturbação, ela percebeu que suas roupas gastas deviam ocultar um corpo vigoroso e de agradáveis proporções. Não era belo, com seu grande nariz e seus dentes desiguais, mas tinha uma fisiono­mia expressiva. Maítre Fallot dizia dele que afora o talento e a eru­dição, ele nada tinha do necessário para chegar a ser um respeitável magistrado. Visitava pouco os seus colegas, continuava a frequen­tar as tabernas como no tempo da universidade. Por isso, confiavam-lhe certos assuntos que exigiam investigações em lugares onde os senhores da Rue Saint-Landry teriam hesitado em entrar, por me­do de perder a alma.

—    Pois não é, de maneira nenhuma — disse Angélica —, pelo que pensa. Perguntar-lhe-ei de outro modo: por que motivo já por duas vezes procuraram assassinar-me, o que é uma forma ainda mais segura de conseguir o meu silêncio?

O rosto do advogado ensombrou-se repentinamente.

—    Ah! Eis o que eu esperava — disse.

Abandonou a postura desenvolta à beira da mesa, no pequeno gabinete de Maítre Fallot, e foi sentar-se gravemente diante de An­gélica.

—    Minha senhora — continuou —, talvez eu não seja um homem da lei que lhe inspire grande confiança. No entanto, creio

que seu ilustre cunhado não procedeu muito mal ao mandá-la a mim, pois o caso de seu marido requer mais as qualidades de um detetive particular, em que me transformei por força das circuns­tâncias, do que o escrupuloso conhecimento do direito e do processo. Mas, na verdade, não posso desemaranhar este imbróglio sem que me forneça todos os elementos necessários para um jul­gamento claro. Em resumo, eis a pergunta que ardo por fazer-lhe... Levantou-se, foi olhar atrás da porta, ergueu uma cortina que ocultava umas estantes e, voltando para junto de Angélica, inter­rogou a meia voz:

—    Que sabem, seu marido e a senhora que possa atemorizar uma das mais altas personagens do reino? Refiro-me ao Sr. Fouquet.

Os lábios de Angélica tornaram-se lívidos. Fixou o advogado um tanto perturbada.

Bem, pelo que vejo, existe qualquer coisa — prosseguiu Desgrez. — No momento, estou esperando o informe de um espião que coloquei junto a Mazarino. Mas um outro me pôs na pista de um doméstico chamado Clemente Tonnel, que foi outrora pau-para-toda-obra do Príncipe de Conde...

E nosso mordomo em Toulouse.

É isso. Esse homem também está em íntimo contato com o Sr. Fouquet. Na realidade, só trabalha para ele, embora de tem­pos em tempos receba polpudas gratificações de seu antigo amo o Senhor Príncipe, as quais consegue extorquir provavelmente me­diante chantagem. Agora, outra pergunta: por intermédio de quem lhe foi feita essa proposta de se instalar principescamente?

Pela Sra. de Beauvais.

Cateau, a Caolha!... Desta vez, o problema está claro. E assi­nado por Fouquet. Ele paga regiamente a essa velha megera para conhecer todos os segredos da corte. Antigamente ela estava a sol­do do Sr. de Mazarino, mas este mostrou-se menos generoso que o superintendente. Acrescento que estou, igualmente, na pista de outra grande personagem que jurou a perda de seu marido e a sua.

Quem é?

Monsieur, o irmão do rei. Angélica soltou um grito.

Está louco!

O jovem fez uma cara de desagrado.

—    Acredita que lhe furtei suas mil e quinhentas libras? Posso parecer um impostor, minha senhora, mas, se as informações que lhe trago custam caro, é porque são sempre exatas. Foi o irmão do rei quem lhe preparou uma armadilha no Louvre e procurou fazer assassiná-la. Eu o soube pelo próprio facínora que apunha­lou sua criada Margarida, e precisei dar-lhe nada menos de três canadas de vinho no Galo Vermelho para arrancar-lhe essa con­fissão.

Angélica passou a mão pela fronte. Com voz entrecortada, fez a Desgrez a exposição do curioso incidente de que fora testemunha, alguns anos antes, no Castelo do Plessis-Bellière.

Sabe o que foi feito de seu parente, o Marquês du Plessis?

Ignoro-o. Mas é possível que esteja em Paris ou no exército.

A Fronda está longe — murmurou pensativo o advogado —, mas bastaria bem pouco para reacender o tição que ainda fumega. Evidentemente, existem muitas pessoas que receiam ver aparecer à luz do dia a prova de sua traição.

Com um gesto ele varreu a mesa cheia de papéis velhos e de pe­nas de ganso.

Façamos um resumo da situação: a Srta. Angélica de Sancé, isto é, a senhora mesma, é suspeita de possuir um temível segre­do. O Senhor Príncipe ou Fouquet encarrega o criado Clemente de espioná-la. Durante anos, este a espreita. Por fim adquire a cer­teza do que não era mais que uma suspeita: foi a senhora que fez desaparecer o cofre, somente a senhora, e seu marido conhecem o esconderijo. Desta vez, o nosso criado vai procurar Fouquet e vende-lhe a informação a peso de ouro. Desde esse instante, sua perda está decidida. Todos os que vivem à custa do superinten­dente, todos os que temem perder sua pensão, o favor da corte, ligam-se na sombra contra o senhor tolosano que, um dia, pode aparecer diante do rei dizendo: "Eis o que eu sei!" Se estivésse­mos na Itália, teriam empregado o punhal ou o veneno. Mas sabe-se que o Conde de Peyrac é refratário ao veneno e, além disso, na França prefere-se dar às coisas uma aparência legal. A estúpida cabala montada por Monsenhor de Fontenac vem a propósito. Fa­zem prender o homem como feiticeiro. Convencem o rei. Atiçam-lhe a inveja contra esse senhor demasiadamente rico. E aí está! As portas da Bastilha se fecham sobre o Conde de Peyrac. Todo mundo pode respirar à vontade.

Não — disse Angélica ferozmente. — Não os deixarei respi­rar à vontade. Revolverei céu e terra até que nos façam justiça. Irei eu mesma dizer ao rei por que temos tantos inimigos.

Psiu! — disse Desgrez vivamente. — Não se arrebate. A se­nhora carrega nas mãos uma carga de pólvora de canhão, mas cui­dado para não ser a primeira a ser despedaçada. Quem pode garantir-lhe que o rei ou mesmo Mazarino não estejam a par des­sa história?

Mas, afinal — protestou Angélica —, seriam eles as vítimas da velha-conspiração: deviam assassinar o cardeal e, se possível, o rei e seu jovem irmão.

Compreendo bem, minha bela, compreendo bem — disse o advogado.

Continuou, com um gesto de escusa:

Admito a lógica da sua argumentação, minha senhora. Mas pense bem: as intrigas dos grandes forma um ninho de víboras. Arrisca-se a morrer quem procure interpretar seus sentimentos. E muito possível que o Sr. de Mazarino tenha sido posto ao cor­rente de tudo por um desses intercâmbios de espiões de que ele tem o segredo. Mas, que importa ao Sr. de Mazarino um passado de que saiu como grande vencedor? O cardeal estava negociando com os espanhóis o regresso do Sr. de Conde. Era o momento de acrescentar mais um crime no quadro-negro em que se devia passar a esponja? O senhor cardeal fingiu que nada sabia. Querem prender esse senhor de Toulouse? Está bem, que o prendam! E muito boa ideia. O rei segue de bom grado o que diz o senhor cardeal, e além disso ficou desconfiado com a riqueza de seu mari­do. Será uma brincadeira de criança fazê-lo assinar o mandado de prisão para a Bastilha...

Mas, e o irmão do rei?

O irmão do rei? Tampouco se preocupa com o fato de que o Sr. Fouquet haja querido suprimi-lo quando era um menino. Somente o presente importa para ele e, no presente, é o Sr. Fou­quet quem lhe torna a vida confortável. Cobre-o de ouro, arranja-lhe favoritos. O Petit Monsieur nunca foi muito mimado por sua mãe nem por seu irmão. Teme que alguém comprometa seu pro-tetor. Em suma, todo este negócio se teria resolvido com a maior facilidade se a senhora não tivesse intervindo. Esperavam que, pri­vada do apoio de seu marido, desaparecesse... discretamente... sem se saber para onde tinha ido. Não desejavam sabê-lo. Ignoram sem­pre a sorte da esposa, quando um nobre cai em desgraça. Elas têm o tato de se desfazer em fumo. Algunas vão para um convento. Outras mudam de nome. Somente a senhora não segue a regra geral. Pretende reclamar justiça!... Muitíssimo insolente, não é ver­dade? Então, por duas vezes procuram matá-la. Depois, em deses­pero de causa, Fouquet representa o papel de demónio tentador...

Angélica soltou um profundo suspiro.

—    E de aniquilar uma pessoa — murmurou. — Em qualquer lugar para onde eu volte os olhos não encontro senão inimigos, olhares odientos, inveja, desconfianças, ameaças...

Escute-me, talvez nem tudo esteja perdido — disse Desgrez. — Fouquet lhe oferece uma forma honrosa de se arranjar. Não se devolvem os bens de seu marido, mas, afinal, põem-na em boa situação. Que mais a senhora necessita?

Preciso de meu marido! — gritou Angélica, levantando-se furiosa.

O advogado olhou-a com ironia.

A senhora é uma criatura bem extravagante.

E o senhor é um poltrão! A verdade é que, como todos os outros, está morto de medo.

É muito certo que a vida de um modesto advogado importa muito pouco aos olhos dos poderosos.

Pois bem, preserve sua pequena vida de seis soldos! Guarde-a para os tendeiros que se deixam roubar por seus empregados e para os herdeiros descontentes. Não preciso do senhor.

O advogado levantou-se sem dizer palavra e desamarrotou uma folha de papel.

Eis a conta de minhas despesas. Verá que não guardei nada para mim.

É-me indiferente que seja honesto ou ladrão.

Mais um conselho...

Não necessito de seus conselhos. Pedirei instruções a meu cunhado.

Seu cunhado está na firme disposição de não tomar partido neste caso. Acolheu-a em sua casa e recomendou-a a mim porque, se as coisas correrem bem, ficará com a glória. No caso contrário, lavará as mãos e protestará sua lealdade ao serviço do rei. Por is­so, torno a aconselhá-la: procure ver o rei.

Fez-lhe uma grande saudação, enfiou na cabeça seu chapéu sur­rado e, voltando-se da porta, disse:

—    Se precisar de mim, pode mandar chamar-me na Taberna dos Três Malhos, aonde vou todas as noites.

Quando ele partiu, Angélica sentiu súbito desejo de chorar. Ago­ra, ela estava totalmente sozinha. Sentia pesar sobre si um céu de tormenta, uma acumulação de nuvens vindas de todos os pontos do horizonte: a ambição de Monsenhor de Fontenac, o medo de Fouquet e de Conde, a falta de energia do cardeal e, mais de per­to, a desconfiada espera de seu cunhado e de sua irmã, dispostos a expulsá-la de casa ao menor sinal de perigo...

No vestíbulo encontrou Hortênsia, com um avental branco em torno da magra cintura. A casa cheirava a morango quente e la­ranja. Em setembro as boas donas-de-casa faziam suas conservas. Era uma operação delicada e importante, entre enormes tachos de cobre, pães de açúcar trilhados e lágrimas de Bárbara. A casa ficava de pernas para o ar durante três dias.

Hortênsia, que levava nas mãos um precioso pão de açúcar, es­barrou em Florimond, que saía da cozinha agitando furiosamente seu chocalho de prata com três guizos e dois dentes de cristal.

Foi o bastante para fazer desencadear a tormenta.

Não só estamos apertados e comprometidos — esganiçou Hor­tênsia —, mas também não posso dedicar-me aos meus afazeres sem tropeçar neste fedelho, que me ensurdece. A enxaqueca me queima as têmporas. E enquanto eu me mato de trabalho, a con­dessa recebe seu advogado ou percorre as ruas sob pretexto de li­bertar um horroroso marido, cuja fortuna é só o que faz falta.

Não grite tão alto — disse Angélica. — Muito me agradaria ajudá-la a fazer as conservas. Conheço três boas receitas do Midi.

Hortênsia, com seu pão de açúcar na mão, ergueu-se como se estivesse envolta em uma túnica de atriz de tragédia.

Nunca — disse ferozmente —, nunca consentirei em que me­ta a mão no alimento que preparo para meu marido e meus fi­lhos! Não esqueço que seu marido tem pacto com o Diabo, é um feitor de malefícios, um fabricante de venenos. Bem pode ser que a tenha tornado sua alma-danada. Gastão se transformou depois que você chegou.

Seu marido? Nem sequer olho para ele.

Mas ele a olha... muito mais do que conviria. Deveria com­preender que sua presença aqui se prolonga demasiadamente. Vo­cê disse que vinha só por uma noite...

Asseguro-lhe que estou fazendo o possível para esclarecer a situação.

Suas diligências acabarão chamando a atenção sobre si e con­seguirá que também a prendam.

No ponto a que chegamos, pergunto a mim mesma se não estaria melhor numa prisão. Pelo menos, seria abrigada gratuita­mente e sem mais complicações.

__ — Não sabe o que diz, minha linda — zombou Hortênsia. — E preciso pagar dez soldos por dia, e a mim, sua única parenta, viriam cobrá-los, sem dúvida.

Não é tão caro. E menos do que lhe dou. Sem contar os ves­tidos e as jóias com que a presenteei.

Com duas crianças, serão trinta soldos por dia...

Angélica deu um suspiro de cansaço.

__ Venha cá, Florimond — disse ela ao menino. — Bem se vê que você fatiga sua tia Hortênsia. Os vapores das conservas lhe sobem à cabeça e ela divaga.

O garotinho precipitou-se para ela sacudindo seu brilhante cho­calho. Hortênsia foi levada ao cúmulo, da ira.

É como esse chocalho! — gritou. — Nunca meus filhos tive­ram um parecido. Você se queixa de não ter dinheiro e compra para teu filho um brinquedo tão caro.

Ele o desejava tanto! E esse chocalho não é tão caro. O filho do sapateiro da esquina tem um igual.

Todo mundo sabe que as criaturas do povo não gostam de economizar. Mimam seus filhos e não lhes dão nenhuma educa­ção. Antes de comprar objetos supérfluos, não esqueça que está na miséria e que eu não tenho nenhuma intenção de sustentá-la.

Não lhe peço isso — disse Angélica como se houvesse recebi­do uma chicotada. — Quando Andijos regressar, irei morar na hos­pedaria.

Hortênsia encolheu os ombros com um riso de piedade.

—    Decididamente, é mais estúpida do que eu imaginava. Não sabe o que são as leis e os trâmites judiciais. Seu Marquês d'Andi­jos não lhe trará coisa alguma.

A triste previsão de Hortênsia realizou-se plenamente. Quando o Marquês d'Andijos se apresentou, acompanhado do fiel Kuassi-Ba, informou Angélica de que em Toulouse todos os bens do conde estavam sob selos. Não tinha podido trazer mais de mil libras, to­madas de empréstimo, sob promessa de segredo, a dois dos gran­des arrendatários do prisioneiro.

A maior parte das jóias de Angélica, a baixela de ouro e prata e a maioria dos objetos preciosos que continha o Palácio da Gaia Ciência, inclusive os lingotes de ouro e prata, haviam sido seques­trados e depositados, parte na Tenência Geral de Toulouse e par­te em Montpellier.

Andijos parecia embaraçado. Não tinha mais sua facúndia e bo­nomia habituais, e lançava em derredor olhares furtivos. Contou ainda que Toulouse entrara em efervescência após a prisão do Con­de de Peyrac. Ante o rumor de que o arcebispo era o responsável, produzira-se enorme tumulto em redor do palácio episcopal. Al­guns capitouls haviam procurado Andijos, pedindo-lhe que se pu­sesse à sua frente para se rebelarem contra a autoridade real, nem mais nem menos. O marquês tivera insano trabalho para poder deixar a cidade e voltar a Paris.

E agora, que pretende fazer? — perguntou-lhe Angélica.

Ficar algum tempo em Paris. Meus recursos, como os seus, são limitados, pobre de mim! Vendi uma velha quinta e um pom­bal. Talvez possa comprar um cargo na corte...

Sua pronúncia, tão viva outrora, tinha algo lamentável como uma bandeira a meio pau.

"Oh! essas criaturas do Midi", pensou Angélica. "Solenes jura­mentos, grandes risos! E logo, se chega a infelicidade, os fogos de artifício se apagam."

—    Não quero comprometê-lo — disse ela em voz alta. — Obrigada por todos os seus serviços, Sr. d'Andijos. Desejo-lhe boa sor­te na corte.

Andijos beijou-lhe as mãos em silêncio e retirou-se um pouco envergonhado.

Angélica, no vestíbulo, contemplava a porta de madeira pinta­da da casa do procurador. Quantos criados já a tinham deixado por aquela porta, com os olhos baixos, mas fugindo com alívio de sua patroa em desgraça!

Kuassi-Ba estava agachado a seus pés. Angélica afagou a grande cabeça crespa, e o gigante teve um sorriso infantil.

Mil libras eram alguma coisa. Na noite seguinte, Angélica fez o projeto de deixar a casa de sua irmã, cuja atmosfera se tornava intolerável. Levaria consigo a criadinha bearnesa e Kuassi-Ba. Em Paris certamente encontrariam hospedarias modestas. Ainda lhe restavam algumas jóias e o vestido de lamê. de ouro. Quanto po­deria conseguir vendendo tudo?

O bebé que ela estava esperando começava a mexer-se, mas ela mal pensava nele e não estava emocionada, como na gestação an­terior. Passado o primeiro movimento de alegria, ela viu que a chegada de um segundo filho em tal momento era quase uma ca­tástrofe. Enfim, não devia pensar muito no futuro, se desejava con­servar toda a sua coragem.

A manhã seguinte trouxe-lhe alguma esperança com a vinda de um pajem da casa da Srta. de Montpensier, magnífico em sua li­bré de camurça com guarnições de ouro e veludo negro.

Até Hortênsia ficou impressionada.

A Grande Mademoiselle pedia a Angélica que fosse vê-la no Louvre, na parte da tarde. O pajem esclareceu que a senhorita já não estava nas Tulherias, mas no Louvre.

Tremendo de impaciência, Angélica atravessou, à hora indicada, o Pont de Notre-Dame, para grande decepção de Kuassi-Ba, que olhava de soslaio para os lados do Pont Neuf. Mas Angélica não queria ser importunada pelos mercadores e mendigos.

Esteve a ponto de pedir a Hortênsia sua cadeirinha de rodas cha­mada vinaigrette, para não estragar seu último traje de certo luxo, mas, diante da atitude hostil de sua irmã, renunciou.

Angélica vestia um traje de dois tons, oliva e verde-pálido, de tecidos um tanto leves para a estação. Estava envolta em sua capa de seda cor de ameixa, porque o vento úmido varria as ruas estrei­tas e o cais.

Chegou por fim ao maciço palácio, cujo telhado e zimbórios, coroados por altas chaminés armoriadas, se destacavam contra o céu sombrio.

Pelo pátio interno e grandes escadas de mármore, Angélica atingiu o apartamento que lhe indicaram como atual morada de Mademoi-selle. Não podia deixar de estremecer ao encontrar-se de novo na­queles longos corredores, sinistros apesar de seus tetos dourados, seus lambris floridos, seus tapetes preciosos. Mas demasiadas tre­vas estagnavam naqueles recantos feitos para a emboscada, para o atentado. Uma história de sangue e de horror surgia a cada pas­so naquele velho palácio real, no qual, contudo, a corte de um rei muito jovem procurava despertar um pouco de alegria.

Certo Sr. de Préfontaines informou Angélica de que Mademoi-selle estava em seu estúdio de pintura, na grande galeria, e se ofe­receu para conduzir a jovem dama.

Caminhava ao lado dela com solenidade. Era um homem ma­duro, prudente e vivo de espírito, e cujos conselhos eram tão pre­ciosos para a Grande Mademoiselle que, por duas vezes, só para molestá-la, a rainha-mãe havia exigido o seu desterro.

Malgrado suas preocupações, Angélica esforçou-se por falar com ele enquanto caminhavam e informou-se dos projetos de Made­moiselle. Iria a princesa mudar-se em breve para o Palácio do Lu­xemburgo, como estava previsto?

O Sr. de Préfontaines suspirou. Mademoiselle havia metido na cabeça fazer restaurar seus apartamentos do Luxemburgo, ainda muito belos e quase novos. Entrementes, havia-se alojado no Lou-vre, pois não podia suportar nas Tulherias o convívio de Monsieur, irmão do rei. Por outro lado, como se falava muito do casamento de Monsieur com a jovem Henriqueta da Inglaterra e da instalação do casal no Palais-Royal, Mademoiselle esperava poder ainda vol­tar às Tulherias.

— Pessoalmente, senhora — concluiu o Sr. de Préfontaines —, não lhe ocultarei minha opinião: Luxemburgo ou Tulherias, pou­co importa. Tudo, menos morar no Louvre. Aproximou-se dela confidencialmente.

Quer saber? Meu avô e meu pai eram da religião reformada. Eu próprio fui educado até a idade de dez anos nas práticas pro­testantes. Pois bem, queira-se ou não, não há huguenote que pos­sa sentir-se à vontade ao passar pelos corredores do Louvre. É certo que decorreu quase um século desde a noite atroz, mas eu vejo às vezes brilhar sobre as lajes o sangue da noite de São Bartolo­meu. Meu avô descreveu-me detalhadamente a tragédia. Ele tinha vinte e quatro anos e não escapou senão por milagre ao massacre organizado dos protestantes. Olhe... foi desta janela que o Rei Car­los IX atirou com um arcabuz contra os nobres huguenotes que procuravam escapar atravessando o Sena a fim de alcançar o Pré-aux-Clercs. Meu avô evocava Carlos IX. Revia-o gigantesco, bar­budo, bestial, gritando: "Mata! Mata! Que não escape um só". A noite inteira mataram no Louvre. De todas as janelas atiravam ca­dáveres, em todas as alcovas se apunhalava. Não é huguenote?

Não, senhor.

Então, não sei por que lhe conto isto — disse, pensativo, o Sr. de Préfontaines. — Eu também sou católico, mas a gente não esquece completamente a primeira educação. Desde que moro no Louvre, durmo muito pouco. Desperto sobressaltado, acreditando ouvir gritos nos corredores: "Mata! Mata!", e o ruído da car­reira dos senhores protestantes perseguidos por seus assassinos não me dá trégua... Se quer meu conselho, senhora, pergunto a mim mesmo se não existem fantasmas no Louvre... fantasmas sangrentos...

Deveria tomar alguma tisana de ervas soníferas, Sr. de Pré­fontaines — recomendou Angélica, que não se sentia bem ouvin­do aquelas lúgubres evocações. O atentado de que tinha saído ilesa e que havia custado a vida de Margarida estava muito próximo para que ela pudesse tomar as palavras do Sr. de Préfontaines co­mo imaginação delirante.

O assassínio, a violação e a traição, o horror dos crimes mais imundos estavam ocultos nas entranhas do enorme palácio.

Angélica se achou sem demora em uma espécie de subsolo, de­baixo da grande galeria. Desde Henrique IV, os apartamentos, ali, eram reservados para os artistas e pessoas que exerciam certos ofícios.

Escultores, pintores, relojoeiros, perfumistas, gravadores de pe­dras preciosas, forjadores de espadas de aço, os mais hábeis douradores, tauxiadores, violeiros, fabricantes de instrumentos científicos, tapeceiros, livreiros, ali viviam com suas famílias, a expensas do rei. Atrás das portas de grossa madeira envernizada, ouvia-se o mar­telar dos malhos e das forjas, o ruído dos teares da oficina especia­lizada em tapeçaria de alto liço e tapetes da Turquia, o choque surdo das prensas tipográficas.

O pintor por quem a Srta. de Montpensier se fazia retratar era um holandês de barba loura, alto, com brilhantes olhos azuis e um rosto de presunto cozido. Artista modesto e homem de talen­to, Van Ossel opunha aos caprichos das damas da corte a fortale­za de um caráter tranquilo e de um francês estropiado. Se a maior parte dos grandes o tratavam com familiaridade, como era costu­me fazer com um lacaio ou um obreiro, nem por isso ele deixava de fazer o mundo marchar a seu gosto.

Assim, ele tinha exigido pintar Mademoiselle com um seio nu, e, no fundo, ele estava certo, porque isso era o que a robusta celi­batária possuía de mais perfeito. Supondo-se que o quadro fosse destinado a algum novo pretendente, a eloquência daquele objeto redondo, branco, tentador — era preciso reconhecer —, comple­mentaria afortunadamente a quantia do dote e a nobreza dos títulos.

Mademoiselle, envolta num opulento veludo azul-escuro com pre­gas acentuadas, coberta de pérolas e de jóias, uma rosa nos dedos, sorriu para Angélica.

—    Em um instante estarei com você, querida. Van Ossel, quan­do vai se decidir a terminar meu suplício?

O artista resmungou dentro de sua barba e, por mera formali­dade, acrescentou alguns toques de luz ao seio solitário, objeto de todos os seus desvelos.

Enquanto uma camareira ajudava a Srta. de Montpensier a vestir-se, o pintor entregava seus pincéis a um rapazinho que devia ser seu filho e que o servia como aprendiz. Van Ossel olhava com atenção Angélica e seu acompanhante Kuassi-Ba. Enfim, tirando o chapéu, ele fez uma profunda reverência.

—    Permita, senhora, que eu faça seu retrato... Oh! Muito belo! A mulher luminosa e o mouro todo negro. O sol e a noite...

Angélica recusou a oferta com um sorriso. O momento não era oportuno. Mas talvez um dia... Ela imaginou o grande quadro que faria pendurar nos salões do palácio do Quartier Saint-Paul, quando ali se instalasse, vitoriosa, com Joffrey de Peyrac. Isso deu-lhe um pouco mais de coragem para o futuro.

Na galeria, ao subir para seus aposentos, a Grande Mademoiselle tomou-a pelo braço e começou a tratar do assunto com sua costumeira rudeza.    

Minha pequena querida, eu esperava, depois de algumas ave­riguações, que poderia dar-lhe a boa nova, confirmando que o ca­so de seu marido não tinha passado de um mal-entendido provocado por algum cortesão descontente que procurasse fazer-se valer aos olhos do rei, ou ainda pelas calúnias de algum postulante repelido pelo Sr. de Peyrac e que procurasse vingança... Mas agora receio que o assunto seja um tanto longo e complicado.  

Pelo amor de Deus, Alteza, que soube?

—    Entremos em meu aposento, longe de orelhas indiscretas. Quando estavam sentadas lado a lado em um confortável cana­ pé, Mademoiselle continuou:

—    Na verdade, consegui saber muito pouca coisa, e, se pusermos de parte as tagarelices habituais da corte, devo dizer-lhe que é justamente essa pequena quantidade de informes que me inquieta. As pessoas nada sabem ou preferem nada saber.

Acrescentou, com certa hesitação, baixando a voz:

—    Seu marido é acusado de feitiçaria.

Para não magoar a boa princesa, Angélica não quis dizer que já o sabia.

Isso não é grave — prosseguiu a Srta. de Montpensier —, e a coisa poderia resolver-se sem dificuldades se seu marido fosse remetido a um tribunal eclesiástico, como o objeto da acusação impunha. Não esconderei que acho por vezes as pessoas da Igreja insuportáveis e intrometidas, mas é preciso reconhecer que a sua justiça particular, em se tratando de questões concernentes a suas atribuições, é geralmente mais proba e inteligente. Mas o fato im­portante é que, apesar dessa acusação especial, seu marido foi en­caminhado à justiça secular. Sobre isso não tenho ilusões. Se houver julgamento, o que não é certo, o resultado dependerá unicamente da personalidade dos juízes-jurados.

Quer dizer, Alteza, que os juízes do poder civil poderão mostrar-se parciais?

Depende de quem sejam os escolhidos.

E quem deve escolhê-los?

O rei.

Diante da assustada expressão de Angélica, a princesa levantou-se, tocou-lhe no ombro e procurou serená-la. Tudo acabaria bem, tinha certeza. Mas era preciso aclarar o caso. Não se metia na ca­deia, incomunicável, sem motivo, um homem da posição e da li­nhagem do Sr. de Peyrac. Ela havia feito uma profunda investigação junto ao Arcebispo de Paris, Cardeal de Gondi, antigo frondista e bastante mal disposto a respeito de Monsenhor de Fontenac, de Toulouse.

Por esse cardeal, a quem não se podia qualificar de complacente para com os atos de um rival poderoso no Languedoc, havia sabi­do que o Arcebispo de Toulouse parecia, de fato, o instigador da primeira acusação de bruxaria, mas sua desistência em favor da justiça do rei havia sido, de certo modo, imposta por vias ocultas.

—    Monsenhor de Toulouse não tinha, em realidade, a intenção de levar as coisas tão longe, e, não acreditando em feitiçaria, pelo menos no caso de seu marido, teria ficado satisfeito em infligir-lhe uma censura, fosse diante do tribunal eclesiástico, fosse peran­te o Parlamento de Toulouse. Mas arrancaram-lhe "seu" acusado por meio de um mandado de prisão especial e preparado com muita antecipação.

Mademoiselle explicou depois que, prosseguindo na investigação entre suas altas relações, tinha adquirido cada vez mais a certeza de que Joffrey de Peyrac fora arrancado à força à ação provável do tribunal parlamentar de Toulouse.

Soube-o da boca do próprio Sr. Massenau, digno parlamen­tar do Languedoc, que acaba de ser chamado a Paris por misterio­sas razões e que pergunta a si mesmo se não será por causa do problema de seu marido.

Massenau? — disse Angélica, pensativa.

Num relâmpago, ela reviu o homenzinho rubicundo e enfitado que se debatia na poeira da estrada de Salsigne ameaçando o inso­lente Conde de Peyrac com sua bengala e gritando: "Escreverei ao governador do Languedoc... ao Qsnselho do rei..."

Oh! Meu Deus — murmurou ela —, é um inimigo de meu marido.

Falei eu mesma com esse magistrado — disse a Duquesa de Montpensier. — Embora de origem plebeia, ele me pareceu bas­tante franco e digno. De fato, ele receia muito que o elejam como juiz-jurado para o caso do Conde de Peyrac, precisamente porque se sabe que teve com ele uma altercação. Disse que as injúrias que se trocam à luz do sol nada têm que ver com a causa da justiça, e que ele ficará muito embaraçado se for obrigado a prestar-se a um simulacro de processo.

Angélica não guardou senão uma palavra: processo!

Pensam, pois, em instaurar o processo? Um advogado que eu consultei me disse que o consegui-lo já seria um resultado, so­bretudo se também se pudesse obter a formação de um tribunal dentro do Parlamento de Paris. A presença desse Massenau, tam­bém parlamentar, poderia prová-lo.

A Srta. de Montpensier fez uma grande careta, que por certo não a tornou mais bela.

—    Saiba, minha pequena, que eu sou bastante versada em processo e conheço as pessoas de toga. Pois bem, se quiser crer-me, um tribunal de parlamentares em nada favoreceria seu marido, porque quase todos os parlamentares devem alguma coisa a Fouquet, o atual superintendente das Finanças, e eles seguirão suas ordens, principalmente porque ele foi presidente do Parlamento de Paris.

Angélica tremia. Fouquet! De modo que o temível esquilo mos­trava mais uma vez a aguda ponta de sua orelha.

—    Por que me fala do Sr. Fouquet? — perguntou Angélica com voz indecisa. — Juro-lhe que meu marido nada fez para atrair seu ódio. Além disso, nunca o vi!

Mademoiselle continuava balançando a cabeça.

—    Pessoalmente, não tenho espiões junto a Fouquet. Além do mais, isso não entra em minha maneira de proceder, ainda que seja a dele. Era também a do meu finado pai, que assegurava que neste reino ninguém podia agir de outro modo. Não tenho, pois, e lamento-o por seu marido, homem ou mulher a meu serviço en­ tre o pessoal do superintendente. Mas, pelo irmão do rei, que tam­ bém está a soldo do Sr. Fouquet, pelo menos o suponho, acreditei entender que os dois, você e seu marido, guardam um segredo a respeito de Fouquet.

Angélica sentiu seu coração parar. Deveria confessar tudo à sua grande protetora? Foi tentada a isso, mas recordou a tempo o quan­to ela era estouvada e incapaz de dominar a língua. Mais valeria, pois, esperar e pedir conselho a Desgrez.

A jovem suspirou e disse desviando o olhar:

—    Que posso saber desse poderoso senhor de quem nunca me aproximei? Evidentemente recordo que, quando eu era criança, falava-se no Poitou de uma pretendida conspiração de senhores, na qual estariam envolvidos o Sr. Fouquet, o Sr. Príncipe de Conde e outras grandes personagens. Pouco depois, surgiu a Fronda.

Já era bastante delicado aventurar semelhantes palavras diante da Grande Mademoiselle... Mas esta não lhes deu importância e con­firmou que seu pai também tinha passado a vida a conspirar.

—    Era seu vício principal. Além disso, era demasiado bom e demasiado frouxo para tomar as rédeas do reino. Ele se havia convertido em um artista da conspiração. Pôde também encontrar-se no clã de Fouquet, então muito pouco conhecido. Mas meu pai era rico e Fouquet ainda estava iniciando. Ninguém poderá dizer aue meu pai conspirou para enriquecer.

_- Enquanto meu marido enriqueceu sem conspirar — disse An­gélica sorrindo tristemente. — Talvez por isso pareça suspeito.

Mademoiselle concordou com ela. Acrescentou que a ausência de qualquer espírito palaciano representava na corte grave defei­to. Mas enfim isso não justificava a ordem de prisão secreta, fir­mada pelo rei.

—    Deve haver outra coisa — afirmou. — De qualquer modo, somente o rei pode intervir. Oh! Ele não é fácil de manobrar. Foi adestrado por Mazarino na diplomacia florentina. Pode ser visto sorrindo, e mesmo com lágrimas nos olhos, pois é muito sensí­vel... enquanto prepara o punhal que abaterá um amigo.

Vendo Angélica empalidecer, sua protetora passou-lhe um bra­ço em volta das espáduas e disse-lhe com jovialidade:

—    Estou brincando, como sempre. Não é preciso levar-me a sério. Ninguém mais me leva a sério neste reino. De maneira que eu concluo: quer ver o rei?

E como Angélica, experimentando a reação daquela perpétua ducha escocesa, se lançara aos pés da Grande Mademoiselle, ambas se dissolveram em lágrimas.

Depois disso, a princesa advertiu-a de que a terrível entrevista já estava marcada e que o rei receberia a Sra. de Peyrac dentro de duas horas.

Longe de ficar perturbada, Angélica sentiu-se então penetrada de estranha calma. Aquele dia seria decisivo.

Como não tinha tempo de voltar ao Quartier Saint-Landry, pe­diu a Mademoiselle autorização para usar seus pós e cosméticos, a fim de ficar apresentável. Mademoiselle emprestou-lhe uma de suas camareiras.

Diante do espelho da penteadeira, Angélica perguntou a si mes­ma se ainda era bastante bela para impressionar favoravelmente o rei.

Sua cintura tinha engrossado um pouco, mas, em troca, seu ros­to, antigamente de uma redondez infantil, havia se afinado. Ti­nha olheiras e estava pálida. Depois de um severo exame, disse a si própria que, afinal de contas, a curva alongada de suas faces e seus olhos alargados por uma sombra malva não lhe ficavam mal. Conferiam-lhe uma expressão patética, comovente, que não era desprovida de encanto.

Pintou-se levemente, fixou uma mosca de veludo negro perto da têmpora e deixou-se pentear pela camareira.

Um pouco mais tarde, ao olhar-se ao espelho e ver seus olhos verdes brilharem como os de um gato na obscuridade, murmurou:

— Já não sou eu! No entanto é uma mulher muito bela. Oh! O rei não pode ficar insensível, mas, ai de mim! não tenho bas­tante humildade para ele. Meu Deus, faça com que me torne humilde!

A Audiência do Rei

Angélica endireitou-se, com o coração agitado, após sua profunda reverência. O rei estava diante dela. Seus altos tacões de madeira envernizada não faziam nenhum ruído sobre o espesso tapete de lã.

Angélica viu que a porta do pequeno gabinete se tinha cerrado e que ela estava a sós com o soberano. Teve uma sensação de cons­trangimento, quase de pânico. Sempre tinha visto o rei no centro de incontável multidão. Por isso ele nunca lhe parecera absoluta­mente verdadeiro e vivo; era como um ator na cena de um teatro.

Agora, ela sentia a presença daquele homem um tanto rude, su-tilmente impregnado do perfume de pó de íris, com que, segundo a moda, branqueava o abundante cabelo escuro. E esse homem era o rei.

Angélica esforçou-se para erguer os olhos. Luís XIV mantinha-se grave e impassível. Dir-se-ia que ele procurava recordar o no­me da visitante, embora a Grande Mademoiselle a houvesse anun­ciado alguns momentos antes. Angélica sentiu-se paralisada pela frieza de seu olhar.

Ela ignorava que Luís XIV, sem ter herdado a simplicidade de seu pai, o Rei Luís XIII, tinha a sua timidez. Apaixonado pelo fausto e pelas honras, dominava como podia esse sentimento de inferioridade, pouco de acordo com a majestade de seu título. Mas, embora casado e já muito galante, ainda não podia aproximar-se de uma mulher, sobretudo uma bela mulher, sem se perturbar.

Ora, Angélica era bela. Tinha, sobretudo, embora o ignorasse, um porte altivo, e, no olhar, uma expressão ao mesmo tempo dis­creta e ousada, que podia por vezes parecer insolência, desafio, mas também a inocência dos seres jovens e sinceros. Seu sorriso a transformava, revelando a simpatia que lhe inspiravam os outros seres e a vida.

Mas naquele instante Angélica não sorria. Devia esperar que o rei falasse e, diante do silêncio que se prolongava, a garganta se lhe apertava.

Finalmente o rei se decidiu, mentindo um pouco:

Senhora, não a reconheci. Não tem mais aquele maravilhoso vestido de ouro que usava em Saint-Jean-de-Luz?

Com efeito, sire, e muito me envergonha apresentar-me diante de sua pessoa em traje tão simples e gasto. Mas é o único que me resta. Vossa Majestade não ignora que todos os meus bens estão sob selos.

Gelou-se a fisionomia do rei. Depois, subitamente, preferiu sorrir:

—    Entrou imediatamente na questão, senhora. Afinal de contas, tem razão. Recorda-me que os instantes de um rei são contados e que este não tem tempo para perder em frivolidades. É um tanto severa, senhora.

Um leve rubor cobriu as faces de Angélica, que sorriu, confusa.

Longe de mim querer recordar-lhe os numerosíssimos deve­res que está cumulado, sire. Mas respondi com simplicidade à sua pergunta. Não queria que Vossa Majestade me supusesse bastante negligente para apresentar-me diante de sua pessoa com um vesti­do usado e jóias tão modestas.

Não dei ordem para sequestrarem seus bens. E até recomen­dei que deixassem a Sra. de Peyrac livre e que em nada a moles­tassem.

Agradeço infinitamente a Vossa Majestade as atenções que teve para comigo — disse Angélica inclinando-se. — Mas nada pos­suo de meu e, na minha pressa de saber o que tinha acontecido a meu marido, vim a Paris sem outra fortuna além de alguns tra­jes e algumas jóias. Mas não venho chorar miséria na sua presen­ça, sire. A sorte de meu marido é minha única preocupação.

Calou-se, cerrando os lábios sobre o caudal de perguntas que desejaria fazer: Por que o prendeu? De que o acusa? Quando mo devolverá?

Luís XIV olhava-a com curiosidade não dissimulada.

—    Devo compreender que a senhora, tão bela, está realmente enamorada desse marido coxo e repulsivo?

O tom depreciativo do soberano produziu em Angélica o efei­to de uma punhalada. Invadiu-a uma dor espantosa. A indignação fez seus olhos chamejarem.

—    Como pode falar assim? — exclamou ela com calor. — No entanto Vossa Majestade o ouviu, sire. Ouviu a voz de Ouro do

Reino!

É verdade que sua voz tinha um fascínio contra o qual era difícil alguém defender-se. Ele aproximou-se dela e continuou com voz insinuante:

—    É, pois, exato que seu marido tinha o poder de enfeitiçar todas as mulheres, mesmo as mais glaciais. Contaram-me que esse senhor estava tão orgulhoso desse poder que se jactava dele, a ponto de convertê-lo em uma espécie de ensinamento denominado Corte de Amor, em festas em que reinava a mais despudorada liber­tinagem.

"Menos despudorada do que o que se passa perto de Vossa Ma­jestade, no Louvre", esteve a ponto de responder Angélica. Dominou-se o melhor que pôde.

Interpretaram mal para Vossa Majestade o sentido daquelas reuniões mundanas. Meu marido gostava de fazer reviver em seu palácio da Gaia Ciência as tradições medievais dos trovadores do Midi, que elevavam a galanteria para com as damas à altura de uma instituição. Certamente as conversações eram frívolas, pois fala­vam de amor, mas a decência era rigorosa.

Não tinha ciúme, senhora, de ver esse marido, do qual era tão enamorada, entregar-se à devassidão?

Nunca o vi entregando-se à devassidão, sire. As tradições dos trovadores ensinam a fidelidade a uma só mulher, esposa legítima ou amante. E eu era a que ele tinha escolhido.

No entanto, a senhora tardou muito a inclinar-se diante des­sa escolha. Por que sua primitiva repulsão se transformou de re­pente em amor devorador?

Vejo que Vossa Majestade se interessa pelos mais íntimos de­talhes da vida de seus súditos — disse Angélica, que, desta vez, não pôde dominar a inflexão irónica de sua voz.

A raiva fervia dentro dela. Sua boca estava cheia de réplicas cor­tantes que ansiava por lançar-lhe em rosto. Esta, por exemplo: "Será que os relatórios de seus espiões o informam cada manhã sobre quantas vezes os nobres do reino se entregam ao amor durante a noite?"

Ela se dominou com grande dificuldade e baixou a cabeça, com receio de que seus sentimentos pudessem ser lidos em seu rosto.

—    Não respondeu à minha pergunta, senhora — disse o rei em tom glacial.

Angélica passou a mão pela fronte.

—    Por que comecei a amar esse homem? — murmurou ela. — Sem dúvida porque tinha todas as qualidades que fazem com que uma mulher se sinta feliz de ser escrava de tal homem.

Reconhece, então que seu marido a enfeitiçou.

Vivi cinco anos ao seu lado, sire. Posso jurar sobre o Evan­gelho que ele não é nem feiticeiro nem mágico.

—    Sabe de que feitiçaria o acusam? Ela inclinou a cabeça em silêncio.

Não se trata somente da estranha influência que ele exerce sobre as mulheres, mas ainda da origem suspeita de sua imensa fortuna; diz-se que ele obteve o segredo da transmutação do ouro mediante um pacto com Satanás.

Sire, submeta meu marido a um tribunal, e ele demonstrará sem dificuldades que foi vítima de concepções erróneas de alqui­mistas transviados por sua tradição medieval, a qual em nossa época se tornou mais daninha que útil.

O rei afrouxou um pouco.

—    Admita, senhora, que nem a senhora nem eu conhecemos grande coisa de alquimia. Entretanto, confesso que as explicações que me deram acerca das práticas infernais do Sr. de Peyrac são muito vagas, e seria necessário precisá-las.

Angélica conteve um suspiro de alívio.

—    Como sou feliz, sire, por ouvi-lo pronunciar tal sentença de clemência e de compreensão!

O rei esboçou um sorriso mesclado de contrariedade.

Não antecipemos, senhora. Eu disse unicamente que pedi de­talhes acerca dessa história de transmutação.

Precisamente, sire, nunca houve transmutação. Meu marido simplesmente .iperfeiçoou um processo de dissolução, pelo chumbo derretido, do ouro muito fino contido em certas rochas, e foi por meio desse processo que fez sua fortuna.

Se tal processo fosse honesto e sincero, teria sido perfeita­mente normal que ele oferecesse a exploração a seu rei, em vez de não dizer uma palavra disso a ninguém.

Sire, sou testemunha de que ele fez completa demonstração de seu processo diante de alguns nobres, bem como em presença do enviado do Arcebispo de Toulouse, mas esse processo só é apli­cável a certas rochas que se chamam filões de ouro invisível dos Pireneus, e são necessários especialistas estrangeiros para obter re­sultado. Não é, pois, uma fórmula cabalística que se pode ceder, mas uma ciência especial, que envolve novas pesquisas em terre­nos e somas consideráveis.

Ele preferia sem dúvida guardar para si a exploração de um processo que, tornando-o rico, lhe dava pretexto para receber em sua casa estrangeiros, espanhóis, alemães, ingleses e heréticos vin­dos da Suíça. Ele estava assim bem à vontade para preparar a re­volta do Languedoc.

Jamais meu marido conspirou contra Vossa Majestade.

No entanto, dava mostras de uma arrogância e uma indepen­dência pelo menos reveladoras. Admita, senhora, que um gentil-homem que nada pede ao rei já não é coisa normal. Mas, quando se vangloria de não necessitar para nada do seu soberano, isso pas­sa da medida.

Angélica sentiu a febre sacudi-la. Fez-se humilde, admitiu que Joffrey era um original que, isolado de seus semelhantes por sua desgraça física, havia-se esforçado por triunfar graças à sua alta fi­losofia e à sua ciência.

Seu marido queria criar um Estado dentro do Estado — disse duramente o rei. — Não tinha religião, portanto, mago ou não, pretendia reinar pelo dinheiro e pelo fausto. Desde sua prisão, Tou­louse está em efervescência, e o Languedoc se agita. Não acredite, senhora, que assinei o mandado de prisão sem motivo mais valio­so do que uma acusação de bruxaria, inquietante, é verdade, mas que, sobretudo, acarreta outras desordens. Tive sérias provas de sua traição.

Os traidores vêem por toda parte a traição — disse lentamente Angélica, cujas pupilas verdes despediram raios. — Se Vossa Ma­jestade me apontasse os que dessa maneira caluniaram o Conde de Peyrac, estou certa de que encontraria entre eles personagens que, em um passado ainda bem próximo, conspiraram realmente, eles sim, cofitra o poder e a própria vida de Vossa Majestade.

Luís XIV permaneceu impassível, mas seu rosto ensombreceu-se ligeiramente.

—    É muito ousada, senhora, ao julgar em quem deve depositar minha confiança. As bestas-feras domadas, encadeadas, são mais úteis a mim do que o vassalo distante, orgulhoso e livre, que bem depressa se apresentaria como rival. Que o caso de seu marido sirva de exemplo aos demais senhores que tenham tendência para erguer a cabeça. Veremos se, com todo o seu ouro, poderá com­ prar os juízes e se Satanás virá socorrê-lo. A mim me toca defender o povo das influências perniciosas desses grandes nobres que querem ser donos dos corpos e das almas e do próprio rei.

"Seria preciso lançar-me em lágrimas a seus pés", pensou An­gélica. Mas era incapaz de fazê-lo. A personalidade do rei tinha-se apagado a seus olhos. Ela não via mais que um rapaz de sua idade — vinte e dois anos — que ela tinha terríveis desejos de agarrar pelos bofes de rendas e sacudir como se fosse uma ameixeira.

Eis a justiça do rei — disse com voz entrecortada que lhe pa­receu estranha. — Está Vossa Excelência rodeado de assassinos em­poados, de bandidos emplumados, de mendigos que prodigalizam as mais baixas adulações. Um Fouquet, um Conde, os Conti, Longueville, Beaufort... O homem que eu amo nunca traiu. Superou as piores desgraças, alimentou o Tesouro Real com uma parte de sua fortuna, ganha pelo seu génio, ao preço de esforços e de traba­lhos incessantes, e nada pediu a ninguém. Isso é o que nunca se lhe perdoará...

Com efeito, isso é o que nunca se lhe perdoará — repetiu o rei como um eco.

Aproximou-se de Angélica e segurou-lhe o braço com uma vio­lência que traía sua cólera, não obstante a deliberada calma de seu rosto.

—    Senhora, sairá livre desta sala, quando eu poderia mandar prendê-la. Recorde-o no futuro, quando duvidar da magnanimidade do rei. Mas, cuidado! Não quero tornar a ouvir falar de sua pessoa, pois então eu serei implacável. Seu marido é meu vassalo. Deixe que se cumpra a justiça do Estado. Adeus, senhora!

Angélica, perseguida por assassinos nos corredores do Louvre, consegue escapar à morte

"Tudo está perdido!... Por minha culpa! Perdi Joffrey!", repe­tia consigo mesma Angélica.

Desnorteada, abalou pelos corredores do Louvre. Procurava Kuassi-Ba! Queria ver a Grande Mademoisellel... Seu coração, su­focado de angústia, pedia o socorro de um coração amigo, mas em vão. Os vultos que com ela se cruzavam eram surdos e cegos, inconsistentes marionetes vindas de outro mundo.

Caía a noite, trazendo consigo uma tempestade de outubro que açoitava as vidraças, inclinava as chamas das velas, silvava sob as portas, balançava os tapetes.

Colunatas, carrancas, sombras solenes das escadas gigantes, ma­deiras douradas, pontes e galerias, tremós, lajes, molduras... An-gélia errava através do Louvre como através de uma selva tenebrosa, de um labirinto mortal.

Na esperança de encontrar Kuassi-Ba, desceu a um dos pátios. Teve de retroceder ante o aguaceiro que, pelas biqueiras, se despe­java com um ruído torrencial.

Sob a escada havia-se refugiado em volta de um braseiro um grupo de comediantes italianos que iam dançar naquela noite diante do rei. A luz vermelha do fogo alumiava a policromia dos trajes de Arlequins, suas máscaras negras, os brancos disfarces de Pantaleão ede seus palhaços.

Tendo voltado ao primeiro andar, Angélica descobriu, por fim, um rosto conhecido. Era Brienne. Ele lhe disse que tinha visto ° Sr. de Préfontaines nos aposentos da jovem Princesa Henrique­ta da Inglaterra; talvez ele pudesse dizer-lhe onde se achava a Srta. 'de Montpensier.

No apartamento da Princesa Henriqueta jogava-se com entusias­mo ao redor das mesas, à luz morna das velas de cera que ilumina­vam alegremente o grande salão. Angélica percebeu Andijos, Péguilin, d'Humières e De Guiché. Eles estavam absorvidos pelo jogo ou talvez fingissem não vê-la.

O Sr. de Préfontaines, que bebia a pequenos sorvos um copo de licor junto à chaminé, disse-lhe que a Srta. de Montpensier ti­nha ido jogar cartas com a jovem rainha, nos aposentos de Ana d'Áustria. Sua Majestade a Rainha Maria Teresa, fatigada, intimi­dada, falando mal o francês, não se animava a misturar-se à moci­dade pouco indulgente da corte. Mademoiselle ia, toda tarde, jogar uma partida com ela. Mademoiselle era muito boa; no entanto, co­mo a rainhazinha se deitava cedo, era muito possível que Made­moiselle viesse dentro em pouco ao salão de sua prima Henriqueta. De qualquer modo, ela mandaria chamar o Sr. de Préfontaines, pois não dormia sem ter conferido suas contas com ele.

Resolvida a esperar, Angélica aproximou-se de uma mesa onde os oficiais-de-boca haviam servido uma ceia fria e pastéis. Ela era sempre muito humilhada pelo apetite, que conservava mesmo nas mais graves circunstâncias. Encorajada pelo Sr. de Préfontaines, sentou-se e comeu uma asa de frango, dois ovos em geléia e vários pastéis e doces. Depois, tendo pedido a um pajem o gomil de pra­ta para lavar os dedos, misturou-se a um grupo de jogadores e pe­diu cartas. Tinha pouco de dinheiro. Bem cedo a sorte a favoreceu e ela começou a ganhar. Sentiu-se reconfortada. Se pudesse encher a bolsa, aquele não seria, afinal, um dia inteiramente catastrófico. Afundou-se no jogo. As pilhas de escudos amontoavam-se diante dela. Um dos seus vizinhos que perdia disse meio a sério, meio de brincadeira:

—    Não nos assombremos: é a pequena feiticeira.

Angélica recolheu os lucros com mão rápida e demorou uns ins­tantes a perceber a alusão. Pelo visto, a desgraça de Joffrey come­çava a ser conhecida. Cochichava-se de uma orelha a outra que ele era acusado de feitiçaria. Mas Angélica permaneceu firmemente em seu posto.

"Não deixarei o jogo senão quando começar a perder. Oh! Se eu pudesse arruinar a todos eles e ter bastante ouro para comprar os juízes..."

Quando ela deixava cair mais uma vez três insolentes ases, uma mão deslizou em torno de sua cintura e beliscou-a.

—    Por que voltou ao Louvre? — cochichou-lhe ao ouvido o Mar­ quês de Vardes.

—    Certamente não foi para vê-lo de novo — respondeu Angéli­ca sem olhá-lo, e desprendeu-se bruscamente.

Ele pediu cartas e dispô-las maquinalmente, continuando no mes­mo tom.

Você está louca! Quer fazer-se assassinar?

O que eu desejo fazer não lhe concerne de modo algum. Ele jogou, perdeu, fez uma nova parada.

—    Escute, ainda é tempo. Siga-me. Vou fazer que lhe dêem uma escolta de suíços para que a acompanhe até sua casa.

Dessa vez ela o encarou com desprezo.

—    Não tenho nenhuma confiança em sua proteção, Sr. de Var­des, e o senhor sabe por quê.

Ele largou as cartas com despeito contido.

—    Realmente! Sou um idiota em preocupar-me a seu respeito. Hesitou ainda antes de resmungar com uma careta:

Obriga-me a representar um papel ridículo. Mas, afinal, já que não existe outra maneira de fazê-la ter juízo, eu lhe direi: pen­se em seu filho. Saia do Louvre imediatamente, e sobretudo evite reencontrar o irmão do rei!

Não me afastarei desta mesa enquanto estiver por aqui — res­pondeu Angélica muito calma.

As mãos do gentil-homem se crisparam. Subitamente ele deixou a mesa de jogo.

—    Está bem, vou-me embora. Não demore a fazer o mesmo. Está jogando sua vida.

Ela o viu afastar-se, saudando à direita e à esquerda, e depois sair.

Ficou perturbada. Não podia evitar a sensação de medo que des­lizava sobre ela como fria serpente. Preparar-lhe-ia Vardes outra armadilha? Ele era capaz de tudo. No entanto, a voz do cínico gentil-homem tinha um acento inusitado. A evocação que ele fi­zera de Florimond abalou-a de repente. Viu o delicioso homenzi­nho, com sua touca vermelha, titubeando em sua comprida camisola bordada, seu chocalho de prata na mão. Que seria dele se ela desaparecesse?...

Deixou as cartas e meteu na bolsa as moedas de ouro. Tinha ganho mil e quinhentas libras. Apanhou seu manto no encosto de uma poltrona e foi saudar a Princesa Henriqueta, que lhe res­pondeu com uma indiferente inclinação de cabeça.

A contragosto, Angélica deixou o salão, refúgio de luz e calor. Uma corrente de .ar bateu a porta atrás dela. O vento sibilante deitava as tremeluzentes chamas das velas, que pareciam tomadas de louco pânico. Sombras e chamas agitavam-se como em transe.

Depois voltou a calma, o vento foi uivar mais longe, e nos corre­dores silenciosos nada mais se movia.

Perguntou seu caminho ao suíço que estava de guarda diante do apartamento da Princesa Henriqueta e caminhou depressa, acon­chegando o manto ao corpo. Esforçava-se por não ter medo, mas cada recanto parecia dissimular uma forma suspeita. Ao aproximar-se do ângulo de um corredor, encurtou o passo. Uma angústia in­vencível a paralisava.

"Eles estão ali", pensou.

Não via ninguém, mas uma sombra se arrastava pelo solo. Des­ta vez não havia mais dúvida: um homem estava à espreita...

Angélica deteve-se. Algo se moveu no ângulo da parede e uma silhueta envolta num manto escuro, com o chapéu enterrado até os olhos, apareceu lentamente, barrando-lhe a passagem. Mordendo os lábios para conter um grito, Angélica retrocedeu imediatamente.

Olhou por cima do ombro. Agora, eles eram três e seguiam-na. Acelerou o passo. Mas as três personagens se aproximavam. En­tão ela se pos a correr com a ligeireza de uma cerva.

Não necessitava de se voltar para saber que eles se haviam lan­çado em sua perseguição. Ouvia seus passos voluntariamente amor­tecidos. Eles corriam na ponta dos pés. Era uma perseguição silenciosa, irreal, uma corrida de pesadelo através do deserto do imenso palácio.

Subitamente Angélica percebeu uma porta entreaberta à sua di­reita. Acabara de dobrar o ângulo de um corredor. Os persegui­dores estavam fora do alcance de sua vista.

Entrou no aposento, fechou a porta e correu o ferrolho. Apoia­da ao batente, mais morta que viva, ouviu os passos precipitados dos homens e percebeu suas respirações ofegantes. Depois reinou novamente o silêncio.

Cambaleando de emoção, Angélica foi apoiar-se no leito. Esta­va vazio, mas sem dúvida não tardaria a chegar alguém. Os len­çóis estavam preparados para a noite. O fogo flamejava na lareira e iluminava a peça, auxiliado por uma pequena lamparina de azei­te colocada sobre a mesa-de-cabeceira.

Angélica, com a mão no peito, soltava a respiração.

"E absolutamente necessário que eu saia deste vespeiro", disse consigo mesma.

Tinha sido muito inconsciente ao imaginar que, tendo escapa­do a um primeiro atentado nos corredores do Louvre, poderia es­capar a um segundo.

Certamente, fazendo-a retornar ao Louvre, a Grande Mademoiselle ignorava os perigos que Angélica corria. O próprio rei — dis­so ela estava segura — não suspeitava do que se tramava no interior do seu palácio. Mas, no Louvre, reinava a presença oculta de Fou-quet. Temendo que o segredo de Angélica originasse a ruína de sua assombrosa fortuna, o superintendente havia alertado sua alma-danada, Filipe d'Orléans, e feito nascer o temor no coração dos que viviam dele, ao mesmo tempo que adulavam o rei. A prisão do Conde de Peyrac fora uma etapa. O desaparecimento de An­gélica completaria a prudente manobra. Somente os mortos não falam.

A jovem cerrou os dentes. Invadiu-a uma vontade feroz. Estava decidida a escapar da morte.

Percorreu com os olhos o aposento, procurando a saída por on­de pudesse fugir sem risco de atrair atenção.

De repente seus olhos se esbugalharam de espanto.

Diante dela movia-se uma tapeçaria. Ouviu ranger a lingúeta de uma fechadura. Uma porta dissimulada abriu-se lentamente e pe­la abertura surgiram os três homens que a tinham perseguido.

Não teve dificuldade em reconhecer no primeiro que se aproxi­mava o irmão do rei.

Ele deixou cair sua capa de conspirador, ajeitou com um pipa­rote as rendas de seu papo. Não tirava os olhos de cima de Angé­lica, enquanto um frio sorriso arregaçava sua pequena boca de lábios vermelhos.

—    Perfeito! — exclamou com sua voz de falsete. — A cerva caiu na armadilha. Mas que corrida! Pode orgulhar-se, senhora, de ter os pés ligeiros.

Angélica armou-se de sangue-frio e, embora sentisse que as per­nas lhe fraquejavam, esboçou uma reverência.

Então foi o senhor, monseigneur, que tanto me assustou? Acre­ditei que estava sendo seguida por ladrões ou bandidos do Pont Neuf, que se houvessem introduzido no palácio para um assalto.

Oh! Muitas vezes brinquei de bandido, de noite, no Pont Neuf — disse o Petit Monsieur com ar jactancioso —, e ninguém tem nada que ensinar-me na arte de tirar a bolsa ou atravessar a pança de um burguês. Não é verdade, queridíssimo?

Ele se voltara para um de seus companheiros. Este, levantando o chapéu, mostrou as feições do Cavaleiro de Lorena. Sem res­ponder, o favorito se aproximou e puxou a espada, que despren­deu um fulgor vermelho à luz do fogo.

Angélica olhava com atenção para o terceiro, que se mantinha um pouco afastado.

Clemente Tonnel — disse ela enfim —, que faz aqui, meu amigo?

O homem se inclinou profundamente.

Estou às ordens de monseigneur — respondeu. E acrescentou, levado pela força do hábito:

Desculpe-me a senhora condessa.  

—    Eu o desculpo de boa vontade — respondeu Angélica, que, de súbito, foi acometida por nervoso desejo de rir. — Mas por que têm uma pistola na mão?

O mordomo lançou um olhar embaraçado à sua arma. Entre­tanto, aproximou-se do leito onde Angélica continuava apoiada.

Filipe d'Orléans tinha aberto a gaveta da mesa-de-cabeceira. De lá tirou um copo pelo meio de um líquido quase negro.

A senhora vai morrer — disse ele solenemente.

Verdadeiramente? — respondeu Angélica.

Olhava para os três, de pé diante dela. Parecia-lhe que seu ser se desdobrava. No fundo de si mesma uma mulher enlouquecida torcia as mãos e gritava: "Piedade, eu não quero morrer!" Uma outra lúcida pensava: "Eles têm, na verdade, um ar ridículo. Tu­do isto não passa de uma brincadeira perversa".

—    A senhora nos afrontou — disse o Petit Monsieur, cuja boca se crispava de impaciência. — Vai morrer, mas nós somos genero­ sos: deixamos à sua escolha a morte: veneno, ferro ou fogo.

Um golpe de vento sacudiu violentamente a porta e encheu o aposento de uma fumaça acre. Angélica levantou a cabeça com esperança.

Oh! Não virá ninguém, não virá ninguém! — zombou o ir­mão do rei. — Esse é seu leito de morte, senhora. Foi preparado para sua pessoa.

Mas, enfim, que lhe fiz? — exclamou Angélica, que começa­va a sentir um suor de angústia molhar suas têmporas. — Fala de minha morte como de uma coisa natural, indispensável. Permita que eu não compartilhe sua opinião. O maior criminoso tem o direito de saber de que o acusam e de se defender.

A mais hábil defesa em nada modificará o veredicto, senhora.

Pois bem, se eu devo morrer, ao menos diga-me por quê! — respondeu a jovem com veemência.

A qualquer preço era preciso ganhar tempo. O jovem príncipe lançou um olhar interrogador a seu compa­nheiro.

—    Afinal de contas, já que dentro de alguns instantes terá dei­xado de viver, não vejo por que nos mostrarmos inutilmente desumanos — disse ele com a sua voz açucarada. — Senhora, não é tão ignorante quanto diz. Suspeita perfeitamente por ordem de quem estamos aqui!

O rei? — exclamou Angélica, dando mostra de fingido respeito.

Filipe d'Orléans ergueu seus ombros delicados.

O rei só envia para a prisão as pessoas contra as quais se exci­ta sua inveja. Não, senhora, não se trata de Sua Majestade.

De quem, então, pode o irmão do rei consentir em receber ordens?

O príncipe estremeceu.

Parece-me que é bem ousada, senhora, falando assim. A se­nhora me ofende!

E a mim me parece que em sua família se é muito suscetível! — replicou Angélica, cuja cólera se sobrepunha ao terror. — Se os festejam ou os adulam, ofendem-se por que aquele que os rece­be parece mais rico que vocês. Se lhes oferecem presentes, é uma insolência! Quando não os saúdam bastante profundamente, é outra insolência! Quando não se vive como mendigo, estendendo a mão até arruinar o Estado, como todo o seu galinheiro de gentis-homens, é uma arrogância contundente! Quando se pagam os impostos com pontualidade, é uma provocação!... Um bando de gente mesqui­nha, eis o que são o senhor, seu irmão o rei, sua mãe e todos os traidores seus primos: Conde, Montpensier, Soissons, Guise, Lo­rena, Vendôme...

Parou porque lhe faltou o fôlego.

Erguido sobre seus altos tacões, numa atitude feroz, ameaçado­ra, Filipe d'Orléans lançou um olhar indignado a seu favorito.

—    Já ouviu falar da família real com tamanha insolência? O Cavaleiro de Lorena teve um sorriso cruel.

As injúrias não matam, monseigneur. Vamos, tomemos uma decisão, senhora.

Quero saber por que vou morrer — insistiu Angélica.

E acrescentou precipitadamente, decidida a tudo para ganhar al­guns minutos:

—    É por causa do Sr. Fouquet?

O irmão do rei não pôde deixar de sorrir com satisfação.

De modo que recuperou a memória? Sabe então por que o Sr. Fouquet se interessa tanto por seu silêncio?

Só sei uma coisa, e é que há anos fiz abortar a conspiração que devia suprimi-lo por envenenamento, monseigneur, bem co­mo o rei e o cardeal. E lamento amargamente que a coisa não tenha tido êxito, como desejavam o Sr. Fouquet e o Príncipe de Conde.

Então, confessa?

Nada tenho a confessar. A traição desse criado o informou amplamente sobre o que eu sabia e confiei a meu marido. Em ou­tra ocasião eu lhe salvei a vida, monseigneur, e eis como me agradecei

Uma fugitiva emoção estampou-se no rosto efeminado do jo­vem. Seu egoísmo tornava-o sensível a tudo o que lhe concernia.

O passado é o passado — disse ele com voz hesitante. — O Sr. Fouquet, depois, cumulou-me de benefícios. E justo que eu o ajude a livrar-se da ameaça que pesa sobre ele. Na verdade, senho­ra, estou pesaroso, mas é muito tarde. Por que não aceitou a ra­zoável proposta que o Sr. Fouquet lhe fez por intermédio da Sra. de Beauvais?

Supus que seria preciso que eu abandonasse meu marido à sua triste sorte.

Evidentemente. Não se pode calar um Conde de Peyrac se­não emparedando-o numa prisão. Mas uma mulher que tem luxo e lisonjas prontamente esquece aquilo que deve esquecer. De qual­quer modo, é demasiado tarde. Vamos, senhora...

E se eu lhe dissesse onde está o cofrezinho? — propôs Angé­lica, segurando-o pelas espáduas. — O senhor, monseigneur, somente o senhor terá nas mãos o terrível poder de assustar, de dominar o próprio Sr. Fouquet, e a prova da traição de tantos outros gran­des senhores que o olham de cima para baixo, que não o tomam a sério...

Um fulgor brilhou nos olhos do jovem príncipe e ele passou a língua sobre os lábios.

Mas o Cavaleiro de Lorena tomou-o pelo braço e atraiu-o para si como se desejasse arrancá-lo ao nefasto império de Angélica.

—    Tenha cuidado, monseigneur. Não se deixe tentar por essa mulher. Ela procura, por meio, de promessas enganadoras, escapar-nos, retardar sua execução. É melhor que leve o seu segredo para o túmulo. Se o senhor o possuísse, seria muito poderoso, sem dú­vida, mas seus dias estariam contados.

Aconchegado ao peito de seu favorito, feliz por aquela prote-ção viril, Filipe d'Orléans refletia.

—    Tem razão, como sempre, meu caro amor — suspirou. — Está bem, cumpramos nosso dever. Que escolhe, senhora: veneno, espada ou pistola?

— Decida rapidamente! — exclamou ameaçador o Cavaleiro de Lorena. — Do contrário, escolheremos nós.

Depois de um instante de esperança, Angélica tornou a cair em uma situação atroz e sem saída.

Os três homens estavam diante dela. Ela não poderia fazer um movimento sem que fosse detida pela espada do Cavaleiro de Lo­rena ou pela pistola de Clemente. Nenhum cordão de campainha estava ao seu alcance. De fora não vinha nenhum ruído. Somente o crepitar da lenha na lareira e o saraivar da chuva contra os vi­dros perturbavam o silêncio sufocante. Em alguns segundos, seus assassinos se precipitariam sobre ela. Os olhos de Angélica pousa­ram sobre as armas. Com a pistola ou a espada, ela certamente morreria. Mas talvez pudesse escapar ao veneno. Fazia mais de um ano que ela absorvia diariamente uma dose ínfima dos produ­tos tóxicos que Joffrey preparava para ela.

Estendeu a mão procurando impedi-la de tremer.

—    Dêem-me o veneno! — murmurou.

Ao aproximar o copo dos lábios, observou no fundo um sedi­mento de brilho metálico. Teve o cuidado de não agitar o líquido ao bebê-lo. O gosto era acre e picante.

—    Agora, deixem-me só — disse ela, colocando o copo na mesa-de-cabeceifa.

Não sentia nenhuma dor. "Sem dúvida", pensava, "a alimenta­ção que tomei nos aposentos da Princesa Henriqueta protegerá as paredes do meu estômago contra os efeitos corrosivos do pro­duto..." Não perdeu de todo a esperança de escapar a seus verdu­gos e de evitar uma morte horrível.

Lançou-se de joelhos aos pés do príncipe.

—    Monseigneur tenha piedade da minha alma. Envie-me um sacerdote. Sinto que vou morrer. Já não tenho forças nem para me arrastar. Agora o senhor já tem certeza de que não lhe escaparei. Não me deixe morrer sem confissão. Deus não poderá perdoar-lhe a infâmia de me haver privado dos consolos da religião.

Começou a gritar com voz lancinante:

—    Um padre, um padre! Deus não o perdoará!

Viu Clemente Tonnel voltar-se e benzer-se, empalidecendo.

Ela tem razão — disse o príncipe com voz alterada. — Nada ganharemos em privá-la dos socorros da religião. Acalme-se, se­nhora. Já tinha previsto seu pedido. Vou enviar-lhe um capelão que está esperando num aposento vizinho.

Retirem-se, senhores — suplicou Angélica, exagerando a de­bilidade da voz e levando a mão ao estômago, como se a torcesse um espasmo de dor. — Não quero pensar em nada que não seja por em paz a minha consciência. Sinto que, se um só de vocês permanecer diante dos meus olhos, não serei capaz de perdoar a meus inimigos. Ah! Como eu sofro! Piedade, meu Deus!

Lançou-se para trás com um grito espantoso.

Filipe d'Orléans arrastou consigo o Cavaleiro de Lorena.

—    Vamos depressa! Ela não viverá mais que alguns instantes. O mordomo já havia deixado o aposento.

Mal eles saíram, Angélica, de um salto, levantou-se e correu pa­ra a janela. Conseguiu abri-la, recebeu em pleno rosto uma rajada de chuva e inclinou-se sobre o vazio tenebroso.

Como nada enxergava, não podia calcular a que distância se en­contrava o chão, mas sem vacilar atirou-se pela janela.

A queda pareceu-lhe interminável. Caiu brutalmente sobre uma es­pécie de cloaca em que se afundou e que, sem dúvida, a impediu de fraturar um membro. Sentiu tal dor no tornozelo que, por um ins­tante, acreditou ter quebrado o pé; mas não passava de uma torcedura.

Colando-se à parede, Angélica afastou-se alguns passos. Depois, introduzindo a extremidade de um dos seus cachos na garganta, conseguiu vomitar várias vezes.

Não podia atinar com o lugar onde se encontrava. Guiando-se pelas paredes, percebeu, com espanto, que havia saltado em pe­queno pátio interior, repleto de imundícies, e onde havia tanta possibilidade de alguém encontrá-la como no fundo de uma fossa.

Felizmente, encontrou, tateando, uma porta, que abriu. O inte­rior estava escuro e úmido. Sentiu um cheiro de vinho. Ela devia estar nas dependências de serviço do Louvre, perto das adegas.

Decidiu subir aos andares. Pediria socorro ao primeiro guarda que encontrasse... Mas o rei mandaria prendê-la e encerrá-la num calabouço. Ah! Como sair daquela ratoeira?

Entrementes, ao chegar às galerias habitadas, deu um suspiro de alívio. Reconheceu a alguns passos de distância o suíço que estava de guarda diante da porta da Princesa Henriqueta e ao qual havia, algum tempo antes, perguntado o caminho. No mesmo instante os nervos a dominaram e ela lançou um uivo de terror, pois, no outro extremo do corredor, viu surgir, correndo, o Cavaleiro de Lorena e Filipe d'Orléans, de espada em punho. Eles conheciam a única saída do pequeno pátio para o qual saltara sua vítima e procuravam cortar-lhe a retirada.

Empurrando a sentinela, Angélica se meteu no interior do sa­lão e foi precipitar-se aos pés da Princesa Henriqueta.

—    Piedade, senhora, piedade, querem assassinar-me!

Um tiro de canhão não teria perturbado mais a brilhante assem­bleia. Todos os jogadores se levantaram contemplando com estupor aquela jovem desgrenhada, molhada, com o vestido enlameado e rasgado, que acabava de cair no meio deles.

Quase sem forças, Angélica lançava em sua volta olhares de ani­mal perseguido. Reconheceu os rostos de Andijos e de Péguilin de Lauzun.

Senhores, socorram-me! — suplitou ela. — Acabam de pro­curar envenenar-me. Perseguem-me para matar-me.

Mas, enfim, onde estão seus assassinos, pobre querida? — par-guntou com voz suave Henriqueta da Inglaterra.

Ali!

Incapaz de dizer mais, Angélica apontava a porta.

Todos olharam.

O Petit Monsieur, irmão do rei, e o seu favorito, o Cavaleiro de Lorena, estavam na soleira. Tinham embainhado as espadas e afetavam um ar de compaixão.

Minha pobre Henriqueta — disse Filipe d'Orléans aproximando-se a curto passo de sua prima —, estou pesaroso por este incidente. Esta infeliz está louca.

Não estou louca. Digo-lhes que querem assassinar-me.

Mas, enfim, querida, está dizendo coisas sem sentido — respon­deu a princesa, procurando acalmá-la. — Aquele que apontou como seu assassino não é outro senão Monseigneur d'Orléans. Olhe bem.

Estou farta de vê-lo! — gritou Angélica. — Jamais na minha vida esquecerei seu rosto. Digo-lhe que ele quis envenenar-me. Sr. de Pré-fontaines, o senhor que é um homem honesto, traga-me qualquer remédio, leite, ou qualquer outra coisa, a fim de que eu possa com­bater o efeito deste veneno atroz. Eu lhe suplico... Sr. de Préfontaines!

Gaguejando, aturdido, o pobre homem precipitou-se para um pequeno móvel e estendeu a Angélica uma caixinha de orviatão, do qual ela foi logo comendo alguns pedaços.

A confusão chegara ao cúmulo.

Monsieur, com a pequena boca franzida pela contrariedade, pro­curou uma vez mais fazer-se ouvir.

Afirmo-lhes, meus amigos, que esta mulher não está em seu juízo. Nenhum de vocês ignora, com certeza, que seu marido está atualmente na Bastilha, e por um crime espantoso: o crime de sor­tilégio! Esta infeliz, enfeitiçada pelo escandaloso gentil-homem, pro­cura proclamar uma inocência bem difícil de demonstrar. Em vão Sua Majestade procurou hoje convencê-la, durante uma entrevis­ta cheia de bondade...

Oh! A bondade do rei! A bondade do rei!... — exasperou-se angélica.

Em um instante, ela se pôs a divagar... Que seria feito dela?... Escondeu o rosto nas mãos e procurou recuperar a calma. Ouvia a voz cândida de adolescente do Petit Monsieur.

—    De súbito ela foi acometida de uma verdadeira crise diabólica. Está possessa do Demónio. O rei mandou chamar imediatamente o superior dos agostinianos a fim de procurar acalmá-la por meio das preces rituais. Mas ela conseguiu fugir. Para evitar o escândalo de fazer prendê-la pelos guardas, Sua Majestade me encarregou de procurar alcançá-la e detê-la até a chegada do religioso. Sinto muito, Henriqueta, que ela tenha estragado sua soirée. Creio que o mais prudente seria que todos vocês se retirassem para um quarto vizinho com seus jogos, enquanto cumpro aqui a tarefa de que meu irmão me encarregou.

Angélica, como mergulhada em névoa, via dissolverem-se em torno de si as apertadas filas de damas e gentis-homens.

Impressionados, preocupados em não desgostar o irmão do rei, todos se retiravam.

Angélica estendeu as mãos e encontrou o tecido de um traje so­bre o qual seus dedos sem força não puderam fechar-se.

—    Senhora — disse com voz sem timbre —, vai deixar-me morrer? A princesa vacilava. Dirigiu um olhar ansioso a seu primo.

—    Como, Henriqueta — protestou ele dolorosamente —duvida de mim? Agora que já trocamos promessas de mútua confiança e vamos unir-nos por laços sagrados?

A loura Henriqueta baixou a cabeça.

—    Tenha confiança em monseigneur, minha amiga — disse a Angélica. — Estou persuadida de que ele quer apenas o seu bem.

E afastou-se rapidamente.

Numa espécie de delírio que a deixava muda de pavor, Angéli­ca, sempre ajoelhada no tapete, voltou-se para a porta pela qual os cortesãos tinham desaparecido rapidamente. Viu Bernardo d'An-dijos e Péguilin de Lauzun, que, pálidos como mortos, não se de­cidiam a deixar o salão.

—    Muito bem, senhores — disse Monseigneur d'Orléans com sua voz aguada —, minhas ordens os atingem igualmente. Será preciso que eu conte ao rei que dão mais crédito às impertinências de uma louca do que às palavras de seu próprio irmão?

Os dois homens baixaram a cabeça e lentamente saíram. Esta suprema defecção despertou subitamente a combatividade de Angélica.

—    Covardes! Covardes! Oh, covardes! — gritou ela, erguendo-se de um salto e precipitando-se para trás de uma poltrona a fim de defender-se.

Evitou uma estocada que lhe atirou o Cavaleiro de Lorena. Ou­tro golpe atingiu-lhe a espádua e seu sangue jorrou.

—    Andijos, Péguilin, a mim os gascões! — uivou ela fora de si. __ Salvem-me dos homens do norte.

A porta do segundo salão reabriu-se de repente. Lauzun e o Mar­quês d'Andijos irromperam com as espadas nuas. Tinham ficado espreitando por trás da folha entreaberta e, agora, não podia mais duvidar das horríveis intenções do irmão do rei e de seu favorito.

De um só golpe, Andijos fez saltar a espada de Filipe d'Orléans e feriu-o no pulso. Lauzun cruzou o ferro com o Cavaleiro de Lorena.

Andijos segurou a mão de Angélica.

—    Fujamos depressa!

Arrastou-a para o corredor, tropeçou em Clemente Tonnel, que não teve tempo de brandir a pistola dissimulada sob a capa. De um só impulso, Andijos enterrou-lhe a lâmina na garganta. O ho­mem tombou em rio de sangue.

Depois o marquês e a jovem se lançaram numa doida corrida.

Atrás deles, a voz de falsete do Petit Monsieur açulava os suíços:

—    Guardas! Guardas! Segurem-nos.

Logo se ouviu um rumor de passos misturados ao retinir de alabardas.

—    A grande galeria... — murmurou Andijos —, para as Tulherias... As estrebarias, os cavalos! Depois, o campo... Salvos...

A despeito de sua pança, o gascão com uma resistência de que Angélica nunca o supusera capaz. Ela é que já não aguentava. Seu tornozelo fazia-a sofrer atrozmente, sua espádua lhe queimava.

—    Vou cair! — disse Angélica ofegante. — Vou cair!

Nesse momento eles passavam diante de uma das grandes esca­das que levavam aos pátios.

—    Desça por aqui — disse Andijos —, e esconda-se da melhor maneira. Quanto a mim, vou atraí-los para bem longe.

Quase voando, Angélica desceu os degraus de pedra. A luz do braseiro fê-la recuar. Subitamente ela desabou.

Arlequim, Colombina, Pierrot a receberam, atraíram-na para seu refúgio, esconderam-na o melhor que puderam. Os grandes losangos verdes e vermelhos de seus disfarces borboletearam demoradamente diante dos olhos da jovem antes que ela mergulhasse em profun­do desmaio.

Gontran, aprendiz de pintor

Uma luz verde e suave banhava Angélica. Acabava esta de abrir os olhos. Estava em Monteloup, debaixo das sombras da margem do rio, onde o sol nâo penetrava senão tingindo-se de verde. Ou­via seu irmão Gontran dizer-lhe:

— Jamais encontrarei o verde das plantas. Em rigor, tratando-se a calamina pelo sal de cobalto da Pérsia, obtém-se um tom vizi­nho, mas é um verde espesso, opaco. Nada deste esmeralda lumi­noso das folhas de sobre o rio...

Gontran tinha uma voz grossa enrouquecida, nova, e, no en­tanto, era uma entonação mal-humorada que tomava ao falar de suas cores e de seus quadros.

Quantas vezes tinha murmurado, fitando os olhos de sua irmã com uma espécie de aborrecimento: "O verde das plantas, jamais o encontrei".

Um ardor na boca do estômago fez estremecer Angélica. Re­cordou que algo terrível tinha sucedido.

"Meu Deus", pensou ela, "meu filhinho está morto!"

Certamente ele havia morrido! Não teria podido sobreviver a tantos horrores. Ele morrera quando ela saltara pela janela naque­le abismo negro. Ou quando correra pelos corredores do Louvre... A vertigem daquela carreira insensata ainda tornava febris os seus membros; seu coração, forçado ao extremo, parecia-lhe dolorido.

Reunindo suas forças, conseguiu mexer uma das mãos e pô-la sobre o ventre. Um doce sobressalto respondeu à sua pressão.

"Oh! ele ainda vive! Que valente companheirinho!", pensou com orgulho e ternura.

O menino agitava-se como uma pequena rã. Ela sentia deslizar sob seus dedos a cabeça redonda. De instante a instante ela ia re-conquistando a lucidez e percebeu que na realidade se achava em _urn grande leito de colunas torsas, cujas cortinas de sarja verde deixavam filtrar aquela luz glauca que a tinha feito recordar as mar­gens do rio de Monteloup.

Já não estava na Rue de PEnfer, em casa de Hortênsia. Onde estaria? Suas recordações permaneciam vagas: tinha somente a im­pressão de arrastar atrás de si, como uma massa enorme e tene­brosa, não sabia que drama atroz de veneno negro, de espadas relampejantes, de medo, de lama pegajosa.

A voz de Gontran ainda se fez ouvir:

— Jamais, jamais se conseguirá este verde de água sob as folhas.

Desta vez Angélica esteve a ponto de soltar um grito. Estava louca, sem qualquer dúvida! Ou terrivelmente enferma?

Vestiu-se e apartou as cortinas do leito. O espetáculo que se ofe­receu à sua vista acabou por convencê-la de que tinha perdido a razão.

Diante dela, estendida sobre uma espécie de estrado, via uma deusa loura e rosada, meio desnuda, oferecendo em um cesto de palha esplêndidos cachos de uvas douradas cujos pâmpanos exu­berantes se espalhavam sobre coxins de veludo. Um pequeno Cu­pido, inteiramente nu, maravilhosamente rechonchudo, com uma coroa de flores postas de través sobre os cabelos louros, mordia a uva com muito gosto. Subitamente, o pequeno deus espirrou várias vezes. A deusa olhou-o com inquietação e disse algumas pa­lavras em uma língua estrangeira, que era sem dúvida a língua do Olimpo.

Alguém se moveu no aposento, e um gigante de cabelos ruivos e barbudo, mas vestido simplesmente como um artista do século, aproximou-se de Eros, tomou-o nos braços e embrulhou-o em um manto de lã.

Simultaneamente, Angélica descobriu o cavalete do pintor Van Ossel, e junto dele um obreiro com avental de couro e carregado com duas paletas onde se misturavam cores várias e brilhantes.

O obreiro, inclinando levemente a cabeça para o lado, olhava o quadro inacabado do mestre. Uma luz pálida iluminava-lhe o rosto. Era um moço de estatura mediana, de aspecto comum, com sua camisa de grosso tecido aberta no pescoço bronzeado, de ca­belos castanhos, cortados negligentemente à altura dos ombros e cuja franja em desalinho ocultava parcialmente os olhos escuros. Mas Angélica teria reconhecido entre mil aqueles lábios mal-humorados, aquele nariz agressivo, e também a bonomia do quei­xo um tanto gordo que lhe recordava seu pai, o Barão Armando.

Ela chamou:

Gontran!

A dama despertou! — exclamou a deusa.

Todo o grupo, ao qual se juntaram cinco ou seis crianças, aproximou-se do leito.

O obreiro parecia estupefato. Assombradíssimo, olhava para An­gélica, que lhe sorria. De súbito enrubesceu e tomou-lhe a mão entre as suas, manchadas de cores. Ele murmurou:

—    Minha irmã!

A robusta deusa, que não era outra senão a mulher do pintor Van Ossel, gritou a sua filha que trouxesse a gemada que ela havia preparado.

Estou contente — dizia o holandês —, estou contente por ter não somente socorrido uma dama que sofria mas também a irmã de meu companheiro.

Mas por que estou aqui? — perguntou Angélica.

Com sua voz arrastada, o holandês relatou como, na noite da véspera, duas batidas à porta do seu alojamento os tinham desper­tado. A luz da vela, alguns comediantes italianos, vestidos com suas roupas de cetim, lhes tinham entregue uma mulher desmaia­da, ensanguentada, meio morta e, na sua cantante língua, lhes ti­nham suplicado que socorressem a infeliz. A mansa língua holandesa havia respondido: "Que ela seja bem-vinda!"

Agora, Gontran e Angélica olhavam-se com um pouco de em­baraço. Não fazia já oito anos que eles se haviam separado nos arredores de Poitiers? Angélica revia Raimundo e Gontran, mar­chando a cavalo nas ruelas ladeirentas. Talvez Gontran evocasse a velha carruagem onde as três meninas empoeiradas se apertavam.

Da última vez que a vi — disse ele — você estava com Hor­tênsia e Madelon, e ia para o convento das ursulinas de Poitiers.

Sim. Madelon morreu, está sabendo?

Sei.

Recorda, Gontran? Antigamente, você fazia o retrato do ve­lho Guilherme.

O velho Guilherme faleceu.

Sim, eu sei.

Conservo o seu retrato. Fiz outro mais bonito ainda... de me­mória. Depois lhe mostrarei.

Ele estava sentado na beira da cama, estendendo sobre o avental de couro suas grandes mãos manchadas, incrustadas de vermelho e azul, corroídas pelos produtos químicos que lhe serviam para fabricar suas cores, calejadas pelo pilão do gral em que, desde a manhã até a noite, moía o mínio de chumbo, os ocres, os litargí-rios, misturados com óleos ou ácido clorídrico.

—    Como pôde chegar a esse ofício? — perguntou Angélica com uma ponta de piedade na voz.

O nariz suscetível de Gontran (o nariz dos Sancé) franziu-se, e sua fronte cobriu-se de nuvens.

Néscia! — disse sem rebuços. — Se cheguei a isto, como diz, foi porque quis. Oh! minha bagagem de latim está completa e os jesuítas não pouparam trabalho para fazer de mim um jovem no­bre capaz de continuar o nome da família, pois Josselino partiu para as Américas e Raimundo entrou para a célebre Companhia. Mas eu também tinha minha ideia. Zanguei-me com nosso pai, que pretendia mandar-me para o exército, servir o rei. Ele me dis­se que não me daria um soldo. Então parti a pé, como um mendi­go, e me fiz artesão em Paris. Estou terminando meus anos de aprendizagem. Depois, percorrerei toda a França. Vou partir e irei de cidade em cidade instruindo-me de tudo o que se ensine sobre a arte da pintura ou da gravação. Para subsistir, hospedar-me-ei em casa de pintores ou farei retratos de burgueses. E, mais tarde, comprarei meu título de mestre. Tornar-me-ei um grande pintor, tenho certeza, Angélica! E talvez eu venha a ser incumbido de pintar os tetos do Louvre...

Pintará ali o inferno, chamas e demónios fazendo caretas!

Não, pintarei o céu azul, nuvens tocadas de sol, por entre as quais aparecerá o rei em sua glória.

—    O rei em sua glória... — repetiu Angélica com voz cansada. Ela fechou os olhos. Sentia-se subitamente mais velha do que o jovem, que era entretanto mais idoso que ela, mas havia conser­vado intata a força de suas paixões infantis. Na verdade, ele havia tido frio e fome, tinha sido humilhado, mas nunca havia deixado de caminhar no rumo de seu sonho.

E eu — disse ela —, não me pergunta como cheguei a isto?

Não me atrevo a interrogá-la — disse ele constrangido. — Sei bem que você desposou a contragosto um homem espantoso e te­mível. Nosso pai estava entusiasmado com esse casamento, mas todos nós tínhamos pena de você, minha pobre Angélica. Pelo que vejo, você foi muito infeliz.

Não. Agora é que eu sou infeliz.

Ela hesitava à beira das confidências. Por que perturbar aquele rapaz, indiferente a tudo que não fosse o seu trabalho fascinante? Quantas vezes havia pensado em sua irmãzinha Angélica, no decorrer daqueles anos? Raramente, sem dúvida, e somente quando estava desconsolado por não poder reproduzir o verde das folhas. Ele nunca precisara dos outros, embora fizesse estreitamente par­te do círculo da família.

Em Paris, fui parar em casa de Hortênsia — disse ela ainda, procurando em sua alma transida o calor da fraternidade.

Hortênsia? Uma megera. Quando cheguei aqui, procurei vê-la, mas, que serenata me custou! Ela morria de vergonha ao ver­me entrar em sua casa com meus grosseiros sapatos. "Nem sequer usa mais espada!", gritava ela. Nada me distinguia dos rudes arte­sãos! E verdade! Você me vê usando espada com meu avental de couro? E, se eu, um nobre, gosto de pintar, você crê que vão deter-me preconceitos desta espécie? Boto-os abaixo com um pontapé.

Creio que somos todos feitos para a revolta — disse Angéli­ca com um suspiro.

Tomou carinhosamente a mão calosa de seu irmão.

Você deve ter passado muita miséria...

Não mais do que se tivesse ido para o exército, com uma es­pada ao lado, dívidas até a cabeça e agiotas a me perseguirem. Sei o que ganho. Não espero nenhuma pensão do bom humor de um senhor distante. Meu mestre não pode enganar-se, porque a Cor­poração me protege. Quando a vida se mostra muito dura, dou um pulinho ao Temple, em busca do nosso querido irmão jesuíta, para pedir-lhe alguns escudos.

Raimundo está em Paris? — exclamou Angélica.

Está. Reside no Temple, mas é capelão de não sei quantos conventos, e eu não me espantaria se ele chegasse a ser confessor de algumas grandes personagens da corte.

Angélica refletia. Da ajuda de Raimundo era que ela necessita­va. Um eclesiástico que talvez tomasse a coisa a sério, porque se tratava de sua família...

Não obstante a lembrança ainda acerba dos perigos que havia corrido, malgrado as palavras do rei, Angélica não pensava, um só momento, em abandonar a partida. Compreendia somente que devia usar de muita prudência.

—    Gontran — disse em tom decidido —, você vai levar-me à Taberna dos Três Malhos.

Gontran não pôs embaraços à decisão de Angélica. Não havia ela sido sempre uma criatura original? Com que nitidez voltava a vê-la em sua lembrança, de pés descalços, arranhada pelos espi­nheiros, voltando esfarrapada de suas expedições através dos campos, das quais nunca falava a ninguém, ensanguentada, arisca, mis­teriosa!

O pintor Van Ossel aconselhou que esperassem a noite, ou pe­lo menos o anoitecer, que esfuma os semblantes. Não tinha gran­de experiência dos dramas e das intrigas daquele palácio cujos ecos vinham sussurrar, pela voz dos seus. nobres modelos, em torno do seu cavalete?

Mariedje emprestou a Angélica uma de suas saias e um corpete de pano simples bege-escuro, a cor que chamavam rosa-seca. Meteu-lhe os cabelos em um lenço de cetim negro, como usavam as mu­lheres do povo. Angélica divertia-se ao sentir que a saia, mais cur­ta que as das grandes damas, batia-lhe nos tornozelos.

Quando, acompanhada de Gontran, deixou o Louvre pela pe­quena porta que se chamava "porta das lavadeiras", porque du­rante o dia inteiro as lavadeiras das casas principescas iam e vinham entre o Sena e o palácio, mais parecia uma graciosa mulherzinha de artesão conduzida pelo braço do esposo do que a grande dama que ainda na véspera falara com o rei.

Para lá do Pont Neuf o Sena espalhava os últimos raios do sol. Os cavalos que eram levados a beber entravam na água até o pei­toral e sacudiam a crina relinchando. Embarcações carregadas de feno depositavam ao longo das margens a grande fila de seus mo­lhos odorantes. Uma barca ainda vinda de Rouen deixava nas mar­gens lodosas seu contingente de soldados, monges e amas-de-leite.

Os sinos tocavam o ângelus. Os vendedores de pastéis e barqui-lhos percorriam as ruas com seus cestos cobertos de panos bran­cos, interpelando, assim, os jogadores das tabernas:

"Ei! Quem chama o barquilheiro,

Quando cada um de vocês perdeu?

Barquilhos! Barquilhos! Muito baratos".

Passava um coche precedido por seus batedores e cães. E o Lou­vre, maciço e lúgubre, violáceo pela aproximação da noite, esten­dia sob o céu vermelho sua interminável galeria.

A Taberna dos Três Malhos

Uma trovoada de canções provinha da taberna, cuja tabuleta enor­me brandia sobre a cabeça dos transeuntes três malhos de ferro forjado.

Angélica e seu irmão Gontran desceram os degraus e viram-se numa atmosfera viciada pela fumaça do tabaco e pelo forte cheiro dos molhos. Ao fundo da sala, uma porta aberta deixava ver a co­zinha, onde, diante dos fogos avermelhados, giravam lentamente os espetos bem providos de aves.

Os dois jovens sentaram-se a uma mesa um pouco retirada, per­to de uma janela, e Gontran pediu vinho.

—    Escolha uma boa garrafa — disse Angélica, esforçando-se por sorrir. — Sou eu quem paga.

E mostrou a bolsa em que guardava preciosamente as mil e qui­nhentas libras ganhas no jogo.

Gontran disse que não era grande conhecedor de vinhos. Em geral, contentava-se com um bom vinhozinho dos vinhedos de Pa­ris. E aos domingos ia saborear vinhos mais célebres nos arrabal­des, onde o hordeaux e o borgonha, por não terem pago ainda direitos de entrada em Paris, custavam mais barato. Chamavam guinguet àquele vinho, por se beber nas tabernas chamadas guin-guettes. Esse passeio aos domingos era sua única distração.

Angélica perguntou-lhe se ia com amigos. Ele respondeu que não. Não tinha amigos, mas gostava de, sentado num caramanchão, ob­servar em torno de si os rostos dos trabalhadores e de suas famí­lias. A humanidade parecia-lhe boa e simpática.

—    Você é feliz — murmurou Angélica, que de súbito sentiu na língua o sabor amargo do veneno.

Não se sentia doente, mas cansada e nervosa.

Com os olhos brilhantes e aconchegando ao corpo o manto de grossa lã que lhe havia emprestado Mariedje, contemplava aquele espetáculo, novo para ela, de uma taberna da capital.

Era verdade que ali se respirava, à falta de ar puro, um clima de liberdade e familiaridade que cumulava de satisfação os frequen­tadores.

Ali o gentil-homem vinha fumar e esquecer a etiqueta das ante­câmaras reais, o burguês enchia a pança longe do olhar suspicaz de sua mal-humorada esposa, o mosqueteiro jogava dados, o artí­fice bebia o salário e, durante algumas horas, esquecia suas penas.

Na Taberna dos Três Malhos, situada na Place de Montorgueil, não longe do Palais-Royal, viam-se comediantes que, com os ros­tos ainda lustrosos de cosméticos e exibindo narizes postiços, vi­nham, no fim das soirées, "umedecer as entranhas" e refrescar as gargantas fatigadas pelos rugidos da paixão. Mimos italianos com ouropéis brilhantes, exibidores de feira e até, às vezes, boémios suspeitos com olhos de brasa misturavam-se à clientela habitual do bairro.

Naquela noite um velho italiano com o rosto oculto por uma máscara de veludo vermelho e cuja barba branca descia até a cin­tura mostrava à assembleia um macaquinho muito gracioso. O ani­malzinho, depois de haver observado um dos clientes, imitava comicamente sua maneira de fumar o cachimbo, ou de pôr o cha­péu, ou de levar o copo à boca.

Ondas de riso sacudiam as panças.

Gontran, com os olhos brilhantes, observava a cena.

—    Olha que maravilha essa máscara vermelha e essa barba de neve resplandecente!

A jovem, cada vez mais nervosa, perguntava a si mesma quanto tempo ainda teria de esperar naquele lugar.

Enfim, ao abrir-se a porta uma vez mais, apareceu o enorme cão dinamarquês do advogado Desgrez.

Um homem envolto em ampla capa cinza acompanhava o ad­vogado. Angélica reconheceu com assombro o jovem Cerbalaud, que dissimulava seu pálido rosto sob um chapéu profundamente enterrado na cabeça e com a gola levantada.

Ela pediu a Gontran que fosse ao encontro dos recém-chegados e os convidasse discretamente para sua mesa.

—    Meu Deus, senhora — suspirou o advogado aproximando-se dela no banco. — Desde esta manhã eu a vi degolada dez vezes, afogada vinte vezes e enterrada cem vezes!

Uma só teria bastado, maitre — disse ela, rindo.

Não podia, porém, deixar de sentir certo prazer ao verificar sua _emoção.

Temia, pois, tanto assim, ver desaparecer uma cliente que lhe paga tão mal e o compromete tão perigosamente? — perguntou.

Ele assumiu um ar tristonho.

O sentimentalismo é uma doença da qual a gente não se cura facilmente. Quando se lhe junta o gosto da aventura, tanto vale dizer que se está destinado a acabar estupidamente. Em resumo, quanto mais se complica o seu caso, mais ele me apaixona. Gomo vai seu ferimento?

Já soube?

É o dever de um advogado-polícia. Mas o senhor aqui pre­sente foi-me muito precioso, confesso-o.

Cerbalaud, com olheiras de insónia em um rosto de cera, con­tou o fim da tragédia do Louvre, na qual, pela mais estranha das casualidades, ele se tinha visto envolvido.

Estava de guarda aquela noite, nas cavalariças das Tulherias, quan­do um homem arquejante, que perdera a peruca, foi ali ter, proce­dente dos jardins. Era Bernardo d'Andijos. Acabava de atravessar correndo a grande galeria, acordando com a galopada de seus ta­cões de madeira os ecos do Louvre e das Tulherias, fazendo com que se precipitassem para as portas dos quartos e dos apartamen­tos rostos espantados e empurrando ao passar os guardas que pro­curavam detê-lo.

Enquanto selava apressadamente um cavalo, explicara que a Sra. de Peyrac escapara de ser assassinada e que ele próprio, Andijos, acabava de se bater com o Sr. d'Orléans. Alguns instantes depois, saía a galope desenfreado para a Porte Saint-Honoré, gritando que partia para sublevar o Languedoc contra o rei.

—    Oh! Pobre Marquês d'Andijos! — disse Angélica, rindo. — Ele... sublevar o Languedoc contra o rei?

—    Ei! Acredita que ele não o fará? — perguntou Cerbalaud. Levantou gravemente um dedo:

Senhora, ainda não compreendeu a alma dos gascôes: o riso e a cólera se sucedem depressa, mas nunca se sabe como as coisas acabarão. E quando acaba em cólera, por Deus, tenha cuidado!

E verdade que devo a vida aos gascôes. Sabe o que foi feito do Duque de Lauzun?

Está na Bastilha.

Meu Deus — suspirou Angélica —, que não o esqueçam por lá durante quarenta anos!

Não receie, não se deixará esquecer. Também vi, levado por dois lacaios, o cadáver de seu antigo mordomo.

O Diabo tenha a sua alma!

Afinal, como eu não mais duvidava da sua morte, fui à casa de seu cunhado, o procurador, Maítre Fallot de Sancé. Encontrei ali o Sr. Desgrez, seu advogado. Juntos, fomos ao Châtelet a fim de examinar os corpos de todos os afogados ou assassinados en­contrados esta manhã em Paris. Mesquinha tarefa, da qual ainda tenho embrulhado o estômago. E aqui estou! Que farei, senhora? É preciso que fuja o mais depressa possível.

Angélica olhou suas mãos, que tinha apoiado sobre a mesa, per­to do grande copo em que o vinho não provado brilhava como um rubi escuro.

Suas mãos pareciam-lhe extraordinariamente pequenas e de uma brancura frágil. Maquinalmente, comparou-as às fortes mãos mas­culinas de seus companheiros.

Desgrez, como habitual freguês da taberna, tinha posto diante de si uma caixinha de chifre e picava um pouco de tabaco para encher o cachimbo.

Angélica sentiu-se muito sozinha e muito débil.

Gontran disse abruptamente:

Se bem compreendi, você se encontra envolvida numa his­tória equívoca, na qual corre o risco de perder a vida. Não o es­tranho, em você. Nunca fez outra coisa!

O sr. de Peyrac está na Bastilha, acusado de feitiçaria — ex­plicou Desgrez.

Não o estranho em você! — repetiu Gontran. — Mas ainda pode salvar-se. Se não tem dinheiro, eu lhe emprestarei. Fiz algu­mas economias para a minha excursão pela França, e Raimundo, nosso irmão jesuíta, certamente também a ajudará. Reúna seus ob-jetos e tome a diligência para Poitiers. De lá irá para Monteloup. Em nossa casa nada terá que temer!

Por um instante Angélica entreviu o asilo do Castelo de Monte­loup, a calma dos pântanos e dos bosques. Florimond brincaria com os perus da ponte levadiça...

Houve um pesado silêncio, interrompido pela gritaria de alguns bêbados e pelas exclamações dos que reclamavam suas ceias ba­tendo nos pratos com as facas. A aparição do taberneiro Corbas-son, transportando no alto um ganso assado, aplacou as reclamações. O barulho diminuiu e, por entre os murmúrios de satisfação, ouviu-se o ruído dos dados de um quarteto de jogadores.

Desgrez, impassível, enchia seu cachimbo holandês.

Importa-se tanto com seu marido? — perguntou Gontran. Angélica cerrou os dentes.

Vale mais uma onça de seu cérebro que suas três cacholas

     reunidas — afirmou, sem rodeios. — É ridículo dizê-lo, já o sei. Mas, embora seja meu marido, embora seja coxo e desfigurado, eu o amo. Sacudiu-a um soluço seco. — E, no entanto, fui eu que causei sua perda. Por causa desta sórdida história do veneno. E ontem, falando com o rei, assinei sua condenação...

De repente os olhos de Angélica se paralisaram e suas faces se congelaram de pavor. Uma visão horrenda acabava de inscrever-se no vidro da janela que lhe ficava defronte: uma cara de pesade­lo, afogada sob longas mechas de cabelo engordurado. A face lívi­da estava marcada por um lobinho violeta. Uma venda negra ocultava-lhe um olho; o outro brilhava como o de um lobo, e a espantosa aparição olhava Angélica rindo.

—Que é que há? — perguntou Gontran, que, de costas, nada via. Desgrez seguiu a direção do olhar terrificado da jovem, e subitamente saltou para a porta, assobiando para seu cão.

O rosto desapareceu da vidraça. Alguns instantes depois, o ad­vogado voltou sem ter podido encontrar o homem.

Desapareceu como um rato na toca.

Conhece essa triste personagem? — indagou Cerbalaud.

Conheço-as todas. Este é Calembredaine, ilustre libertino, rei dos ladrões do Pont Neuf e um dos maiores chefes de bandidos da capital.

Não lhe falta atrevimento para vir olhar as pessoas honradas que estão ceando.

Talvez tivesse um cúmplice na sala, ao qual quisesse fazer um sinal...

Era para mim que ele olhava — disse Angélica, com o quei xo tremendo.

     Desgrez lançou-lhe um rápido olhar.

—Ora essa! não se assuste. Aqui não estamos longe da Rue de la Truanderie e do Faubourg Saint-Denis. É o quartel-general dos mendigos e de seu príncipe, o grande Coesre, o rei dos argotiers.

Enquanto falava, Desgrez havia passado o braço em torno da cintura de Angélica e atraía-a firmemente contra si. Angélica sen­tia o calor e o vigor daquela mão masculina. Seus nervos transtor­nados se acalmaram. Sem demonstrar vergonha, ela se encostou ^em Desgrez. Que importava que ele fosse um advogado plebeu

e pobre? Não estava ela a ponto de converter-se em uma repudia­da, uma perseguida, sem teto nem proteção, talvez sem nome?

—    Ora! — disse Desgrez em tom jovial. — Ninguém vem a uma taberna para falar em tom lúgubre. Comamos, senhores; depois faremos planos. Olá, Corbasson, taberneiro do diabo, vai deixar-nos morrer de fome?

Corbasson aproximou-se, solícito.

—    Que pode propor a três grandes senhores que nas últimas vinte e quatro horas cearam apenas emoções, e a uma dama jovem e frágil cujo apetite necessita de estímulo?

Corbasson apoiou o queixo nas mãos e tomou um ar inspirado:

Pois bem... a vocês, senhores, eu proporia um grande filé de vaca bem sangrento, condimentado com pepinos e pepininhos, três franguinhos assados na brasa e uma boa tigela de leite. Quanto à senhora que dirá ela de um cardápio mais leve? Vitela cozida e uma salada, o tutano de um osso, geléia de maçãs, uma pêra em conserva e um barquilho. Para terminar, uma colheradazinha de confeitos de funcho, e estou persuadido de que as rosas voltarão a misturar-se às açucenas de sua face.

Corbasson, você é o homem mais indispensável e amável da criação. Da próxima vez que eu for à igreja rezarei por você a Santo Honório. Além disso, é um grande artista, não só como fabrican­te de molhos mas também pelo espírito das suas palavras.

Pela primeira vez na vida Angélica não tinha fome. Apenas be­liscou as preparações culinárias de mestre Corbasson.

Seu corpo lutava contra os efeitos do veneno que ela havia ab­sorvido na noite anterior. Parecia haverem transcorrido alguns sé­culos após a espantosa aventura. Entorpecida pelo mal-estar e, talvez, pelo forte odor de tabaco de que estava impregnado o am­biente, o sono a invadia. Com os olhos fechados, ela dizia a si mes­ma que Angélica de Peyrac estava morta.

Quando despertou, ao amanhecer, uma nuvem de fumo estag­nava na sala da taberna.

Angélica moveu-se e percebeu que sua face descansava sobre um duro travesseiro, que outra coisa não era senão os joelhos do ad­vogado ao longo do banco. Viu por cima de si o rosto de Desgrez, que com os olhos semicerrados continuava a fumar com ar pen­sativo.

Angélica levantou-se precipitadamente, o que a obrigou a fazer uma cara de dor.

Oh! desculpe-me — balbuciou ela. — Eu... eu devo ter-lhe incomodado enormemente.

Dormiu bem? — perguntou Desgrez com voz lenta, em que se misturavam o cansaço e um pouco de embriaguez. A bilha que tinha diante de si estava quase vazia.

Cerbalaud e Gontran, com os cotovelos apoiados na mesa, com­punham um quadro semelhante, alongados sobre os bancos.

Angélica lançou um olhar para a janela. Recordava qualquer coisa horrível. Mas não viu senão o reflexo de uma manhã pálida e chu­vosa que molhava as vidraças.

Na sala dos fundos ouviam-se as ordens de mestre Corbasson e o ruído de grandes pipas que alguém fazia rolar sobre as lajes.

Um homem abriu a porta com um pontapé e entrou, com o chapéu sobre a nuca. Tinha uma campainha na mão e usava por cima das roupas uma espécie de blusa de um azul desbotado, na qual se distinguiam algumas flores-de-lis e o escudo de São Cristóvão.

—    Sou Picard, pregoeiro de bebidas. Precisa de mim, taberneiro? — Chegou a tempo, amigo. Acabam de trazer-me de Greve seus tonéis de vinho do Loire. Três de branco e três de tinto. Abro dois por dia.

Cerbalaud acordou sobressaltado e desembainhou a espada.

—    Escutem, senhores, todos vocês! Lanço-me à guerra contra o rei.

—    Cale-se, Cerbalaud! — suplicou Angélica, assustada. Ele lançou-lhe um olhar suspicaz de bêbado maldesperto.

—    Crê que não o farei? Não conhece os gascões, senhora. Guerra ao rei! Convido-os a todos! Guerra ao rei! Avante, revoltosos do Languedoc!

Brandindo a espada, foi tropeçar nos degraus da entrada, e saiu.

Indiferentes a seus gritos, os adormecidos continuavam roncan­do, e o taberneiro, bem como o pregoeiro de vinhos, ajoelhados diante dos tonéis, provavam o vinho novo, estalando alto a lín­gua antes de fixar o preço. Um odor fresco e capitoso expulsava o cheiro de cachimbo apagado, de álcool e de molhos rançosos.

Gontran esfregou os olhos.

—    Meu Deus — disse bocejando —, faz longo tempo que não comia tão bem, exatamente desde o último banquete da Confra­ria de São Lucas, que, infelizmente, só se realiza uma vez por ano... Não é o ângelus que estou ouvindo?

—    Bem poderia ser — disse Desgrez. Gontran pôs-se de pé e espreguiçou-se.

—    Tenho de ir embora, Angélica, senão meu patrão vai ficar de cara feia. Escute, vá procurar Raimundo no Temple, com Maítre Desgrez. Esta noite passarei pela' casa de Hortênsia, embora correndo o risco de ser injuriado por aquela encantadora irmã. Repito-lhe, deixe Paris. Mas eu sei bem que você é a pior de todas as mulas que nosso pai criou.

—    Como você é o pior de seus mulos — replicou Angélica. Saíram todos juntos, seguidos pelo cão, que atendia pelo nome de Sorbonne. No riacho do meio da rua corria uma água barren­ta. Tinha chovido. O ar continuava carregado de água, e um ven­to brando fazia ranger as tabuletas de ferro no alto das tendas.

—    Diretamente da barca! Marisco fresco! — gritava uma insi­nuante vendedora de ostras.

Um mercador de aguardente apregoava sua mercadoria.

Gontran deteve o homem, e de um trago esvaziou um copo de álcool. Depois limpou a boca no dorso da mão, pagou e, tirando o chapéu para saudar o advogado e sua irmã, afastou-se entre a nultidão, semelhante a todos os obreiros que àquela hora iam pa­ra o trabalho.

"A que ponto chegamos!", pensou Angélica vendo-o afastar-se. "Saímos melhor que a encomenda, nós, os herdeiros de Sancé. Quanto a mim, não estou nesta situação senão pela força das cir­cunstâncias, mas ele, por que quis descer tão baixo?"

Um pouco envergonhada de seu irmão, olhou para Desgrez.

—    Ele sempre foi extravagante — disse ela. — Poderia ser oficial, como todos os jovens nobres, mas só gostava de fabricar cores. Minha mãe dizia que, quando o estava esperando, tinha passado oito dias tingindo de preto as roupas da família para o luto dos meus avós. Talvez seja por isso...

Desgrez sorriu.

Vamos ver o irmão jesuíta — disse ele —, quarto espécime dessa estranha família.

Oh! Raimundo é uma personagem.

Espero-o, pela senhora.

Não é mais preciso chamar-me senhora — disse Angélica. — Olhe-me, Maítre Desgrez.