Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O TERCEIRO GÊMEO

Uma onda de calor cobria Baltimore como um sudário. Os subúrbios mais arborizados eram refrescados por milhares de regadores automáticos de relva, mas os habitantes endinheirados ficavam dentro de casa com o ar condicionado no máximo. Em North Avenue, inúmeras prostitutas procuravam as sombras e transpiravam sob as perucas, enquanto os miúdos de rua vendiam a droga que tiravam dos bolsos de calções largos. Estava-se no fim de Setembro, mas o Outono parecia encontrar-se ainda a léguas.

Um Datsun branco ferrugento, com um dos faróis partido e remendado com fita isoladora, atravessou um bairro operário de brancos a norte do centro da cidade. O carro não possuía ar condicionado e o condutor abrira todas as janelas. Era um jovem bonito de vinte e dois anos, com calças de ganga, uma T-shirt branca e um boné vermelho de basebol com a palavra «Segurança» escrita em letras brancas à frente. Sob as coxas, a napa do assento encontrava-se escorregadia do suor, mas ele parecia não se incomodar. Estava bem disposto. O auto-rádio encontrava-se sintonizado na 92Q «Vinte seguidas sem parar!» No banco do passageiro via-se um dossier aberto. O rapaz olhava de vez em quando para ele, tentando decorar uma página dactilografada de termos técnicos para o teste do dia seguinte. Tinha facilidade em aprender, e após alguns minutos de estudo fixaria tudo.

Num semáforo vermelho, uma loura num Porsche descapotável parou ao seu lado.

Que belo carro! elogiou ele, com um sorriso.

A mulher desviou o olhar sem dizer nada, mas o rapaz julgou detectar um sorriso nos cantos da sua boca. Levava óculos escuros e tinha provavelmente o dobro da idade dele: a maior parte das mulheres ao volante de Porsches tinha essa idade.

Vamos fazer uma corrida até ao próximo semáforo desafiou ele.

Ela deu uma gargalhada, um riso musical sedutor, e em seguida meteu a primeira com mão muito elegante e arrancou como um foguete.

O rapaz encolheu os ombros. Estava só a brincar.

Contornou o complexo universitário de Jones Falis, que tinha um aspecto muito mais pretensioso do que a universidade que ele frequentava. Quando passou junto aos imponentes portões, viu um grupo de oito ou nove mulheres suadas que corria em calções justos e tops. Era uma equipa feminina de hóquei em campo a treinar, calculou ele, e a mais atlética, à frente, devia ser a capitã a prepará-las para o novo campeonato.

Viraram para o complexo universitário e, de repente, foi dominado por uma fantasia tão forte e excitante que mal conseguia ver para guiar. Imaginou-as no vestiário: a mais rechonchuda a ensaboar-se no duche, a ruiva a secar o cabelo comprido com uma toalha, a negra a vestir umas cuecas brancas de renda, a capitã lésbica a passear nua exibindo os músculos, até que acontecia algo que as assustava. Subitamente, entravam todas em pânico, os olhos muito abertos de medo, gritavam e choravam quase à beira da histeria. Corriam em todas as direcções, colidindo umas com as outras. A gorda caía e ficava para ali a chorar, impotente, enquanto as outras a pisavam, distraídas, tentando desesperadamente esconder-se, encontrar a porta ou fugir daquilo que as assustava.

O rapaz parou o carro junto à berma e pô-lo em ponto morto. Ofegava e sentia o coração a bater com força. Fora o melhor de todos. Mas faltava qualquer coisa na fantasia. O que as teria assustado? Vasculhou a sua imaginação fértil à procura e suspirou de prazer quando lhe ocorreu: um incêndio. O local estava a arder e elas ficavam aterrorizadas com as chamas. Tossiam e engasgavam-se devido ao fumo que as envolvia, enquanto corriam meio nuas e em pânico.

Meu Deus murmurou ele, olhando em frente e vendo a cena como um filme projectado do lado de dentro do pára-brisas do Datsun.

Passado algum tempo, acalmou-se. O seu desejo ainda era forte, mas a fantasia já não bastava: era como pensar numa cerveja quando se estava a morrer de sede. Levantou a parte de baixo da T-shirt e limpou o suor do rosto. Sabia que devia tentar esquecer a fantasia e continuar a conduzir, mas ela era demasiado agradável. Seria incrivelmente perigoso... ficaria preso durante muitos anos se fosse apanhado; no entanto, o perigo nunca o impedira de fazer nada. Tentou resistir à tentação, mas apenas por um minuto.

Não aguento mais sussurrou, fazendo inversão de marcha e atravessando os imponentes portões que conduziam ao complexo universitário.

Já ali estivera antes. A universidade estendia-se por cem acres de relvados, jardins e bosques. A maior parte dos edifícios era feita de tijolo vermelho, mas havia algumas estruturas de cimento e vidro, todos ligados por estradas estreitas ladeadas por parquímetros.

A equipa de hóquei em campo tinha desaparecido, mas encontrou facilmente o ginásio: era um edifício baixo próximo de uma pista de atletismo, e em frente à entrada havia uma grande estátua de um discóbolo. Estacionou junto a um parquímetro, mas não meteu qualquer moeda na máquina. Nunca punha dinheiro nos parquímetros. A musculada capitã da equipa de hóquei encontrava-se nas escadas do ginásio a falar com um rapaz de T-shirt rasgada. Correu escadas acima, sorriu para a rapariga quando passou por ela e atravessou as portas do edifício.

O átrio estava cheio de jovens em calções e com fitas na cabeça que iam e vinham, de raquetas na mão e sacos desportivos ao ombro. Sem dúvida, a maior parte das equipas da faculdade treinava aos domingos. Havia um segurança atrás de uma secretária no átrio a verificar os cartões de estudante que lhe eram mostrados, mas, nesse momento, um grande grupo de atletas passou por ele a correr, alguns acenando-lhe com o cartão, outros esquecendo-se, e o segurança encolheu os ombros e continuou a ler A Zona Morta.

1 Romance de Stephen King (N. do T.).

O desconhecido virou-se e olhou para um armário de vidro onde eram exibidas taças, troféus ganhos pelos alunos da Jones Falis. Pouco depois, entrou uma equipa de futebol, dez homens e uma mulher entroncada com chuteiras, e ele deslocou-se rapidamente para se lhes juntar. Atravessou o átrio no meio do grupo e desceu umas escadas largas que conduziam à cave. Os jovens falavam do jogo, sorrindo devido a um golo feliz e furiosos por causa de uma falta escandalosa, e não repararam nele.

O seu andar era descontraído, mas os olhos estavam atentos. Ao fundo das escadas havia um pequeno vestíbulo com uma máquina de Coca-Cola e um telefone de moedas. O vestiário dos homens ficava logo a seguir ao vestíbulo. A mulher que entrara com os jogadores de futebol seguiu por um grande corredor, provavelmente em direcção ao vestiário, que devia ter sido acrescentado a posteriori por um arquitecto que nunca imaginara que iria haver tantas mulheres na Jones Falis, nos tempos em que a educação feminina era considerada uma coisa supérflua.

O desconhecido levantou o auscultador e fingiu procurar uma moeda. Os homens entraram no vestiário. Viu uma mulher abrir uma porta e desaparecer.

«Ali deve ser o vestiário das mulheres. Estão todas lá dentro», pensou, excitado, «a despir-se, a tomar duche e a esfregarem-se com toalhas». Aquela proximidade fê-lo ficar em brasa. Limpou a testa com as costas da mão. Para completar a sua fantasia só lhe faltava pregar-lhes um susto de morte.

Acalmou-se. Não iria estragar tudo com a pressa. Precisava de planificar as coisas durante alguns minutos.

Quando ficou sozinho, avançou pelo corredor atrás da mulher.

Havia três portas, uma de cada lado e outra ao fundo. A mulher seguira pela da direita. Foi abrir a do fundo e viu que dava para uma sala grande e empoeirada cheia de máquinas: caldeiras e filtros, calculou, para a piscina. Entrou e fechou a porta. Ouvia-se um ligeiro zumbido, provocado pela electricidade. Visualizou uma rapariga apavorada, vestida apenas com a roupa interior (imaginou um soutien e umas cuecas às flores), deitada no chão a olhar para ele com os olhos cheios de medo enquanto ele desapertava o cinto. Saboreou a visão durante mais algum tempo, sorrindo. Ela estava apenas a alguns metros. Naquele momento, poderia estar a imaginar como iria ser a sua noite. talvez tivesse um namorado e daí a algumas horas o deixasse fazer tudo o que ele quisesse; ou podia ser uma caloira, solitária e um pouco tímida, sem nenhum programa para o domingo à noite a não ser assistir a mais um episódio de Columbo; ou talvez tivesse de entregar um trabalho no dia seguinte e tencionasse fazer uma directa para o acabar. «Não vai ser nada disso, querida. Chegou a hora dos pesadelos».

Já anteriormente fizera aquilo, embora numa escala menor. Sempre gostara de assustar raparigas. No liceu, nada lhe agradava mais do que apanhar uma rapariga sozinha, algures numa esquina, e ameaçá-la até ela implorar misericórdia. Era por isso que andava sempre a mudar de escola. Às vezes saía com raparigas só para ser como os outros rapazes e ter alguém com quem pudesse entrar de braço dado no bar. Se pareciam receptivas ia para a cama com elas, mas isso nunca tivera graça.

Calculava que toda a gente tinha as suas fantasias; alguns homens gostavam de vestir roupa de mulher, outros de ter uma rapariga vestida de cabedal a passear sobre eles de saltos altos e pontiagudos. Um tipo que conhecia achava que a parte mais sensual das mulheres eram os pés. ficava com uma erecção quando ia às sapatarias e as via experimentar sapatos

A fantasia dele era o medo. O que o excitava era uma mulher a tremer de medo. Sem medo não havia excitação.

Ao olhar metodicamente em volta, reparou numa escada presa à parede que levava a um alçapão de ferro trancado por dentro. Subiu rapidamente a escada, abriu os fechos e empurrou o alçapão. Deparou com os pneus de um Chinler NewYorker no parque de estacionamento. Depois de se orientar, calculou que estava nas traseiras do edifício. Fechou o alçapão e desceu.

Saiu da sala das máquinas. Ao percorrer o corredor, uma mulher que vinha em sentido contrário lançou-lhe um olhar hostil. Sentiu-se momentaneamente ansioso. Ela poderia perguntar-lhe o que raio fazia ali à porta do vestiário das mulheres. Uma altercação daquelas não estava no programa. Naquele momento, isso poderia arruinar os seus planos. Mas o olhar dela subiu até ao boné, leu a palavra «Segurança» e desviou-se. Pouco depois entrava no vestiário

Sorriu. Comprara o boné por nove dólares numa loja de recordações. No entanto, as pessoas estavam habituadas a ver guardas de calças de ganga nos concertos de música rock, detectives com aspecto de bandidos até exibirem os seus crachás, polícias de camisola nos aeroportos; dava demasiado trabalho pedir a identificação de todos os idiotas que diziam ser seguranças.

Experimentou a porta em frente ao vestiário. Dava para uma pequena arrecadação. Acendeu a luz e fechou a porta atrás de si.

À sua volta via-se equipamento de ginástica obsoleto: bolas pretas cheias de areia, colchões de borracha gastos, maças, luvas de boxe bolorentas e cadeiras desdobráveis de madeira cheia de lascas. Havia ainda um cavalo com a espuma a ver-se através da napa rasgada e com uma perna partida. A arrecadação cheirava a bafio. No tecto havia um tubo prateado bastante largo, que devia ventilar o vestiário do outro lado do corredor.

Esticou-se e experimentou os ferrolhos que prendiam o tubo ao que parecia ser uma ventoinha. Não conseguiu rodá-los com os dedos, mas tinha uma chave inglesa no porta-bagagens do Datsun. Se conseguisse soltar o tubo, a ventoinha puxaria o ar da arrecadação em vez do do exterior do edifício.

Atearia o fogo debaixo da ventoinha. Iria arranjar uma lata de gasolina e verteria alguma para uma garrafa de água mineral que levaria até ali, juntamente com fósforos, um jornal para atear e a chave-inglesa.

A fogueira iria arder rapidamente e soltaria grandes nuvens de fumo. Ele taparia a boca e o nariz com um pano molhado e esperaria até a arrecadação estar cheia de fumo. Depois, soltaria o tubo de ventilação. O fumo seria puxado para a conduta e sairia no vestiário das mulheres. A princípio ninguém daria por isso. Depois uma ou duas fungariam e perguntariam: «Está alguém a fumar?» Ele abriria a porta da arrecadação e deixaria o corredor encher-se de fumo. Quando as raparigas se apercebessem de que algo de errado se passava, abririam a porta do vestiário e pensariam que todo o edifício estava a arder. Então entrariam em pânico.

Nessa altura, ele avançaria para o vestiário. Depararia com um mar de soutiens, meias, seios e pêlo púbico. Algumas sairiam a correr dos duches, nuas e molhadas, à procura das toalhas; outras tentariam vestir-se; a maior parte andaria a correr à procura da porta, meio cega pelo fumo. Haveria pânico, soluços e gritos de medo. Ele continuaria a fingir ser um segurança e gritar-lhes-ia ordens: «Não parem para se vestir! Isto é uma emergência! Saiam! O edifício está a arder! Corram, corram!» Daria palmadas nos rabos nus, iria empurrá-las e apalpá-las e esconderia as suas roupas. Iriam desconfiar que havia algo de estranho naquilo tudo, mas a maior parte estaria demasiado assustada para perceber o que seria. Se a musculada capitã da equipa de hóquei ainda lá se encontrasse, talvez tivesse presença de espírito suficiente para o desafiar, mas ele pô-la-ia a dormir com um soco.

Caminhando em volta, escolheria a sua vítima. Seria uma rapariga bonita, de aspecto vulnerável. Pegar-lhe-ia no braço e diria: «Venha por aqui, por favor, eu sou segurança». Levá-la-ia para o corredor, depois viraria na direcção errada, na direcção da sala das máquinas da piscina. Ali, quando ela pensasse que estava quase a salvo, dar-lhe-ia um soco e esmurrá-la-ia no estômago, atirando-a para o chão de cimento sujo. Vê-la-ia rolar até se sentar, de respiração entrecortada, a soluçar e a olhá-lo aterrorizada.

Então ele sorriria e desapertaria o cinto.

Quero ir para casa disse Mrs. Ferrami.

Não te preocupes, mãe, havemos de tirar-te daqui mais depressa do que julgas respondeu a sua filha Jeannie.

Patty, a irmã mais nova de Jeannie, lançou-lhe um olhar que parecia dizer: «Como raio achas que vamos fazer isso?»

O Lar Bella Vista Sunset era tudo o que o seguro da mãe podia pagar, e era miserável. O quarto tinha duas camas de hospital muito altas, dois roupeiros, um sofá e uma televisão. As paredes estavam pintadas de castanho-cogumelo e o chão era de azulejos de plástico cremes com riscas cor de laranja. As janelas tinham grades, mas nada de cortinas, e davam para uma bomba de gasolina. A um canto havia um lavatório, e a casa de banho ficava ao fundo do corredor.

Quero ir para casa repetiu a mãe.

Mas, mãe contrapôs Patty, passas a vida a esquecer-te das coisas... já não consegues olhar por ti.

É claro que consigo! Não ouses falar comigo nesse tom! Jeannie mordeu o lábio. Tinha vontade de chorar de cada vez que olhava para a ruína daquela que fora sua mãe. Esta tinha feições marcadas: sobrancelhas pretas, olhos escuros, um nariz aquilino, uma boca larga e um queixo bem delineado. Essas feições repetiam-se em Jeannie e Patty, embora a mãe fosse pequena e elas altas como o pai. Todas eram tão determinadas quanto o sugeria a sua aparência: «formidável» era a palavra geralmente utilizada para descrever as mulheres Ferrami. Mas a mãe nunca mais voltaria a ser formidável. Sofria da doença de Alzheimer.

Ainda não completara sessenta anos. Jeannie, com vinte e nove, e Patty, com vinte e seis, tinham esperado que ela conseguisse olhar por si própria durante mais alguns anos, mas essa esperança fora destruída às cinco horas daquela manhã, quando um polícia de Washington telefonara a dizer que encontrara a mãe delas na Rua Dezoito em camisa de dormir, a chorar e a dizer que não conseguia lembrar-se onde vivia.

Jeannie entrara no carro e fora para Washington, que ficava a uma hora de Baltimore, numa manhã calma de domingo. Foi buscar a mãe à esquadra, levou-a para casa, lavou-a e vestiu-a e depois chamou Patty. As duas irmãs trataram de tudo para ela ser admitida no Bella Vista. Ficava em Colúmbia, entre Washington e Baltimore. A tia Rosa passara ali os seus últimos anos, pois tivera uma apólice igual à da mãe.

Não gosto deste sítio disse a mãe.

Nós também não garantiu Jeannie, mas agora não temos dinheiro para mais. Pretendera parecer razoável, mas as suas palavras foram ríspidas.

Patty olhou-a com uma expressão reprovadora.

Vá lá, mãe interveio, já vivemos em sítios piores. Era verdade. Depois de o pai ter ido para a prisão pela segunda vez, as duas raparigas e a mãe haviam vivido num quarto com uma chapa eléctrica sobre a cómoda e uma torneira no corredor. Sobreviveram nesses anos graças à Segurança Social. Porém, a mãe enfrentara a adversidade com unhas e dentes. Assim que Jeannie e Patty foram para a escola, arranjou uma mulher de confiança para olhar por elas quando chegassem a casa, procurou um emprego (havia sido cabeleireira, e ainda era boa, se bem que um tanto ou quanto antiquada) e mudaram-se para um pequeno apartamento de duas assoalhadas em Adams-Morgan, na altura um bairro operário respeitável.

Fazia fatias douradas ao pequeno almoço, mandava Jeannie e Patty para a escola com vestidos lavados, depois penteava-se e pintava-se (a trabalhar num salão, tinha de estar sempre apresentável) e deixava sempre a cozinha imaculada, com um prato de biscoitos em cima da mesa para as filhas comerem mais tarde. Aos domingos, as três limpavam o apartamento e lavavam a roupa. A mãe sempre fora uma pessoa tão capaz, tão de confiança, tão incansável que fazia pena olhar para aquela mulher esquecida e lamecha ali na cama.

Ela imobilizou-se, como se estivesse intrigada.

Jeannie perguntou, por que é que tens um brinco no nariz?

Jeannie tocou ao de leve na delicada argola prateada e sorriu.

Eu furei o nariz quando era miúda, mãe. Não te lembras que ficaste furiosa? Até julguei que ias expulsar-me de casa.

Não posso lembrar-me de tudo retorquiu a mãe.

Eu lembro-me bem interveio Patty. Achei isso espectacular. Mas nessa altura eu tinha onze anos e tu catorze, e tudo o que fazias era para mim ousado, moderno e inteligente.

E talvez fosse disse Jeannie, fingindo-se vaidosa. Patty deu uma gargalhada.

O mesmo não se pode dizer do casaco cor de laranja...

Meu Deus, esse casaco! Acabaste por queimá-lo depois de eu ter dormido com ele num prédio abandonado cheio de pulgas.

Disso recordo-me disse a mãe. Pulgas! Uma filha minha! Ainda parecia indignada, embora já se tivessem passado quinze anos.

A atmosfera ficou mais desanuviada. Aquelas recordações haviam-nas feito perceber que ainda continuavam muito chegadas. Era uma boa altura para se irem embora.

É melhor ir andando disse Jeannie, levantando-se.

Eu também secundou Patty. Tenho de fazer o jantar. Contudo, nenhuma das mulheres avançou em direcção à porta.

Jeannie teve a sensação de estar a abandonar a mãe, deixando-a sozinha numa altura daquelas. Ali, ninguém a amava. Devia ter alguém da família que olhasse por ela. Jeannie e Patty deviam ficar com a mãe, fazer-lhe a comida, engomar-lhe as camisas de noite e mudar a televisão para o seu canal preferido.

Quando voltarei a ver-vos? perguntou a mãe.

Jeannie hesitou. Queria dizer: «Amanhã trago-te o pequeno almoço e passo o dia contigo». Mas era impossível: tinha uma semana muito ocupada no emprego. Sentiu-se cheia de remorsos. «Como posso ser tão cruel?»

Patty salvou-a.

Eu venho amanhã, e trago os miúdos, se quiseres.

Contudo, a mãe não iria deixar Jeannie escapar-se com tanta facilidade.

Também vens, Jeannie? Esta mal conseguia falar.

Assim que puder. Quase engasgada com o sofrimento, inclinou-se sobre a cama e beijou a mãe. Amo-te muito, mamã. Não te esqueças disso.

Do lado de fora da porta, Patty desatou a chorar.

Jeannie teve vontade de fazer o mesmo, mas era a irmã mais velha e já há muito que tinha o hábito de controlar as suas emoções quando olhava por Patty. Colocou um braço sobre os ombros da irmã enquanto caminhavam pelo corredor anti-séptico. Patty não era fraca, mas mais sensível do que Jeannie, combativa e determinada. A mãe sempre a criticara, dizendo que ela deveria ser mais parecida com Patty.

Gostava muito de a ter comigo lá em casa, mas não posso lamentou-se Patty.

Jeannie concordou. Patty era casada com um carpinteiro chamado Zip. Viviam numa pequena casa com duas assoalhadas. O segundo quarto era partilhado pelos três filhos do casal: Davey tinha seis anos, Mel quatro e Tom dois. Não havia lugar para a avó.

Jeannie vivia sozinha. Enquanto professora assistente na Universidade Jones Falis, ganhava trinta mil dólares por ano, muito menos do que o marido de Patty, segundo calculava, e acabara de fazer a primeira hipoteca para comprar um apartamento de duas assoalhadas que mobilara a crédito. Tinha uma sala com uma pequena kitchenette e um quarto com um roupeiro e uma pequena casa de banho. Se desse a sua cama à mãe teria de dormir todas as noites no sofá, e durante o dia não havia ninguém em casa para tomar conta de uma mulher com a doença de Alzheimer.

Eu também não posso ficar com ela.

Então por que lhe disseste que havemos de a tirar daqui? perguntou, furiosa. Não podemos!

Saíram para o calor abrasador.

Amanhã vou ao banco pedir um empréstimo disse Jeannie. Metemo-la num sítio melhor e eu aumento o seguro dela.

Mas como é que vais depois conseguir pagar o empréstimo?

Hei-de ser promovida, depois encomendam-me um livro e a seguir sou contratada como consultora por três multinacionais.

Patty sorriu através das lágrimas.

Eu acredito em ti, mas será que o banco também?

Patty sempre acreditara em Jeannie. Ela própria nunca fora ambiciosa. Na escola andara sempre abaixo da média, casara com dezanove anos e preparara-se para criar filhos, aparentemente sem arrependimentos. Jeannie era o oposto. A melhor da aula e capitã de todas as equipas de desporto, fora campeã de ténis e frequentara a universidade com bolsas de estudo. Patty não duvidava das coisas que ela dizia que iria fazer.

No entanto, Patty tinha razão, o banco nunca concordaria com outro empréstimo depois de lhe ter concedido um para a compra do apartamento. E ainda há pouco começara a sua carreira de professora: só dali a três anos é que poderia ser promovida. Quando chegaram ao parque de estacionamento, Jeannie disse, desesperada:

Okay, vou vender o carro.

Ela adorava-o. Era um Mercedes 230 C com vinte anos, vermelho, de duas portas e bancos pretos em pele. Comprara-o havia oito anos, com os cinco mil dólares que recebera por ter ganho o Torneio de Ténis Mayfair Lites. E isso fora antes de ser considerado chique ter um Mercedes antigo.

Provavelmente vale o dobro daquilo que paguei por ele.

Mas terias de comprar outro carro contrapôs Patty, mais realista.

Tens razão concordou Jeannie, com um suspiro. Bom, posso dar umas explicações. É contra as regras da universidade, mas sempre posso ganhar quarenta dólares à hora a ensinar estatística a alunos ricos que chumbaram nos exames de outras universidades. Talvez conseguisse sacar trezentos dólares por semana. Sem impostos, se não o declarar. Olhou a irmã nos olhos. Consegues poupar alguma coisa?

Patty desviou o olhar.

Não sei.

O Zip ganha mais do que eu.

Ele mata-me se souber que eu disse isto, mas creio que talvez consigamos juntar setenta e cinco ou oitenta dólares por semana respondeu Patty, por fim. Vou dizer-lhe para pedir um aumento.

Ele tem vergonha de pedir essas coisas, mas sei que merece e o patrão gosta dele

Jeannie começou a ficar mais animada, embora a perspectiva de passar os domingos a dar explicações não lhe agradasse muito

Com mais cem dólares por semana, talvez consigamos pôr a mãe num quarto individual com casa de banho privativa

E poderia ter mais das suas coisas com ela, alguns bibelôs e móveis do apartamento

Vamos investigar e saber se alguém conhece um bom lar.

Está bem. Patty continuava pensativa. A doença da mãe é hereditária, não é? Vi um programa na televisão sobre isso

Jeannie assentiu

Há um gene defeituoso, o AD três, que está ligado ao aparecimento prematuro da Alzheimer. Ficava no cromossoma 14q243, recordou-se Jeannie, mas isso nada significaria para Patty

Isso quer dizer que nós vamos acabar como a mãe?

Quer dizer que há fortes probabilidades de que isso aconteça. Ficaram em silêncio durante alguns minutos. A possibilidade de perder a memória era demasiado aterradora para ser discutida

Ainda bem que tive os meus filhos cedo comentou Patty. Quando isso me acontecer já serão suficientemente crescidos para olharem por si

Jeannie percebeu a indirecta. Tal como a mãe, Patty achava que havia algo de errado numa mulher com vinte e nove anos sem filhos

O facto de terem descoberto o gene é positivo e pode dar-nos alguma esperança disse Jeannie. Quando tivermos a idade da mãe talvez consigam injectar-nos uma versão modificada do nosso ADN que não contenha o gene fatal

Falaram disso na televisão. Tecnologia do ADN recombinante, não é?

Jeannie sorriu

Exacto

Estás a ver, não sou assim tão estúpida

Nunca achei que fosses estúpida

Mas há uma questão, o ADN faz-nos ser aquilo que somos. Então, se mudares o meu ADN, será que me transformo numa pessoa diferente?

Não é só o ADN que te faz ser o que és. É também a tua educação. É disso que trata o meu trabalho.

E que tal vai ele?

É empolgante. Esta é a minha grande oportunidade, Patty. Muita gente leu o meu artigo sobre criminalidade e sobre se ela está contida nos nossos genes. O artigo, publicado no ano anterior, quando ela frequentava ainda a Universidade de Minnesota, ostentara o nome do coordenador por cima do seu, embora tivesse sido ela a fazer todo o trabalho.

Não consegui perceber se dizia que a criminalidade é ou não herdada.

Identifiquei quatro características herdadas que conduzem ao comportamento criminoso: impulsividade, intrepidez, agressão e hiperactividade, mas a minha grande teoria é que certas formas de educação contrapõem essas características e transformam potenciais criminosos em bons cidadãos.

Como é que podes provar uma coisa dessas?

Estudando gémeos univitelinos criados separadamente. Esses gémeos têm o mesmo ADN. E quando são adoptados à nascença, ou separados por qualquer razão, são educados de maneira diferente. Por isso, procuro pares de gémeos em que um seja um criminoso e o outro um indivíduo normal. Depois estudo a forma como foram educados e o que é que os pais fizeram de diferente.

O teu trabalho é muito importante disse Patty.

Também acho.

Temos de descobrir por que motivo tantos americanos são actualmente criminosos.

Jeannie assentiu. Resumidamente, era isso.

Patty virou-se para o seu carro, uma carrinha Ford com carroçaria de madeira com a mala cheia de brinquedos: um triciclo, um carrinho de bebé desmontado, várias raquetas e bolas e um camião de plástico com o volante partido.

Dá um beijinho aos miúdos, está bem? disse Jeannie.

Obrigada. Telefono-te amanhã depois de ir visitar a mãe. Jeannie tirou as chaves da mala, hesitou, depois aproximou-se de Patty e abraçou-a.

Amo-te, mana.

Eu também te amo.

Jeannie entrou no carro e arrancou

Sentia-se desnorteada e inquieta, com sentimentos indefinidos em relação à mãe, a Patty e ao pai, que não estava presente. Entrou na 1-70 e seguiu a grande velocidade, ziguezagueando por entre os carros Perguntava a si própria o que ia fazer durante o resto do dia, depois lembrou-se de que tinha combinado ir jogar ténis às seis e em seguida comer uma pizza com um grupo de alunos do último ano e alguns professores do departamento de psicologia da Jones Falis. Apeteceu-lhe cancelar tudo Mas não estava com vontade de passar a noite a pensar na morte da bezerra. Decidiu ir jogar ténis. O exercício faria com que se sentisse melhor. Depois iria ao Bar Andy’s, ficaria lá cerca de uma hora e iria cedo para a cama

Mas as coisas não correram dessa forma

O seu adversário no ténis era Jack Budgen, o bibliotecário principal da universidade. Já jogara em Wimbledon e, embora agora fosse careca e tivesse cinquenta anos, ainda se mantinha em forma e não perdera a perícia. Jeannie nunca fora a Wimbledon. O ponto mais alto da sua carreira fora um lugar na equipa olímpica de ténis enquanto estudante Mas era mais forte e rápida do que Jack

Jogaram num dos courts de terra batida do complexo universitário. Eram dois antagonistas à altura um do outro e o jogo atraiu alguns espectadores. Não havia uma norma rígida em relação ao equipamento, mas, por hábito, Jeannie levava sempre calções brancos e um pólo da mesma cor. Tinha cabelo escuro comprido, não sedoso e liso como o de Patty, mas encaracolado e indomável, por isso prendeu-o debaixo do boné

O serviço de Jeannie era dinamite e o slash oblíquo poderosíssimo. Jack não pôde fazer muito quanto ao serviço, mas depois dos primeiros lançamentos certificou-se de que ela não tinha muitas oportunidades de utilizar o... oblíquo. Fez um jogo de astúcia, poupando as energias e deixando Jeannie cometer os erros. Ela jogava com agressividade, falhando nos serviços e correndo para a rede demasiado cedo. Num dia normal», pensou ela, «poderia ganhar-lhe, mas hoje não conseguia concentrar-se nem adivinhar que jogo ele faria. Cada um ganhou uma partida, depois a terceira chegou aos 5-4 a favor dele e ela teve de servir para continuar a jogar

O jogo prosseguiu com dois empates, depois Jack ganhou um ponto e ficou em vantagem. Jeannie serviu para a rede e a audiência soltou um «ah! de espanto. Em vez de um segundo serviço normal, mais lento, ela mandou a precaução às urtigas e tornou a fazer o serviço como se fosse o primeiro. Jack chegou a custo à bola e devolveu-a com um golpe oblíquo. Ela acertou-lhe e correu para a rede. Mas Jack não estava tão desequilibrado como fizera crer e devolveu-lhe uma bola alta perfeita, que lhe passou por cima da cabeça e foi cair na linha de fundo, dando-lhe a vitória.

Jeannie ficou a olhar para a bola, com as mãos nas ancas, furiosa consigo mesma. Embora já há alguns anos não jogasse a sério, ainda encarava aquilo como uma competição e era-lhe difícil aceitar a derrota. Depois acalmou-se e sorriu, virando-se.

Boa jogada! exclamou.

Aproximou-se da rede e apertou-lhe a mão. Os espectadores aplaudiram.

Um jovem aproximou-se dela.

Foi um grande jogo! exclamou ele com um enorme sorriso. Jeannie avaliou-o com um único olhar. Era um borracho: alto,

atlético, cabelo louro encaracolado bastante curto e bonitos olhos azuis. Naquele momento estava a atirar-se a ela a todo o gás. Não se sentia com disposição.

Obrigada respondeu, lacónica.

Ele tornou a sorrir, um sorriso descontraído e confiante, que dizia que a maior parte das raparigas ficava feliz quando ele lhes dirigia a palavra, independentemente de fazer ou não sentido.

Eu também jogo um pouco de ténis, e estava a pensar...

Se só jogas um pouco de ténis, provavelmente jogas pior do que eu ripostou Jeannie, passando por ele.

Ouviu-o responder bem humorado:

Então devo pressupor que um jantar romântico seguido de uma noite de amor está fora de questão?

Ela não conseguiu evitar sorrir, pelo menos pela sua insistência, e reconheceu que fora mais ríspida do que o necessário. Virou a cabeça e falou por cima do ombro, sem se deter:

Sim, mas obrigada pelo convite.

Saiu do court e dirigiu-se aos balneários. Interrogou-se sobre o que estaria a mãe a fazer naquele momento. Já devia ter jantado. Eram sete e meia e nos lares serviam sempre cedo as refeições. Provavelmente estaria a ver televisão na sala comum. Talvez arranjasse uma amiga, uma mulher da sua idade que tolerasse os seus esquecimentos e se interessasse pelas fotografias dos netos. A mãe já tivera muitos amigos, as outras mulheres do salão de cabeleireiro, algumas das clientes vizinhas, pessoas que conhecera durante vinte e cinco anos, mas era difícil conservar essas amizades quando todo o tempo se esquecia de quem eram as pessoas

Quando passou pelo campo de hóquei deparou com Lisa Hoxton. Lisa era a única amiga que ela fizera desde que chegara à Jones Falis, havia um mês. Era técnica no laboratório de psicologia. Formara-se em Ciências, mas não queria seguir a carreira académica Tal como Jeannie, era oriunda de famílias pobres e sentia-se intimidada pelo prestígio da Jones Falis. Haviam simpatizado imediatamente uma com a outra

Um miúdo acabou de tentar engatar-me disse Jeannie com um sorriso

Como é que ele era?

Parecido com o Brad Pitt, só que mais alto

Disseste-lhe que tinhas uma amiga quase da idade dele? perguntou Lisa, que tinha vinte e quatro anos

Não. Jeannie olhou por cima do ombro, mas o homem não estava à vista. Não pares, para o caso de ele me seguir

Achaste-o assim tão mau?

Anda daí

Jeannie, tens é de fugir dos feios.

Pára com isso.

Podias ter-lhe dado o meu número de telefone

Devia era ter-lhe dado o número do teu soutien, e não seria preciso mais nada

Lisa deteve-se Por um momento, Jeannie pensou que tinha ido demasiado longe e que ofendera Lisa. Começou à procura de uma desculpa

Que boa ideia. exclamou Lisa, então «Sou uma trinta e seis D. Para mais informação, contacte este número. É também muito subtil

Eu tenho é inveja. Sempre quis ser mamalhuda disse Jeannie, e riram-se ambas. Mas a verdade é que rezei para ter mamas

Fui a última rapariga da turma a ter o período, o que foi um pouco embaraçoso.

Chegaste mesmo a pedir de joelhos, ao lado da cama, «Meu Deus, por favor, faz com que as minhas mamas cresçam».

Por acaso rezei à Virgem Maria. Achei que era um assunto mais próprio de mulheres. E não disse «mamas», é claro.

Então o que disseste, «seios»?

Não, achei que não podia dizer «seios» à Virgem.

Então o que lhes chamaste?

«Boiazinhas». Lisa desatou a rir.

Não sei onde é que ouvi a palavra, com certeza nalguma conversa de homens. Achei que era um bom eufemismo. Nunca contei isto a ninguém.

Lisa olhou para trás.

Bom, não vejo nenhum rapaz bem parecido atrás de nós. Creio que despistámos o Brad Pitt.

Ainda bem. Ele era mesmo o meu género: bonito, sexy, cheio de autoconfiança, mas de pouca confiança.

Como é que sabes que não podes confiar nele? Só o viste durante vinte segundos!

Não se pode confiar em nenhum homem.

Se calhar tens razão. Vais logo ao Andy’s?

Sim, mas só por uma hora. Primeiro tenho de tomar duche. Tinha o pólo encharcado em suor.

Eu também. Lisa trazia calções e ténis. Estive a treinar com a equipa de hóquei. Mas porquê só por uma hora?

Tive um dia difícil. O jogo distraíra-a um pouco, mas naquele momento fez uma careta quando se lembrou de tudo. Tive de meter a minha mãe num lar.

Oh!, Jeannie, lamento.

Jeannie contou-lhe a história enquanto entravam no edifício do ginásio e desciam as escadas até à cave. No vestiário, viu a sua imagem e a da amiga ao espelho. Eram completamente diferentes fisicamente. Lisa era mais baixa do que a média e Jeannie tinha quase um metro e oitenta. Lisa era loura e voluptuosa, ao passo que Jeannie era morena e atlética. Lisa tinha um rosto bonito, com algumas sardas, um narizinho arrebitado e lábios grossos. A maior parte das pessoas dizia que Jeannie era vistosa, alguns homens consideravam-na engraçada, mas nunca ninguém lhe chamara bonita.

E o teu pai? perguntou Lisa, enquanto tiravam a roupa suada. Não falaste nele.

Jeannie suspirou. Aprendera a temer aquela pergunta desde pequena, mas ela acabava invariavelmente por surgir, mais cedo ou mais tarde. Mentira durante muitos anos, dizendo que o pai morrera, ou que tinha desaparecido, ou que tornara a casar e fora trabalhar para a Arábia Saudita, mas nos últimos tempos começara a dizer a verdade.

O meu pai está preso.

Oh!, meu Deus! Não devia ter perguntado.

Não faz mal. Esteve preso quase toda a minha vida. É ladrão. Já é a terceira pena que cumpre.

De quanto tempo é esta?

Não me lembro, mas também não interessa. Quando sair, não servirá para nada. Nunca tomou conta de nós e não é agora que vai começar.

Nunca teve um emprego regular?

Só quando queria assaltar algum sítio. Trabalhava lá como zelador, porteiro ou segurança durante uma semana ou duas antes de o roubar.

É por isso que estás tão interessada na genética dos criminosos? perguntou Lisa.

Talvez.

Provavelmente, não retorquiu Lisa com um gesto, a afastar o assunto. Seja como for, detesto amadorismo na psicanálise.

Foram para os duches. Jeannie demorou mais tempo, pois lavou a cabeça. Sentia-se grata pela amizade de Lisa. Esta já estava em Jones Falis havia um ano e fizera as honras da casa a Jeannie quando ela chegara no princípio do semestre. Jeannie gostava de trabalhar com Lisa no laboratório, porque ela era uma pessoa de grande confiança, e gostava de sair com ela depois do trabalho, porque sentia que podia dizer o que lhe viesse à cabeça sem ter medo de chocá-la.

Estava a pôr amaciador no cabelo quando começou a ouvir ruídos estranhos. Imobilizou-se e escutou. Pareciam gritos de medo. Um arrepio de ansiedade percorreu-a, fazendo-a tremer. De repente, sentiu-se vulnerável: nua, molhada, ali debaixo da terra. Hesitou, depois enxaguou rapidamente o cabelo antes de sair do duche para ver o que estava a passar-se.

Sentiu o cheiro a queimado assim que fechou a água. Não via fogo, mas havia nuvens espessas de fumo negro e cinzento junto ao tecto. Parecia sair dos ventiladores.

Sentiu medo. Nunca estivera num incêndio.

As raparigas mais calmas pegavam nos sacos e dirigiam-se para a porta. Outras estavam histéricas, gritando umas às outras com vozes assustadas e correndo de um lado para o outro. Um segurança idiota, com uma bandaria a cobrir a boca e o nariz, assustava-as ainda mais, andando por ali a gritar ordens.

Jeannie sabia que não devia perder tempo a vestir-se, mas não tinha coragem de sair nua do edifício. O medo corria nas suas veias como água gelada, mas ela obrigou-se a ter calma. Encontrou o seu cacifo. Não viu Lisa em lado nenhum. Agarrou na roupa, vestiu as calças de ganga e enfiou a T-shirt,

Demorou apenas alguns segundos, mas durante esse tempo o vestiário ficara vazio de pessoas e enchera-se de fumo. Já não conseguia ver a porta e começou a tossir. Assustou-se ao pensar que não conseguiria respirar. «Sei onde é a porta e só tenho de manter a calma», disse a si própria. Tinha as chaves e o dinheiro no bolso das calças. Pegou na raqueta de ténis. Sustendo a respiração, passou pelos cacifos em direcção à saída.

O corredor estava cheio de fumo e os olhos começaram a lacrimejar, pelo que quase ficou cega. Desejou ter saído nua, ganhando assim alguns segundos preciosos. As calças não a ajudavam a ver melhor o caminho ou a respirar através do fumo. E não fazia mal estar nua se já estivesse morta.

Apoiou a mão trémula à parede para se orientar e correu pelo corredor, ainda a suster a respiração. Pensou que talvez colidisse com outras raparigas, mas parecia todas terem saído antes. Quando a parede acabou, soube que estava no pequeno vestíbulo, embora só conseguisse ver nuvens de fumo. As escadas deviam ser em frente. Atravessou o átrio e esbarrou na máquina de Coca-Cola. As escadas seriam à esquerda ou à direita? «À esquerda», pensou. Seguiu nessa direcção, depois bateu na porta do vestiário dos homens e apercebeu-se de que errara.

Já não conseguia suster a respiração. Com um gemido, inspirou. Era quase só fumo e tossiu. Recuou a cambalear até à parede, ainda a tossir, as narinas a arder, os olhos lacrimejantes, mal conseguindo ver as próprias mãos. Desejou com todas as forças do seu ser inspirar uma lufada do ar que tomara como certo durante vinte e nove anos. Seguiu a parede até à máquina de Coca-Cola e contornou-a. Soube que encontrara as escadas quando tropeçou no último degrau. Deixou cair a raqueta, que deslizou para fora do seu raio de visão. Era especial, ganhara o Torneio Mayfair Lites com ela, mas deixou-a para trás e subiu as escadas de gatas.

O fumo ficou menos espesso quando chegou ao espaçoso átrio do rés-do-chão. Viu as portas abertas. Junto a elas encontrava-se um segurança.

Vá lá, despacha-te! gritou o homem.

Jeannie atravessou o átrio a cambalear e a tossir e saiu para o abençoado ar puro.

Ficou junto aos degraus durante dois ou três minutos, dobrada, inspirando e expelindo o fumo dos pulmões. Quando a respiração estava quase normal, ouviu uma sirena à distância. Olhou em volta à procura de Lisa, mas não a viu.

Estaria ela ainda lá dentro? Abalada, Jeannie avançou por entre a multidão, olhando os rostos. Agora que estavam fora de perigo, havia muitos risos nervosos. A maior parte das alunas encontrava-se mais ou menos despida, pelo que havia uma curiosa atmosfera de intimidade. As que tinham conseguido levar os sacos emprestavam roupa às menos afortunadas. As raparigas nuas agradeciam as T-shirts sujas e transpiradas das amigas. Havia muitas apenas cobertas com toalhas.

Lisa não estava entre elas. Cada vez mais ansiosa, Jeannie tornou a aproximar-se do segurança junto à porta.

Acho que a minha amiga ainda está lá em baixo disse, ouvindo o tremor na sua própria voz.

Eu não vou à procura dela retorquiu ele rapidamente.

Que homem tão corajoso! escarneceu Jeannie. Não sabia bem o que esperava que ele fizesse, mas não contava que fosse completamente inútil.

Ele ficou ressentido.

Isso é trabalho deles disse, apontando para o carro de bombeiros que se aproximava.

Jeannie começou a temer pela vida de Lisa, mas não sabia o que fazer. Viu, impaciente e impotente, os bombeiros a descer do carro e a colocar as máscaras de oxigénio. Parecia mexerem-se tão devagar que sentiu vontade de gritar-lhes: «Despachem-se, despachem-se!» Chegou outro carro de bombeiros, depois um carro-patrulha com a risca azul e prateada da Polícia de Baltimore.

Quando os bombeiros arrastaram uma mangueira para o edifício, um bombeiro deteve o segurança e perguntou-lhe:

Onde acha que o fogo começou?

No vestiário das mulheres respondeu o segurança.

E onde fica isso?

Na cave, ao fundo.

Quantas saídas há na cave?

Apenas uma, as escadas que vêm dar aqui ao átrio.

Um homem da manutenção que se encontrava perto corrigiu-o.

Há uma escada na sala das máquinas da piscina que dá para um alçapão nas traseiras do edifício.

Acho que a minha amiga ainda deve estar lá dentro disse Jeannie ao bombeiro.

Como é que ela é?

Baixinha, loura, com vinte e quatro anos.

Se ainda lá estiver, havemos de encontrá-la.

Jeannie sentiu-se mais tranquila. Depois percebeu que ele não prometera encontrá-la viva.

O segurança que estivera no vestiário não se encontrava à vista.

Havia outro segurança lá em baixo disse ela ao bombeiro. Não o vejo aqui. Era alto.

Não há mais nenhum segurança no edifício retorquiu o do átrio.

Bem, ele tinha um boné com a palavra «Segurança» e disse-nos para sairmos do edifício.

Não me interessa o que ele tinha escrito no chapéu...

Oh!, por amor de Deus, deixe-se de discussões! gritou Jeannie. Talvez eu o tenha imaginado, mas, se não foi esse o caso, a vida dele pode estar em perigo!

A ouvi-los estava uma rapariga com calças de caqui.

Eu vi esse tipo. É um patife disse ela. Apalpou-me.

Tenham calma, havemos de encontrar toda a gente disse o bombeiro. Obrigado pela vossa ajuda. E afastou-se

Jeannie lançou um olhar irado ao segurança. Pensava que o bombeiro a achara uma histérica por ter gritado ao homem. Virou-lhe as costas, triste. O que iria fazer agora? Os bombeiros entraram a correr no edifício com capacetes e botas. Ela estava descalça e de T-shirt. Se tentasse entrar com eles seria mandada embora. Cerrou os punhos, furiosa. «Pensa, pensa! Onde mais pode a Lisa estar»

O ginásio ficava ao lado do Edifício de Psicologia Ruth W. Acorn, que recebera o nome da mulher de um dos benfeitores, mas era mais conhecido por «Manicómio. Poderia Lisa ter ido para lá? As portas deviam estar fechadas, pois era domingo, mas provavelmente ela tinha uma chave. Talvez tivesse corrido para lá à procura de uma bata para se tapar ou para se sentar à secretária a recuperar. Jeannie decidiu ir ver. Qualquer coisa era melhor do que ficar ali sem fazer nada.

Atravessou o relvado a correr em direcção ao «Manicómio» e espreitou através dos vidros. Não havia ninguém no átrio. Tirou do bolso o cartão de plástico que servia de chave e enfiou-o na ranhura. A porta abriu-se. Jeannie subiu as escadas a correr.

Lisa’ Estás aí? chamou.

O laboratório encontrava-se deserto. A cadeira de Lisa estava encostada à secretária e no monitor do computador nada se via. Jeannie experimentou a casa de banho ao fundo do corredor. Nada.

Raios! exclamou, em pânico. Onde estás tu?

A ofegar, correu para fora. Decidiu dar a volta ao ginásio, não fosse Lisa estar sentada algures na relva a recuperar o fôlego. Percorreu um dos lados do edifício passando por uma zona cheia de contentores de lixo enormes. Nas traseiras havia um pequeno parque de estacionamento. Viu um vulto a correr, afastando-se. Era demasiado alto para ser Lisa, e ela tinha a certeza de que era um homem. Pensou que talvez fosse o segurança desaparecido, mas evaporou-se na esquina da associação de estudantes antes de ela poder ter a certeza.

Continuou a contornar o edifício. No lado mais afastado havia uma pista de atletismo, agora vazia. Completando a volta, chegou à frente do ginásio.

A multidão agigantara-se e havia mais carros de bombeiros e carros-patrulha, mas não conseguiu ver Lisa. Tinha quase a certeza de que ela ainda se encontrava no interior do edifício. Pressentiu uma fatalidade, mas esforçou-se por não pensar nisso. «Não podes permitir que isto aconteça!»

Avistou o bombeiro com quem falara anteriormente. Agarrou-lhe no braço.

Tenho quase a certeza de que a Lisa Hoxton está lá dentro disse, num tom aflito. Já a procurei em toda a parte.

O homem observou-a com um olhar frio e pareceu decidir que ela era de confiança. Sem lhe responder, levou o walkie-talkie à boca.

Procurem uma jovem branca que deve estar dentro do edifício. Chama-se Lisa, repito, Lisa.

Obrigada agradeceu Jeannie.

Ele acenou com a cabeça e afastou-se a passos largos.

Jeannie sentiu-se satisfeita por ele lhe ter dado ouvidos, mas não ficou mais descansada. Lisa poderia estar presa algures, trancada numa casa de banho ou encurralada pelas chamas, gritando por ajuda sem que ninguém a ouvisse; ou podia ter caído, batido com a cabeça e desmaiado, ou sucumbira ao fumo e estava inconsciente, no chão, enquanto as chamas se aproximavam a cada segundo.

Jeannie lembrou-se que o homem da manutenção tinha dito que havia outra entrada para a cave. Não a vira quando dera a volta ao ginásio. Decidiu ir procurar de novo. Regressou às traseiras do edifício.

Viu-a de imediato. O alçapão ficava rente ao edifício e estava parcialmente escondido por um Chrysler New Yorker cinzento. O alçapão estava aberto, a tampa, de aço, encostada à parede. Jeannie ajoelhou-se junto ao buraco quadrado e inclinou-se para espreitar.

Uma escada conduzia a uma sala suja iluminada por lâmpadas fluorescentes. Viu máquinas e muitos tubos. Havia algum fumo no ar, mas nada de nuvens espessas: não devia ter ligação com o resto da cave. No entanto, o cheiro a fumo fê-la lembrar-se de como tossira enquanto procurava as escadas, e o seu coração bateu mais depressa.

Está aí alguém? perguntou.

Julgou ter ouvido um ruído, mas não teve a certeza. Gritou com mais força.

Está aí alguém? Não obteve resposta.

Hesitou. O mais sensato era regressar à parte da frente do edifício e ir chamar um bombeiro, mas isso poderia demorar muito, especialmente se o bombeiro decidisse fazer-lhe perguntas. A alternativa era descer as escadas e dar uma olhadela.

A hipótese de voltar a entrar no edifício deixou-lhe as pernas trémulas. O seu peito ainda doía devido aos espasmos da tosse provocada pelo fumo, mas Lisa podia estar lá em baixo, ferida e incapaz de se mexer, ou encurralada por um pedaço de madeira caída, ou apenas desmaiada. Tinha de ir ver.

Acalmou os nervos e apoiou um pé na escada. Não tinha muita força nos joelhos e quase caiu. Hesitou. Passado um momento sentiu-se mais forte e desceu um degrau. Depois, uma nuvem de fumo entrou-lhe pela garganta, fazendo-a tossir, e tornou a subir.

Quando deixou de tossir, voltou a tentar.

Desceu um degrau, depois dois. «Se o fumo me fizer tossir, saio outra vez», disse a si mesma. O terceiro degrau foi mais fácil, e depois desceu rapidamente os restantes, saltando o último firmando os pés no chão de cimento.

Viu-se numa enorme sala cheia de bombas e filtros, presumivelmente para a piscina. O cheiro a fumo era intenso, mas conseguia respirar normalmente.

Viu Lisa imediatamente, e o seu aspecto deixou-a boquiaberta.

Estava deitada de lado, na posição fetal, nua. Tinha uma mancha na coxa que parecia ser de sangue. Não se mexia.

Durante momentos, Jeannie ficou imóvel devido ao medo.

Tentou controlar-se.

Lisa! gritou. Apercebeu-se da histeria na sua voz e inspirou para manter a calma. «Por favor, meu Deus, faz com que ela esteja bem». Atravessou a sala, através do emaranhado de tubos, e ajoelhou-se ao lado da amiga. Lisa?

Lisa abriu os olhos.

Graças a Deus! exclamou Jeannie. Pensei que estavas morta.

Lisa sentou-se, devagar. Não olhou para Jeannie. Tinha os lábios inchados.

Ele... ele violou-me sussurrou.

O alívio que Jeannie sentira por tê-la encontrado viva foi substituído por uma sensação de horror.

Meu Deus! Aqui? Lisa assentiu.

Disse que a saída era por aqui.

Jeannie fechou os olhos. Sentiu a dor e a humilhação de Lisa, a sensação de ser invadida, violada e conspurcada. Vieram-lhe lágrimas aos olhos, mas conseguiu reprimi-las. Durante um momento, sentiu-se demasiado fraca e nauseada para dizer fosse o que fosse.

Depois tentou controlar-se.

Quem era ele?

Um segurança.

Com uma bandaria na cara?

Tirou-a. Lisa virou o rosto. Estava sempre a sorrir. Era de esperar. A rapariga das calças de caqui dissera que o homem a apalpara. O segurança do átrio afirmara que não havia mais colegas seus no edifício.

Ele não era segurança disse Jeannie.

Ainda há uns minutos o vira afastar-se a correr. Uma onda de fúria inundou-a ao imaginar o que ele fizera ali, no complexo universitário, no edifício do ginásio, onde todas elas se sentiam em segurança para poder tirar a roupa e tomar duche. As suas mãos tremiam, e teve vontade de ir atrás dele e estrangulá-lo.

Ouviu barulho: homens a gritar, passos e água a correr. Os bombeiros estavam a utilizar as mangueiras.

Olha, aqui estamos em perigo disse, num tom urgente. Temos de sair do edifício.

Não tenho roupa retorquiu Lisa, sem entoação. «Podemos morrer aqui!»

Não te preocupes com a roupa, lá fora metade das pessoas está nua. Jeannie olhou em volta rapidamente e viu o soutien e as cuecas vermelhas de Lisa atrás de um tanque, cheios de pó. Foi buscá-los. Veste isto. Está sujo mas é melhor do que nada.

Lisa continuou sentada no chão, com o olhar vazio.

Jeannie esforçou-se por não entrar em pânico. O que poderia fazer se Lisa recusasse sair dali? Poderia pegar-lhe ao colo, mas conseguiria carregá-la escada acima?

Vá lá, levanta-te! exclamou. Agarrando nas mãos da amiga, puxou-a até ela ficar de pé.

Por fim, Lisa olhou para ela.

Foi horrível, Jeannie disse. Jeannie abraçou-a com força.

Lamento, Lisa, lamento muito.

O fumo era cada vez mais denso, apesar da porta pesada. O medo substituiu a piedade no seu coração.

Temos de sair daqui... isto está tudo a arder. Veste isto, por amor de Deus!

Lisa começou então a mexer-se. Enfiou as cuecas e apertou o soutien. Jeannie pegou-lhe na mão, conduziu-a até à escada na parede e fê-la subir primeiro. Quando Jeannie a seguiu, a porta abriu-se e um bombeiro entrou, envolto numa nuvem de fumo. A água fazia remoinhos à volta das suas botas. Ficou admirado ao vê-las.

Estamos bem, vamos sair por aqui! gritou-lhe Jeannie. Em seguida, seguiu Lisa escada acima.

Pouco depois, estavam lá fora a respirar o ar puro.

Jeannie sentia-se fraca de tanto alívio: tirara Lisa do incêndio. Mas agora a amiga precisava de ajuda. Pôs-lhe um braço à volta dos ombros e conduziu-a até à parte da frente do edifício. Nas bermas havia carros de bombeiros e carros-patrulha. A maior parte das raparigas na multidão já encontrara algo com que tapar a nudez e Lisa dava nas vistas com a sua roupa interior vermelha.

Alguém tem um par de calças a mais, ou qualquer outra coisa? perguntou Jeannie, enquanto abriam caminho por entre a multidão. Já ninguém tinha mais nada. Jeannie teria dado a sua T-shirt à amiga, mas não trazia soutien.

Por fim, um negro alto tirou a camisa e estendeu-a a Lisa.

Depois quero-a de volta, é Ralph Lauren disse ele. Chamo-me Mitchell Waterfield e sou do departamento de matemática.

Não me esqueço afirmou Jeannie, grata.

Lisa vestiu a camisa. Como era baixa, ela chegava-lhe aos joelhos.

Jeannie achou que estava a conseguir controlar o pesadelo. Conduziu Lisa até junto de três polícias encostados a um carro-patrulha, de braços cruzados. Dirigiu-se ao mais velho, um gordo de bigode cinzento.

Esta mulher chama-se Lisa Hoxton. Foi violada. Esperava que ficassem electrizados com a notícia de que fora cometido um grande crime, mas a reacção deles foi banal. Levaram alguns segundos a digerir a informação, e Jeannie estava já para gritar com eles quando o do bigode se desencostou do carro.

Onde é que foi isso? perguntou.

Na cave do edifício que está a arder, na sala das máquinas da piscina. Fica nas traseiras.

Um dos outros, um jovem negro, interveio:

Neste momento, os bombeiros devem andar à mangueirada a destruir as provas, sargento.

Tens razão concordou o mais velho. É melhor ires até lá abaixo, Lenny, salvar a cena do crime. Lenny afastou-se a correr. O sargento virou-se para Lisa. Conhecia o homem que a violou, Miss Hoxton?

Lisa abanou a cabeça.

É um tipo alto, branco, com um boné vermelho a dizer «Segurança» à frente. Entrou no vestiário das mulheres pouco depois de o incêndio ter deflagrado e acho que o vi a correr para fora da universidade pouco antes de ter encontrado a Lisa.

O polícia aproximou-se do carro e puxou o microfone do rádio. Disse algumas palavras e depois voltou a pendurá-lo.

Se for suficientemente idiota para continuar com o boné, devemos apanhá-lo declarou. Depois dirigiu-se ao terceiro polícia. McHenty, leva a vítima para o hospital.

McHenty era um jovem de óculos.

Quer ir à frente ou atrás? perguntou ele a Lisa. Lisa não respondeu, mas ficou apreensiva.

Vai à frente, senão parece que vais detida.

Não vens comigo? perguntou Lisa, aterrorizada.

Vou, se quiseres. Ou posso ir buscar alguma roupa a casa e encontrar-me contigo no hospital.

Lisa lançou a McHenty um olhar preocupado.

Agora estás em segurança tranquilizou-a Jeannie. McHenty abriu a porta do carro-patrulha e Lisa entrou.

Para que hospital vai? perguntou Jeannie.

Santa Teresa respondeu o homem, entrando no carro

Estarei lá daqui a uns minutos gritou ela quando o carro se afastou.

Correu até ao parque de estacionamento da faculdade, já arrependida de não ter ido com Lisa. A amiga parecera muito assustada e abalada. É claro que precisava de roupa lavada, mas talvez tivesse mais necessidade da presença de outra mulher, de alguém que a acompanhasse, lhe agarrasse na mão e a tranquilizasse. Provavelmente, a última coisa que queria era ficar sozinha com um machão armado. Quando entrou no carro, Jeannie sentiu que tinha feito asneira.

Bolas, que dia! exclamou, saindo do parque de estacionamento a toda a velocidade.

Vivia perto do complexo universitário e o seu apartamento situava-se no primeiro andar de uma pequena vivenda. Estacionou em fila dupla e correu para casa.

Lavou rapidamente as mãos e a cara e depois vestiu roupas lavadas. Perguntou-se que roupas suas serviriam a Lisa, mais baixa e forte. Pegou num pólo largo e num par de calças de fato de treino com cintura de elástico. A roupa interior era mais problemática. Achou que um par de boxers de homem lhe deveriam servir, mas os seus soutiens eram muito pequenos. Juntou uns sapatos, meteu tudo num saco e saiu de novo a correr.

Enquanto seguia para o hospital, a sua disposição mudou. Desde que o incêndio deflagrara, estivera apenas concentrada no que tinha de fazer, agora começava a ficar furiosa. Lisa era uma rapariga alegre e tagarela, mas o choque e o horror daquilo que lhe acontecera transformara-a num zumbi, com medo até de entrar sozinha num carro da Polícia.

Numa rua cheia de lojas. Jeannie começou a procurar o tipo do boné vermelho, imaginando que se o visse subiria o passeio com o carro e o atropelaria, mas a verdade é que seria incapaz de reconhecê-lo. Ele devia ter tirado o lenço e provavelmente também o boné. O que mais tinha vestido? Ficou chocada ao verificar que não se lembrava. Uma T-shirt qualquer, pensou, um par de calças de ganga azuis, ou talvez calções. Fosse como fosse, já podia ter mudado de roupa, tal como ela.

De facto, podia ser qualquer dos homens altos que se viam na rua: o rapaz de casaco vermelho que entregava pizzas; o careca que ia para a igreja com a mulher, de missal debaixo do braço; o homem de barba com o estojo de uma guitarra; até o polícia que falava com um vadio à porta de uma loja de bebidas. Jeannie nada podia fazer com a sua fúria e limitou-se a agarrar com força o volante até os nós dos dedos ficarem brancos.

Santa Teresa era um grande hospital suburbano na zona limítrofe a norte da cidade. Jeannie deixou o carro no parque de estacionamento e procurou as urgências. Lisa já se encontrava numa cama, tendo vestida uma bata do hospital, e olhava para o vazio. Um televisor sem som mostrava a cerimónia de entrega dos Emmys: centenas de celebridades de Hollywood em traje de cerimónia a beberem champanhe e a felicitar-se. McHenty estava sentado ao lado da cama com o bloco de apontamentos sobre o joelho.

Jeannie pousou o saco.

Aqui estão as tuas roupas. O que se passa?

Lisa continuava apática e silenciosa. Jeannie calculou que ainda se encontrava em choque. Estava a reprimir os seus sentimentos, esforçando-se por não se descontrolar, mas, mais tarde, acabaria por soltar a sua ira. Tinha de haver uma explosão, mais cedo ou mais tarde.

Tenho de tomar nota dos principais pormenores do caso, miss disse McHenty. Deixa-nos sozinhos durante mais alguns minutos?

Oh!, com certeza desculpou-se Jeannie. Depois viu Lisa a olhar para si e hesitou. Ainda há poucos minutos se amaldiçoara por ter deixado a amiga sozinha com um homem. Agora estava prestes a fazer a mesma coisa. Por outro lado disse, talvez a Lisa prefira que eu fique. O seu instinto foi confirmado quando Lisa acenou imperceptivelmente. Jeannie sentou-se na cama e pegou-lhe na mão.

McHenty não parecia muito satisfeito, mas não discutiu.

Estava a perguntar a Miss Hoxton de que forma é que ela resistiu à agressão explicou. Gritou, Miss Hoxton?

Uma vez, quando ele me atirou para o chão respondeu ela em voz baixa. Depois, puxou de uma navalha.

McHenty parecia muito descontraído e olhava para o bloco enquanto falava.

Tentou lutar?

Lisa abanou a cabeça.

Tive medo que ele me cortasse.

Então não ofereceu nenhuma resistência, para além desse primeiro grito?

Ela abanou a cabeça e começou a chorar. Jeannie apertou-lhe a mão. Tinha vontade de perguntar a McHenty: «O que raio queria que ela fizesse?», mas ficou calada. Naquele dia já fora mal educada com um rapaz parecido com Brad Pitt, fizera um comentário grosseiro sobre os seios de Lisa e gritara com o segurança da entrada. Sabia que não era boa a lidar com a autoridade e estava determinada a não transformar aquele polícia em seu inimigo. Afinal, o homem estava só a fazer o seu trabalho.

McHenty prosseguiu.

Ele abriu-lhe as pernas à força antes de a penetrar? Jeannie fez uma careta. Não deveria ser uma mulher polícia a

fazer aquelas perguntas?

Tocou-me na coxa com a ponta da navalha respondeu Lisa.

Cortou-a?

Não.

Então abriu as pernas voluntariamente.

Se um suspeito aponta uma arma a um xui, vocês costumam logo atirar nele, não é? Chama a isso «voluntário»?

McHenty dirigiu-lhe um olhar furibundo.

Deixe isto comigo, por favor. Virou-se para Lisa. Tem alguns ferimentos?

Estou a sangrar.

Isso foi resultante da penetração forçada?

Sim.

Onde é que está a ferida?

Jeannie não foi capaz de aguentar mais.

Porque não deixa o médico determinar isso? O polícia olhou-a como se ela fosse estúpida.

Tenho de fazer um relatório preliminar.

Então escreva que ela tem ferimentos internos resultantes da violação.

Sou eu que estou a fazer as perguntas.

E eu digo-lhe para acabar com elas retorquiu Jeannie, controlando-se para não gritar. A minha amiga está perturbada e não me parece que ela precise de lhe descrever os seus ferimentos, uma vez que daqui a pouco vai ser observada pelo médico. McHenty estava furioso, mas prosseguiu.

Reparei que tinha roupa interior vermelha, de renda. Acha que isso pode ter provocado o que aconteceu?

Lisa desviou o olhar, quase a chorar.

Se eu me queixasse de que o meu Mercedes foi roubado, você perguntava-me se eu provoquei o furto por conduzir um carro tão vistoso?

McHenty ignorou-a.

Julga já ter visto o violador antes, Lisa?

Não.

Mas o fumo não lhe deve ter permitido vê-lo bem. E ele tinha a cara tapada com um lenço.

A princípio eu estava quase cega. Mas não havia muito fumo na sala onde... ele fez aquilo. Vi-o bem. Assentiu. Vi-o bem.

Seria capaz de o reconhecer se o visse? Lisa estremeceu.

Oh!. sim!

Mas nunca o viu antes, num bar ou noutro sítio?

Não.

Costuma ir a bares, Lisa?

Sim.

Bares de solteiros, ou desse género?

Que raio de pergunta é essa? explodiu Jeannie.

Uma pergunta que os advogados de defesa costumam fazer respondeu McHenty.

A Lisa não está a ser julgada... ela não é a arguida, mas sim a vítima!

É virgem. Lisa? Jeannie levantou-se.

Muito bem, já chega. Não acredito que isto deva ser assim. Não tem o direito de fazer essas perguntas íntimas.

McHenty elevou a VOZ

Estou a tentar descobrir se ela tem credibilidade.

Uma hora depois de ter sido violada? Esqueça!

Estou a fazer o meu trabalho...

Não me parece que saiba qual é o seu trabalho. Acho que você não sabe peva, McHenty!

Antes de ele poder responder, um médico entrou sem bater. Era novo e parecia apoquentado e cansado.

Isto é que é a violação?

Isto... é Miss Lisa Hoxton respondeu Jeannie com voz gelada. Sim, foi violada.

Preciso de um esfregaço vaginal.

O médico não era nada simpático, mas pelo menos dava-lhes uma boa desculpa para se verem livres de McHenty. Jeannie olhou para o polícia. Não se mexeu, como se julgasse que iria assistir à recolha de um esfregaço.

Antes de fazer isso, senhor doutor, talvez o agente McHenty não se importe de nos deixar sozinhos.

O médico fez uma pausa e olhou para McHenty. Este encolheu os ombros e saiu.

O médico levantou o lençol que cobria Lisa com um gesto abrupto.

Levante a bata e abra as pernas disse ele. Lisa começou a chorar.

Jeannie não podia acreditar naquilo. O que teria dado àqueles homens?

Dá-me licença? interveio ela. O homem olhou-a, impaciente.

O que é que foi?

Importa-se de ser um pouco mais bem educado? Ele corou.

Este hospital está cheio de feridos graves e doentes em estado crítico retorquiu. Neste momento, encontram-se três crianças nas urgências vítimas de um acidente de viação e vão todas morrer. E vem você queixar-se de que eu não estou a ser educado com uma rapariga que foi para a cama com o homem errado?

Jeannie ficou estupefacta.

Que foi para a cama com o homem errado? Lisa endireitou-se.

Quero ir para casa disse.

Parece-me muito boa ideia concordou Jeannie. Abriu o saco e colocou a roupa em cima da cama.

O médico ficou atordoado durante uns momentos.

Faça como quiser disse ele, irritado, e saiu. As raparigas entreolharam-se.

Não posso acreditar que isto aconteceu comentou Jeannie.

Ainda bem que se foram embora disse Lisa, levantando-se. Jeannie ajudou-a a despir a bata e ela enfiou rapidamente a roupa limpa e calçou os sapatos.

Eu levo-te a casa disse Jeannie.

Importas-te de dormir no meu apartamento? Não quero ficar sozinha esta noite.

Claro que não me importo.

McHenty esperava lá fora. Parecia menos confiante. Talvez soubesse que conduzira a entrevista de forma incorrecta.

Ainda tenho mais algumas perguntas a fazer disse.

Vamo-nos embora retorquiu Jeannie, calmamente. A Lisa está demasiado perturbada para poder responder seja ao que for.

Ele pareceu assustado.

Mas tem de responder. Fez uma queixa.

Eu não fui violada interveio Lisa. Foi tudo um erro. Agora só quero ir para casa.

Sabe que é crime apresentar uma queixa falsa?

Esta mulher não é uma criminosa disse Jeannie, furiosa. É a vítima de um crime. Se o seu chefe perguntar por que é que ela retirou a queixa, diga-lhe que foi brutalmente importunada pelo agente McHenty da Polícia de Baltimore. Agora vou levá-la a casa. Com licença. Pôs um braço sobre os ombros de Lisa e dirigiram-se para a saída.

Quando passaram pelo polícia, ouviram-no murmurar:

Mas o que é que eu fiz?

Bemngton Jones olhou para os seus dois melhores amigos

Não posso acreditar. Estamos os três perto dos sessenta. Nunca nenhum de nós ganhou mais de algumas centenas de milhar de dólares por ano. Agora, oferecem a cada um sessenta milhões e estamos para aqui a falar em recusar a oferta.

Nunca andámos nisto por dinheiro retorquiu Preston Barck

Continuo sem perceber, interveio o senador Proust. Se sou dono de um terço de uma companhia que vale cento e oitenta milhões de dólares, como é que tenho um Oovt Victoria de três anos?

Os três homens possuíam uma pequena companhia privada de biotecnologia, d Genético. Inc Preston ocupava-se dos negócios diários, Jim estava na política e Berrington era um académico. Mas a venda era obra de Berrington.A bordo de um avião para São Francisco conhecera o director executivo da Landsmann, um conglomerado farmacêutico alemão, e interessara o homem ao ponto de levá-lo a fazer uma oferta. Agora tinha de persuadir os sócios a aceitá-la. Estava a ser mais difícil do que ele esperara

Encontravam-se no escritório de uma casa em Roland Park, um subúrbio elegante de Baltimore. A casa era propriedade da Universidade Jones Falis e emprestada a professores de fora. Berrington,, para alem de Jones Falis dava aulas em Berkeley, na Califórnia, e em Harvard, utilizava a casa durante as seis semanas que permanecia em Baltimore. Havia muito pouco de seu naquele aposento um computador portátil, uma fotografia da ex-mulher e do filho e uma pilha de exemplares do seu novo livro, Para Herdar o Futuro: Como a Engenharia Genética Irá Transformar a América. Uma televisão com o som no mínimo mostrava a cerimónia de entrega dos Emmys.

Preston era um homem magro e sério. Embora fosse um dos mais brilhantes cientistas da sua geração, parecia um contabilista. «As clínicas sempre deram dinheiro», costumava dizer. A Genético era dona de três clínicas de fertilidade especializadas na concepção in vitro, «bebés-proveta», uma técnica tornada possível graças à investigação pioneira de Preston nos anos 70.

A fertilidade é a área de maior crescimento na medicina americana. A Genético permitirá à Landsmann entrar nos grandes mercados. Querem que abramos cinco novas clínicas durante os próximos dez anos.

Jim Proust era um homem careca, bronzeado, com um grande nariz e óculos de aros grossos. O seu rosto feio e poderoso agradava muito aos cartoonistas políticos. Berrington e ele eram amigos e colegas já há vinte e cinco anos.

E por que motivo nunca vimos dinheiro? perguntou ele.

Gastámo-lo sempre na investigação. A Genético tinha os seus próprios laboratórios e fazia contratos com os departamentos de biologia e psicologia das universidades. Berrington tratava da ligação da companhia ao mundo académico.

Não percebo como é que vocês os dois não conseguem ver que esta é a nossa grande oportunidade disse Berrington, exasperado.

Jim apontou para a televisão.

Aumenta o volume, Berry... Estás no ar.

Os Emmys haviam dado lugar ao programa Larry King Live e Berrigton era o convidado. Detestava Larry King, na sua opinião um liberal com simpatias comunistas, mas o programa era uma oportunidade para falar a milhões de americanos.

Observou a sua imagem e gostou do que viu. Era um homem baixo, mas a televisão punha toda a gente do mesmo tamanho. O seu fato azul-escuro era de bom corte, a camisa azul-celeste combinava com os seus olhos e a gravata era vermelho-escura, não dando muito nas vistas na televisão. Como era bastante crítico, achou que o seu cabelo prateado estava demasiado penteado, quase armado: por pouco não se parecia com um dos evangelistas da televisão.

King, que tinha, como sempre, os suspensórios que eram a sua imagem de marca, estava um bocado agressivo e a sua voz grave era desafiadora.

Professor, o senhor voltou a criar uma certa controvérsia com o seu último livro, mas algumas pessoas são de opinião que ele não trata de ciência, mas sim de política. O que tem a dizer?

Berrington ficou satisfeito ao ver que respondera numa voz suave e calma.

As decisões políticas deviam ser baseadas na ciência pura, Larry. A Natureza, deixada sozinha, favorece os bons genes e mata os maus. A nossa política social vai contra a selecção natural. É assim que estamos a alimentar uma geração de americanos de segunda categoria.

Jim bebeu um gole de uísque.

Foi uma boa frase comentou. Uma geração de americanos de segunda categoria. Pode vir a ser muito citada.

Na televisão, Larry King voltou a falar.

Se conseguir o que quer, o que acontece aos filhos dos pobres? Morrem à fome, não é?

O rosto de Berrington assumiu uma expressão solene no ecrã.

O meu pai morreu em 1942, quando o porta-aviões Wasp foi afundado por um submarino japonês, em Guadalcanal. Nessa altura, eu tinha seis anos. A minha mãe teve muitas dificuldades em criar-me e mandar-me para a escola. Larry, eu sou um filho dos pobres.

E não estava muito longe da verdade. O pai, engenheiro brilhante, deixara à mãe um pequeno rendimento, mas que era suficiente para ela não ter de trabalhar ou de voltar a casar. Mandara Berrington para colégios caros e depois para Harvard... mas fora difícil.

Estás com bom aspecto, Berry comentou Preston, com excepção, talvez, do penteado à rancheiro.

Barck, o mais novo do trio, de cinquenta e cinco anos, tinha cabelo preto curto, que se colava à cabeça como um boné.

Berrington resmungou, irritado. Já tinha pensado a mesma coisa, mas aborrecia-o ouvi-la da boca de outro. Serviu-se de mais um pouco de uísque. Bebiam Springbank, um bom malte.

No ecrã, Larry King dizia:

Falando em termos filosóficos, acha que as suas opiniões diferem das dos nazis, por exemplo?

Berrington carregou no comando da televisão e desligou o aparelho.

Já há dez anos que faço isto disse. Depois de três livros e um milhão de talks shows rascas, qual é a diferença? Nenhuma.

Tem de haver uma diferença contrapôs Preston. Tornaste a genética e a raça num assunto importante. Começas é a ficar impaciente.

Impaciente? repetiu Berrington, irritado. Podes crer que estou impaciente! Daqui a quinze dias faço sessenta. Estamos todos a ficar velhos. Já não nos sobra muito tempo!

Ele tem razão, Preston disse Jim. Não te lembras de como eram as coisas quando éramos novos? Olhávamos à volta e víamos a América a ser destruída: direitos cívicos para os negros, a entrada de muitos mexicanos, as melhores escolas frequentadas pelos filhos dos judeus comunistas, os nossos filhos a fumar droga e a fugir à guerra. E tínhamos razão! Vê o que aconteceu desde então! Nem nos nossos piores pesadelos imaginámos que as drogas ilegais se tornariam uma das maiores indústrias da América e que um terço dos bebés nasceriam de mães doentes. E somos as únicas pessoas com coragem para enfrentar os problemas... nós e alguns indivíduos parecidos connosco. Os restantes fecham os olhos e esperam que aconteça o melhor.

Não tinham mudado, pensou Berrington. Preston sempre fora cuidadoso e receoso, Jim demasiado seguro de si. Conhecia-os há tanto tempo que as suas falhas já não o incomodavam e fazia por ignorá-las a maior parte das vezes. Estava habituado ao seu papel de moderador, que os conduzia para um meio termo.

Em que pé estão as coisas com os alemães, Preston? perguntou. Põe-nos a par da situação.

Estamos muito perto de uma conclusão respondeu Preston. Querem anunciar a compra numa conferência de imprensa de amanhã a oito dias.

De amanhã a oito dias? repetiu Berrington, animado. Isso é óptimo!

Preston abanou a cabeça.

Eu continuo com algumas dúvidas. Berrington soprou, exasperado.

Revelámos os nossos segredos continuou Preston. Temos de mostrar os nossos livros aos contabilistas da Landsmann e falar-lhes de tudo o que possa afectar resultados futuros, tal como devedores quase a ir à falência ou processos pendentes.

Não temos nada disso, pois não? perguntou Jim. Preston lançou-lhe um olhar mal humorado.

Todos sabemos que esta empresa tem segredos. Houve um momento de silêncio no escritório.

Ora, isso já foi há muito tempo comentou Jim.

E depois? A prova do que fizemos anda aí por fora.

Mas é impossível a Landsmann descobrir o que quer que seja... especialmente numa semana.

Preston encolheu os ombros, como que a dizer: «Quem sabe?»

Temos de correr esse risco retorquiu Berrington com firmeza. A injecção de capital que iremos receber da Landsmann vai permitir-nos acelerar o nosso programa de investigação. Daqui a alguns anos seremos capazes de oferecer um bebé geneticamente perfeito aos americanos brancos ricos que forem à nossa clínica.

Mas que diferença fará isso? perguntou Preston. Os pobres continuarão a reproduzir-se mais depressa do que os ricos.

Estás a esquecer-te da plataforma política do Jim interveio Berrington.

Um imposto de renda estável de dez por cento e injecções anticoncepcionais obrigatórias para as mulheres sustentadas pela Segurança Social declarou Jim.

Pensa nisso, Preston disse Berrington. Bebés perfeitos para a classe média e a esterilização dos pobres. Podíamos voltar a acertar o equilíbrio racial da América. Sempre foi o que quisemos, já desde o início.

Nessa altura éramos muito idealistas comentou Preston.

Mas estávamos certos! insistiu Berrington.

Sim, estávamos certos. Mas, à medida que vou envelhecendo, começo a pensar que o mundo irá provavelmente conseguir progredir, embora de modo atabalhoado, mesmo que eu não consiga fazer tudo o que planeei quando tinha vinte e cinco anos.

Aquele tipo de conversa era susceptível de sabotar grandes empreendimentos.

Mas podemos conseguir aquilo que planeámos interveio Berrington. Agora, tudo aquilo por que trabalhámos nos últimos trinta anos está ao nosso alcance. Os riscos que corremos inicialmente, todos esses anos de investigação, o dinheiro que gastámos... por fim está tudo a chegar às nossas mãos. Não te ponhas com ataques de nervos nesta altura do campeonato, Preston!

Os meus nervos estão bons, mas estou a apontar problemas reais e práticos retorquiu Preston, impaciente. O Jim pode propor a sua plataforma política, mas tal não significa que isso vá acontecer.

É aí que intervém a Landsmann disse Jim. O dinheiro que vamos receber pelas nossas acções irá permitir-nos conseguir obter o melhor de tudo.

O que é que estás para aí a dizer? perguntou Preston, intrigado, mas Berrington sabia o que vinha aí e sorriu.

A Casa Branca respondeu Jim. Vou candidatar-me à presidência.

Alguns minutos antes da meia-noite, Steve Logan estacionou o seu velho Datsun ferrugento na Rua Lexington, no bairro denominado Hollins Market, a oeste da Baixa de Baltimore. Ia passar a noite em casa do primo Ricky Menzies, que estudava Medicina na Universidade de Maryland, também em Baltimore. O lar de Ricky era um quarto numa grande casa antiga alugada por estudantes.

Ricky era o maior arruaceiro que Steve conhecia. Gostava muito de beber, de dançar e de ir a festas, e os amigos eram iguais. Steve andava desejoso de passar a noite com Ricky, mas o grande problema dos arruaceiros era que eles não eram de confiança. No último minuto, Ricky combinara sair com uma rapariga e cancelara o encontro com Steve, que tivera de passar sozinho a noite.

Saiu do carro, levando na mão um saco de desporto com roupa lavada para o dia seguinte. A noite estava quente. Trancou o carro e dirigiu-se até à esquina. Um grupo de jovens, quatro ou cinco rapazes e uma rapariga, todos de cor, estavam à porta de um clube de vídeo a fumar. Steve não se sentia nervoso, embora fosse branco: aparentava ser ali do bairro, com o seu velho carro e as calças de ganga desbotadas; para além disso, era vários centímetros mais alto do que qualquer dos jovens. Quando passou por eles, perguntaram-lhe:

Queres marijuana ou crackl

Steve abanou a cabeça, sem abrandar o passo.

Na sua direcção caminhava uma negra muito alta, vestida para matar, com uma minissaia, sapatos de salto, o cabelo penteado para cima, bâton vermelho e sombra azul nos olhos. Não conseguiu deixar de olhar para ela.

Olá, borracho disse ela com uma voz masculina quando se aproximou.

Steve apercebeu-se de que era um homem. Sorriu e continuou a andar.

Ouviu os jovens da esquina cumprimentar o travesti com uma certa familiaridade.

Olá, Dorothy!

Olá, meninos.

Pouco depois ouviu pneus a chiar e olhou para trás. Um carro-patrulha com agentes brancos parara na esquina. Alguns dos jovens desapareceram em ruas escuras; outros ficaram. Os dois agentes saíram, sem pressa. Steve virou-se para observar a cena. Ao ver o homem chamado Dorothy, um dos agentes cuspiu, acertando na ponta do sapato de salto alto vermelho.

Steve ficou chocado. Aquele gesto fora tão gratuito e desnecessário! No entanto, Dorothy mal abrandou o passo.

Vai-te foder, cabrão murmurou.

O comentário foi feito em voz baixa, mas o polícia tinha bom ouvido. Agarrou no braço de Dorothy e encostou-o com força contra a montra da loja. Dorothy vacilou em cima dos saltos.

Não voltes a falar comigo nesse tom rosnou o polícia. Na mente de Steve começou a soar um alarme. «Não te metas em sarilhos, Steve».

O outro polícia observava a cena encostado ao carro, com uma expressão neutra.

O que se passa, pá? perguntou Dorothy num tom sedutor. Será que eu te incomodo?

O polícia socou-o no estômago. Era um homem corpulento, e o soco foi dado com balanço. Dorothy dobrou-se, sem fôlego.

Que se lixe murmurou Steve, dirigindo-se para a esquina. «O que estás a fazer, Steve?»

Dorothy continuava dobrado, mal conseguindo respirar.

Boa noite, senhor guarda disse Steve. O polícia olhou para ele.

Desaparece, cabrão!

Não retorquiu Steve.

O que disseste?

Disse «não», senhor guarda. Deixe esse homem em paz. «Vai-te embora, Steve, seu idiota, vai-te embora».

O seu desafio fez os jovens ficarem atrevidos.

É assim mesmo disse um rapaz alto, de cabeça rapada. Não tens nada que chatear o Dorothy, ele não infringiu a lei.

O polícia apontou um dedo agressivo para o rapaz.

Se queres que te prenda por posse de droga, continua a falar assim.

O rapaz baixou os olhos.

Mas ele tem razão disse Steve. O Dorothy não está a infringir qualquer lei.

O polícia aproximou-se de Steve.

«Não lhe batas. Faças o que fizeres, não lhe toques. Lembra-te do Tip Hendricks».

És cego? perguntou o polícia.

O que quer dizer com isso?

Vá lá, Lenny, o que é que interessa? interveio o outro agente, pouco à vontade. Vamo-nos embora.

Lenny ignorou-o e dirigiu-se a Steve.

Não percebes? És o único branco aqui. O teu lugar não é este.

Mas acabei de presenciar um crime.

O polícia aproximou-se de Steve, demasiado.

Queres ir até à esquadra? perguntou. Ou queres desaparecer daqui já?

Steve não queria ir à esquadra. Era muito fácil para os agentes colocarem um pouco de droga nos seus bolsos, ou espancá-lo, dizendo que resistira à voz de prisão. Steve andava a estudar Direito: se fosse condenado nunca poderia exercer. Desejou não ter tomado aquela posição. Não valia a pena arruinar toda a sua carreira só porque um polícia estava a incomodar um travesti.

Mas estava errado. Agora havia duas pessoas a serem incomodadas, Dorothy e Steve. Era o polícia que estava a infringir a lei. Steve não podia afastar-se. Mas falou num tom conciliador:

Não quero sarilhos, Lenny disse. Deixe ir o Dorothy e eu esqueço-me que o vi agredi-lo.

Estás a ameaçar-me, estupor?

«Um murro no estômago e um gancho à cabeça. O polícia havia de cair como um cavalo com uma pata partida».

Estou apenas a fazer uma sugestão amigável.

O polícia parecia querer sarilhos. Steve não via maneira de se esquivar a um confronto. Rezou para que Dorothy se afastasse discretamente, enquanto Lenny estava de costas para ele, mas o travesti não saiu dali e observava a cena, enquanto passava devagar com a mão pelo estômago, saboreando a fúria do polícia.

A sorte interveio. O rádio do carro-patrulha ganhou vida. Ambos os polícias se imobilizaram, à escuta. Steve não percebeu nada da torrente de palavras e dos códigos, mas o colega de Lenny disse:

Agente em apuros. Vamos embora.

Lenny hesitou, ainda a olhar para Steve, mas este julgou ver alívio nos olhos do homem. Talvez também ele tivesse sido salvo de uma situação delicada. Mas, quando falou, o seu tom era cruel.

Lembra-te de mim disse a Steve, porque eu hei-de lembrar-me de ti. Dito isto, entrou no carro, fechou a porta com força e o veículo arrancou.

Os miúdos bateram palmas e assobiaram.

Bolas suspirou Steve. Foi por pouco.

«E foi também uma parvoíce. Sabes onde podia ter chegado. Sabes como és».

Nesse momento apareceu Ricky, o seu primo.

O que se passa? perguntou, vendo o carro-patrulha a afastar-se.

Dorothy aproximou-se e pousou as mãos nos ombros de Steve.

Meu herói! exclamou, com ar coquete. John Wayne. Steve ficou atrapalhado.

Ora...

Quando quiseres conhecer o lado escuro da vida, John Wayne, vem ter comigo. É à borla.

Obrigado na mesma...

Dava-te um beijo, mas já percebi que és tímido, por isso, adeus. Acenou-lhe, exibindo unhas vermelhas, e afastou-se.

Adeus, Dorothy.

Ricky e Steve seguiram na direcção oposta.

Estou a ver que já fizeste amigos aqui no bairro observou Ricky.

Steve riu-se, essencialmente de alívio.

Quase me meti em sarilhos disse. O estúpido de um xui começou a bater naquele gajo de saia e eu fui suficientemente idiota para o mandar parar.

Ricky ficou admirado.

Tens sorte em estar aqui.

Eu sei.

Chegaram a casa de Ricky e entraram. Cheirava a queijo, ou talvez fosse leite azedo. Havia graffiti nas paredes verdes. Contornaram as bicicletas presas com correntes ao vestíbulo de entrada e subiram as escadas.

Fico furioso disse Steve. Por que teria o Dorothy de levar um murro no estômago? Ele gosta de usar minissaias e de se pintar; quem se importa com isso?

Tens razão.

E por que haveria o Lenny de fazer o que bem lhe apetece só porque anda fardado? Os polícias deviam ter um comportamento melhor, devido à sua situação privilegiada.

Não querias mais nada!...

É por isso que quero ser advogado. Para impedir que estas merdas aconteçam. Tens algum herói, alguém que gostarias de ser?

Talvez o Casanova.

O meu ídolo é o Ralph Nader, um advogado. Lutou contra as empresas mais poderosas da América e ganhou!

Ricky riu-se e pousou um braço nos ombros do primo quando entraram no seu quarto.

O meu primo, o idealista.

Ora...

Queres café?

Sim.

O quarto de Ricky era pequeno e estava mobilado com velharias. Tinha uma cama de solteiro, uma secretária antiga, um sofá roto e uma televisão grande. Na parede via-se o póster de uma mulher nua com a indicação de cada osso do ser humano, desde o parietal, na cabeça, às falanges dos pés. Havia ainda um aparelho de ar condicionado, que devia estar avariado.

Steve sentou-se no sofá.

Que tal a tua companhia?

Não tão escaldante como prometera respondeu Ricky, pondo a chaleira ao lume. A Melissa é gira, mas eu ainda não teria chegado a casa se ela estivesse tão louca por mim quanto eu julgava. E tu?

Fui dar uma volta pelo complexo universitário de Jones Falis. Tem muita pinta. Também conheci uma rapariga disse, animando-se. Vi-a jogar ténis. Era espantosa... Alta, musculosa, com uma excelente preparação. Tinha um serviço que fazia lembrar uma bazuca.

Nunca ouvi dizer que alguém se apaixonasse por uma rapariga por causa da maneira como ela jogava ténis retorquiu Ricky com um sorriso. É gira?

Tinha feições muito marcadas disse Steve, visualizando-a. Olhos castanho-escuros, sobrancelhas pretas, uma grande cabeleira escura... e uma argolinha de prata na narina esquerda.

A sério? É fora do vulgar, não achas?

Tu é que o dizes.

Como é que se chama?

Não sei respondeu ele, sorrindo, pesaroso. Deu-me uma tampa sem sequer abrandar o passo. Provavelmente nunca mais a vejo.

Ricky serviu os cafés.

Talvez seja o melhor... Tens uma namorada firme, não tens?

Mais ou menos. Steve sentia muitos remorsos por ter gostado tanto da tenista. Chama-se Celine informou. Andamos no mesmo curso. A faculdade de Steve era em Washington, DC.

Vais para a cama com ela?

Não.

Porquê?

A nossa relação não é assim tão forte. Ricky ficou admirado.

És completamente diferente de mim. Queres dizer que precisas de ter uma relação forte com uma gaja antes de a foderes?

É o que eu sinto respondeu Steve, atrapalhado.

Sempre sentiste a mesma coisa?

Não. Quando andava no liceu fazia o que as raparigas me deixavam fazer, era como uma espécie de concurso... deitava-me com aquela que tirava as cuecas... mas isso foi antes, e isto é agora, e já não sou um miúdo. Acho eu.

Que idade tens? Vinte e dois?

Sim.

Eu tenho vinte e cinco, mas não me acho tão adulto como tu. Steve apercebeu-se de um certo ressentimento.

Olha lá, eu não estava a criticar-te!

Está bem disse Ricky, não parecendo muito ofendido. Então o que fizeste depois de ela te ter dado tampa?

Fui a um bar em Charles Village, bebi umas cervejas e comi um hamburger.

A propósito... tenho fome. Queres comer alguma coisa?

O que é que há? Ricky abriu o armário.

Muesli, Rice Krispies e Choco Crisps.

Os Choco Crisps parecem-me boa ideia.

Ricky colocou leite e umas tigelas sobre a mesa e começaram a comer.

Depois de terem terminado, lavaram as tigelas e prepararam-se para ir para a cama. Steve ficou no sofá, em cuecas: estava demasiado calor para precisar de cobertor. Ricky ocupou a cama.

Então o que vais fazer em Jones Falis? perguntou Ricky.

Convidaram-me para tomar parte num estudo. Vou ter de fazer testes psicotécnicos e coisas do género.

Porquê a ti?

Não sei. Disseram que eu era um caso especial e que me explicavam tudo quando lá chegasse.

Por que aceitaste? Parece-me uma perda de tempo.

Steve tinha uma razão, mas não a revelou a Ricky. Respondeu-lhe com parte da verdade.

Acho que por curiosidade. Quero dizer, às vezes não fazes perguntas sobre ti próprio? Que tipo de pessoa és e o que queres fazer na vida?

Quero ser um grande cirurgião e ganhar milhões de dólares a fazer implantes nas mamas das mulheres. Acho que sou uma alma simples.

Não te perguntas para quê tudo isso? Ricky soltou uma gargalhada.

Não, Steve. Mas tu perguntas. Sempre foste um grande pensador. Já quando éramos miúdos te interrogavas sobre Deus e outras coisas.

Era verdade. Steve atravessara uma fase religiosa aos treze anos. Visitara diferentes igrejas, uma sinagoga e uma mesquita e interrogara vários religiosos sobre os seus credos. Os pais haviam ficado preocupados, pois eram agnósticos.

Mas sempre foste um pouco diferente prosseguiu Ricky. Nunca conheci ninguém que tirasse tão boas notas sem se esforçar.

Isso também era verdade. Steve sempre tivera facilidade em aprender, e fora o primeiro da turma com a maior das facilidades, excepto quando os colegas troçavam dele e errava de propósito para dar menos nas vistas.

Contudo, havia outro motivo que o levava a sentir-se curioso acerca da sua personalidade. Ricky desconhecia-o. Ninguém o conhecia. Só os pais.

Steve quase matara uma pessoa.

Na altura tinha quinze anos; já era alto, mas magro. Era capitão da equipa de basebol. Naquele ano, o Liceu Hillsfield chegara à meia final do campeonato da cidade. Jogaram contra uma equipa de arruaceiros de uma escola reles de Washington. Um jogador adversário, Tip Hendricks, cometeu faltas sobre Steve durante todo o jogo. Tip era bom, mas nunca fazia jogo limpo. E, de cada vez que cometia uma falta, sorria, como se dissesse: «Enganei-te outra vez, parvalhão.» Steve ficou furibundo, mas teve de engolir a sua fúria. No entanto, jogou mal e a sua equipa perdeu.

Para azar, Steve encontrou Tip no parque de estacionamento, onde os autocarros esperavam as equipas. Um dos condutores estava a mudar um pneu e tinha uma caixa de ferramentas aberta no chão.

Steve ignorou Tip, mas este atirou-lhe a beata, que acertou no blusão.

Aquele blusão era muito importante para Steve. Poupara o dinheiro que ganhara aos sábados a trabalhar no McDonald’s e comprara-o no dia anterior. Era de cabedal cor de manteiga e agora estava queimado no peito, bem à vista. Estragado. Por isso, Steve bateu-lhe.

Tip ripostou com vigor, dando pontapés e cabeçadas, mas a raiva de Steve deixou-o dormente e ele mal sentiu as pancadas. O rosto de Tip já estava cheio de sangue quando ele viu o estojo das ferramentas e pegou numa barra de ferro. Bateu com ela na cara de Steve duas vezes. Aquilo doeu bastante e Steve ficou cego de raiva. Arrancou a barra das mãos de Tip... e não se lembrava de nada depois disso, até estar sobre o corpo de Tip, com a barra de ferro coberta de sangue na mão, e ouvir alguém dizer: «Meu Deus, acho que ele está morto».

Tip não estava morto, morreu dois anos mais tarde, às mãos de um importador de marijuana jamaicano a quem devia oitenta e cinco dólares. Mas Steve quisera matá-lo, tentara matá-lo. Não tinha desculpa: dera o primeiro murro e, embora tivesse sido Tip a pegar na barra de ferro, Steve usara-a selvaticamente.

Foi condenado a seis meses de prisão, mas a pena ficou suspensa. Depois do julgamento mudou de escola e passou a todas as disciplinas, como era hábito. Uma vez que ainda era menor na altura da luta, o seu registo criminal não podia ser revelado a ninguém, por isso não o impediu de entrar na Faculdade de Direito. Os pais encaravam o assunto como um pesadelo passado. Steve, porém, tinha as suas dúvidas. Sabia que fora apenas a sorte e a capacidade de resistência do corpo humano que o haviam salvo de ser condenado por homicídio. Tip Hendricks era um ser humano e Steve quase o matara por causa de um blusão. Acordado, a ouvir a respiração regular de Ricky, perguntou a si próprio: «O que sou eu?»

Alguma vez conheceste um homem com quem quisesses casar? perguntou Lisa.

Estavam sentadas à mesa no andar de Lisa, a beber café solúvel. Tudo na casa era bonito, como a dona: gravuras de flores, bibelôs de porcelana e um urso com um laço às bolinhas.

Lisa ficaria em casa nesse dia, mas Jeannie já estava vestida para o trabalho, com uma saia azul-escura e uma blusa de algodão branca. Era um dia importante e ela sentia-se tensa. O primeiro dos candidatos iria ao laboratório fazer testes. Encaixar-se-ia na sua teoria ou não? No final dessa tarde, ou se sentiria vingada ou estaria a refazer todas as suas ideias.

No entanto, queria sair dali o mais tarde possível. Lisa ainda estava muito debilitada. Jeannie calculava que a melhor coisa a fazer era falar-lhe de homens e de sexo tal como sempre haviam feito, ajudá-la a regressar à normalidade. Gostaria de poder ficar ali toda a manhã, mas era impossível. Lamentava que Lisa não estivesse no laboratório para poder ajudá-la naquele dia, mas isso estava fora de questão.

Sim, um respondeu Jeannie. Houve um tipo com o qual eu não me importava de ter casado. Chamava-se Will Temple. Era antropólogo. Ainda é. Conseguiu imaginá-lo: alto, de barba loura, com calças de ganga e camisa de flanela aos quadrados, transportando a bicicleta de dez velocidades através dos corredores da universidade.

Já me falaste nele antes disse Lisa. Como é que ele era?

Espectacular. Jeannie suspirou. Fazia-me rir, cuidava de mim quando eu adoecia, passava as camisas dele a ferro e adorava sexo.

Lisa não sorriu.

O que é que correu mal?

Jeannie estava na brincadeira, mas era doloroso recordar.

Trocou-me pela Georgina Tinkerton Ross. E acrescentou, à laia de explicação: Dos Tinkerton Ross de Pittsburgh.

Como era ela?

A última coisa de que Jeannie se queria lembrar era de Georgina. No entanto, aquela conversa impedia Lisa de pensar na violação, por isso obrigou-se a recordar.

Era perfeita respondeu, detestando o sarcasmo cheio de amargura que ouviu na sua voz. Loura, escultural, muito bom gosto em camisolas de caxemira e sapatos em pele de crocodilo. Não tinha cérebro, mas era muito rica.

Quando é que isso aconteceu?

Eu e o Will vivemos juntos durante um ano, enquanto eu fazia o doutoramento. Haviam sido os dias mais felizes da sua vida. Abandonou-me quando eu estava a escrever o meu artigo acerca da existência de criminalidade na genética. «Foi numa altura muito oportuna, Will. Quem me dera poder odiar-te ainda mais». Depois o Berrington convidou-me para trabalhar em Jones Falis e eu aceitei.

Os homens são uns patifes!

O Will não é bem um patife. É um tipo espectacular. Mas apaixonou-se por outra, é tudo. Acho que ele fez uma péssima escolha. Mas nós não éramos casados, ele não quebrou quaisquer promessas. Nunca me foi infiel, excepto talvez uma ou duas vezes antes de me contar. Jeannie apercebeu-se de que estava a repetir a justificação de Will. Não sei, se calhar ele era mesmo um patife.

Talvez devêssemos regressar à era vitoriana, quando um homem que beijava uma rapariga se considerava comprometido com ela. Pelo menos as raparigas sabiam em que pé se encontravam.

Naquele momento, a opinião de Lisa sobre relações amorosas era bastante drástica, mas Jeannie não lho disse.

E tu? perguntou, em vez disso. Já conheceste alguém com quem quisesses casar?

Nunca. Nem um.

Somos muito esquisitas. Não te preocupes. Quando o homem certo aparecer, vai ser maravilhoso.

A campainha tocou, assustando-as. Lisa deu um salto e bateu na mesa. Uma jarra de porcelana caiu e estilhaçou-se.

Raios partam isto! Ainda estava muito tensa.

Eu apanho os cacos disse Jeannie, numa voz calma. Vai ver quem é.

Lisa pegou no intercomunicador. Uma ruga de preocupação surgiu-lhe no rosto enquanto estudava a imagem no ecrã.

Não há problema, acho eu disse, em tom de dúvida, carregando no botão para abrir a porta.

Quem é? perguntou Jeannie.

Uma detective.

Jeannie calculara que iriam mandar alguém para tentar convencê-la a colaborar na investigação. Estava decidida a impedi-los. A última coisa de que Lisa precisava naquele momento era de mais perguntas indiscretas.

Por que não a mandaste foder?

Talvez por ela ser negra.

A sério? Lisa assentiu.

«Que inteligentes», pensou Jeannie, apanhando os pedaços de porcelana do chão. Os xuis sabiam que ela e Lisa eram hostis. Se tivesse mandado um homem, este não passaria da porta, por isso, tinham enviado uma negra, sabendo que duas raparigas brancas da classe média seriam capazes de lhe fazer uma vénia. «Bom, se ela tentar forçar a Lisa, eu expulso-a daqui na mesma».

A mulher era corpulenta e tinha cerca de quarenta anos. Trazia uma blusa creme com um lenço de seda colorido e, na mão, uma pasta.

Sou a sargento Michelle Delaware apresentou-se. Costumam tratar-me por Mish.

Jeannie perguntou a si própria o que estaria naquela pasta. Normalmente, os detectives andavam com armas, não com papéis.

Eu sou a doutora Jean Ferrami disse Jeannie. Usava sempre o título académico quando achava que ia discutir com alguém. E esta é a Lisa Hoxton.

Miss Hoxton, quero que saiba que lamento o que lhe aconteceu ontem. A minha unidade lida, em média, com uma violação por dia, e cada uma é uma tragédia terrível e um trauma para a vítima. Sei que está a sofrer e compreendo-a.

«Uau», pensou Jeannie, «isto já é diferente de ontem».

Estou a tentar esquecer tudo disse Lisa, esforçando-se por parecer forte, mas as lágrimas vieram-lhe aos olhos, traindo-a.

Posso sentar-me?

Claro.

A detective sentou-se à mesa da cozinha. Jeannie estudou-a.

A sua atitude é diferente da do polícia de ontem comentou. Mish assentiu.

Também lamento imenso a forma como o McHenty a tratou. Tal como todos os agentes, ele foi treinado para saber lidar com vítimas de violações, mas parece ter esquecido o que lhe ensinaram. Todo o departamento é da minha opinião.

Foi como ser violada de novo disse Lisa, a chorar.

Isso nunca mais voltará a acontecer declarou Mish, deixando escapar na voz uma certa ira. É por isso que tantos dossiers sobre casos de violações acabam numa gaveta com a etiqueta «Infundados». E não é porque as mulheres mintam sobre a violação. É porque o sistema judicial as ameaça de forma tão brutal que elas retiram a queixa.

Acredito comentou Jeannie, pensando: «A Mish pode falar como uma das nossas, mas continua a ser polícia».

Mish tirou da carteira um cartão.

Aqui está o número de um centro de voluntárias para vítimas de violação e abuso de menores disse. Mais cedo ou mais tarde, todas as vítimas precisam de conselhos.

Lisa pegou no cartão.

Neste momento só preciso de esquecer que aquilo aconteceu disse.

Mish assentiu.

Mas siga o meu conselho: meta o cartão numa gaveta. Os seus sentimentos vão mudando e provavelmente chegará uma altura em que estará preparada para procurar ajuda.

Está bem.

Jeannie achou que Mish merecia algo mais.

Quer um café? perguntou.

Gostaria muito.

Vou prepará-lo disse. Levantou-se e encheu a cafeteira.

Trabalham juntas? perguntou Mish.

Sim respondeu Jeannie. Estudamos gémeos.

Gémeos?

Avaliamos as suas semelhanças e diferenças e tentamos descobrir quanto foi herdado e quanto foi devido à forma como foram educados.

Qual é o seu papel nisso, Lisa?

A minha tarefa é encontrar os gémeos para os cientistas poderem estudá-los.

E como faz isso?

Começo pelas certidões de nascimento, que, na maior parte dos Estados, são acessíveis ao público. A probabilidade de haver gémeos é de um por cento em cada cem partos, por isso arranjo um par deles em cada cem certidões. A certidão dá-nos a data e o local de nascimento. Fazemos uma fotocópia e depois vamos à procura dos gémeos.

Como?

Temos todas as listas telefónicas americanas em CD-ROM. Podemos também recorrer à Direcção-Geral de Viação e às agências de crédito.

Encontram sempre os gémeos?

Credo, não! A nossa taxa de sucesso depende da idade deles. Detectamos noventa por cento dos gémeos com dez anos, mas só cinquenta por cento dos octogenários. Os mais idosos mudaram de casa algumas vezes, alteraram o nome ou morreram.

Mish olhou então para Jeannie.

E depois você estuda-os.

Concentro-me mais em gémeos univitelinos que tenham sido criados separadamente. Estes são muito mais difíceis de encontrar. Colocou a cafeteira sobre a mesa e encheu uma chávena para Mish. Se a detective tencionava pressionar Lisa, não tinha pressa.

Mish bebeu um gole e olhou para Lisa.

Tomou alguma coisa no hospital?

Não, não estive lá muito tempo.

Deviam-lhe ter dado um comprimido para interromper uma eventual gravidez. Não lhe deve interessar estar grávida.

Lisa estremeceu.

Claro que não. Já estava farta de perguntar a mim própria o que deveria fazer.

Vá ao seu médico. Ele dá-lhe o comprimido, a menos que a sua religião o impeça de tal... Alguns médicos católicos não gostam de o fazer. Nesse caso, o centro de voluntárias recomendar-lhe-á outro.

É bom falar com alguém que sabe tudo isso.

O incêndio não foi acidental prosseguiu Mish. Falei com o comandante dos bombeiros. Alguém fez fogo numa despensa junto aos vestiários, e depois desenroscou os tubos da ventilação, para ter a certeza de que o fumo era puxado para o vestiário. Ora, os violadores não estão realmente interessados no sexo: é o medo que os excita, por isso, creio que o incêndio fazia parte da sua nojenta fantasia.

Jeannie não pensara nessa possibilidade.

Achei que o violador tinha sido um oportunista que se aproveitara do incêndio.

Mish abanou a cabeça.

A violação de alguém conhecido é outra coisa: o rapaz apercebe-se de que a rapariga está demasiado drogada ou bêbeda para o repelir. Mas os homens que violam desconhecidas são diferentes. Fazem muitos planos. Fantasiam o acontecimento, depois arranjam a melhor maneira de o tornar real. Por vezes são bastante inteligentes. Isso torna-os ainda mais perigosos.

Jeannie ficou furiosa.

Quase morri naquele maldito incêndio! exclamou.

Estarei certa em pensar que nunca tinha visto o homem antes? perguntou Mish a Lisa.

Creio que o vi uma hora antes respondeu ela. Quando estava a correr com a equipa de hóquei em campo, um carro abrandou e o condutor olhou para nós. Tenho um pressentimento de que era ele.

Que tipo de carro?

Era antigo, disso estou certa. Branco, muito ferrugento. Talvez um Dutsun.

Jeannie estava à espera que Mish tomasse nota, mas ela continuou a falar

Tenho a sensação de que o indivíduo é inteligente e implacável e que fará tudo o que for preciso para satisfazer os seus desejos

Devia ser metido na prisão para o resto da vida comentou Jeannie com amargura.

Mish jogou o seu trunfo

Mas isso não vai acontecer. Está livre E voltará a atacar.

Como pode ter a certeza disso? perguntou Jeannie com cepticismo

A maior parte dos violadores é persistente, ataca em série. A única excepção é o rapaz oportunista que referi anteriormente: esse pode atacar só uma vez. Mas os homens que violam desconhecidas fazem-no uma e outra vez.. até serem apanhados. Mish dirigiu um olhar duro a Lisa. Daqui a sete ou dez dias, o homem que a violou irá submeter outra mulher à mesma tortura... a menos que o apanhemos primeiro.

Oh, meu Deus, exclamou Lisa

Jeannie conseguia ver onde Mish queria chegar. Como calculara, a detective iria tentar convencer Lisa a colaborar na investigação. Jeannie ainda estava determinada a não permitir que Mish perturbasse ou pressionasse Lisa, mas era difícil objectar às coisas que ela dizia naquele momento

Precisamos de uma amostra do ADN dele disse Mish. Lisa fez uma careta

Do esperma dele, quer a senhora dizer

Sim.

Lisa abanou a cabeça.

Tomei um duche, um banho de imersão, e fiz uma irrigação com um desinfectante. Espero que já não haja nada dele dentro de mim. Mish foi persistente.

Os vestígios permanecem no corpo até quarenta e oito ou setenta e duas horas depois. Precisamos de um esfregaço vaginal, de uma análise dos pêlos púbicos e de uma amostra de sangue.

O médico que a viu ontem no Santa Teresa era um idiota comentou Jeannie.

Mish assentiu

Os médicos detestam lidar com as vítimas de violações. Se tiverem de ir a tribunal, perdem tempo e dinheiro. Mas a Lisa nunca deveria ter sido levada para o Santa Teresa. Esse foi outro dos muitos erros do McHenty. Há três hospitais na zona mais indicados.

A qual quer que eu vá?

O Hospital Mercy tem uma unidade de observação de mulheres violadas, a EFAS, Exame Forense de Abusos Sexuais.

Jeannie assentiu. O Mercy era um grande hospital na zona central da cidade.

Vai ser observada por uma enfermeira especializada: sempre uma mulher. Ela sabe como lidar com as vítimas e recolher as provas, ao contrário do médico de ontem... Mesmo que lhe tivesse tocado, teria estragado tudo.

Era evidente que Mish não tinha grande respeito pelos médicos.

Ela abriu a pasta. Jeannie esticou o pescoço, curiosa. Lá dentro estava um computador portátil. Mish levantou a tampa e ligou-o.

Temos um programa chamado «TIFE», que quer dizer «Técnica de Identificação Facial Electrónica». Gostamos de acrónimos disse ela, com um sorriso seco. Por acaso, foi criado por um detective da Scotland Yard. Permite-nos arranjar um retrato-robô do criminoso, sem precisarmos da ajuda de um desenhador declarou, olhando, expectante, para Lisa.

Esta fitou Jeannie.

O que achas?

Não quero que te sintas pressionada. Pensa em ti. Tens direito a isso. Faz o que te apetecer.

Mish dirigiu-lhe um olhar hostil, depois virou-se para Lisa.

Não estou a pressioná-la. Se quiser que eu me vá embora é só dizer. Mas fiz-lhe um pedido. Quero apanhar este violador, e preciso da sua ajuda. Sem a senhora, não tenho a mínima hipótese.

Jeannie sentiu uma grande admiração por aquela mulher. Mish dominara e dirigira a conversa desde que entrara ali, mas fizera-o sem forçar nem manipular. Sabia do que estava a falar e aquilo que queria.

Não sei respondeu Lisa.

Por que não dá uma olhadela a este programa de computador? sugeriu a detective. Paramos, caso se sinta perturbada.

Se não, pelo menos saberei qual é o aspecto do homem que persigo. Depois, quando tivermos terminado, pode decidir se quer ou não ir ao Mercy.

Lisa tornou a hesitar.

Está bem concordou, por fim.

Lembra-te de que podes parar quando te apetecer interveio Jeannie.

Lisa assentiu.

Para começar, vamos buscar uma cara. Não vai ser parecida com a dele, mas é uma base. Depois, apuramos os pormenores. Preciso que se concentre no rosto do violador e depois me faça uma descrição geral. Leve o tempo que for preciso.

Lisa fechou os olhos.

Era branco e tinha mais ou menos a minha idade. Cabelo curto, sem nenhuma cor específica. Olhos claros, creio que azuis. Nariz aquilino...

Mish mexia no rato. Jeannie levantou-se e foi colocar-se atrás da detective, de forma a poder ver o ecrã. Era um programa do Windows. No canto superior estava um rosto dividido em oito partes. À medida que Lisa ia fazendo a descrição, Mish carregava nessa zona da cara, puxava um menu, depois seleccionava os elementos do menu com base no que Lisa dizia: cabelo curto, olhos claros, nariz aquilino.

Lisa prosseguiu:

Queixo mais ou menos quadrado, sem barba ou bigode... que tal estou a ir?

Mish carregou outra vez no rato e no ecrã surgiu o rosto de um homem. Este aparentava cerca de trinta anos, possuía feições regulares e podia ser qualquer um de mil indivíduos. Mish virou o computador para que Lisa pudesse ver o ecrã.

Agora, vamos mudar a cara dele aos poucos. Primeiro, mostro-lhe esta cara com várias testas e diferentes contornos do couro cabeludo. Diga sim, não ou talvez. Está pronta?

Sim.

Mish carregou no rato.

O rosto no ecrã alterou-se e a testa ficou com umas grandes entradas.

Não disse Lisa.

Tornou a carregar. Desta vez, a cara tinha uma franja parecida com a dos Beatles.

Não.

O penteado seguinte era ondulado.

Já está mais parecido disse Lisa. Mas creio que ele tinha um risco.

O seguinte era encaracolado.

Melhor. Este é melhor do que o outro. Mas o cabelo continua muito escuro.

Depois de termos visto todos, voltamos para aqueles que escolheu disse Mish. Quando tivermos o rosto completo, podemos fazer uns últimos retoques; pôr o cabelo mais escuro ou mais claro, mudar o risco, tornar o rosto mais jovem ou mais velho.

Jeannie estava fascinada, mas aquilo iria demorar uma hora, ou mais, e ela precisava de ir trabalhar.

Tenho de ir-me embora. Ficas bem, Lisa?

Óptima respondeu Lisa, e Jeannie viu que era verdade. Talvez fosse melhor ela distrair-se com a caça ao homem. Olhou para Mish e viu uma expressão de triunfo.

«Ter-me-ei enganado», pensou, «quando fui hostil para a Mish e quis proteger a Lisa?» Mish era simpática. Tinha as palavras certas. Mesmo assim, a sua prioridade não era ajudar Lisa, mas sim apanhar o violador. Lisa continuava a precisar de uma amiga, alguém cuja principal preocupação fosse ela.

Ligo-te mais logo disse Jeannie. Lisa abraçou-a

Muito obrigada por teres ficado comigo. Mish estendeu-lhe a mão.

Prazer em conhecê-la. Jeannie apertou-lha.

Boa sorte. Espero que o apanhe.

Eu também retorquiu Mish.

Steve deixou o carro no enorme parque de estacionamento dos alunos na extremidade sudoeste do complexo de Jones Falis. Faltavam alguns minutos para as dez e viam-se bastantes alunos com roupas leves de Verão a caminho da primeira aula do dia. Enquanto atravessava o complexo pensou na tenista. Sabia ter poucas probabilidades de voltar a encontrá-la, mas mesmo assim não conseguiu impedir-se de olhar para todas as morenas altas, para ver se tinham uma argola no nariz.

O Edifício de Psicologia Ruth W. Acorn era uma estrutura moderna de três andares, coberto com o mesmo tijolo vermelho dos outros edifícios mais antigos e tradicionais da universidade. Steve deu o seu nome no átrio e foi enviado para o laboratório.

Durante as três horas seguintes foi submetido a mais testes do que aqueles que imaginara serem possíveis. Pesaram-no, mediram-no e tiraram-lhe as impressões digitais. Cientistas, técnicos e alunos fotografaram-lhe as orelhas, testaram a força do seu aperto de mão e avaliaram a sua capacidade de reacção, mostrando-lhe fotografias de vítimas de incêndios e corpos mutilados. Respondeu às perguntas sobre os seus tempos livres, as suas crenças religiosas, as suas namoradas e aspirações profissionais. Teve de dizer se sabia arranjar uma campainha, se pensava que tinha bom aspecto, se bateria nos filhos e se algumas músicas lhe faziam lembrar imagens ou várias cores. No entanto, ninguém lhe explicou por que motivo fora seleccionado para aquele trabalho.

Não era o único a ser estudado. No laboratório encontravam-se também duas meninas e um homem de meia idade com botas à cowboy, calças de ganga e uma camisa com franjas. A meio do dia, juntaram-se numa sala com sofás e uma televisão e almoçaram pizza e Coca-Cola. Foi nessa altura que Steve se apercebeu de que na realidade havia dois homens de meia idade: eram gémeos e tinham roupa igual.

Ele apresentou-se e ficou a saber que os cowboys se chamavam Benny e Arnold e as meninas Sue e Elizabeth.

Vocês vestem-se sempre da mesma maneira? perguntou Steve aos homens enquanto comiam.

Eles entreolharam-se.

Não sei respondeu Benny. Acabámos de nos conhecer.

São gémeos e acabaram de se conhecer?

Fomos adoptados quando éramos bebés... por famílias diferentes.

E por acaso vestem-se da mesma forma?

Assim parece.

E somos ambos carpinteiros acrescentou Arnold, fumamos Camel Lightx e temos dois filhos cada um, um rapaz e uma rapariga.

As raparigas chamam-se Caroline, mas o meu filho chama-se John e o dele Richard disse Benny.

Eu quis baptizar o meu de John, mas a minha mulher insistiu em Richard explicou Arnold.

Uau! exclamou Steve. Mas não podem ter herdado o gosto por Camel Lights.

Quem sabe?

Onde está o teu irmão gémeo? perguntou Elizabeth a Steve.

Não tenho nenhum respondeu. É isso que se estuda aqui, gémeos?

Sim acrescentou, orgulhosa: Eu e a Sue somos bivitelinas.

Steve franziu o sobrolho. A rapariga parecia ter cerca de onze anos.

Não conheço essa palavra retorquiu ele com gravidade. O que quer dizer?

Que não somos iguais. Apontou para Benny e Arnold. Eles são univitelinos. Têm o mesmo ADN. É por isso que são tão parecidos.

Pareces perceber muito do assunto comentou Steve. Estou impressionado.

Já aqui viemos antes.

A porta atrás de Steve abriu-se e Elizabeth olhou para lá.

Olá, doutora Ferrami cumprimentou. Steve virou-se e viu a tenista.

O seu corpo musculado encontrava-se oculto sob uma bata branca pelo joelho, mas ela movia-se pela sala como uma atleta. Tinha a mesma expressão concentrada que tanto o impressionara no court. Ficou a olhá-la, mal podendo acreditar na sua sorte.

Ela cumprimentou as raparigas e apresentou-se aos restantes. Quando apertou a mão de Steve olhou-o de relance uma segunda vez.

Então você é o Steve Logan! exclamou.

Jogou uma boa partida de ténis comentou ele.

Mas perdi. Ela sentou-se. Tinha o cabelo forte e escuro solto e Steve reparou, à luz impiedosa do laboratório, que tinha alguns cabelos brancos. Em vez da argola prateada tinha uma pequena bola de ouro no nariz. Estava pintada e a base fazia os seus olhos escuros parecerem ainda mais hipnóticos.

Agradeceu a todos a sua disponibilidade para estarem ali a bem da ciência e perguntou se as pizzas eram saborosas. Depois de mais algumas trivialidades pediu às raparigas e aos cowboys que fossem começar os testes da tarde.

Estava sentada junto a Steve, e ele teve a sensação de que ela se sentia atrapalhada. Parecia que ia dar-lhe más notícias.

Já deve ter perguntado a si próprio para que é tudo isto disse.

Calculo que fui escolhido por ter boas notas.

Não retorquiu ela. É verdade que teve muito boas notas em todos os testes intelectuais. As suas notas na escola são mais baixas do que deviam ser. O seu QI é muito acima da média. Provavelmente foi sempre o melhor da turma sem ter de se esforçar muito, não é verdade?

Sim. Mas não é por isso que aqui estou?

Não. O nosso projecto é saber até que ponto a vida das pessoas é predeterminada pela sua herança genética. O embaraço foi desaparecendo à medida que se ia embrenhando no assunto. Será o ADN que determina que sejamos inteligentes, agressivos, românticos, atléticos? Ou será a nossa educação? Se ambos têm influência, de que forma interagem?

Isso é uma polémica muito antiga comentou Steve. Tivera filosofia na escola e sentira-se fascinado por aquele tema. Sou o que sou porque nasci assim? Ou serei um produto da minha educação e da sociedade em que fui criado? Lembrou-se de uma frase que resumia tudo: Natureza ou educação?

Ela assentiu com a cabeça, e o seu cabelo comprido agitou-se um pouco, como o oceano. Steve perguntou a si próprio o que sentiria ao tocá-lo.

Mas estamos a tentar arranjar uma resposta estritamente científica disse ela. Os gémeos univitelinos têm os mesmos genes... exactamente os mesmos. Os bivitelinos não, mas são normalmente criados no mesmo ambiente. Estudamos os dois tipos e comparamo-los com os gémeos univitelinos criados separadamente, medindo as suas semelhanças.

Steve questionou-se sobre em que é que aquilo o afectaria. Também se interrogou sobre a idade de Jeannie. Quando a vira a jogar ténis na véspera, com o cabelo escondido sob o boné, julgara que ela era da sua idade; agora apercebia-se de que devia estar perto dos trinta. Isso não modificou o que sentia por ela, mas nunca antes se sentira atraído por uma pessoa tão mais velha.

Se o ambiente fosse o mais importante prosseguiu ela, os gémeos criados juntos seriam muito parecidos e os gémeos criados separadamente bastante diferentes, independentemente de serem univitelinos ou bivitelinos. Na realidade, descobrimos que é precisamente o contrário. Os gémeos univitelinos são parecidos, ainda que criados por pessoas diferentes. Os gémeos univitelinos criados separadamente são mais parecidos do que os gémeos bivitelinos criados juntos.

Como o Benny e o Arnold?

Exacto. Reparou, com certeza, como eles são parecidos, embora tenham sido criados em lares diferentes. Isso é comum. Este departamento já estudou mais de cem pares de gémeos univitelinos educados separadamente. Dessas duzentas pessoas, duas eram poetas de renome, e univitelinas. Duas lidavam profissionalmente com animais de estimação... uma treinava cães e outra era criadora. E eram univitelinas. Tivemos dois músicos: um professor de piano e um guitarrista... igualmente univitelinos. Mas estes são apenas os exemplos mais flagrantes. Como viu esta manhã, fazemos medições científicas da personalidade, do QI e de vários aspectos físicos, e essas medições apresentam muitas vezes o mesmo padrão: os gémeos univitelinos são muito parecidos, independentemente da sua educação.

Ao passo que a Sue e a Elizabeth parecem ser bastante diferentes.

Exacto. No entanto, têm os mesmos pais, a mesma casa, frequentam a mesma escola, comeram a mesma coisa durante toda a vida, e assim por diante. Calculo que a Sue tenha estado calada durante o almoço e que Elizabeth lhe contou a história da sua vida.

Por acaso, ela explicou-me o que queria dizer «univitelino». A Dr.a Ferrami riu-se, mostrando dentes brancos e uma ponta da língua rosada, e Steve ficou estranhamente satisfeito por tê-la divertido.

Mas ainda não explicou qual é o meu envolvimento. Ela pareceu de novo atrapalhada.

É um pouco difícil. Isto nunca aconteceu antes.

De súbito, compreendeu. Era evidente, mas tão espantoso que só agora adivinhara.

Acham que eu tenho um irmão gémeo que desconheço? perguntou ele com ar incrédulo.

Não me ocorre nenhuma forma mais suave de lhe dizer isso respondeu ela, atrapalhada. Sim, achamos.

Uau! exclamou ele. Estava atordoado: era difícil digerir aquela informação.

Lamento muito.

Não tem de pedir desculpa, acho eu.

Mas claro que sim. Normalmente, as pessoas sabem que têm gémeos antes de cá virem. No entanto, eu arranjei uma nova forma de recrutar pessoas para este estudo, e você é o primeiro. Por acaso, o facto de não saber que tem um irmão gémeo é ainda melhor. Mas não me ocorreu que podíamos dar às pessoas notícias chocantes.

Eu sempre quis ter um irmão disse Steve. Era filho único e nascera quando os seus pais estavam quase nos quarenta. É um irmão?

Sim. E são univitelinos.

Um irmão gémeo univitelino murmurou Steve. Mas como pôde isso acontecer sem eu saber?

Ela ficou mortificada.

Espere lá, acho que consigo descobrir. Eu podia ter sido adoptado.

Jeannie assentiu.

Aquilo era ainda mais chocante: a mãe e o pai podiam não ser os seus pais.

Ou o meu gémeo podia ter sido adoptado.

Sim.

Ou podemos ter sido os dois adoptados, como o Benny e o Arnold.

Exacto confirmou ela com ar solene. Fitava-o intensamente com os seus olhos escuros. Apesar da confusão que reinava no seu espírito, Steve não pôde impedir-se de pensar que ela era encantadora. Desejou que o olhasse para sempre daquela forma.

Na minha experiência disse Jeannie, mesmo que uma pessoa desconheça que tem um gémeo, sabe normalmente que foi adoptada. Ainda assim, eu devia ter calculado que você era diferente.

Não acredito que os meus pais guardassem segredo da adopção disse Steve, triste. Não é nada o género deles.

Fale-me dos seus pais.

Sabia que ela queria fazê-lo falar para que esquecesse o choque, mas não se importou. Ordenou as ideias.

A minha mãe é excepcional. Já ouviu, com certeza, falar dela: chama-se Lorraine Logan.

A colunista dos corações solitários?

Sim. Publicada em quatrocentos jornais, autora de seis bestsellers sobre a saúde das mulheres. É rica e famosa, e merece-o.

Por que diz isso?

Porque ela se preocupa bastante com as pessoas que lhe escrevem. Responde a milhares de cartas. Na sua maioria, as pessoas querem que ela agite a sua varinha mágica... que faça desaparecer as suas gravidezes indesejadas, tire os seus filhos da droga, transforme os maridos brutos em indivíduos meigos e atenciosos. Ela dá-lhes sempre a informação de que precisam e diz-lhes que a decisão lhes cabe, que devem confiar nos seus sentimentos e não permitir que ninguém abuse delas. É uma boa filosofia.

E o seu pai?

É bastante vulgar, acho eu. É coronel, trabalha no Pentágono. Está nas relações públicas, escreve os discursos aos generais, esse género de coisas.

É adepto da disciplina? Steve sorriu.

Tem um grande sentido do dever, mas não é um homem violento. Viu-se em algumas alhadas na Ásia, antes de eu nascer, mas nunca falou disso em casa.

Você precisou de ser disciplinado? Steve riu-se.

Eu fui sempre o mais mal comportado da turma. Estava sempre metido em sarilhos.

Porquê?

Por infringir as regras. Por correr nos corredores. Por usar meias vermelhas. Por mascar pastilha nas aulas. Por beijar a Wendy Prasker na biblioteca, atrás da prateleira dos livros de biologia, quando tinha treze anos.

Porquê?

Porque ela era muito bonita. Jeannie riu-se.

Queria referir-me ao motivo que o fez infringir as outras regras.

Ele abanou a cabeça.

Não conseguia ser obediente. Fazia o que me apetecia. As regras pareciam estúpidas e eu aborrecia-me. Podiam ter-me expulsado da escola, mas eu sempre tive boas notas e era geralmente o capitão de uma equipa, quer de futebol, de basquetebol, de basebol ou de atletismo. Não me compreendo. Serei esquisito?

Toda a gente é esquisita.

Acho que sim. Por que é que tem um brinco no nariz?

Ela ergueu as sobrancelhas escuras, como se dissesse: «Eu é que faço as perguntas», mas respondeu-lhe:

Atravessei uma fase punk quando tinha catorze anos: cabelo verde, collants rotos, tudo. O nariz furado também fazia parte disso.

Se você quisesse, o buraco já podia ter fechado.

Eu sei. Creio que continuo com ele por achar que a respeitabilidade completa é uma seca.

Steve sorriu. «Meu Deus, gosto desta mulher», pensou, «embora ela seja demasiado velha para mim». Depois os seus pensamentos concentraram-se no que ela disssera.

Por que é que está tão certa de que tenho um irmão gémeo?

Criei um programa de computador que procura pares nos registos médicos e noutras bases de dados. Os gémeos univitelinos têm ondas cerebrais, electrocardiogramas, impressões digitais e dentes semelhantes. Investiguei uma grande base de dados de radiografias dentárias feitas por uma companhia de seguros de saúde e descobri uma pessoa que tem os dentes e o formato da arcada muito parecidos com os seus.

Isso não é conclusivo.

Talvez não, embora ele tenha cavidades nos mesmos sítios que você.

Então quem é o rapaz?

Chama-se Dennis Pinker.

E onde está agora?

Em Richmond, na Virgínia.

Já o viu?

Vou amanhã a Richmond. Irei fazer-lhe grande parte dos mesmos testes e recolher uma amostra de sangue para comparar o ADN dele com o seu. Nessa altura, teremos a certeza.

Steve franziu o sobrolho.

Há alguma área específica em que esteja interessada no campo da genética?

Sim. A minha especialidade é a criminalidade e se ela é hereditária.

Steve assentiu.

Já percebi. O que fez ele?

Desculpe?

O que fez o Dennis Pinker?

Não percebo o que quer dizer.

Vai visitá-lo em vez de lhe pedir que venha cá, por isso é evidente que ele está preso.

Ela corou ligeiramente, como se tivesse sido apanhada a mentir. Ficava ainda mais sexy com as faces ruborizadas.

Sim, tem razão disse.

Por que crime está ele na cadeia? Ela hesitou.

Homicídio.

Credo! Steve desviou o olhar do dela, tentando digerir a informação. Não só fico a saber que tenho um irmão univitelino, como também que ele é um criminoso! Deus do Céu!

Desculpe disse ela. Conduzi isto muito mal. Você é a primeira pessoa assim que estudo.

Caramba! Vim aqui à espera de aprender qualquer coisa a respeito de mim próprio, mas fiquei a saber mais do que desejava!

Jeannie não sabia, nem nunca iria saber, que Steve quase matara um rapaz chamado Tip Hendricks.

Vocês são muito importantes para mim disse ela.

Como?

A questão é saber se a criminalidade é hereditária. Publiquei um trabalho onde defendi que um certo tipo de personalidade é hereditária... uma mistura de impulsividade, ousadia, agressão e hiperactividade, mas depende da forma como os pais lidam com essas pessoas se elas se transformam ou não em criminosas. Para provar a minha teoria, tenho de descobrir um par de gémeos univitelinos em que um seja um criminoso e o outro um cidadão respeitável. Você e o Dennis são o meu primeiro par, e são perfeitos: ele está na prisão e você, perdoe-me a expressão, é o rapaz americano ideal. Para lhe dizer a verdade, sinto-me tão excitada que mal consigo estar quieta.

Imaginar que aquela mulher se sentia demasiado excitada para estar quieta deixou Steve perturbado. Desviou o olhar do dela, com receio que o desejo fosse visível no seu rosto. Mas o que ela lhe dissera era bastante perturbador. Tinha o mesmo ADN de um assassino. Isso transformava-o em quê?

Atrás de Steve, a porta abriu-se e ela olhou para cima.

Olá, Berry cumprimentou Jeannie. Steve, quero que conheça o professor Berrington Jones, o director do estudo de gémeos da Universidade Jones Falis.

O professor era um homem baixo, que andava perto dos sessenta anos, bem parecido e com cabelo grisalho. Trazia um fato de muito bom corte em tweed verde irlandês e, no lugar da gravata, um fio de cabedal vermelho com as extremidades brancas. Tinha um ar tão perfeito que parecia ter acabado de sair de uma loja. Steve vira-o algumas vezes na televisão a falar da forma como a América estava a ser destruída. Não gostava das ideias dele, mas, como a sua educação o mandava ser delicado, levantou-se e estendeu-lhe a mão.

Berrington Jones olhou para ele e pareceu ter visto um fantasma.

Meu Deus! exclamou, empalidecendo.

O que foi, Berry? perguntou a Dr.a Ferrami.

Fiz alguma coisa? indagou Steve.

O professor ficou calado durante algum tempo. Depois pareceu controlar-se.

Desculpem, não foi nada disse, mas parecendo ainda abalado. É que me lembrei de repente de uma coisa... uma coisa de que me esqueci, um erro muito grave. Por favor, dêem-me licença. Dirigiu-se para a porta, ainda a murmurar: As minhas desculpas. Saiu.

Steve olhou para a Dr.a Ferrami.

Ela encolheu os ombros e levantou as mãos, num gesto de impotência.

Não faço a mínima ideia disse.

Berrington sentou-se à secretária, respirando com custo.

Tinha um gabinete num dos cantos do edifício, mas, tirando as paredes de vidro e a bela vista, o seu aspecto era monástico: chão de plástico, paredes brancas, arquivos, prateleiras baratas. Não se esperava que os académicos tivessem gabinetes luxuosos. O screensaver do seu monitor mostrava uma espiral de ADN em rotação, na conhecida forma da dupla hélice. Na secretária viam-se fotografias dele próprio com Geraldo Rivera, Newt Gingrich e Rush Limbaugh. A janela dava para o ginásio, fechado devido ao incêndio da véspera. Do outro lado da estrada, dois rapazes jogavam ténis no court, apesar do calor.

Berrington esfregou os olhos.

Raios, raios, raios! exclamou.

Convencera Jeannie Ferrami a trabalhar ali. O artigo que ela publicara sobre criminalidade abrira novos rumos ao centrar-se nos componentes da personalidade criminosa. Isso era crucial para o projecto da Genético. Quisera que ela continuasse a trabalhar sob a sua protecção. Conseguira arranjar-lhe emprego na faculdade e financiar a sua investigação com uma bolsa da Genético.

Com a sua ajuda, ela poderia fazer coisas grandiosas, e o facto de ser de origem humilde realçava ainda mais o que atingira. As suas primeiras quatro semanas em Jones Falis tinham confirmado a opinião dele. Começara em grande força e o seu projecto avançara rapidamente. A maior parte das pessoas gostava dela, embora por vezes pudesse ser muito ríspida: um técnico do laboratório, um rapaz com rabo-de-cavalo que pensava poder continuar a ser o desleixado do costume, ouviu uma violenta reprimenda no segundo dia de trabalho de Jeannie.

O próprio Berry estava enamorado. Ela era física e intelectualmente deslumbrante. Sentia-se dividido entre uma necessidade paternal de encorajá-la e guiá-la e o forte desejo de seduzi-la.

E agora aquilo!

Quando recuperou o fôlego, pegou no telefone e ligou a Preston Barck. Preston era o seu melhor amigo: tinham-se conhecido no MIT2 durante os anos 60, quando Berry andava a tirar o seu doutoramento em Psicologia e Preston era um notável embriólogo. Com os seus cabelos curtos e fatos de tweed, ambos eram considerados estranhos naquela época de estilos de vida extravagantes. Haviam logo descoberto que tinham a mesma opinião sobre diversas coisas: o jazz moderno era uma fraude, a marijuana era o primeiro passo para o consumo da heroína, o único político honesto da América era Barry Goldwater. A amizade durara mais do que os seus casamentos. Berrington já não pensava se gostava ou não de Preston: este estava ali, como o Canadá.

Naquele momento, Preston devia encontrar-se no quartel-general da Genético, um aglomerado de edifícios baixos com vista para um campo de golfe no município de Baltimore, a norte da cidade. A secretária de Preston informou-o de que ele estava numa reunião, e Berrington pediu para passar na mesma a chamada.

Bom dia, Berry. O que se passa?

Quem é que está aí?

Lee Ho, um dos contabilistas da Landsmann. Estamos a discutir os últimos pormenores do contrato.

Manda-o já dar uma volta!

A voz de Preston ficou mais baixa quando ele afastou a cara do auscultador.

Desculpe, Lee, isto vai demorar ainda algum tempo. Falo consigo mais tarde. Houve uma pausa, e depois voltou a falar para o bocal. Agora a sua voz era impaciente. Acabei de mandar embora o braço direito do Michael Madigan. O Madigan é o

2Massachusetts Instituto of Technology (N. do T.).

director executivo da Landsmann, para o caso de te teres esquecido. Se ainda estás tão interessado neste negócio como ontem à noite, é melhor não...

A paciência de Berrington esgotou-se.

O Steve Logan está cá interrompeu ele. Houve um momento de silêncio.

Em Jones Falis? perguntou Preston, atordoado.

Aqui, no edifício de psicologia.

Preston esqueceu-se imediatamente de Lee Ho.

Deus do Céu! A que propósito?

Está a fazer uns testes no laboratório. A voz de Preston subiu uma oitava.

Como diabo é que isso aconteceu?

Não sei. Vi-o há uns cinco minutos. Imagina a minha surpresa.

Reconheceste-o?

É claro que o reconheci.

Por que está ele a fazer testes?

Por causa do nosso estudo dos gémeos.

Gémeos? gritou Preston. Gémeos! Quem raio é o outro gémeo?

Ainda não sei. Era de esperar que uma coisa destas acontecesse, mais cedo ou mais tarde.

Mas agora? Vamos ter de cancelar o negócio com a Landsmann.

Bolas, não! Não vou permitir que faças disto uma desculpa para anular tudo, Preston. Neste momento Berrington desejava não ter feito o telefonema, mas precisara de partilhar o choque com alguém. Só temos de arranjar maneira de controlar a situação.

Quem é que chamou o Steve Logan?

A nova professora que contratámos, a doutora Ferrami.

A que escreveu aquele magnífico trabalho sobre criminalidade?