Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O TERCEIRO SEGREDO

           FÁTIMA, PORTUGAL

           13 de Julho de 1917

Lúcia olhou para o céu e viu a Senhora a descer. A aparição veio de nascente, como das duas vezes anteriores, emergindo como uma mancha cintilante do céu carregado de nuvens. Não houve um tremor no Seu movimento deslizante. Aproximou-se rapidamente e a Sua forma resplandescente imobilizou-se sobre a azinheira, a dois metros e meio do solo.

A Senhora estava de pé, e um brilho mais ofuscante que o do próprio sol envolvia a Sua imagem cristalina. Lúcia baixou o olhar, reagindo àquela beleza deslumbrante.

À volta de Lúcia estava uma multidão, ao contrário da primeira vez que a Senhora aparecera, há dois meses. Nessa altura, apenas Lúcia, Jacinta e Francisco andavam pelos campos, a guardar as ovelhas da família. Os primos tinham sete e nove anos. Ela era a mais velha, com dez anos, e tinha consciência disso. À sua direita, Francisco, de calças compridas e barrete, ajoelhou-se. À esquerda, Jacinta, de blusa preta e com um lenço a cobrir-lhe o cabelo escuro, ajoelhou-se também.

Lúcia levantou a cabeça e reparou de novo na multidão. As pessoas tinham começado a juntar-se na véspera, muitas vindas das aldeias vizinhas e algumas acompanhadas de crianças aleijadas, na esperança de que a Senhora as curasse. O prior de Fátima declarara que a aparição era uma fraude e exortara todos a afastarem-se. É o Diabo em acção, dissera ele, mas as pessoas não lhe tinham dado ouvidos, e um dos paroquianos até o apelidara de louco, visto que o Diabo nunca incitaria ninguém a rezar.

Uma mulher no meio da multidão gritava, chamando impostores a Lúcia e aos primos, jurando que Deus havia de vingar aquele sacrilégio.

Manuel Marto, tio de Lúcia e pai de Jacinta e de Francisco, estava atrás deles e Lúcia ouviu-o mandar calar a mulher. Era respeitado em todo o vale por ser um homem que conhecia o mundo para além da serra de Aire. Os seus olhos castanhos argutos e a sua calma eram um conforto para Lúcia. Era bom tê-lo por perto, ali no meio dos desconhecidos.

Tentou ignorar as palavras que os presentes gritavam na sua direcção e abstraiu do aroma da hortelã e dos pinheiros e do odor intenso do rosmaninho-silvestre. Os seus pensamentos, e depois o seu olhar, concentraram-se na imagem da Senhora que pairava à sua frente.

Só ela, Jacinta e Francisco viam a Senhora, mas só ela e a prima a ouviam. Lúcia achou isto estranho - por que motivo havia Francisco de ser excluído? -, mas, durante a Sua primeira aparição, a Senhora esclarecera que Francisco só iria para o Céu depois de rezar muitos terços.

Uma brisa suave atravessou o vale grande e fundo conhecido por Cova da Iria. O terreno pertencia aos pais de Lúcia e estava repleto de oliveiras e manchas de verdura. As ervas altas davam um feno excelente e a terra produzia batatas, couves e milho.

Muros de pedras empilhadas delimitavam os campos. A maior parte deles já se desmoronara, o que Lúcia agradecia, porque assim as ovelhas podiam pastar à vontade. Tinha a seu cargo guardar o rebanho da família. Jacinta e Francisco haviam sido incumbidos da mesma responsabilidade pelos pais, e nos últimos anos tinham passado muito tempo nos campos, a brincar, a rezar e a ouvir Francisco a tocar flauta.

Mas tudo isto mudara há dois meses, quando se dera a primeira aparição.

Desde então, tinham sido importunados com perguntas constantes e alvo de troça dos que não acreditavam. A mãe de Lúcia até a levara ao padre da paróquia, obrigando-a a dizer que aquilo era tudo mentira. O padre ouvira o que ela contara e afirmara que não era possível que Nossa Senhora descesse do Céu apenas para recomendar que rezassem o terço todos os dias. Lúcia só encontrava consolo quando estava sozinha e podia chorar livremente por si própria e pelo mundo.

O céu escureceu, e as sombrinhas que a multidão abrira para se proteger do sol começaram a fechar-se. Lúcia levantou-se e gritou:

- Tirem o chapéu, que eu estou a ver Nossa Senhora!

Os homens obedeceram de imediato e alguns benzeram-se, como que pedindo perdão pela sua indelicadeza. Lúcia virou-se de novo para a visão.

- O que me quer vossemecê? - perguntou ela.

- Não ofendas o Senhor nosso Deus, porque Ele já foi muito ofendido. Quero que venhas aqui no décimo terceiro dia do mês que vem e que continues a rezar o terço em honra de Nossa Senhora do Rosário para que haja paz no mundo e a guerra acabe. Só Ela poderá ajudar-vos.

Lúcia olhou fixamente para a Senhora. A forma era transparente, etérea, em vários tons de amarelo, branco e azul, e o rosto belo, mas ensombrado pela tristeza. Envergava um vestido até aos pés. Um véu cobria-lhe a cabeça e um rosário que parecia feito de pérolas pendia-lhe das mãos postas. A voz era suave e agradável, sem altos nem baixos, sempre com o mesmo tom reconfortante, como a brisa que continuava a soprar sobre a multidão.

Lúcia encheu-se de coragem e disse:

- Quero pedir-lhe que nos diga quem é e que faça um milagre para que todos acreditem que vossemecê nos apareceu.

- Continuem a vir aqui todos os meses, neste mesmo dia. Em Outubro, dir-vos-ei quem sou e o que pretendo, e farei um milagre em que todos terão de acreditar.

Durante o último mês, Lúcia pensara no que havia de dizer. Muitos tinham-na encarregado de pedir pelos seus entes queridos e por outros que, de tão doentes, nem podiam falar. Lembrou-se de um em especial.

- Pode curar o filho aleijado da Maria Carreira?

- Não o curarei, mas farei que consiga ganhar a vida, desde que ela reze o terço todos os dias.

Lúcia achou estranho que uma senhora vinda do Céu impusesse condições para conceder misericórdia, mas compreendeu que a devoção era necessária. O padre da paróquia sempre afirmara que era esta a única maneira de alcançar a graça de Deus.

- Sacrifiquem-se pelos pecadores - acrescentou a Senhora. - E digam muitas vezes, sobretudo quando fizerem algum sacrifício: ”Ó Jesus, isto é pelo Teu amor, pela conversão dos pecadores e para reparar as faltas cometidas contra o Imaculado Coração de Maria.”

A Senhora abriu as mãos e estendeu os braços, irradiando um brilho penetrante que envolveu Lúcia numa onda de calor, como o do sol de Inverno num dia frio. A garota acolheu a sensação e depois reparou que o brilho não se quedou nela nem nos primos; atravessou a terra e o solo abriu-se.

Isto era novo e diferente, e Lúcia assustou-se.

Um mar de fogo estendia-se diante dela, numa visão terrível. No interior das chamas apareceram formas enegrecidas, como pedaços de carne a rodopiar num caldeirão. Tinham aparência humana, mas não se distinguiam as feições nem os rostos. Saltavam no meio das labaredas, e os seus movimentos eram acompanhados por gritos e gemidos tão lancinantes que Lúcia sentiu um calafrio na espinha. As pobres almas pareciam despojadas de peso e de equilíbrio e estavam completamente à mercê do fogo que as consumia. Surgiram também formas animalescas, algumas das quais Lúcia reconheceu, mas todas tinham um aspecto medonho. Eram demónios, alimentavam as chamas. Lúcia sentia-se aterrada e viu que Jacinta e Francisco também estavam assustados. Tinham os olhos marejados de lágrimas, e ela queria consolá-los. Se não fosse a Senhora, que pairava diante deles, também se teria descontrolado.

- Olhem para Ela - segredou Lúcia aos primos.

Eles obedeceram, e as três crianças desviaram o olhar da terrível visão, com as mãos postas, viradas para o céu.

- Vistes o Inferno, para onde vão as almas dos pobres pecadores disse a Senhora. - Para as salvar, Deus quer estabelecer no mundo a devoção a Meu Imaculado Coração. Se fizerem o que Eu vos disser, salvar-se-ão muitas almas e terão paz. A guerra vai acabar. Mas se não deixarem de ofender a Deus, no reinado de Pio XI começará outra pior.

A visão do Inferno desapareceu e a luz acolhedora voltou às mãos postas da Senhora.

- Quando virdes uma noite alumiada por uma luz desconhecida, sabei que é o grande sinal que Deus vos dá de que vai punir o mundo de seus crimes por meio da guerra, da fome e de perseguições à Igreja e ao Santo Padre.

Lúcia ficou perturbada com as últimas palavras da Senhora. Sabia que uma guerra devastara a Europa nos últimos anos. Os homens das aldeias tinham partido para combater e talvez muitos nem regressassem. Apercebera-se da tristeza das famílias na igreja. Agora indicavam-lhe a maneira de pôr termo a esse sofrimento.

- Para evitar que isto aconteça, virei pedir a consagração da Rússia a Meu Imaculado Coração e a Comunhão reparadora nos primeiros sábados. Se atenderem aos Meus pedidos, a Rússia converter-se-á e terão paz; senão, espalhará os seus erros pelo mundo, promovendo guerras e perseguições à Igreja. Os bons serão martirizados, o Santo Padre terá muito que sofrer e várias nações serão aniquiladas. Por fim, o Meu Imaculado Coração triunfará. O Santo Padre consagrar-me-á a Rússia, que se converterá, e será concedido ao mundo algum tempo de paz.

Lúcia ficou a pensar no que seria a Rússia. Uma pessoa? Uma mulher má que precisava da salvação? Talvez uma localidade? Além dos galegos e de Espanha, não sabia o nome de mais nenhum país. O seu mundo era a aldeia de Fátima, onde vivia a família, o lugarejo de Aljustrel, onde habitavam Francisco e Jacinta, a Cova da Iria, onde o rebanho pastava e as hortaliças cresciam, e a gruta do Cabeço, onde o anjo aparecera nos dois últimos anos, para anunciar a vinda da Senhora. Essa tal Rússia devia ser muito importante, para ser alvo das atenções da Senhora... Mas Lúcia quis saber outra coisa.

- E Portugal?

- Em Portugal, o dogma da fé manter-se-á sempre.

Lúcia sorriu. Era reconfortante saber que a sua terra natal era bem considerada no Céu.

- Quando rezares o terço, diz sempre, depois de cada mistério: ”Ó meu Jesus, perdoai-nos e livrai-nos do fogo do Inferno. Levai todas as almas à salvação, em especial as que mais precisarem” - recomendou a Senhora.

Lúcia fez um sinal afirmativo.

- Tenho mais uma coisa a dizer-te.

Depois de concluir a terceira mensagem, a Senhora acrescentou:

- Não digas isto a ninguém, por enquanto.

- Nem mesmo ao Francisco? - perguntou Lúcia.

- A ele, podes dizer.

Seguiu-se um longo silêncio. Da multidão não vinha um único som. Todos, homens, mulheres e crianças, de pé ou de joelhos, estavam em êxtase, fascinados pelo que os três videntes - como Lúcia ouvira chamar-lhes - faziam. Muitos agarravam-se aos rosários e rezavam em surdina. Ela sabia que ninguém podia ver nem ouvir a Senhora - aquela seria uma experiência de fé.

Também ela saboreou o silêncio. Reinava um ambiente de profunda solenidade em toda a Cova da Iria. Nem o vento se ouvia. Lúcia começou a ficar com frio e, pela primeira vez, sentiu o peso da responsabilidade. Respirou fundo e perguntou:

- Vossemecê não quer mais nada de mim?

A Senhora começou a elevar-se no céu, a nascente. Ouviu-se um som que parecia o ribombar de um trovão. Lúcia levantou-se. Estava a tremer.

- Lá vai ela!... - exclamou Lúcia, apontando para o céu.

A multidão percebeu que a visão terminara e começou a juntar-se ainda mais.

- Que aspecto tinha?

- O que disse?

- Porque estás tão triste?

- Ela virá outra vez?

Eram cada vez mais as pessoas que se aproximavam da azinheira, e de súbito Lúcia sentiu-se amedrontada.

- É segredo, é segredo...

- Bom ou mau? - gritou uma mulher.

- Bom para uns, mau para outros.

- E não nos contas?

- É segredo e a Senhora disse-nos que não contássemos nada. Manuel Marto pegou em Jacinta ao colo e começou a abrir caminho através da multidão. Lúcia foi atrás dele, com Francisco pela mão. Algumas pessoas seguiram-nos, sempre a fazer-lhes perguntas. Lúcia só conseguiu arranjar uma resposta:

- É segredo, é segredo...

       MONSENHOR

       CIDADE DO VATICANO

       Quarta-feira, 8 de Novembro, na actualidade

       6.15 h

Monsenhor Colin Michener ouviu o som outra vez e fechou o livro. Estava ali alguém. Sabia que estava.

Como antes.

Levantou-se da mesa de leitura e percorreu com o olhar a série de prateleiras barrocas. As estantes antigas eram mais altas do que ele e chamavam ainda mais a atenção para os corredores estreitos, que divergiam nos dois sentidos. A sala cavernosa tinha uma aura, uma mística que advinha, em parte, do nome inscrito na placa. L’Archivio Segreto Vaticano. Os Arquivos Secretos do Vaticano.

Sempre considerara tal designação estranha, visto que apenas uma pequena parte do conteúdo daqueles livros era secreta. Quase todos encerravam o registo meticuloso de dois milénios de organização da Igreja, os relatos de uma época em que os papas eram reis, guerreiros, políticos e amantes. Ao todo, havia trinta e oito quilómetros de estantes, que tinham muito a oferecer a quem soubesse onde procurar. E Michener sabia, sem dúvida.

Voltando a concentrar-se no som, deixou que o olhar vagueasse pela sala, passando pelos frescos de Constantino, Pepino e Frederico II até se imobilizar num gradeamento de ferro, no extremo oposto. Do outro lado só havia escuridão e silêncio. O acesso à reserva dependia directamente da autorização do papa e a chave do portão estava à guarda do arquivista. Michener nunca entrara naquele recinto, embora tivesse ficado respeitosamente do lado de fora enquanto o seu chefe, o papa Clemente XV, se aventurara a ir lá dentro. Mesmo assim, sabia da existência de alguns documentos preciosos que se encontravam depositados naquele espaço sem janelas. A última carta de Maria, rainha dos escoceses, antes de ser decapitada por Isabel I; as petições de setenta e cinco lordes ingleses dirigidas ao papa para que anulasse o primeiro casamento de Henrique VIII; a confissão assinada de Galileu; o Tratado de Tolentino assinado por Napoleão.

Examinou o rebordo superior e as escoras da grade, rematados por um friso dourado de folhagem e animais. O portão, propriamente dito, datava do século xiv. Nada era vulgar na Cidade do Vaticano, tudo ostentava a marca característica de um artista célebre ou de um artesão lendário, de alguém que tinha trabalhado durante anos para tentar agradar a Deus e ao papa.

Atravessou a sala a passos largos, que ecoaram no ambiente abafado, e parou junto ao portão. Sentiu uma brisa quente vinda do outro lado do gradeamento. A parte direita do portão era dominada por um ferrolho enorme. Michener experimentou a fechadura; estava bem trancada e segura.

Deu meia volta, perguntando a si próprio se algum elemento do pessoal teria entrado nos arquivos. O escrivão de serviço saíra quando ele chegara, e mais ninguém era autorizado a entrar enquanto ele ali estava, porque o secretário do papa não precisava de ama-seca, mas havia uma profusão de portas por onde era possível entrar e sair, e Michener admitiu que o ruído que ouvira há pouco fosse de gonzos antigos a serem abertos e depois fechados com o máximo cuidado. Era difícil dizer ao certo. No interior daquele espaço enorme, o som era tão confuso como os próprios textos que ali se encontravam.

Virou à direita, para um dos longos corredores - o Corredor dos Pergaminhos. Mais à frente ficava a Sala dos Inventários e indexes. À medida que avançava, as lâmpadas do tecto acendiam-se e apagavam-se, projectando uma sucessão de focos de luz. Era como se se encontrasse num subterrâneo, embora estivesse dois pisos acima do solo.

Avançou um pouco, não ouviu nada e deu meia volta.

Era muito cedo e a semana ia a meio. Michener escolhera propositadamente aquele momento para fazer a sua investigação - era menor a probabilidade de estorvar outras pessoas que tinham acesso aos arquivos e de atrair a atenção dos funcionários da Cúria. Fora incumbido daquela missão pelo Santo Padre, as suas averiguações eram de carácter sigiloso, mas não estava sozinho. Da última vez, há uma semana, sentira a mesma coisa.

Voltou a entrar no corredor principal e recuou até à mesa de leitura, mas sem desviar a atenção da sala. O soalho era um diagrama zodiacal orientado para o sol, cujos raios conseguiam entrar graças a frestas cuidadosamente abertas no cimo das paredes. Michener sabia que, há séculos, o calendário gregoriano fora calculado precisamente naquele sítio. Nesse dia, porém, a luz do sol não conseguia entrar. Lá fora, o tempo estava frio e húmido. Uma chuvada própria de meados de Outono caía sobre Roma.

Os livros que o tinham absorvido nas duas últimas horas estavam meticulosamente dispostos em cima da mesa. Alguns haviam sido compostos nas duas últimas décadas; quatro eram muito mais antigos. Dois eram escritos em italiano, um em espanhol e o outro em português. Michener lia-os com facilidade - mais uma razão para Clemente XV lhe ter atribuído aquele cargo.

As versões espanhola e italiana tinham pouco valor, eram ambas readaptações da obra portuguesa Estudo Abrangente e Detalhado das Aparições da Santa Virgem Maria em Fátima - 13 de Maio a 13 de Outubro de 1917. O papa Bento XV ordenara a investigação em 1922, no âmbito das averiguações da Igreja ao que teria acontecido num vale recôndito de Portugal. O documento fora todo escrito à mão e, com o tempo, a tinta adquirira um tom amarelo-dourado, de tal modo que as palavras pareciam desenhadas a ouro. O bispo de Leiria levara a cabo uma investigação minuciosa, que se prolongara por oito anos, e mais tarde as informações tornaram-se fundamentais, quando em 1930 o Vaticano reconheceu que as seis aparições da Virgem em Fátima eram dignas de assentimento. Os três apêndices, agora junto do original, tinham sido redigidos nos anos cinquenta, sessenta e noventa.

Michener estudara-os com o rigor de um advogado ao qual a Igreja proporcionara a devida formação. Sete anos na Universidade de Munique valeram-lhe o diploma, embora nunca tivesse exercido direito em termos convencionais. O seu mundo era o dos pronunciamentos eclesiásticos e das leis canónicas. O anterior abrangia dois milénios e baseava-se mais numa compreensão dos tempos do que em qualquer conceito de stare decisis. A sua consistente formação jurídica revelara-se preciosa para a sua actividade ao serviço da Igreja, visto que a lógica das leis fora muitas vezes uma aliada no atoleiro confuso da política divina, e, o que era mais importante, ajudara-o a encontrar neste labirinto de informações esquecidas aquilo que Clemente XV pretendia.

Ouviu o som outra vez.

Um estalido suave, como passos leves ou um rato fugidio.

Michener correu para o sítio de onde vinha o som e olhou nas duas direcções.

Nada!

À esquerda, a cerca de cinco metros, havia uma porta de saída do arquivo. Aproximou-se do umbral e experimentou a fechadura; esta cedeu. Tentou abrir a pesada trave de carvalho trabalhado e os gonzos de ferro chiaram um pouco.

Um som que reconheceu.

No corredor do outro lado não estava ninguém, mas um brilho no chão de mármore chamou-lhe a atenção.

Ajoelhou-se.

E viu manchas regulares de humidade, cujas gotículas se prolongavam até ao corredor e para além da entrada no arquivo... misturadas com restos de lama, folhas e ervas.

Michener seguiu o rasto com o olhar, que parou junto de uma estante. A chuva continuava a cair sobre o telhado.

Conhecia bem aquelas manchas.

Eram pegadas.

         7 45 h

O CIRCO mediático começou cedo, como Michener previra. Aproximou-se da janela e observou as carrinhas e os atrelados das cadeias de televisão que entravam na Praça de S. Pedro e reclamavam os lugares que lhes estavam destinados. O gabinete de imprensa do Vaticano comunicara-lhe na véspera que tinham sido concedidas setenta e uma autorizações a jornalistas norte-americanos, ingleses e franceses para estarem presentes no tribunal, embora o grupo incluísse também doze italianos e três alemães. A maioria pertencia à imprensa escrita, mas algumas agências noticiosas haviam solicitado autorização para fazer transmissões a partir do local e os pedidos tinham sido aprovados. A BBC insistira até no acesso das câmaras ao interior do tribunal, no âmbito de um documentário que estava a preparar, mas o pedido fora recusado. Iria ser um espectáculo em grande, mas esse era o preço a pagar pela perseguição a uma celebridade.

A Penitenciária Apostólica era o mais importante dos três tribunais do Vaticano e ocupava-se exclusivamente das excomunhões. Segundo a lei canónica, uma pessoa podia ser excomungada por cinco motivos: por quebrar a confidencialidade da confissão, por atacar fisicamente o papa, por consagrar um bispo sem a aprovação da Santa Sé, por profanar a Eucaristia, e por aquilo que estava em causa nesse dia: por um sacerdote ter absolvido o seu cúmplice num pecado de natureza sexual.

O padre Thomas Kealy, da Igreja de S. Pedro e S. Paulo, em Richmond, Virgínia, fizera o que parecia impensável: há três anos, envolvera-se numa relação ostensiva com uma mulher e depois, perante toda a congregação, anunciara a absolvição de ambos do pecado. Este acto de desafio, a par dos comentários contundentes de Kealy acerca da inflexibilidade da Igreja face ao celibato, tinha atraído as atenções. Há muito que alguns sacerdotes e teólogos, a título individual, vinham desafiando a autoridade de Roma quanto ao celibato, e a reacção habitual era aguardar que os defensores dessa causa se afastassem, visto que a maioria ou desistia ou se integrava, mas o padre Kealy levou o seu desafio a outros níveis ao publicar três livros, um dos quais, um êxito de vendas em todo o mundo, contrariava directamente a doutrina católica estabelecida. Michener sabia bem o medo institucional que o rodeava. Uma coisa era um sacerdote desafiar a autoridade de Roma, outra era as pessoas começarem a dar-lhe ouvidos.

E as pessoas davam ouvidos a Thomas Kealy. Kealy era um homem elegante e inteligente e possuía o dom invejável de conseguir transmitir o que pensava de uma forma sucinta. Viajara pelo mundo inteiro e granjeara uma forte adesão. Todos os movimentos precisavam de um líder, e, aparentemente, os defensores da reforma da Igreja tinham encontrado o seu neste sacerdote arrojado. O seu sítio na Web, que era acompanhado a par e passo pela Penitenciária Apostólica, contabilizava mais de vinte mil consultas por dia, e há um ano fundara um movimento global, o Catholics Rallying for Equality Against Theological Eccentricities (CREATE), que já contava com mais de um milhão de membros, sobretudo na América do Norte e na Europa.

A liderança destemida de Kealy dera até mais coragem aos bispos americanos, e nos últimos doze meses um grupo de dimensões consideráveis começara a apoiar abertamente as suas ideias e a questionar o facto de Roma se basear na filosofia medieval arcaica. Tal como Kealy afirmara muitas vezes, a Igreja americana estava em crise devido às ideias antiquadas, aos sacerdotes caídos em desgraça e aos líderes arrogantes. Era conhecida a sua tese de que o Vaticano gosta do dinheiro americano, mas não da influência americana. Kealy revelava o senso comum populista que Michener sabia agradar muito à mentalidade ocidental. Tornara-se uma celebridade. Agora chegara o momento de o provocador enfrentar o paladino, e a luta de ambos seria registada pela imprensa mundial.

Mas, primeiro, Michener tinha de travar o seu próprio combate pessoal.

Virou as costas à janela e observou Clemente XV, afastando da mente o pensamento de que o seu velho amigo poderia morrer dentro de pouco tempo.

- Como se sente hoje, Vossa Santidade? - perguntou em alemão. Quando estavam sós, usavam sempre a língua materna de Clemente. No palácio, quase ninguém falava alemão.

O papa pegou numa chávena de porcelana e saboreou um gole de café expresso.

- É espantoso que o facto de estar rodeado de tamanha grandiosidade seja tão frustrante...

O cinismo não era novo, mas ultimamente acentuara-se. Clemente pôs a chávena em cima da mesa.

- Descobriu aquelas informações no arquivo? Michener afastou-se da janela e fez um sinal afirmativo.

- O relato original sobre Fátima foi útil?

- Nem por isso. Descobri outros documentos que me ajudaram mais.

Interrogou-se de novo sobre a importância deste assunto, mas não disse nada.

O papa pareceu adivinhar os seus pensamentos.

- Você nunca faz perguntas, pois não?

- Se Vossa Santidade quisesse que eu soubesse, dir-me-ia.

Muita coisa mudara neste homem nos últimos três anos. De dia para dia, o papa tornava-se mais distante, pálido e frágil. Apesar de Clemente sempre ter sido um homem baixo e magro, ultimamente parecia que o seu corpo estava a refugiar-se dentro de si próprio. Na cabeça, outrora coberta por uma cabeleira castanha, via-se agora uma penugem rala e grisalha. O rosto que abrilhantara jornais e revistas, a sorrir à varanda da Basílica de S. Pedro quando a sua eleição fora anunciada, tornara-se macilento, como uma caricatura. As faces coradas tinham desaparecido e o sinal cor de vinho, que antes mal se notava, era agora uma mancha bem visível que o gabinete de imprensa do Vaticano se habituara a eliminar nas fotografias. As pressões para ocupar o trono de S. Pedro tinham o seu preço, acelerando fortemente o envelhecimento de um homem que ainda há pouco tempo escalava os Alpes bávaros com regularidade.

Michener aproximou-se do tabuleiro do café. Recordou-se do tempo em que o pequeno-almoço era constituído por salame, iogurte e pão escuro.

- Porque não come? O camareiro disse-me que ontem Vossa Santidade nem jantou.

- Você é um maçador...

- Porque não tem apetite?

- E persistente, também.

- Não é esquivando-se às minhas perguntas que afasta os meus receios.

- E quais são os seus receios, Colin?

Michener queria referir-se às rugas na testa de Clemente, à palidez alarmante, às veias salientes nas mãos e nos pulsos do velho, mas limitou-se a responder:

- Apenas o estado de saúde de Vossa Santidade. Clemente sorriu.

- Você sabe evitar os meus sarcasmos...

- Discutir com Vossa Santidade é um esforço inútil.

- Ah, essa questão da infalibilidade! Esqueci-me. Eu tenho sempre razão.

Michener resolveu aceitar o desafio.

- Nem sempre. Clemente riu-se.

- Encontrou o nome nos arquivos?

Michener enfiou a mão na sotaina e retirou o que apontara pouco antes de ter ouvido barulho. Estendeu o papel a Clemente e disse:

- Alguém lá foi outra vez.

- O que não deve surpreendê-lo. Aqui nada é privado!... - Leu o bilhete e repetiu o que lá estava escrito. - Padre Andrej Tibor.

Michener sabia o que esperavam dele.

- É um padre aposentado que vive na Roménia. Fui verificar os nossos arquivos. O cheque da reforma continua a ser enviado para a mesma morada.

- Quero que vá encontrar-se com ele.

- Vai dizer-me porquê?

- Por enquanto, não.

Há três meses que Clemente andava muito preocupado. O velho tentara disfarçar, mas, após vinte e quatro anos de amizade, pouca coisa escapava a Michener. Recordava-se exactamente do momento em que essa apreensão começara. Fora logo a seguir a uma visita aos arquivos, à reserva, e ao antigo cofre que havia do outro lado do gradeamento de ferro.

- Posso saber quando é que tenciona dizer-me? O papa levantou-se da cadeira.

- Depois das orações.

Saíram do escritório e atravessaram o quarto andar em silêncio; pararam junto de uma porta aberta. A capela era revestida de mármore branco e os vitrais das janelas representavam a Via Sacra. Clemente ia ali todas as manhãs para uns minutos de meditação. Ninguém podia interrompê-lo; tudo tinha de esperar até que ele acabasse de falar com Deus.

Michener estava ao serviço de Clemente desde os tempos em que o vigoroso alemão fora sucessivamente arcebispo, cardeal e secretário de Estado do Vaticano. Subira com o seu mentor - passara de seminarista a sacerdote e a monsenhor - e atingira o topo da escala quando o Sacro Colégio dos Cardeais elegera Jakob Volkner ducentésimo sexagésimo sétimo sucessor de S. Pedro. Volkner escolhera imediatamente Michener para seu secretário pessoal.

Michener conhecia bem Clemente, um homem educado na tumultuosa sociedade alemã do pós-guerra. Aprendera a arte da diplomacia em postos tão versáteis como Dublin, Cairo, Cidade do Cabo e Varsóvia. Jakob Volkner era dotado de uma paciência infinita e de uma atenção fanática. Durante os anos que passaram juntos, nunca Michener duvidara da fé nem do carácter do seu mentor e concluíra há muito que, se ele próprio fosse metade do que Volkner era, poderia considerar que a sua vida fora um êxito.

Clemente terminou as suas orações, benzeu-se e depois beijou a cruz que dignificava o peitilho da sua veste branca. Nesse dia, o seu período de silêncio fora breve. Levantou-se do genuflexório, mas permaneceu junto do altar. Michener deixou-se ficar ao canto até que o sumo pontífice se abeirasse dele.

- Tenciono explicar-me numa carta que vou enviar ao padre Tibor. Será uma autorização papal para que ele lhe preste determinadas informações.

Continuava a não haver uma justificação para a necessidade da viagem.

- Quando quer que eu parta?

- Amanhã. Daqui a dois dias, o mais tardar.

- Não sei se será boa ideia. Um dos legados não pode encarregar-se dessa tarefa?

- Garanto-lhe, Colin, que não morrerei na sua ausência. Posso estar com mau aspecto, mas sinto-me bem.

Isto mesmo fora confirmado pelos médicos há pouco menos de uma semana. Depois de uma série de exames, concluíra-se que o papa não sofria de doença degenerativa, mas, particularmente, o médico do papa avisara que o stresse era o pior inimigo de Clemente, e o rápido declínio dos últimos meses parecia ser a prova de que algo o atormentava.

- Eu nunca disse que Vossa Santidade estava com mau aspecto...

- Nem precisava de dizer. - O velho apontou-lhe para os olhos. Está aí. Aprendi a lê-los.

Michener pegou no bilhete.

- Porque tem de entrar em contacto com este sacerdote?

- Devia tê-lo feito quando entrei na reserva pela primeira vez, mas resisti. - Clemente fez uma pausa. - Não posso resistir por mais tempo. Não tenho alternativa.

- Porque é que o sumo pontífice da Igreja Católica Romana não tem alternativa?

O papa afastou-se e virou-se para um crucifixo que estava pendurado na parede. Dois círios grossos ardiam de cada lado do altar de mármore.

- Vai ao tribunal esta manhã? - perguntou Clemente, de costas para ele.

- Isso não responde à minha pergunta.

- O sumo pontífice da Igreja Católica Romana pode escolher aquilo a que quer responder.

- Creio que Vossa Santidade me deu instruções para estar presente no tribunal, por isso, sim, lá estarei. Junto de uma multidão de repórteres.

- Ela vai lá estar?

Michener sabia exactamente a quem se referia o velho.

- Disseram-me que solicitou a necessária acreditação para fazer a cobertura do acontecimento.

- Sabe qual é o interesse dela no tribunal? Michener abanou a cabeça.

- Como já lhe disse, só por acaso tive conhecimento da sua presença. Clemente virou-se para ele.

- Mas que acaso feliz...

A curiosidade demonstrada pelo papa intrigou Michener.

- Faz bem em interessar-se, Colin. Ela faz parte do seu passado. Uma parte que você não deve esquecer.

Clemente conhecia a história, porque Michener precisara de um confessor e o arcebispo de Colónia era então o seu companheiro mais próximo. Fora a única vez que quebrara os seus votos durante vinte e cinco anos de sacerdócio. Admitira apostatar, mas Clemente dissuadira-o, explicando que só através da fraqueza uma alma podia alcançar força; não tinha nada a ganhar em abandonar a vida religiosa. Agora, passados mais de doze anos, Michener sabia que Clemente tinha razão. Era o secretário do papa. Há cerca de três anos que ajudava Clemente XV a governar uma combinação irrisória de personalidade e cultura católicas. Aparentemente, o facto de toda a sua participação se basear numa violação do juramento feito ao seu Deus e à Igreja nunca o incomodara. E essa constatação, de tão tardia, era muito perturbante.

- Não esqueci absolutamente nada - respondeu em voz baixa. O papa aproximou-se dele e pousou-lhe a mão no ombro.

- Não lamente o que perdeu. É doentio e contraproducente.

- Mentir não é fácil para mim...

- O seu Deus perdoou-lhe. Não precisa de mais nada.

- Como pode ter a certeza?

- Tenho. E se você não consegue acreditar no chefe infalível da Igreja Católica, em quem acredita?

Este comentário jocoso foi acompanhado de um sorriso, dando a entender a Michener que não devia levar as coisas demasiado a sério. Sorriu também.

- Vossa Santidade é impossível... Clemente retirou a mão.

- É verdade, mas sou amorável.

- Vou tentar lembrar-me disso.

- Nem mais! Daqui a pouco terei a carta pronta para o padre Tibor. Vou pedir-lhe uma resposta por escrito, mas se ele quiser falar, ouça o que tem a dizer, pergunte-lhe o que quiser e conte-me tudo. Entendido?

Como saberia Michener o que havia de perguntar se nem sequer fazia ideia do motivo da viagem? No entanto, limitou-se a responder:

- Compreendo, Vossa Santidade. Como sempre. Clemente sorriu.

- É verdade, Colin. Como sempre.

             11 h

MICHNER entrou no recinto do tribunal. Era um espaço imponente de mármore cinzento e branco, enriquecido por um padrão geométrico de mosaicos coloridos que faziam jus a quatro séculos de história da Igreja.

Dois guardas suíços à paisana ladeavam as portas de bronze e curvaram-se ao reconhecer o secretário papal. Michener deixara propositadamente passar uma hora antes de entrar. Sabia que a sua presença seria objecto de falatório, pois era raro que alguém tão próximo do papa assistisse às sessões.

Por insistência de Clemente, Michener lera os três livros de Kealy e, em privado, informara resumidamente o sumo pontífice do seu conteúdo provocatório. Clemente optara por não os ler, visto que tal acto daria origem a grande especulação, no entanto, mostrara-se muito interessado naquilo que o padre Kealy escrevera. Quando Michener ocupou o seu lugar ao fundo da sala, viu Thomas Kealy pela primeira vez.

O acusado estava sentado a uma mesa, sozinho. Aparentava cerca de trinta e cinco anos, tinha o cabelo castanho-avermelhado e forte e um rosto agradável e jovial. O sorriso que esboçava de vez em quando parecia calculado - a expressão e os modos denotavam uma excentricidade quase intencional. Michener lera os pareceres redigidos pelo tribunal e em todos Kealy era descrito como um indivíduo presunçoso e inconformista. Claramente um oportunista, escrevera um dos investigadores. Todavia, Michener não podia deixar de pensar que os argumentos de Kealy eram, em muitos aspectos, convincentes.

Kealy estava a ser interrogado pelo cardeal Alberto Valendrea, o secretário de Estado do Vaticano, e Michener não invejava a posição do homem. Kealy atraíra um painel implacável. Todos os cardeais e bispos eram, na opinião de Michener, fortemente conservadores. Nenhum seguia os ensinamentos do Vaticano II e nenhum apoiava Clemente XV. Valendrea, em especial, era conhecido pela sua adesão radical ao dogma. Os membros do tribunal estavam vestidos a rigor, os cardeais de seda escarlate e os bispos de lã preta, empoleirados atrás de uma mesa de mármore curvilínea instalada por baixo de um dos quadros de Rafael.

- Ninguém está tão longe de Deus como um herege - disse o cardeal Valendrea. A sua voz cavernosa ecoou, sem necessidade de amplificação.

- Parece-me, eminência, que, quanto menos aberto for um herege, mais perigoso se tornará - retorquiu Kealy. - Não escondo as minhas discordâncias, pelo contrário, creio que o debate aberto é saudável para a Igreja.

Valendrea empunhou três livros, e Michener reconheceu pelas capas que eram as obras de Kealy.

- Isto é heresia! Não há outra maneira de os qualificar!

- Porque eu defendo que os padres devem casar-se? Que as mulheres devem exercer o sacerdócio? Que um padre pode amar uma mulher, um filho e o seu Deus como outros homens de fé? Que talvez o papa não seja infalível? Ele é um ser humano, susceptível de errar. Isto é heresia?

- Não creio que algum dos presentes neste tribunal dissesse o contrário.

E ninguém disse.

Michener observou o italiano Valendrea, que se mexeu na cadeira. O cardeal era baixo e atarracado. Uma franja de cabelos brancos emaranhados caía-lhe sobre a testa e chamava a atenção pelo contraste com a pele cor de azeitona. Aos sessenta anos, Valendrea podia considerar-se um jovem numa Cúria dominada por homens muito mais velhos. Além disso, não possuía a solenidade que os estranhos associavam a um príncipe da Igreja. Fumava quase dois maços de cigarros por dia, era proprietário de uma adega que fazia inveja a muitos e movia-se regularmente nos círculos sociais europeus. A sua família fora abençoada com dinheiro, grande parte do qual fora investida nele, o elemento masculino mais velho na linha paterna.

Há muito que a imprensa aplicara a Valendrea o rótulo depapabile, ou seja, elegível para o pontificado devido à idade, ao nível hierárquico e à influência. Michener ouvira rumores segundo os quais o secretário de Estado se posicionava para o próximo conclave, negociando com elementos capazes de assumir posições dúbias e atacando uma potencial oposição. Clemente fora obrigado a nomeá-lo secretário de Estado, o cargo com mais poder abaixo do papa, devido à insistência de um número considerável de cardeais, e era suficientemente astuto para tranquilizar quem o colocara no trono de Pedro. Além disso, como o papa explicou nessa altura, deixa que os teus amigos fiquem perto e os teus inimigos ainda mais perto.

Valendrea apoiou os braços na mesa. Não se viam quaisquer documentos à sua frente. Era conhecido por ser um homem que raramente necessitava de material de consulta.

- Padre Kealy, muita gente no seio da Igreja sente que a experiência do Vaticano II não pode ser considerada um sucesso, e o senhor é um exemplo gritante do nosso fracasso. Os homens da Igreja não têm liberdade de expressão. Há demasiadas opiniões neste mundo para que lhes seja permitido um discurso pessoal. A Igreja tem de falar a uma só voz, que é a do Santo Padre.

- E hoje em dia muitos sentem que o celibato e a infalibilidade papal são falhas doutrinárias. Pertencem a uma época em que o mundo era analfabeto e a Igreja corrupta.

- Discordo das suas conclusões, mas ainda que esses prelados existam, guardam as opiniões para si próprios.

- O medo pode ser uma forma de silenciamento, eminência.

- Não há razões para ter medo!

- Desta cadeira em que me sento, permito-me discordar.

- A Igreja não castiga os seus clérigos por pensamentos, padre, apenas por actos. A sua organização é um insulto para a Igreja que serve.

- Se eu não respeitasse a Igreja, eminência, ter-me-ia limitado a sair sem dizer nada, mas amo a Igreja o suficiente para desafiar as suas políticas.

- Pensou que a Igreja não fazia nada enquanto o senhor quebrava os seus votos, mantinha uma relação amorosa ostensiva com uma mulher e se auto-absolvia dos seus pecados? - Valendrea pegou de novo nos livros. - E depois escreveu acerca disso? Foi o senhor que provocou este confronto!

- Acredita sinceramente que todos os padres são celibatários? - indagou Kealy.

A pergunta despertou a atenção de Michener. O secretário reparou que os repórteres também se agitavam.

- O que interessa não é aquilo em que eu acredito - respondeu Valendrea. - Isso é com cada um. Cada sacerdote fez um juramento a Deus e à Igreja. Espero que esse juramento seja honrado. Quem falhar neste ponto deve sair ou ser expulso.

- Cumpriu o seu juramento, eminência?

Michener ficou atónito com o atrevimento de Kealy. Talvez já soubesse qual seria o seu destino e, por conseguinte, podia falar à vontade. Valendrea abanou a cabeça.

- Acha que o facto de me desafiar pessoalmente será benéfico para a sua defesa?

- Limitei-me a fazer uma pergunta...

- Sim, padre, cumpri o meu juramento. Kealy mostrou-se imperturbável.

- Que outra resposta poderia dar?

- Está a insinuar que eu sou mentiroso?

- Não, eminência. Mas nenhum padre, cardeal ou bispo ousaria admitir o que realmente sente. Todos somos obrigados a dizer o que a Igreja quer que digamos. Não faço ideia daquilo que o senhor sente de verdade, o que é triste.

- O que eu sinto é irrelevante para a sua heresia!

- Até parece que já me julgou, eminência...

- Não mais que o seu Deus. Que é infalível. Ou será que o senhor também põe em causa essa doutrina?

- Quando é que Deus decretou que os padres não podem beneficiar do amor de um companheiro?

- Companheiro? Porque não apenas de uma mulher?

- Porque o amor não conhece limites, eminência.

- Com que então, também defende a homossexualidade?

- Defendo apenas que cada indivíduo deve seguir o seu coração. Valendrea abanou a cabeça.

- Já se esqueceu, padre, de que a sua ordenação foi uma união com Cristo? A verdade da sua identidade, que é a mesma para todos os que fazem parte deste tribunal, advém de uma participação total nessa união. O senhor deve ser uma imagem viva e transparente de Cristo.

- Mas como é que nós sabemos qual é essa imagem? Nenhum de nós existia quando Cristo era vivo!...

- É como a Igreja diz.

- Mas isso não é apenas o homem a moldar o divino de acordo com as suas necessidades?

Valendrea ergueu o sobrolho direito com uma visível incredulidade.

- A sua arrogância é espantosa! O senhor põe em dúvida o celibato do próprio Cristo? Que Ele tenha colocado a Sua Igreja acima de tudo? Que Ele estivesse em união com a Sua Igreja?

- Não tenho qualquer ideia acerca das preferências sexuais de Cristo, nem o senhor.

Valendrea hesitou e depois disse:

- O seu celibato, padre, é uma dádiva de si próprio, uma expressão do seu serviço dedicado. É essa a doutrina da Igreja. Que o senhor parece não conseguir, ou não querer, compreender.

Kealy reagiu, citando mais dogmas, e Michener deixou que a sua atenção se afastasse do debate. Evitara virar-se, tentando convencer-se de que não era esse o motivo que o levara ali, mas o seu olhar percorreu rapidamente os cento e tal jornalistas que se encontravam na sala e concentrou-se numa mulher sentada duas filas atrás de Kealy.

O cabelo dela era da cor da noite e com um brilho fascinante. Michener recordou a juba e o aroma a limão fresco de outros tempos. Agora usava o cabelo curto, às madeixas e despenteado. Só conseguiu ver de relance o perfil anguloso, mas o nariz delicado e os lábios finos continuavam iguais. A pele conservava o tom de café com leite claro, fruto da união de uma cigana romena com um húngaro de origem alemã. O seu nome, Katerina Lew, significava ”leoa pura”, descrição que sempre considerara apropriada, dada a volatilidade do seu temperamento e o fanatismo das suas convicções.

Tinham-se conhecido em Munique. Ele tinha trinta e três anos e estava a acabar o curso de Direito; ela tinha vinte e cinco e oscilava entre o jornalismo e a carreira de romancista. Sabia que ele era padre, e tinham passado cerca de dois anos juntos até porem as cartas na mesa. Ou o teu Deus ou eu, declarou ela.

Ele escolhera Deus.

- Padre Kealy, a natureza da sua fé não é algo que possa ser acrescentado ou retirado. Tem de aceitar totalmente os ensinamentos da Santa Madre Igreja ou rejeitá-los por completo. Não há católicos parciais. Os nossos princípios, tal como foram expostos pelo Santo Padre, não são ímpios nem podem ser atenuados. São tão puros como Deus.

- Creio que essas são as palavras do papa Bento XV - disse Kealy.

- Está bem informado, o que só contribui para que a sua heresia me entristeça ainda mais. Um homem tão inteligente como o senhor devia compreender que a Igreja não pode e não tolerará a dissenção ostensiva, sobretudo ao nível a que a sua se revelou.

- O que está a dizer é que a Igreja receia o debate.

- Estou a dizer que a Igreja estabelece regras. Se não gostar delas, então reúna os votos suficientes para eleger outro papa que as altere. Na falta disso, tem de fazer o que lhe mandam.

- Oh, já me esquecia: o Santo Padre é infalível! O que quer que ele diga a respeito da fé está, sem dúvida, certo. Exprimi-me de acordo com o dogma?

Michener reparou que nenhum dos outros homens do tribunal tentara sequer usar da palavra; aparentemente, o secretário de Estado era o inquisidor do dia. Michener sabia que todos os membros do colectivo eram leais a Valendrea e que seria pouco provável que desafiassem o seu protector, mas Thomas Kealy estava a facilitar-lhe a tarefa, causando mais danos a si próprio do que qualquer das perguntas deles poderia provocar.

- Sem dúvida - respondeu Valendrea. - A infalibilidade papal é essencial para a Igreja.

- Mais uma doutrina criada pelo homem.

- Mais um dogma a que a Igreja adere.

- Sou um padre que ama Deus e a Igreja - disse Kealy. - Não percebo porque é que o facto de eu discordar de um deles me pode valer a excomunhão. O debate e a troca de ideias só contribuem para fomentar políticas sensatas. Porque é que a Igreja tem medo disso?

- Padre, o objectivo desta audição não é falar da liberdade de expressão. Não se trata da Constituição americana ou de qualquer outra que garanta esse direito. Esta audição destina-se a falar sobre a sua relação impudica com uma mulher, o perdão público dos seus pecados e a sua dissenção ostensiva. Tudo isso está em contradição directa com as leis da Igreja a que o senhor aderiu.

O olhar de Michener fugiu de novo para Kate. Era o nome que ele lhe dera, como forma de impor uma parte da sua herança irlandesa à personalidade leste-europeia dela. Estava sentada com as costas direitas, com um bloco de apontamentos no regaço, e muito atenta ao debate que se desenrolava.

Michener recordou-se do último Verão que tinham passado na Baviera, quando tirara três semanas de férias entre os semestres lectivos. Tinham ido para uma aldeia nos Alpes e ficado hospedados numa estalagem rodeada por picos cobertos de neve. Sabia que não agira bem, mas ela tocara-lhe num ponto cuja existência ele ignorava. O que o cardeal Valendrea acabara de dizer acerca de Cristo e da união de um padre com a Igreja era, de facto, a base do celibato clerical. Um padre devia dedicar-se exclusivamente a Deus e à Igreja. Porém, desde esse Verão perguntava a si próprio por que motivo não podia amar uma mulher, a Igreja e Deus ao mesmo tempo. O que dissera Kealy? Como outros homens de fé.

Michener sentiu que alguém estava a fitá-lo. Ao reordenar os pensamentos, apercebeu-se de que Katerina virara a cabeça e olhava agora para ele.

O seu rosto denotava ainda a firmeza que tanto o atraíra. Mantinha o toque ligeiramente asiático dos olhos, o queixo suave e feminino. Não havia zonas angulosas. Essas, como ele tão bem sabia, estavam escondidas na sua personalidade. Michener examinou a expressão dela e tentou sondá-la: não havia raiva, nem ressentimento, nem afecto. Era uma expressão que parecia não dizer nada, nem sequer um ”olá”. Sentiu-se desconfortável por ser apenas uma recordação. Talvez Kate já estivesse à espera de que ele aparecesse e não quisesse dar-lhe a satisfação de pensar que se interessava por ele. Afinal, a separação de ambos há tantos anos não fora amigável.

Katerina virou-se de novo para o tribunal e a ansiedade de Michener diminuiu.

- Padre Kealy - disse Valendrea -, pergunto-lhe apenas o seguinte: renuncia à sua heresia? Reconhece que aquilo que fez é contra as leis da Igreja e do seu Deus?

O sacerdote encostou-se à mesa.

- Não acredito que amar uma mulher seja contra as leis de Deus, portanto, o perdão desse pecado não teve consequências. Tenho o direito de dizer o que penso e, por conseguinte, não peço desculpa pelo movimento que encabeço. Não fiz nada de mal, eminência.

- O senhor é um homem insensato, padre. Dei-lhe todas as oportunidades de pedir perdão. A Igreja pode, e deve, perdoar, mas a contrição funciona nos dois sentidos. O penitente tem de manifestar boa vontade.

- Não procuro o seu perdão. Valendrea abanou a cabeça.

- O meu coração chora por si e pelos seus seguidores, padre. É óbvio que todos vós estais com o Demónio.

           13-05 h

O CARDEAL Alberto Valendrea manteve o silêncio, na esperança de que a euforia que antes sentira no tribunal contrabalançasse a sua irritação crescente. Era espantoso como uma má experiência podia destruir por completo uma boa.

- O que acha, Alberto? - perguntou Clemente XV. - Tenho tempo de aparecer à multidão?

O papa apontou para a janela aberta.

Valendrea ficava exasperado com o facto de o papa perder tempo diante de uma janela a acenar às pessoas na Praça de S. Pedro. Os serviços de segurança do Vaticano já o tinham alertado para o perigo de tal gesto, mas o velho tonto ignorava os avisos. A imprensa referia-se constantemente a este assunto, comparando o alemão com João XXIII. E, na verdade, havia semelhanças: ambos tinham ascendido ao trono papal com perto de oitenta anos; ambos tinham sido considerados papas de transição; ambos tinham surpreendido toda a gente.

Valendrea detestava também o modo como os observadores do Vaticano associavam o facto de o papa aparecer à janela para acenar aos fiéis com o seu espírito animado, a sua abertura sem artifícios e a sua ternura carismática. O papado nada tinha a ver com popularidade, mas com consistência, e desagradava-lhe a facilidade com que Clemente dispensara hábitos seguidos durante tanto tempo. Os assistentes já não se ajoelhavam na sua presença, poucos eram os que beijavam o anel papal, e era raro Clemente falar na primeira pessoa do plural, como os papas tinham feito durante centúrias. Estamos no século xxI,gostaria de dizer Clemente, enquanto punha termo a mais uma tradição secular.

Valendrea lembrava-se de que, ainda não há muito tempo, os papas nunca apareciam à janela. Mesmo abstraindo das questões de segurança, a exposição limitada criava uma aura, um certo mistério, e nada fomentava mais a fé e a obediência do que uma sensação de milagre.

Servira quatro papas durante cerca de quatro décadas, subira rapidamente na Cúria, e conquistara o solidéu antes dos cinquenta anos. Era um dos mais jovens dos tempos modernos. Ocupava agora o segundo cargo mais importante na Igreja Católica - secretário de Estado -, e as suas funções permitiam-lhe intervir em todos os aspectos da Santa Sé. Mas queria mais. Queria ter a posição mais forte, aquela em que ninguém desafiasse as suas decisões, em que falasse de infalibilidade e não fosse questionado. Queria ser papa.

- Está um dia maravilhoso - dizia Clemente. - Parece que a chuva se foi embora. O ar é igual ao do meu país, nas montanhas alemãs, de uma frescura alpina. É uma pena estar fechado em casa...

Entrou no vão da janela, mas não o suficiente para que o vissem do lado de fora. Vestia uma sotaina de linho branco, com uma capa sobre os ombros e a tradicional túnica branca. Calçava sapatos escarlates e usava um solidéu na cabeça calva. Entre um bilião de católicos, era o único prelado que estava autorizado a vestir-se desta maneira.

- Talvez Vossa Santidade pudesse entregar-se a essa actividade tão agradável depois de concluirmos a nossa reunião. Tenho outros compromissos e a sessão do tribunal ocupou-me durante toda a manhã.

- Isto não demora muito - disse o papa.

O cardeal sabia que o alemão gostava de censurá-lo. Do lado de fora da janela aberta veio o alarido de Roma, esse som único de três milhões de almas e das suas máquinas, que se deslocavam sobre cinzas vulcânicas transformadas em lava porosa.

- E o nosso som.

- Ah, já me esquecia! Você é italiano e nós não somos. Valendrea estava junto de uma pesada cama de carvalho; as mossas e os riscos eram tantos que pareciam fazer parte da decoração. De um lado, viu uma velha manta de croché dobrada e, do outro, duas almofadas enormes. O resto do mobiliário também era alemão: o roupeiro, a cómoda e as mesas, tudo pintado de cores alegres, em estilo bávaro. Desde meados do século xi que não havia um papa alemão. Clemente II constituíra uma fonte de inspiração para o actual Clemente XV - algo de que o sumo pontífice, aliás, não fazia segredo -, mas tudo indicava que Clemente II fora envenenado, lição que este alemão não devia esquecer, pensava muitas vezes Valendrea.

- Talvez tenha razão - admitiu Clemente. - As visitas podem esperar. Temos assuntos a tratar, não é verdade?

Uma brisa vinda da janela agitou os documentos que estavam em cima da secretária e Valendrea apressou-se a impedir que eles voassem até ao terminal do computador. Clemente ainda não ligara o aparelho. Era o primeiro papa versado em informática - outro ponto que fazia as delícias da imprensa -, mas Valendrea não se preocupara com essa diferença. Era muito mais fácil controlar os computadores e as linhas de fax do que os telefones.

- Soube que foi bastante enérgico esta manhã - disse Clemente. Qual vai ser a decisão do tribunal?

Valendrea partiu do princípio de que Michener já lhe contara o que se passara. Tinha visto o secretário do papa na sala de audiências.

- Não sabia que Vossa Santidade estava tão interessada neste caso.

- É difícil evitar a curiosidade. A praça, lá em baixo, está cheia de carrinhas de televisão a fazer a transmissão. Por favor, responda à minha pergunta.

- O padre Kealy deu-nos poucas alternativas. Vai ser excomungado. O papa pôs as mãos atrás das costas.

- Ele não se desculpou?

-Foi arrogante ao ponto do insulto e convidou-nos a desafiá-lo.

- Talvez devêssemos fazê-lo.

A sugestão apanhou Valendrea desprevenido, mas várias décadas de experiência diplomática tinham-no ensinado a disfarçar a surpresa com perguntas.

- E qual seria o objectivo de um acto tão pouco ortodoxo?

- Porque é que toda a gente precisa de um objectivo? Talvez devêssemos apenas escutar alguém que tem um ponto de vista oposto.

Valendrea não se mexeu.

- Não é possível discutir abertamente a questão do celibato. Há cinco séculos que faz parte da doutrina. O que virá a seguir? O sacerdócio para as mulheres? O casamento para os clérigos? A aprovação dos métodos contraceptivos? Vai haver uma inversão total dos dogmas?

O papa aproximou-se da cama e observou uma gravura medieval de Clemente II pendurada na parede. Valendrea sabia que ela viera de um dos subterrâneos cavernosos, onde se encontrava há séculos.

- Era bispo de Bamberg. Um homem simples, que não tinha qualquer desejo de ser papa.

- Era o confidente do rei - disse Valendrea. - Com ligações políticas. Estava no local certo à hora certa.

Clemente virou-se para ele.

- Como eu, calculo?

- Vossa Santidade foi eleita por uma maioria esmagadora de cardeais, todos eles inspirados pelo Espírito Santo.

Clemente esboçou um sorriso irritante.

- Ou talvez a eleição tenha sido afectada pelo facto de nenhum dos outros candidatos, incluindo você, ter conseguido reunir votos suficientes para ser eleito.

Aparentemente, os dois homens iam começar a digladiar-se.

- É um homem ambicioso, Alberto. Julga que o facto de usar esta sotaina branca o fará feliz... Posso garantir-lhe que não será assim.

Já tinham alimentado conversas semelhantes, mas a troca de palavras havia subido de tom nos últimos tempos. Ambos sabiam o que cada um pensava. Não eram amigos, e nunca o seriam. Valendrea divertia-se ao pensar que, só porque ele era cardeal e Clemente papa, as pessoas julgavam que entre ambos existia uma relação sagrada de duas almas devotas que colocavam acima de tudo as necessidades da Igreja. Pelo contrário, eram homens muito diferentes e a sua união advinha apenas de políticas antagónicas. Felizmente, nenhum abrira de forma ostensiva as hostilidades. Valendrea era mais esperto do que isso - ninguém devia discutir com o papa - e Clemente percebia que o seu secretário de Estado era apoiado por muitos cardeais.

- Eu não desejo nada, excepto que Vossa Santidade tenha uma vida próspera e longa.

- Você não é bom a mentir.

Valendrea estava cansado das ferroadas do velho.

- Que importância tem isso? O senhor não estará cá quando se realizar o conclave. Não se preocupe com as perspectivas.

Clemente encolheu os ombros.

- É verdade que não é importante para mim. Serei sepultado na cripta da Basílica de S. Pedro, junto dos outros que ocuparam esta cadeira. Quero lá saber quem será o meu sucessor! Mas esse homem? Sim, esse homem deve estar muito preocupado!...

O que sabia o velho prelado? Ultimamente, tornara-se um hábito lançar indirectas estranhas.

- Há alguma coisa que desagrade a Vossa Santidade?

Os olhos de Clemente chisparam.

- Você é um oportunista, Alberto, um político calculista. Talvez eu o decepcione e viva mais dez anos.

Valendrea resolveu tirar a máscara.

- Duvido.

- Espero sinceramente que herde este cargo. Verá que é muito diferente do que imagina. Talvez você seja a pessoa indicada...

A curiosidade de Valendrea fora espicaçada.

- A pessoa indicada para quê?

Clemente deixou-se ficar calado. Depois respondeu:

- Para ser papa, evidentemente. O que havia de ser?

- É isso que o atormenta?

- Nós somos uns idiotas, Alberto. Todos nós, na nossa majestade, não passamos de uns idiotas. Deus é muito mais sensato do que qualquer de nós imagina.

- Não creio que algum crente ponha isso em dúvida.

- Expomos o nosso dogma e, de caminho, destruímos as vidas de homens como o padre Kealy. Ele é apenas um sacerdote que tenta seguir a sua consciência.

- Mais parece um oportunista, para usar o seu termo. Um homem que gosta de protagonismo. No entanto, não há dúvida de que conhecia a política da Igreja quando fez o seu juramento para enfrentar os nossos ensinamentos.

- Mas quais ensinamentos? São homens como você e eu que proclamam a chamada ”Palavra de Deus”. São homens como você e eu que castigam outros homens por violarem esses ensinamentos. Interrogo-me muitas vezes se o nosso precioso dogma corresponde aos pensamentos do Todo-Poderoso ou apenas aos de clérigos vulgares...

Valendrea associou esta interrogação ao estranho comportamento do papa nos últimos tempos. Não sabia se havia de sondá-lo, mas concluiu que estava a ser posto à prova e respondeu da única maneira que podia:

- Considero que a Palavra de Deus e o dogma da Igreja são uma e a mesma coisa.

- Boa resposta. Digna de um compêndio. Infelizmente, Alberto, essa convicção acabará por ser a sua perdição.

O papa deu meia volta e encaminhou-se para a janela.

MICHNER foi ao encontro do sol do meio-dia. A chuva dissipara-se, o céu enchera-se de nuvens ralas e as manchas de azul contrastavam com o rasto esbranquiçado de um avião que se dirigia para leste. À sua frente, o empedrado da Praça de S. Pedro ostentava os restos do temporal; viam-se poças de água por todo o lado, como lagos numa paisagem a perder de vista. As equipas de televisão ainda lá estavam e muitas prosseguiam as suas transmissões.

Michener saíra do tribunal antes do fim da sessão. Mais tarde, soube por um dos seus assistentes que o confronto entre o padre Kealy e o cardeal Valendrea se prolongara por quase duas horas. Interrogou-se sobre a utilidade da audição. A decisão de excomungar Kealy decerto já fora tomada muito antes de o sacerdote ser chamado a Roma. Eram poucos os clérigos acusados que compareciam em tribunal, e o mais provável era que Kealy tivesse vindo para atrair as atenções sobre si próprio e o seu movimento. Dentro de algumas semanas, seria considerado não em comunhão com a Santa Sé, mais um desterrado a proclamar que a Igreja era um dinossauro em vias de extinção.

E às vezes Michener admitia que certos críticos, como Kealy, pudessem ter razão.

Quase metade dos católicos viviam actualmente na América Latina. Juntando-lhe a África e a Ásia, a fracção subia para três quartos. Aplacar esta maioria internacional emergente, sem alienar os europeus e os italianos, era um desafio de todos os dias. Nenhum chefe de Estado lidava com tal complexidade. Mas a Igreja Católica Romana não fazia outra coisa há dois mil anos - nenhuma outra instituição podia vangloriar-se do mesmo -, e diante dele estava uma das maiores manifestações da Igreja.

A praça em forma de chave, rodeada pelas duas magníficas colunatas semicirculares de Bernini, era surpreendente. A Cidade do Vaticano sempre impressionara Michener. Visitara-a pela primeira vez há doze anos, como adjunto do arcebispo de Colónia - a sua virtude fora testada por Katerina Lew, mas a sua convicção reforçara-se. Recordava-se de ter explorado os 0,44 km2 do enclave murado, maravilhando-se com a imponência que dois milénios de construção constante podiam atingir.

O pequeno Estado não ocupava uma das colinas em que Roma fora edificada inicialmente; coroava apenas o Mom Vaticanus, a única das sete designações antigas de que as pessoas ainda se lembravam. Os cidadãos, no verdadeiro sentido da palavra, eram menos de duzentos, mas eram ainda menos os que possuíam passaporte. Nunca ali nascera ninguém e poucos lá tinham morrido, excepto os papas, e ainda menos lá estavam sepultados. Em termos políticos, era uma das últimas monarquias absolutas do mundo, e - uma peculiaridade que Michener sempre considerara irónica - o representante da Santa Sé nas Nações Unidas não pudera assinar a Declaração Universal dos Direitos do Homem porque, no Vaticano, não havia liberdade religiosa.

Michener contemplou a praça cheia de sol, os camiões das cadeias de televisão, com a sua profusão de antenas, e de súbito reparou que as pessoas olhavam para cima, à direita. Algumas gritavam ”Santíssimo Padre”. Santo Padre. Seguiu o movimento das cabeças até ao quarto andar do Palácio Apostólico. Clemente XV apareceu entre as portadas de madeira de uma janela de canto.

Muita gente começou a acenar. Clemente correspondeu.

- Isto continua a fascinar-te, não é? - perguntou uma voz de mulher.

Michener virou-se. A poucos metros dele, estava Katerina Lew. De certo modo, sabia que ela viria ao seu encontro. Aproximou-se do sítio em que ele estava, à sombra de uma das colunatas de Bernini.

- Não mudaste nada. Continuas apaixonado pelo teu Deus. Vi isso no teu olhar, no tribunal.

Michener tentou sorrir, mas teve o cuidado de se concentrar no desafio que tinha pela frente.

- Como tens passado, Kate? - As feições dela perderam a crispação inicial. - A vida tem corrido à medida dos teus desejos?

- Não posso queixar-me. Não, não me queixo. É inútil. Foi assim que uma vez qualificaste as lamentações.

- Gosto de ouvir essas palavras.

- Como soubeste que eu estaria aqui esta manhã?

- Vi o teu pedido de acreditação há umas semanas. Posso perguntar qual é o teu interesse no padre Kealy?

- Há quinze anos que não nos vemos e é disso que queres falar?

- Da última vez que nos encontrámos, disseste-me para nunca mais voltar a falar de nós. Disseste que nós não existíamos. Só eu e Deus. Por isso não me pareceu que fosse um bom tema de conversa.

- Mas eu só disse isso depois de me participares que regressavas ao arcebispado e te dedicavas a servir os outros. Um sacerdote da Igreja Católica.

Como estavam próximos um do outro, Michener deu uns passos atrás e embrenhou-se mais na sombra da colunata. Do sítio onde se encontrava via os raios de sol outonal reflectirem-se na cúpula de Miguel Angelo, no cimo da Basílica de S. Pedro.

- Verifico que continuas a ter jeito para fugir às perguntas - disse ele.

- Estou aqui porque Tom Kealy me pediu que viesse. Ele não é parvo, sabe o que o tribunal vai fazer.

- Para quem escreves?

- Trabalho por conta própria. Ele e eu estamos a escrever um livro. Katerina escrevia bem, sobretudo poesia. Sempre lhe invejara essa capacidade e queria mesmo saber mais acerca do que lhe acontecera depois de Munique. Tinha conhecimento de umas coisas soltas. A colaboração em alguns jornais europeus, sempre breve, e até um emprego na América. De vez em quando via o nome dela num jornal ou numa revista - nada de muito profundo, sobretudo artigos religiosos. Estivera fortemente tentado a seguir-lhe o rasto, ansioso por beber um café com ela, mas sabia que era impossível. Fizera a sua opção e não podia voltar atrás.

- Não fiquei admirada quando li que tinhas sido nomeado secretário papal - disse ela. - Quando o Volkner foi eleito papa, percebi que não te deixaria escapar.

Pela expressão dos olhos cor de esmeralda de Katerina, Michener percebeu que ela estava a lutar com as emoções, tal como há quinze anos. Nessa altura, ele era um sacerdote que estudava Direito, ansioso e cheio de ambição, ligado ao destino de um bispo alemão que muitos diziam que um dia poderia ser cardeal. Agora corria que ele próprio poderia ingressar no Sacro Colégio. Não era inédito que os secretários papais transitassem directamente do Palácio Apostólico para o solidéu. Ele queria ser um príncipe da Igreja, participar no próximo conclave na Capela Sistina, sob os frescos de Miguel Angelo e Botticelli, ter voz, direito de voto.

- Clemente é um homem bom - disse ele.

- É um idiota - retorquiu Katerina sem sobressaltos. - É apenas alguém que os cardeais puseram no trono até que um deles consiga reunir apoios suficientes.

- De onde vem essa tua autoridade?

- Estou enganada?

Michener virou-lhe as costas até se acalmar e observou um grupo de vendedores ambulantes de recordações no perímetro da praça. Katerina conservava uma atitude ríspida, e as suas palavras eram mordazes e amargas como sempre. Estava perto dos quarenta anos, mas a maturidade não contribuíra para aplacar as paixões que a consumiam. Era uma das coisas de que nunca gostara nela, e que ele não tinha. No seu mundo, a franqueza era desconhecida. Estava rodeado de pessoas que sabiam dizer com convicção o que não pensavam, e portanto a verdade era rara. Pelo menos, cada um sabia exactamente onde estava: em terra firme, não nas eternas areias movediças com as quais se acostumara a lidar.

- Clemente é um homem bom, que está encarregado de uma tarefa quase impossível - afirmou.

- É claro que, se a querida Madre Igreja cedesse um pouco, as coisas talvez não fossem tão difíceis. É muito duro gerir um bilião de pessoas quando todas têm de aceitar que o papa é o único homem na Terra que não comete erros.

Michener não queria discutir o dogma com ela, sobretudo no meio da Praça de S. Pedro. Dois guardas suíços, de capacete emplumado e com as alabardas em riste, passaram a poucos metros deles a marchar. Michener viu-os avançar para a entrada principal da basílica. Os seis sinos maciços no alto da cúpula estavam silenciosos, mas, segundo os seus cálculos, não faltaria muito para que dobrassem a finados pela morte de Clemente XV. O que tornava a insolência de Katerina ainda mais irritante. Cometera dois erros: ter ido ao tribunal e estar a falar com ela nesse momento. Sabia o que tinha a fazer.

- Foi bom voltar a ver-te, Kate.

Deu meia volta e fez menção de se afastar.

- Patife!

Lançou o insulto em voz alta para ele ouvir.

Michener virou-se para trás, sem saber se ela falava a sério. A sua expressão denunciava um conflito interior. Aproximou-se e replicou, sem levantar a voz:

- Não falámos durante anos, e tudo o que tens a dizer-me é que a Igreja não presta. Se a desprezas tanto, porque perdes o teu tempo a escrever sobre ela? Vai escrever o tal romance de que falaste. Pensei que talvez, talvez, tivesses abrandado. Mas verifico que não.

- Como é maravilhoso saber que te preocupas comigo! Não te deste ao trabalho de pensar nos meus sentimentos quando me participaste que estava tudo acabado entre nós!...

- Temos de passar por isso tudo outra vez?

- Não, Colin, não vale a pena. - Katerina recuou. - Não vale mesmo a pena. Como tu disseste, foi bom voltar a ver-te.

Por um instante, detectou uma nota de amargura, mas ela recompôs-se depressa da vulnerabilidade que a afectara.

Michener virou-se para o palácio. Havia agora muito mais pessoas a gritar e a acenar. Clemente continuava a corresponder-lhes. Algumas equipas de televisão filmavam a cena.

- E ele, Colin - disse Katerina. - O teu problema está nele. Mas tu não sabes.

E, antes que ele pudesse ripostar, foi-se embora.

         15 h

VALENDREA pôs os auscultadores, carregou no botão de play do gravador e ouviu a conversa entre Colin Michener e Clemente XV. Os mecanismos de escuta instalados nos aposentos do papa tinham voltado a funcionar impecavelmente. Havia muitos outros microfones espalhados pelo Palácio Apostólico. Ele próprio tratara do assunto após a eleição de Clemente, o que fora fácil, visto que, como secretário de Estado, competia-lhe velar pela segurança do Vaticano.

Clemente fora a escolha certa. Valendrea desejava que o actual pontificado durasse um pouco mais, o tempo suficiente para ele conquistar os poucos recalcitrantes de que precisava no conclave. Dos cento e sessenta membros que constituíam o Sacro Colégio dos Cardeais, só quarenta e sete tinham mais de oitenta anos, e, como tal, não eram elegíveis se se realizasse um conclave dentro de um mês. Tinha quase a certeza de que podia contar com quarenta e cinco votos. Era um bom começo, mas faltavam muitos para garantir a eleição. Da última vez, ignorara o ditado: Quem entra no conclave como papa sai como cardeal. Desta vez, não arriscaria. Os aparelhos de escuta eram apenas um aspecto da sua estratégia para assegurar que os cardeais italianos não repetiriam o erro. Era espantoso como os príncipes da Igreja cometiam indiscrições todos os dias. O pecado não lhes era estranho; tinham necessidade de purificar a alma como outra pessoa qualquer. Mas Valendrea sabia bem que, por vezes, é preciso impor a penitência ao penitente.

Faz bem em interessar-se, Colin. Ela faz parte do seu passado. Uma parte que você não deve esquecer.

Valendrea tirou os auscultadores e olhou para o homem que estava sentado ao seu lado. O padre Paolo Ambrosi acompanhava-o há mais de dez anos. Era um indivíduo baixo e magro, de cabelo grisalho, fino como palha. O nariz adunco e o formato dos maxilares faziam lembrar um falcão, analogia que também descrevia a personalidade do sacerdote. Raramente sorria, e o riso era ainda mais raro nele. Tinha um ar grave que nunca o abandonava mas que não incomodava Valendrea, porque Ambrosi era um homem dominado tanto pela paixão como pela ambição, duas características que o cardeal muito admirava.

- É curioso, Paolo, que eles falem alemão como se fossem os únicos a saber esta língua. - Valendrea desligou o gravador. - O nosso papa parece preocupado com essa mulher que aparentemente conhece bem o padre Michener. Fale-me dela.

Estavam sentados num salão sem janelas no terceiro andar do Palácio Apostólico, uma parte da área enorme destinada à secretaria de Estado. Era ali que se encontravam guardados os gravadores e o receptor de rádio, num armário fechado à chave. Valendrea não estava preocupado com a possibilidade de alguém descobrir os aparelhos. Com mais de dez mil aposentos, salas de audiências e corredores, quase todos fechados à chave, o perigo de que alguém perturbasse o sossego daqueles trinta e poucos metros quadrados era mínimo.

- Chama-se Katerina Lew. É filha de pais romenos que fugiram do país quando ela era adolescente. O pai era professor de Direito. Ela é licenciada pela Universidade de Munique e pelo Belgian National College. Regressou à Roménia no fim dos anos oitenta e estava lá quando Ceausescu foi deposto. É uma revolucionária orgulhosa. - Valendrea detectou uma ponta de ironia na voz de Ambrosi. - Conheceu o Michener em Munique, onde ambos andavam a estudar. Tiveram um caso amoroso que durou dois anos.

- Como é que sabe tudo isso?

- Michener e o papa já tiveram outras conversas.

Valendrea sabia que escutava apenas as gravações mais importantes, enquanto Ambrosi saboreava tudo.

- Porque é que nunca me falou do assunto?

- Não me pareceu relevante até ao momento em que o Santo Padre demonstrou interesse pelo tribunal.

- Talvez eu tenha subestimado o padre Michener. Afinal, ele parece humano. Tem um passado. E defeitos, também. Esta sua faceta agrada-me, de facto. Continue.

- Katerina Lew trabalhou para várias publicações europeias. Auto-intitula-se jornalista, mas acima de tudo escreve por conta própria. Foi colaboradora do Der Spiegel, do Herald Tribune e do Times de Londres. Não aquece o lugar. É esquerdista na política e radical na religião. Os seus artigos não são lisonjeiros para o culto organizado. Escreveu três livros em co-autoria, dois sobre o Partido dos Verdes alemão e outro sobre a Igreja Católica em França. Nenhum deles registou vendas significativas. É muitíssimo inteligente, mas indisciplinada.

Valendrea farejou aquilo que verdadeiramente queria saber.

- E ambiciosa, também, diria eu...

- Foi casada duas vezes, depois da ruptura com o Michener. Coisas de pouca dura. A sua ligação ao padre Kealy foi mais ideia dela do que dele. Nos últimos dois anos, esteve a trabalhar na América. Um dia, apareceu no gabinete dele e estão juntos desde então.

Estas palavras despertaram ainda mais o interesse de Valendrea.

- São amantes?

Ambrosi encolheu os ombros.

- É difícil dizer. Mas ela parece gostar de padres, portanto presumo que sim.

Valendrea voltou a pôr os auscultadores e ligou o gravador. Ouviu a voz de Clemente XV. Daqui a pouco, terei a carta pronta para o padre Tibor. Vou pedir-lhe uma resposta por escrito, mas se ele quiser falar, ouça o que tem a dizer, pergunte-lhe o que quiser e conte-me tudo. Tirou os auscultadores.

- O que anda este velho idiota a preparar? Mandar o Michener ao encontro de um padre com oitenta anos! Para quê?

- Ele é um dos dois sobreviventes, além de Clemente, que viu o que existe na reserva acerca dos segredos de Fátima. O padre Tibor recebeu o texto original da irmã Lúcia das mãos de João XXIII.

Valendrea sentiu um aperto no estômago ao ouvir falar de Fátima.

- Localizou o Tibor?

- Tenho um endereço na Roménia.

- Isto tem de ser acompanhado de perto.

- Estou a ver que sim, mas não sei porquê.

Valendrea não se dispôs a dar-lhe explicações; só quando não tivesse alternativa.

- Creio que será útil arranjar alguém que nos ajude a controlar o Michener.

Ambrosi sorriu.

- Acha que Katerina Lew dará uma ajuda?

Valendrea ficou a matutar na pergunta e doseou a resposta de acordo com o que sabia acerca de Colin Michener e com as suspeitas que tinha agora de Katerina Lew.

- Veremos, Paolo.

           20.30 h

MICHENER encontrava-se diante do altar-mor da Basílica de S. Pedro. A igreja já fechara e o silêncio era quebrado apenas pelas equipas de manutenção que puxavam o lustro ao chão de mosaicos. Encostou-se a uma balaustrada e ficou a observar os empregados que limpavam os degraus de mármore com as esfregonas, removendo a sujidade acumulada durante o dia. O centro teológico e artístico da Cristandade estava ali mesmo por baixo dele, no túmulo de S. Pedro. Michener curvou-se e enfiou a cabeça no baldaquino espiralado de Bernini. Depois contemplou o céu através da cúpula de Miguel Angelo, que protegia o altar, como as mãos em concha de Deus, nas palavras de um observador.

Pensou no Concílio Vaticano II e imaginou a nave à sua volta repleta de filas de bancos onde se tinham sentado três mil cardeais, sacerdotes, bispos e teólogos de quase todas as confissões religiosas. Fora em 1962, estava ele entre a primeira comunhão e a confirmação, era um rapazinho que frequentava a escola católica nas margens do rio Savannah, no Sudeste da Georgia. O que estava a acontecer em Roma, a quatro mil e quinhentos quilómetros de distância, não tinha qualquer significado para ele. Ao longo dos anos, vira filmes da sessão de abertura do concílio, no qual João XXIII, debruçado no trono papal, pedira aos tradicionalistas e aos progressistas que unissem esforços para que a cidade terrena possa ser construída à imagem e semelhança da cidade celeste onde reina a verdade. Fora um gesto sem precedentes. Um monarca absoluto que reunira os seus súbditos para lhes recomendar como haviam de proceder às mudanças necessárias. Durante três anos, os delegados debateram a liberdade religiosa, o judaísmo, o laicismo, o casamento, a cultura e o sacerdócio. No fim, a Igreja sofreu alterações fundamentais. Uns não debateram o suficiente, outros reflectiram de mais. À semelhança do que acontecera na sua própria vida. Apesar de ter nascido na Irlanda, fora criado na Georgia. Iniciara os estudos na América e concluíra-os na Europa. Não obstante a sua educação bicontinental, a Cúria, dominada por italianos, considerava-o um americano. Felizmente, compreendia bem o ambiente volátil que o rodeava. Trinta dias depois de chegar ao palácio papal, já conhecia as quatro regras básicas de sobrevivência no Vaticano. Primeira: nunca reflectir sobre um pensamento original. Segunda: se por algum motivo surgir uma ideia, nunca a verbalizar. Terceira: nunca, mas nunca, passar um pensamento ao papel. Quarta: em nenhuma circunstância assinar algo que imprudentemente se escreveu.

Voltou a contemplar a igreja, maravilhado com as proporções harmoniosas, responsáveis por um equilíbrio arquitectónico quase perfeito. À sua volta estavam sepultados cento e trinta papas, e nessa noite ele esperava encontrar alguma paz de espírito junto dos seus túmulos.

Todavia, as suas preocupações com Clemente continuavam a perturbá-lo.

Meteu a mão na sotaina e tirou duas folhas de papel dobradas. Concentrara toda a sua investigação sobre Fátima nas três mensagens da Virgem, e elas pareciam essenciais para aquilo que inquietava o papa. Abriu-as e leu o relato do primeiro segredo feito pela irmã Lúcia:

Nossa Senhora mostrou-nos um grande mar de fogo que parecia estar debaixo da terra. Mergulhados nesse fogo, havia demónios e almas com forma humana, transparentes como recordações, negros e brilhantes como estátuas de bronze. Esta visão durou apenas um instante.

O segundo segredo era consequência directa do primeiro:

Vistes o Inferno, para onde vão as almas dos pobres pecadores, disse-nos a Senhora. Para as salvar, Deus quer estabelecer no mundo a devoção a Meu Imaculado Coração. Se fizerem o que Eu vos disser, salvar-se-ão muitas almas e terão paz. A guerra vai acabar. Mas se não deixarem de ofender a Deus, no reinado de Pio XI começará outra pior. [...] Virei pedir a consagração da Rússia a Meu Imaculado Coração e a Comunhão reparadora nos primeiros sábados. Se atenderem a Meus pedidos, a Rússia converter-se-á e terão paz; senão, espalhará os seus erros pelo mundo, promovendo guerras e perseguições à Igreja. Os bons serão martirizados, o Santo Padre terá muito que sofrer, várias nações serão aniquiladas. Por fim, o Meu Imaculado Coração triunfará. O Santo Padre consagrar-me-á a Rússia, que se converterá, e será concedido ao mundo algum tempo de paz.

A terceira mensagem era a mais misteriosa de todas:

Depois das duas partes que já expliquei, quando Nossa Senhora desapareceu e um pouco mais acima, vimos um anjo com uma espada flamejante na mão esquerda, a brilhar. Dela saíam labaredas que pareciam prontas a incendiar o mundo, mas extinguiram-se em contacto com o esplendor que Nossa Senhora irradiava na direcção dele com a sua mão direita. Apontando para a terra com a mão esquerda, o anjo exclamou em voz alta: ”Penitência, penitência, penitência!”, e nós vimos uma luz imensa que era Deus. Tal como as pessoas aparecem num espelho quando passam diante dele. Um bispo vestido de branco, ”tivemos a impressão de que era o Santo Padre”, outros bispos, padres, homens e mulheres religiosos que subiam uma montanha íngreme, no cimo da qual havia uma grande cruz feita de troncos grosseiramente cortados, como os de um sobreiro com a cortiça. Antes de lá chegar, o Santo Padre passou por uma grande cidade meio em ruínas e a tremer com passos vacilantes, atormentado com o sofrimento e a tristeza. Rezou pelas almas dos cadáveres que encontrou no caminho. Ao chegar ao cimo da montanha, ajoelhado ao pé da grande cruz, foi morto por soldados que dispararam balas e setas sobre ele, e da mesma maneira morreram um a um os outros bispos, padres, homens e mulheres religiosos, e várias pessoas leigas de diferentes condições. Debaixo dos dois braços da cruz estavam dois anjos, cada um com um aspersório de cristal na mão, no qual tinham juntado o sangue dos mártires, e com ele aspergiram as almas que se encaminhavam para Deus.

As frases encerravam o mistério oculto de um poema, cujo significado era subtil e aberto a interpretações. Durante várias décadas, teólogos, historiadores e teóricos da conspiração tinham reclamado as suas próprias análises, por isso, quem sabia alguma coisa ao certo? Contudo, havia algo que inquietava profundamente Clemente XV.

- Padre Michener.

O sacerdote virou-se para trás.

Uma das freiras que lhe tinham preparado o jantar dirigia-se apressadamente para ele.

- Desculpe, mas o Santo Padre gostaria de falar consigo.

Em geral, Michener jantava com Clemente, mas nessa noite o papa comera com um grupo de bispos mexicanos que estavam de visita ao North American College. Olhou para o relógio. Clemente voltara cedo.

- Obrigado, irmã. Vou já para o apartamento.

- O papa não está lá. Isso era estranho.

- Está nos Arquivos Secretos do Vaticano. Na reserva. Pediu que fosse lá ter com ele.

Michener disfarçou a sua surpresa e respondeu:

- Está bem. Vou já para lá.

Percorreu os corredores desertos até chegar aos arquivos. O facto de Clemente se encontrar de novo na reserva era um problema. Sabia exactamente o que o papa estava a fazer, mas não conseguia descobrir porquê. Deixou que a sua mente vagueasse, recapitulando mais uma vez o fenómeno de Fátima.

Em 1917, a Virgem Maria revelara-se a três crianças do campo num grande vale chamado Cova da Iria, nos arredores da aldeia portuguesa de Fátima. Jacinta e Francisco Marto eram irmãos. Ela tinha sete anos e ele nove. Lúcia Santos, prima direita de ambos, tinha dez. A Mãe de Deus apareceu seis vezes entre Maio e Outubro, sempre no décimo terceiro dia de cada mês, no mesmo local, à mesma hora. Na última aparição, estavam presentes milhares de pessoas, que viram o sol a dançar no céu, um sinal celestial de que as visões eram reais.

Só daí a mais de uma década a Igreja sancionou as aparições como dignas de assentimento, mas dois dos jovens videntes não viveram para assistir a esse reconhecimento: Jacinta e Francisco morreram ambos com gripe, trinta dias depois da última aparição da Virgem. Lúcia, porém, chegou à velhice e morreu há pouco tempo, tendo dedicado a sua vida a Deus como freira de clausura. A Virgem anunciou mesmo estes acontecimentos quando disse: Em breve levarei Jacinta e Francisco, mas tu, Lúcia, ficarás aqui durante algum tempo. Jesus quer servir-se de ti para fazer que Eu seja conhecida e amada.

Foi durante a Sua aparição de Julho que a Virgem transmitiu três segredos aos jovens videntes. Lúcia revelou os dois primeiros alguns anos depois, e incluiu-os mesmo nas suas memórias, publicadas no início dos anos quarenta, mas só Jacinta e Lúcia ouviram a Virgem a transmitir o terceiro segredo. Por qualquer motivo, Francisco foi excluído de uma revelação directa, embora Lúcia fosse autorizada a contar-lho. No entanto, apesar de terem sido muito pressionadas pelo bispo local a revelar o terceiro segredo, todas as crianças se recusaram a fazê-lo. Jacinta e Francisco levaram a informação consigo para a sepultura, embora Francisco tenha declarado numa entrevista, em Outubro de 1917, que o terceiro segredo ”era para o bem das almas e que muitas ficariam tristes se soubessem”. Coube a Lúcia ser a guardiã da mensagem final. Apesar de ter sido abençoada com saúde, em 1943 uma pleurisia recorrente parecia anunciar o fim. O bispo local, um homem de apelido ”Silva”, pediu-lhe que escrevesse o terceiro segredo e o fechasse num envelope. A princípio, Lúcia resistiu, mas em Janeiro de 1944 a Virgem apareceu-lhe no Convento de Tui e disse-lhe que era desejo de Deus que ela registasse a última mensagem.

Lúcia escreveu o segredo e fechou-o num envelope. Ao perguntarem-lhe quando é que a comunicação seria divulgada publicamente, diria apenas: Em 1960. O envelope foi enviado ao bispo Silva, guardado dentro de um envelope maior, lacrado, e depositado no cofre da diocese, onde permaneceu durante treze anos.

Em 1957, o Vaticano solicitou que todos os textos de Lúcia fossem enviados para Roma, incluindo o terceiro segredo. À sua chegada, o papa Pio XII guardou o envelope com o terceiro segredo dentro de uma caixa de madeira com a inscrição SECRETUM SANCTI OFFICIO, Segredo do Santo Ofício. A caixa ficou guardada na secretária do papa durante dois anos e Pio XII nunca leu o que estava lá dentro.

Em Agosto de 1959, a caixa foi finalmente aberta e o duplo envelope, ainda lacrado, entregue ao papa João XXIII. Em Fevereiro de 1960, o Vaticano fez uma declaração lacónica em que afirmava que o segredo de Fátima permaneceria sob sigilo. Não foram dadas mais explicações. Por ordem do papa, o texto manuscrito de Lúcia foi de novo guardado na caixa de madeira e depositado na reserva. Ninguém tinha acesso a ele, excepto o Santo Padre. Desde João XXIII todos os papas visitaram os arquivos e se inteiraram da mensagem contida na caixa, mas nenhum divulgou publicamente a informação. Até ao pontificado de João Paulo II.

Quando uma bala assassina quase o ia matando, em 1981, ele concluiu que um gesto maternal desviara a trajectória do projéctil. Dezanove anos mais tarde, em sinal de reconhecimento à Virgem, ordenou que o segredo fosse revelado. Para evitar qualquer debate, fez acompanhar a revelação de uma dissertação com quarenta e cinco páginas, na qual se interpretavam as complexas metáforas da Virgem. Além disso, foram publicadas fotografias dos textos manuscritos da irmã Lúcia. Durante algum tempo, a imprensa ficou fascinada; depois, o assunto diluiu-se.

A especulação terminou.

Poucos foram os que voltaram ao assunto.

Só Clemente XV continuava obcecado.

Michener entrou nos arquivos e passou pelo guarda, que se limitou a baixar a cabeça. A cavernosa sala de leitura, do outro lado, estava mergulhada na sombra. Ao fundo, junto do gradeamento de ferro da reserva, agora aberto, via-se uma luz amarelada.

O cardeal Maurice Ngovi estava cá fora, de braços cruzados sob a sotaina escarlate. Era um homem magro, cujo rosto ostentava a patina de uma vida difícil. O cabelo, encaracolado, era escasso e grisalho, e os óculos de aros metálicos realçavam uns olhos que denotavam uma permanente e profunda inquietação. Apesar de ter apenas sessenta e dois anos, era o arcebispo de Nairobi, o mais velho dos cardeais africanos. Não era um bispo titular, contemplado com uma diocese honorária, mas um prelado no activo que controlava a maior população católica a sul do Sara.

O seu envolvimento diário com essa diocese mudou quando Clemente XV o chamou a Roma para supervisionar a Congregação para a Educação Católica. Ngovi enredou-se então em todos os aspectos da educação católica, lado a lado com bispos e sacerdotes, trabalhando cuidadosamente para garantir que as escolas, as universidades e os seminários católicos estavam em consonância com a Santa Sé. No passado a sua posição tinha sido de confronto, fora de Itália, mas o espírito renovador do Vaticano II alterara essa hostilidade, tal como Maurice Ngovi, que conseguiu acalmar as tensões e, ao mesmo tempo, garantir a conformidade.

A forte ética profissional e a personalidade conciliadora tinham sido dois dos motivos pelos quais Clemente nomeara Ngovi; outro era o desejo de que este cardeal brilhante fosse conhecido por mais pessoas. Há seis meses, Clemente concedera-lhe um novo título, o de camerlengo. Isto significava que Ngovi administraria a Santa Sé depois da morte de Clemente, durante duas semanas, até se realizar uma eleição canónica. Era uma função de zelador, essencialmente cerimonial, mas ainda assim importante, visto que garantiria que Ngovi seria um elemento fundamental no próximo conclave.

Michener e Clemente tinham falado várias vezes do papa seguinte. O homem ideal, se a história tinha alguns ensinamentos a dar, seria uma figura incontroversa, multilingue, com experiência da Cúria, de preferência arcebispo de um país que não fosse uma potência mundial. Após três anos frutuosos em Roma, Maurice Ngovi possuía todas estas características, e os cardeais do Terceiro Mundo não se cansavam de perguntar: Não é tempo de termos um papa de cor?

Michener aproximou-se da entrada da reserva. Lá dentro, Clemente XV encontrava-se diante de um cofre antigo que em tempos fora pilhado por Napoleão. As suas duas portas de ferro estavam abertas de par em par, mostrando gavetas e prateleiras de bronze. Clemente abrira uma das gavetas. Lá dentro, via-se uma caixa de madeira. O papa segurava uma folha de papel com mãos trémulas. Michener sabia que o texto original de Lúcia sobre Fátima ainda estava guardado naquela caixa, mas também sabia que lá havia outra folha de papel: uma tradução italiana da mensagem portuguesa original, feita quando João XXIII lera pela primeira vez aquelas palavras, em 1959. O sacerdote que executara essa tarefa fora um jovem principiante da secretaria de Estado.

O padre Andrej Tibor.

Michener lera diários de funcionários da Cúria que constavam dos arquivos. Estes revelavam que o padre Tibor entregara pessoalmente a sua tradução ao papa João XXIII, o qual lera a mensagem e depois ordenara que a caixa de madeira fosse selada, juntamente com a tradução.

Agora Clemente XV queria encontrar o padre Andrej Tibor.

- Isto é preocupante - comentou Michener em surdina, de olhos postos na reserva.

O cardeal Ngovi estava perto, mas não disse nada; limitou-se a agarrá-lo pelo braço e a desviá-lo para junto de uma estante. Ngovi era uma das poucas pessoas do Vaticano em que ele e Clemente confiavam sem reservas.

- O que está a fazer aqui? - perguntou a Ngovi.

- Fui chamado.

- Julguei que Clemente estava no North American College - acrescentou Michener sem levantar a voz.

- Esteve, mas saiu de repente. Chamou-me há meia hora e disse-me que viesse ter com ele aqui.

- Esta é a terceira vez em duas semanas que ele cá vem. Com certeza que as pessoas começam a reparar.

Ngovi fez um sinal afirmativo.

- Felizmente, naquele cofre estão guardadas muitas coisas. É difícil saber ao certo o que anda a fazer.

- Estou preocupado com isto, Maurice. Ele anda estranho.

Só em privado Michener podia quebrar o protocolo e usar nomes próprios.

- Concordo. Descarta sempre as minhas perguntas com enigmas...

- Passei o último mês a estudar todas as aparições marianas que foram investigadas, li todos os relatos feitos por testemunhas e videntes. Nunca pensei que houvesse tantas visitas terrenas vindas do Céu. Ele quer saber os pormenores de cada uma e as palavras que a Virgem pronunciou, mas não me diz porquê, limita-se a voltar aqui. - Michener abanou a cabeça. - Pouco falta para que Valendrea saiba disto.

- Ele e o Ambrosi não estão no Vaticano esta noite.

- Não interessa, vai saber. Às vezes, pergunto a mim próprio se toda a gente aqui não reportará a ele.

Ouviu-se o estalido de uma tampa a fechar-se vindo do interior da reserva, a que se seguiu o ruído de uma porta metálica também a fechar-se. Pouco depois apareceu Clemente.

- Temos de encontrar o padre Tibor. Michener avançou.

- Soube o local exacto em que ele se encontra na Roménia através da secção de registos.

- Quando parte?

-Amanhã ao fim da tarde ou na manhã seguinte, consoante os voos.

- Quero que esta viagem fique entre nós os três. Tire umas férias. Compreende?

Michener fez um sinal afirmativo. Clemente falara sempre em voz baixa, o que lhe despertou a curiosidade.

- Porque estamos a falar tão baixo?

- Não dei por isso...

Michener detectou uma ponta de irritação na voz do sumo pontífice, como se não devesse ter tocado no assunto.

- Colin, você e o Maurice são os únicos homens em quem confio em absoluto. Aqui o meu amigo cardeal não pode ir ao estrangeiro sem chamar a atenção. Agora é demasiado famoso e importante, por isso, só você pode executar esta tarefa.

Michener apontou para a reserva.

- Porque continua a ir ali?

- As palavras atraem-me.

- Sua Santidade o papa João Paulo II revelou a terceira mensagem de Fátima ao mundo no começo do novo milénio - disse Ngovi. - Antes, foi analisada por uma comissão de sacerdotes e estudiosos. Fiz parte dessa comissão. O texto foi fotografado e publicado em todo o mundo.

Clemente não respondeu.

- Talvez um parecer dos cardeais pudesse ajudar a resolver o problema, seja ele qual for - acrescentou Ngovi.

- É dos cardeais que eu tenho mais medo.

- E o que espera saber de um velho que vive na Roménia?

- Ele enviou-me uma coisa que requer a minha atenção.

- Não me recordo de ter recebido nada dele - disse Michener.

- Veio através da mala diplomática. Um envelope fechado do núncio apostólico em Bucareste. O remetente limitou-se a dizer que tinha traduzido a mensagem da Virgem para o papa João.

- Quando? - perguntou Michener.

- Há três meses.

Michener reparou que fora mais ou menos na altura em que Clemente começara a deslocar-se à reserva.

-Mas eu não quero que o núncio apostólico continue envolvido nisto. Preciso que você vá à Roménia e avalie o padre Tibor. A sua opinião é importante para mim.

- Vossa Santidade... Clemente levantou a mão.

- Não tenciono permitir que me questionem mais acerca deste assunto!

A declaração estava eivada de cólera, uma emoção invulgar em Clemente.

- Está bem - disse Michener. - Vou encontrar o padre Tibor, pode ter a certeza.

Clemente deitou um olhar à reserva.

- Os meus antecessores estavam tão enganados...

- Em que sentido, Jakob? - perguntou Ngovi. Clemente virou-se, com um olhar distante e triste.

- Em todos os sentidos, Maurice.

             21.45 h

VALENDDREA estava a gostar do serão. Ele e o padre Ambrosi tinham saído do Vaticano há duas horas, num carro oficial, para La Marcello, um dos seus restaurantes preferidos. O coração de vitela com alcachofras era, sem dúvida, o melhor de Roma; a ribollita, uma sopa toscana de feijão, legumes e pão, recordava-lhe a infância; e a sobremesa de sorvete de limão com molho de tangerina era suficiente para garantir o regresso de qualquer estreante. Há anos que jantava ali, sempre na mesma mesa, nas traseiras do edifício. O proprietário sabia perfeitamente qual o seu vinho preferido e que o seu cliente exigia privacidade total.

- Está uma noite linda - disse Ambrosi.

O padre mais novo ia sentado de frente para Valendrea na parte de trás de um grande Mercedes coupé que transportara muitos diplomatas na Cidade Eterna, e até o presidente dos Estados Unidos, que a visitara no Outono anterior. O compartimento dos passageiros estava separado do motorista por um vidro fosco. Todas as janelas eram fumadas e à prova de bala, e os lados e o chassis revestidos de aço.

- É verdade. - Valendrea fumava um cigarro, fruindo a sensação calmante da nicotina a entrar na corrente sanguínea depois de uma refeição reconfortante. - O que soubemos do padre Tibor?

Acostumara-se a falar na primeira pessoa do plural, uma prática que esperava que se generalizasse nos anos vindouros. Os papas tinham falado assim durante séculos. João Paulo II fora o primeiro a abandonar o hábito e Clemente XV decretara-o oficialmente extinto. Mas se o papa actual estava determinado a ignorar as tradições dos velhos tempos, Valendrea estaria igualmente empenhado em ressuscitá-las.

Durante o jantar, não perguntara nada a Ambrosi acerca do assunto que o inquietava, seguindo o princípio de nunca abordar questões do Vaticano fora do Vaticano. Vira demasiados homens derrubados pelas suas línguas incautas, alguns dos quais ele próprio empurrara para a queda. Mas o seu carro era uma extensão do Vaticano, e Ambrosi velava diariamente para que não houvesse mecanismos de escuta no seu interior.

Do leitor de CD saía uma melodia suave de Chopin. A música descontraía-o, mas também mascarava a conversa, protegendo-a de aparelhos de escuta móveis.

- Chama-se Andrej Tibor - disse Ambrosi. - Trabalhou no Vaticano entre 1959 e 1967. Depois disso, foi um sacerdote discreto, que serviu muitas congregações, e reformou-se há vinte anos. Hoje em dia vive na Roménia e recebe uma pensão mensal que é creditada regularmente na sua conta.

Valendrea puxou uma fumaça do cigarro e saboreou-a.

- Então, a pergunta que se impõe é o que pretende Clemente desse velho sacerdote.

- O assunto está com certeza relacionado com Fátima.

Tinham acabado de contornar a Via Milazzo e desciam agora a Via dei Fori Imperiali em direcção ao Coliseu. Valendrea adorava a maneira como Roma se agarrava ao seu próprio passado. Imaginava a satisfação de imperadores e papas, sabendo que podiam dominar algo tão belo e espectacular. Um dia, também ele teria essa sensação. Nunca se contentaria com o solidéu vermelho de cardeal; queria usar o camauro, reservado apenas aos papas. Clemente recusara esse chapéu à antiga, considerando-o anacrónico, mas o barrete de veludo vermelho debruado a pele branca seria um dos muitos sinais de que o papado imperial regressara. Os católicos do Ocidente e do Terceiro Mundo nunca mais seriam autorizados a enfraquecer o dogma latino. A Igreja empenhara-se muito mais em adaptar-se ao mundo do que em defender a sua fé. O islão, o hinduísmo, o budismo e muitas religiões protestantes estavam a provocar uma autêntica razia na comunidade católica, e isso era obra do Demónio. A verdadeira Igreja apostólica estava em apuros, mas Valendrea sabia do que ela precisava: de mão firme, que garantisse a obediência dos padres, a permanência dos fiéis e o aumento do rendimento. E ele estava disposto a contribuir para isso.

Sentiu um toque no joelho e olhou pela janela.

- Eminência, é mesmo ali à frente - disse Ambrosi, apontando.

Voltou a olhar lá para fora quando o carro virou para uma rua repleta de cafés, pequenos restaurantes e discotecas com letreiros vistosos. Era uma artéria secundária, a Via Frattina, em cujos passeios se acumulavam os noctívagos.

- Ela está hospedada num hotel ali adiante - acrescentou Ambrosi.

- Vi a informação no pedido de acreditação arquivado no departamento de segurança.

Ambrosi fora meticuloso, como era habitual. Valendrea corria um risco ao visitar Katerina Lew sem se fazer anunciar, mas esperava que a agitação nocturna e o adiantado da hora reduzissem os olhares curiosos. A maneira de estabelecer contacto com ela dera-lhe que pensar. Não tencionava propriamente aparecer-lhe à porta do quarto, nem tão-pouco queria que fosse Ambrosi a fazê-lo, mas depois percebeu que isso não seria necessário.

- Talvez Deus esteja a velar pela nossa missão - disse ele, apontando para uma mulher que ia no passeio e se dirigia para a entrada coberta de hera de um hotel.

Ambrosi sorriu.

- A oportunidade é tudo.

Disseram ao motorista que passasse pelo hotel e abrandasse ao aproximar-se da mulher. Valendrea carregou num botão e o vidro da janela traseira desceu.

- Miss Lew, sou o cardeal Alberto Valendrea. Talvez se recorde de mim no tribunal, esta manhã...

Ela parou e virou-se para a janela. Tinha um corpo pequeno e flexível, mas o modo como se apresentou, como fincou os pés no chão e considerou o pedido do cardeal, como empinou os ombros e curvou o pescoço, denotava que tinha um carácter mais enérgico do que a sua estatura poderia dar a entender. Havia nela uma languidez especial, como se todos os dias fosse abordada por um príncipe da Igreja Católica

- nada mais nada menos do que o secretário de Estado. Mas Valendrea detectou algo mais: ambição. E essa percepção descansou-o imediatamente. Talvez a tarefa fosse muito mais fácil do que imaginara.

- Acha que podíamos ter uma conversa? Aqui no carro? Ela sorriu.

- Como é que eu poderia recusar um pedido tão amável ao secretário de Estado do Vaticano?

Valendrea abriu a porta e fez deslizar o assento de couro para arranjar espaço para ela. Katerina entrou, desabotoando o casaco forrado de lã. Em seguida, Ambrosi fechou a porta. Valendrea reparou que ela levantou um pouco a saia ao sentar-se.

O Mercedes arrancou e parou mais adiante, numa rua estreita; os transeuntes tinham ficado para trás. O motorista saiu do carro e encaminhou-se para o fundo da rua, para impedir o acesso de outros veículos.

- Este é o padre Paolo Ambrosi, meu assistente-chefe na secretaria de Estado.

Katerina apertou a mão que Ambrosi lhe estendeu. Valendrea reparou que o olhar de Ambrosi perdera uma certa dureza, o suficiente para acalmar a convidada. Paolo sabia exactamente como lidar com as situações.

Valendrea disse:

- Temos de falar consigo acerca de um assunto importante, e esperamos que nos possa ajudar.

- Não estou a ver como possa ajudar alguém com o seu estatuto, eminência.

- A senhora assistiu à audição desta manhã no tribunal. Presumo que foi o padre Kealy que solicitou a sua presença...

- É disso que se trata? Está preocupado com a imprensa desfavorável em relação a este caso?

Valendrea mostrou-se escandalizado.

- Apesar do número de repórteres presentes, garanto-lhe que não é nada disso. O destino do padre Kealy está traçado, como certamente a senhora, ele e toda a imprensa perceberam. Isto tem a ver com algo muito mais importante do que um herege.

- O que vai dizer-me pode ser divulgado? Valendrea permitiu-se esboçar um sorriso.

- Sempre a jornalista... Não, Miss Lew, nada disto é para divulgar. Continua interessada?

Esperou que ela, em silêncio, ponderasse as opções. Era um daqueles momentos em que a ambição tinha de sobrepor-se ao bom senso.

- Está bem - disse ela. - Off the record. Continue. Valendrea regozijou-se. Até ali, estava a correr tudo bem.

- O assunto diz respeito a Colin Michener. Katerina mostrou-se surpreendida.

- Sim, sei que teve uma relação com o secretário do papa. Um caso muito sério para um sacerdote, sobretudo com a importância que ele tem.

- Isso foi há muito tempo.

Nas palavras dela havia uma negação implícita. ”Talvez agora compreendesse por que motivo estava disposto a confiar que manteria as suas declarações off the record”, pensou o cardeal.

- Paolo assistiu ao seu encontro com Michener esta tarde, na praça. Não primou pela cordialidade. Patife, creio que foi o que a senhora lhe chamou...

Katerina olhou de relance para o acólito de Valendrea.

- Não me recordo de o ter visto lá.

- A Praça de S. Pedro é muito grande - retorquiu Ambrosi em voz baixa.

- Talvez esteja a pensar como é que ouvimos a conversa. De facto, os senhores falaram em voz baixa, mas Paolo é exímio a ler o movimento dos lábios. Um talento que dá jeito, não acha? - prosseguiu Valendrea.

Aparentemente, ela não sabia o que havia de responder, e Valendrea esperou um pouco antes de acrescentar:

- Miss Lew, não estou a tentar ser ameaçador. O padre Michener está de partida para uma viagem ordenada pelo papa. Preciso da sua ajuda em relação a essa viagem.

- E em que poderia eu ser útil?

- Alguém tem de saber onde ele vai e porquê. A senhora seria a pessoa ideal para isso.

- E porque faria eu tal coisa?

- Porque em tempos se interessou por ele. Talvez até o amasse... Talvez ainda o ame... Há muitos sacerdotes como o padre Michener, que conheceram mulheres. É a vergonha dos nossos tempos. Os homens que ignoram a sua promessa a Deus. - Fez uma pausa. - Ou os sentimentos femininos que podem ferir. Creio que não faria nada para prejudicar o padre Michener. - Deixou que as palavras se apoderassem dela. - Penso que está a criar-se um problema que pode vir a prejudicá-lo. Não fisicamente, compreende? Mas pode afectar a posição dele no seio da Igreja. Talvez até pôr a sua carreira em risco. Estou a tentar evitar que isso aconteça. Se encarregasse alguém do Vaticano desta tarefa, tal facto seria conhecido dentro de algumas horas, e a missão falharia.

Gosto do padre Michener. É um amigo. Não quero que a carreira dele seja afectada. Preciso do sigilo que a senhora pode garantir para o proteger.

Katerina apontou para Ambrosi.

- Porque não envia este senhor padre? Valendrea ficou impressionado com a coragem dela.

- O padre Ambrosi é demasiado conhecido para levar a cabo esta tarefa. Por sorte, a missão de que Michener foi encarregado levá-lo-á à Roménia, um país que a senhora conhece bem. Assim, podia aparecer sem que ele fizesse demasiadas perguntas. Partindo do princípio de que ele saberia da sua presença...

- E qual seria o objectivo dessa visita ao meu país natal? Valendrea desvalorizou a pergunta com um gesto da mão.

- Isso só contribuiria para influenciar o seu relato. Limite-se a observar. Desse modo, não poremos em causa a imparcialidade das suas considerações.

- Por outras palavras, não vai dizer-me nada.

- Exactamente.

- E qual seria o meu benefício ao fazer-lhe esse favor? Valendrea riu-se e tirou um charuto de uma bolsa lateral da porta.

- Infelizmente, o papa Clemente XV não vai durar muito. Aproxima-se um conclave. Quando isso acontecer, posso garantir-lhe que terá um amigo que lhe dará informações suficientes para que os seus artigos sejam uma matéria importante nos círculos jornalísticos. Talvez o suficiente para que volte a trabalhar com todos aqueles editores que prescindiram da sua colaboração.

- Devo ficar impressionada com o facto de o senhor saber algumas coisas a meu respeito?

- Estou a fazer o possível para não a impressionar, Miss Lew. Limito-me a garantir o seu apoio em troca de algo que faria as delícias de qualquer jornalista.

Acendeu o charuto e saboreou-o. Nem se deu ao trabalho de abrir a janela antes de exalar uma baforada.

- Isso deve ser importante para si - disse ela.

Valendrea reparou no modo como ela verbalizara o que pretendia insinuar. Não dissera ”importante para a Igreja”, mas ”importante para si”. Resolveu acrescentar uma parcela de verdade à conversa:

- O suficiente para eu ter descido às ruas de Roma. Garanto-lhe que cumprirei a minha parte do acordo. O próximo conclave será imponente, e a senhora poderá contar com uma fonte fidedigna de informação em primeira mão.

Katerina parecia dividida. Talvez tivesse pensado que Colin Michener seria a fonte incógnita do Vaticano que ela poderia contactar para confirmar as histórias que conseguisse. Mas aqui estava outra oportunidade, uma proposta lucrativa. E em troca de uma tarefa tão simples... O cardeal não estava a pedir-lhe que roubasse, mentisse ou enganasse alguém; tratava-se apenas de visitar de novo o seu país e observar um antigo namorado durante uns dias.

- Deixe-me pensar - disse, por fim. Valendrea aspirou de novo o charuto.

- Eu não levaria muito tempo. Isto vai desenrolar-se depressa. Amanhã telefono-lhe para o hotel, digamos... às duas horas, para saber a resposta.

- Partindo do princípio de que eu digo que sim, como comunicarei o que descobrir?

Valendrea apontou para Ambrosi.

- O meu assistente entrará em contacto consigo. Nunca tente telefonar-me. Compreende? Ele há-de encontrá-la.

Ambrosi cruzou os braços sobre a sotaina preta e Valendrea permitiu que ele saboreasse o momento. Queria que Katerina Lew soubesse que aquele sacerdote não era alguém que ela pudesse desafiar, e a pose rígida de Ambrosi transmitiu a mensagem. Valendrea sempre apreciara esta característica em Paolo. Tão reservado em público e tão veemente em privado...

Valendrea meteu a mão debaixo do banco e tirou um envelope, que entregou à sua convidada.

- Dez mil euros para bilhetes de avião, hotel, etc. Se decidir ajudar-me, decerto não será a senhora a financiar esta empresa. Se disser que não, guarde o dinheiro pelo incómodo que lhe causei.

Estendeu o braço à frente dela e abriu a porta.

- Gostei da nossa conversa, Miss Lew.

Ela saiu do carro com o envelope na mão. Ele olhou para o céu e disse:

- O seu hotel fica à esquerda, na rua principal. Tenha uma boa noite. Katerina afastou-se em silêncio. Ele fechou a porta e disse em voz

baixa:

- Tão previsível! Ela quer que fiquemos à espera da resposta, mas não tenho dúvidas de que vai aceitar.

- Foi demasiado fácil - comentou Ambrosi.

- É precisamente por isso que eu o quero na Roménia. Esta mulher tem de ser vigiada, e será mais fácil de controlar do que o Michener. Pedi a um dos nossos patronos que disponibilizasse um jacto particular. Você parte de manhã. Como já sabemos para onde vai o Michener, chegue primeiro e aguarde. Ele deve lá estar amanhã à noite ou, o mais tardar, na manhã seguinte. Não se mostre, mas mantenha-a debaixo de olho e faça-a entender que queremos o retorno do nosso investimento.

Ambrosi respondeu com um gesto de assentimento. O motorista voltou e sentou-se ao volante. Ambrosi deu uma pancadinha no vidro, e o carro arrancou e dirigiu-se para a rua principal. Valendrea quis abstrair do trabalho.

- Depois desta intriga toda, que tal um conhaque e um pouco de Tchaikovsky antes de nos irmos deitar? Agrada-lhe, Paolo?

           23.50 h

KATERINA afastou-se do padre Tom Kealy e descontraiu-se. Ele estava à sua espera no quarto e ouviu-a atentamente quando ela lhe falou do encontro inesperado com o cardeal Valendrea.

- Foi bom, Katerina. Como de costume - disse Kealy, às escuras. Ela examinou o perfil do seu rosto, iluminado pela luz cor de âmbar que entrava através dos cortinados semicerrados.

- De manhã sou despojado do colarinho e à noite sou possuído. E por uma bela mulher!

- Isso descontrai. Ele riu-se.

- Bem podes dizê-lo!

Kealy sabia tudo acerca da relação dela com Colin Michener. Por sinal, fizera-lhe bem desabafar com alguém que, na sua opinião, saberia compreender. Fora ela a fazer o primeiro contacto, insinuando-se na paróquia de Kealy, algures na Virgínia, e pedindo uma entrevista. Estava a trabalhar nos Estados Unidos por conta própria e colaborava com uns periódicos interessados em lutas religiosas radicais. Ganhara algum dinheiro, o suficiente para cobrir as despesas, mas admitira que a história de Kealy pudesse dar-lhe acesso a qualquer coisa em grande.

Ele era um padre em guerra com Roma por causa de uma questão que tocava o coração dos católicos ocidentais. A Igreja norte-americana tentava desesperadamente colar-se aos membros da comunidade. Os escândalos causados por padres pedófilos e pelo abuso de crianças tinham destruído a reputação da Igreja, e a reacção indiferente de Roma só complicara uma situação que já era difícil. Os anátemas lançados sobre aqueles que condenavam o celibato e defendiam a homossexualidade e a contracepção só contribuíam para aumentar a desilusão popular.

Kealy convidara-a para jantar no primeiro dia, e passado pouco tempo partilhava a cama dele. Era um prazer medir forças com Kealy, tanto física como mentalmente. A sua relação com a mulher que provocara toda aquela agitação terminara há um ano. Ela cansara-se da atenção de que era alvo e não quisera ser o foco de uma potencial revolução religiosa. Katerina não ocupara o lugar dela e preferia manter-se na retaguarda, mas gravara horas e horas de entrevistas e esperava que elas constituíssem uma excelente base para um livro. O Processo contra o Celibato dos Padres era o título que tinha em mente. Previa um ataque populista a um conceito que, segundo Kealy, era tão útil para a Igreja como ”uma viola num enterro”. O ataque final da Igreja, a excomunhão de Kealy, constituiria a base do plano promocional. Um padre despojado do hábito por discordar de Rama transforma-se numa causa para o clero moderno. É claro que o conceito já surgira antes, mas Kealy dava-lhe uma voz nova e ousada. A CNN até falava de contratá-lo como comentador para o próximo conclave, alguém que estava por dentro do acontecimento e que podia servir de contraponto às habituais opiniões conservadoras que se ouviam durante o processo de eleição de um papa. Vistas bem as coisas, a relação de ambos fora mutuamente benéfica.

Mas isso fora antes de o secretário de Estado do Vaticano a ter abordado.

- E Valendrea? O que pensas da proposta dele?

- É um pavão que bem pode vir a ser o próximo papa. Katerina já ouvira o mesmo vaticínio a outros, o que tornava a proposta de Valendrea ainda mais atractiva.

- Ele está interessado no que o Colin anda a fazer. Kealy virou-se na cama e olhou para ela.

- Tenho de admitir que também estou. O que irá o secretário do papa fazer à Roménia?

- Como se não houvesse lá nada interessante!

- Estás demasiado sensível, não achas?

Apesar de nunca se ter considerado uma patriota, Katerina era romena e orgulhava-se disso. Os pais tinham fugido do país quando ela era adolescente, mas mais tarde voltara para ajudar a depor Ceausescu. Encontrava-se em Bucareste quando o ditador fez o último discurso em frente do edifício do comité central. Destinava-se a ser um acontecimento encenado, para demonstrar o apoio dos trabalhadores ao governo comunista, mas transformara-se num motim. Katerina ainda se lembrava de ouvir os gritos quando se gerou o pandemónio e a polícia avançou, armada, enquanto a vozearia e os aplausos pré-gravados soavam nos altifalantes.

- Talvez te seja difícil acreditar nisto - disse ela -, mas uma revolta não é o mesmo que encher uma sala de audiências, lançar palavras provocadoras na Internet ou seduzir uma mulher. Uma revolução significa derramamento de sangue.

- Os tempos mudaram, Katerina.

- Não vais mudar a Igreja assim com tanta facilidade.

- Viste hoje todo aquele aparato mediático? A audição será transmitida para todo o mundo, as pessoas vão saber o que se passa comigo.

- E se ninguém se ralar com isso?

- Recebemos mais de vinte mil mensagens por dia no sítio da Web. E muita atenção! As palavras podem ter um efeito poderoso.

- Também as balas. Eu estive lá, naqueles dias antes do Natal, quando tantos romenos morreram para que o ditador e a cabra da mulher fossem fuzilados!

- Terias sido tu a puxar o gatilho, se te pedissem, não é verdade?

- Sem hesitar. Eles destruíram o meu país. Paixão, Tom. É o motor da revolta. Uma paixão profunda e implacável!

- Então o que tencionas fazer em relação ao Valendrea? Ela suspirou.

- Não tenho alternativa. Sou obrigada a aceitar. Kealy riu-se.

- Há sempre alternativas. Deixa-me adivinhar... Esta oportunidade poderá dar-te mais uma hipótese com Colin Michener?

Com o tempo, percebera que contara demasiadas coisas a seu respeito a Tom Kealy. Ele garantira-lhe que nunca revelaria nada, mas estava preocupada. Era certo que o lapso de Michener ocorrera há muito tempo, mas qualquer revelação, verdadeira ou falsa, custaria a carreira ao secretário papal. Katerina nunca reconhecera nada publicamente, por muito que detestasse a opção de Michener.

Durante alguns instantes ficou imóvel, a olhar para o tecto. Valendrea afirmara que estava a criar-se um problema que poderia prejudicar a carreira de Michener. Então, se ela podia ajudar Michener e, ao mesmo tempo, ajudar-se a si própria, porque não?

- Eu vou.

- Estás a enfiar-te num ninho de víboras - declarou Kealy no seu tom bem-humorado -, mas creio que estás bem equipada para lutar com esse demónio. E o Valendrea é um demónio, deixa-me dizer-te. É um patife ambicioso!

- Que tu estás em condições de identificar. Katerina não conseguiu resistir a dizer isto. Kealy pousou-lhe a mão na perna nua.

- Talvez, a par das minhas habilidades para outras coisas...

A arrogância dele era surpreendente. Nada parecia desconcertá-lo: nem a audição dessa manhã na presença de prelados tão austeros, nem a perspectiva de ser afastado do sacerdócio... Teria sido o atrevimento dele que a atraíra? De qualquer modo, estava a tornar-se enfadonho. Katerina perguntava a si própria se alguma vez ele desejara ser padre. Havia uma coisa admirável em Michener: a sua devoção religiosa. Tom Kealy só era leal ao momento presente. No entanto, quem era ela para julgar? Atirara-se a Kealy por motivos egoístas, que ele reconhecia e de que tirava partido. Mas agora, tudo isso podia mudar. Acabara de falar com o secretário de Estado da Santa Sé, um homem que a sondara para uma tarefa que podia dar muitos frutos. E, sim, tal como afirmara Valendrea, podia ser o suficiente para que voltasse a colaborar com todos aqueles editores que a tinham dispensado.

Sentiu um formigueiro estranho.

Os acontecimentos inesperados dessa noite actuavam nela como um afrodisíaco. Hipóteses deliciosas quanto ao seu futuro rodopiaram na sua mente. E essas hipóteses fizeram que o sexo que acabara de praticar parecesse ainda mais gratificante do que o acto propriamente dito

- e a atenção que desejava era agora muito mais tentadora.

         TURIM, ITÁLIA

         Quinta-feira, 9 de Novembro

         10.30 h

Michner espreitou pela janela do helicóptero para a cidade, lá em baixo. Turim estava envolta num manto diáfano de nevoeiro, que o sol forte da manhã procurava dispersar. Mais adiante avistou Piemonte, essa região de Itália que confina com a França e a Suíça, uma planície baixa e muito extensa, rodeada pelos picos dos Alpes, por glaciares e pelo mar.

Clemente ia sentado a seu lado, com dois funcionários dos serviços de segurança em frente. O papa deslocara-se ao Norte para abençoar o Santo Sudário de Turim antes de a relíquia ser de novo guardada. Esta exposição especial começara logo a seguir à Páscoa, e Clemente devia ter estado presente quando da inauguração, mas prevalecera uma visita de Estado já agendada a Espanha, e ficara combinado que compareceria ao encerramento da exposição, na senda do que os seus antecessores faziam há séculos.

O helicóptero inclinou-se para a esquerda e iniciou uma descida lenta. Lá em baixo, o tráfego compacto da manhã enchia a Via Roma, e a Praça de S. Carlos também estava congestionada. Turim era um centro industrial, sobretudo de automóveis, uma cidade fabril segundo a tradição europeia, quase igual a muitas que Michener conhecera desde a infância no Sul da Georgia, onde dominava a indústria do papel.

A Catedral de S. João, com as suas altas agulhas cobertas de névoa, começou a surgir. O monumento, dedicado a S. João Baptista, fora erigido no século xv, mas só no século xvii o Santo Sudário lá fora depositado.

Os patins do helicóptero tocaram ao de leve no pavimento molhado.

Michener desapertou o cinto de segurança assim que os rotores se desligaram, mas só quando as hélices se imobilizaram completamente os dois homens da segurança abriram a porta da cabina.

- Vamos? - perguntou Clemente.

O papa falara pouco desde que partira de Roma. Às vezes, era muito lacónico durante as viagens, e Michener era sensível aos humores do velho.

Michener desceu, seguido de Clemente. Uma multidão enorme aglomerava-se à volta do perímetro da praça. O tempo estava fresco, mas Clemente insistira em não trazer casaco. Impressionava com a sua sotaina branca e a cruz peitoral, e o fotógrafo papal começou a tirar fotografias que estariam à disposição da imprensa antes do final do dia. O papa acenou e a multidão correspondeu à sua atenção.

- Não podemos demorar-nos - disse Michener ao ouvido de Clemente.

A segurança do Vaticano acentuara insistentemente o facto de a praça não estar bem protegida. Esta era uma questão recorrente levantada pelas equipas de segurança. A catedral e a capela eram os únicos locais que tinham sido passados a pente fino em busca de explosivos e que estavam a ser vigiados desde a véspera. Como a visita tinha sido muito publicitada e fora marcada com grande antecedência, quanto menos tempo o papa estivesse ao ar livre, melhor.

- Já vamos - retorquiu Clemente, continuando a acenar à multidão.

- Eles vieram para ver o sumo pontífice. Deixe-os.

Os papas sempre tinham viajado livremente por toda a península. Era um privilégio de que os italianos gozavam em troca dos seus dois mil anos de proximidade com a Santa Madre Igreja. Clemente demorou-se um pouco, correspondendo às saudações da multidão.

Por fim, dirigiu-se para a catedral. Michener acompanhou-o, virando-se de vez em quando para trás, propositadamente, para que os clérigos locais tivessem oportunidade de ser fotografados com o Santo Padre.

O cardeal Gustavo Bartolo aguardava-os lá dentro. Envergava uma sotaina de seda escarlate com uma faixa a condizer que indicava o seu estatuto superior no Sacro Colégio dos Cardeais. Era um homem buliçoso, de cabelo branco e sem brilho e com longas barbas. Muitas vezes, Michener perguntara a si próprio se a semelhança com um profeta bíblico seria ou não intencional, visto que Bartolo não era conhecido pela vivacidade intelectual nem pelos conhecimentos espirituais, mas essencialmente por ser um mensageiro fiel. Fora nomeado bispo de Turim pelo antecessor de Clemente e elevado ao Sacro Colégio dos Cardeais, o que lhe permitira vir a ser prefeito do Santo Sudário.

Clemente mantivera-o no cargo, apesar de Bartolo ser um dos homens mais próximos de Valendrea. O sentido de voto de Bartolo no próximo conclave não oferecia dúvidas, e Michener divertiu-se ao ver o papa dirigir-se ao cardeal e estender-lhe a mão direita com a palma para baixo. Bartolo pareceu aperceber-se imediatamente das exigências do protocolo, diante dos olhares dos sacerdotes e das freiras, e foi obrigado a aceitar a mão, a ajoelhar-se e a beijar o anel papal. Há muito que Clemente dispensara tal gesto. Em geral, em situações como esta, em espaços interiores e confinados aos membros da Igreja, um aperto de mão era suficiente. A insistência do papa no rigor do protocolo foi uma mensagem que o cardeal deu mostras de entender. Michener detectou nele um assomo de irritação, que o velho clérigo tentou a custo reprimir.

Clemente, porém, pareceu ignorar o mal-estar de Bartolo e começou imediatamente a trocar cumprimentos com os presentes. Após alguns minutos de conversa de circunstância, abençoou as vinte e quatro pessoas que se encontravam à sua volta e em seguida dirigiu-se para o interior da catedral, acompanhado pelo seu séquito.

Michener ficou para trás e deixou que a cerimónia se realizasse sem ele. Competia-lhe estar perto, pronto para o que fosse necessário, mas não tomar parte nela. Reparou que um dos padres locais também ficara à espera. Michener conhecia o homem baixo e calvo; era o assistente de Bartolo.

- Sua Santidade fica para almoçar? - perguntou o sacerdote em italiano.

Michener não gostou do tom brusco. Era respeitador, mas eivado de irritação. Era óbvio que os aliados do padre não estavam com o velho papa, nem o homem sentia necessidade de disfarçar a animosidade que lhe despertava um monsenhor americano que decerto perderia o cargo quando o actual Vigário de Cristo morresse. Este homem imaginava o que o seu prelado poderia fazer por ele, tal como Michener há vinte anos, quando um bispo alemão simpatizara com um seminarista tímido.

- O papa fica para almoçar desde que os horários sejam cumpridos. Por sinal, estamos um pouco adiantados. Recebeu as indicações sobre a ementa?

O sacerdote respondeu com um leve gesto de cabeça.

- É o que foi pedido.

Clemente não apreciava a cozinha italiana, facto que o Vaticano se esforçava por manter em segredo. Oficialmente, os hábitos alimentares do papa eram um assunto privado, que não interferia nos seus deveres.

- Vamos entrar? - perguntou Michener.

Nos últimos tempos, sentia-se menos inclinado do que era habitual a troçar da política da Igreja. Apercebia-se de que a sua influência diminuía na proporção directa da saúde de Clemente.

Entrou na catedral, seguido pelo irritante sacerdote. Aparentemente, seria o seu anjo da guarda nesse dia.

Clemente estava no ponto de intersecção da nave, onde se encontrava um estojo de vidro rectangular suspenso do tecto. Lá dentro, iluminado por uma luz indirecta, estava um pedaço de pano desbotado, cor de areia, com cerca de quatro metros de comprimento. Nele via-se a imagem ténue de um homem, deitado, cujo rosto e partes laterais se juntavam no cimo, como se ali tivesse sido depositado um cadáver que depois fora embrulhado. Tinha barbas, cabelos desgrenhados que lhe davam pelos ombros e as mãos singelamente cruzadas sobre a púbis. Viam-se feridas na cabeça e nos pulsos. O peito estava dilacerado e as costas ostentavam marcas de chicotadas.

Se se tratava ou não da imagem de Cristo era apenas uma questão de fé. Pessoalmente, Michener tinha dificuldade em aceitar que um pedaço de tecido espinhado se mantivesse intacto durante dois mil anos, e na sua opinião a relíquia era semelhante ao que lera com grande intensidade nos últimos dois meses acerca das aparições marianas. Estudara os relatos de todos os videntes que afirmavam ter recebido uma visita do Céu. As investigações levadas a cabo pelo papa permitiram concluir que, na maioria dos casos, se tratara de um erro, de uma alucinação ou da manifestação de problemas psicológicos. Alguns não passavam de mistificações. Mas havia cerca de duas dúzias de incidentes que, por muito que tentassem, os investigadores não tinham conseguido desacreditar. No fim, não fora encontrada outra explicação, excepto uma aparição terrena da Mãe de Deus. Essas eram as visões consideradas dignas de assentimento.

Como as de Fátima.

Mas, à semelhança do sudário que se encontrava à sua frente, esse assentimento advinha da fé.

Clemente rezou durante dez minutos em frente do Santo Sudário. Michener reparou que estavam a atrasar-se, mas ninguém se atreveu a interrompê-lo. A assembleia manteve-se em silêncio até o papa se levantar, benzer e encaminhar para uma capela de mármore preto, atrás do cardeal Bartolo. O cardeal-prefeito parecia ansioso por exibir aquele espaço impressionante.

A visita durou cerca de meia hora e foi prolongada pelas perguntas de Clemente e pela sua insistência em cumprimentar todas as pessoas que se encontravam na catedral. O horário começava agora a ficar apertado, e Michener sentiu-se aliviado quando Clemente se dirigiu com os seus acompanhantes para um edifício ao lado da igreja, onde seria servido o almoço.

O papa parou pouco antes de entrar na sala de jantar e virou-se para Bartolo.

- Há um sítio onde eu possa ficar a sós com o meu secretário?

O cardeal apressou-se a conduzi-lo a um cubículo sem janela que aparentemente fazia as vezes de vestiário. Depois de fechar a porta, Clemente meteu a mão na sotaina e retirou um envelope azul-cinza. Michener reconheceu o papel que o papa usava para comunicações privadas. Comprara-o num grande armazém de Roma e oferecera-o a Clemente no último Natal.

- Esta é a carta que quero que você leve para a Roménia. Se o padre Tibor estiver incapacitado ou não quiser fazer o que eu peço, destrua isto e regresse a Roma.

Michener aceitou o envelope.

- Compreendo, Vossa Santidade.

- O bom cardeal Bartolo é bastante acolhedor, não é? Clemente sorriu ao fazer a pergunta.

- Duvido que ele tenha acumulado as trezentas indulgências concedidas por beijar o anel papal...

Segundo uma tradição já muito antiga, todos aqueles que beijassem com devoção o anel do papa seriam contemplados com indulgências. Muitas vezes, Michener perguntara a si próprio se os papas medievais que criaram a recompensa estariam preocupados com o perdão dos pecados ou apenas em garantir que eram venerados com o devido zelo.

Clemente riu-se.

- Calculo que o cardeal tenha mais de trezentos pecados para perdoar. Ele é um dos maiores aliados do Valendrea. O Bartolo até pode vir a substituir o Valendrea na secretaria de Estado quando o toscano tiver o papado garantido. Mas pensar nisso é assustador. As habilitações de Bartolo mal servem para ele ser bispo desta catedral!...

Tudo indicava que se seguiria uma conversa franca, e Michener sentiu-se à vontade para dizer:

- Vossa Santidade vai precisar de todos os seus amigos para garantir que isso não acontecerá no próximo conclave.

Clemente deu mostras de compreender imediatamente.

- Você quer o tricórnio escarlate, não quer?

- Bem sabe que sim.

O papa apontou para o envelope.

- Leve-me isto.

Michener perguntou a si próprio se a sua ida à Roménia estaria relacionada com uma nomeação cardinalícia, mas depressa afastou tal pensamento. Não era dessa forma que Jakob Volkner conduzia os assuntos. Mesmo assim, o papa mostrara-se evasivo, e já não era a primeira vez que isso acontecia.

- Insiste em não me dizer o que o preocupa? Clemente aproximou-se dos paramentos.

- Acredite, Colin, que não ia gostar de saber.

- Talvez eu possa ajudar.

- Não me falou da sua conversa com Katerina Lew. Como estava ela depois de todos estes anos?

Mais uma mudança de assunto.

- Falámos pouco, e o que dissemos foi sob tensão. Curioso, Clemente ergueu o sobrolho.

- Porque deixou que isso acontecesse?

- Ela é casmurra. As suas opiniões acerca da Igreja são intransigentes.

- E quem pode acusá-la, Colin? Talvez ela o amasse, mas não pudesse fazer nada por isso. Perder a favor de outra mulher é uma coisa, mas a favor de Deus... pode ser difícil de aceitar. O amor reprimido não é agradável.

O interesse que Clemente demonstrava pela sua vida pessoal voltou a intrigá-lo.

- Isso já não importa. Ela tem a sua vida e eu tenho a minha.

- O que não significa que não possam ser amigos. Partilhem as vossas vidas através de palavras e de sentimentos, gozem a intimidade que a amizade sincera pode proporcionar. A Igreja não proíbe esse prazer.

A solidão era um obstáculo para qualquer padre. Michener tivera sorte, quando terminara a relação com Katerina, pudera contar com Volkner, que o escutou e lhe concedeu a absolvição. Curiosamente, fizera o mesmo que Tom Kealy, o qual iria ser excomungado. Talvez fosse isso que atraía Clemente para Kealy...

O papa aproximou-se de um dos armários e passou os dedos pelos paramentos coloridos.

- Quando eu era pequeno, em Bamberg, fui acólito. É-me grato recordar esse tempo. Foi depois da guerra, durante a reconstrução. Felizmente, a catedral não foi destruída. Não foi bombardeada. Sempre pensei tratar-se de uma metáfora. Mesmo com tudo aquilo que o homem é capaz de fazer, a igreja da nossa cidade sobreviveu.

Michener não disse nada. Com certeza todo este palavreado tinha um propósito. Por que motivo faria Clemente esperar todos os outros com uma conversa que podia ter ficado para mais tarde?

- Eu adorava aquela catedral - prosseguiu Clemente. - Fazia parte da minha juventude. Parece que ainda ouço o coro a cantar. Verdadeiramente inspirador! Como eu gostava de ser sepultado lá! Mas não é possível, pois não? Os papas têm de ficar na cripta da Basílica de S. Pedro. Gostava de saber quem é que instituiu essa regra...

Clemente falava com uma voz distante. Michener perguntou a si próprio com quem é que estaria verdadeiramente a falar. Aproximou-se dele.

- Jakob, diga-me o que se passa.

Clemente largou os paramentos e fechou as mãos trémulas à sua frente.

- Você é muito ingénuo, Colin. Você não compreende, pura e simplesmente. Nem pode. - O papa falou em surdina, quase sem mexer os lábios. A voz saiu-lhe impassível, desprovida de emoção. - Julga, por acaso, que temos alguma privacidade no Vaticano? Não se apercebe de quão profunda é a ambição de Valendrea? O toscano sabe tudo o que fazemos, tudo o que dizemos. Quer ser cardeal? Para isso deve ter consciência da dimensão dessa responsabilidade. Como pode esperar que eu o nomeie se você não vê o que é tão claro?

Desde que trabalhavam em conjunto, raramente se tinham digladiado, mas o papa estava a castigá-lo. Porquê?

- Somos apenas homens, Colin, mais nada. Sou tão infalível como você. Mas autoproclamamo-nos príncipes da Igreja. A única preocupação dos clérigos devotos é agradar a Deus, enquanto nós agradamos apenas a nós próprios. Esse idiota, o Bartolo, que está à espera lá fora, é um bom exemplo. Só quer saber quando é que eu morrerei. Nessa altura muda a sorte dele, com certeza. Tal como a sua.

- Espero que não fale assim com mais ninguém.

Clemente afagou a cruz que trazia ao peito. Aparentemente, o gesto acalmou os seus tremores.

- Estou preocupado consigo, Colin. Você é como um golfinho fechado num aquário. Durante toda a vida, os seus tratadores asseguraram que a água estava limpa e que a comida não faltava. Agora, preparam-se para devolvê-lo ao mar. Será que consegue sobreviver?

Michener ficou ressentido com o tom de Clemente.

- Sei mais do que o senhor imagina.

- Você não conhece as profundezas de uma pessoa como Alberto Valendrea. Ele não é um homem de Deus. Tem havido muitos papas como ele, gananciosos e presunçosos, homens insensatos, convencidos de que o poder é a resposta para tudo. Julguei que já tinham passado à história, mas enganei-me. Pensa que pode lutar com Valendrea? - Clemente abanou a cabeça. - Não, Colin. Você não está ao nível dele. Você é demasiado decente, demasiado crédulo.

- Porque está o senhor a dizer-me tudo isso?

- Porque tenho de o fazer. - Clemente aproximou-se mais. Os dois homens estavam agora a poucos centímetros um do outro. - Alberto Valendrea será a ruína da Igreja, se é que eu e os meus antecessores não o fomos já. Você está constantemente a perguntar-me o que se passa, mas devia preocupar-se menos com o que me perturba e mais com o que eu lhe digo para fazer. Compreende?

Michener ficou abismado com a rudeza de Clemente. Era um monsenhor com quarenta e sete anos, o secretário do papa, um servo dedicado. Porque é que o seu velho amigo questionava a sua lealdade e as suas capacidades? Mas resolveu não discutir mais.

- Compreendo, Vossa Santidade.

- Maurice Ngovi é a pessoa mais próxima de mim que você terá. Lembre-se disso no futuro. - Clemente recuou e pareceu mudar de tom. - Quando é que parte para a Roménia?

- Amanhã de manhã.

Clemente abanou a cabeça. Em seguida, meteu a mão na sotaina e tirou mais um envelope azul-cinza.

- Óptimo! Envie-me isto pelo correio, por favor.

Michener pegou no envelope e reparou que era dirigido a Irma Rahn. Ela e Clemente eram amigos de infância. Irma ainda vivia em Bamberg, e ambos mantinham uma correspondência assídua há anos.

- Eu trato disso.

- Daqui.

- Como disse?

- Envie a carta daqui, de Turim. Você pessoalmente, por favor. Não a entregue a mais ninguém.

Michener sempre enviara pessoalmente as cartas do papa e nunca precisara que lhe dissessem como havia de proceder, mas, mais uma vez, resolveu não fazer perguntas.

- Com certeza, Vossa Santidade. Vou enviá-la daqui. Pessoalmente.

         CIDADE DO VATICANO

         13-15 h

Valendrea encaninhou-se directamente para o gabinete do arquivista da Santa Igreja Católica.

O cardeal responsável pelos Arquivos Secretos do Vaticano não era um dos seus aliados, mas ele sabia que o homem era suficientemente esperto para não hostilizar alguém que poderia vir a ser papa. Todos os cargos terminavam com a morte de um papa. A manutenção do serviço dependia apenas do que decidisse o Vigário de Cristo seguinte, e Valendrea sabia que o arquivista actual queria conservar o seu lugar.

Encontrou o homem sentado à secretária, a trabalhar. Entrou tranquilamente no gabinete espaçoso e fechou a porta de bronze atrás de si.

O cardeal levantou a cabeça, mas não disse nada. Tinha perto de setenta anos, um rosto magro e uma testa alta e inclinada. Nascera em Espanha, mas trabalhara em Roma durante toda a sua vida.

O Sacro Colégio estava dividido em três categorias. Os cardeais-bispos, que chefiavam os bispados de Roma, os cardeais-padres, que chefiavam as dioceses fora de Roma, e os cardeais-diáconos, que eram funcionários da Cúria a tempo inteiro. O arquivista era o mais velho dos cardeais-diáconos e, como tal, fora-lhe concedida a honra de anunciar da varanda da Praça de S. Pedro o nome dos papas recém-eleitos. Valendrea não estava preocupado com esse privilégio sem valor; a importância do velho residia na influência que ele exercia em alguns cardeais-diáconos que ainda hesitavam quanto ao apoio a dar antes do conclave.

Avançou para a secretária e reparou que o seu anfitrião não se levantou nem o cumprimentou.

- Não é assim tão grave - disse ele, reagindo ao olhar de que estava a ser alvo.

- Não estou tão certo disso. Presumo que o sumo pontífice ainda se encontre em Turim.

- Por que outro motivo estaria eu aqui? O arquivista respirou fundo.

- Quero que abra a reserva e o cofre - disse Valendrea. Finalmente, o velho levantou-se.

- Tenho de recusar.

- Isso seria imprudente.

Valendrea esperava que o homem entendesse a mensagem.

- As suas ameaças não podem contrariar uma ordem papal. Só o papa pode entrar na reserva, mais ninguém. Nem sequer o senhor.

- Ninguém precisa de saber. Não me demoro.

- O meu compromisso com este cargo e com a Igreja é mais importante para mim do que o senhor imagina.

- Escute, velhote. Estou numa missão da maior importância para a Igreja. Uma missão que exige um acto extraordinário.

Era mentira, mas soava bem.

- Nesse caso, decerto não se importa que o Santo Padre autorize o acesso. Posso telefonar para Turim.

Chegara o momento da verdade.

- Possuo uma declaração feita sob juramento da sua sobrinha. Entregou-ma de boa vontade. Ela jura perante o Todo-Poderoso que o senhor perdoou à filha o aborto que fez. Como é possível, eminência? Isso é heresia...

- Eu sei da existência das declarações feitas sob juramento. O seu padre Ambrosi foi bastante convincente com a família da minha irmã. Absolvi a minha sobrinha porque ela estava a morrer e tinha medo de passar a eternidade no Inferno. Confortei-a com a graça de Deus, como qualquer padre deve fazer.

- O meu Deus, o seu Deus, não perdoa o aborto. Isso é um assassínio. O senhor não tinha o direito de lhe perdoar. Creio que o Santo Padre seria obrigado a concordar com isto.

Valendrea percebeu que o velho estava fortalecido perante o seu dilema, mas também reparou num tremor no olho esquerdo - talvez fosse exactamente o sítio por onde o medo se escapava.

A bravata do cardeal-arquivista não impressionou Valendrea. O velho passara a vida inteira a transferir documentos de uns dossiês para os outros, aplicando regras sem sentido, erguendo obstáculos diante de quem se atrevesse a desafiar a Santa Sé. Fazia parte de uma longa série de scríttorí para os quais a obra da sua vida era garantir a segurança dos arquivos papais. Depois de se empoleirarem num trono negro, a sua presença física nos arquivos servia de aviso para que a autorização para entrar não fosse concedida com leviandade. Tal como numa escavação arqueológica, daquelas estantes só viriam revelações depois de um mergulho meticuloso nas suas profundezas. E isto levava tempo uma vantagem que só nas últimas décadas a Igreja se resolvera a conceder. Valendrea compreendia que a única tarefa de homens como o cardeal-arquivista consistia em proteger a Santa Madre Igreja, mesmo dos seus príncipes.

- Faça como quiser, Alberto. Conte a toda a gente o meu segredo. Mas não vou permitir que entre na reserva. Para lá chegar, terá de ser papa. E não é.

Talvez tivesse subestimado este rato de biblioteca. O velho era mais forte do que parecia. Valendrea resolveu deixar assentar a poeira, pelo menos por enquanto. Era possível que viesse a precisar do homem nos meses seguintes.

Deu meia volta e encaminhou-se para as portas de bronze.

- Quando eu for papa, volto a falar consigo. - Parou e olhou para trás. - Veremos então se é tão leal para comigo como é para com os outros.

         ROMA

         16 h

Katerina aguardava no quarto do hotel pouco depois do almoço. O cardeal Valendrea dissera que telefonaria às duas horas, mas não cumprira a sua palavra. Com certeza pensava que dez mil euros eram suficientes para que ela esperasse pelo telefonema. Ou talvez considerasse que a sua anterior relação com Colin Michener constituía um incentivo suficiente para garantir que faria o que ele lhe pedira. Fosse como fosse, não lhe agradava que o cardeal se tivesse julgado tão inteligente ao ponto de ler os seus pensamentos.

Era verdade que o dinheiro que ganhara nos Estados Unidos estava quase a acabar e que se cansara de sugar Tom Kealy, ao qual parecia agradar a sua dependência. Kealy saíra-se bem com os três livros, e dentro de pouco tempo os resultados seriam ainda melhores. Agradava-lhe ser a personalidade religiosa mais recente da América. Era um viciado do protagonismo, o que era compreensível até certo ponto, mas ela conhecia determinadas facetas de Tom Kealy que os seus seguidores ignoravam. As emoções não podiam ser lançadas num sítio da Web nem introduzidas num memorando publicitário. Os verdadeiros especialistas conseguiam transmiti-las por palavras, mas Kealy não escrevia bem. Os seus três livros tinham sido escritos por outra pessoa uma das tais coisas que só ela e o editor sabiam, e que Kealy não queria ver revelada. O homem não era real, pura e simplesmente, apenas uma ilusão que alguns milhares de pessoas, entre as quais ele próprio, tinham aceitado.

Era tão diferente de Michener!

Katerina recriminava-se por ter sido agressiva na véspera. Antes de chegar a Roma, e admitindo que os caminhos de ambos se cruzassem,
prometera a si própria que teria cuidado com as palavras. Afinal, passara-se muito tempo e a vida continuara para os dois, mas quando o viu no tribunal percebeu que ele deixara uma marca indelével nas suas emoções, uma marca que ela receava admitir e que produzia um ressentimento incontrolável.

Na noite anterior, enquanto Kealy dormia a seu lado, perguntara a si própria se o caminho tortuoso que percorrera nos últimos doze anos não seria um prelúdio deste momento. A sua carreira estava longe de ser um sucesso, a sua vida pessoal era um desconsolo, e no entanto ali estava ela à espera de que o segundo homem mais poderoso da Igreja Católica lhe desse uma oportunidade de enganar alguém de quem ainda gostava muito.

Antes, recolhera algumas informações através de contactos na imprensa italiana e soubera que Valendrea era um homem complexo. Nascera rico, no seio de uma das famílias nobres mais antigas de Itália. Contava pelo menos dois papas e cinco cardeais entre os seus antepassados e tinha tios e irmãos envolvidos tanto na política italiana como na actividade empresarial internacional. O clã Valendrea também tinha fortes raízes no domínio da arte europeia e possuía palácios e grandes propriedades. Os Valendrea haviam sido cautelosos com Mussolini e ainda mais com os regimes tumultuosos que se seguiram em Itália. As suas indústrias e o seu dinheiro tinham sido, e continuavam a ser, requestados, mas eles mostravam-se criteriosos nos seus apoios.

Lia-se no Annuario Pontifico do Vaticano que Valendrea tinha sessenta anos e era licenciado pela Universidade de Florença, pela Universidade Católica do Sagrado Coração e pela Academia de Direito Internacional da Haia. Era autor de catorze tratados. O seu estilo de vida exigia mais do que os três mil euros por mês que a Igreja pagava aos seus príncipes. E apesar de o Vaticano não gostar que os cardeais se envolvessem em actividades seculares, sabia-se que Valendrea era accionista de várias holdings italianas e fazia parte de muitos conselhos de administração. A sua relativa juventude era considerada uma vantagem, tal como as suas capacidades inatas para a política e a sua personalidade dominadora. Usava com bom senso o cargo de secretário de Estado e era muito conhecido nos meios de informação ocidental. Era um homem que reconhecia as tendências da comunicação moderna e a necessidade de dar uma imagem pública consistente. Além disso, era um teólogo da linha dura que se opunha abertamente ao Vaticano II, posição que se revelara durante a audição de Kealy no tribunal, e um dos tradicionalistas para os quais a melhor maneira de servir a Igreja era o culto do passado.

Quase todas as pessoas com quem Katerina trocara impressões concordavam que Valendrea era o cardeal mais bem posicionado para suceder a Clemente, não necessariamente porque fosse o ideal para o cargo, mas porque não havia ninguém com força suficiente para o desafiar. A todos os níveis, estava pronto para o próximo conclave.

Mas também há três anos seguia na linha da frente e perdera.

O telefone afastou-a dos seus pensamentos.

O seu olhar desviou-se para o auscultador. Lutou contra o impulso de atender logo, preferindo que Valendrea, se é que o telefonema era dele, suasse um pouco. Depois do sexto toque, atendeu.

- Estava a fazer-me esperar? - perguntou Valendrea.

- Não mais do que eu esperei.

Do outro lado ouviu-se um risinho trocista.

- A senhora agrada-me, Miss Lew. Tem personalidade. Então diga-me, qual é a sua decisão?

- Como se não a soubesse já...

- Julguei que estava a ser amável.

- Não o tenho na conta de se preocupar com esses pormenores.

- Não tem muito respeito por um cardeal da Igreja Católica...

- O senhor veste-se todas as manhãs como outra pessoa qualquer.

- Tenho a sensação de que não é uma mulher religiosa. Foi a vez de Katerina soltar uma gargalhada.

- Não me diga que converte almas nos intervalos da política!...

- Fiz bem em escolhê-la. A senhora e eu vamos dar-nos bem.

- Quem lhe diz que eu não estou a gravar tudo isto?

- E a perder a oportunidade da sua vida? Duvido muito. Já para não falar da hipótese de estar com o bom padre Michener... Tudo à minha custa, ainda por cima! Quem poderia exigir mais?

A atitude irritante de Valendrea não era muito diferente da de Tom Kealy. Porque se sentiria atraída por homens tão emproados e seguros de si?

- Quando parto?

- O secretário do papa parte amanhã de manhã e chega a Bucareste à hora do almoço. Acho que a senhora podia partir hoje ao fim do dia e adiantar-se a ele.

- E para onde vou?

- Michener vai visitar um padre chamado Andrej Tibor. Ele está reformado e trabalha num orfanato cerca de sessenta quilómetros a norte de Bucareste, na aldeia de Zlatna. Talvez saiba onde fica...

-Sim.

- Então não terá dificuldade em saber o que Michener faz e diz enquanto lá estiver. Além disso, o Michener leva uma carta do papa. Se conseguisse descobrir o que ela diz, ficaria ainda mais bem vista a meus olhos.

- Não é nada exigente, pois não?

- A senhora é uma mulher cheia de talentos. Sugiro que utilize os mesmos encantos de que Tom Kealy parece usufruir. Com certeza a sua missão será um autêntico sucesso.

E a chamada desligou-se.

         CIDADE DO VATICANO

         17.30 h

Valendrea estava à janela do seu gabinete, no terceiro andar. La fora, os cedros altos, os pinheiros e os ciprestes dos jardins do Vaticano insistiam em não deixar partir o Verão. Desde o século xiv que os papas deambulavam pelos caminhos de tijolo bordejados de loureiros e de murta e encontravam conforto nas esculturas clássicas, nos bustos e nos relevos de bronze.

Recordou a época em que frequentara os jardins, acabado de sair do seminário e colocado no único sítio do mundo em que desejava servir. Nesse tempo, as áleas estavam repletas de jovens sacerdotes que ignoravam o seu futuro. Ele pertencia a um período em que os italianos dominavam o papado. Mas o Vaticano II alterara tudo isso, e Clemente XV estava a afastar-se ainda mais. Todos os dias saía do quarto andar mais uma lista de ordens para transferir padres, bispos e cardeais. Cada vez eram chamados mais ocidentais, africanos e asiáticos a Roma. Tentava adiar a execução de todas essas ordens, na esperança de que Clemente morresse, mas acabava por ser obrigado a cumpri-las.

Os italianos já estavam em minoria no Sacro Colégio dos Cardeais; Paulo VI fora talvez o último. Valendrea conhecera o cardeal de Milão, pois tivera a sorte de se encontrar em Roma nos dois últimos anos do seu pontificado. Em 1983, Valendrea era arcebispo. João Paulo II concedera-lhe finalmente o tricórnio vermelho, decerto uma maneira de o polaco captar as simpatias dos locais.

Ou seria algo mais?

As tendências conservadoras de Valendrea eram conhecidas, assim como a sua fama de trabalhador diligente. João Paulo nomeara-o prefeito da Congregação para a Evangelização dos Povos. Aí, coordenava as actividades missionárias em todo o mundo, supervisionava a construção de igrejas, definia os limites das dioceses e ensinava os catequistas e o clero. O cargo permitira-lhe que se envolvesse em todos os aspectos da Igreja e construísse discretamente uma base de poder entre os homens que um dia poderiam vir a ser cardeais. Nunca se esqueceu do que o pai lhe ensinara. Um favor feito é um favor retribuído.

E era mesmo verdade.

Como em breve viria a provar-se.

O cardeal afastou-se da janela.

Ambrosi já tinha partido para a Roménia. Valendrea sentia a sua falta; era a única pessoa com a qual se sentia inteiramente à vontade. Ambrosi parecia compreender a sua maneira de ser. E o seu esforço. Havia tanta coisa a fazer no momento certo, nas proporções exactas, e as hipóteses de insucesso eram muito superiores às de êxito.

Não havia muitas oportunidades de ascender ao pontificado. Valendrea participara num conclave e talvez não faltasse muito para o segundo. Se não conseguisse ser eleito dessa vez, a menos que o papa seguinte morresse de repente, não voltaria a ter outra oportunidade. A possibilidade de fazer parte do processo terminava oficialmente aos oitenta anos, uma medida tomada por Paulo VI contra a sua vontade, e não havia fitas magnéticas recheadas de segredos que chegassem para alterar essa realidade.

Olhou para um retrato de Clemente XV que se encontrava do outro lado do seu gabinete. O protocolo exigia a presença daquele objecto irritante, mas, se fosse ele a escolher, teria optado por uma fotografia de Paulo VI. Italiano de nascimento, romano por natureza, latino no carácter, Paulo VI fora brilhante e só cedera em pequenas coisas, comprometendo-se apenas o suficiente para satisfazer os eruditos. Era assim que ele próprio, também, conduziria a Igreja: mudar alguma coisa para que tudo ficasse na mesma. Desde a véspera que andava a pensar em Paulo VI. O que dissera Ambrosi acerca do padre Tibor? É a única pessoa ainda viva, além de Clemente, que viu o que se encontra na reserva sobre os segredos de Fátima.

Não era verdade.

A sua mente recuou até 1978.

- Venha, Alberto. Venha comigo.

Paulo VI levantou-se e sentiu a pressão no joelho direito. O velho pontífice tinha padecido muito nos últimos anos de vida. Sofrera de bronquite, gripe, problemas de bexiga, insuficiência renal e fora submetido à ablação da próstata. As doses maciças de antibióticos tinham evitado infecções, mas os medicamentos estavam a enfraquecer-lhe o sistema imunitário, a roubar-lhe forças. A artrite era particularmente dolorosa, e Valendrea tinha pena do velho. O fim estava a chegar, mas com uma lentidão agónica.

O papa saiu a custo do apartamento e encaminhou-se para o elevador privado do quarto andar. Era Maio e estava uma noite de temporal. Reinava o silêncio no Palácio Apostólico. Paulo dispensou os seguranças, dizendo-lhes que ele e o seu primeiro-secretário assistente não se demoravam. Não era necessário chamar os dois secretários papais.

A irmã Giacomina apareceu à porta do quarto. Era a responsável pelo pessoal doméstico e a enfermeira de Paulo. A Igreja decretara há muito que as mulheres que trabalhavam nas instalações do clero tinham de ser de idade canónica. Na opinião de Valendrea, esta regra era divertida. Por outras palavras, tinham de ser velhas e feias.

- Onde vai, Vossa Santidade? - perguntou a freira, como se se tratasse de uma criança a sair do quarto sem autorização.

- Não se preocupe, irmã. Tenho um assunto a tratar.

- Devia estar a descansar, bem sabe.

- Não me demoro. Mas sinto-me bem e preciso de tratar deste assunto. O padre Valendrea toma bem conta de mim.

- Não mais de meia hora. Entendido? Paulo sorriu.

- Prometo. Daqui a meia hora, vou para a cama.

A freira retirou-se para o seu quarto e eles dirigiram-se para o elevador. No rés-do-chão, Paulo atravessou uma série de corredores até chegar aos arquivos.

- Retardei uma coisa durante muitos anos, Alberto. Creio que esta noite é tempo de remediar isso.

Continuou a andar com o auxílio da bengala e Valendrea encurtou o passo para o acompanhar. Entristecia-o olhar para este homem que fora tão imponente. Giovanni Battista Montini era filho de um advogado italiano de sucesso. Fora subindo na hierarquia da Cúria até chegar a secretário de Estado. Depois fora arcebispo de Milão e administrara a diocese com eficiência, chamando a atenção do Sacro Colégio dos Cardeais como opção natural para suceder ao tão estimado João XXIII. Fora um papa excelente, e o seu pontificado desenrolara-se num período difícil após o Vaticano II. A Igreja viria a sentir muito a sua falta, tal como o próprio Valendrea. Nos últimos tempos, tivera a sorte de privar com Paulo. O velho guerreiro parecia apreciar a sua companhia. Falava-se até de uma possível elevação a bispo, e Valendrea esperava que Paulo a decidisse antes que Deus o chamasse.

Entraram nos arquivos e o prefeito ajoelhou-se ao ver Paulo.

- O que o traz aqui, Vossa Santidade?

- Por favor, abra a reserva.

Valendrea gostou do modo como Paulo respondera a uma pergunta com uma ordem. O prefeito apressou-se a ir buscar uma série de chaves enormes e encaminhou-se para os arquivos às escuras. Paulo foi atrás dele, devagar. Chegaram quando o prefeito acabou de abrir uma grade de ferro e acendeu uma série de lâmpadas incandescentes. Valendrea sabia da existência da reserva e da lei que exigia a autorização do papa para alguém lá entrar. Era a reserva sagrada dos vigários de Cristo. Só Napoleão violara a sua santidade, e acabara por pagar pelo insulto.

Paulo entrou na sala sem janelas e apontou para um cofre preto.

- Abra-o.

O prefeito obedeceu, fazendo girar os mostradores e soltando os volteadores. Aporta dupla abriu-se. As dobradiças de latão nem se ouviram. O papa sentou-se numa de três cadeiras.

- Não é preciso mais nada - disse Paulo, e o prefeito saiu.

- O meu antecessor foi o primeiro a ler o terceiro segredo de Fátima. Disseram-me que depois mandou fechá-lo neste cofre. Durante quinze anos, resisti ao impulso de vir aqui.

Valendrea ficou um pouco confuso.

- Mas em 2967 o Vaticano não fez uma declaração segundo a qual o segredo permaneceria selado? Vossa Santidade não o leu primeiro?

- Há muitas coisas na Cúria que são feitas em meu nome mas acerca das quais pouco sei. No entanto falaram-me disso. Mais tarde.

Valendrea perguntou a si próprio se teria cometido uma imprudência ao fazer esta pergunta. Tinha de tomar cuidado com as palavras.

- Tudo isto me espanta - disse Paulo. - A Mãe de Deus aparece a três crianças do campo. Não a um padre, a um bispo ou ao papa. Ela escolhe três crianças analfabetas. Parece preferir sempre os humildes. Será que o Céu está a tentar dizer-nos alguma coisa?

Valendrea sabia tudo acerca do modo como a mensagem da Virgem transmitida à irmã Lúcia transitara de Portugal para o Vaticano.

- Nunca julguei que as palavras da boa irmã me despertassem a atenção continuou Paulo. - Conheci Lúcia em Fátima, que visitei em 1967. Fui criticado por lá ir. Os liberais afirmaram que eu estava a ignorar os progressos do Vaticano II, a atribuir demasiada importância ao sobrenatural, a adorar Maria em detrimento de Cristo e do Senhor, mas eu bem sabia.

Valendrea reparou num brilho ígneo no olhar de Paulo. Talvez houvesse ainda um resquício de combatividade no velho guerreiro.

- Conheci jovens que adoravam Maria. Sentiam-se atraídos pelos santuários. A minha ida a Fátima foi importante, mostrou que o papa se interessava por eles. E eu tinha razão, Alberto. Hoje em dia, Maria é mais popular do que nunca.

Ele sabia que Paulo gostava da Madona e que durante o seu pontificado fizera questão de cumulá-La de títulos e de atenção. Talvez em demasia, na opinião de alguns.

Paulo apontou para o cofre.

- A quarta gaveta da esquerda, Alberto. Abra-a e traga-me o que está lá dentro.

Ele obedeceu e abriu uma pesada gaveta de ferro. Lá dentro estava uma pequena caixa de madeira, com um selo de lacre do lado de fora que ostentava as insígnias papais de João XXIII.) Em cima lia-se, numa etiqueta, SECRETUM SANCTI OFFICIO. Valendrea entregou a caixa a Paulo, que a examinou por fora com as mãos trémulas.

- Dizem que Pio XII colocou a etiqueta por cima e que João XXIII ordenou que ela fosse selada. Agora, é a minha vez de ver o que está lá dentro. Destrua o selo de lacre, Alberto, por favor.

Ele olhou à volta, à procura de uma ferramenta. Como não encontrou nenhuma, espetou um dos cantos da porta do cofre no lacre e retirou-o. Entregou a caixa a Paulo.

- Esperto - comentou o papa.

Valendrea aceitou o cumprimento com um gesto de cabeça.

Paulo pousou a caixa no regaço e tirou os óculos da sotaina. Ajustou as hastes da armação nas orelhas, abriu a tampa e retirou dois maços de papel. Pôs um de lado e desfez o outro. Valendrea viu uma folha branca envolvida noutra visivelmente mais antiga. Ambas continham escritos.

O pontífice examinou a folha mais antiga.

- Esta é a nota original que a irmã Lúcia escreveu em português - disse Paulo. - Infelizmente, não sei essa língua.

- Nem eu, Vossa Santidade.

Paulo estendeu-lhe a folha de papel. O texto ocupava cerca de vinte linhas escritas a tinta preta que estava a desvanecer-se. Era empolgante pensar que apenas a irmã Lúcia, uma reconhecida vidente da Virgem Maria, e o papa João XXIII tinham tocado naquele documento antes dele.

Paulo apontou para a folha mais recente.

- Isto é a tradução.

- A tradução, Vossa Santidade?

-João também não sabia ler português. Mandou traduzir a mensagem para italiano.

Valendrea não tinha conhecimento deste facto. Portanto, havia um terceiro conjunto de impressões digitais - algum funcionário da Cúria chamado a traduzir o documento, decerto obrigado por juramento a manter sigilo e talvez já falecido.

Paulo desdobrou a segunda folha e começou a ler. A sua expressão era estranha.

- Nunca fui bom a decifrar enigmas. Refez o maço e pegou no segundo.

- Parece que a mensagem passa para a outra página. - Desdobrou as folhas; mais uma vez, uma folha mais nova e a outra visivelmente mais antiga. - De novo em português. - Paulo olhou para a folha mais recente. - Ah, em italiano! Outra tradução.

Valendrea observava Paulo. O papa lia o documento com uma expressão que oscilava entre a confusão e uma profunda inquietação. Tomou fôlego, franziu o sobrolho e leu mais uma vez a tradução.

Não disse nada. Nem Valendrea, que não se atreveu a pedir para ler aquelas palavras.

O papa leu a mensagem pela terceira vez.

Paulo humedeceu os lábios ressequidos com a língua e mexeu-se na cadeira. Uma expressão de espanto apoderou-se das feições do velho. Por um instante, Valendrea assustou-se. À sua frente estava o primeiro papa que viajara por todo o mundo, um homem que se impusera aos progressistas da Igreja e conduzira a sua revolução com moderação. Deslocara-se às Nações Unidas e proclamara: ”Guerra nunca mais!” Denunciara a contracepção como um pecado e mantivera a sua posição firme, apesar do coro de protestos que abalou os próprios alicerces da Igreja. Reafirmara a tradição do celibato eclesiástico e da excomunhão dos dissidentes. Escapara a um assassino nas Filipinas, desafiara os terroristas e presidira ao funeral do seu amigo, o primeiro-ministro de Itália. Era um vigário determinado, que não se deixava abalar. Contudo, algo o afectara nas linhas que acabara de ler.

Paulo refez o embrulho, arrumou os dois maços na caixa de madeira e fechou a tampa.

- Ponha-a onde estava - disse o papa em surdina, cabisbaixo. Tinha a sotaina branca salpicada de pedacinhos de lacre. Afastou-os, como se fossem uma doença. - Isto foi um erro, eu não devia ter vindo. - Em seguida, encheu-se de coragem e recuperou a compostura. - Quando chegarmos lá acima, redija uma ordem. Quero que seja você a lacrar de novo aquela caixa, pessoalmente. Depois, não se fará mais nenhuma consulta, sob pena de excomunhão. Não há excepções.

Mas essa ordem não se aplicaria ao papa, pensou Valendrea. Clemente XV podia entrar e sair da reserva quando lhe apetecesse.

E era o que o alemão tinha acabado de fazer.

Há muito tempo que Valendrea sabia da existência de uma tradução italiana do texto da irmã Lúcia, mas só na véspera soubera o nome do tradutor.

O padre Andrej Tibor.

Havia três perguntas que o atormentavam.

O que levava Clemente XV a deslocar-se à reserva? Por que motivo o papa pretendia comunicar com Tibor? E, mais importante, o que saberia o tradutor?

Nesse momento, Valendrea não tinha uma única resposta.

Mas talvez dentro de poucos dias, graças a Colin Michener, Katerina Lew e Ambrosi, viesse a saber as respostas às três perguntas.

           BUCARESTE, ROMÉNIA

           Sexta-feira, 10 de Novembro

           11.15 h

Michner desceu os degraus metálicos e pisou a pista oleosa do aeroporto de Otopeni. O avião da British Airways em que chegara de Roma voara com metade da lotação e era uma das quatro aeronaves que utilizavam o terminal.

Michener já fora à Roménia uma vez, quando trabalhava na secretaria de Estado sob as ordens do então cardeal Volkner, adstrito à secção de relações com os Estados, integrada na direcção internacional e responsável pelas actividades diplomáticas.

Há décadas que as igrejas do Vaticano e da Roménia se digladiavam por causa de uma transferência, ocorrida depois da Segunda Guerra Mundial, de propriedades da Igreja Católica para a Igreja Ortodoxa que incluíam mosteiros de uma antiga tradição latina. A liberdade religiosa regressou com a queda do comunismo, mas a discussão sobre a posse continuou e tinham-se registado embates violentos entre as duas igrejas. João Paulo II iniciou o diálogo com o governo romeno depois de Ceausescu ter sido derrubado e fez até uma visita oficial à Roménia, mas os progressos eram lentos. O próprio Michener esteve envolvido em negociações posteriores. Há pouco tempo, o governo centralista fizera algumas diligências. No país havia cerca de dois milhões de católicos para vinte e dois milhões de ortodoxos, e as suas vozes começavam a ser ouvidas. Clemente esclarecera que desejava visitar o país, mas a disputa impedia quaisquer conversações sobre uma eventual visita papal.

Este caso era apenas mais uma parcela da complicada política que parecia consumir o tempo de Michener. Ele já não era um sacerdote, era um ministro do governo, um diplomata e um confidente pessoal e tudo isto terminaria com o último suspiro de Clemente. Talvez então voltasse a ser um sacerdote. Nunca trabalhara verdadeiramente numa congregação. Certas acções missionárias revelavam-se autênticos desafios. O cardeal Ngovi falara-lhe do Quénia. A África poderia ser um refúgio excelente para um ex-secretário papal, sobretudo se Clemente morresse antes de o elevar a cardeal.

Afastou as incertezas quanto à sua vida e dirigiu-se para o terminal. Sentia bem que se encontrava a maior altitude. Estava uma atmosfera pesada e fria - doze ou treze graus, conforme o piloto indicara antes de o avião aterrar. No céu, uma camada espessa de nuvens baixas negava à luz do sol a oportunidade de ir ao encontro da terra.

Michener entrou no edifício e dirigiu-se para o controlo dos passaportes. Trazia pouca bagagem, apenas uma mala ao ombro, visto que esperava não se demorar mais de um ou dois dias, e escolhera uma indumentária informal -jeans, uma camisola e um casaco -, para corresponder ao pedido de discrição feito por Clemente.

O seu passaporte do Vaticano garantia-lhe a entrada no país sem o visto habitual. Em seguida, alugou um Ford Fiesta já velho num balcão da Eurodollar mesmo à saída da alfândega e pediu ao funcionário que lhe indicasse o caminho para Zlatna. O seu domínio da língua romena era suficiente para que compreendesse a maior parte daquilo que o homem ruivo lhe disse.

Não se sentia particularmente entusiasmado com a perspectiva de conduzir sozinho nas estradas de um dos países mais pobres da Europa. A pesquisa da noite anterior revelara a existência de diversos organismos oficiais que chamavam a atenção para os ladrões e aconselhavam prudência, sobretudo à noite e nas zonas rurais. Michener teria preferido contar com o apoio do núncio apostólico em Bucareste. Um membro do pessoal da nunciatura poderia servir de motorista e de guia, mas Clemente rejeitara a ideia. Michener entrou no carro e saiu do aeroporto. Pouco depois, descobriu a auto-estrada e seguiu para noroeste, a caminho de Zlatna.

Katerina encontrava-se na zona ocidental da praça da cidade. No pavimento incerto, faltavam muitas pedras e a maioria estava a esboroar-se. As pessoas andavam de um lado para o outro, tratando dos seus afazeres, decerto mais prementes - comida, aquecimento e água. O pavimento dilapidado era a menor das suas preocupações quotidianas.

Chegara a Zlatna há duas horas e passara uma hora a recolher todas as informações possíveis acerca do padre Andrej Tibor. Fora cautelosa nas perguntas, porque os romenos eram bastante curiosos. Segundo Valendrea, o voo de Michener chegava pouco depois das onze da manhã. Ele levaria umas boas duas horas para percorrer os cento e trinta e cinco quilómetros que separavam Bucareste de Zlatna. O seu relógio marcava uma e vinte, por conseguinte, partindo do princípio de que o voo chegara à tabela, Michener não devia tardar.

Era simultaneamente estranho e reconfortante voltar à pátria. Katerina nascera e fora criada em Bucareste, mas passara boa parte da infância para além dos Cárpatos, na Transilvânia profunda. Sabia que a região não era um antro de vampiros e de lobisomens, como alguns escreviam nos seus romances, mas como Erdély, uma zona de densas florestas, castelos, praças-fortes e gente calorosa. A cultura era uma mistura de elementos húngaros e alemães, à qual os ciganos davam um toque especial. O pai descendia de colonos saxões que tinham sido enviados para a região no século xii com o propósito de defender os desfiladeiros das invasões dos tártaros. Os descendentes dessa raça europeia haviam resistido a uma série de déspotas húngaros e de monarcas romenos, mas acabaram por ser dizimados pelos comunistas após a Segunda Guerra Mundial.

Os pais da mãe eram tigani, ciganos, e os comunistas não foram meigos para eles, orquestrando um ódio colectivo semelhante ao que Hitler fomentara em relação aos judeus. Ao contemplar Zlatna, com as casas de madeira, as varandas de talha e a estação de caminho-de-ferro em estilo mongol, Katerina lembrou-se da aldeia dos avós. Zlatna escapara aos sismos que assolaram a região e sobrevivera à sistematização de Ceausescu, mas não a terra dos avós. Tal como dois terços das aldeias do país, a deles fora destruída como se se tratasse de um ritual e os habitantes despachados para edifícios de apartamentos colectivos incaracterísticos. Os ovos tinham até sofrido o vexame e o infortúnio de ser obrigados a demolir a própria casa. Uma maneira de aliar a experiência do campesinato à eficiência marxista, assim foi justificado o programa de realojamento. E, infelizmente, poucos romenos lamentaram o desaparecimento das aldeias ciganas. Katerina recordava-se de ter visitado os avós mais tarde no seu apartamento desconsolado, cujas divisões pardacentas pareciam despojadas dos espíritos acolhedores dos antepassados e onde a vida se escoava das suas almas. Era exactamente essa a ideia. Mais tarde, chamaram-lhe limpeza étnica na Bosnia. Ceausescu gostava de dizer que fora um passo no sentido da existência progressista; Katerina chamava-lhe loucura. E a paisagem e os sons de Zlatna ressuscitaram todas essas recordações penosas.

Pelo dono de um estabelecimento, soube que havia três orfanatos nas redondezas; num deles, considerado o pior, trabalhava o padre Tibor. O complexo ficava a oeste da cidade e acolhia crianças com doenças terminais - outra das insanidades de Ceausescu.

O ditador atreveu-se a declarar ilegal a contracepção e obrigou as mulheres com menos de quarenta e cinco anos a dar à luz pelo menos cinco filhos. O resultado foi um país com mais crianças do que os pais conseguiam sustentar. O abandono de crianças nas ruas tornou-se um lugar-comum. A sida, a tuberculose, a hepatite e a sífilis ceifaram muitas vidas. Pouco depois, começaram a surgir orfanatos em toda a parte, que pouco mais eram do que vazadouros. A tarefa de cuidar dos enjeitados foi deixada aos estrangeiros.

Katerina também descobrira que Tibor era um búlgaro à beira dos oitenta anos - ou talvez mais, ninguém sabia ao certo - conhecido por ser um homem bondoso, que desistira da reforma para trabalhar junto das crianças que em breve iriam encontrar-se com o seu Deus. Perguntou a si própria onde iria ele buscar coragem para confortar uma criança moribunda, para dizer a um menino de dez anos que faltava pouco para ir para outro sítio muito melhor do que aquele. Não acreditava nessas coisas. Era ateia e sempre fora. A religião havia sido criada pelo homem, tal como o próprio Deus. Na sua opinião, era a política, e não a fé, que explicava tudo. Que melhor maneira de controlar as massas do que aterrá-las com a ira de um ser omnipotente? Era preferível confiar em si própria, acreditar nas suas capacidades e moldar o seu destino neste mundo. A oração era para os fracos e os indolentes. Ela não precisava disso.

Olhou para o relógio. Passava um pouco da uma e meia.

Estava na hora de ir para o orfanato.

E atravessou a praça. Logo veria o que faria quando Michener chegasse.

Mas tinha uma ideia em mente.

Michener abrandou ao aproximar-se do orfanato. Fizera parte da viagem numa auto-estrada de quatro faixas, surpreendentemente bem conservada, mas a estrada secundária que tomara antes era muito diferente, com a berma destruída, o pavimento esburacado como a superfície da lua e salpicada de sinais de trânsito confusos que por duas vezes o tinham levado a enganar-se. Atravessara o rio Olt pouco antes e um desfiladeiro espectacular entre duas extensões de floresta, mas, à medida que seguia para norte, a topografia ia mudando. Dos terrenos cultivados passou para os contrafortes e depois para as montanhas. Ao longo do caminho, vira o fumo negro das fábricas que subia em espiral como uma cobra no horizonte.

Num talho em Zlatna, perguntou onde podia encontrar o padre Tibor. O orfanato estava instalado num edifício de tijolos vermelhos com dois andares; os buracos e as manchas no telhado denunciavam a atmosfera virulenta e sulfurosa que lhe provocava um forte ardor na garganta. As janelas tinham grades de ferro e a maior parte dos vidros estavam colados com fita adesiva. Muitos haviam sido caiados, e Michener admitiu que talvez fosse para evitar que as pessoas olhassem tanto lá para dentro como para fora.

Entrou no recinto murado e estacionou o carro.

O solo ressequido estava coberto de ervas daninhas. De um lado via-se um escorrega e um balouço ferrugentos. Uma faixa negra e imunda que não conseguiu identificar bordejava o muro em frente, e talvez fosse daí que vinha o cheiro nauseabundo que sentiu ao sair do carro. Na porta principal do edifício surgiu uma freira com um hábito castanho que lhe chegava aos tornozelos.

- Bom dia, irmã. Sou o padre Colin Michener. Estou aqui para conversar com o padre Tibor.

Michener falou em inglês, esperando que ela o entendesse, e esboçou um sorriso.

A velha esticou as mãos e curvou-se ligeiramente num gesto de saudação.

- Seja bem-vindo, padre. Não percebi que era um sacerdote.

- Estou de férias e resolvi deixar a sotaina em casa.

- É amigo do padre Tibor?

O inglês dela era excelente e sem sotaque.

- Não exactamente. Diga-lhe que é um colega.

- Ele está lá dentro. Venha comigo, por favor. - A freira hesitou. Padre, já alguma vez visitou um destes sítios?

Michener estranhou a pergunta.

- Não, irmã.

- Por favor, tente ter paciência com as crianças.

Michener baixou a cabeça, dando a entender que compreendera as palavras da freira, e foi atrás dela. Subiram cinco lanços de escadas quase em ruínas. Lá dentro cheirava a uma mistura horrível de urina, fezes e sujidade. Michener combateu a náusea respirando fundo e apeteceu-lhe apertar o nariz, mas pensou que isso seria uma atitude insultuosa. Sentiu que pisava vidros partidos e reparou nas paredes, cuja tinta estalada lembrava pele humana queimada pelo sol.

As crianças saíram dos quartos aos magotes. Eram cerca de trinta, todas do sexo masculino, dos dois aos dezoito anos. Aproximaram-se dele e cercaram-no, todas de cabeça rapada - para combater os piolhos, explicou a freira. Umas coxeavam, outras pareciam não controlar os músculos; muitas eram estrábicas, outras sofriam de um defeito da fala. Tocaram nele com as mãos abertas, reclamando a sua atenção. Nas suas vozes havia uma ligeira rouquidão e os dialectos variavam, mas o russo e o romeno eram as línguas mais comuns. Algumas perguntaram quem ele era e porque estava ali. Michener soubera na cidade que a maior parte daquelas crianças sofriam de doenças terminais ou eram deficientes profundas, mas aquela cena era completamente surreal. Os rapazes usavam bibes, uns por cima das calças, outros sobre as pernas nuas; as roupas eram o que se pudera arranjar que servisse nos seus corpos escanzelados. As crianças pareciam só ter olhos e ossos. Quase todas eram desdentadas; tinham feridas abertas nos braços, nas pernas e na cara. Michener tentou ser cauteloso. Na noite anterior, lera que a seropositividade aumentava a um ritmo galopante nas crianças abandonadas da Roménia.

Quis dizer-lhes que Deus tomaria conta delas, que haveria um fim para o seu sofrimento, porém, antes de ele abrir a boca, um homem magro, de sotaina preta mas sem colarinho, entrou no corredor. Trazia um rapazinho agarrado ao pescoço, num abraço desesperado. O velho usava o cabelo cortado quase rente, e tudo no seu rosto, nas suas maneiras e no seu modo de andar denotava bondade. Usava óculos com armações cromadas que lhe emolduravam os olhos castanhos e redondos, sob um tufo de sobrancelhas grisalhas e hirsutas. Era extremamente magro, mas tinha braços rijos e musculosos.

- Padre Tibor? - perguntou Michener em inglês.

- Ouvi-o dizer que era um colega.

O inglês de Tibor tinha um sotaque da Europa de Leste.

- Sou o padre Colin Michener.

O sacerdote pôs no chão a criança que trazia ao colo.

- O Dumitru tem de ir fazer o seu tratamento diário. Diga-me porque hei-de atrasá-lo para falar consigo.

Michener ficou surpreendido com o tom hostil na voz do velho.

- O papa precisa de ajuda. Tibor respirou fundo.

- Ele vai finalmente reconhecer a situação que vivemos aqui? Michener queria falar com ele a sós, e não lhe agradava a presença dos que os rodeavam, sobretudo a freira. As crianças continuavam agarradas à sua roupa.

- Temos de falar a sós.

O rosto do padre Tibor denunciou pouca emoção quando avaliou Michener com um olhar sereno. O estado físico do velho era surpreendente, e Michener só desejava estar em tão boa forma quando chegasse aos oitenta anos.

- Leve as crianças, irmã, e encarregue-se do tratamento do Dumitru. A freira pegou no rapazinho ao colo e levou as outras crianças pelo corredor. O padre Tibor deu-lhe instruções em romeno, algumas das quais Michener compreendeu, mas quis saber mais.

- Que espécie de tratamento é que o menino anda a fazer?

- Limitamo-nos a massajar-lhe as pernas e a tentar que ele ande. Talvez seja inútil, mas não dispomos de outros meios.

- Não têm médicos?

- Damo-nos por muito felizes se conseguirmos alimentar estas crianças. A assistência médica é uma coisa desconhecida por aqui.

- Porque faz isto?

- É uma pergunta estranha vinda de um padre. Estas crianças precisam de nós.

A enormidade do que Michener acabara de ver não lhe saía do pensamento.

- Isto é assim em todo o país?

- Por sinal, este é um dos sítios melhores. Temos trabalhado bastante para o tornar habitável, mas, como pode ver, ainda há muito a fazer.

- Não há dinheiro? Tibor abanou a cabeça.

- Só aquele que as organizações de ajuda humanitária nos dão. O governo pouco faz e a Igreja quase nada.

- Veio para aqui por decisão sua? O velho fez um sinal afirmativo.

- Depois da revolução, li vários artigos sobre os orfanatos e concluí que era aqui que eu devia estar. Isso foi há dez anos. Nunca mais me fui embora.

Havia ainda uma certa irritação na voz do padre, e Michener quis saber o motivo.

- Porque é tão hostil?

- Não imagino o que pretenda o secretário papal de um velho.

- Sabe quem sou?

- Não ignoro o que se passa no mundo.

Michener percebeu que Andrej Tibor não era tolo. Talvez João XXIII tivesse feito uma boa escolha ao pedir a este homem que traduzisse a nota da irmã Lúcia.

- Trago uma carta do Santo Padre.

Tibor agarrou ao de leve no braço de Michener.

- Era isso que eu receava. Vamos para a capela.

Desceram o corredor em direcção à fachada do edifício. O que fazia as vezes de capela era uma divisão minúscula, cujo soalho estava coberto de cartão granuloso. As paredes eram de pedra nua e a madeira do tecto estava a esboroar-se. O único sinal de devoção advinha de uma janela cujos vitrais formavam uma Madona, de braços estendidos, que parecia pronta a abraçar todos os que procuravam o seu conforto.

Tibor apontou para o vitral.

- Encontrei-o relativamente perto daqui, numa igreja que ia ser demolida. Foi um dos voluntários de Verão que o instalou. As crianças sentem-se atraídas por Ela.

- Sabe o motivo porque vim, não é verdade? Tibor não disse nada.

Michener tirou o envelope azul-cinza da algibeira e entregou-o a Tibor.

O padre aceitou-o e aproximou-se da janela. Abriu o envelope e tirou a carta de Clemente. Afastou o papel dos olhos e tentou lê-lo na semiobscuridade.

-Já há muito tempo que não lia nada em alemão, mas estou a recordar-me - disse Tibor, concluindo a leitura. - Quando escrevi ao papa pela primeira vez, esperava que ele fizesse o que lhe pedi.

Michener queria saber o que o padre tinha pedido, mas limitou-se a perguntar:

- Tem uma resposta para o Santo Padre?

- Tenho muitas respostas. Qual delas devo dar?

- Só o senhor pode tomar essa decisão.

- Gostava que isso fosse assim tão simples. - Levantou a cabeça e olhou para o vitral. - Ela complicou tudo.

Após uns momentos de silêncio, virou-se para Michener e perguntou:

- Vai ficar em Bucareste?

- Quer que eu fique?

Tibor entregou-lhe o envelope.

- Há um restaurante, o Café Krom, junto da Piata Revolutiei. É fácil de encontrar. Apareça às oito. Vou pensar no assunto e dou-lhe uma resposta nessa altura.
Michener tirou o envelope azul-cinza da algibeira e entregou-o a Tibor.

O padre aceitou-o e aproximou-se da janela. Abriu o envelope e tirou a carta de Clemente. Afastou o papel dos olhos e tentou lê-lo na semiobscuridade.

- Já há muito tempo que não lia nada em alemão, mas estou a recordar-me - disse Tibor, concluindo a leitura. - Quando escrevi ao papa pela primeira vez, esperava que ele fizesse o que lhe pedi.

Michener queria saber o que o padre tinha pedido, mas limitou-se a perguntar:

- Tem uma resposta para o Santo Padre?

- Tenho muitas respostas. Qual delas devo dar?

- Só o senhor pode tomar essa decisão.

- Gostava que isso fosse assim tão simples. - Levantou a cabeça e olhou para o vitral. - Ela complicou tudo.

Após uns momentos de silêncio, virou-se para Michener e perguntou:

- Vai ficar em Bucareste?

- Quer que eu fique?

Tibor entregou-lhe o envelope.

- Há um restaurante, o Café Krom, junto da Piata Revolutiei. É fácil de encontrar. Apareça às oito. Vou pensar no assunto e dou-lhe uma resposta nessa altura.

Michner dirigiu-se para sul, a caminho de Bucareste, tentando afastar da mente as imagens do orfanato.

Tal como muitas daquelas crianças, também ele não conhecera os seus pais naturais. Só muito mais tarde soubera que a sua mãe biológica tinha vivido em Clogheen, uma aldeola a norte de Dublin. Não era casada e ainda não tinha vinte anos quando engravidara. Michener era filho de pai incógnito, ou pelo menos era o que a sua mãe biológica afirmara. Nesse tempo nem se falava em aborto, e a sociedade irlandesa desprezava brutalmente as mães solteiras.

E a Igreja preencheu a lacuna.

O arcebispo de Dublin chamara-lhes ”centros de apoio à natalidade”, mas pouco mais eram do que vazadouros, como aquele de que saíra Michener. Todos eram administrados por freiras, não boas almas como em Zlatna, mas mulheres difíceis, que tratavam as futuras mães a seu cargo como se fossem criminosas.

As mulheres eram obrigadas a executar tarefas aviltantes até ao parto e depois de darem à luz, trabalhando em condições horríveis em troca de nada ou de uma remuneração ínfima. Algumas eram espancadas, outras passavam fome, e quase todas eram maltratadas. Para a Igreja, eram pecadoras, e o arrependimento forçado era o seu único caminho para a salvação. Mas quase todas eram raparigas do campo e não dispunham de meios para criar um filho. Umas tinham-se envolvido em relações ilícitas que os pais não reconheciam ou queriam esconder, outras eram mulheres casadas que tinham tido o azar de engravidar contra a vontade dos maridos. O denominador comum era a vergonha. Nenhuma queria atrair as atenções sobre si própria ou sobre a sua família por causa de um filho indesejado.

Depois de nascer, as crianças ficavam nos centros durante um ano, ou talvez dois, e a pouco e pouco eram afastadas das mães - todos os dias passavam menos tempo juntas. No caso de Michener, a notícia final chegara uma noite. Na manhã seguinte viria um casal americano. Só aos católicos era concedido o privilégio da adopção, e tinham de comprometer-se a educar a criança no seio da Igreja e a não divulgar a sua origem. Um donativo em dinheiro à Sociedade de Adopção Sagrado Coração, a organização criada para gerir o projecto, era apreciado, mas não obrigatório. As crianças podiam saber que haviam sido adoptadas, mas os novos pais deveriam dizer-lhes que os pais biológicos tinham morrido. Quase todas as mães queriam que assim fosse, na esperança de que a vergonha aliada ao seu erro passasse com o tempo. Ninguém precisava de saber que tinham renunciado a um filho.