Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O TESTAMENTO DOS SÉCULOS

O vento noturno soprava sobre as montanhas gredosas do deserto da Judéia. Era o sopro grave e contínuo que anuncia a vinda da alvorada, a hora em que os primeiros abutres começam sua ronda silenciosa além dos cumes da Palestina.

À leste, as estrelas de um céu cinzento ainda se refletiam na água oleosa do Mar Morto, em meio a grandes e cinzentos blocos de sal. O ponto mais baixo do globo. Lá soprava o vento que se precipitava entre as dunas brancas, nos vales sinuosos, através dos acampamen­tos dos beduínos e até os cânions culminantes.

A alguns quilômetros de Jerusalém e, no entanto, tão distante do mundo, no segredo dos cimos invisíveis escondia-se a silhueta baixa de um antigo monastério. Bloco de pedra escurecido unido à parede rochosa. Austera construção aberta apenas por primitivas janelas. Nenhuma via, nenhum caminho podia conduzir o viajante imprudente ao local. Nada parecia unir essa construção inacessível ao resto do mundo. Ali reinava soberano o silêncio do deserto.

Esparsos cabritos-monteses circundavam o edifício nas raras zonas de vegetação, escalando amplas escadarias erodidas, talhadas na rocha amarela. Uma polia de madeira rangia ao se balançar ao longo da fachada. No primeiro andar, a luz vacilante de uma vela brilhava por trás de uma janela.

Nesse pequeno cômodo desnudo orava um ancião.

Vestido de branco, com o crânio calvo, os olhos fechados, salmodiava ajoelhado, curvado diante da janela. A longa barba grisalha roçava seu peito ao ritmo de suas reverências. Apesar do silêncio do lugar, mal se ouvia o som de sua voz grave.

Ao terminar a oração, levantou-se lentamente, depois caminhou em direção ao fundo do cômodo, onde uma grande bacia de pedra se destacava da parede. Estava cheia de água fria, e nela o homem mergulhou as mãos. Deixou a água correr em sua fronte, em seu rosto, depois em seus pés, pronunciando novas indistintas orações. Caminhava descalço, como símbolo de sua comunhão com a Terra. Pois ali a Terra era um ser vivo e sagrado.

Por fim, retornou a seu modesto leito, uma coberta colocada dire­tamente sobre o chão. Nela se estendeu de costas e manteve os olhos abertos por alguns instantes. Nenhum dos outros doze religiosos que viviam nesse monastério esquecido havia despertado ainda. As pare­des ancestrais do local eram preenchidas por um silêncio magistral. Mas, do lado de fora, o ancião podia ouvir o barulho contínuo da noite. Deixou seu espírito evadir-se no murmúrio noturno. Acalentou o sono ao ritmo da respiração.

Era um homem justo e ponderado, que havia consagrado toda uma vida à comunidade do monastério, aguardando, como seus irmãos, o advento da Nova Aliança. Havia sido iniciado com a idade de treze anos e jamais deixara o monastério desde então. Como seus irmãos, observava escrupulosamente todas as leis da comunidade, só se alimentava de pão, água, raízes selvagens e frutas, e tentava cultivar em si a pureza e a humildade. Como seus irmãos, dividia seu tempo entre a meditação, a agricultura e o artesanato. E, como seus irmãos, havia muito tempo esquecera a realidade do mundo profano. Esquecera seus pais, sua família, Jerusalém e o que dela os homens haviam feito. Apenas Deus ocupava sua vida. Deus e seu último segredo.

De repente, foi como se a noite se calasse, sufocada. Os lamentos dos chacais apagaram-se de uma só vez, e os abutres ficaram em silêncio.

O monge abriu os olhos e se ergueu lentamente. Aguçou a audi­ção. Mas tudo já se havia calado. Restava apenas o sopro do vento. Algo anormal.

De repente, houve o ruído ensurdecedor de uma enorme explosão. Como uma fermata incongruente no silêncio noturno. As paredes e o chão vibraram, e uma grande luz branca surgiu além das janelas.

O ancião se levantou e correu para a porta. Ao sair no longo cor­redor que encimava os jardins do monastério, descobriu com horror as altas chamas que invadiam as paredes. Depois, houve nova explosão, e mais outra. O eco ensurdecedor das deflagrações parecia nunca que­rer apagar-se. Blocos inteiros de pedra foram arrancados do teto e das paredes e vinham estilhaçar-se ao longo do corredor ou nos jardins embaixo dele.

O ancião não sabia o que fazer. Em que direção correr. Onde bus­car refúgio em meio àquele dilúvio incompreensível. Pouco a pouco, surgiram outros monges às portas do corredor. E seus semblantes, como o do ancião, estavam marcados pelo terror. Ninguém conseguia com­preender a origem daquele apocalipse repentino no meio da madrugada.

Logo, uma fumaça opaca subiu até o primeiro andar e envolveu todo o edifício.

O velho monge tossiu para expulsar o fumo ácido que penetrava sua garganta, depois, em pânico, decidiu correr em direção às escadas mais próximas. Curvado, costeou a balaustrada de pedra e atravessou as chamas e a fumaça no tumulto. No meio do corredor, percebeu de repente um dos membros de sua comunidade despencando em sua frente como que fulminado. Era o último que havia chegado. O mais jovem.

Com as mãos trêmulas, os olhos cheios de lágrimas, aproximou-se len­tamente por cima do corpo já sem vida de seu irmão. Longos traços de sangue se desenhavam progressivamente sobre sua comprida veste branca.

A atmosfera tomava-se cada vez mais irrespirável, e o calor das chamas mordiscava suas bochechas. O ancião deixou-se cair sobre os joelhos. Naquele momento, já não havia nenhuma dúvida. Nunca sai­ria vivo daquele inferno. A morte estava por toda parte ao seu redor. Em pouco tempo ela o levaria.

Pegou a mão do companheiro estendido à sua frente e fechou os olhos. Um único pensamento o habitava naquele instante. Era ele puro? Havia alcançado a pureza no seio de sua comunidade, agora que devia encontrar o Eterno?

Havia um segredo no fundo de sua alma. Um segredo jamais partilhado. Como no coração de todos os homens. A última muralha da intimidade. Então, era puro?

Orou para que Deus o aceitasse em Seu reino e, de repente, sen­tiu uma dor imensa no peito. Como uma ferroada fulminante.

Encontrou força para sorrir; depois, quando as chamas já circun­davam seu corpo imóvel, morreu.

Quando o tumulto enfim se calou, dez silhuetas negras saíram rápida e silenciosamente do edifício em chamas. Dez homens com o rosto mascarado. Com armas automáticas MP-5 modificadas, siste­mas de mira a laser, bússola, GPS, comunicadores de última geração, macacões de Kevlar, carregavam no corpo quase cinqüenta quilos de equipamento.

A invasão havia sido estudada e preparada com minúcia. Cada um sabia o que tinha a fazer. A planta dos edifícios havia sido anexada aos comunicadores. Gestos cem vezes repetidos.

O ataque havia durado apenas alguns minutos. Os pontos verme­lhos que piscavam se apagaram um a um nas telas de vidro. A maio­ria dos monges foi morta enquanto dormia. Nenhum deles dera o alarme. Nenhum sobreviveu.

Quando os dez mercenários desceram a ladeira ocre do monte em chamas, levando um tesouro cuja importância não podiam imaginar, o vento noturno ainda soprava sobre as montanhas gredosas do deser­to da Judéia.

Havia onze anos que não via meu pai quando um tabelião me ligou para avisar que ele estava morto.

Nunca se sabe realmente o que dizer nesses momentos, e sentia que o sujeito do outro lado da linha es­tava ainda mais sem graça do que eu.

O silêncio que se instalou nada mais tinha a ver com o desloca­mento do som entre Paris e Nova York, nem com o fato de que já devia fazer uns bons quatro ou cinco anos que eu não pronun­ciava nenhuma palavra em francês. Simplesmente eu não sabia o que dizer.

Fazia onze anos que eu vivia em Nova York, sete que trabalhava como roteirista para a televisão e que os produtores da casa ficavam em êxtase diante do French Touch que eu havia trazido ao Saturday Night Live, três que minha série Sex Bot fazia suces­so na HBO, pois os espectadores não tinham o hábito de ouvir falar tão abertamente de sexo na televisão, e apenas um ano que eu havia decidido parar de apostar nos milionários desiludidos, que esbanjam seus dólares em cocaína e em restaurantes de luxo, pois já não sabem o que fazer com os zeros que se acumulam no banco. No dia em que Maureen me deixou, compreendi que a América fizera de mim o pior dos americanos e que eu ultrapas­sara havia muito tempo alguns limites que não mereciam ter sido ultrapassados. Tomar um pé na bunda de uma atriz de segunda categoria, que passa mais tempo com o nariz no pó do que num palco, é para colocar logo as idéias no lugar. Nunca mais voltei a tocar em cocaína. Ninguém pode odiá-la mais do que aquele que um dia a amou tanto. Tudo isso acabou me colocando numa espécie de bom caminho. Um caminho triste e solitário, mas no qual eu tentava não fazer mal a mais ninguém nem a mim, em primeiro lugar.

Em suma, a França já não era nem mesmo uma lembrança, meu pai, quando muito, era um pesadelo, e Paris se resumia a uma torre Eiffel de cartão-postal. Meu passado estava tão distan­te que, nos restaurantes de Greenwich Village, achei exótico que os garçons me dissessem "Monsieur" num francês cambeta.

— Como aconteceu? — balbuciei finalmente, na falta de algo melhor.

Um estúpido acidente de carro. Meu Deus, foi tão estúpido... O senhor acha que pode vir a Paris?

Ir a Paris. Imediatamente, a idéia de que meu pai estava morto tornou-se mais real. Mais concreta. Era um daqueles momentos em que o presente é carregado com um acontecimento tão forte que se pode sentir os segundos passar. Chega-se quase a ouvir o tique-taque do gigantesco mecanismo de um relógio imaginário. Nunca tive tanta impressão de viver quanto durante esses silêncios. Os silêncios que acompanham os dramas. Sou daqueles caras que passaram horas diante da CNN, engolin­do seus flashes um atrás do outro durante as guerras do Golfo ou o ataque ao World Trade Center, pois eu tinha a sensação de, dessa forma, me inscrever na História, de viver cada segundo de uma passagem, de um ponto de articulação militar. De participar de uma comoção em massa. Em suma, de estar vivo.

E, naquele momento, silencioso diante do meu telefone como diante das imagens das duas torres que desabam, me sentia vivo. E, no entanto, fazia muito tempo que eu não ligava para o desti­no do homem que me colocara no mundo.

Eu... eu não sei. E mesmo necessário?

Eu podia imaginar a surpresa do tabelião do outro lado do Atlântico.

Bom — começou lentamente —, é preciso tratar das questões da herança, e também tem o enterro, sabe como é... O senhor é a única família dele... Mas se isso realmente lhe causa algum problema, podemos tentar arranjar tudo pelo telefone.

Eu bem que tinha vontade de dizer melhor assim. Dar uma bela banana para aquele velho tacanha que, afinal de contas, tam­pouco tinha tentado entrar em contato comigo durante esses onze anos. Mas alguma coisa me impeliu a ir. Talvez essa vonta­de de mudar. De voltar a colocar os pés no chão. E depois, embo­ra eu estivesse protegido havia onze anos no casulo nova-iorquino, alguma coisa se havia rompido no meu amor por esse país tão idiota. Eu tinha dificuldade de continuar a bancar o americano. No fundo, a morte do meu pai quase caía bem. Uma boa descul­pa para rever a França.

— Vou tentar pegar um avião amanhã mesmo — soltei finalmente num suspiro.

No dia seguinte, após ter resolvido mais ou menos todos os detalhes com meu agente desnorteado, decolei às 14h28 do JFK rumo a Paris, deixando para trás o skyline desfigurado do reino da TV a cabo.

Logo tive a certeza: estava feliz de voltar a Paris. Ou de dei­xar Nova York. Minha vida nos Estados Unidos havia ficado muito complexa. Apaixonante e aterrorizante ao mesmo tempo. Como a maioria dos habitantes de Manhattan, eu tinha com a ilha que nunca dorme uma relação de amor e ódio misturados, que precisava de um pouco de afastamento.

Contrariamente à imagem puritana que os franceses têm da América, eu havia encontrado na TV a cabo de Nova York muito mais liberdade do que qualquer produtor do Hexágono^[1] poderia me oferecer. Em cada episódio de Sex Bot, eu contava a movi­mentada vida sexual de um novo habitante de Manhattan. Nos mínimos detalhes. Um por um, eu pintava os costumes de todos os habitantes da cidade, sem nenhum tabu, sem nenhuma dis­crição, mas, sempre que possível, com uma pitada de cinismo. Homossexualidade, triolismo, ejaculação precoce, troca de casais, quanto mais eu acrescentava, mais agradava. E claro que a televi­são americana não precisava de mim para falar de sexo, mas creio ter sido o primeiro roteirista a colocar em cena uma verdade tão crua. A primeira camisinha que estoura na televisão, lá estou eu. Os primeiros debates sobre o cheiro do suor depois do amor... eu de novo. Todo o mundo tirava proveito. Os obcecados se delei­tavam nas cenas quentes, os neuróticos se sentiam menos solitá­rios, os nova-iorquinos se compraziam em sua especificidade, os outros se extasiavam ou fingiam estar chocados... A nova moda consistia em adivinhar, quando se encontrava alguém, qual era seu personagem preferido na série. Em suma, o sucesso foi muito mais longe do que eu havia imaginado, e sobretudo muito mais rápido. Sex Bot estava na moda. Trendy, como eles dizem. Caiu no lugar certo, na hora certa. De repente, eu já não tinha necessidade de fazer reservas com meses de antecedência para jantar nas melhores mesas da cidade. Viam minha cabeça em todos os palcos televisivos e na capa das piores revistas. Depois me vi nos braços de Maureen, antes de passar para os braços da cocaína e terminar naqueles de um médico especialis­ta em toxicomania e de um advogado especializado em divórcios de celebridades... Para a maioria das pessoas, muitas vezes o casamento é o dia mais feliz de suas vidas. Para mim, talvez tenha sido meu divórcio. Nova York me ofereceu tudo isso e muito mais.

Aqueles anos haviam passado muito rápido, até demais, eu nunca havia parado realmente para refletir sobre o que tinha desabado em cima de mim. Era hora de partir. De reencontrar um sujeito que eu podia ver no espelho ao acordar, sem me per­guntar quem ele era e o que estava fazendo ali. E, sobretudo, já não estava sendo tão bom viver na casa do Tio Sam.

Com a cabeça colada contra o vidro do táxi branco que me conduzia ao hotel, eu redescobria Paris em silêncio através das ondas de vapor que minha respiração desenhava no vidro à minha frente. Eu havia pedido ao motorista que passasse pelo centro da cidade para aproveitar de imediato o espetáculo. A chuva, no final das contas, não atrapalhava em nada. Envolvia a cidade num estrépito estranho e pesado, fazia com que as calça­das brilhassem, as ruas soassem, as pessoas corressem. Balés de guarda-chuvas se cruzavam nas faixas de pedestres. Tudo estava num cinza-azulado. As pessoas, as casas, o Sena e seus cais escondidos, o céu. Nada podia acolher melhor meu humor indi­ferente e frio naquele dia. Eu estava feliz por estar triste.

Paris não tinha mudado muito em onze anos, a não ser talvez a Bastilha, que parecia trazer uma máscara desajeitada, uma camada de platina muito espessa, mal espalhada. Todos os cafés lembravam os lounge bars de Nova York, laranja com preto e re­vestidos de madeira, abarrotados e, ao mesmo tempo, frios. E a ópera de vidro, por mais bonita que fosse, desequilibrava o todo, como se tivessem deslocado o centro de gravidade dessa praça ancestral. Eu partira para Nova York logo depois de terminada a ópera e não tive tempo de me habituar a ela.

Em resumo, eu estava me deleitando com a idéia de visitar novamente a cidade da minha infância quando o táxi finalmente parou na frente do meu hotel, na praça Vendôme. Dave, meu agente, como bom americano, não havia encontrado nada melhor do que me colocar no Ritz, o que não me causava nenhum grande entusiasmo.

Eu havia deixado Paris sem um tostão no bolso e agora vol­tava riquíssimo. Gastar meus dólares na América já não me dava medo desde meu divórcio — quero me dar o que minha ex não vai ganhar —, mas ali, naquela cidade, onde eu tinha minhas raízes, aquela cidade que me vira menino perdido ou adolescente apai­xonado, eu sentia uma espécie de mal-estar só de pensar em desembarcar num hotel onde onze anos antes não poderia nem mesmo ter me dado um café da manhã sem precisar pedir ao meu velho Uma mesada que eu nem sequer queria.

Apressei-me para mandar subir minha mala, achei graça no quarto suntuoso — dourações, revestimentos em madeira e teci­dos de primeira à vontade — e deixei o hotel ultradecorado para ir ao tabelião. Por mais que eu temesse esse encontro, queria me livrar do caso o mais rápido possível.

O escritório de Maitre Paillet-Laffite ficava num imóvel antigo na rua Saint-Honoré. Todo rodeado de ardósias cinza- azuladas, com fachada de pedras brancas, escurecidas pelos canos de descarga, grandes portas de vidro, tapetes e elevador ridiculamente apertado no vão muito estreito de uma escada, era o imó­vel parisiense por excelência. Maitre Paillet era o tabelião da família, do meu pai e do meu avô, mas eu só o vira uma vez, e não nas melhores circunstâncias, no dia em que minha mãe foi enterrada no cemitério Montparnasse. Como a maioria dos ami­gos da família, ele comparecera para descobrir com horror que eu estava sozinho diante do túmulo. O canalha do meu pai nem sequer havia aparecido.

— Sente-se, Maitre Paillet irá recebê-lo num instante.

Eu me havia esquecido do barulho mágico dos antigos assoalhos parisienses. Não há um único apartamento em Nova York em que o chão ranja com esse charme antiquado. Ao passar pela porta que me era aberta pela roliça secretária, toda sorridente, não pude deixar de pensar na sala de espera do consultório den­tário onde eu passava tantas horas em minha infância, morrendo de inquietação diante das pilhas amarrotadas de Madame Figaro, Paris Match e outras gloriosas revistas, ouvindo de longe o grito estridente das brocas...

Mas o tabelião não me deixou esperar muito, e logo me vi diante de seu amplo escritório de ministro, admirando um falso Dali às suas costas. Um quadro de Jesus, extremamente branco, como se esperasse em sua cruz que Martin Scorcese chegasse para distraí-lo.

Bom-dia, senhor Louvei, obrigado por ter vindo tão rápido...

Na verdade, o Cristo de Dali em contre-plongée e com o corpo pálido parecia velar por ele.

Pousou as duas mãos à sua frente, sobre a pasta de papelão.

Desculpe-me se pareço indiscreto — retomou —, mas o senhor não via seu pai desde...

Parei de olhar o quadro e sorri para o tabelião. Era um homenzinho gordo, de pele bronzeada e enrugada. De cabelos escuros, curtos, espessos e olhos profundos, tinha o físico de um corso, mas o tato discreto de um inglês. Segundo meus cálculos, devia contar uns sessenta anos, mas não parecia ter mais de cin­qüenta. Era um desses tipos que, depois de certa idade, assusta­dos com o tamanho da barriga, abandonam o scotch e passam à Perrier com uma rodela de limão. Eu o imaginava muito bem jogando golfe em Saint-Nom-la-Bretêche ou tênis intramuros. E também o imaginava morrendo, com a cabeça afundada na terra batida, fulminado por uma crise cardíaca sob o olhar aterroriza­do de um amigo advogado que o fizera correr demais.

Há onze anos. Eu o vi uma única vez depois do enterro, não tive coragem de lhe dar um soco na cara e parti para os Estados Unidos.

O tabelião meneou a cabeça, fingindo não ter notado minha última observação.

O senhor é seu único herdeiro. Sua única família.

Ele falava rápido. Como se já tivesse repetido a cena dez vezes em sua cabeça.

... Mas seu pai deixou tudo preparado, o senhor não vai ter de se ocupar com o enterro, só terá algumas formalidades para assinar.

Tanto melhor.

Em compensação, tem a sucessão... Ele lhe deixa todos os seus bens, e o senhor terá de decidir o que quer fazer com eles.

Entendo. Realmente não estou interessado no dinheiro dele. Mas talvez haja algumas coisas da minha mãe... Quanto ao resto, damos às obras de caridade, isso evita ter de pagar impos­tos, não?

Paillet coçou o queixo.

Tenho aqui a lista dos bens, Damien. No entanto, seus pais tinham muitos quadros de valor. Teremos de conversar a respeito. E, de fato, certamente também há coisas que pertence­ram à sua mãe no apartamento de Paris, e talvez algumas na casa de Gordes...

Onde?

Levantou os olhos em minha direção, sem tirar os óculos que mantinha colados ao rosto.

Gordes. Seu pai comprou uma casa na Provence há cerca de dois anos. O senhor não sabia? Foi lá que sofreu o acidente. Fica em Vaucluse, mais precisamente...

Mas o que ele foi fazer lá? Pensei que detestasse o interior! O tabelião não respondeu. Parecia incomodado. Estendeu-me

o que devia ser uma foto da casa.

O... o corpo ainda está lá? — perguntei pegando a foto. A palavra "corpo" é difícil de sair quando se fala do próprio pai... Há certos tabus dos quais até os mais cínicos não escapam.

Não, foi repatriado a Paris, e o enterro, se o senhor não vir nenhum inconveniente, será depois de amanhã.

Em Montparnasse?

O tabelião aquiesceu, sem graça. O cafajeste do meu pai tinha tido a cara de pau de pedir que o enterrassem junto de sua mulher, no cemitério em que, pelo que sei, nunca pusera os pés! Eu adivinhava no olhar de Maitre Paillet que ele temia minha reação. Mas, depois de refletir, isso não me incomodava tanto. Não sou do tipo que chora sobre um túmulo. Não preciso de lápide para me lembrar das pessoas, e esse símbolo pouco signi­ficava para mim. Se o velho tinha alguma esperança de limpar a consciência pedindo para descansar junto da mulher que ele havia abandonado, isso nada mudava para mim. Quer ele seja enterrado lá, quer em outro lugar, o mal estava feito, e isso tam­pouco mudaria grande coisa para minha mãe naquele momento...

Olhei a foto. Era uma polaróide, mas dava para ver bem a propriedade. Uma pequena casa de pedra, estreita, instalada no meio de um jardim florido. Realmente não tinha nada a ver com meu pai! Mas será que eu o conhecia de verdade? Afinal, ele teve tempo para mudar durante aqueles anos. Tempo o bastante para mudar.

Gordes é uma das cidadezinhas mais bonitas da França, sabe? Fica no alto de um rochedo, é... é magnífica.

Eu não o estava escutando realmente. Estava sim tentando entender.

Como aconteceu o acidente?

Eram duas da manhã, seu pai passou direto numa curva e o carro caiu no barranco... A cinco minutos da casa dele...

E o que ele estava fazendo no carro às duas da manhã nesse vilarejo perdido?

Maitre Paillet encolheu os ombros.

Havia alguma coisa nessa história que não batia. Eu não conseguia imaginar a cena. O velho comprando uma casa num pequeno vilarejo do sul da França. Talvez houvesse uma mulher por trás disso. Mas o tabelião provavelmente não estava a par...

Meu pai nasceu em Paris, onde sempre viveu. Lá estudou e trabalhou. Conheceu minha mãe em Paris, casou-se em Paris, fez-lhe um filho em Paris e a abandonou em Paris quando o câncer começou a se manifestar. Tinha horror ao campo, horror ao interior; para ele, o subúrbio já era longe demais. Eu não conse­guia encontrar uma única maldita desculpa para que ele se tenha refugiado no sul como um banqueiro aposentado.

Eu gostaria muito de rever o apartamento de Paris — declarei simplesmente, simulando um sorriso.

Claro. Cuidado com o alarme, vou lhe dar o código. Com todos aqueles quadros, seu pai mandou instalar um alarme de última geração.

O tabelião estava manifestamente apressado para também se livrar do caso. Não sei como acabaram ficando suas relações com meu pai, mas eu via em seus olhos que ele não havia esquecido o enterro sórdido da minha mãe...

Apresentou-me dois molhos de chaves e uma pasta de papelão.

Aqui estão o código do alarme, as chaves do apartamento, as da casa, as do seu carro, que se encontra no estacionamento em Paris... Vaga 114. É um 406. Ele também tinha um carro em Gordes, mas já está no ferro-velho... Não sei direito para que servem todas as outras chaves, mas certamente você irá desco­brir. E quando tiver tempo, seria preciso dar uma olhada em todos esses documentos e assiná-los...

Levantei-me estendendo-lhe a mão.

Não preciso fazer nada para o enterro?

Não, não, vou cuidar de tudo, seu pai já havia deixado isso preparado. No entanto, pode avisar seus conhecidos...

Fiz que sim, mas, no fundo, eu me perguntava quem poderia avisar.

O velho tinha morrido sozinho, e sozinho iria para debaixo da terra. E se lágrimas tivessem de escorrer sobre minha face, seriam por minha mãe, cuja lembrança eu não conseguia evitar.

Meus pais não mudaram de casa depois que eu nasci. Bem de vida, conservaram o moderno apartamento de cinco cômodos na rua de Sèvres, de onde meu pai podia ir a pé até a praça Fontenoy. Durante toda a sua vida, ocupou um alto cargo admi­nistrativo na Unesco.

Meu pai era um sujeito estranho. Quando alguém não o conhecia muito, parecia encantador. Atencioso, fino, culto. Bibliófilo instruído, amante da arte, intelectual de centro- esquerda, era ouvido nos salões falar de Montaigne ou de Chagall, faziam-lhe um monte de perguntas e apresentavam-no orgulhosamente aos amigos. E, além disso, o senhor Louvel ainda encontra tempo para trabalhar na Unesco. Muito alto, elegante, parecia estabelecido no charme dos cinqüenta anos, com têmpo­ras grisalhas, rugas ao sorrir. Sempre mantinha uma das mãos no bolso da calça, com a desenvoltura graciosa de um dândi. As pes­soas o adoravam.

Mas, na realidade, meu pai era um perfeito canalha. Eu o vi apertar muitas mãos, mas não tenho nem uma única lembrança de vê-lo beijar a mulher. Ou o filho. Quando a porta voltava a se fechar por trás do último convidado, meu pai desaparecia em seu escritório, e não se ouvia mais sua voz até a próxima recep­ção. Era como se esse homem tivesse passado a vida lamentando não apenas o fato de ter-se casado, mas, pior do que isso, de ter tido um filho. E quando se é o filho em questão, é muito difícil aceitar.

Lembro-me de que um dia presenciei uma conversa bastante comovente entre dois amigos. Um tinha um pai intelectual que detestava esporte, e o outro, um pai esportista que detestava os intelectuais. Resultado: meus dois amigos tinham inveja um do outro por causa de seus pais. Já eu não tinha nem um nem outro. Meu pai nada tinha a compartilhar. Até mesmo seu amor por belos livros e por quadros ele guardava para si. Contentava-se em colocá-los num lugar suficientemente alto para que eu não pudesse alcançá-los. Eu não tinha nenhuma relação com ele. Nem afetuosa, nem conflituosa. Nada.

Mas foi somente quando os médicos anunciaram à minha mãe que ela tinha um câncer que compreendi a que ponto seu marido era um cafajeste.

Minha mãe era o oposto dele. Aliás, nunca compreendi de fato por que os dois se casaram. Talvez por uma questão de comodidade. Meu pai precisava de uma governanta, e minha mãe, de uma boa conta bancária. A única coisa pela qual posso recriminar minha mãe é por jamais ter ousado elevar o tom de voz, nem comigo nem com o marido. Era uma senhora genero­sa, afetuosa e doce. Era bonita, até nos olhos, nos gestos das mãos, mas também nas escolhas. Filha de uma família burguesa da região de Bordeaux, tivera de renunciar a muitas coisas ao se casar com meu pai, e creio que, durante toda a sua vida, tenha lamentado por ter deixado o interior sem jamais ousar confessá-lo ao marido parisiense. Após o terceiro aborto, o médico chegou a evocar a possibilidade de que Paris não fosse o ambiente ideal para ela. No entanto, nasci no ano seguinte. E creio que a alegria da minha mãe tenha sido diretamente proporcional ao desgosto do meu pai.

Cada gesto, cada cuidado era como uma desculpa para o egoísmo do meu pai. Como se ela quisesse compensar, indenizar-me. Jamais deixei de adorar minha mãe. Passei quatro meses ao seu lado, em seu quarto no hospital. Quatro meses durante os quais invertemos os papéis. Fui eu quem compensou a ausência cruel do meu pai e quem aprendeu o segredo dos sorrisos sem jeito.

Sempre que a porta do quarto se abria atrás de mim, eu a via levantar os olhos cheios de esperança. Mas nunca era meu pai quem entrava. Então ela sorria ao visitante, ao médico, à enfer­meira. Sua boca sorria. Mas seus olhos, esses diziam outra coisa completamente diferente.

Eu nunca soube encontrar as palavras que a pudessem ter feito esquecer. Não sei ao certo se essas palavras existiam. Quando penso nisso hoje, pergunto-me onde encontrei forças para acompanhá-la daquele jeito, sozinho, até o fim. Eu não me fazia essa pergunta na época.

Mas hoje acho que sei. Acho que sei de onde eu tirava minha força. Do ódio. O ódio que eu dedicava ao meu pai. No final das contas, penso que foi providencial ele não ter aparecido nem no dia do enterro. A coisa poderia ter ficado feia...

Em vez disso, parti para Nova York.

Eu estava com tudo isso na cabeça enquanto subia no peque­no elevador da rua de Sèvres. Tudo isso e muita apreensão.

Ao abrir a porta, fui tomado pelo cheiro do apartamento, um cheiro que eu não havia sentido por mais de dez anos. Talvez ele nunca me tenha parecido tão forte. O perfume seco e antigo do vime. O cheiro que, para mim, evocava Bordeaux, meus avós, brincadeiras de infância, meses de férias, minha mãe... Todas as persianas estavam fechadas, e o apartamento mergulhado na escuridão total. Esperei um momento antes de acender a luz.

Fechei lentamente a porta blindada atrás de mim e apertei o interruptor. Vi então o que havia sido meu lar durante mais de vinte anos. A sala dupla, de pé-direito bem alto, os móveis anti­gos que me pareciam mais escuros e menores, os numerosos qua­dros, pinturas contemporâneas originais, dentre elas um Chagall — meu pai venerava Chagall — e um óleo de Duchamp, a larei­ra condenada com seus dois trasfogueiros em busto de hussardos, o lustre de madeira, o grande sofá de couro escuro, as espessas cortinas azul-marinho, o tapete persa gasto e, à direita, sobre uma mesa baixa, aquele enorme televisor fora de moda, com grandes botões cromados... Nada havia mudado. Nada, ou quase.

Uma única coisa diferia e me surpreendeu de imediato, de tanto que essa diferença transformava o grande cômodo.

A biblioteca estava vazia.

Não continha um único livro, nem sequer um bibelô, absolutamente nada sobre as prateleiras de carvalho que traçavam lis­tras na parede branca diante da janela. Nada além de uma fina camada de poeira. Ora, meu pai tinha uma coleção notável, ines­timável. Edições originais, gravuras, encadernações... Lembrava- me de algumas obras pelas quais ele tinha particular apreço, como aquela edição original em velino de A queda da casa Usher, traduzida por Baudelaire, ou uma encadernação assinada por Dubois d'Enghien dos Contos e novelas em verso, de La Fontaine, mas, sobretudo, a obra completa em in-doze das Viagens extraor­dinárias, de Júlio Verne, editada por Hetzel. Ainda consigo ouvi-lo explicar a seus convidados que os colecionadores fazem mal em negligenciar essa edição em formato de bolso, quando na verdade ela constituía a edição original — além da publicação em periódico —, e que esses livros muitas vezes eram ornados com gravuras extraídas de publicações in-oitavo, nem sempre encon­tradas nas edições mais célebres em formato grande. Na época, para mim tudo isso não passava de linguagem difícil, mas não me impedia, quando caía a noite, de pegar escondido esses volumes para ler Júlio Verne à luz fraca do meu criado-mudo, sentir o odor das velhas páginas, passar os dedos sobre as finas gravuras, viajando até a Índia ou ao centro da Terra.

Para onde então tinham ido todos aqueles livros? Decidi ir mais longe, visitar os outros cômodos, e em alguns minutos per­corri o apartamento para descobrir que já não restava nenhum livro na casa dos meus pais. E era tão mais surpreendente que nada mais faltasse.

Abanei a cabeça para tentar aclarar minhas idéias. Será que tinham assaltado o apartamento? Não havia nenhum sinal de arrombamento. Será que meu pai bibliófilo tinha decidido levar todos os seus livros para o Sul? Isso certamente era possível, mas um pouco estranho devido a seu extremismo! E por que teria levado todos os seus livros e nenhum quadro? Poderia até ter-se contentado em fazer uma seleção de obras, escolhendo aquelas que ainda não tinha lido, por exemplo. Quanta gente não diz que vai esperar a aposentadoria para ler a pilha de livros em atraso que se acumula em todas as nossas bibliotecas? Chegou-se até a inventar um termo para isso: bibliótafo. Mas daí a levar tudo... Não, realmente havia alguma coisa estranha.

Decidi então ligar para o tabelião e, ao discar seu número, dirigi-me à cozinha para me servir de uísque. Só um uisquinho.

Alô? Maitre Paillet? É Damien Louvel. Estou ligando da casa do meu pai...

Ainda havia uma garrafa de O'Ban no armário embutido da cozinha. A marca preferida do meu pai. Um dos raros gostos que compartilhávamos.

Está tudo bem? — inquietou-se o tabelião do outro lado da linha.

Sim. Só uma dúvida: o senhor sabe onde foram parar todos os livros do meu pai?

Ah, sim. De fato, deveria ter-lhe avisado. Ele vendeu tudo há dois anos para comprar a casa de Gordes. Consegui dissuadi- lo de vender os quadros, mas não os livros...

Ele vendeu todos os seus livros? — espantei-me, fechando a garrafa de uísque.

A coleção completa. A um colecionador de Amiens.

E isso foi suficiente para comprar a casa de Gordes?

Não, mesmo assim, não foi. Se bem me lembro, ele conseguiu levantar cerca de seiscentos mil francos. Por isso também queria vender alguns quadros. Mas acabei por convencê-lo de que era melhor vender suas ações...

Suponho que o senhor tenha feito bem. Mas estou bastan­te surpreso. Ele gostava tanto dos livros! Realmente devia estar louco por essa casa!

O tabelião não respondeu. Eu lhe agradeci e desliguei.

Fiquei quase uma hora na sala, olhando aquela biblioteca vazia, sentado no sofá, com meu copo de uísque na mão. Se hou­vesse um controle remoto, talvez eu tivesse ligado a televisão, pulado estupidamente de canal em canal, embalado pela marcha cromática das emissoras. Mas eu estava ali parado, imóvel, e as idéias se debatiam em minha cabeça. Por que eu tinha a impres­são tão forte de que alguma coisa estava errada? Seria simples­mente porque eu me havia tornado um estrangeiro e tinha difi­culdade em admitir que questões relativas à minha família pudessem me escapar dessa forma? A casa no Sul, o acidente às duas da manhã, a biblioteca. Realmente eu não conseguia enten­der a situação e não estava controlando bem o meu humor. De vez em quando, ondas de cólera chegavam para expulsar as de nostalgia, depois o uísque misturava um pouco tudo isso, e meu orgulho, por sua vez, recusava-se a admitir que a morte do meu pai pudesse afetar-me de alguma maneira. E, no entanto... Tudo isso parecia um folhetim de má qualidade. Aquele em que um filho lamenta por não ter tido tempo de se reconciliar com o pai. Só que, no meu caso, eu não lamentava nada. Estava apenas triste e desnorteado. E, sobretudo, estava sozinho. Sozinho de verdade pela primeira vez. Não ter vontade de rever o pai é uma coisa, não poder revê-lo é outra.

De repente, o toque do meu celular me tirou do torpor, e me levantei para pegar o aparelho que vibrava em meu bolso.

Alô?

Reconheci de imediato a voz de Dave Munsen, meu agente. A Stephen D. Aldrich Artists Agency havia posto esse sujeito na minha cola desde o sucesso de Sex Bot, e o coitado fazia de tudo para me agradar sem conseguir esconder sua angústia, que pro­vavelmente era apenas um pálido reflexo daquela de seus superio­res: naquele momento, eu era a principal fonte de renda deles e, se algum dia resolvesse mudar de agência — eles já tinham con­tratado tantos funcionários nos últimos tempos — iam ter de pedir falência. Portanto, estavam cheios de cuidados comigo e pas­saram a ser mestres na arte da bajulação... O que não sabiam é que eu não tinha nenhuma intenção de abandoná-los, mas devo con­fessar que não conseguia deixar de aproveitar a situação para fazer com que continuassem com a dúvida no ar... Eu me divertia como uma criança com o nervosismo de Dave, um pequeno jogo cruel, é verdade, mas eu esperava que o cara acabasse por não levá-lo a sério. E, no final das contas, a porcentagem deles sobre meus direitos de Sex Bot devia ajudá-los a suportar tudo isso...

Está tudo bem, Damien?

Depois de dois anos que Dave se esforçava consideravelmen­te para tentar pronunciar meu nome à francesa, eu não conseguia deixar de rir sempre que ele se dirigia a mim.

Sim, Davê, está tudo bem. Não se preocupe!

E o hotel?

Bom, é o Ritz, né?...

E, na verdade, não conheço, você sabe que nunca fui para a França... Aliás, esqueci de lhe dizer ontem, mas temos uma agência em Paris que nos representa. Se você precisar de qualquer coisa por aí, tenho certeza de que poderão ajudá-lo. Não é uma agência muito grande, os franceses não têm grandes agên­cias, mas são muito prestativos.

Eu sei, Dave, sou francês, lembra?

Sim, sim, claro. Quer o número?

Não, não, não será necessário, obrigado... Por outro lado, precisaria que você me alugasse uma moto.

Não vai querer andar de táxi? — espantou-se.

Em Paris, sim, mas vou fazer um longo trajeto...

Eu podia adivinhar sua cara só pelo silêncio que se seguiu. Dave e provavelmente toda a equipe de Aldrich tinham medo de que minha estada na França se perpetuasse. Eu já estava duas semanas atrasado para a entrega final dos últimos roteiros da ter­ceira temporada de Sex Bot, e certamente a produção ligava todos os dias para a agência para manifestar sua impaciência cres­cente. Mas por que esses malditos franceses estão sempre atrasados? Os roteiros estavam todos prontos, meus produtores haviam con­tratado um exército de roteiristas, de story editors e de script doctors, mas eu sempre tinha de verificá-los, dar um palpite e a aprovação final.

Você... você vai aonde? — gaguejou Dave.

Vou para o sul da França.

O quê?

Vou para Gordes, na Provence. Meu pai comprou uma casa lá, tenho algumas coisas para resolver.

Vai ficar muito tempo?

Não sei.

Eu já podia imaginar os dedos de Dave se crispando no fone.

Mas... E o deadline, Damien?

Acabo de perder meu pai, Dave — respondi-lhe fingindo estar chocado.

Será que eu podia ser mais cruel? O pobre rapaz ficou em silêncio. Decidi pôr um fim em sua angústia...

Fica tranqüilo, lá vou ter sossego e poderei terminar meu trabalho com calma no casebre. Não vá preocupar a agência. Vou enviar-lhe por e-mail a versão definitiva dos roteiros nos próxi­mos dias.

Desliguei sorrindo e olhei meu reflexo no grande espelho da sala. Tentei ver em meu rosto os traços do meu pai. Reconhecer seus olhos. Sua boca. Mas tudo o que eu via era uma barba de três dias, olheiras e alguns redemoinhos desordenados nos meus espessos cabelos escuros. Algo irreal. Outro eu que eu não via havia muito tempo e que não tinha nenhuma vontade de escre­ver histórias idiotas passadas em Nova York...

Decidi aproveitar o tempo que me restava em Paris para gas­tar sola de sapato em suas ruazinhas estreitas, beber até a última gota o licor de uma Paname^[2] bicéfala: nobre e repleta de histó­ria durante o dia, esnobe e sensual durante a noite. Pulei de guia em guia, do Museu d'Orsay ao Louvre, desfrutei do luxo do Dodin Bouffant^[3] e do steak tartare das brasseries, admirei a paciência dos motoristas de táxi em meio a um trânsito caótico, sorri às parisienses de pernas longas nos Champs-Elysées, dei moedas para os cantores do metrô, mergulhei no denso som ele­trônico dos clubes noturnos, onde bebi umas a mais, e passei a noite com uma inglesa que nem me lembrava de ter convidado, quando, de madrugada, levantei o lençol branco que cobria seu corpo adormecido. Como posso apagar dessa maneira nos braços de uma morena? Com quantas mulheres já dormi, ao sair das noitadas nova-iorquinas, sem realmente me dar conta, sem real­mente querer, como o pior dos crápulas, o mais indiferente dos cafajestes? E por quê? Depois de ter parado de consumir pó, eu havia encontrado no álcool uma companhia menos perigosa, mas que muitas vezes me levava para aventuras inconfessáveis. O quarto do hotel trazia as marcas de uma noite de abandono, e quando a jovem se foi, discreta, não me deixou nem seu nome, nem uma promessa estúpida, mas apenas um beijo carinhoso. Foi outra que passou, como todas as que haviam deslizado entre meus dedos desde minha separação e do seu pó infame. Naquela manhã, como em muitas outras, prometi a mim mesmo nunca mais beber daquele jeito.

Dois dias se passaram, e, com o rosto atacado por uma sóli­da ressaca, enterrei meu pai, sozinho, sob o olhar discreto de dois ou três funcionários da funerária. Quando desceram o caixão para o fundo da cova, tentei ver a urna onde jazia minha mãe, mas o fundo era muito escuro. Era um poço imenso, preparado para receber gerações de cadáveres empilhados, e de repente o conceito de morte me pareceu terrivelmente material.

Dei duas notas a esses bons homens de azul, que passam o dia partilhando de nosso luto e carregando nossos caixões, depois saí para aproveitar minha última noite no Ritz e degustar conha­que com trufas no bar Hemingway, ouvindo um pianista muito bom, que tocava todas as suas canções como baladas de Sinatra.

Quem já percorreu um longo tra­jeto numa Harley, mesmo numa Electra Glide, um dos modelos mais confortáveis da categoria, vai enten­der por que preferi fazer a viagem em dois dias. Inicialmente, para aproveitar a paisagem — o principal prazer de dirigir uma motocicleta —, e depois para me poupar das dores que infernizam todo traseiro submetido a vibrações pro­longadas de um bicilindro em V. Decidi, então, fazer um peque­no desvio turístico, a fim de cortar o trajeto em dois.

Deixei-me finalmente encantar por esse país incrível, onde a História surge em cada pequena aldeia, por trás de cada colina, de campanários em abadias, de ruas pavimentadas em estradas sinuosas, passando diante do olhar pacífico dos idosos recostados nos bancos públicos, redescobrindo, maravilhado, o cheiro e a atmosfera dos cafés onde todo o mundo conversa com todo o mundo, e esquecendo Nova York.

Passei uma noite terrível e barulhenta em Clermont-Ferrand, num desses motéis cafonas e chinfrins, onde tive de ficar de cueca na fila da ducha, e acabei chegando tarde demais ao térreo para que o desagradável gerente aceitasse me servir um miserá­vel café da manhã. Depois de duas noites no Ritz, o charme de um Formule 1, no fim das contas, parece bem sem graça...

Desci correndo ao estacionamento para colocar novamente em movimento o motor da minha bela imigrada, que — como eu — ficou muito feliz de voltar às estradas, contornar as curvas e ver o asfalto desfilar. Lancei-me nos desfiladeiros de Lozère, sob um sol radiante. No final da manhã, fiz um almocinho rápido e deixei a contragosto as belas montanhas de Gévaudan para des­viar rumo ao leste, onde eu esperava encontrar as respostas às perguntas que me perseguiam havia dois dias.

Logo cheguei ao planalto de Vaucluse e avistei, enfim, o vilarejo do meu pai, como a luz ao sair do túnel.

O tabelião não havia mentido. Gordes é efetivamente uma das mais belas cidadezinhas da França. Jamais esquecerei a vista ofe­recida pelo relevo da estrada, quando se chega ao flanco oposto e de repente surge a cidadela no alto, uma pirâmide de pedras secas que sobem em espiral no meio dos montes verdes.

Gordes é um dos milagres da paisagem francesa. Durante centenas de anos, a cidade se erigiu com gosto, tendo sido pou­pada pelo urbanismo selvagem, como se um bom gênio tivesse velado por sua lógica arquitetônica ao longo dos séculos. As casas cinzentas ou brancas, lá no alto, parecem casar-se com o monte, desenhando nele colares de pedras. Num encantamento monocro­mático, a cidade se destaca das terras ocre da Provence como um bolo em andares, em que a arquitetura dos homens e aquela da montanha se confundem harmoniosamente. Entre as oliveiras, os carvalhos verdes e brancos, os cedros e as acácias, as casas se ele­vam acima das terras de Luberon, como que para velar por elas.

Estacionei a moto do outro lado do vale, desci e fiquei lon­gos minutos parado, estupefato com o esplendor único do panorama. O sol de maio mal começava a desaparecer por trás dos montes verdes. Subi novamente na Harley para descobrir o cora­ção do vilarejo sob os últimos raios de luz.

Minha chegada na pequena praça central, ao pé do imponen­te castelo, não passou despercebida. Havia poucos turistas naquele período do ano, e os roncos do meu motor atraíram alguns olhares zombeteiros. Dirigi-me ao terraço de um dos mui­tos cafés que circundam o adro, tirei o capacete com dificuldade e perguntei a um garçom se ele podia me indicar a rua onde se encontrava a casa do meu pai. Ele aquiesceu, como se enfim compreendesse a razão de minha presença, e me indicou o cami­nho a ser tomado.

Segui as ruelas pavimentadas que se insinuam nas sombras do antigo vilarejo e cheguei diante da casa que vira na polaróide do tabelião.

Ficava numa pequena rua, silenciosa e estreita, bastante inclinada, e a casa de pedras secas e persianas fechadas elevava-se atrás de um jardim pouco profundo, fechado por um portão de ferro escuro.

Estacionei provisoriamente na calçada da frente, pois esta últi­ma era um pouco mais larga. Prendi o capacete atrás do banco, torcendo para que os ladrões em Gordes proliferassem menos do que em Paris. No entanto, tirei a mochila e o laptop das bolsas traseiras e os passei para os ombros. Avancei na direção do por­tão coberto de hera, procurando o molho de chaves no fundo do bolso. Meus passos ecoavam entre os muros da ruela. Levei certo tempo até encontrar a chave certa, mas quando, por fim, a fecha­dura cedeu, empurrei o portão de ferro e entrei lentamente no pequeno jardim, com o chão coberto de cascalho. Um quadriláte­ro de carvalhos circundava a casa, e aqui e ali sobreviviam com dificuldade alguns canteiros abandonados.

Eu tinha a estranha impressão de estar sendo observado. Impressão provavelmente causada pelo silêncio repentino que se seguira à extinção de meu motor. Lancei discretamente um olhar às janelas das casas vizinhas, mas não vi ninguém me espiando. Sorri para espantar essa impressão estúpida e tratei de adentrar a casa.

Fiquei imóvel por um instante na entrada e observei tudo ao meu redor. A idéia de que meu pai tivesse podido vender todos os seus livros para comprar aquela casa continuava a me espan­tar. Por mais bonito que fosse aquele vilarejo, não imaginei meu pai entre aquelas paredes. E, no entanto, parecia-me possível reconhecer um sobretudo, uma mesa, talvez até aquele espelho. Meu pai tinha de fato vivido ali, e tudo levava a crer que havia vivido sozinho. Talvez não houvesse mesmo nenhuma mulher por trás disso...

Sem perder tempo de tirar a jaqueta, deixei minhas bagagens na entrada e comecei a visitar todos os cômodos. No térreo, havia apenas uma imensa sala de jantar, a saleta de entrada, com uma pequena porta sob a escada, uma copa e uma cozinha. Nada ali atraiu particularmente meu olhar. Os cômodos eram funcionais e impessoais. Nenhum quadro, nenhuma fotografia, nada que indi­casse uma vontade do meu pai de sentir-se realmente em casa. Tomei a escada de madeira rangente e visitei o primeiro andar. Apertados sob o teto em declive havia dois quartos e um banhei­ro. Um dos quartos era o do meu pai, e o outro, mal-arrumado, provavelmente não era usado havia muito tempo. Mas tampouco notei algo de especial ali.

Que meu pai tivesse vendido todos os seus livros já era difí­cil de acreditar, mas que em dois anos não tenha comprado nem um único me parecia ainda mais inverossímil. E, no entanto, por mais que eu procurasse por toda parte, nem um único livro, nem um único quadro.

Observei do jardim duas lucarnas de cada lado da porta de entrada, que demonstravam a presença de um subsolo. Era minha última chance de encontrar uma resposta. Minha última esperança. Desci sem demora na direção da pequena porta que vira sob a escada.

De todas as portas da casa, aquela sob a escada era a única que estava trancada. Tentei as numerosas chaves que o tabelião me dera, mas nenhuma correspondia à fechadura. Olhei ao meu redor, na entrada, perto do telefone, sobre uma mesinha, mas em nenhum lugar vi outra chave.

Voltei para a sala, depois para os quartos, perdendo a paciência, abri todas as gavetas, uma após a outra, os armários, as cai­xas... Mas nada.

Sentei-me por um instante diante da entrada. Da poltrona onde me havia instalado fiquei olhando a pequena porta de madeira. O que poderia haver por trás dela? Por que meu pai havia trancado o porão?

Já não conseguindo conter a curiosidade, levantei-me precipitadamente e decidi arrombá-la. Evidentemente, foi muito mais fácil decidir do que executar... Mas, depois de algumas tentativas, um último chute conseguiu arrancar as dobradiças, e a porta aca­bou cedendo. Desabou do outro lado e desceu ruidosamente os degraus de uma pequena escada de madeira. Quando o eco de sua queda finalmente se extinguiu, avancei devagar na direção da soleira e procurei, tateando, o interruptor do outro lado da parede.

O porão se encheu de luz, e vivenciei então o espetáculo total­mente insólito que me oferecia o subsolo daquela pequena casa de Vaucluse. Logo entendi que a estranha impressão que me perse­guia desde meu encontro com o tabelião era mais que justificada.

Enquanto todo o restante da casa estava perfeitamente arrumado e quase vazio, o subsolo estava lotado e numa desordem indescritível. Era como se meu pai só tivesse vivido naquele cômodo, como se só tivesse comprado a casa por causa daquele surpreendente porão abobadado.

Estantes desequilibradas por pilhas de livros preenchiam três das quatro paredes. Lá havia mais livros do que na coleção pari­siense que meu pai vendera. Eram centenas de volumes, emba­ralhados uns sobre os outros sem nenhuma ordem aparente. Na quarta parede, recortes de jornais, fotografias e anotações manus­critas estavam afixados uns sobre os outros numa confusão dos diabos. Parecia o quadro de avisos de uma delegacia de subúrbio, em que os casos vão se acumulando a cada dia. E, no meio da parede, como apertadas entre as camadas de papel, brilhavam duas amplas molduras.

Desci os degraus da escadinha, que mais parecia uma escada portátil, e visualizei os dois quadros. Uma reprodução fiel da Gioconda e uma gravura antiga, repleta de detalhes minuciosos.

Franzi as sobrancelhas e transpus os últimos degraus.

No meio daquele cômodo úmido e sombrio, duas grandes tábuas colocadas sobre cavaletes também suportavam altas pilhas de obras antigas e modernas, algumas ainda abertas, outras amea­çando desequilibrar a estrutura inteira. Também se viam duas colunas de livros e papéis erigirem-se do chão em meio a um amontoado monstruoso de garrafas vazias, copos ou xícaras emborcados, papéis amassados, caixas de papelão abarrotadas, embalagens, lixo transbordando...

Lentamente, aproximei-me do centro do porão, tentando não derrubar nada com minha passagem. Um a um, vi os títulos das obras amontoadas sobre os cavaletes. A princípio, havia muitos livros de história; notei em desordem títulos como A Igreja dos primeiros tempos ou Jesus em sua época, Os árabes na história, Maomé e Carlos Magno, livros sobre a Inquisição, sobre o papa­do, livros de arte, dos quais vários sobre Leonardo da Vinci. Mas a maioria das obras que estavam nessa biblioteca subterrânea tra­tava de esoterismo, de história secreta e outras ciências ocultas, o que, no que se referia a meu pai, me parecia totalmente inacre­ditável. Lá estavam todos os tratados notórios do perfeito pequeno-ocultista. Cabala, franco-maçonaria, templários, cátaros, alquimia, mitologia, pedra filosofal, simbologia... Tudo o que meu pai detestava, pelo menos era a impressão que me havia dei­xado aquele cartesiano ateu.

Nada de Dumas, Júlio Verne, nenhum daqueles livros que outrora eram o orgulho e a alegria do meu pai. Como ele pôde ter vendido todas as edições Furne de Balzac para comprar em seu lugar livros de bolso sem valor? Já não era a biblioteca de um colecionador de livros antigos, mas a de um estudante ou pesquisador. Nela, a edição não tinha nenhuma importância, só o texto contava. E me parecia ainda mais inacreditável que o objeto do seu estudo tivesse aparentemente uma relação com o esoterismo...

Mas isso não era o mais surpreendente naquela biblioteca subterrânea.

Depois de ter folheado alguns livros, incrédulo, notei no canto do porão que estava à minha direita uma larga estrutura de madeira das mais estranhas. Não se parecia com nada que eu pudesse identificar, a não ser com um curioso aparelho de medi­ção ou de astronomia antigo, inacabado. O conjunto tinha o tamanho de um móvel médio e se elevava à altura do tórax. No centro da estrutura, uma caixa compartimentada e perfurada parecia poder deslizar em todos os sentidos, graças a uma rede de arcos de madeira graduados que se cruzavam sobre ela.

Aproximei-me boquiaberto dessa enigmática composição e pus a mão sobre a caixa. Com efeito, era possível deslizá-la na horizontal e na vertical. E dentro dela se escondia uma rede com­plexa de vidros e espelhos.

Recuei, estupefato, e me lancei numa cadeira no meio do porão. Esfreguei os olhos, como para ter certeza de que não esta­va sonhando. Será que eu me havia enganado de casa? Impos­sível. Tinha a impressão de viver uma alucinação ou uma ence­nação. Esperava ver surgir os fomentadores eufóricos de uma grotesca câmera escondida. E, no entanto, tudo aquilo era perfei­tamente real. Não apenas meu pai tinha de fato comprado uma casa em Vaucluse, mas também havia feito pesquisas das mais estranhas, fechado num porão, tomando um monte de notas sobre centenas de livros, antes de morrer num estúpido acidente na estrada! Sem falar naquela curiosa estrutura de madeira, que bem poderia ter sido a invenção de um gênio monomaníaco de Júlio Verne. A realidade estava pedindo demais à minha credulidade, que, todavia, era benevolente... Em minha vida, eu havia escrito um número suficiente de roteiros burlescos para recusar- me a aceitar tudo aquilo como a simples verdade. Mas já que eu não estava sonhando, certamente havia uma explicação.

Passada a surpresa, não consegui conter uma espécie de riso incontrolável e perturbado, que ressoou no porão, acentuando meu mal-estar e minha solidão. Será que meu pai tinha ficado demente? Será que se tinha deixado levar por uma seita ou socie­dade secreta pseudo-esotérica? Eu preferia acreditar que teve apenas uma inocente intenção de se informar um pouco, mas a configuração daquele porão demonstrava um frenesi e uma obs­tinação que pareciam mais devidos ao fanatismo do que à curio­sidade. Comecei a pensar que meu pai devia ter ficado louco e sucumbido à mania das analogias ocultas, em que história e mitos se confundem numa floresta de contra-senso, de mentiras, de ilusões mais ou menos voluntárias e espelhos deformadores.

Avancei novamente na direção das duas mesas e tentei decifrar um caderno de anotações do meu pai. Inicialmente, não con­segui ler o que ele havia escrito. Reconhecia sua escrita, mas não a linguagem que utilizava. Não se parecia com nada. Depois compreendi.

As anotações estavam escritas ao contrário. Em francês, claro, mas da direita para a esquerda. Desta vez, tive certeza, meu pai realmente tinha enlouquecido. Decodifiquei com dificuldade algumas linhas confusas, abreviadas, e marquei duas ou três pala­vras que apareciam regularmente, quando, de repente, o portão de ferro do jardim se abriu ruidosamente sobre mim.

O rangido me fez dar um sobressalto, larguei o caderno de anotações e me inclinei para tentar ver, através da lucarna, quem podia entrar daquele jeito, sem avisar. Vi duas silhuetas, vestidas com sobretudos pretos, que me pareceram um pouco pesados para a estação... A descoberta do porão me fez mergulhar num ambiente estranho, que deve ter nutrido minha paranóia, e me levantei em silêncio, com as mãos tremendo.

Quando a porta de entrada se abriu lentamente sem que nem sequer se dignassem a tocar a campainha, o medo terminou de me invadir e permaneci imóvel no fundo da escada. Ouvi os ruí­dos de passos que se aproximavam da porta sobre mim. Seriam assaltantes? Gente que sabia que meu pai havia morrido e que a casa devia então estar abandonada? Mas, nesse caso, por que não se espantaram de terem encontrado a porta aberta? Tentei convencer-me de que meu medo não tinha fundamento e cerrei os punhos para encontrar a coragem de subir a escada.

Dei um passo em direção ao primeiro degrau. O barulho no piso de cima havia parado. Inspirei profundamente. Dei um segundo passo. O sangue fervia em minhas veias. Sentia dor nas mandíbulas de tanto que cerrava os dentes. Tentei então relaxar um pouco, quando vi surgir a silhueta de um dos dois homens no alto da escada. Fiz um movimento de recuo e prendi a respiração. Lentamente, o desconhecido avançava em direção ao porão.

A idéia de que pudessem me prender por pensarem que eu fosse um assaltante me levou a demonstrar minha presença. Eu não tinha tempo para refletir. Meu instinto tomou a dianteira.

— Quem está aí? — disse eu estupidamente, com a voz mais séria que consegui arranjar.

Imediatamente a silhueta ficou imóvel, e os dois homens se precipitaram rapidamente em direção à saída da casa.

Num impulso, subi a escada para alcançá-los.

Quando cheguei à entrada, ouvi seus passos no cascalho do jardim. Lancei-me à perseguição. Enfim, consegui vê-los. Nada tinham de simples ladrões. Um longo automóvel preto os aguar­dava alguns metros diante da casa. Cada um passou para um lado do veículo e abriu a porta.

Quase caí ao escorregar no cascalho do jardim, mas consegui recuperar o equilíbrio e, de certo modo, isso acelerou minha cor­rida. Quando alcancei a rua, o motor do automóvel foi ligado. Precipitei-me à frente do veículo, do lado direito, na esperança irrefletida de ver seus rostos ou talvez até de detê-los. Agarrei-me à porta quando o carro arrancou cantando pneus. Nesse instan­te, recebi o que devia ser um soco violento, que pareceu vir do nada, e desmaiei bem no meio da rua.

Quando recobrei a consciência, não tinha a menor idéia do tempo que havia passado desmaiado. Mas, acima de mim, lenta­mente, se desenhavam os traços de uma mulher que me fitava.

As questões se agitavam em minha cabeça, mas eu ainda estava atordoado, o sangue escorria no meu rosto, e esperei um pouco antes de resolver falar. O cenário da rua girava ao meu redor como num carrossel.

A mulher que me olhava devia ter uns trinta anos, talvez até um pouco menos, tinha a pele terrivelmente branca, traços finos, cabelos escuros e lisos, cuidadosamente cortados na altura dos ombros e, por trás do vidro brilhante de seus finos óculos dou­rados, havia em seus olhos negros uma espécie de serenidade tranqüilizadora. Tinha um lado "anos loucos", que estranhamen­te combinava com seu aspecto de mulher fatal. Moderna e retrô ao mesmo tempo. Era magra, alta, e uma maquiagem discreta completava sua imagem de manequim de cera.

Desde o princípio fui tomado por uma analogia perturbado­ra. Quase divertida. Ela era a cara da Mia Wallace, a personagem de Uma Thurman em Pulp Fiction. Fria, profunda, excessivamente sensual.

Esboçou um sorriso.

— Quem é você? — articulei enfim, logo me arrependendo de ter falado, de tanto que minha cabeça doía.

A jovem colocou um dedo sobre meus lábios.

-— Uma amiga do seu pai.

Uma amiga do meu pai? Meu pai tinha amigas? Em Gordes?

Levante-se, vou levá-lo para a minha casa, não é pruden­te ficar aqui.

Não é prudente? Eu estava muito dolorido para protestar e a deixei me ajudar a ficar de pé. Levou-me até seu carro, um potente Audi A3 preto, parado no meio da rua. Sentei-me no banco do passageiro, e ela me pediu as chaves para ir fechar a casa.

Voltou com minha mochila e meu laptop, jogou-os no banco traseiro e instalou-se ao volante.

Não podemos deixar a casa desse jeito — resmunguei.

Não se preocupe, fechei tudo. Voltaremos assim que eu tiver cuidado de você.

Antes que eu tivesse tempo de me perguntar se podia confiar nessa desconhecida, o carro já havia deixado Gordes, e, alguns minutos mais tarde, eu estava deitado na casa dela, uma peque­na casa na parte baixa do vilarejo, num quarto decorado como uma casa de boneca.

Havia duas malas colocadas sobre um sofá, uma mesa baixa com uma bandeja com chá e uma decoração um pouco kitsch, quadros feios e bibelôs desemparelhados.

A jovem apareceu novamente ao meu lado e começou a desinfetar meu rosto com um algodão embebido em álcool. Cerrei os dentes para não gritar ao contato ardente do líquido em meu ferimento, depois ela fez um curativo com delicadeza. Cativado por seu olhar, não opus resistência. Seus pequenos ócu­los dourados davam a seus olhos negros um brilho singular.

Você bateu contra o muro de reboco ao cair — disse ela afastando-se na direção de uma mesinha onde encheu um copo d'água. — Você se cortou um pouco, mas nada de grave.

Trouxe-me o copo e estendeu-me um comprimido.

Isso vai aliviar um pouco a dor.

"Uma amiga do seu pai", ela dissera. Será que era sua aman­te? Será que foi por causa dela que meu pai se havia enterrado naquele lugar? Era difícil acreditar. Ela era muito mais jovem e talvez muito Uma Thurman para ele... Engoli o medicamento. Aquela moça me parecia estranha.

Você chamou a polícia? — perguntei, tentando falar o mais baixo possível, com medo de despertar novamente a dor no meu rosto.

Ela hesitou antes de me responder.

Não por enquanto. Se você quiser, podemos chamá-la, mas primeiro temos que conversar... Talvez fosse melhor que você descansasse, antes de mais nada.

A situação estava ficando cada vez mais surrealista. Levantei o travesseiro atrás de mim e me endireitei com dificuldade.

Não, não. Não estou entendendo direito o que está acontecendo... Por que você me trouxe até sua casa? E a casa do meu pai... Eles vão voltar!

Ela pegou meu copo vazio e voltou para a mesa.

Você quer um pouco de chá? — perguntou-me servindo- se de uma xícara.

O que estou fazendo na sua casa? — repeti impaciente.

Ela levou a xícara fumegante até os lábios e tomou um gole.

— Acho que não é muito prudente ficar na casa do seu pai por enquanto. Você está melhor aqui.

Não é prudente ficar na casa do meu pai?!?

Você viu sua cabeça? Acha que os dois caras que te agrediram estavam lá por acaso?

Balancei a cabeça, consternado.

Mas então por que não chamamos a polícia agora mesmo?

Porque, meu caro, quando eu lhe disser o que tenho a dizer, você já não vai ter vontade de chamar a polícia...

Meu caro? Mas que tom condescendente é esse? Não é de espan­tar que seja uma amiga do meu pai...

O que você tem a me dizer, minha cara?

Ela fez uma careta zombeteira.

Para começar, diga-me o que viu na casa do seu pai — questionou lentamente, como para acalmar o tom de nossa con­versa.

Suspirei. Tinha a impressão de que o pesadelo que havia começado desde minha entrada no porão só estivesse continuan­do. A calma e o carisma da jovem me deixavam bem pouco à vontade; eu não entendia nada do que me havia acontecido, e ela parecia ser dona da situação. Ou, em todo caso, parecia saber muito mais do que eu. Eu precisava de informações, mas estava claro que não as obteria sem dar as minhas.

Um monte de livros, anotações, papelada. Uma bagunça só... O que sabe a esse respeito e de onde conhece meu pai?

Ela colocou a xícara vazia sobre a mesinha e veio se sentar à minha frente, numa poltrona baixa. Cruzou as pernas num gesto elegante e apoiou os braços nos da poltrona. Havia algo de arti­ficial em seus gestos sensuais. Como se ela participasse de um jogo, cujas regras eu desconhecia.

Está certo, vamos lá. Minha versão da história — respondeu. — Sou jornalista. Trabalho para um canal de televisão...

E, de repente, isto me pareceu uma evidência: quanto mais eu a olhava, com sua espontaneidade e seu comportamento, a segurança irônica em seus olhos, mais eu me dizia que devia se tratar de uma mulher... com uma queda por mulheres. Para sim­plificar, algo em seu aspecto lhe dava um ar de lésbica. Ou tal­vez a imagem que imbecis como eu têm de uma lésbica. Por mais que eu tivesse vivido durante mais de dez anos em Nova York, por mais que tivesse escrito sobre sexo e sexualidade, sempre ficava pouco à vontade em relação à homossexualidade. Sobre­tudo quando ela se escondia por trás do olhar de uma esplêndi­da mulher. Mas por que diabos eu não conseguia reagir como adulto? Ou como nova-iorquino? Não me abalar...

Qual canal? — interrompi-a, tentando disfarçar minha intuição.

Canal Plus.

Trabalha para os jornais?

Não, faço mais documentários, jornalismo investigativo. Trabalho para um programa chamado 90 Minutos...

Muito original! — ironizei. — É o 60 Minutes da CBS, só que mais longo, né?

Se preferir... O programa americano 60 Minutes é, de fato, uma das nossas referências. Uma alusão àquele jornalismo à moda americana.

Uma jornalista engajada. Então era isso. Comecei a entender melhor a personagem.

Pessoalmente — retomei —, à parte o jornalismo gonzo,^[4] que me divertia bastante, e exceções como Michael Moore e sua equipe, acho os jornalistas americanos cada vez mais afetados...

Desde Reagan isso realmente acontece um pouco — concedeu. — Bom, de todo modo, foi graças a esse programa, sobre­tudo pelo que ele foi antigamente, que demos ao nosso esse nome.

Entendo.

Esse tipo de programa faltava aqui...

O que você faz exatamente?

Desde o início da minha carreira me dediquei ao Oriente Médio e ao Oriente Próximo, e me interesso cada vez mais pelas religiões. Para dizer a verdade, comecei a ficar conhecida pelo público por causa de uma investigação sobre os reféns no Líbano... Lembra-se?

Lembrar. Desde meu retorno eu não fazia outra coisa. Lembrar-me do meu pai. Da minha mãe. Da minha terra. Como de um filme antigo, cujo nome do diretor é difícil de recordar.

Sim, sim, lembro que todas as noites, às vinte horas, tínhamos direito a: 150 dias de cativeiro para Jean-Paul Kaufmann, Marcel Fontaine^[5] e blá-blá-blá... Você deve ser bem jovem!

Ela sorriu.

Foi em 88, eu tinha dezenove anos. Com meu diploma de segundo grau no bolso havia dois anos e outro de estudos gerais em história, eu havia decidido bancar a guerrilheira. Eu estava ainda crua, mas bastante motivada, e tive meus quinze minutos de glória ao brincar de repórter antes da hora. Depois, fiz uma porção de investigações sobre o Irã, o Iraque, Israel e a Jordânia. Após várias estadas em Jerusalém, me interessei pela história das religiões. Fiz dois documentários sobre o Vaticano... Em suma, para voltar ao nosso assunto, seu pai entrou em contato comigo há um ano para me falar de uma descoberta extraordinária que ele teria feito...

Tirou um maço de cigarros do bolso de sua calça e continuou a falar, abrindo delicadamente a embalagem de celofane.

Durante um ano ele me procurou diversas vezes. Eu não o levava muito a sério, mas não tenho o hábito de mandar passear quem me liga. Ele me fazia perguntas estranhas sobre religião, sobre os árabes, dizia-me que tinha uma revelação a me fazer, mas que ainda era muito cedo... Acabei por achá-lo simpático.

Simpático?

Sim. Muito delicado...

Delicadíssimo! — suspirei levantando os olhos.

A jornalista parecia achar divertida minha irritação.

Depois, um dia, ele me prometeu exclusividade sobre suas revelações se eu o ajudasse nas pesquisas, e há dez dias me con­venceu a vir para Gordes. Mas antes que pudesse me dizer do que realmente se tratava, as coisas deram errado.

Franzi as sobrancelhas, mas ela continuou:

Eu já ia voltar para Paris quando fiquei sabendo que você estava desembarcando. Vim para preveni-lo de que talvez não fosse prudente ficar na casa do seu pai, mas, aparentemente, che­guei logo depois do gongo...

Passamos longos segundos nos fitando em silêncio; eu tentan­do entender o que ela acabava de me dizer, e ela esperando que minha ficha caísse. Acendeu um cigarro.

O que significa toda essa bobageira? — balbuciei enfim. — E que história é essa de que as coisas deram errado?

Um carro sai da estrada às duas horas da manhã, sujeitos vigiam você dia e noite, documentos desaparecem, são coisas assim que chamo de dar errado... Para não falar do belo galo na sua testa. Que, aliás, lhe cai bem que é uma beleza.

Ela se calou e me encarou longamente. Eu podia ler em seu rosto uma forma de desafio. Talvez eu me tivesse mostrado um pouco precipitado demais. Não estávamos conversando, estáva­mos travando uma luta. E alguma coisa me dizia que, nesse jogo, eu não tinha razão nenhuma para ganhar.

Era preciso que eu desse outro futuro àquela conversa. Eu tinha de me recuperar. Precisava que ela me contasse tudo aqui­lo com calma. Tudo o que tinha a me dizer. Por mais louca que parecesse sua história, eu devia ouvi-la até o fim.

Como você se chama? — perguntei-lhe enfim.

Ela deu uma boa tragada e soltou a fumaça com um sorriso. Não era boba. Acho que ela sabia exatamente por que fases meu humor estava passando desde que me recolhera na rua. Prova­velmente isso faz parte das técnicas básicas de uma jornalista. Uma forma de clarividência.

Sophie de Saint-Elbe — disse-me estendendo a mão.

De Saint-Elbe? Combina muito menos com ela do que Mia Wallace...

Foi minha vez de sorrir e apertar-lhe a mão.

Ouça, senhora Saint-Elbe...

Senhorita — corrigiu, fingindo-se ofendida.

Senhorita, agora eu gostaria de um pouco de chá. Está com um cheiro tão bom...

Ela aprovou.

É Darjeeling. Só bebo esse. O chá é um pouco como o tabaco. Vicia rápido. Só consigo fumar meus Chesterfield.

Apagou o cigarro num cinzeiro, levantou-se lentamente, tirou os sapatos um após o outro, sem se abaixar, caminhou na direção da mesinha e me serviu uma xícara. Cada um de seus gestos era de uma sensualidade estranha. Seu jeito de empurrar delicada­mente os óculos com o indicador, seu jeito de fumar, seu andar. Tinha o físico de uma jovem yuppie e os gestos de uma velha atriz em decadência, uma antiga pinup desiludida. Sem dúvida, um coquetel de poder erótico, mas completamente fora de época...

Entendo muito bem que é difícil para você acreditar em mim — prosseguiu. — No início, eu mesma considerei seu pai um gentil visionário. Quer leite?

Por favor...

Ela deixou a infusão agir por um tempo antes de verter um pouco de leite. Tirou outro cigarro do maço e o apertou na borda dos lábios. Depois me trouxe a xícara de chá, sem acender o cigarro. Cabeça ereta, lábios apertados, mãos recolhidas nas man­gas muito longas do grosso pulôver, caminhava descalça sobre um fio imaginário, alinhando graciosamente os passos. Sua atitu­de tinha algo de teatral. Como se nada deixasse ao acaso.

Ela me estendeu o chá, e me levantei para encostar na parede. Voltou à larga poltrona, apoiou-se nos braços do assento para erguer os pés sobre ele e sentar-se à moda indiana.

Tomei alguns goles. Seu chá estava delicioso. Seu sorriso... nem se fala.

— Sophie, pode me contar toda essa história com um pouco mais de detalhes?

Por muito tempo me lembrei da primeira frase da jornalista quando ela começou a me contar toda a história. "Antes de mais nada, quero que saiba que não sei que segredo seu pai descobriu. Mas uma coisa é certa: enquanto eu não o descobrir, viverei ape­nas para isso." Por muito tempo me lembrei dessa frase, pois ela resume por si só o que se tornou minha própria vida depois daquela tarde. E, justamente, eu precisava de algo novo. Não havia ido à França simplesmente por meu pai. Talvez de manei­ra inconsciente, eu havia ido até lá em busca de mudanças. O que a jornalista tinha a me oferecer certamente não era o que eu poderia ter imaginado, mas não sou de criar caso.

Um ano antes, portanto, meu pai havia ligado para Sophie de Saint-Elbe porque acreditava que ela se interessaria por sua his­tória e que, além disso, ela saberia colaborar e ser discreta. Não se enganou a esse respeito. Em suma, anunciou-lhe que havia feito uma descoberta fabulosa, que, segundo suas próprias pala­vras, talvez fosse uma das maiores dos últimos vinte séculos. Nada além disso.

— No início, fiquei bem desconfiada — explicou-me a jornalista. — Você não imagina a quantidade de engraçadinhos que nos ligam para dizer que têm revelações incríveis a nos fazer... Mas seu pai não era como os outros.

-— É o mínimo que se pode dizer.

Ele me ligou regularmente durante um ano, e nos encontramos várias vezes. Era muito educado e me fazia perguntas extremamente perspicazes. Para mim, acabou se tornando um jogo encontrar as respostas. Às vezes, eu precisava de vários dias de pesquisa para lhe dar uma resposta. E depois, há pouco mais de uma semana, ele me enviou dois documentos por fax e me deu 24 horas para tomar uma decisão.

Que decisão?

Abandonar meu trabalho, vir para Gordes e ajudá-lo em suas pesquisas, independentemente do tempo que isso fosse tomar.

Que documentos eram esses? — perguntei intrigado.

Sophie de Saint-Elbe, com uma lentidão exageradamente dramática, pegou outro cigarro do maço. Sem deixar de me olhar, acendeu-o.

Você já ouviu falar da pedra de Iorden?

Não — confessei.

Novo intervalo. Seus olhos me fitavam.

É uma relíquia.

Uma relíquia?

Sim, o cristianismo está cheio de relíquias, umas incríveis, outras nem tanto. É uma velha história...

Você quer dizer uma relíquia como o sudário de Turim?

Isso mesmo. Nos tempos antigos, para se consagrar uma igreja, era absolutamente necessário que esta contivesse os restos do santo a que era dedicada. Assim, o culto das relíquias se per­petuou a tal ponto que se recensearam coisas tão malucas quanto as plumas do arcanjo São Miguel, os vários prepúcios de Jesus...

Tá brincando?

Nem um pouco. A Igreja consagrou ao menos oito prepúcios de Jesus! Sem contar os inúmeros espinhos da coroa, os qui­lômetros de pedaços da Cruz ou os litros de leite da Virgem... Só a França reuniu uma coleção inteira: a cruz de Cristo, seu san­gue, os cueiros em que ele foi envolvido quando bebê, a toalha da Ceia, o topo do crânio de São João Batista e muito mais! Seja como for, a pedra de Iorden é uma das relíquias mais misterio­sas da história cristã. Uma jóia que, segundo a lenda, pertenceu a Cristo.

Uma jóia? Ele não tinha feito voto de pobreza?

Não, a história não foi bem assim. Mas é verdade que é difícil imaginar Jesus usando uma jóia. Garanto a você que não era um anel Cartier. Devia ser algo bastante rudimentar. E por certo essa jóia teria desaparecido ou, para muitos, jamais teria existido... No entanto, seu pai me enviou por fax dois documen­tos que, segundo ele, provam que essa relíquia era bem real. Mas isso não é tudo. Ele me explicava ao telefone que essa era apenas uma faceta da sua descoberta...

Como assim?

Suas pesquisas já não tendiam a provar que essa relíquia existia, isso para ele era ponto pacífico, mas, antes, a compreen­der o que ela significava. Pois, segundo ele, a pedra tinha um sentido preciso e muito importante, mas ele se recusava a me dizer mais a respeito se eu não aceitasse vir ajudá-lo.

E isso bastou para convencê-la? E um pouco esquisito, não?

Estudei seus dois documentos durante toda a noite e, no dia seguinte, aceitei.

Por quê?

Um dos dois documentos que ele me enviou por fax é... inédito. Era o início, em todo caso, a primeira página, de um manuscrito de Albrecht Dürer, o pintor alemão. Após algumas pesquisas, descobri que se tratava de um manuscrito ao qual muitos críticos fazem referência, mas que jamais havia sido encontrado. Se o documento do seu pai era autêntico, isso já era um tema suficiente para mim... Eu não estava convencida de que havia por trás de tudo isso uma trama tão importante quanto pretendia seu pai, mas disse a mim mesma que valia a pena olhar mais de perto.

—- Esse documento falava da tal pedra de Iorden?

Não o decifrei por completo, e seu pai só me enviou o início, mas, de fato, fazia referência a ela...

E o outro documento, o que era? — pressionei-a, intrigado.

—Um texto de Carlos Magno, fazendo um inventário dos

bens que ofereceu a Alcuíno, seu mais fiel conselheiro, quando este último se retirou na abadia de São Martinho de Tours.

E então?

Na lista, havia a pedra de Iorden.

Interessante — admiti.

Ela desatou a rir.

— É o mínimo que se pode dizer! Dois documentos que fazem referência a essa pedra, um datando do século IX, o outro do século XVI, confesso a você que estava morrendo de vontade de ver se eram de fato autênticos! Vim a Gordes no dia seguin­te mesmo. A princípio fiquei num pequeno hotel no centro e me encontrei com seu pai no restaurante do térreo. Ele estava com­pletamente estressado, falava baixo, olhava para todos os lados. Não quis me dizer nada de preciso, me explicou que ainda era cedo demais e marcou comigo um encontro para o dia seguinte, ao meio-dia, em outro restaurante, mais discreto, segundo ele.

Ao sair, pediu-me para ter cuidado, mas não especificou com o quê. Com toda a sinceridade, pensei que ele fosse totalmente biruta. O problema é que nas 24 horas seguintes tenho certeza de que fui espionada. No início, pensei que fosse impressão minha, mas logo me dei conta de que não estava sonhando. Fui seguida o dia todo por dois caras de preto. Provavelmente os dois que bateram em você nesta tarde. Por causa dos ternos pretos, eu os chamo de corvos. No dia seguinte, seu pai não veio ao encontro. Ele havia sofrido aquele acidente...

Levantou os olhos em minha direção com um ar desolado. Hesitei para lhe dizer que a morte de meu pai não era tão peno­sa assim para mim...

— Acha que não foi um acidente?

Quando voltei ao hotel, haviam vasculhado meu quarto de cima a baixo e roubado um dos meus blocos de notas e os dois documentos enviados por fax pelo seu pai. Disse a mim mesma que realmente havia acontecido alguma coisa anormal e decidi investigar mais de perto. Liguei para nosso redator-chefe para perguntar se eu poderia escrever uma reportagem a respeito, caso encontrasse alguma coisa. Ele me deu três dias. Em seguida, fiquei sabendo que você viria para cá...

Como? — interrompi.

Ela me olhou sorrindo. Como se apreciasse minha desconfiança.

Por sua agência. Seu pai me disse que tinha um filho, fiquei com vontade de te encontrar para ver se sabia de alguma coisa. Então pesquisei a seu respeito. Quando descobri o que você fazia, fiz sua agência acreditar que eu queria te entrevistar sobre o Sex Bot e que, por acaso, será transmitido no Canal neste verão...

Muito obrigado, estou sabendo...

O pessoal da agência me disse que eu não teria como te encontrar porque você havia partido para o sul da França, para a casa do seu pai. Decidi esperar pela sua chegada, continuando minha investigação. Após o episódio do hotel, aluguei esta casa por conta do programa. Me registrei com um nome falso, um pouco distante da cidade, mas não estou certa de estar realmen­te anônima...

Ela fez uma pausa e brincou várias vezes com a tampa do seu Zippo, antes de retomar:

Então, na sua opinião, avisamos a polícia ou tentamos entender o que aconteceu?

Eu teria jurado que havia algo malicioso em seu olhar...

Você chegou a relatar aos responsáveis pelo hotel que haviam vasculhado seu quarto?

Ela fez que não com a cabeça.

Se contarmos isso tudo à polícia, vão nos tomar por lou­cos! — declarei zombando.

Você não sabia nada dessa história?

Não. Vim para cá porque achei curioso que meu pai tenha comprado essa casa... Pode imaginar? Foi isso o que achei estranho!

Ela deu de ombros. Observou-me com uma intensidade nova. Seus olhos exprimiam a sede do furo de reportagem.

Senhor Louvei, diga-me exatamente o que viu no porão — perguntou-me a jornalista inclinando-se em sua poltrona.

Nesse instante, eu tinha de tomar decisões importantes para a seqüência dos acontecimentos. Ia mesmo tentar entender os segredos do meu pai e, em caso afirmativo, fazê-lo com Sophie de Saint-Elbe? Eu estava certo de que ela não contara tudo. Era uma profissional e certamente guardava algumas cartas na manga. Mas não tinha revelado o suficiente para que eu decidis­se confiar nela? Além do mais, se eu quisesse entender alguma coisa nessa história, ela certamente me seria de grande ajuda. E depois, sobretudo, a senhorita Saint-Elbe era simplesmente uma mulher com a qual eu tinha vontade de curtir um tempo... Tudo nela transpirava a aventura, o inesperado, o inédito. Tudo o que me faltava havia muito tempo. Pouco me importava que ela fosse lésbica ou não. Sophie de Saint-Elbe era demais.

Dirigi-lhe um sorriso e tentei me lembrar do que havia visto no porão.

A jornalista preparava um jantar enquanto eu lhe contava com a máxima precisão possível o que havia visto na casa do meu pai. Certamente, o mais simples teria sido voltarmos lá juntos, mas era tarde, e a acolhida pouco calorosa que me haviam reservado nos levou a esperar o dia seguinte para conduzir uma investigação mais profunda.

Já vou avisando — interrompeu-me — que não há gran­de coisa nesta cozinha, não sei o que vai sair daqui para nós... Vou tentar fazer alguma coisa bem simples: à moda provençal.

Eu estava sentado na borda da mesa da cozinha, ainda um pouco atordoado, e a olhava ir e vir dos armários ao fogão, das gavetas à pia. Ela não estava na casa dela e buscava às cegas tudo o que precisava. Mas sabia o que estava fazendo. Havia muito tempo que eu não via uma mulher preparar um jantar com tanta destreza. Após onze anos passados numa cidade onde só se come em restaurante, eu havia esquecido que o prazer da refeição começa por seu preparo. Todos aqueles odores que se misturam, aquelas cores que se compõem...

O que mais me surpreendeu no porão — retomei seguindo-a com o olhar — foi aquela estranha máquina arcaica. Pensei que talvez fosse um objeto que já estivesse lá quando meu pai comprou a casa, uma espécie de aparelho antigo de medição ou sei lá o quê... Mas, na realidade, tenho a impressão de que não estava lá por acaso. Ele não destoa do restante do cômodo.

Como assim? — perguntou enquanto fatiava e picava um peito de peru.

Havia uma reprodução da Gioconda numa parede e mui­tos livros sobre Leonardo da Vinci. Bom, esse aparelho parecia perfeitamente com as máquinas estranhas que Da Vinci desenha­va em seus códices, você sabe...

Ela balançou a cabeça. Parei para observá-la. Ela procedia com agilidade e delicadeza. E gulodice. Dava para ver em seus olhos.

Nunca eu saberia fazer aqueles gestos, que, no entanto, eram tão simples. Só o seu modo de segurar a frigideira para dourar a carne numa mistura de óleo e manteiga já demonstrava um hábito e uma perícia que eu invejava. Mas eu era prisioneiro do clichê masculino. Meu pai não cozinhava, eu não cozinhava. Eu não passava de um pretexto a mais para as feministas do mundo inteiro.

Isso não é tudo — retomei assim que ela começou a cor­tar os tomates e os pimentões em pequenos cubos sobre uma tábua de madeira. — As anotações do meu pai estavam escritas de trás para a frente...

De trás para a frente? — espantou-se antes de se virar para mim com uma faca na mão direita.

Como aquelas do Leonardo da Vinci. Esse louco escrevia todas as suas anotações de trás para a frente, da direita para a esquerda, como num espelho. Não sabia?

Agora que está dizendo, isso me faz lembrar de uma coi­sa... Era só uma brincadeira, não? Nada de muito extraordinário.

Ela se virou e fatiou a cebola, o alho e ramos de aipo.

Encolhi os ombros.

Não, claro, tampouco nada de indecifrável. Mas devo confessar que isso me deixa ainda mais perplexo do que eu já esta­va... Parece-me uma incrível encenação. Meu pai não era um sujeito normal, longe disso, mas tampouco um psicopata. E, no entanto, o porão que visitei era o de um doente mental!

Ela acrescentou legumes à carne, salpicou tudo com tomilho, sal e pimenta, depois deixou cozinhar o prato que estava atrás dela. Acendeu outro cigarro e me estendeu o maço, que recusei fechando os olhos.

Vamos — disse ela —, escrever de trás para a frente não significa ser doente mental... Seu pai dizia ter descoberto um segredo extraordinário. Talvez esse segredo, autêntico ou não, o tenha mergulhado num ambiente um pouco místico... O misti­cismo está muito na moda! A France Telecom tem até organiza­do suas convenções em locais da Rosa-Cruz!

Que horror!

Ou talvez seu pai fosse simplesmente um fã de Leonardo da Vinci. Escrever de trás para a frente não é uma brincadeira mais louca do que fazer palavras cruzadas todo dia no café da manhã... Teve tempo de ler as tais famosas anotações?

Vagamente. Não sou um profissional da leitura invertida!

Notou algo especial?

Não entendi grande coisa. Mas havia duas palavras que se repetiam regularmente, em várias páginas.

Quais? — pressionou-me.

A primeira, lembro bem, era uma abreviação, "I.B.I."... Logo vi em seus olhos que a abreviação tinha um sentido para ela... Inclinei a cabeça na expectativa de uma explicação.

Yeshoua ben Yosseph — explicou. — Jesus, filho de José, tal como fielmente traduzido por Chouraqui.

Aquiesci.

Claro. Eu deveria ter imaginado...

Como o segredo do seu pai aparentemente dizia respeito à pedra de Iorden, de fato, nada há de surpreendente nisso... E a segunda palavra?

O cheiro do peru e o dos temperos começavam a encher a cozinha.

Quanto a essa, não estou certo. Poderia ser alemão. "Bildberger" ou algo do gênero...

Bilderberg? — perguntou franzindo as sobrancelhas.

Sim, isso mesmo! — exclamei surpreso que ela conheces­se essa palavra que eu mesmo nunca ouvira antes.

Tem certeza? — insistiu, como se a novidade a perturbasse. Mas eu tinha absoluta certeza. A imagem bastante precisa da palavra voltara à minha mente nesse momento.

Sim, Bilderberg. O que isso significa?

Com toda a honestidade, não sei grande coisa a respeito. Pergunto-me o que tem a ver...

Mas é o quê? — insisti impaciente.

Uma espécie de think tank internacional. Sabe, esses gru­pos de pensamento que hoje em dia estão muito na moda nos Estados Unidos.

Eu não estava entendendo direito do que ela estava falando. Ela deve ter percebido e me sorriu sem graça.

Realmente, não posso lhe dizer muito mais do que isso, tenho apenas lembranças vagas sobre o Bilderberg. Devo ter lido um artigo sobre eles há muito tempo num jornal, nada, além disso. No geral, são membros de famílias reais, políticos, econo­mistas, empresários e intelectuais que se encontram todos os anos de maneira mais ou menos oficial para falar do futuro do mundo.

Que encantador! Parece até que estamos em plena teoria da conspiração... Não sabia que meu pai era fã de Arquivo X.

A jornalista inclinou a cabeça com um ar zombeteiro.

Não vamos exagerar, essas pessoas não decidem nosso futuro, pensam nosso futuro. Não creio que se possa verdadeiramen­te falar de conspiração...

Se você está dizendo! — ironizei. — Seja como for, é estranho que vocês, jornalistas, não nos mantenham informados sobre esse tipo de coisa!

Há muito "esse tipo de coisa" a cobrir.

Você tem acesso à internet?

Há uma saída telefônica, e meu computador está no carro.

Estou com o meu aqui. Poderíamos pesquisar sobre o Bilderberg...

Sim, mas primeiro vou terminar isto aqui — disse-me mostrando a frigideira atrás dela —, e depois vamos comer tran­qüilamente, na mesa da sala de jantar, como pessoas civilizadas...

Claro — repliquei sem graça.

Ela se virou e engrossou o molho com algumas colheres de sopa de creme de leite fresco. Deixou cozinhar seu prato por mais uns dez minutos enquanto eu a ajudava a pôr a mesa.

Acho que em onze anos de vida nova-iorquina não pus a mesa nem uma única vez em casa. Por pouco não errei o lado de colocar as facas e os garfos. Eu tinha a impressão de estar fazen­do um tratamento de desintoxicação. De reaprender gestos sim­ples. Sentia vergonha, mas isso me divertia.

Alguns minutos mais tarde, a jornalista entrou na sala com seu prato e o anunciou imitando o sotaque meridional:

Fricassê de peru à provençal! Um pouco elementar, mas fazemos o que temos. Bom, não sou muito fã dos vinhos do sul do vale do Rhône, a não ser o Châteauneuf-du-pape, é claro, mas ele realmente é muito caro... Sendo assim, peguei um do vinhe­do Bagatelle.

Qual?

Um ótimo Saint-Chinian. Afinal de contas, não estamos assim tão longe de Hérault...

Obviamente eu não conhecia esse vinho e me contentei em concordar, mas, de todo modo, seu prato estava um verdadeiro manjar. Ela se divertiu com meu silêncio eloqüente durante toda a refeição, depois fui preparar o café, esperando assim fazê-la esquecer um pouco minha ineficácia culinária.

Quando a servi, notei que ela me olhava com um ar estranho.

O que foi? — perguntei, recolocando a cafeteira no lugar.

Ela acendeu um cigarro.

Desde que nos encontramos, você se pergunta se sou lésbica, não é?

Desabei em meu assento, e a vermelhidão subiu às minhas bochechas.

Bem, não, de jeito nenhum, eu...

Vamos, seja franco, você está se perguntando se sou lésbica!

Não...

Ficaria incomodado se eu fosse? — insistiu sem ter pena do meu embaraço cada vez maior.

-— Claro que não! Afinal, não sou homófobo! Moro em Nova York!

Ela desatou a rir.

Não foi isso o que perguntei. Não quero saber se você é homófobo. Quero saber se ficaria incomodado se eu fosse lésbica.

Eu realmente não sabia como sair dessa situação. Por que ela estava me perguntando isso? Significaria que era efetivamente homossexual? Ela havia compreendido em meu olhar que eu me fazia essa pergunta. Provavelmente era um olhar ao qual estava habituada. Mas eu estava completamente perdido. Decidi res­ponder do modo mais simples possível:

Não, não ficaria incomodado. Ficaria um pouco triste pelos homens, mas muito feliz pelas mulheres...

Ela meneou a cabeça com um ar consternado. Talvez não tenha sido a resposta correta.

Bem, mas por quê? Você é lésbica? — ousei num sorriso caricato.

Ah! Está vendo como estava se perguntando isso! Eu tinha certeza!

Visivelmente, ela se divertia tanto quanto eu estava sem graça. E eu ainda não sabia... Eu me dizia que o único meio de sair dessa situação era tentar a sinceridade.

Bom, tenho de confessar que, de fato, pensei que talvez...

Ela inclinou a cabeça, deu um largo sorriso, depois pousou sua xícara de café, levantou-se, avançou na minha direção e me deu um beijo na testa.

Vamos fazer aquelas pesquisas no seu computador? — propôs com desenvoltura.

Evidentemente, estava zombando de mim. E tinha razão de fazê-lo. Eu estava tão atrapalhado que a situação ficou ridícula.

Sim, vamos lá — respondi estupidamente.

Subimos ao quarto para conectar meu laptop à saída telefôni­ca e começar nossa pesquisa on-line, e, para minha grande felicidade, não se falou mais em homossexualidade...

Por volta das duas da manhã, não tínhamos encontrado nada de realmente interessante sobre o Bilderberg. A maioria dos sites da internet que falavam a respeito era anti-semita de extrema-direita, para os quais a mitologia da conspiração é um cavalo de batalha. Alguns outros raros sites, mais dignos de confiança, davam informações vagas sobre esse misterioso grupo, mas nada de concreto e, sobretudo, nada de oficial. E com razão. A única informação confiável que descobrimos era que o Bilderberg não fazia anúncio na imprensa e proibia a presença de jornalistas por ocasião de suas reuniões anuais. Um bom motivo para alimentar os sites extremistas com a teoria da conspiração, mas também para despertar nossa desconfiança e inquietação. Se esse grupo era apenas um think tank a mais, cujo único objetivo era fazer o balanço anual de certo pensamento político internacional, por que querer permanecer em segredo, e qual podia ser a relação com a pedra de Iorden e as pesquisas tão misteriosas do meu pai?

Quando o cansaço nos levou a interromper nossas investigações, Sophie preparou-se para desligar a conexão da internet.

Espere! — exclamei, notando algo na tela do meu computador.

-— O que foi?

Esta mensagem aqui neste fórum — disse apontando o dedo para a tela.

E daí?

Enviada pelo mesmo pseudônimo! Esfinge. E a quarta ou quinta vez que noto esse pseudônimo nos diferentes fóruns que visitamos.

Tem razão — aquiesceu Sophie.

A cada vez, suas intervenções são mais pertinentes e ela parece ser bem-informada.

Vamos tentar entrar em contato?

Fiz uma careta de ceticismo.

Acha que vale a pena?

Não custa nada — decidiu. — Vou deixar uma mensagem.

Ela tem um e-mail?

Não. Mas há o número do ICQ em sua assinatura. Você tem ICQ no computador?

Não — confessei. — O que é?

Um programa que permite dialogar simultaneamente por escrito. Vou fazer o download, assim poderemos ver se essa famosa Esfinge está conectada.

Evidentemente, a jornalista estava muito mais acostumada a esse tipo de coisa do que eu. Observei-a em ação, tentando não sucumbir ao cansaço. Raramente eu me deitava antes das três ou quatro horas da manhã em Nova York, mas, depois de uma semana na França, começava a sentir os efeitos do fuso horário.

Sophie voltou a colocar os óculos, fez o download do programa, instalou-o e entrou no número do ICQ da misteriosa Esfinge.

O pseudônimo apareceu numa pequena janela, mas com a menção away.

Ela não está no computador — explicou-me a jornalista. — Mas podemos deixar uma mensagem.

Concordei. Ela digitou: "Jornalista. Busco informações sobre Bilderberg. Agradeço se entrar em contato."

O que acha?

Bem, é um pouco direto, mas me parece bom. Vamos ver amanhã — disse eu, tentando segurar um bocejo. — Espero que nos responda.

Tomara, veremos amanhã — disse Sophie, desligando meu computador.

Vou precisar ir à casa do meu pai. Tenho que recuperar aquelas anotações de todo jeito. E minha moto também.

Ah, aquela moto enorme que estava na frente da casa é sua? — surpreendeu-se.

Aquiesci e ela desatou a rir.

Bom, veremos tudo isso amanhã —- retomei, dando um sor­riso caricato, um pouco envergonhado. — Na pior das hipóteses, se essa misteriosa Esfinge não nos responder, tenho um amigo franco-maçom que está bem por dentro das histórias de socieda­des secretas e todos esses delírios. Talvez ele possa nos ajudar.

Um amigo franco-maçom? Sei. O Bilderberg não é bem uma sociedade secreta...

Entendi — repliquei —mas esse amigo não apenas tem relação com a sociedade secreta, mas também é deputado... Se há alguém entre os meus conhecidos que deve ter informações sobre esse tipo de coisa, certamente é ele! Ele saberá nos guiar em nos­sas pesquisas. Vou ligar para ele amanhã.

Um deputado franco-maçom? Perfeito! — exclamou a jornalista sorrindo. — E sempre bom ter um amigo mecânico, outro bombeiro e outro deputado franco-maçom.

Balancei a cabeça com um ar desolado.

Vamos, vou deixá-lo dormir, Damien. Estarei no quarto ao lado. O banheiro fica na frente da sua porta.

Era a primeira vez que ela me chamava pelo meu primeiro nome. Decidi retribuir a delicadeza:

Obrigado, Sophie. Obrigado por tudo. O primeiro que se levantar acorda o outro?

Combinado. Boa-noite, senhor motociclista!

Ela saiu e desabei na cama sem perder tempo em me despir. O dia havia sido longo. Muito longo. Realmente aquela semana havia sido mais rica em acontecimentos do que um ano inteiro, e o ferimento em minha testa não ajudava em nada. Não dormi por muito tempo, mas profundamente.

Fui acordado bruscamente pela jornalista. Ela bateu forte à porta e entrou no meu quarto com um ar transtornado.

Não ouviu os bombeiros? Levante-se depressa! A casa do seu pai está em chamas!

Minha cabeça ainda doía, e por certo eu não havia dormido nem metade do que meu corpo reclamava, mas me levantei o mais rápido possível.

Vinte minutos mais tarde, depois de ter atravessado a cidade furando alguns sinais vermelhos e entrando na contramão em pelo menos duas ruas, descemos do Audi diante da casa do meu pai, cercada por bombeiros e curiosos. Não trocamos uma só palavra durante todo o trajeto, talvez tomados pelos mesmos sen­timentos de perplexidade, raiva e medo misturados. Sem contar que eu estava ligeiramente crispado pelo modo esportivo como a jornalista dirigia...

A fumaça se elevava por cima das casas, desenhando no céu ameaças obscuras. Parecia que todo o vilarejo se havia reunido entre os muros da ruazinha. Ouvia-se o vozerio confuso dos aldeães inquietos ou espantados. Os sinalizadores rotativos dos bombeiros não paravam de girar, lançando flashes azuis sobre a multidão e os muros.

Eu disse para você que não deveríamos ter deixado a casa sem vigilância! — suspirei enfim, fechando a porta.

Insinuamo-nos com dificuldade na direção do portão de ferro do jardim. O fogo estava quase extinto, mas os bombeiros nos impediram de entrar. Tirei minha carteira de identidade para me apresentar e peguei um bombeiro pelo braço.

O porão! — disse-lhe, mostrando meus documentos. — É preciso tirar todos os documentos que estão no porão!

O bombeiro encolheu os ombros.

Eu ficaria muito surpreso se restasse alguma coisa no seu porão! Foi lá que o fogo começou, senhor.

Lancei um olhar desesperado a Sophie, e, uma hora mais tarde, ela me acompanhava à delegacia, onde passamos boa parte do dia.

Nunca gostei de ir a delegacias. Os delegados têm uma apti­dão extraordinária a fazer com que você se sinta culpado mesmo quando não há nada contra você. Silêncios acusadores, olhares que confundem, e o barulho de seus dedos batendo nos teclados parece simplesmente antecipar sua propensão à digitação. Sempre tive medo dos tiras, e entrar numa delegacia é um suplí­cio tão insuportável para mim quanto o odor dos hospitais depois da morte da minha mãe.

Contamos nossa história uma primeira vez a um investigador, ele nos pediu que esperássemos e desapareceu em seguida no labirinto de corredores cinza-esverdeados, depois outro investi­gador veio nos encontrar e nos conduziu até seu escritório. Fez sinal para que nos sentássemos. Alto e forte, tinha o olhar bri­lhante, as bochechas vermelhas, e seu sotaque provençal o torna­va simpático. Simpático, mas, mesmo assim, policial...

Bom — começou, pegando o teclado do seu computador. — Vou resumir a situação para vocês. Recebemos nesta manhã um chamado no centro operacional para nos informar do incên­dio na sua casa. O procurador foi avisado, e, no momento, temos no local uma equipe da brigada departamental de buscas que vai investigar para determinar se a origem do sinistro é acidental ou criminosa. Mas confesso a vocês, aqui entre nós, que já tendemos a achar que o incêndio é de origem criminosa, pois levantamos vestígios de solvente, do tipo white spirit.

Entendo...

Que o incêndio provavelmente tivesse sido criminoso, para mim era apenas a confirmação de uma evidência, e entrei em pânico só de pensar em não demonstrar surpresa.

A brigada local vai proceder paralelamente ao recolhimen­to das inquirições, ou seja, das primeiras pessoas que intervieram, dos bombeiros e das testemunhas. É nesse quadro que vamos interrogá-los, e logo em seguida os manteremos a par da investigação. Vão ficar por aqui?

-— Ainda não sei — respondi encolhendo os ombros.

Ele aquiesceu e voltou os olhos para a tela. Quando estava pronto para digitar o depoimento em seu computador, Sophie e eu lhe contamos mais ou menos tudo o que se passara desde a véspera, omitindo um único detalhe: o segredo do meu pai. Explicamos que Sophie era uma amiga do meu pai (afinal de contas, foi assim que, no início, ela se apresentou a mim), que havia chegado logo depois que fui agredido e que ainda não tínhamos dado queixa à polícia porque... porque Sophie decidiu antes cuidar de mim e porque, como os fugitivos não haviam roubado nada, achamos que não era assim tão grave...

Nossa versão um pouco hesitante dos fatos por certo não era das mais convincentes, mas, naquele momento, o investigador recebeu um telefonema que nos desculpava ao menos em parte: os vizinhos haviam visto os incendiários, dois homens vestidos de preto, que fugiram num carro, cuja placa haviam anotado par­cialmente.

Bem, estamos avançando — confiou-nos o investigador. — Poderemos fazer uma investigação no arquivo nacional de habili­tações e quem sabe identificar os dois fugitivos. Infelizmente, temo, senhor Louvei, que seremos obrigados a iniciar a partir desta tarde uma investigação de flagrante delito.

Por que o senhor diz infelizmente?

Porque isso significa que vocês terão de permanecer em Gordes por mais uns dias.

Por quanto tempo?

-— As investigações de flagrante delito duram no máximo oito dias.

Lancei um olhar a Sophie.

O principal é que prendam os culpados — disse ela, como para tranqüilizar o investigador.

Claro. Mas, antes disso, ainda tenho algumas perguntinhas a fazer ao senhor, questão de formalidade. Imagino que o senhor esteja um pouco abalado, então, serei breve. Senhor Louvel, é o único herdeiro do falecido senhor seu pai? — perguntou-me o gendarme.

-— Sim.

Bem.

Com os olhos pregados na tela, ele não parava de tirar e recolocar seus óculos.

E veio aqui para ver sua casa, é isso?

Exatamente.

Mas tem uma coisa que não entendo. O senhor nunca tinha visto essa casa?

-— Não. Vivo em Nova York.

Em Nova York? Achei que o senhor viesse de Paris...

Não, em Paris fica o apartamento do meu pai.

Ah, claro! Então é isso, eu me enganei.

Fez uma careta e corrigiu com dificuldade seu erro no computador.

Esse sistema está sempre mudando! Juro para vocês! Logo, logo vai ser preciso estudar informática para se redigir um depoimento!

Ah, sim, no mínimo — repliquei, tentando disfarçar mi­nha ironia com um sorriso falsamente compadecido.

Bom, enfim, está corrigido. Então, como eu estava dizen­do, o senhor notou alguma coisa especial na casa do seu pai?

Dei um pigarro com uma discrição que provavelmente faria saturar o detector de mentiras.

Não, nada de especial.

Nadinha de nada?

Nada — repeti.

Ele balançou lentamente a cabeça e coçou o nariz antes de retomar:

O senhor seu pai possuía objetos de valor?

Não, na verdade não, em todo caso, não em Gordes. Todos os quadros ficaram em Paris. Na casa só havia alguns livros, móveis... Nem mesmo televisão.

Segundo o senhor, nada foi roubado?

Ontem não. Hoje não sei, a casa está carbonizada... É difí­cil dizer. Sobretudo de fora.

Sim, claro, sem dúvida. E os dois sujeitos que o agredi­ram, o senhor poderia me fazer a descrição deles?

Seu colega já me havia feito essa pergunta duas vezes; eu tentava manter a calma.

Não. Não consegui ver o rosto deles. Eram homens altos e fortes. Vestiam sobretudos pretos, como os bandidos nos filmes americanos, e o carro também era preto. Acho que era um Volvo, tenho quase certeza.

—- Certo. Veremos se o carro dos fugitivos visto por seus vizinhos era um Volvo. Seu pai tinha inimigos? Pessoas que lhe queriam mal?

Não que eu saiba.

Algum conflito com amigos, com a família?

-— Não.

E com o senhor?

Tampouco comigo. Moro em Nova York há mais de dez anos, nem sabia que essa casa existia...

Certo. Por enquanto, é suficiente.

Imprimiu o depoimento para que eu assinasse.

Certamente tenho outras perguntas a lhe fazer mais tarde. Ligarei para o senhor à noite, para lhe dizer se abriremos uma investigação de flagrante delito. Cabe ao procurador a decisão. Posso entrar em contato com o senhor pelo celular?

Sim.

Reli o depoimento que ele me estendia e assinei-o em silêncio.

De todo modo, pediria que o senhor permanecesse em Gordes nos próximos dias -— concluiu o investigador solenemen­te, como um xerife pedindo a John Wayne que não deixasse a cidade. — Por enquanto, não posso obrigá-lo a isso, mas peço a gentileza de me avisar se realmente tiver de partir.

Pode deixar — respondi ao me levantar, com pressa para sair. — Avisarei o senhor.

Certo. E pode aguardar para ser incomodado pelo seguro — acrescentou com ar irônico. — O acidente do seu pai, sua agressão, a casa incendiada e todo o resto... Eles não vão achar graça nenhuma em tudo isso.

Ah, não? Pois eu quase morri de rir...

No espaço de um segundo houve quase compaixão em seu olhar, depois voltou a mergulhar nos documentos...

Sophie e eu saímos rapidamente da delegacia, um pouco perplexos, depois entramos no Audi, que estava parado no estacio­namento de nossos anfitriões de uniforme azulado, e atravessa­mos a cidade no outro sentido para chegar à casa do meu pai. Os bombeiros ainda estavam lá, assim como os curiosos, e, saindo precipitadamente do carro, interpelei mais uma vez o bombeiro que me havia respondido naquela manhã:

Não há mesmo nenhuma chance de que alguns documen­tos tenham escapado do fogo no porão? — perguntei-lhe suplicando.

Isso me surpreenderia muito, senhor. Os raros papéis que terão escapado das chamas não terão escapado das mangueiras, se entende o que quero dizer...

Eu entendia muito bem o que ele queria dizer.

Não posso entrar para ver? — arrisquei apontando timidamente um dedo na direção do porão.

Ah, não vai dar! Está ardendo lá embaixo, e depois, de to­do modo, a polícia vai isolar a área para investigar. Vamos, não passa de papelada, sinta-se feliz por não ter havido vítimas...

Claro, não passa de papelada — repeti olhando para Sophie com um ar deplorável.

À medida que o dia avançava, o pânico e a angústia lentamente se transformavam numa forma de terror. Aos poucos, fui me dando conta da gravidade da situação. Não apenas meu pai havia morrido num acidente de carro que tinha grandes chances de não ser um simples acidente, mas também tinham deliberadamente acabado de colocar fogo em sua casa e, em particular, em seu porão, local de todas as suas pesquisas e fonte essencial para as investigações que a jornalista e eu nos preparávamos para con­duzir. Eu não tinha nenhuma idéia de qual poderia ser o segre­do descoberto por meu pai, mas, naquele momento, tinha uma certeza: havia um jogo terrível por trás de tudo aquilo... Em todo caso, outras pessoas além do meu pai pareciam acreditar nisso.

Vamos! Vamos voltar para casa para comer alguma coisa. Não colocamos nada no estômago o dia inteiro! — sugeriu Sophie, pegando-me pelo braço.

Permite que eu te siga de moto? —- perguntei-lhe estupidamente. — Se eu te deixar aí, Deus sabe o que pode acontecer contigo...

Ela sorriu

— Uma Harley, no meu jardim? Sei não... Só porque você está triste e vulnerável?... Estou brincando. Faça o que quiser com sua máquina, meu caro!

Ela se dirigiu para o carro, e eu, desconcertado, para a Electra, e então, enquanto colocava o capacete, notei na multidão um homem que me observava e que eu já tinha visto ao chegar de manhã ao local do incêndio. Percebeu que o notei e não desviou o olhar. Como se quisesse que eu o visse.

Era um homem de cerca de sessenta anos, cabelos grisalhos, e, ao me colocar na ponta dos pés para ver melhor, percebi o colarinho branco sob sua roupa. Um padre.

Um caminhão dos bombeiros começou a andar, houve um movimento da multidão, e já não vi o homem que me espiava um segundo antes. Busquei-o com o olhar por entre os curiosos, mas ele havia desaparecido.

Decidi esquecer e partir com a moto para alcançar a jornalis­ta no fim da rua. Ela entrou no carro e a segui até sua casa. Durante o trajeto, embalado pelo ronco grave do bicilindro, eu me perguntava aonde tudo aquilo ia nos levar. Não estava segu­ro de ter vontade de compreender. Vontade de saber. Uma única coisa era certa: apesar da loucura daqueles últimos dias, apesar do meu medo cada vez maior e do perigo evidente, fazia muito tempo que eu não me sentia tão bem com uma mulher.

François Chevalier era um amigo que eu havia conhecido pouco antes de entrar no curso preparatório para a Escola Normal Superior. Nossa paixão por Alexandre Dumas e Umberto Eco, nosso ódio por Jean-Paul Sartre e Alain Robbe- Grillet, nossa paixão pelos pubs irlandeses e pelos filmes de Terry Gilliam, toda uma vida de cultura tão diversa quanto comparti­lhada nos havia colocado no mesmo caminho — um caminho pouco trilhado pelos outros alunos — e havia selado nossa longa amizade.

No ano seguinte, logicamente, entrei para o curso preparatório, enquanto ele decidiu mudar de rumo, inscrevendo-se em Ciências Políticas, curso em que, de resto, teve muito mais sucesso do que eu na Escola Normal Superior. Todavia, nunca perdemos o contato, e, um ano antes de eu partir para os Estados Unidos, François veio me ver para me informar que estava entrando para o Grande Oriente da França^[6] e me propor seguir pelo mesmo caminho. Uma parte de mim tinha vontade de acei­tar, mas a doença da minha mãe me preocupava mais do que tudo naquela época, e a idéia de pertencer a qualquer grupo me assustava um pouco. Por mais que me sentisse seduzido pelas idéias que se encontravam na base da franco-maçonaria, declinei sua oferta, mas o encorajei em sua escolha. Durante toda a vida, nunca deixei de oscilar entre o arrependimento e o orgulho de ter recusado. Arrependimento porque nunca tive a coragem de um engajamento filosófico qualquer, nem mesmo político; orgulho, porque assim espero ter conservado o exercício de certo livre-pensamento. Além disso, ainda que os princípios originais da maçonaria me agradassem, não confiava muito no que os homens pudessem fazer com eles. A isso François me teria res­pondido que o melhor meio de aperfeiçoar a maçonaria era par­ticipar dela! Certamente. Aliás, ele me fazia o mesmo discurso em relação à política.

E, efetivamente, da última vez que estive com François, antes de deixar a França, ele me anunciou por fim que havia decidido desposar a carreira política, que estava entrando obviamente para um partido de extrema esquerda, e, anos mais tarde, após o per­curso habitual, tornou-se conselheiro municipal, prefeito, depois deputado em Íle-de-France.

Durante os onze anos que passei em Nova York, não houve um só mês sem que François não me enviasse notícias pelo cor­reio. Não tive o mesmo rigor, mas minha amizade por ele nunca enfraqueceu.

Em algum lugar tenho um exemplar de Alice no país das maravilhas, que François me havia oferecido. Uma edição incrí­vel, com ilustrações originais de John Tenniel. Como símbolo de nossa amizade, ofereci-lhe exatamente o mesmo livro. E em cada um fizemos uma dedicatória ao outro. A idéia — tomada emprestada de Dançando nas nuvens, uma antiga comédia musi­cal dos anos 50, com Gene Kelly e Stanley Donen, de quem éra­mos fãs — era de que devíamos nos encontrar trinta anos mais tarde, cada um de posse de seu exemplar do romance de Lewis Carroll, diante do liceu Chaptal. Uma promessa de criança, claro, mas carregada de sentido. Será que já sabíamos na época que a vida sempre separa os amigos, mesmo os mais fiéis? Os trinta anos ainda não haviam passado. Guardei meu exemplar de Alice no país das maravilhas. E, chegado o dia, eu estaria diante do liceu Chaptal, não importa o que acontecesse.

Portanto, eu gostaria de ter ligado para esse amigo tão fiel sem ter nenhum favor a lhe pedir, simplesmente para convidá-lo a beber alguma coisa, mas, diante das circunstâncias, conforme decidi na véspera, telefonei na mesma noite a meu amigo depu­tado para lhe pedir ajuda. Após ter laboriosamente passado pelas múltiplas barreiras burocráticas que separam um deputado do simples cidadão que sou, ouvi enfim a voz de Chevalier do outro lado da linha.

Eu nem tinha avisado François da minha estada na França, e menos ainda da morte do meu pai, e ele ficou um pouco confu­so quando lhe contei minha história. Ele se mostrou compreen­sivo, e acredito até que estivesse com lágrimas nos olhos. Deixar o país do meu pai também me havia condenado a viver distante da alma mais fraternal que a vida me oferecera, e eu maldizia o tempo perdido. Por que eu não fizera o esforço de voltar para ver François mais vezes? Que monstro de egoísmo me mantivera tanto tempo longe dele? Será que algum dia poderíamos recupe­rar os anos perdidos, as longas conversas, as idas noturnas ao cinema, os relatos de leitura, os copos de cerveja nos terraços dos cafés?

Mas será mesmo que eu o teria visto com tanta freqüência depois que ele se tornou deputado? Tê-lo do outro lado da linha fez com que eu percebesse a que ponto me tornara solitário. Há tipos de solidão que só percebemos depois de um tempo. Eu tinha a estranha impressão de estar à beira de um abismo, mas de costas. Dependia apenas de mim não cair para trás.

François — prometi-lhe em voz baixa —, quando eu sair de toda essa história maluca, irei a Paris fazer jus à nossa amizade.

O silêncio de cada um de nós estava carregado de uma emo­ção subentendida. E de milhares de arrependimentos.

Bom, o que posso fazer por você? — perguntou, como para pôr fim a um impulso de sentimentalidade que já estava ficando embaraçoso...

Para começar, gostaria que você me desse o número do seu celular, para que eu possa encontrá-lo com mais facilidade, meu velho, pois é capaz de eu ter de ligar para você com mais freqüência do que seu exército de asseclas poderá suportar...

Fiz sinal para Sophie me passar um bloco de notas. Vi então que ela me olhava com uma intensidade nova. Como se tivesse podido sentir a emoção em minha voz. Estendeu-me o bloco de papel e anotei o número que Chevalier me ditava.

É preciso que você se informe para mim a respeito do Bilderberg.

Bilderberg? — espantou-se. — O que o Bilderberg tem a ver com seu pai?

É o que eu gostaria de entender...

François hesitou por um instante.

Talvez tenha a ver com o cargo na Unesco — adiantou.

Isso me surpreenderia muito. Você pode verificar, mas não creio. De todo modo, no momento, preciso de informações gerais. Não estou conseguindo encontrar grande coisa por conta própria.

Francamente, também não sei grande coisa. Tudo o que sei é que se trata de uma espécie de clube para ricaços... Se qui­ser, posso ligar para você amanhã e terei mais informações.

Com prazer — aceitei. — E tente ver um pouco as notí­cias atuais sobre eles também. O que estão fazendo no momen­to, quem se ocupa do grupo, quando será a próxima reunião...

Está certo. Vou ver o que consigo encontrar. Fico feliz de ter ouvido sua voz. Veja se consegue passar aqui para nos visitar antes de voltar a Nova York.

Você não me deu notícias da Estelle — intervim, antes de ele desligar. — Ela está grávida, não está?

Eu acabava de me lembrar que ele me havia contado isso em sua última carta. François vivia com Estelle havia muito tempo. Já estavam juntos antes de eu conhecê-lo! Era o típico casal ideal, que não deixava de me fazer perceber, já na época, a que ponto eu estava fora da normalidade...

Sim. Ela está no quinto mês — confirmou-me, aparentemente surpreso por eu ter lembrado. — Vamos, não se esqueça de passar para nos ver antes de partir.

Combinado.

Agradeci-lhe e desliguei a contragosto.

Eu havia tomado algumas notas durante nossa conversa e deixado Sophie ler por cima do meu ombro. Quando me voltei, vi que ela segurava dois copos de uísque com gelo. Estendeu-me um, sorrindo.

Que tal tomarmos um pequeno fortificante e depois sair­mos para comer? — propôs ao se levantar.

Ergui os olhos para ela, que inclinou a cabeça, esperando uma resposta. Colocou meu copo sobre a mesa e acendeu um cigarro. Peguei o copo de uísque e dei um gole.

Faz muito tempo que uma mulher não o convida para ir a um restaurante?

Lá vem você com suas piadinhas — repliquei. — Acredite, você não é a primeira a me convidar a ir a um restaurante.

Então, a resposta é sim?

Com prazer — respondi sorrindo —, mas sou eu quem a convida. E vamos nos distanciar um pouco de Gordes...

-— Está certo. Eu bem que iria a Avignon — sugeriu.

Nesse instante, meu telefone tocou. Suspirei e levantei os olhos ao céu, sem atender. Podia sentir o celular vibrar em meu bolso. Sophie me lançou um olhar desolado. A pequena pausa de que nós dois precisávamos teria de esperar. E quando tirei o tele­fone do bolso, soube que esse contratempo era ainda mais incon­veniente do que havia imaginado.

Logo reconheci o número que aparecia na tela verde do meu telefone. Dave, meu agente. Evidentemente eu havia esquecido por completo aquela parte da minha vida e fiz uma careta que, pelo menos, teve o mérito de divertir Sophie.

Eu deixara Nova York há uma semana e não tinha lido nenhum dos últimos roteiros... Havia muito tempo que tomara o hábito de me atrasar, mas pela primeira vez eu me perguntava como ia conseguir terminar meu trabalho, e Dave deve ter per­cebido isso pelo tom da minha voz...

Damien, o pessoal da HBO está ameaçando gravar os episódios sem sua aprovação final!

Eles não têm esse direito! — revoltei-me.

A falta do seu approval antes do deadline previsto é moti­vo para quebrar a porra do seu contrato, Damien!

Raramente Dave era grosseiro. Provavelmente ele estava imaginando que eu ia mandar tudo pelos ares. E, quanto ao contra­to, ele tinha razão. Eu sabia tão bem quanto ele. Os Estados Unidos talvez sejam o paraíso dos salários para os roteiristas, mas também são o país onde os direitos autorais estão menos protegi­dos, e faltava muito pouco para o exército de advogados da HBO me tirar a guarda do meu bebê, caso eu não encontrasse uma solução... Por mais que eu tenha sido um membro fiel da corpo­ração de roteiristas e, portanto, relativamente bem protegido, não podia assumir o risco de melindrar os produtores do canal.

Já estou quase no fim! — menti, franzindo os olhos. —- De todo modo, não há grande coisa a mudar. Diga-lhes para espera­rem um pouco... Já estou bem adiantado, eu lhe garanto.

Preciso enviar alguma coisa esta noite! — interrompeu-me Dave. — Mande-me o que você tiver para que eu possa acalmá-los.

Mando tudinho amanhã! — esquivei-me, sabendo muito bem que seria absolutamente impossível reler e modificar o que quer que fosse para o dia seguinte. — Amanhã, Dave! Juro!

Desliguei o telefone antes que meu agente ouvisse as risadas que Sophie custava a conter.

Merda! — resmunguei. — Tô ferrado!

Deixamos Avignon para outra ocasião... — propôs. — Você vai ter que trabalhar esta noite de todo jeito... Problemas à vista...

Não, não! Preciso reciclar minhas idéias... E, além do mais, nunca fui a Avignon... Parece que tem uma ponte extraordinária!

Sophie não insistiu por muito tempo, e logo partimos para a cidade dos papas, onde o cenário e a fina gastronomia nos encan­taram, sem, no entanto, apagar por completo nossa inquietação.

Todavia, descobri com o prazer de um expatriado a beleza de Avignon, empoleirada no rochedo de Doms e estendendo-se além dele, através de sucessivas muralhas, ornadas de seteiras e ameias. O palácio, sua majestade gótica e seu imenso adro, o labi­rinto de ruas pavimentadas e as lojas provençais do Quartier de la Balance...

Encontramos refúgio num pequeno restaurante à beira do rio Sorgue, atrás de uma série de plátanos que mal filtravam o baru­lho das antigas rodas d'água. Eu já tinha tomado um uísque antes de partir e, portanto, recusava-me a beber qualquer gota de álcool. Sophie deve ter entendido que havia uma história obscu­ra entre mim e a bebida quando por duas vezes pedi febrilmen­te água com gás. Não abordamos o assunto, mas vi em seus olhos mais compreensão do que havia esperado.

Por que jornalista? — perguntei-lhe para pensar em outra coisa, mas também porque tinha vontade de saber mais sobre ela.

Por causa de Alan J. Pakula.

Como?

Não viu Todos os homens do presidente, com Robert Redford e Dustin Hoffman?

O filme sobre Watergate?

Sim... Vi esse filme quando tinha quinze anos. Meu pai gravou da televisão. Gostei tanto que assisti uma segunda vez de um fôlego só, depois ficou sendo meu cult. Sabe, aquele filme que a gente assiste mil vezes.

Sei, no meu caso era Sete homens e um destino! — confessei rindo.

Eu assistia pelo menos uma vez por semana — retomou. — E, desde aquele dia, quando me perguntavam o que eu ia querer fazer no futuro, respondia que queria ser jornalista do Washington Post.

Ah! Então ficou fiel à seu sonho de infância. Eu queria ser uma estrela do rock. Mas não deu certo.

O garçom nos trouxe nossas sobremesas. Sophie acendeu um cigarro. Ela devia fumar uns dois maços por dia. Talvez fosse justamente isso o que deixava sua pele tão branca. Mas, no fundo, combinava com ela que era uma beleza. Fazia parte da sua personagem. Sem as olheiras nem as bochechas pálidas, Sophie não teria aquele charmoso ar anos 50.

Sabe o que mais me faz falta na profissão de jornalista?

Fiz um gesto negativo enquanto engolia uma colherada de crème brülée.

O barulho das máquinas de escrever. Adoro o som. No filme, ouvem-se os jornalistas e as secretárias datilografarem como obcecados em suas grandes máquinas de metal, o barulho dos rolos quando se tira a folha de papel... É idiota, mas adoro isso. Agora, com os computadores, esse barulho desapareceu por completo das salas de redação. Até porque os escritórios estão cada vez mais separados por divisórias.

-— E só você trabalhar com uma máquina de escrever!

Que nada. Adoro o barulho, mas de todo modo o computador é mais prático. E de mais a mais, hoje em dia pessoas como eu ficam o tempo todo na internet.

Pois é, pelo menos temos algo em comum: eu também fico com o nariz grudado num monitor quase o dia inteiro.

Não é o que diz seu agente!

-— Ah, não, não! Não me fale dele! Não se esqueça que estou aqui para esquecer Nova York! Prefiro que fale de você. Dos seus pais, por exemplo...

-— Nossa! Um interrogatório?

Sophie levantou as sobrancelhas e recuou a cadeira para cruzar as pernas.

Ei! Você conheceu meu pai! E eu nem sei se você tem família! Não sei nada de você!

Ela sorriu. Avançou novamente sua cadeira, apoiou os cotovelos na mesa, juntou os punhos sob o queixo e, olhando-me diretamente nos olhos, decidiu responder-me. Pelo menos em parte.

Está certo. Então, vamos lá. Nasci em Paris, sou filha única, igual a você. Meus pais estão aposentados... São pessoas formidáveis. Tive muita sorte.

Minha mãe era uma mulher genial, pode ter certeza...

Ela sorriu.

E o que eles faziam antes? — retomei.

Meu pai trabalhou a vida toda para a Educação Nacional, ensinava filosofia nos últimos anos do liceu e na faculdade. Foi ele que me ensinou a ter espírito crítico, como se diz. No verão, como tinha dois meses de férias, me levava para viajar um pouco, conhecer o mundo. Minha mãe ficava conosco durante três semanas, mas, no restante do tempo, eu ficava sozinha com ele. Era incrível! Fomos aos Estados Unidos, à China, a Moscou e até ao Japão e à índia! Quando penso nisso, fico com vergonha, de tanto que ele me mimou! A única coisa que ele me pedia em troca era que eu sempre fizesse um diário de viagem, escrevesse uma redação...

Que legal...

Todos os verões eu escrevia num caderno grosso minhas impressões sobre o país que visitávamos...

Ainda tem isso?

Claro. Estão muito mal escritas, mas meu pai lia cada página com atenção, e eu ficava orgulhosa que só vendo. Eu já me imaginava uma grande repórter...

E sua mãe?

Era médica. Era menos presente. Mas é uma mulher extraordinária. Um temperamento forte, de muita coragem, muita devoção..

Em suma, teve uma senhora infância.

Parou de falar e inclinou a cabeça enquanto me observava, como para analisar meu olhar.

Sim, talvez. Está querendo dizer que sou uma menina mimada, é isso?

Não consegui conter um sorriso.

Nem um pouco! Não, ao contrário, é raro ver gente que se dá conta do que deve aos pais. E bastante... comovente. Você me deu vontade de conhecê-los!

Quem sabe? Quando tudo isso acabar, poderíamos ir visitá-los. Meu pai é um excelente cozinheiro...

Ah, então foi a ele que você puxou... Engraçado, você parece mais próxima do seu pai, no fim das contas. Já comigo é o contrário.

Foi o que imaginei...

Mais uma vez, mostrou-se discreta e não quis saber mais a respeito. Provavelmente, podia sentir que eu não tinha muita vontade de me estender sobre o assunto. Meu pai já estava pre­sente o bastante daquele jeito.

Agora é minha vez — retomou. — Tenho uma pergunta. Por que Nova York?

Arregalei os olhos.

Por que Nova York? Sei lá! Francamente, acho que parti sem pensar. Quando minha mãe morreu, eu só tinha um desejo, que era me distanciar do meu pai. Os vôos para Nova York não eram muito caros, não pensei duas vezes e meti as caras. Não tinha realmente a intenção de ficar. Mas depois acabei me apai­xonando...

Por uma nova-iorquina?

Ah, não. Por Nova York.

Tá bom. Não há nenhuma nova-iorquina na sua vida? — espantou-se Sophie com um olhar zombeteiro.

Não, não. Seria como ir para a cama com uma das minhas personagens! Casei com uma californiana, mas obedecemos às estatísticas e nos divorciamos após alguns anos...

Espere. Um rico roteirista em Nova York, autor de uma série de sucesso, e solteiro?

Ah, não acredite nisso, essa condição não me dá sorte.

Abanou a mão com um gesto que não sei se exprimia compaixão ou incredulidade.

E você? Vive sozinha? — perguntei-lhe, com ar indiferente...

Não, vivo com meu laptop! — ironizou.

Não, fale sério...

Não sei se uma jornalista consegue viver com alguém, sabe? Aliás, nem sei se eu teria vontade. Nunca paro, estou sem­pre metida em pesquisas impossíveis, completamente agitada... Passo metade do meu tempo no telefone e a outra metade na internet. As raras pausas que faço são para ir ao médico, para pedir que me prescreva calmantes! Não, realmente eu não con­seguiria viver com alguém.

Já se apaixonou alguma vez? — arrisquei.

Sim.

Um breve momento de silêncio. Uma hesitação. Como se ela me avaliasse. Fiquei esperando.

Apaixonei-me por uma... pessoa que ensina história da arte e matemática.

Pronto. Ela hesitara em "pessoa". Mas eu tinha certeza de que estava para dizer "mulher". Traíra-se. Sorri.

E quem lhe disse que não estou apaixonada neste momento? — brincou, fitando-me diretamente nos olhos.

Não respondi. Sophie tinha o dom de me deixar pouco à vontade, e ela sabia disso. Adorava isso.

Mudei de assunto, e começamos a falar da chuva e do mau tempo, de culinária, de cinema e de literatura. Ela gostava do inverno; eu, da primavera. Ela detestava junk food, fingi que tam­bém detestava. Ela gostava do Woody Allen, eu também. Ela detestava Spielberg; eu não. Paul Thomas Anderson era para mim a revelação da década; ela tinha gostado de Magnólia, mas achou que eu estava exagerando. A cada dois Lelouch, um a dei­xava indiferente; verificamos se eram os mesmos que para mim. Ela tinha adorado O nome da rosa e achou O pêndulo de Foucault uma chatice; adorei os dois. Ela gostava de Proust às escondidas; Sobre a leitura era meu livro de cabeceira... Expusemos nossos gostos e misturamos nossas cores até tarde da noite. A maioria dos clientes já tinha ido embora, e ela ainda estava dizendo do que gostava ou não; quanto a mim, não a ouvia fazia tempo. Por mais que eu fizesse de tudo para pensar em outra coisa, num ouvido eu ouvia sexo, sexo, sexo e, no outro, lésbica, lésbica, lésbica.

De repente, notei que sua voz tinha se calado. Ela se levan­tou e se aproximou para me falar ao pé do ouvido:

Também gosto de rapazes — cochichou-me antes de se dirigir ao toalete.

Fiquei ali parado, como um idiota, sozinho à mesa, ouvindo repetidamente o eco da sua frase. Sua pequena frase assassina. E quando ela voltou, era como se nada tivesse dito.

Vamos? — propôs com um olhar cândido.

Num dos meus roteiros para o Sex Bot, o herói teria voltado para casa e pulado em cima da jornalista, provavelmente desco­brindo, após algumas horas de sexo tórrido, que os hábitos sexuais da morena eram totalmente incompatíveis com suas pró­prias exigências. Eles se separariam de manhã cedo, trocando a falsa promessa de se telefonar um dia, e talvez até voltassem a se ver três ou quatro anos mais tarde, só para tentar de novo e cons­tatar que sua sexualidade continuava incompatível... Meus ias teriam adorado isso. Meus produtores também.

Mas, na vida real, paguei a conta e voltamos para casa pouco depois da meia-noite. Ela me desejou boa-noite bocejando, e eu me contentei em pensar nela enquanto esperava o sono chegar.

Meia hora mais tarde, Sophie bateu à minha porta.

Sim? — murmurei, já meio adormecido.

Damien — cochichou.

Comecei a me perguntar o que ela queria. Meu coração disparou.

Damien! A Esfinge está conectada! Venha depressa! Ela me respondeu!

A Esfinge. O cara dos fóruns. Nada do que eu tinha imaginado. Esperado. Sacudi a cabeça para acordar.

Já vou! — respondi me levantando.

Enfiei uma calça desajeitadamente e a encontrei em seu quarto.

Ele ainda não foi dormir a uma hora dessas? — perguntei, sentando-me ao lado de Sophie.

Quem sabe não está na França. Se for isso, talvez seja de manhã para ele...

Pra qual jornal você trabalha?

Sophie olhou para mim.

Ufa! Ainda bem que ele não é de usar aqueles jargões ridículos! Vai ter que maneirar comigo... Um dia acompanhei uma conversa entre dois hackers e não entendi nada. Bom, vamos jogar limpo com ele?

Dei de ombros.

Não sei. Está tarde, não consigo raciocinar direito. Contanto que você não lhe diga nada sobre meu pai... Deixo por sua conta, você é a profissional!

Aproximando sua cadeira da escrivaninha, ela deu um suspi­ro, esfregou as mãos e começou a digitar no teclado. Estava à vontade como um peixe dentro d'água.

Trabalho para o Canal Plus.

Qual programa?

-— 90 minutos.

Por que Haigormeyer?

O que ele está dizendo? — espantei-me olhando para Sophie.

É meu pseudônimo no ICQ. Haigormeyer. E com esse nome que apareço. Acho que ele está tentando me identificar.

Pequena referência ao Watergate. Alexander Haig fazia parte da administração de Nixon, e Cord Meyer era um agente da CIA. Haig or Meyer? Essas são as duas pessoas que mais suspeito serem a fonte secreta dos jornalistas do Post.

1. O famoso "Garganta profunda". Divertido. Foi você que fez o documentário sobre o caso Robert Boulin?^[7]

Não. Foi outra equipe.

E o que você já fez?

O mais recente, sobre o urânio empobrecido.

A tela ficou vazia por quase um minuto. Sophie esperava. Eu estava tenso. O ambiente era estranho. Um interlocutor sobre o qual nada se sabe e que não se vê. Eu não estava habituado a esse tipo de conversa.

O que ele está fazendo? Não vai falar mais com a gente?

Espere. Deve estar em várias conversas ao mesmo tempo... Ou então...

Sophie de Saint-Elbe, é isso?

E o que me parecia. Fez algumas pesquisas.

Ele é rápido! — exclamei.

Ela concordou.

-— Prefiro Haigormeyer.

1. O que quer saber sobre o Bilderberg? Está fazendo um documentário sobre eles?

Digamos que no momento estou me informando... Na verdade, não sei grande coisa sobre o grupo, tudo o que você tiver me interessa...

E por que eu lhe responderia?

Porque se eu encontrar alguma coisa, vou lhe mandar a notí­cia em primeira mão pela internet. Estou trabalhando num dossiê importante. Não posso dizer muito a respeito no momento, mas pro­meto que, se encontrar o que estou procurando, você será o primeiro a ser informado e terá a exclusiva on-line. Está bem assim?

Lancei um olhar de censura a Sophie. Ela fez sinal para eu não me preocupar. Decidi obedecer-lhe. Afinal de contas, nada nos obrigava a contar tudo a esse personagem estranho. Sophie parecia dominar a situação...

OK

Então me fale do Bilderberg.

Não aqui.

Por quê?

Big brother is watching!

Está sendo vigiado?

—- Sim. Of course. De todo modo, o ICQ não é seguro... E depois, tem o Echelon... — OK.

O que é isso? — intervim.

Echelon. Nunca ouviu falar? Mas me diga uma coisa, você lê jornal de vez em quando?

Bem, sou roteirista de uma série cômica americana! Seja como for, você não vai acreditar que não tenho tempo para ler outra coisa além da People! — ironizei.

Echelon é um sistema de vigilância elaborado pelos servi­ços secretos americanos nos anos 50. Desde então, não parou de evoluir. Hoje está tão desenvolvido que permite à NSA vigiar as conversas telefônicas e os e-mails do mundo inteiro, com um sis­tema desencadeado por palavras-chave.

Está brincando?

Nem um pouco. Um único computador do sistema Echelon é capaz de vigiar dois milhões de comunicações simul­tâneas. A tal ponto que alguns hackers se divertiram divulgando as palavras-chave que desencadeiam o sistema de vigilância, e recentemente houve uma jornada anti-echelon na internet: em 24 horas, milhares de pessoas enviaram milhões de e-mails conten­do a maioria dessas palavras-chave, a fim de sobrecarregar os ser­vidores da NSA até fazer com que parassem...

Que loucura!

É mesmo. Sobretudo porque, aparentemente, o Echelon não é assim tão eficaz: não permitiu aos serviços secretos ameri­canos que evitassem o atentado ao World Trade Center, por exemplo...

Uma nova mensagem da Esfinge apareceu na tela:

Vamos para o IRC. E mais tranqüilo.

Sinto muito, não conheço o IRC.

Internet Relay Chat. Clássico, mas, se formos por um bom servidor, estaremos tranqüilos. Era lá que Mitnick^[8] aparecia nos bons tempos. E mais secure do que parece. Sobretudo os servidores na América do Sul. Faça o download do programa mIRC. Conecte-se ao servidor Unired, no Chile. Acabo de pegar o lugar do administra­dor, ficaremos em paz. Se você não se desconectar, reconhecerei seu endereço IP e poderemos conversar com tranqüilidade.

1. Até já...

Eu não estava entendendo nada dessa linguagem toda, mas Sophie bateu palmas. Estava completamente agitada. Eu mesmo estava quase esquecendo meu cansaço!

Tem certeza do que está fazendo?

Por enquanto, não estamos arriscando nada... Espere, preciso fazer o download do programa de que nos falou.

Não vá fazer besteira! Se travar meu computador, meus roteiros estão todos dentro dele!

Quer que eu vá pegar o meu no carro? — propôs fazendo careta.

Não, não, vá em frente. Mas tenha cuidado.

Observei-a em ação. Ela dominava perfeitamente a internet.

Depois de três cliques no mouse, encontrou o programa e espe­ramos quinze minutos até que fosse totalmente baixado para meu HD.

Por volta das duas da manhã, finalmente estávamos conectados com o Unired, o servidor sul-americano mencionado pela misteriosa Esfinge, que nos esperava pacientemente.

Bravo. Bem-vinda a bordo, Haigormeyer.

Obrigada. Então, o que sabe sobre o Bilderberg?

O que devo lhe dizer agora é para você ter muito cuidado. Falam muita besteira sobre o Bilderberg pelo fato de ele ser secreto. E agitadores de extrema direita aproveitam para veicular sua para­nóia persecutória... Portanto, é preciso desconfiar das revelações mui­tas vezes mentirosas dos fascistas que brotam por toda parte. Mas o Bilderberg existe sim, infelizmente.

Não encontrei nada de interessante na rede...

E normal. O Bilderberg não busca publicidade. O essencial de sua atividade consiste numa reunião anual, em que políticos e outros pensadores auto-proclamados chegam para participar de uma sessão de masturbação intelectual mútua!

Com que objetivo?

Oficialmente, essas reuniões permitem a seus participantes determinar um pouco a situação momentânea com base na perspecti­va político-econômica internacional. Talvez seja por essa razão que interesse, sobretudo, a pessoas como o chefe do IFRI...

O que é isso? — perguntei ainda perdido.

O Instituto Francês das Relações Internacionais — especificou Sophie. — Um organismo que serve como consultor aos políticos e aos industriais em matéria de relações internacionais.

Como se tomar membro?

Pretende se inscrever?

— Ha ha.

Há um sistema de apadrinhamento...

Mas quem criou isso?

O grupo foi criado no início dos anos 50.

-— Guerra fria?

Claro! A primeira reunião oficial ocorreu na Holanda, no hotel Bilderberg. Daí o nome. No início, era o príncipe Bernhard, dos Países Baixos, quem organizava tudo, mas em 1976, por causa do escândalo das gratificações da Lockheed, foi obrigado a ceder o lugar para... Rockefeller. De todo modo, era ele desde o princípio, mas não oficialmente...

Qual a importância real deles?

Se estiver preparando um documentário a respeito, vai se regalar. Peixe grande, muito grande. A organização do Bilderberg está muito ligada a dois outros grupos que têm mais ou menos o mesmo objetivo...

Qual?

Oficialmente, construir a unidade ocidental.

E oficiosamente?

Preparar o estabelecimento de um governo mundial.

Sério?!?

Eu lhe disse que estamos em pleno cenário de uma conspiração! — exclamei.

Sophie levantou as sobrancelhas e recomeçou a digitar.

- E as outras duas organizações de que falou?

A Trilateral, mais conhecida na França porque Raymond Barre^[9] confessou fazer parte dela oficialmente nos anos 80, e o Council on Foreign Relations, ou CFR. Já ouviu falar?

Da Trilateral, sim, vagamente.

Pois bem, reúna estas três, CFR, Trilateral e Bilderberg, e terá a fina flor dos economistas, PhDs, políticos e outras sumidades ultra-liberais do mundo inteiro. Geralmente a maioria ê membro das três ao mesmo tempo ou, pelo menos, de duas das organizações. Bush, Kissinger, o Barão de Rothschild, o chefe do IFRI, Raymond Barre e talvez até mesmo Jospin. E ainda há gente como o ex-secretário-geral da OTAN, o editor do London Observer, ou Dulles, ex-diretor da CIA.

Encantador. Mas... Jospin? Tem certeza?

Sei que participou de pelo menos uma das reuniões... Creio que em 1996. E difícil ter certeza quando se trata de gente desse nível! Mas Jospin não é o que interessa lá dentro, e sim Kissinger ou Dulles. Se está procurando notícia quente, é aí que precisa procurar...

-— E quando será a próxima reunião deles?

É difícil dizer. Em geral, as datas permanecem muito tempo em segredo, a fim de evitar que os jornalistas apareçam... Estou orga­nizando um concurso on-line este ano. Ganha o primeiro que desco­brir onde e quando ocorrerá a reunião do Bilderberg! Conto com uma porção de gente neste momento... Em 1993, um internauta já os havia descoberto! A partir de então, ficaram mais desconfiados.

—- Mas por que têm medo dos jornalistas?

Para ser honesto, às vezes há jornalistas. Lembro-me de que William Rees, um cronista do London Times, compareceu e até escreveu um artigo sobre sua presença na reunião do Bilderberg. Na França, o chefe do Les Echos^[10] também teria participado. Mas ê muito raro. Oficialmente, a desculpa é de que a presença de jornalis­tas poderia comprometer o caráter dos debates, pois os interventores tenderiam a querer ser muito politicamente corretos diante das câmeras... São esquisitos, não?

1. Mais uma perguntinha, Esfinge... Como você sabe de tudo isso?

Interesso-me de perto por tudo o que não querem nos dizer. E a filosofia dos hackers. Enfim, dos verdadeiros hackers. A informa­ção pertence a todo o mundo.

Essa é também a filosofia dos jornalistas investigativos. Temos muito em comum...

Veremos. Mantenha-me informado de seus avanços. Volte aqui, a este servidor, quando tiver novidades.

Combinado. Mais uma vez, obrigada, vou mantê-lo informado.

Conto com isso.

Sophie desligou a conexão e fechou meu laptop suspirando. Virou-se para mim.

E ai? Vai conseguir dormir?

Não sei. Mas gostaria.

Ela aquiesceu.

É... incrível, não? — disse-lhe.

De todo modo, será preciso verificar tudo isso... Mas, se estiver correto... Sim, é incrível!

Vamos tentar dormir assim mesmo! — disse ao me le­vantar.

Voltei para o meu quarto. Não sabia se era o cansaço ou o que o hacker acabara de nos revelar, mas estava numa espécie de transe. Não conseguia ter certeza de que tudo aquilo era realmente verdade. E tive dificuldade para encontrar o sono.

Quando meu telefone tocou em pleno café da manhã, esperei ouvir a voz de François Chevalier e rezei para não ser Dave Murisen. Mas a manhã nos reservava uma surpresa completamente diferente.

O homem do outro lado da linha tinha um forte sotaque italiano e se apresentou com o nome de Giuseppe Azzaro. Disse que era jornalista do La Stampa e me perguntou sem cerimônia se eu havia recuperado "certo manuscrito de Albrecht Dürer sobre a Melancolia", que meu pai teria prometido enviar-lhe havia vários dias!

Arregalei os olhos e lancei um olhar desnorteado para Sophie. Ela não conseguia ouvir a conversa e me fez um gesto de incom­preensão. Afastei o celular da orelha para ver se algum número aparecia no pequeno visor, mas era sem identificação. Levantei- me de um salto para pegar uma caneta e o bloco de notas no qual já havia escrito na véspera e anotei o nome do meu interlocutor. Giuseppe Azzaro.

Sinto muito, mas não, não recuperei o documento de que está falando... A casa do meu pai pegou fogo, imagine... Mas em que ocasião o senhor disse que encontrou meu pai?

Ele desligou em seguida.

Que maluquice é essa?!? — exclamei ao desligar o celular.

Quem era? — impacientou-se Sophie.

Um cara que diz ser jornalista do La Stampa e que afir­ma que meu pai lhe teria prometido enviar o manuscrito de Dürer...

Estranho — ironizou Sophie. — Um jornalista italiano? Seu pai teria falado dele comigo, não?

Sim, e, sobretudo, ele não teria desligado na minha cara quando lhe pedi mais explicações!

Ela se levantou e me fez sinal para segui-la ao primeiro andar, onde ligou meu computador. Pesquisou na rede o núme­ro do telefone do La Stampa, ligou para Roma e, num italiano que me pareceu totalmente correto, perguntou à telefonista se havia alguém chamado Giuseppe Azzaro trabalhando na redação. Evidentemente, não era o caso.

Meu reino para saber quem era! —- lancei agitado. — E também gostaria de saber como esse sujeito conseguiu o número do meu telefone...

E é lógico que o número dele estava oculto...

—- Estava! Mas talvez haja um jeito de descobrir mesmo assim junto à companhia telefônica...

Impossível. Eles não podem fazer isso.

Eu sei, mas, nesse caso, talvez possamos pedir que bus­quem, já que se trata de um caso especial! — protestei.

Provavelmente seria necessária a autorização de um juiz para obrigar sua operadora a fornecer o número, no âmbito de uma investigação criminal... E, aliás, não seria você, mas a polí­cia a investigar o número. Em suma, esqueça!

É só pedirmos para os tiras de Gordes — brinquei.

Claro, ou ao seu amigo deputado!

Não é do feitio dele... E você? Não conhece ninguém que possa nos ajudar a conseguir esse maldito número? Você traba­lha para o Canal Plus, não trabalha? Canal Plus, Vivendi[11] e pronto, SFR,[12] não?

Ela sorriu, depois hesitou por um instante.

Tem uma pessoa no RG[13] que me deve um belo favor, mas confesso que me incomoda um pouco queimar minha única munição para conseguir esse número.

E praticamente a única pista que temos por enquanto...

Não é exatamente uma pista... Afinal de contas, talvez seja mesmo um jornalista que ouviu falar de tudo isso, até por terceiros, e que tentou tirar informações de você...

Com certeza! — zombei.

Ela fez uma careta. Estendi-lhe meu celular.

Vamos, Sophie, tente! Precisamos começar nossa investigação por algum ponto!

Ela aceitou suspirando e ligou para seu contato no RG. Afundei em minha poltrona para admirar a força persuasiva da jornalista. O agente secreto do outro lado da linha se fez de difí­cil por meia hora antes de dizer a Sophie que ia "ver o que podia fazer". Sophie cerrou os punhos em sinal de vitória e me devol­veu orgulhosamente o celular. Levantei-me e dei um beijo em sua bochecha.

Bela jogada! — cumprimentei-a.

Descemos para terminar juntos nosso café da manhã. Fui seguindo ela pela escada. Tinha um jeito incrível de andar. Um quê de felino nos quadris, e seu caminhar parecia quase difuso em câmera lenta.

Preciso parar de ficar olhando seu traseiro o dia inteiro! Vou acabar com torcicolo!

Instalamo-nos novamente em torno da mesa do café da manhã, e ela me serviu outra xícara de café.

O italiano do outro lado da linha mencionou uma palavra a respeito do manuscrito de Dürer — disse eu após tomar um gole. — Não sei se é italiano ou latim...

Melancolia? —- sugeriu Sophie.

Aquiesci.

É o nome da gravura à qual se refere o manuscrito, cujo trecho seu pai me enviou — explicou-me. — As gravuras de Dürer são extremamente complexas e simbólicas, mas, como eu já havia dito, ele tinha a bondade de oferecer à posteridade notas explicativas sobre seus trabalhos. Melancolia é a única gravura de Dürer cujas notas correspondentes nunca foram encontradas. Não é minha especialidade, mas fiz algumas pesquisas a respeito depois dos vários telefonemas do seu pai. Os críticos Panofsky e Saxl chegaram a mencionar a existência desse texto explicativo, um manual completo, que teria pertencido ao amigo de Dürer, o humanista Pirkheimer, antes de desaparecer.

Mas como você faz para guardar tudo isso na memória? — espantei-me boquiaberto.

E meu trabalho... Em suma, aparentemente, o manuscrito sobre a gravura Melancolia seria aquele de que seu pai tinha posse. Aliás, não sei como ele teria encontrado...

Como é essa gravura?

Representa um personagem com asas de anjo, sentado perto de um pequeno edifício, com ar... melancólico! Há objetos por toda parte ao redor dele... E difícil descrever, de tão densa e rica que é essa gravura!

Foi justamente a que vi no porão do meu pai, do lado da reprodução da Gioconda. Precisamos de todo jeito entrar na casa, não importa o que diga o bombeiro, talvez haja coisas a serem recuperadas naquele maldito porão! Contanto que sejamos nós a recuperá-las...

A casa está interditada, Damien, e certamente os tiras devem vigiá-la.

Ah, não exagere, não vão passar dia e noite lá! Foi só um pequeno incêndio... Afinal de contas, esse barraco me pertence! Tenho o direito de entrar lá!

Sophie sorriu.

Você está sugerindo uma pequena expedição noturna? — perguntou maliciosamente.

Gostaria de me acompanhar?

Tem outro jeito? — suspirou. — Faz quase dois dias que estamos tomando chá de cadeira nesta casa sinistra; se eu ficar mais um dia aqui vou acabar botando fogo nestas cortinas imun­das ou jogando seu laptop pela janela... Não tenho nada contra um pouco de ação — concluiu, dando uma piscadela para mim.

É nessas horas em que me dão uma abertura que sou o mais desastrado com as mulheres. Qualquer Bruce Willis da vida teria aproveitado a ocasião para tascar um belo beijo em Sophie, mas eu me contentei em sorrir estupidamente, tentando me conven­cer de que, por certo, não havia nenhum subentendido. Sem uma gota de álcool no sangue, eu havia ficado incapaz de sedu­zir uma mulher, e menos ainda uma lésbica. Meus fãs america­nos certamente me vaiariam se descobrissem minha timidez ines­perada, mas provavelmente ignoram o que todos os franceses sabem muito bem: os que falam demais agem de menos.

Perto do final da tarde, fiquei com vontade de esticar as pernas e desbravar Gordes sob uma luz melhor. Então decidi dar uma volta na cidade. Sophie aproveitou para continuar a pesqui­sa sobre Dürer nesse meio-tempo.

— De todo modo, tenha cuidado —- disse-me quando eu saía de casa.

Saí a pé, subindo alegremente a longa encosta que conduzia a Gordes. Entrar na cidade era como entrar num parque de diversões. Era como se nada tivesse sido deixado ao acaso, como se a cada noite funcionários invisíveis chegassem para repintar os muros e limpar as ruas para conservar aquela perfeição quase irreal. Até no olhar digno dos habitantes brilhava a exceção da cidade.

Eu vagava pelas avenidas pavimentadas, com as mãos nos bolsos. Passei diante das imobiliárias e dos anúncios de casas imensas com piscinas azuladas. Admirei o alinhamento de facha­das cinza, o arranjo de telhados laranja em nível inferior, os bos­ques entre as casas, a rocha branca que aparecia recortada aqui e ali. Entrei numa loja, olhei os souvenirs e os cartões-postais, sem realmente vê-los. Meu espírito estava em outro lugar.

Continuei a vagar assim pelas ruas da cidade; depois, sem refletir, cheguei diante da igreja imensa que encima a praça cen­tral. Parei à sombra das árvores, embalado pelo silêncio e pelo vento. Ali, mais do que em outro lugar, naquele ponto da cida­de onde os terraços dos cafés se alinhavam, Gordes parecia espe­rar pacientemente pelo verão, pelas hordas de turistas trazidas pelo sol e que fazem tanto a alegria quanto a infelicidade daque­les que os recebem. Espetáculo ridículo sob o olhar ancestral da antiga igreja. Fixa no tempo.

Decidi entrar na igreja quando de repente percebi em sua sombra, do lado direito, um padre, vestido todo de preto, saindo por uma pequena porta de madeira. Caminhava com um passo rápido, a cabeça afundada nos ombros, como se estivesse com frio. A lembrança me veio de imediato. Era ele. O padre que me havia fitado no meio da multidão, diante da casa do meu pai. Por que me havia espionado daquele jeito? Que olhar estra­nho! Era como se tivesse alguma coisa a me dizer sem ousar vir me ver.

Hesitei por um instante, depois resolvi segui-lo. Deixou a pequena praça sombreada em meio aos cafés e entrou numa ruela em declive. Acelerei o passo até o alto da rua, depois reto­mei o ritmo normal. Não queria alcançá-lo de imediato. Queria ver aonde ia. Cumprimentou um casal que passava, depois virou numa pequena rua à esquerda. Desacelerei, afastei-me um pouco, com medo de que ele tivesse me visto e me esperasse atrás do muro; depois, quando cheguei do outro lado da rua, inclinei a cabeça e o vi desaparecer numa casa um pouco mais alta.

Sem realmente refletir, corri até ele e o interpelei:

— Padre!

Teve um sobressalto. Quando me viu, entendi que me reconheceu. Lançou um olhar por cima do meu ombro e me fez sinal para entrar.

Posso lhe oferecer um café? — propôs com uma voz grave.

Um pouco surpreso, aceitei e segui o homem no que devia ser o presbitério. A decoração parecia não ter sido mudada desde os anos 30. Todas as cores estavam desbotadas, a madeira, escu­recida pelos anos, e o papel de parede, puído. Os móveis rústi­cos, sem floreios, combinavam com as paredes. Alguns horren­dos bibelôs religiosos e quadros bíblicos de mau gosto acabavam por lançar ao local um véu sinistro e antiquado. Porém, reinava na sala um delicioso odor de carne assada.

Uma mulher gorda e hirsuta surgiu de repente por trás de uma porta com um avental grotesco — parecia uma caricatura de Giscard com a frase “Adivinhe quem vem para jantar?"— e chi­nelos enormes.

Hummm. O cheiro está ótimo, Jeanne — afirmou o padre, dirigindo-lhe um sorriso.

Obrigada. O moço vai almoçar aqui? — perguntou apontando o queixo para mim.

Não, não — respondi, já que o padre me interrogava com o olhar. — Não vou poder ficar.

A mulher anuiu e retornou à cozinha, arrastando os pés. O padre fez sinal para que eu sentasse à grande mesa da sala, desa­pareceu também na cozinha e voltou logo depois com duas xíca­ras de café. Eu estava extremamente desconfortável. Cruzei as mãos sobre a toalha de plástico, com quadrados vermelhos e brancos.

Sinto muito pela casa do seu pai — suspirou, enfim, sentando-se à minha frente.

O senhor o conhecia? — perguntei, aflito para entender por que ele me havia observado na véspera e por que naquele dia me convidava para entrar em seu sinistro presbitério.

Fui eu quem lhe vendeu a casa.

Pronunciou essa frase como se se tratasse de uma confissão, um pecado imperdoável. Eu, o confessor, e ele, o pecador. Tive a impressão de estar do outro lado do confessionário.

Entendo...

O padre levantou os olhos em minha direção. Eu teria jura­do que havia medo em seu olhar.

Ele chegou a lhe contar por que a queria? — perguntou.

Não — respondi interessado.

Ah. Gosta dessa região?

Levantei as sobrancelhas. O padre estava visivelmente mais desconfortável do que eu. Era um daqueles momentos em que os silêncios se incrustam entre as frases, pesados e penosos, em que os olhares não sabem onde pousar, as mãos, onde se esconder...

Sim — respondi estupidamente. — É muito bonita. Ainda não vi muita coisa, mas é muito bonita. Mas o senhor ia me dizer por que meu pai...

O senhor deveria visitar as bories[14] — cortou-me. — É muito impressionante. Uma espécie de vilarejo antigo, que remonta a três mil anos...

Por que meu pai comprou aquela casa? — insisti ao ver que ele tentava mudar de assunto.

O padre esfregou as mãos com um ar incomodado.

Aquela casa pertenceu a Chagall.

Fiz uma careta de espanto.

A Chagall?

Sim, como muitos pintores, viveu em Gordes nos anos 40, antes de partir para os Estados Unidos. Tinha uma casa grande com sua mulher, mas também tinha comprado aquela... em segredo.

Em segredo? Para receber suas amantes? — sugeri rindo.

Não, absolutamente.

Mas então por quê?

Seu pai não lhe disse nada? — espantou-se o padre, voltando a colocar a xícara de café sobre a mesa.

Na verdade, não... já não nos falávamos. Mas agora preci­so saber. Encontrei todas aquelas coisas estranhas no porão...

O padre arregalou os olhos.

Deveria esquecer tudo isso, meu jovem.

Esquecer o quê? Do que o senhor está sabendo?

Seu pai imaginou uma porção de coisas completamente sem sentido. Essa casa pertencia a Chagall, e isso lhe subiu à cabeça, ele começou a imaginar coisas...

Mas do que o senhor está falando? O que havia no porão não tem nada a ver com Chagall...

Esqueça tudo isso! Venda a casa, volte tranqüilamente para seu lar, não cometa o mesmo erro que seu pai!

Eu tinha a impressão de estar sonhando. As palavras do padre pareciam cada vez mais confusas, cada vez mais surrealis­tas. Como um folhetim de má qualidade. Ele falava cada vez mais rápido e quase elevava a voz.

Levantou-se de repente e, com um ar severo, retomou:

Sinto muito, mas preciso preparar a missa... Posso acompanhá-lo à porta?

Ele estava com o semblante aterrorizado. Levantei-me também. Eu queria ter insistido, mas não ousei falar mais. Fiquei tão surpreso com a estranha atitude do padre que não sabia direito o que dizer. Ele me acompanhou até a rua e, antes mesmo que eu tivesse tempo de me despedir, fechou a porta atrás de mim.

Fiquei imóvel na calçada por alguns segundos, com uma vontade furiosa de arrombar a porta e pedir ao padre que me con­tasse tudo. Balancei a cabeça, incrédulo, e decidi voltar mais cedo para a casa de Sophie.

Meia hora mais tarde, estávamos jantando juntos, e lhe con­tei toda a história.

É realmente estranho — admitiu a jornalista.

Meu pai adorava Chagall. Mas daí a comprar sua casa em Gordes... Fico me perguntando o que esse padre tem a esconder. Ele estava com medo. Pânico.

Em todo caso, isso nos dá outra pista para seguirmos: Chagall.

No começo da tarde, recebemos o telefonema que esperáva­mos com impaciência. O contato da Sophie no RG nos deu uma boa notícia. Tinha conseguido identificar a fonte da nossa miste­riosa chamada. Antes de revelá-la, disse a Sophie que estavam quites e lhe pediu que prometesse nunca mais lhe solicitar esse tipo de serviço. Ela respondeu que um dia, por certo, teria outras reportagens a fazer sobre o Oriente Médio, o que visivelmente bastou para que seu interlocutor se colocasse em seu devido lugar. Não sei o que havia entre eles, mas Sophie o "tinha na palma da mão", como se costuma dizer.

Ele resmungou alguma coisa que não ouvi, depois ditou a Sophie um nome e um número, que ela passou para o nosso bloco de notas. Ela lhe agradeceu e desligou sem acrescentar mais nada.

Bingo! — soltou com um olhar cheio de orgulho.

Então? — impacientei-me.

— Nosso amigo desta manhã nos ligou de Roma, mas não do La Stampa. O chamado vinha dos escritórios de uma sociedade chamada Acta Fidei.

O que é isso?

Não faço a menor idéia! — confessou Sophie ao se levan­tar. — Mas não vamos demorar à saber...

Subimos de novo ao primeiro andar e voltamos para a frente do meu computador para iniciar as pesquisas. Havia-se tornado um ritual. Eu adorava esses momentos em que ela digitava no teclado, investigava site por site, clicava em links, suspirava, se entusiasmava, registrava as informações essenciais sem nem mesmo me dar tempo para ler tudo. Ela estava em seu universo. Rápida. À vontade. Fumava um cigarro após o outro, apertando-os na borda dos lábios para deixar as mãos livres, e franzia os olhos. A fumaça subia pelo seu rosto e flutuava em direção à tela. Eu a observava recuado, achando graça e me impressionando ao mesmo tempo, e me esforçava para ouvir seus relatos.

Em pouquíssimo tempo, descobriu que a Acta Fidei era uma organização religiosa, domiciliada no Vaticano. Certamente uma organização oficial, mas muito... particular. Inicialmente, sempre que encontrávamos uma vaga indicação sobre a Acta Fidei, a expressão estava associada àquela do Opus Dei. Com efeito, ambas as sociedades tinham muitos pontos em comum, sendo que a maior diferença entre elas era a de que a primeira, ao que parecia, não buscava publicidade nem o recrutamento maciço com o qual sonhava a segunda.

A Acta Fidei era, portanto, um movimento de espiritualida­de, com objetivos um pouco vagos, e se beneficiava dos favores mais ou menos diretos do Vaticano. Era pouco, mas já era um começo. Porém, o que despertou nossa atenção foi que tivemos tanta dificuldade de encontrar informações sobre a Acta Fidei quanto sobre o Bilderberg. A mesma indefinição misteriosa rei­nava em torno dessas duas organizações. E nenhuma delas tinha site oficial, o que não simplificava as coisas.

— Estamos totalmente na sua área — sugeri. — A religião. Você precisa encontrar alguma coisa.

Ela deu de ombros.

Conheço o Opus Dei, mas realmente nunca ouvi falar da Acta Fidei...

Bom, então me diga o que sabe do Opus Dei... Porque, quanto a mim, confesso que não sei nada a respeito.

É uma organização religiosa do início do século passado que não deu muito certo, que muitas vezes faz lobby cristão integrista e que se coloca à extrema-direita dos poderes políticos.

Ou seja?

Desconfia-se de que, indiretamente, tenha defendido o regime franquista, a ditadura de Pinochet...

Ah, mais uma vez, só gente fina!

Durante o Irangate, descobriu-se que o Opus Dei participava do financiamento dos Contras da Nicarágua.

Eu estava com vergonha de confessar minha falta de cultura, mas não tinha a menor idéia do que ela estava falando. Como fiz Literatura, suponho que talvez tenha passado tempo demais em cima dos clássicos do século XIX e não o suficiente em cima dos jornais...

Sei, mas o que são os Contras?

Um grupo de extrema-direita que se opunha aos sandinistas na Nicarágua. E o escândalo do Irangate? Tem idéia do que seja?

Sim — respondi timidamente. — Mas achei que tivesse a ver com as armas que o Reagan vendia ao Irã...

Isso, e o dinheiro lhe servia principalmente para financiar os Contras. Exatamente como vários lobbies de extrema-direita e, em particular, o Opus Dei, os americanos muitas vezes cometeram o erro de querer combater o mal com o mal, chegando a financiar falcatruas. Um pouco como o Bin Laden no Afeganistão.

Certo.

Em suma, muitas vezes o Opus Dei foi citado em casos bastante duvidosos. A fiscalização da organização, tentacular, é das mais suspeitas, tanto que freqüentemente lhe dão o nome de Santa Máfia... Quando se fica sabendo que os Contras estabele­ceram uma poderosíssima rede de tráfico de cocaína, chega a ser engraçado dizer que eram financiados pelos queridinhos do Vaticano, não?

Cada vez mais interessante.

O que mais posso lhe dizer? Ah, sim, outro exemplo maravilhoso. O Opus Dei está intimamente ligado à associação Human Life International.

O que seria?

- Extremistas do pro-life. Se eu lhe disser o título da bíblia deles, você vai entender: The abortion Holocaust, Today’s final solution. Comparar o aborto ao Holocausto e as pro-choice aos nazistas é simpático, não?

Ah, sei, esses comandos anti-aborto que entram à força nos hospitais...

Exatamente! São pessoas que não hesitam em tratar publicamente os homossexuais como criminosos desviantes...

OK, já deu para ter uma idéia. Não é bem o que minha mãe chamava de "bons cristãos", mas enfim... Qual o poder real do Opus Dei?

Sobretudo político. Sem querer cair de novo em delírios paranóicos, é inegável que vários governos europeus foram infil­trados por simpatizantes do Opus Dei. E seu poder também é econômico. O Opus Dei possui muitas sociedades anônimas que lhe servem de anteparo...

Os bancos do Senhor são impenetráveis...

Não poderia dizer melhor! Um dos simpatizantes do Opus Dei não era outro senão o arcebispo Marckincus, que infelizmen­te se tornou célebre. Era presidente do Instituto para as Obras Religiosas, o banco do Vaticano, na época do escândalo financei­ro do Banco Ambrosiano... Lembra?

Vagamente...

A justiça italiana obrigou o banco a pagar 260 milhões de dólares para reembolsar os credores após o escândalo. Muitos analistas afirmam que foi o Opus Dei que teria pago a parte do Instituto para as obras religiosas, o que provavelmente explicaria por que o papa se sente devedor...

Ah, sim, agora me lembro dessa história — admiti. — Bom, há crápulas em toda parte... Desde que haja dinheiro em jogo. Mas, enfim, mesmo assim, isso não significa que todo o mundo no Vaticano esteja envolvido.

É o que se espera... O Vaticano já tem outras glórias a assumir. Uma pesquisa recente do London Telegraph acaba de demonstrar que o banco do Vaticano era o principal destinatário de mais de 55 bilhões de dólares sujos provenientes da Itália e se colocava no oitavo lugar dos destinos utilizados no mundo para a lavagem de dinheiro. A frente das Bahamas, da Suíça ou de Liechtenstein...

Tudo bem, mas novamente isso não implica a responsabilidade de todo o mundo no Vaticano...

Claro. Mas o problema, para voltar à vaca-fria, é que hoje o Opus Dei se beneficia da proteção direta de João Paulo II, que lhe deve mais ou menos sua ascensão ao Vaticano. Resultado: o Opus Dei é quase inatacável. Assiste-se a um verdadeiro levante quando se tenta tocar nos protegidinhos do papa. Pessoalmente, o Opus Dei me dá mais a impressão de ser uma seita muito lucrativa do que qualquer outra coisa...

É bem verdade que essa é um pouco a imagem que o site deles mostra na internet. As fotos de crianças bonitas sorrindo, o sol brilhando... Até parece que estamos na página dos cientologistas!

Acho que ainda prefiro os cientologistas, porque não se beneficiam da proteção do papa... O que realmente me dá asco é que recrutam menores. Aliás, pais de crianças que foram recru­tadas pelo Opus Dei montaram uma associação para informar as pessoas sobre os perigos dessa seita.

Em suma, são pessoas admiráveis. Mas qual é o vínculo delas com a Acta Fidei?

Não tenho idéia — confessou Sophie.

E se perguntarmos ao nosso amigo hacker? Afinal de contas, ele parece gostar desse tipo de mistério...

Boa!

Ela entrou no programa de comunicação que havíamos baixa­do e se conectou com o servidor da América do Sul. A Esfinge não estava presente, mas apareceu alguns minutos depois, talvez avisado da nossa presença no programa.

Bom-dia, Haigormeyer. A caçada foi boa?

Ela só está começando... Nenhuma grande novidade por enquanto.

Cuidado, a gente acaba pegando gosto pela coisa.

Estou atrás de outra pista. Talvez você tenha informações a respeito: Acta Fidei.

Nunca ouvi falar!

Fiz uma careta.

E uma organização religiosa domiciliada no Vaticano e que parece ter relações com o Opus Dei...

Olha só! Bilderberg, Opus Dei! Você está me saindo uma investigadora de primeira! Tenho alguns arquivos sobre o Opus Dei, mas não me lembro de ter visto a expressão Acta Fidei...

Será que você poderia fazer uma pequena pesquisa a respeito?

Normalmente é você a especialista em questões religiosas, não? Qual a relação entre o Bilderberg e esse outro negócio?

O que digo a ele? — perguntou-me Sophie.

Seja vaga — sugeri. — Por enquanto, a curiosidade basta­rá para fisgá-lo.

Ela concordou.

Que eu saiba, nenhuma relação direta. Só estou me informan­do sobre algumas organizações um pouco misteriosas, nada além disso.

Sei. Tudo bem. Me dê um pouco de tempo e vou ver o que consigo lhe enviar.

Obrigada!

Em compensação, você poderia me fazer um favor...

Sophie suspirou.

Estava demorando —- observei.

Precisamos dele. Vejamos o que quer...

Se estiver a meu alcance...

Você tem amigos na imprensa escrita?

Sophie hesitou.

Sim, claro.

Você teria influência suficiente sobre algum deles para convencê-lo a publicar uma foto de George Bush que vou enviar a você?

Que foto?

Uma foto anódina, que poderia ilustrar qualquer artigo sobre Bush... No momento, serve para muita coisa.

Se é anódina, por que você quer que seja publicada num jornal?

Digamos que ela tem minha assinatura... Invisível a olho nu. Nada de mal. Apenas um pequeno desafio para mim.

Acho que não estou entendendo...

Vou lhe enviar um anexo com a foto, e você dá um jeito para que ela seja publicada num jornal de grande tiragem. Em troca, encontro a preciosa informação sobre a Acta Fidei para você. Simples, não?

Sophie coçou o queixo. Hesitou um instante, depois voltou a digitar.

Você não vai enviar um vírus a eles, vai?

Não, nada do tipo, prometo.

Negócio fechado.

Vou lhe enviar o anexo agora mesmo e volto assim que tiver alguma informação para você.

E ele se desconectou. Uma janela se abriu na tela com a mensagem: Accept incoming file transfer?^[15] Sophie clicou em OK e esperou o download terminar.

Que história é essa? — perguntei desconcertado.

Suponho que seja um joguinho de hacker. Freqüen­temente os piratas se lançam desafios desse tipo. E para ver quem deixará sua assinatura no maior número de sites... Quando invadem um site, deixam um rastro da sua passagem para demonstrar poder. Nesse caso, suponho que será ainda melhor para ele: vai deixar sua marca off-line num jornal de grande público.

Sua marca? — espantei-me.

É, provavelmente ele deixou uma mensagem criptografa­da dentro da foto. Um truque que só se vê com a lupa ou algo parecido...

É um pouco cretino, não?

Faz parte do jogo... E acho que está fazendo isso também para me testar — acrescentou Sophie ao acender um cigarro.

Ela se levantou e foi deitar na cama, suspirando. Com os olhos fixos no teto, dava longas tragadas em seu Chesterfield.

Você acha que ele pode nos pedir outra coisa mais tarde?

Se ainda precisarmos dele, é possível...

E você tem como mandar publicar sua foto?

No Libé,^[16] sem nenhum problema!

Não pude deixar de sorrir.

Bom, o que fazemos enquanto esperamos? — perguntei apoiando-me no batente da porta.

Não sei, mas acho que encontramos um vínculo com o padre...

Como? Está brincando? Não está achando que há uma ligação entre o louco que me ligou de Roma e o padre de um vilarejo da Provence, está?

E por que não? Você dizia que ele parecia ter muito medo. O que mais poderia causar tanto medo a um padre além de uma organização misteriosa e próxima do Vaticano?

Balancei a cabeça com um ar de dúvida.

Se há uma ligação ou não — retomou a jornalista sentando-se na cama —, a atitude desse padre foi realmente estranha, não?

Claro, mas...

E se você tentasse mais uma vez? Se voltasse lá para vê-lo? Poderia deixar escapar a expressão Acta Fidei na conversa e ver como ele reage...

Não estou certo de que aceitaria me ver — repliquei — Ele quase bateu a porta na minha cara...

Sophie levantou-se e empurrou-me em sua frente na direção da escada.

Vale a pena tentar. Vamos. De todo modo, não temos nada melhor pra fazer até a Esfinge voltar a entrar em contato.

Saímos os dois de casa.

Vamos a pé? — propôs.

Bom, já andei um bocado... Posso te levar na minha moto?

Ah, não, né? Vamos de Audi!

Qual é o seu problema com os biciclos? — perguntei-lhe irritado.

Faz barulho, cheira mal, não é confortável, não dá para carregar bagagem e não estou com vontade de me segurar em seus quadris. E ainda por cima... Uma Harley! Você não percebe a que ponto uma Harley está fora de moda?

Bom, não — confessei, dando de ombros. — Contrariamente ao que você diz, é confortável, legal de dirigir, dá para ter contato direto com a paisagem, proporciona sensações fortes...

Veja meu carro, Damien. E um Audi. Você não está achando que vou preferir seu vibrador americano imundo e gigante à mecânica irrepreensível do meu alemão.

Dei uma gargalhada.

Tudo bem, deixa pra lá — cedi levantando os braços.

Sentei-me a seu lado, e o carro lançou-se na estrada sinuosa que subia a Gordes. Ao sul, as linhas do horizonte das colinas se cruzavam a perder de vista, oceanos de bolinhas de gude verdes, entalhados com carneiros brancos.

Estávamos sozinhos e longe de tudo. Eu, de Nova York, ela, de Paris. Havia algo irracional em nossa presença. Como se tivéssemos sido aspirados pela cidade. Gordes. Muitas vezes se diz que as cidades têm um coração. Aquela tinha uma alma. E talvez até várias, que flutuavam ao longo das ruas pavimentadas, ricocheteavam no asfalto, insinuavam-se como o vento ao longo dos muros rugosos até a copa das árvores, escalavam as chaminés para entrar nas casas, tal como Asmodeu arrancando os telhados.

Dei de ombros e espantei essa impressão ridícula.

Chegamos diante do presbitério por volta das dezoito horas. Sophie estacionou o carro dois números mais para a frente. A rua estava calma. Nenhum passante. A maioria das casas parecia vazia. As venezianas estavam fechadas. Talvez as casas ficassem cheias na alta estação.

Estremeci novamente. Eu já havia tido essa estranha sen­sação. Em Saint-Malo ou Carcassonne, fora da estação, em pleno inverno, quando o frio mandou embora até os turistas mais per­sistentes. Mas a cidade continua. Esvaziada de gente, porém cheia de alma. Não passa disso. A cidade. Essas ruas e ruelas for­madas pelo alinhamento das casas. Venezianas fechadas como olhos que repousam. Portas fechadas para que as residências se calem. São as mesmas fachadas, as mesmas calçadas, o mesmo asfalto. Mas o ar é diferente.

Calmo e aterrorizante ao mesmo tempo.

Fico esperando você no carro — propôs a jornalista.

Levantei-me, dei uma olhada dos dois lados da rua e avancei na direção do presbitério, mãos nos bolsos. Com a cabeça enfia­da nos ombros, o olhar fugidio, eu tinha a impressão de ser o detetive decadente de um romance policial ruim.

Ao chegar diante da velha casa do padre, lancei um olhar ao redor; depois, não vendo campainha, bati à porta.

Nenhuma resposta. Bati novamente, mais forte. Ainda nada. Dei um passo para trás e levantei a cabeça para enxergar o primeiro andar. Nenhuma lâmpada parecia acesa, mas isso não dizia nada, pois ainda era dia. Após dois bons minutos de silêncio, concluí que a casa estava vazia.

Virei a cabeça para o carro de Sophie. Vi seu olhar no retrovisor. Dei de ombros e levantei os braços com um ar impotente.

A jornalista saiu do carro e veio prontamente a meu encontro.

Não tem ninguém — expliquei.

Sophie esticou a mão até a porta e tentou girar a maçaneta. A porta se abriu à minha frente.

Eu olhei para ela perplexo.

-— Não é por isso que vamos entrar, né? — admirei-me.

Quieto! Só um segundinho. Damos só uma olhada e vamos embora! -— insistiu avançando pela entrada.

Eu estava me preparando para protestar, mas a jornalista já estava dentro da casa. Praguejei, voltei-me para ver se alguém nos observava e entrei no presbitério sem fazer barulho, fechan­do delicadamente a porta atrás de mim.

Você é completamente louca! — murmurei segurando-a pelo ombro.

Que nada! A porta estava aberta!

E daí? Não é razão para entrar!

Não seja tão antiquado! — zombou afastando minha mão. -— Vamos, depressa.

Ela se precipitou na direção da sala, onde começou a abrir as gavetas. Eu não estava acreditando no que estava vendo.

Sophie! — insisti, elevando a voz. — Não! Realmente não concordo!

Escute — replicou em seguida, lançando-me um olhar determinado —, esse padre está escondendo alguma coisa, e eu tenho a intenção de saber o quê. Então, ou você me ajuda, ou sai.

Ficou imóvel por alguns segundos, sem deixar de me enca­rar, depois girou nos calcanhares e se pôs a vasculhar.

Fiquei desconcertado. Mas disse a mim mesmo que, se a ajudasse, provavelmente seríamos mais rápidos, e mais rapidamente sairíamos dali. Suspirei e me pus a vasculhar também.

Abrimos todas as gavetas e todos os armários do térreo. Mas nada atraiu nossa atenção. Tudo estava empoeirado. Bíblias velhas, jornais velhos, livros velhos, discos velhos de música sacra...

Sophie precipitou-se rumo à escada, e eu a segui até o primeiro andar. O patamar dava para três portas fechadas. Sophie me lançou um olhar interrogativo. Dei de ombros.

Tentou a primeira à esquerda. Banheiro. Logo a fechou e tentou a segunda. Nesse meio-tempo, avancei lentamente para a janela, para tentar ver através das cortinas se alguém chegava.

Ouvi passos na rua. Salto agulha. Uma jovem. Segurei a respiração. Ela passou na frente do presbitério sem parar e conti­nuou até o outro lado da rua.

Sophie entreabriu a porta. Voltei-me. Descobri por cima do seu ombro um quarto escuro, de cortinas fechadas. Provavelmente o da empregada. Não havia grande coisa em seu interior, alguns bibelôs, algumas fotos, roupas de mulher, um crucifixo acima da cama com um ramo seco, preso por trás do Cristo.

Sophie se abaixou, deu uma olhada debaixo da cama e saiu do quarto.

Nesse instante, houve um barulho no térreo. Sophie parou bem à minha frente, arregalando os olhos.

Três golpes. Na porta de entrada. Depois, outros três golpes. Um silêncio. Em seguida, a voz de uma mulher que chamava:

Seu padre? O senhor está aí?

Ouvimos o eco de sua voz na ruela através da janela. Continuamos sem nos mover.

Lentamente, a porta de entrada se abriu rangendo.

Segurei Sophie pelo braço, aterrorizado.

Seu padre? — insistiu a mulher no térreo.

Ouvimos seus passos na entrada.

Tem alguém aí?

Depois ela murmurou alguma coisa a respeito da porta aber­ta e saiu batendo-a. Ouvi seus passos afastando-se na rua.

Sophie soltou um longo suspiro de alívio. Uma gota de suor escorria em minha testa. Enxuguei-me com a manga e murmurei:

Vamos embora.

Espere! — respondeu. — Falta um quarto.

Avançou na direção da terceira porta e girou a maçaneta. A fechadura emitiu um som metálico. A porta estava trancada.

Droga! — exclamou a jornalista.

Não sabe destravar portas? — perguntei-lhe em tom zombeteiro.

Sou jornalista, não ladra! — replicou fazendo careta.

É mesmo?

Ela se pôs a procurar no patamar, talvez esperando que a chave estivesse lá. Passou a mão por cima de um armário, desli­zou os dedos sobre uma moldura que corria ao redor de todo o cômodo. Mas não encontrou nada. A chave estava em outro lugar. Provavelmente no bolso do padre.

Sophie praguejou. Depois me lançou um olhar impaciente:

Arrombamos a porta?

Comecei a rir.

Mas você é completamente doida? Acabou de dizer que não somos ladrões! Vamos, vamos embora!

Cedeu a contragosto e me seguiu na escada. Chegamos ao térreo e, enquanto eu me preparava para abrir a porta de entra­da, Sophie me interpelou:

Espere! Aquela pequena escrivaninha debaixo da escada. Não olhamos ali.

Seja rápida — supliquei-lhe, voltando a deixar cair os ombros, exasperado.

Ela abriu o pequeno móvel e começou a vasculhá-lo.

Tem uma carta do seu pai! — exclamou de repente.

Colocou o envelope no bolso, deu uma última olhada dentro do móvel e me alcançou diante da porta.

Inspirei profundamente.

Bom, vamos agora? — perguntei, esperando que não hou­vesse ninguém do outro lado.

Ela fez que sim sorrindo.

Abri a porta e passei a cabeça para o lado de fora. O caminho estava livre. Fiz sinal a Sophie para que me seguisse, e corremos para o carro.

Já dentro dele, Sophie virou a cabeça para mim e deu uma gargalhada.

Roubar um presbitério! — exclamei. — Estou com vergonha!

Não exagere, Damien, só pegamos uma carta!

Virou a chave e, no mesmo instante, vimos aparecer a silhue­ta do padre no retrovisor.

Deslizei para o chão para desaparecer por trás do encosto do banco.

Olhe ele aí! — murmurei.

Sophie tirou delicadamente o carro da vaga e se lançou na ruela.

O que você não me leva a fazer! — reclamei endireitando- me assim que deixamos a cidade.

É excitante, não? E espere só, ainda não terminamos. Lembre-se de que hoje à noite vamos à casa do seu pai!

Estou com medo!

Mas ela tinha razão. Era excitante. Muito mais do que eu poderia ter imaginado. Em todo caso, muito mais do que escre­ver roteiros para a televisão nova-iorquina.

Alguns minutos mais tarde, chegamos à sua casa, e ela se precipitou primeiro até a escrivaninha para abrir o envelope.

Antes de ler a carta, voltou-se para mim.

Posso ler? Afinal de contas, é uma carta do seu pai. Talvez você queira...

Não, não — interrompi. — Vamos! Leia em voz alta!

Alisou a folha à sua frente, aplainou-a sobre a escrivaninha e começou a ler:

Padre,

Agradeço-lhe por sua última carta.

Sou-lhe muito grato pela diligência e pela boa vontade com que se dedicou a esse caso. Graças ao senhor, felizmente pudemos concluir uma operação que nos satisfaz por completo. A casa é maravilhosa, e esse primeira estada em Gordes realmente me agradou, mais até, me encantou. Por mais que eu seja esse parisiense convicto que acreditava ser – porém, devo confessar-lhe que recentemente ele mudou -, pude encontrar em seu acolhedor vilarejo uma tranqüilidade e uma serenidade que nunca serão marcadas pelo tédio.

Conforme prometido, eu o manterei informado a cada mínima descoberta. Baseio minhas pesquisas numa caderneta de anotações de Chagall que encontrei em Paris num antiquário. Essa caderneta faz referência a documentos relativos a Dürer que Chagall teria escondido nessa pequena casa. Sei que o senhor parece não acreditar muito nisso, mas, se o mestre do maravilhoso naif, do sonho e das premonições lhe vendeu essa casa diretamente, e se o senhor nunca encontrou nada do gênero, talvez seja porque esses documentos continuam nas paredes. Em todo caso, as anotações afirmam que o pintor deixou todas essas coisas no local depois de partir. Como sou apaixonado pela obra e pela vida de Chagall, eis a razão para minha desculpa ideal para buscar um pouco de repouso (merecido) em Gordes!

Reitero minha promessa: manterei o senhor e o museu de Gordes informados a respeito de minhas futuras descobertas, e se de alguma maneira eu puder ajudá-lo na municipalidade ou em sua paróquia, ficarei absolutamente feliz.

Tenha, padre, a certeza de meu profundo respeito.

Sophie parou de ler, dobrou, e recolocou a carta no envelope.

Interessante — disse simplesmente.

Ele é um pouco condescendente demais, não? Parece até um dedicado paroquiano, quando na verdade jamais botou os pés numa missa!

Sophie levantou os olhos.

Não é essa a questão! O que é interessante é que agora sabemos qual a relação entre Chagall e o segredo. Foi Chagall quem colocou seu pai na pista de Dürer.

Sim, é espantoso.

E foi por isso que comprou a casa.

E, obviamente, encontrou o que estava procurando.

O manuscrito de Dürer.

O que não entendo é a atitude do padre. Meu pai parecia ter boas relações com ele...

Sim, mas esta carta é anterior à descoberta do manuscrito de Dürer. Talvez as coisas tenham começado a se complicar quando seu pai encontrou alguma outra coisa.

Provavelmente. Em todo caso, esse padre sabe muito mais do que quer dizer!

Nesse momento, o ícone do programa mIRC começou a pis­car na parte inferior da tela e um bipe ressoou. A Esfinge estava de volta.

Sophie se precipitou para o teclado e abriu a janela de diálogo.

Hello, Haigormeyer. Recebeu meu arquivo?

Sim. Amanhã vou dar sua foto a um amigo que trabalha no Libé. Mantenho-o informado. E você? Alguma novidade?

Nossa, e como!

- ??

Fiz um pequeno tour num servidor estranho, abrigado no Vaticano. Esses cibercatólicos ainda têm muito o que aprender em matéria de segurança...

Quem sabe você não acaba dando aula para eles?

Por que não? No final dos anos 90 fui pego por uma bobagem. Eu ainda não tinha dezoito anos. A DST^[17] me propôs um acor­do: ou eu me apresentava ao juiz, ou dava aulas!

Incrível! E então?

— Aceitei ensinar alguns truques... Mas não se preocupe, não disse tudo a eles!

Divertido... Então, e a Acta Fidei?

Encontrei um servidor registrado em nome de urna sociedade que se chamaria Inadexa. Provavelmente uma sociedade de fachada. Mas o que é interessante é que os nomes de Acta Fidei e Opus Dei aparecem nela em vários documentos. Após diversas pesquisas sem grande importância, caí nos estatutos completos da Acta Fidei.

Excelente!

Sim, tanto mais que neles você encontrará o endereço da sua sede em Roma, Washington e Paris, onde estão instalados justamen­te com o nome fictício de Inadexa, e, rufo de tambores, uma lista exaustiva dos membros do escritório nos últimos cinco anos!

-— Esfinge, você é um gênio!

Espere, não é só isso. Tomei a liberdade de dar uma olhadinha nessa lista e, ao cruzar as referências, descobri algo interessante em relação aos membros do escritório da Acta Fidei.

O quê?

Dos quinze dignitários da organização listados nesse documen­to, oito fazem parte do Opus Dei e dois da Congregação para a Doutrina da Fé!

Incrível!

E mesmo! Você encontrou peixes grandes, minha cara... Posso lhe mandar o arquivo?

Mas claro!

1. Mantenha-me informado, isso está começando a me inte­ressar. Segue o documento.

O download foi rápido. O texto não era muito grande. Sophie agradeceu à Esfinge e prometeu entrar em contado novamente no dia seguinte. O hacker se despediu de nós e desapareceu no limbo da rede.

Por certo, a jornalista e eu tivemos o reflexo de buscar, antes de mais nada, o nome de Giuseppe Azzaro na preciosa lista, mas infelizmente ele não estava lá.

Teria sido fácil demais — suspirou Sophie.

Levantei-me e fui me sentar na beirada da cama.

Não entendi muito bem o que seu amigo hacker disse a respeito dos membros da Acta Fidei...

Ele disse que vários faziam parte tanto do Opus Dei quan­to da Congregação para a Doutrina da Fé.

Justamente, não sou especialista em religião! O que é essa congregação?

Nada além da Inquisição, meu caro!

Como assim, a Inquisição? — repliquei, com dúvida. — Ela não existe mais...

Ah, existe sim! Mudou duas vezes de nome, só isso. Chamaram-na de Santo Ofício no início do século e, depois do Vaticano II, o retorno, deram-lhe esse nome ainda mais politica­mente correto de Congregação para a Doutrina da Fé. Mas trata- se da mesma congregação pontifical.

Está brincando?

Nem um pouco — assegurou-me.

Mas o que fazem? Caçam bruxas e cátaros? — ironizei.

Não ria. Tive a oportunidade de estudar de perto a histó­ria da Inquisição e garanto a você que não há do que rir. Não imagina quantos judeus, protestantes, supostos hereges e livres-pensadores foram exterminados pela Igreja católica em nome da Santa Inquisição. Um cara como você não teria durado muito. Durante muitos séculos, homens, mulheres e crianças foram tor­turados, mutilados, empalados e queimados vivos. No século XIV, somente um inquisidor espanhol chamado Tomás de Torquemada foi responsável por nove mil mortes. E as tantas vítimas da Inquisição eram conservadas pela Igreja. Hoje fazem parte de seu magnífico patrimônio...

Sim, tudo bem, mas foi há muito tempo; depois, seja como for, a Igreja fez alguns progressos...

-— Claro — admitiu —, mas o fato de a Igreja ter decidido conservar essa organização, que é a mais antiga das congregações da Cúria romana, ainda que com outro nome, eu pessoalmente não acho nada engraçado... Os historiadores estimam que as víti­mas da Inquisição foram mais de cinco milhões ao longo da História...

Que horror! Mas continuo sem entender para que ela serve hoje...

Que eu me lembre, segundo sua última constituição data­da, tem por dever "promover e proteger a doutrina e os costu­mes convenientes à fé em todo o mundo católico".

E na prática?

Publica textos sobre a doutrina católica. Nem sempre muito leves... Recentemente, por exemplo, sua declaração Dominus Iesus fez o maior alvoroço no mundo cristão. O cardeal Ratzinger escreveu que "assim como existe apenas um Cristo, também existe apenas um Corpo, uma única Esposa: uma única Igreja católica e apostólica".

E então?

Uma maneira muito elegante de mandar às favas o resto do mundo cristão, ao qual a Congregação não reconhece nem mesmo o estatuto de Igreja. A julgar pelo fato de que o Vaticano não é assim tão ecumênico quanto João Paulo II tenta mostrar ao organizar grandes reuniões bastante midiatizadas...

E isso é tudo o que faz essa congregação?

Não, ela também condena textos que julga inadequados à doutrina católica e às vezes até excomunga seus autores.

Mesmo hoje em dia?

Claro. A última excomunhão de que me lembro data de 1998. Tratava-se de um teólogo jesuíta do Sri Lanka. Ironia do destino, os primeiros inquisidores eram jesuítas...

Estou um pouco surpreso — confessei.

Você é praticante?

—- Como assim?

Estou perguntando se você acredita em Deus.

Fiz uma careta de hesitação.

Não sei muito bem... Meus pais eram católicos, fui criado nesse meio. Meu pai nunca ia à igreja, mas minha mãe era bas­tante religiosa...

Sim, mas e você?

Francamente, não sei. Depois de certo tempo, eu já esta­va um pouco cheio de acompanhá-la. Depois ela morreu. Não me faço essa pergunta, é mais prático.

Ah, sim, é prático!

—- Acho que há muitos como eu. E você, é praticante?

Não — respondeu logo. — Atéia roxa.

Roxa? Ah. Porque dá para ser um pouco atéia ou atéia roxa?

Digamos que quanto mais pesquisas faço sobre as reli­giões, mais elas me desagradam.

O que lhe desagrada é Deus ou as religiões?

Mais as religiões, é verdade...

Olhe, talvez seja melhor assim para uma jornalista especializada no assunto. Pelo menos, você não tomou partido de nenhuma delas...

Detesto todas...

Bom, nesse caso, você não deve ser tão objetiva assim...

Ela sorriu.

Espero não chocá-lo demais com essas histórias sobre a Igreja — retomou com um ar interrogador.

Que nada, encontrei na vida um ou dois padres extraordinários, mas nunca me deixei iludir pela exemplaridade das finan­ças do Vaticano.

Deu de ombros. Entendi em seu olhar o que ela estava querendo dizer. As falcatruas financeiras da Igreja moderna não chegam aos pés do que foi feito no passado... Lembrei-me então de uma frase que meu amigo Chevalier me dissera anos antes: "As seitas de hoje serão as Igrejas de amanhã. Em breve, os cientologistas e outros crápulas da mesma espécie terão adquirido uma reputação respeitável, e as multidões terão esquecido seus crimes, como tentamos esquecer aqueles das grandes religiões atuais, que, no entanto, outrora causaram tantas mortes..." Ao que sua mulher, que era muito mais religiosa e praticante do que nós, respondera que a Igreja também havia salvado muitas pes­soas... Mas quantos será preciso salvar para desculpar as mortes?

Ouça — retomou —, tudo o que podemos concluir por enquanto é que, se os membros da Acta Fidei fazem parte seja do Opus Dei, seja da Congregação, trata-se de ativistas da fé extremamente... motivados, isso é tudo.

-— Em suma, gente que não brinca em serviço...

De fato, no que se refere à Congregação, não é mesmo do tipo de brincar em serviço. E, quanto ao Opus Dei, como eu lhe dizia há pouco, realmente não estão pra brincadeira...

Resumindo, você está me dizendo que há um cara em Roma que é tanto um descendente dos inquisidores quanto uma espécie de supersanto mafioso e que tem o número do meu celu­lar? Uau! Socorro!

Sophie levantou as sobrancelhas.

Não é mesmo muito tranqüilizador. Mas o que nos prova que o cara que ligou para você realmente faz parte da Acta Fidei? O nome dele não aparece nos documentos...

Seu nome? O que sabemos do seu nome? Certamente ele não me deu seu verdadeiro nome...

Sim, mas mesmo que seja realmente um membro da Acta Fidei, o que nos prova que aja como tal?

Grosso modo, não sabemos de nada — tive de concluir.

Grosso modo — retificou —, tudo o que sabemos é que há uma relação entre o segredo do seu pai, o Bilderberg e um eventual membro da Acta Fidei.

É pouco...

É um começo.

Suspirei.

Só nos resta esperar que haja um pouco mais de indícios no porão...

Pois é, justamente — replicou Sophie ao se levantar —, vamos preparar nosso arsenal do perfeito ladrão e...

Segui-a maquinalmente, mas todo o meu espírito ainda esta­va preocupado com as sucessivas revelações pouco tranqüilizadoras que nos reservava o segredo do meu pai. Eu me perguntava se simplesmente não seria melhor entregarmos tudo aquilo à polícia. E provavelmente é o que eu teria feito se não houvesse a Sophie...

Quando realmente nos demos conta do grau de imprudência da nossa excursão, já era tarde demais para dar meia-volta. Estávamos ridículos com nossas mochilas e lanternas de bolso em meio a uma das ruas mais estreitas da cidade,

mas tínhamos tanta pressa em descobrir mais sobre meu pai que nos esforçávamos para não pensar no assunto.

Eram quase duas da manhã quando chegamos diante do portão de ferro do jardim. Havíamos deixado o carro três ruas mais adiante e aguardado que todas as janelas da vizinhança se apagas­sem, esperando que os vizinhos tivessem o sono suficientemente profundo para não ouvir os ridículos ladrões que éramos. A car­reira de Sophie provavelmente a preparou melhor para esse tipo de coisa, mas, para mim, contando a excursão na casa do padre, aquele era apenas meu segundo assalto! Seja como for, o fato de eu ter guardado uma cópia das chaves simplificava a tarefa.

Quase não havia estrelas no céu, e estava tão escuro que tive dificuldade em encontrar a fechadura do portão. Sophie fez sinal para que eu me apressasse. Um carro se aproximava. Atra­palhei-me um pouco com as chaves e consegui abrir o portão pouco antes que os faróis do carro nos iluminassem. Voltei a fechar o portão atrás de Sophie, e nos abaixamos enquanto o veículo passava. Durante um breve instante, perguntei-me se ele não ia parar na frente da casa, mas o carro continuou e desapare­ceu no final da rua. Dei um suspiro de alívio e avançamos lenta­mente em direção à porta, tentando não fazer barulho no chão de cascalho.

Somos mesmo uns loucos! — cochichei inclinando-me para Sophie.

Ela me fez sinal para ficar calado e me empurrou para a porta. Tirei o lacre da polícia, uma simples fita plástica, abri a fechadura e finalmente entramos na casa.

Precisamos tentar manter o feixe de luz das lanternas vira­do para o chão — murmurou Sophie.

— Certo, chefa.

A casa ainda estava tomada pelo calor do incêndio, e nela reinava um cheiro muito forte de queimado.

Dirigi-me para a porta que dava para a escada do porão. No mesmo instante, o celular tocou em meu bolso, e Sophie e eu tivemos um sobressalto.

Merda!!! — exclamei tentando pegá-lo o mais rápido possível.

Reconheci o número de Chevalier e atendi fechando os olhos.

Alô?

Era mesmo François. Tive um reflexo um pouco estranho de me agachar, como se isso pudesse me proteger mais...

E... François? Não posso falar muito alto — sussurrei. — Consegue me ouvir?

Sim, sim — assegurou-me.

Sophie pareceu mais tranqüila. Fez sinal para que eu desligasse minha lanterna de bolso e veio sentar-se ao meu lado.

Você viu que horas são? — retomei.

Vi, sinto muito, mas achei que você não se deitasse muito cedo, com todas essas suas histórias. E depois, se estivesse deita­do, certamente estaria com o celular... Na verdade, pensei em deixar uma mensagem... Estou incomodando?

Sim, quer dizer, não, não exatamente... Tem alguma novidade?

Ouvi que ele suspirava. Franzi as sobrancelhas.

O que foi? — insisti, tentando não elevar o tom de voz.

Digamos que caí numa estranha coincidência a respeito do Bilderberg.

Como assim? — pressionei-o.

Aparentemente, acaba de haver uma espécie de cisma entre os membros... Há apenas quinze dias. Um cisma bem gran­de. Grosso modo, uma das duas facções fugiu com o caixa. Foi um alvoroço monstruoso. E deram a entender que minhas perguntas não eram bem-vindas. Aliás, nem um pouco bem-vindas. Esses caras não são de brincadeira. Não sei onde você foi meter o nariz, mas essa história fede!

Achei que eram apenas pessoas que faziam conferências...

Eu também achava. Talvez até eles achem isso. Mas parte deles parece ter perdido a cabeça. Não consigo saber até que ponto nem por que motivo. Tudo o que sei é que meu... informante utilizou o termo "muito perigoso" e me pediu que esque­cesse tudo. Isso até me dá vontade de investigar mais de perto, mas também me dá vontade de preveni-lo, Damien...

Sei...

Não, você não sabe de nada! Não estou brincando! Se o cara com quem falei ao telefone usou a palavra "perigoso" é por­que realmente é muito perigoso...

OK, OK, já entendi. De todo modo, acho que já deu para eu ter uma idéia...

Damien, seria mais prudente você vir a Paris para conver­sarmos. Temos de avisar os tiras...

Não! — protestei e, desta vez, já não murmurava. — Não, você não vai falar disso a ninguém, François, a ninguém, está me ouvindo? Se daqui a uma semana eu não tiver mais nenhuma informação a respeito, então pensaremos em prevenir as autori­dades, mas, enquanto isso, prometa que não vai dizer nada! OK?

Ele suspirou.

Você tem minha palavra. Acho isso totalmente insensato, mas você tem minha palavra.

Tenho minhas razões, meu velho. Confie em mim. Também fiquei sabendo de umas coisas sobre eles. Mas esses que provocaram o cisma, você sabe quem são?

Evidentemente não tenho essa informação, Damien. Mas, como vê, você está mexendo em casa de marimbondo. Sendo assim, um bom conselho é que você seja prudente — concluiu antes de desligar.

Sophie apertou meu ombro.

Você ouviu? — perguntei-lhe.

Mais ou menos.

Então, o que fazemos?

Para começar, vamos entrar nesse porão, certo?

Aceitei e passei à sua frente. Já não havia escada para descer.

Desloquei o feixe de luz da minha lanterna para o interior do cômodo. Estava tudo escuro, havia destroços e cinzas por toda parte. Agachei com as costas voltadas para a abertura e deslizei no vazio para descer.

Cuidado!

Sophie segurou meu braço e, com a outra mão, iluminou o chão embaixo de mim para que eu pudesse ver onde ia colocar os pés. Felizmente, a altura não era tanta. Pulei no porão.

Que calor faz aqui dentro! — exclamei enxugando as mãos.

Vou descer também — sussurrou Sophie.

Não, fique aí em cima, vai me ajudar a subir. É inútil que venha passar calor aqui comigo. Me dê as luvas.

Ela abriu sua mochila e me estendeu as luvas de jardinagem que havíamos trazido e que, segundo esperávamos, deviam per­mitir que não nos queimássemos.

O bombeiro não mentira. As chamas consumiram quase tudo. Ao final de alguns minutos, entendi que era inútil procurar por muito tempo. Todavia, encontrei três objetos que sobreviveram, num estado bastante bom para que eu pudesse levá-los. O pri­meiro eram os restos de uma caderneta de anotações, milagrosa e parcialmente poupada, talvez porque tivesse uma espessa capa de couro. Os outros dois eram os quadros de Dürer e de Da Vinci. O vidro estava completamente escurecido, mas, aparente­mente, tinha protegido ambas as reproduções. Havia pedaços de papel aqui e acolá, mas não tive coragem de pegar essas migalhas que provavelmente não conseguiríamos decifrar. E devo confes­sar que tinha bastante pressa em deixar a casa. Coloquei delicadamente as três relíquias em minha mochila e decidi subir de volta ao térreo.

Acho que não encontraremos nada melhor — expliquei a Sophie ao levantar os braços.

Já é alguma coisa... Ainda que eu não veja muito bem para que os dois quadros poderão nos servir...

Parece que havia anotações do meu pai na gravura. Daqui não consigo enxergar, mas veremos melhor na sua casa.

Ela me ajudou a subir. Saímos do imóvel em silêncio, recolocando cuidadosamente o lacre da polícia na porta, e caminha­mos a passos rápidos até o carro. Ninguém parece ter-nos visto, e dei um longo suspiro de alívio quando finalmente Sophie deu a partida no Audi.

A noite escura pesava sobre as ruelas de Gordes. Halos de luz amarela inchavam com dificuldade em torno dos postes, como bolhas de ar num aquário gigante. Toda a cidade estava adorme­cida. O carro se insinuou nas vielas asfaltadas até a grande des­cida que conduzia ao vale escuro.

Quando finalmente chegamos diante de sua casa, vi o rosto de Sophie crispar-se. Ela freou bruscamente e apagou os faróis do Audi.

O que você está fazendo? —- perguntei-lhe surpreso.

Tem um carro no meu jardim!

Inclinei a cabeça. A casa estava a poucos metros. Os ramos da árvore escondiam a fachada. Avancei mais um pouco em meu banco e também vi o veículo estacionado na frente da casa. Não consegui distinguir a placa, mas tinha quase certeza: era a longa berline preta dos meus dois agressores.

Os corvos!

Merda! — gritei batendo no painel. — Merda, merda! O que vamos fazer?

Sophie havia parado o Audi bem na frente da porteira que fechava a propriedade. O silêncio que se instalou pareceu durar uma eternidade.

A porta da casa se abriu, e um homem alto, vestido com uma longa capa preta, surgiu no patamar.

Sophie logo engatou a marcha à ré e fez o carro recuar até a rua. Os pneus derraparam na terra.

O homem se precipitou na direção da berline. Um segundo corvo saiu da casa. De repente, houve um forte estampido, segui­do de um barulho metálico, e levei um bom segundo para me dar conta de que estavam atirando em nós. O segundo homem cor­ria em nossa direção, com o braço esticado à sua frente, e logo outra deflagração ressoou, precedida de um grande flash branco. A bala estourou o retrovisor direito.

— Merda! — repeti estupidamente, abaixando-me por trás do painel.

Sophie voltou a acender os faróis e pisou fundo no acelera­dor. O Audi partiu como um furacão, cantando pneus. Já bem longe do centro da cidade, não havia nenhum poste de ilumina­ção, e mal conseguíamos distinguir a beira da estrada. Uma estrada sinuosa. Perigosa. Onde meu próprio pai havia encontra­do a morte. Um arrepio de angústia percorreu minha coluna. Fechei os olhos e tentei espantar essa imagem. A imagem do meu pai inanimado no metal retorcido. Seu corpo ensangüentado.

Sophie girava o volante com manobras rápidas para evitar o precipício. O carro não parava de derrapar, como se fôssemos per­der a estrada, mas eu sabia que ela provavelmente se sairia melhor do que eu. Pelo que eu havia entendido, ela amava velo­cidade e, em todo caso, conhecia bem o próprio carro. Agarrando-me ao encosto do assento, voltei-me para ver nossos persegui­dores. A longa berline acabava de ultrapassar a porteira e se lan­çava na estrada atrás de nós.

Segure-se! — gritou Sophie, pouco antes de fazer uma curva fechada à esquerda.

Fui lançado contra a porta, batendo violentamente o braço. Na saída da curva, voltei rapidamente para o assento e prendi o cinto de segurança fazendo careta. No mesmo instante, houve novo disparo. Depois outro. Um estampido seco e metálico seguira as duas detonações. As balas se incrustaram na lataria.

Lancei um olhar a Sophie ao meu lado. Com os lábios contraídos, as sobrancelhas franzidas, ela tentava dirigir o mais rápi­do possível, acelerando tanto quanto a visibilidade lhe permitia. O Audi era sacudido ao ritmo das acelerações violentas. Eu esta­va aterrorizado. Não via saída possível. Eles acabariam por nos alcançar naquela longa estrada escura.

Os faróis da berline aumentavam no retrovisor interno. Verifiquei o velocímetro. Sophie andava a quase cem por hora. Na noite escura. Numa pequena estrada sinuosa, rodeada de declives abruptos. O menor erro seria fatal. E nossos perseguido­res se aproximavam.

E mais fácil para eles, estão aproveitando nossos faróis! — resmungou Sophie, que também olhou no retrovisor.

Por acaso você deixou sua arma no porta-luvas? — perguntei.

Não, tenho uma em casa e outra em Paris.

Que ótimo!

Outra curva à direita. Ainda mais fechada. Agarrei a alça em cima do meu assento e decidi não largá-la mais. Na saída da curva, Sophie voltou a acelerar, mas a berline continuava avan­çando.

Estão se aproximando!

Ela aquiesceu.

Ele não está atirando mais — acrescentou. — A munição deve ter acabado.

Sim, mas vão nos empurrar para o precipício! — murmurei.

Sophie apagou os faróis. Já não se via a estrada. Praguejou e os acendeu logo em seguida.

Não tem jeito!

Nesse instante, a berline bateu em nossa traseira. O Audi saltou para frente e continuou sendo empurrado. Bati com a cabe­ça no encosto. Sophie recuperou a direção. Fez um desvio para a esquerda para evitar um guardrail. Estávamos passando sobre uma ponte. A berline freou atrás de nós, evitando por pouco a cancela. Vi seus faróis ziguezaguearem. Um breve instante de descanso. Depois nos alcançaram novamente. Tentaram se colo­car do nosso lado, para nos fazer capotar. Sophie jogou violenta­mente o volante para a direita e para a esquerda. Em alguns momentos, chegamos a sair de leve da estrada, e o carro foi sacu­dido por montículos das beiradas de terra.

A berline conseguiu enfim passar para o lado direito. Pude ver o rosto do condutor, bem do meu lado. Cabelos pretos, curtos, cerca de quarenta anos, mandíbula larga, queixo duro. Um autêntico matador de aluguel. Um corvo.

O barulho das latarias se encostando, o pânico, a velocidade, tudo se misturava. Sophie virou à direita e bateu na berline. Houve um grande feixe de faíscas, e minha porta afundou de um só golpe. Mas a berline era mais pesada e lentamente nos empur­rou de novo para a beira da estrada.

Ramos de vegetação começaram a bater no pára-brisa diante de Sophie. Logo íamos cair no precipício. Gritando, agarrei o painel com as duas mãos.

Poucos centímetros antes que nossas rodas ficassem sem chão, quando o carro era sacudido pela aspereza do talude, fomos salvos por uma curva providencial à esquerda. Sophie virou no último segundo, e a longa berline emparelhada conosco não pôde virar rápido o suficiente.

Houve um ruído estridente de pneus no asfalto, depois o carro se enfiou numa árvore numa pancada ensurdecedora. Sophie recolocou o Audi no meio da estrada, e me endireitei bem a tempo de ver a explosão escarlate alguns metros atrás de nós. Permaneci assim por longos segundos, com os olhos arregalados, incrédulo.

Puta que pariiiuuu! — soltei enfim, deixando-me cair no assento.

Sophie manteve os olhos fixos na estrada. Ainda dirigia em alta velocidade, como se a perseguição não tivesse terminado.

Acabou, Sophie, vai mais devagar.

Deu um longo suspiro e desacelerou. Lançou um olhar nos retrovisores. As chamas se distanciavam atrás de nós.

Quem você acha que eram? — perguntou. — Bilderberg ou Acta Fidei?

Não sei, mas aposto que são os caras que jogaram meu pai no precipício.

Fechou os olhos para concordar. Ficamos em silêncio um longo momento, cada um perdido em seus pensamentos e medos. O carro entrou na cidadezinha de Cabrières.

Vamos parar? — perguntou.

Não sei.

Eu realmente não estava conseguindo refletir. Minhas mãos tremiam. As de Sophie ainda estavam coladas no volante.

Lentamente, estacionou no acostamento. Estávamos bem no centro da cidade, à sombra das grandes árvores que ladeavam uma mureta de pedras cinza.

O barulho do motor ressoava na rua. Mas eu ainda ouvia os batimentos do meu coração. Engoli a saliva.

Vamos direto para Paris — decidiu calmamente, sem tirar os olhos da pista.

Como?

Vamos voltar! — repetiu.

E suas anotações?

Está tudo no meu laptop, no porta-malas.

E o meu computador! — exclamei. — Deixamos em casa!

Ela deu de ombros.

Meus roteiros! -— protestei.

Peça de manhã à seu agente que os envie de novo para você por e-mail!

E minha moto? — continuei com um tom cada vez mais desesperado.

Lentamente, um sorriso se desenhou nos lábios dela.

Não tem graça nenhuma! — protestei. — Aliás, se tivéssemos pegado minha moto, teríamos escapado deles com muito mais facilidade!

Deu uma gargalhada. E logo me juntei a ela. A tensão desfez- se de repente. Eu estava quase com vontade de gritar.

É só você pagar para alguém vir buscá-la.

Dei um suspiro.

Sophie, não sei como vamos sair dessa merda! Os dois caras que nos seguiram devem estar mortos, sua casa está escancarada, demos no pé sem avisar; em suma, até um cego veria que estamos envolvidos! Os investigadores virão atrás da gente.

Cada coisa em seu tempo. Por enquanto estamos tentan­do escapar com vida, certo? Depois a gente cuida dos tiras. Além do mais, talvez seja até bom não ficarmos por aqui. Como você mesmo disse, eles virão atrás da gente, e precisamos refletir.

Sophie, estamos na merda! -— insisti.

Melhor estar na merda do que no túmulo. Esses caras tinham a intenção de nos matar!

Ela retomou o volante e partiu com o carro.

Afundei no assento, levando as mãos às têmporas. Seja como for, ela tinha razão. Não tínhamos outra escolha. Mas era duro aceitar.

Massageei a nuca, depois olhei para Sophie ao meu lado. A mulher que acabara de salvar minha vida. Gotas de suor escor­riam por suas têmporas, mas ela estava bonita, simplesmente bonita à luz do painel do carro.

Obrigado — murmurei.

Ela sorriu e segurou minha mão na sua, apenas por alguns segundos. Senti-me tão vulnerável!

Onde você aprendeu a dirigir desse jeito?

Ela virou a cabeça e me fitou diretamente nos olhos.

No Líbano. Outra hora te conto.

Depois, voltou a olhar para a estrada.

Tem certeza de que quer ir direto a Paris? São quase três da manhã. Seu carro está detonado. São mais de oito horas de estrada... Vai agüentar?

Vamos nos revezando na direção, tomamos um café. E meu carro já viu coisas piores.

Observei-a arregalando os olhos. Sophie sempre com uma resposta para tudo. Às vezes eu tinha a impressão de que ela me considerava um garoto. De resto, certamente não estava nem um pouco errada. Em todo caso, enfrentava as situações bem melhor do que eu.

— Tem som neste carro?

Ela me indicou o porta-luvas. Encontrei a frente de um rádio e alguns CDs.

-— Supertramp, Led Zeppelin, Barbara... Grease — enunciei. — Não tem grande coisa, mas, pelo menos, é eclético. Confesso que estou precisando de música. Vamos de Led?

Tem certeza?!? — zombou.

Ei, são seus CDs!

E daí? Tenho o direito de achar engraçado que você esco­lha este em particular — insistiu.

Por que é engraçado?

Porque você tem bem cara de quem ouve Led Zeppelin. Aposto que tem a coleção completa do Deep Purple, do Black Sabbath, do Rainbow...

Fiz uma careta.

Não, me falta um Black Sabbath... Isso incomoda você? — perguntei um pouco ofendido.

Nem um pouco. Prova disso é que tenho um CD do Led Zep no meu carro! Mas digamos que o clichê Harley Davidson e rock pesado é uma bela cena, não?

Não escuto só rock pesado! — defendi-me. — Adoro Genesis e Pink Floyd... Higelin, Brassens... Tenho um gosto bastante variado!

E bem moderno! — zombou.

Pode falar o quanto quiser! O CD mais recente no seu carro é do Supertramp!

E verdade... Ah, pertencemos a uma geração bem triste, não é? Mas tenho coisas mais modernas na minha mala que ficou em Gordes.

Nem pensar!

Bom, vá em frente, coloque o Zeppelin para nós... — concluiu ao ligar o rádio.

O horizonte sombrio de Vaucluse distanciou-se ao ritmo das guitarras de Jimmy Page, e, após alguns trechos, ao apoiar a cabeça contra o vidro e deixar meu olhar se perder na paisagem noturna, meus olhos embaciaram-se de lágrimas. Virei ainda mais a cabeça para que Sophie não me visse. Era a segunda vez em dois dias que eu chorava, e decidi responsabilizar o estresse e o cansaço por isso, embora, no fundo, eu soubesse que uma perturbação mais profunda estava ocorrendo. Talvez eu final­mente devesse enterrar muito mais do que meu pai...

Quando Robert Plant terminou a última canção do CD com sua voz vibrante e aguda, já estávamos na rodovia. Tive de lutar para ficar acordado. Foi uma noite estranha, da qual só me lem­bro parcialmente, talvez por ter adormecido várias vezes. Hoje as lembranças dos postos de gasolina, dos pedágios e das máquinas de café se misturam na minha cabeça. O olhar das pessoas, o carro desconjuntado, nossos rostos desnorteados... Quando esgo­tamos nossa reserva de CDs, Sophie decidiu sintonizar o rádio na estação FIP, o que aumentou ainda mais essa impressão de irrealidade. As músicas programadas durante a noite nessa rádio têm algo de estranho. O sono, os faróis em sentido contrário e a fumaça dos cigarros de Sophie deixavam meus olhos ardidos. Nossas conversas eram entrecortadas por longos silêncios. Cada um de nós pegou o volante duas vezes alternadamente, mas me mostrei totalmente incapaz de dirigir tão rápido quanto ela.

O sol já se levantara havia tempo quando chegamos a Paris. A fumaça branca dos grandes incineradores de Ivry, o fluxo incessante da periferia, as ameias enevoadas das fileiras de imó­veis, os telhados azulados e em cascata, os outdoors, os grafites, as ferrovias na parte de baixo. Um acolhimento na boa e devida forma. Depois, cortando a cidade como duas grandes benevolen­tes irmãs, Eiffel e Montparnasse, do outro lado, pareciam tremer à luz matinal. Sempre de pé.

Sophie bateu no meu ombro para me tirar do torpor.

Tem preferência por algum hotel? — perguntou-me. — Eu ia propor a você ficar na minha casa, mas me pergunto se é prudente.

Eu tinha dormido tanto que sua pergunta fez muitos desvios até chegar a meu cérebro.

Bem, alguma preferência? Não. Um hotel onde a gente possa dormir de manhã...

Ela sorriu.

Conheço um hotel tranqüilo e agradável no VII arrondis- sement, mas é um pouco caro.

Virei os olhos para ela.

Sophie, dinheiro não é problema.

Ela deu uma gargalhada.

Então podemos pegar dois quartos separados?

Franzi as sobrancelhas.

Se quiser...

Brincadeira! — disse colocando a mão sobre meu ombro.

Eu não sabia se sua brincadeira se baseava no preço que custariam dois quartos separados ou no fato de que podíamos ficar no mesmo quarto, e recusei-me a tentar entender. De todo modo, Sophie se divertia comigo desde o dia em que tive a infe­licidade de achar sua homossexualidade atraente, e eu estava pre­venido.

Entramos no engarrafamento da manhã parisiense e pouco mais de uma hora depois dormíamos lado a lado, em duas camas iguais no último andar do hotel Le Tourville, tentando esquecer a morte que quase encontramos nas estradas da Provence.

Quando acordei no meio da tarde, Sophie estava sentada do outro lado do quarto, debruçada sobre uma mesinha de madeira. O sol desenhava grandes raios brancos através das cortinas claras. Atrás delas, ouvia-se o barulho distante

das ruas parisienses. Era um quarto grande e luxuoso, cor de areia, com móveis escuros e tecidos ocre. Por toda parte onde meu olhar pousava surgiam flores: nos vasos, nas mesas, ao longo das cortinas... As coisas da Sophie e as minhas estavam negligen­temente no chão, ao lado das camas. Não havíamos tido tempo de arrumá-las quando chegamos de madrugada. Ergui-me até a cabeceira da cama e sentei-me contra a parede.

Sophie virou lentamente a cabeça para mim. Em sua frente, vi a caderneta de anotações do meu pai e os dois quadros.

Venha! — convidou-me ao ver que eu havia acordado.

Espreguicei-me resmungando, ofuscado pelos raios de luz.

Minhas costas doíam muito.

Estou faminto! — reclamei.

Venha ver, Damien! Seu pai havia escondido o manuscrito completo de Dürer atrás da gravura Melancolia. Extraordinário!

O manuscrito de Dürer. Meu pai. Tudo me voltava como a lembrança de um horrível pesadelo. Sentei-me na beira da cama, bocejando. Lancei um olhar para o despertador do criado-mudo. Quatro da tarde.

Permite ao menos que eu tome uma ducha? — ironizei.

Como quiser! Tem um sanduíche para você no frigobar. Seu celular não parou de tocar a manhã toda — acrescentou an­tes de voltar a mergulhar no estudo do documento à sua frente.

Ah, é? — espantei-me. — Não ouvi nada.

Tomei a liberdade de ativar o silencioso e colocá-lo para vibrar.

—- Você viu quem chamava?

Não todas as vezes. Mas quase sempre era o Dave não sei o quê, seu agente, e um número do interior. Fiquei me perguntando quem poderia ser, verifiquei na internet, e eram nossos amigos da polícia...

Ela levantou a cabeça para mim e deu um largo sorriso.

Merda! — exclamei, jogando-me de novo na cama.

Os tiras já estavam atrás de nós, e Dave devia estar à beira da histeria do outro lado do Atlântico. Não apenas eu não havia cor­rigido nenhum dos roteiros, como também já não os tinha comi­go... Meu computador ficara em Gordes.

Sabia que estamos no bairro onde cresci? — perguntei.

Sim. E daí?

Não, nada. E que isso não me traz necessariamente boas lembranças, só isso. A vantagem é que conheço bem as redondezas... Bom — retomei ao me levantar —, vou ao banheiro.

Após uma longa ducha e um sanduíche mais gostoso do que eu esperava, fui me instalar ao lado de Sophie, entre duas portas-balcão que davam para um pequeno terraço particular, e ela me contou, toda empolgada, o que havia descoberto:

Olhe, é o manuscrito original!

Peguei delicadamente o manuscrito. Não era muito pesado e parecia bastante frágil. Notei que tinha quase meio milênio. Quantas coincidências sucessivas permitiram àquelas poucas folhas atravessar os séculos para chegar justo a mim? Quase tremi à idéia de possuir essa obra única, como se ela nos ligasse atra­vés do tempo a seu autor desaparecido.

O velino estava rachado, e nele havia muitos vestígios de umidade. O manuscrito continha cerca de trinta páginas, unica­mente frontais, com uma escrita clara, mas velada em alguns lugares. Não possuía nenhuma iluminura, mas desenhos nas margens, traçados com tinta vermelha. Virei algumas páginas, ouvi o ruído do papel. Pelo que pude julgar, parecia realmente autêntico.

Isso não é tudo. No verso da Gioconda há uma referência. Está escrita ao contrário, portanto, suponho que tenha sido obra do seu pai.

Ou de Leonardo da Vinci — ironizei.

Muito estranho. Pesquisei na internet e se trata da referência a um microfilme da Biblioteca Nacional.

—- Este hotel tem acesso à internet? — espantei-me.

Claro! Pare de me interromper! Temos que ir à Biblioteca Nacional para ver que microfilme é esse. Quanto ao manuscrito de Dürer, ele é... Como posso dizer? Instrutivo! Não entendo tudo, precisamos urgentemente encontrar um dicionário alemão- francês!

Ela estava completamente agitada, e eu achava isso encantador e enervante ao mesmo tempo. Sobretudo, eu tinha dificulda­de em perceber que esse manuscrito de várias páginas havia sido redigido no século XVI por um pintor alemão...

Por enquanto — continuou —, o que entendi é que Leonardo da Vinci havia descoberto o mistério da pedra de Iorden, e que esse mistério teria sido confiado a Dürer, que de certo modo se referia a ele em sua gravura Melancolia. Está me acompanhando?

Parcialmente...

A parte que estou decifrando fala de uma mensagem que Jesus teria legado à humanidade... Não entendi tudo, mas é apaixonante!

Achei que você fosse ateia...

O que uma coisa tem a ver com a outra?

Se você é ateia, o que numa mensagem de Jesus pode interessar a você?

Não é porque não acredito em Deus que questiono a existência de Jesus! Aliás, tenho certeza de que era um cara extraor­dinário. Não precisava que fizéssemos dele o filho de Deus para que suas palavras, por mais deformadas que sejam atualmente, tenham uma importância filosófica real.

Se você está dizendo... O que mais descobriu? — pressionei-a ao examinar o manuscrito por trás de seu ombro.

Escute, Damien, me dê um dicionário e algumas horas que lhe direi mais.

É sobre a Gioconda!

Ah, sim, a Gioconda! Olhe — disse-me mostrando o qua­dro em lamentável estado. — Não percebe nada?

Bom, está meio chamuscado? —- brinquei.

Olhe bem! Há leves marcas de lápis por toda parte. Pequenos círculos. Eu os contei. São cerca de trinta pequenos cír­culos espalhados aqui e ali pelo quadro.

Aproximei-me e, de fato, vi os traços que pareciam ter sido feitos com um compasso.

Que estranho — disse coçando as bochechas.

-— E o mínimo que se pode dizer. Não sei o que fazer com isso, mas tenho certeza de que não foram traçados por acaso. Seu pai estava procurando alguma coisa na Gioconda.

Você teve tempo de dar uma olhada nas anotações do meu pai?

Sim, mas estão abreviadas, não estão muito claras. Acho que será mais fácil decifrá-las depois que eu traduzir o documen­to de Dürer, pois as anotações do seu pai fazem muitas referências a ele.

Bom, então você tem muito do que se ocupar! O que fazemos com os investigadores?

Por enquanto, não sabem onde estamos.

E o que me preocupa! Vou ligar para eles.

Está louco? Não, primeiro vamos resolver esse enigma, depois contamos tudo aos tiras.

Você é que está louca! Não estou a fim de acabar na prisão!

Peguei meu celular e digitei o número da delegacia de Gordes. Sophie tirou imediatamente o telefone das minhas mãos e desligou.

— Quarenta e oito horas. Vamos nos dar 48 horas. Se daqui até lá não tivermos resolvido nada, então ligamos para os tiras. Afinal de contas, não temos nenhuma culpa no cartório! Se ligar­mos para eles agora, você pode dar adeus ao segredo do seu pai.

Dei um longo suspiro. Ela estava completamente eletrizada, e eu, mais para aterrorizado.

O investigador pediu expressamente que eu o avisasse se deixasse Gordes.

Sophie meneou a cabeça com um ar desesperado e me estendeu o celular com despeito.

Você é um zero à esquerda!

Peguei de volta meu telefone e digitei novamente o número da delegacia. Sophie tinha razão. Eu era um zero à esquerda. Mas não conseguia lutar contra isso.

Senhor Louvel? — gritou o tira do outro lado da linha. — Eu lhe disse para não deixar Gordes!

Sinto muito, mas não gosto de ficar numa cidade onde atiram em mim! -— repliquei. — Estou em Paris, e enquanto o senhor não prender os caras que me agrediram duas vezes no seu belo vilarejo, não vai me rever tão cedo!

Dificilmente vou conseguir prender dois cadáveres carbonizados! E no que se refere a prender alguém, o senhor está no topo da minha lista, Louvei! Pedi ao procurador para divulgar sua identidade no arquivo nacional...

Fiz uma careta.

O senhor identificou os caras? — arrisquei baixando o tom de voz.

-— Senhor Louvel, sinto muito, mas peço que se apresente na delegacia mais próxima e...

Desliguei logo em seguida, sem ouvir o restante.

Sophie me encarou.

Parabéns — ironizou.

Você tinha razão — admiti franzindo as sobrancelhas. — Quarenta e oito horas.

Ela sorriu.

E seu agente?

Hesitei por um instante, desliguei o telefone, abri-o e tirei o chip de dentro dele.

Quarenta e oito horas — repeti colocando o chip no bolso.

Ela aprovou.

Trate de arrumar um chip provisório. É capaz de você precisar de um telefone!

Tudo bem. Também vou procurar um dicionário e, enquanto você fica quietinha fazendo sua tradução, vou dar uma olhada na sede parisiense da Acta Fidei, na Inadexa.

Ela se virou bruscamente para mim.

Você está louco?

Nem um pouco.

E perigoso demais!

E uma organização oficial, não é? Um dos seus membros me telefonou. Simplesmente vou perguntar quem foi.

Uma organização oficial, instalada em Paris com o nome de uma sociedade de fachada... Não, não estou segura de que seja uma boa idéia...

Ouça, ou o cara que nos ligou não o fez no nome deles, e nesse caso isso pode interessar a eles, ou estão envolvidos, e pro­vavelmente logo vou perceber isso. Vou na maior cara de pau. Preciso saber.

Ela suspirou.

Não é um método muito inteligente... Tenho uma arma em casa — retomou —, talvez seja mais prudente ir buscá-la.

Ah, não, né? Sou roteirista, não caubói! Além do mais, não vamos à sua casa, é o primeiro lugar onde os tiras e os corvos irão nos procurar...

Levantei, e ela me segurou pelo braço.

Seja como for, tome cuidado — insistiu.

Por enquanto, vou procurar um dicionário pra você, não será muito perigoso.

Meia hora mais tarde, deixei um Larousse alemão-francês na recepção do hotel, pedindo ao carregador que o levasse ao nosso quarto, depois parti para a sede da Acta Fidei.

O acaso, em sua grande ironia, fizera com que a sede parisiense da sociedade Inadexa se encontrasse na rua Jules-César, atrás da praça da Bastilha, a poucos metros de um dos centros da igreja de cientologia. Uma única rua para tanta gente, só em Paris e em Nova York dá para ver isso. E, justamente naquele dia, os cientologistas estavam na rua.

Esses dóceis adeptos fazem manifestações para protestar contra o "racismo" de que se sentem vítimas na França. Às vezes o Hospital tem uma incômoda tendência a zombar da Caridade... Havia cientologistas de todos os países, talvez até mais estrangei­ros do que franceses. Alguns traziam enormes insígnias amarelas em forma de estrela de Davi, em que estava escrito "Membro de uma seita". Fiquei com vontade de vomitar. Pensei na sorte de milhões de judeus meio século antes, cuja memória estava sendo recuperada por aqueles bandidos sem escrúpulos... Afinal de contas, a única perseguição de que os filhos de Hubbard^[18] são realmente vítimas em nosso país é a do fisco, que tenta fazer com que paguem seus impostos! Comparar isso à sorte dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial ultrapassa em muito o sim­ples mau gosto.

Abri caminho por entre esses estranhos manifestantes, tentei não levantar os olhos para evitar encontrar um de seus olhares pegajosos, de medo de ser tomado pela vontade de insultá-los.

O edifício da Inadexa era alto e estreito. Tratava-se de um imóvel moderno em meio a outros mais antigos, construído com pedras brancas e lisas, e cujas janelas eram grandes espelhos azu­lados.

Parei ao pé do edifício. Não havia placa nem símbolo indicando a natureza do local, mas isso não deixava nenhuma dúvi­da. Eu tinha certeza do endereço. Duas pequenas câmeras por cima da entrada permitiam adivinhar que a segurança era levada a sério no reino de Deus.

Dirigi-me às grandes portas de vidro, que logo se abriram deslizando. Entrei lentamente num grande hall branco, de chão glacial. Uma porta de elevador dividia em duas a parede do fundo, cercada em cada lado por elegantes escadas pretas. Em vários lugares notei um símbolo que devia ser justamente o da organização religiosa, pois figurava nos estatutos da Acta Fidei que o hacker nos havia enviado. Uma cruz sobre um sol.

A minha direita, uma mulher estava sentada à recepção, digitando no teclado de um computador. Devia ter cerca de trinta anos, era esbelta, estava excessivamente maquiada, vestia um tailleur azul-marinho e tinha um sorriso artificial.

Posso ajudá-lo?

Aproximei-me da recepção e coloquei ambas as mãos sobre o guichê branco, tentando compor um sorriso tão largo quanto o seu.

Giuseppe Azzaro?

Tudo aconteceu enquanto nos olhávamos. Ela deve ter visto a hesitação em meus olhos, assim como vi a surpresa nos dela. Um breve segundo a mais em sua reação. Uma latência pesada de sentido. Ela recuou, lançou-me um novo sorriso e pegou o telefone. Dei um passo para trás, colocando as mãos nos bolsos da calça para fingir certa desenvoltura, mas a tensão estava bem presente, quase material.

Ouvi então algumas palavras em italiano, que ela cochichou ao telefone. Não conseguia distinguir as palavras, já que meu ita­liano é bem medíocre. Ela não parava de me dirigir sorrisos. Sorrisos demais.

Ouvi passos à minha esquerda. Virei a cabeça. Dois homens desciam as escadas à esquerda do elevador. Se os dois matadores de Gordes não tivessem queimado ao pé de uma árvore, eu teria jurado que eram os próprios. Longo sobretudo preto, ombros largos, cara quadrada. Malditas caricaturas. Malditos corvos.

Dei um passo para trás. No mesmo instante, pareceu-me que aceleravam o passo. Virei a cabeça na direção da recepcionista. Ela já não sorria. Na direção da escada. Os dois cães de guarda caminhavam até mim. No último segundo, decidi que era hora de dar no pé. Num salto, precipitei-me para a grande porta de vidro, mas ela não abriu. Os dois caras estavam correndo. Tentei separar ambas as portas. Impossível. Tomado pelo pânico, dei um violento golpe com o ombro. Um dos batentes cedeu e caiu na calçada. A porta explodiu em mil pedaços, projetando peque­nas pontas de vidro para todos os lados.

Saí na rua. Dezenas de manifestantes me encararam boquiabertos. Aqueles cientologistas doidivanas iam me tirar daquela encrenca. Corri na direção deles, quando os dois brutamontes estavam a apenas a dois passos de mim. Insinuei-me entre os manifestantes atordoados, sem olhar para trás. Trombei com vários deles, mantendo os ombros à frente, e abri caminho naquela floresta de adeptos hubbardianos até a rua de Lyon.

Atravessei o grande bulevar precipitadamente, sem me preocu­par com o tráfego que, no entanto, era intenso. Por pouco um ôni­bus não me atropela, e desviou buzinando. Uma vez na calçada, virei-me para ver onde estavam os dois brutamontes. A vantagem com esse tipo de armário é que os músculos desaceleram sua cor­rida... Ainda estavam na calçada da frente e me procuravam com o olhar.

Curvei-me e saí correndo em direção à Gare de Lyon. Passando rente aos muros sujos, fugindo entre os quiosques e as fontes Wallace,^[19] tomei uma rua à esquerda e, quando tive certe­za de já não estar em seu campo de visão, pus-me novamente a correr. Corri durante longos minutos e cheguei sem fôlego às arcadas da avenida Daumesnil. Esgotado, parei, escrutei o hori­zonte para ver se os cães de caça ainda estavam atrás de mim e, como não os vi, decidi me refugiar num café.

Entrei num bar-tabacaria do bulevar Diderot e, dando uma olhada no lado de fora, aproveitei para comprar um chip provi­sório para meu telefone celular. Depois, pingando de suor, fui tomar um café no balcão, sob o olhar desconfiado dos garçons.

Tentando passar despercebido diante do balcão, entre as colunas acolhedoras, os bêbados barulhentos e os turfistas exci­tados, bebi meu expresso perguntando-me a que tinha servido minha pequena expedição até a Acta Fidei. Eu não havia des­coberto nada. Nada, a não ser que eu era conhecido do serviço de segurança deles e que visivelmente tinham vontade de me pegar... Até a recepcionista da sede parisiense parecia estar infor­mada! Aliás, informada de quê?

Todavia, o fato de os dois armários que me haviam persegui­do aqui terem mais ou menos a mesma roupa daqueles de Gordes não significava necessariamente que os quatro perten­ciam à mesma organização. Esses leões de chácara têm todos, a mesma cara e as mesmas roupas de um extremo a outro do pla­neta. Mas, mesmo assim...

Paguei meu café e saí tranqüilamente do bar. Quando já nem pensava no assunto, dei de cara com os dois funestos vigias da Acta Fidei. Evidentemente ainda estavam à minha procura, mas pareceram tão surpresos quanto eu.

Sem refletir, precipitei-me no bulevar Diderot, erguendo a cabeça como para tomar mais fôlego. Corri como já não se corre na minha idade. Conduzi minhas pernas com todas as minhas forças e busquei longe à minha frente os centímetros que, uns após os outros, deviam afastar-me dos meus dois cães de caça. Eu podia ouvir a respiração rouca deles atrás de mim, o barulho de seus sapatos pesados no macadame. Os transeuntes afastavam-se aturdidos com a nossa passagem. Perguntavam-se quem deviam deter. O perseguido ou os perseguidores. Mas não lhes deixamos tempo para escolher, de tanto que corríamos.

Minha garganta estava queimando, minhas coxas começavam a doer, e a força me faltava. Não ia conseguir continuar por muito tempo. Decidi atravessar novamente, lembrando-me de que os armários não gostavam desse joguinho. Mas havia muito menos tráfego ali, e não tiveram dificuldade alguma em me seguir.

Senti que estava perdendo velocidade à medida que subia o bulevar, e meus perseguidores, por sua vez, não perdiam distân­cia. Os cães de guarda podem até ser meio lentos, mas são tinhosos e persistentes.

Logo cheguei perto de uma entrada de metrô. Sem refletir, desci correndo os degraus, precipitando-me na passagem subter­rânea. Ao pé da escada, perdi o equilíbrio e caí de cabeça no cor­redor do metrô, arrastando um jovem com a minha queda. Os dois vigias chegaram no alto da escada gritando:

— Abram caminho!

Fiquei paralisado de medo. Eles iam conseguir me pegar. Já os via caindo em cima de mim de punhos cerrados. Ia levar pancada em meio a uma multidão indiferente.

A campainha do trem do metrô tirou-me do torpor. Era minha última chance. Levantei-me bruscamente, apoiando-me no peito do pobre rapaz que eu havia derrubado. Corri para as catracas, saltei por cima delas e desci correndo a escada que dava para a plataforma.

A campainha do trem parou. As portas iam se fechar. Saltei os degraus de quatro em quatro. Ouvi o estalido das portas de correr. O barulho metálico dos batentes que se fecham. Saltei os últimos degraus e caí na plataforma. Um passo a mais. Deu para deslizar justinho o pé na abertura. Depois passei as mãos. Com todas as minhas forças, afastei as portas e, por fim, insinuei-me no interior. Os dois batentes fecharam violentamente atrás de mim, e o trem pôs-se a andar.

Os dois vigias chegaram em seguida à plataforma.

— Merda! — gritou o primeiro.

Mas o segundo não tinha a intenção de me abandonar. Pôs- se a correr ao lado do vagão e também puxou a maçaneta. A porta estava bloqueada, mas o maluco tinha uns 130 quilos de músculos. Os dois batentes começaram a se afastar um do outro.

Sem hesitar, dei um belo chute em seus dedos. Ouvi o grito de dor, e ele tirou a mão precipitadamente. As portas voltaram a se fechar, e o trem continuou seu caminho, distanciando-se do meu perseguidor, já quase sem fôlego e com a mão ensangüentada.

Cheguei ao nosso hotel no final do dia, após várias complica­das baldeações entre ônibus e metrô, preocupado em me livrar definitivamente dos meus perseguidores. Mas o dia acabou me dei­xando completamente paranóico. Eu me sobressaltava sempre que encontrava um homem vestido de preto, sempre que uma longa berline parava num semáforo, sempre que me olhavam de viés...

Já tivera muitas psicoses na vida, e antigamente as drogas me pregaram mais de uma peça desse tipo, mas nunca eu havia sen­tido tamanha tensão psicológica. Várias vezes, tive que parar para tentar entrar novamente em contato com uma espécie de realida­de. Para passar minha razão pelo crivo, interrogar-me tão objeti­vamente quanto possível. Tantas coisas estranhas se passaram em tão poucos dias que acabei por duvidar do meu próprio discerni­mento. Será que meu pai tinha preparado uma armadilha para mim? Será que aqueles homens estavam realmente me perseguin­do? Não estaríamos Sophie e eu sofrendo de um delírio comum, de uma paranóia persecutória — ela, levada pela busca de um furo de reportagem, e eu, perturbado pela morte do meu pai?

A angústia continuava a me invadir. Milhares de vozes gritavam para eu recuar, esquecer tudo. Eu tinha a sensação de estar fazendo algo ruim. E, no entanto, precisava saber o quê. Talvez a curiosidade me ajudasse a lutar.

Ao bater à porta do nosso quarto, entendi que Sophie ainda estava mergulhada em sua tradução, pois levou certo tempo antes de abri-la.

Quando lhe contei minha aventura, ela acendeu um cigarro e, encostada contra a janela, disse lentamente:

— Pois bem, agora temos certeza de que a Acta Fidei está envolvida. E se está, é porque tudo isso é muito sério.

Evidentemente era a última prova de que Sophie precisava para se convencer de que não estávamos sonhando. A fumaça do cigarro produzia uma cortina vaporosa diante do seu rosto, e eu não conseguia ver se os olhos dela estavam repletos de angústia ou de excitação. Mas então ela ficou em silêncio e imóvel.

Olhei para a escrivaninha do nosso quarto de hotel. As anotações do meu pai estavam espalhadas em volta do manuscrito de Dürer, e Sophie havia coberto várias páginas de uma grande caderneta.

Avancei até o mini-bar sob a televisão e me servi de um uísque puro.

— Preciso muito de uma bebida. Quer alguma coisa? — perguntei voltando-me à jornalista.

Ela fez sinal que não. Sentei-me diante da escrivaninha, suspirando, e dei uma olhada em suas anotações.

Vejo que avançou bastante...

Ela demorou para me responder, como se primeiro precisas­se assimilar as últimas novidades da linha de frente.

Pois é, avancei bastante. E... Francamente, tenho a impressão de estar sonhando. Fico me perguntando onde fomos nos meter, Damien. Sem dúvida, é uma história de louco.

Conte! — pressionei-a.

Apagou o cigarro no cinzeiro do criado-mudo e veio sentar- se a meu lado, no braço da minha poltrona. Dei um gole no uís­que, e ela se pôs a falar.

Só tenho o começo, mas já é alguma coisa. A partir do manuscrito de Dürer, pude descobrir mais sobre a pedra de Iorden. E as anotações do seu pai foram muito esclarecedoras. Preste bem atenção, é um pouco complicado.

Estou ouvindo...

Para começar, a coisa mais importante, e isso são, sobretudo, as anotações do seu pai que explicam, é perceber que não existe um único documento contemporâneo de Jesus mencionan­do sua existência.

Ou seja?

Não há vestígio de Jesus nos escritos históricos dos seus contemporâneos. Além dos Evangelhos, a menção mais antiga, da mão de Plínio, o Moço, data de 112, quer dizer, cerca de oiten­ta anos depois da morte de Cristo.

Ela parou de falar e deu uma olhada em suas anotações. Tinha um jeito todo próprio de arrumar as hastes de seus peque­nos óculos enquanto falava que lhe dava ares de uma estudante da faculdade de história, orgulhosa de suas pesquisas.

Em 125 — retomou —, Minúcio Fudano fala a respeito num relato sobre o imperador Adriano. Mas Josefo Flávio, um dos historiadores mais confiáveis da época, nem chega a mencio­nar os primeiros cristãos. Em suma, além dos escritos históricos de Plínio, o Moço, os únicos documentos que temos sobre Jesus e os primórdios do cristianismo são textos religiosos, inicialmen­te os Evangelhos, que, no entanto, foram escritos entre cinqüen­ta e oitenta anos após a morte de Cristo, e, em seguida, os Atos dos Apóstolos e as Epístolas de São Paulo, também posteriores. Resumindo, nada contemporâneo.

Aonde você está querendo chegar?

Espere... O último ponto importante nos escritos do seu pai diz respeito à história do Novo Testamento. Uma história conturbada, feita de traduções às vezes arriscadas, cópias edulco­radas e até mesmo cortes radicais durante os primeiros séculos, quando o texto não levava em conta as questões da Igreja. O Novo Testamento só foi consolidado ao final de vários séculos.

Faz muito tempo...

Nem me diga. Os Evangelhos, em sua origem, foram escritos tanto diretamente por seus autores quanto por escribas, em folhas de papiro que, em seguida, foram enroladas ou reuni­das em códice. Nem um único desses originais chegou até nós. Hoje só possuímos alguns fragmentos de cópias que datam do século II, e a única cópia completa do Novo Testamento de que dispomos data de 340. Além disso, ela está inteiramente em grego. Certamente era a língua mais utilizada para a escrita da época de Jesus, mas, de todo modo, parte dos originais devia estar em aramaico. Resultado: atualmente, quando comparamos as diferentes cópias da época, levantamos, preste bem atenção, mais de 250 mil variantes. As descobertas de Qumran permiti­ram constatar que nossa versão do Antigo Testamento era muito mais fiel ao texto original, no entanto, bem mais antigo, do que o Novo Testamento.

Você está me dizendo que o Novo Testamento não é confiável?

Em todo caso, não podemos absolutamente dizer qual seu grau de fidelidade em relação aos textos originais. Mas isso não é tudo. Há também o que a Igreja reconhece e o que não reco­nhece. O Evangelho de Tome, encontrado em Nag Hammadi, e os manuscritos do Mar Morto são apenas dois exemplos entre todos os textos que constrangem a Igreja.

Constrangem por quê?

Ah, muitas vezes por detalhes. Jesus era casado? Tinha irmãos? Questões estúpidas que incomodam a Igreja e excitam os anti-clericalistas. Mas há outras questões muito mais interessan­tes. Por exemplo: quando estudamos o início do cristianismo, constatamos que a seita judaica de que os primeiros cristãos mais se aproximam é a dos essênios.

Os autores dos manuscritos do Mar Morto?

Entre outros. Nos Atos dos Apóstolos, a imagem que Lucas dá dos primeiros cristãos é curiosamente parecida com aquela que Fílon dará dos essênios. Em sua celebração do Pentecostes, por exemplo. A própria Ceia, um dos símbolos mais profundos do cristianismo, é a reprodução exata de um rito essênio, com a primeira bênção do pão e as mãos esticadas. O con­ceito de comunidade dos bens é igualmente partilhado pelos essênios e pelos primeiros cristãos. Barnabé, por exemplo, vende sua terra e transfere o dinheiro aos apóstolos. Muito instruídos, os essênios tinham fortes crenças escatológicas. Portanto, há grandes chances de a maioria deles ter-se convertido ao cristia­nismo. No entanto, das três grandes seitas judaicas, a dos essê­nios é a única que nunca é mencionada no Novo Testamento. Sem os Manuscritos do Mar Morto, que a Igreja e Israel tenta­ram manter escondidos por quase cinqüenta anos, não sabería­mos grande coisa a respeito. Perturbador, né?

É. Nunca entendi direito por que levaram tanto tempo para publicar os Manuscritos do Mar Morto...

Pedro, Tiago e João ocupam no Evangelho o primeiro lugar. Dos doze apóstolos, três são privilegiados. Ora, imagine que, tradicionalmente, o conselho da comunidade essênia compreendia, como por acaso, doze membros, dos quais três eram grandes sacerdotes.

Realmente, cada vez mais perturbador... A Igreja teria tentado esconder a origem essênia da cristandade?

É uma pergunta que merece ser feita. Outro exemplo de questão interessante: a importância de Tiago, não o apóstolo, mas o "irmão do Senhor". Segundo seu pai, o papel dele é mal repre­sentado na Bíblia, provavelmente porque ele pertencia ao partido rival de Lucas e Paulo. No Evangelho de Tomé, Tiago, o Justo, é aquele a quem os apóstolos devem dirigir-se depois da Ascensão. Clemente, nas hipotiposes, o menciona com João e Pedro como se tivesse recebido a gnose de Cristo ressuscitado. E é aí que a coisa fica interessante e que chegamos ao manuscrito de Dürer... Você sabe qual o sentido da palavra evangelho?

Não — precisei admitir.

Vem do grego euaggelion e significa "boa nova". E qual é, na sua opinião, essa boa nova?

—- Sei lá. Que Jesus ressuscitou?

Claro que não! A Boa Nova está no ensinamento de Cristo. O problema é que Jesus não para de repetir que veio tra­zer a Boa Nova, mas nunca a dá claramente. Com pinceladas, ele certamente emite uma mensagem de paz, de amor, mas não é a Boa Nova que ele anuncia. E como se faltasse alguma coisa...

Bom, mas também não se pode exagerar! A mensagem de Cristo é conhecida, e o mínimo que se pode dizer é que ele teve sucesso...

Não é porque é conhecida que é completa! A grande força de Jesus é que ele se dirigiu ao povo judaico com simplicidade, enquanto os Talmudes eram muito mais elitistas e estavam total­mente por fora do cotidiano dos contemporâneos de Jesus. Pensando bem, foi um pouco o que aconteceu um milênio mais tarde com os cátaros, no sul da França. Quando o discurso da Igreja se tornou muito mais elitista e se distanciou bastante da mensagem clara e simples de Jesus, quando as missas passaram a ser rezadas em latim, os poucos padres que se puseram a falar com mais simplicidade ao povo, numa língua que este compreen­dia, tiveram um sucesso fenomenal. Um sucesso tão grande que o papa teve medo da concorrência e ordenou que se acabasse com todos, sem exceção...

"Matem-nos todos..."

Sim. Seja como for, você diz que o ensinamento de Cristo é bem conhecido, mas mesmo assim há dois elementos singulares. Para começar, a cena completamente sobrenatural da trans­figuração.

Refresque minha memória...

Grosso modo, Jesus conduz Pedro, Tiago e João a uma montanha; aliás, não se tem certeza de que monte se trata, talvez o Tabor, talvez o Hermon, e lá ele assume a figura divina.

Ou seja?

Essa é a questão... Bom, você lembra que acabei de dizer que Clemente, nas hipotiposes, mencionava outra cena durante a qual Tiago, Pedro e João teriam recebido a gnose de Cristo res­suscitado.

E daí?

Segundo o texto de Dürer e as pesquisas do seu pai, é aí que se encontra a chave dos Evangelhos. Jesus teria entregado uma mensagem, um euaggelion, mas que não é diretamente reve­lado na Bíblia.

Digamos... uma análise da cabala...

Sim, ou da hermenêutica. Para Dürer, a mensagem real de Jesus não estaria na Bíblia, que, segundo seu pai, não passa­ria de um histórico truncado do predicado de Jesus. Em suma, sua verdadeira mensagem estaria em outro lugar. A julgar por esses manuscritos, Cristo seria um iluminado, no sentido nobre do termo, o detentor de um segredo ou de um saber absoluto, e seu ensinamento não teria outro sentido além daquele de entre­gar esse saber.

Um saber absoluto?

Não sei... Uma revelação, uma verdade. O euaggelion.

Algo do tipo "Deus existe"?

Não. Na época, ninguém duvidaria. O furo de reportagem seria, antes, "Deus não existe"... Mas não, acho que é outra coisa.

Mas o quê?

Se eu soubesse, não estaríamos aqui... Acho que é justamente esse euaggelion que era o objeto das pesquisas do seu pai e que hoje é o da cobiça da Acta Fidei, do Bilderberg e prova­velmente de uma porção de outros curiosos.

Que loucura!

Nem tanto, se pensarmos bem. Mas, espere, a coisa ainda vai mais longe. O que seu pai concluiu do manuscrito de Dürer, que, vale lembrar, teria sido inspirado naquele de Leonardo da Vinci, é o seguinte: Jesus recebeu um saber, um segredo, não se sabe muito bem quando nem como, talvez de João Batista, talvez diretamente, como uma presciência ou um instinto...

Do tipo Einstein, que acorda gritando "E = mc²"...

Quem sabe? Em todo caso, ele começa a dizer que detém um saber, uma boa notícia, digamos assim, que gostaria de anun­ciar aos homens. Mas, pouco a pouco, descobre a verdadeira natureza de seus contemporâneos e compreende que não lhes pode dar diretamente sua mensagem. Eles não estão prontos. Não compreenderiam. Não é ele mesmo quem diz: "Não deis aos cães as coisas sagradas, não jogueis pérolas aos porcos"?

Não é muito delicado...

Não. Jesus nem sempre é delicado. Então ele tenta fazer com que os homens progridam para que estejam prontos para receber sua mensagem. Abre-lhes o espírito. Segundo seu pai, um dos principais ensinamentos de Cristo, "amai-vos uns aos outros", seria apenas um meio de preparar os homens para rece­ber tal saber. De fato, todo o seu mistério ia nesse sentido. Depois, vendo que foi traído e que ia morrer, e constatando que os homens nem sempre estão prontos para receber seu ensina­mento, decide, então, confiar seu segredo às gerações futuras, escondendo-o.

Como?

Criptografando.

Tá brincando?

Nem um pouco. A imagem segundo a qual Jesus lega sua gnose a João, Pedro e Tiago, durante a transfiguração ou depois da ressurreição, viria daí. E é aí que entra em jogo a pedra de Iorden. Vários textos apócrifos fazem referência a ela. Jesus teria oferecido sua única jóia, seu único bem, a seu amigo mais fiel. A esse respeito, as versões diferem. Ora é Pedro, ora é Tiago, ora é João, ora são os três. Um dos textos de Nag Hammadi chega a dizer que Maria teria recebido a jóia de Cristo.

A pedra de Iorden conteria a mensagem secreta de Jesus?

Ela deu de ombros e sorriu para mim.

E você diz que só traduziu o começo? — retomei consternado. — Mas o que conta o restante do texto?

-— Calma, né? Está me pedindo demais! O restante do texto parece contar a história da pedra de Iorden ao longo do tempo. Dürer, assim como nossos diversos amigos, certamente devia estar atrás dela e parece ter feito pesquisas sobre o percurso dessa misteriosa relíquia. Mas não sei mais do que isso. Vou continuar a traduzir amanhã. Honestamente, estou esgotada

E qual é a relação com a Melancolia?

Não sei muita coisa. Talvez ela tenha servido de pretexto para Dürer. Há muitos símbolos que levam a pensar em toda essa história, mas ainda é cedo demais para eu compreender qualquer coisa. Há um quadrado mágico, ferramentas, que fazem muitos pensarem na simbologia maçônica, um anjinho, uma pedra talhada... Não sei. Vou precisar olhar tudo isso mais de perto.

Depois ela se calou. Parecia realmente esgotada. Mas podia- se entrever um sorriso em seu rosto.

Dei um último gole no uísque.

O que vamos fazer? — perguntei-lhe colocando o copo vazio na escrivaninha à minha frente.

Como assim?

Sei lá... Tudo isso parece completamente absurdo. Tem vontade de continuar?

Quer desistir? — admirou-se. — Na pior das hipóteses, toda essa história é falsa. Mas o que temos a perder? Uma his­tória falsa que interessou a Da Vinci, Dürer e que hoje interes­sa ao Bilderberg e a uma organização de integristas cristãos é sempre uma história que merece ser conhecida e revelada, não? E, além do mais, há também a possibilidade de essa história ser verdadeira...

É justamente o que me preocupa! Uma mensagem secre­ta de Jesus... Criptografada... Que teria ficado oculta por dois mil anos. Acha realmente que cabe a nós procurá-la?

Prefere que sejam os caras que o espancaram?

Obviamente, era difícil responder essa pergunta! De todo modo, eu sabia que jamais poderia convencê-la a abandonar o caso. Isso quase me convinha, dava-me uma desculpa na falta de coragem... Pois, afinal de contas, tenho de admitir que também estava com vontade de saber.

Então continuamos?

Claro! Preciso de uma boa noite de sono e amanhã recomeço minhas pesquisas.

E eu?

Você vai à Biblioteca Nacional procurar o microfilme mencionado pelo seu pai no verso da Gioconda.

Ah. Vejo que você previu tudo...

Ela sorriu.

Previ.

Nesse instante, seu laptop emitiu um ligeiro bipe. Ela voltou a se sentar, e fui olhar por cima do seu ombro.

Haigormeyer?

Era nosso amigo pirata. Não havíamos tido notícias dele des­de Gordes. Fazia apenas dois dias, mas parecia uma eternidade.

Sim.

Reconheço seu pseudônimo, mas não sua máquina...

Como ele consegue reconhecer nosso computador? — espantei-me.

Simples — respondeu Sophie. — Principalmente para ele.

Normal. Mudei de computador... Tive de reinstalar os programas, mas sou eu mesma. Tive alguns problemas. Nada grave.

Justamente. Queria preveni-la de que a coisa esquentou para o meu lado também.

Sophie franziu as sobrancelhas e me lançou um olhar inquieto.

Como assim?

Depois que entramos em contato pelo ICQ meu computador parece interessar a muita gente. Felizmente, meu PC está blindado, mas os ataques não param.

Alguém tentando invadir?

Totalmente.

O feitiço volta contra o feiticeiro...

Sim, só que não corro nenhum risco. Já você...

Acha que estão tentando invadir nossa máquina?

E você não?

Pois é, parece bem provável. O que podemos fazer?

Como não entende grande coisa do assunto, podíamos começar instalando um logger para você.

O quê?

Um pequeno programa que fiz e que permite salvar um traçado de todas as transações IP na sua máquina. Isso não vai protegê-la, mas vai permitir que veja tudo.

Você não vai me mandar nenhum vírus, vai?

-PM

Isso significa que vai ter acesso a meus arquivos?

Se você estiver de acordo. Vale lembrar que o mais quente dos seus arquivos fui eu quem lhe passou!

Sophie virou a cabeça para mim.

O que fazemos? Confiamos nele?

Muito honestamente, se ele quisesse invadir nosso computador, tenho certeza de que já teria feito há muito tempo... Aliás, talvez até já tenha feito.

Então vamos deixar que instale esse negócio no meu computador?

-— Se isso puder nos proteger um mínimo que seja...

-— OK. Pode mandar.

Perfeito. Instale o programa e tire os arquivos realmente importantes da máquina. Grave-os em disquete ou CD.

Certo. A propósito, sua foto vai ser publicada no Libé de amanhã.

É mesmo? Ótimo!

Voltamos a entrar em contato quando tivermos novidades!

Está bem.

Não havia restaurante no hotel, e decidimos sair para jantar. Paris no mês de maio sempre teve alguma coisa de especial, e não apenas depois de 1968 ou de Aznavour. É o final da primavera, a chegada preguiçosa de um verão que sabe fazer-se esperar, as folhas que retornam, os lilases que começam a aparecer. Entre a torre Eiffel e a catedral dos Invalides, caminhamos um pouco ao longo da Escola Militar, à sombra da margem esquerda, com o sorriso forçado pelo ar fresco da noite.

Após um pequeno desvio rumo ao Sena, finalmente encontramos refúgio numa grande brasserie vermelha e preta na praça da Escola Militar, a dois passos do Tourville. Almocei lá diver­sas vezes em minha adolescência e, portanto, tinha certeza de que seus frutos do mar eram frescos... O local não mudara. Os mes­mos bancos de couro, os mesmos utensílios de cobre, a mesma agitação, o eco dos pratos, dos talheres e das vozes que se mistu­ram, a brasserie parisiense em todo o seu esplendor. E o garçom, lógico, era um pingüim dopado com anfetaminas que nunca olha você nos olhos, traz o polegar imobilizado no abridor de garrafas no bolso do avental e nunca esquece de trazer o vinho, mas fre­qüentemente esquece a água ou o pão que pedimos várias vezes.

Paris sempre será Paris. Comemos bem e depois voltamos ao Tourville no meio da noite.

Mal entramos no quarto, Sophie tirou os sapatos, jogou-os sob uma cadeira e foi se deitar. Eu a olhei estendendo-se na cama, depois me instalei à escrivaninha e pus a cabeça entre as mãos. O computador portátil da Sophie instalado à minha fren­te me fez pensar em meu trabalho. Meus roteiros. Tudo havia ficado em Gordes. Eu não tinha nenhum recurso para fazer o que quer que fosse. E, de certo modo, estava quase aliviado. Sex Bot já não me motivava. Até mesmo Nova York não me fazia muita falta.

Quando voltei os olhos para a cama da Sophie, vi que ela havia adormecido. A leve luz da luminária da escrivaninha lança­va sobre seu corpo longilíneo um suave véu amarelo, e seu sono era cheio de graça. Seu rosto imóvel num sorriso pacífico nunca me parecera tão terno. Ela era ainda mais bela nos braços de Morfeu.

Eu tinha de admitir. Estava apaixonado por essa mulher. Apaixonado por uma mulher que também gostava dos rapazes. Para dizer a verdade, eu nunca tinha experimentado nada igual por mulher alguma. Certamente não por Maureen, mesmo nos primeiros dias. Sophie era diferente. Independente. Bela em sua solidão. Inteira. Por que diabos eu voltaria a Nova York?

Abri meu e-mail no computador da jornalista e comecei a redigir um texto para meu agente.

Caro Dave,

Sinto muito por não ter podido lhe dar notícias antes. Surgiram uns assuntos para tratar e realmente não tive tempo para você, nem mesmo, devo confessar, para os roteiros.

Mas talvez seja melhor assim, pois isso já não me interessa. Sex Bot já não me interessa. Creio que seja uma péssima notícia para você, para a agência, mas não estou a fim de enganar ninguém. A qualidade da série vai sair perdendo. Peça a um de nossos script doctors para fazer a versão final dos cinco últimos roteiros. Dou-lhe meu consentimento. Melhor do que isso: tenho a intenção de ceder integralmente os direitos da série à HBO. E gostaria que você se encarregasse da transação. Sex Bot está no auge de sua glória. Você vai conseguir levantar uma bela quantia. Envie-me um contrato, cedo a você 15% daquilo que a HBO me propuser. Faça com que a HBO mantenha os mesmos co-roteiristas, eles fazem parte da equipe, e assim vocês poderão manter o Sex Bot no catálogo da agência. Mas, para mim, acabou.

Sinto muito por dar essa mancada com você desse jeito. Mas é irrevogável. Por caridade, não tente me dissuadir.

Mantenha-me informado. Continuarei na França. Por muito tempo, com certeza. Pode entrar em contato comigo nesse endereço de e-mail. Não o dê a mais ninguém.

Obrigado por tudo.

Cordialmente,

Damien.

Hesitei por um instante antes de clicar em "enviar", depois o fiz suspirando. O e-mail foi enviado num segundo. Um único segundo para mudar de vida.

Desliguei o computador e o fechei. Meus olhos caíram então sobre a gravura de Dürer. Eu ainda não tinha tido tempo de observá-la bem.

A cena gravada situava-se num local alto, que oferece vista para o mar e para uma costa. No centro, um personagem alado, talvez uma mulher, talvez um anjo. O rosto e a veste levavam mais a pensar numa mulher, mas seus membros e a largura dos ombros a tornavam extremamente masculina. Sentada diante de um edifício sem janelas, o cotovelo esquerdo apoiado no joelho e a cabeça numa posição triste e graciosa ao mesmo tempo. Na mão direita, um compasso, mas seu espírito parecia em outro lugar, o olhar estava perdido ao longe. Em sua cintura, na ponta de uma fita, um molho de chaves. A seus pés, um cão sonolento. A seu lado, notei um anjo, com asas ridiculamente pequenas e os cabelos cacheados. Com o olhar sério, ele escrevia alguma coisa numa pequena tábua. A seu lado, atravessando a gravura na diagonal, como para separar o primeiro do segundo plano, uma escada encostada contra o muro do edifício. Mas o que eu não podia deixar de notar era o número incrível de objetos colocados no chão ou presos à construção. Aos pés do personagem alado, um fole, pregos, uma serra, uma plaina, uma régua, uma esfera; atrás, uma espécie de enorme pedra talhada com várias facetas, e, junto ao muro do edifício, uma balança, uma ampulheta, um sino, um quadrante solar e um misterioso quadrado mágico...

Uma floresta de símbolos, como diria o outro. Difícil imagi­nar que se consiga encontrar alguma interpretação naquela desordem que, no entanto, era elegante. Da gravura emanava uma impressão extraordinária. Ilustrando perfeitamente seu títu­lo, Melancolia, ela evocava a tristeza, a solidão, a nostalgia. Uma espécie de dor suave.

Desliguei a pequena luminária sobre a escrivaninha. Levantei-me e aproximei-me da cama de Sophie. Inclinei-me lentamente por cima dela e dei-lhe um beijo silencioso na testa antes de ir me deitar. Quando já estava instalado em minha cama, ouvi atrás de mim o som de sua voz:

— Boa-noite.

Bem cedinho, fui acordado por três batidas à nossa porta. Sophie já estava toda vestida. Ela se dirigiu à entrada e abriu a porta para deixar passar a pequena mesa com rodinhas, trazida por um empregado do hotel. A jornalista havia pedido dois cafés da manhã.

Deu uma gorjeta para o jovem e empurrou a mesa entre nos­sas camas.

Bom-dia, biker boy — disse abrindo as cortinas. — Olhe esse sol! Não está um dia ideal para ir... à Biblioteca Nacional?

Eu me ergui e me espreguicei.

Ahn? O quê? — balbuciei.

Sophie voltou à pequena mesa, pegou um croissant e deu uma mordida, olhando para mim com um ar zombeteiro.

Dormiu bem?

Dormi.

Que bom. O dia será longo.

Foi sentar-se em sua cama, serviu-se de uma xícara de café e, encostando-se na parede, começou a ler um exemplar do Monde.

Eu não conseguia acreditar que, apesar de todos os nossos problemas, ela pudesse ter um humor tão leve. De minha parte, eu tinha dificuldade em recuperar-me das minhas emoções da véspera. Mais uma vez, Sophie me impressionava.

Servi-me de café e peguei um croissant suspirando. Estava exausto. A longa perseguição da véspera me deixara moído. Talvez eu não corresse daquele jeito desde o colégio, e era um dos raros nova-iorquinos a não freqüentar academia.

De repente, Sophie se ergueu com os olhos arregalados.

Há um artigo sobre nós no jornal! — exclamou.

Por pouco não engasguei ao dar um gole atravessado no café.

Sobre nós?

—Sim, bom, não diretamente, mas sobre nosso acidente em Gordes. Está na crônica policial. O jornalista menciona a morte do seu pai, o incêndio e o carro que explodiu anteontem... Apa­rentemente, não sabe grande coisa. "A polícia se recusa, por enquanto, a fazer qualquer comentário."

Merda! E o que vamos fazer? Não podemos continuar assim... Vamos ter que nos explicar!

Em todo caso, o tempo urge — concedeu Sophie.

Não podemos ir muito mais depressa...

Não, mas tampouco podemos ficar eternamente neste hotel.

—- Pra onde sugere que a gente vá? Quer voltar para Gordes?

Claro que não. Ainda temos que ficar escondidos, mas preciso de algumas coisas. Preciso passar em casa...

Não é muito prudente.

Não sou obrigada a ficar lá. Só preciso pegar umas coisas e uns documentos. Também vou precisar dar sinal de vida ao pessoal do 90 minutos. Sabem que eu estava em Gordes. Se derem de cara com esse artigo, certamente vão se preocupar.

Pensei que precisássemos de um pouco de anonimato enquanto resolvemos tudo isso...

Eu sei — reconheceu. — Temos que encontrar uma solução. Em todo caso, não há mais tempo a perder! Vou tentar segu­rar um pouco a pressão por parte dos tiras. Com um pouco de sorte, meu contato no RG talvez possa acalmá-los. Mas não tenho certeza de que conseguirá. Quanto a você, vá à Biblioteca Nacional encontrar o microfilme mencionado pelo seu pai.

E depois?

Depois? Sei lá. Vamos ver no que tudo isso vai dar. Ainda ficaremos afastados até eu conseguir terminar a tradução do manuscrito de Dürer.

Suspirei.

Não vamos dar marcha a ré agora! — disse Sophie colocando minha mão entre as suas.

Não, claro.

Aproveitei esse momento raro. Suas mãos sobre a minha. Seu sorriso, simples. Depois voltou a ler o jornal.

Vou me vestir.

Levantei-me e fui para o banheiro. O tempo nos faltava, mas eu precisava de um bom banho, precisava relaxar um pouco, pois sentia que o futuro próximo ia nos deixar pouco descanso.

Deitado sob a espuma branca, ouvi do outro lado da porta Sophie explicar a situação a seu contato no RG. Sem dizer muito, fez-lhe compreender que precisávamos de um pouco de tranqüilidade. De um pouco de anonimato. Mas, pelo som de sua voz antes de desligar, entendi que seu interlocutor não se mos­trara nem um pouco confiante. Afinal de contas, impedir que os policiais avançassem não era da sua alçada...

Depois de me enxugar, vesti as roupas da véspera e voltei para o quarto.

Sophie, você tem razão, eu também preciso de umas coi­sas! Preciso de todo jeito ir buscar minhas roupas. Ficou tudo em Gordes. Vai fazer três dias que não mudo de roupa!

A jornalista se voltou para mim com um sorriso nos lábios.

Ah — disse constatando que eu usava a mesma camisa do dia anterior. — De fato. Dá uma passada na loja de roupas aqui embaixo. Poderão te vestir da cabeça aos pés em várias versões. Vai cair muito bem.

Ah, é? — espantei-me. — Você acha?

Ela balançou afirmativamente a cabeça e voltou ao trabalho. Não sabia se estava zombando de mim ou me levando a sério. Mas pouco importava: eu precisava de roupas, fossem quais fossem.

Uma hora mais tarde, eu me havia efetivamente dado um novo guarda-roupa. Devo ter passado por excêntrico quando pedi aos vendedores para trocar todas as roupas no provador, incluídas as de baixo, e foi um pouco difícil fazer com que acei­tassem entregar o restante delas no hotel... Mas na França, como em qualquer outro lugar, o dinheiro acaba resolvendo tudo.

Saí para chamar um táxi como um jovem yuppie.

O motorista falou-me durante todo o trajeto da dura vida dos taxistas parisienses, dos horários impossíveis, dos engarrafamen­tos, das agressões e dos malditos americanos, que só querem pagar com cartão de crédito. Para evitar um incidente diplomá­tico, pedi-lhe então que estacionasse na frente de um banco, a fim de que eu pudesse sacar dinheiro, depois decidi terminar o trajeto a pé.

Caminhei ao longo do Sena até o cais François-Mauriac, reconhecendo com dificuldade essa parte da margem esquerda, que tanto mudara após minha partida. Novo horizonte, nova ponte, novas esplanadas, novos passantes. Novos nomes de ruas também. Aquelas quatro torres erigidas no meio de uma planície de pedras cinza tinha algo de fascinante, mas eu não podia dei­xar de pensar no charme da antiga plataforma da estação, onde passara tanto tempo durante minha adolescência. O charme da velha Paris, com aquilo que ela comportava de sujeira e desor­dem, certamente, mas também de vida!

Subi lentamente os degraus cinzentos da Biblioteca Nacio­nal, ao mesmo tempo maravilhado pela majestosidade do lugar e horrorizado com os grandes painéis de madeira alaranjada que apareciam por trás dos vidros das quatro torres. Uma ruptura desajeitada na harmonia do azul-acinzentado do edifício. Cami­nhei pelo adro gigantesco e decidi deixar-me conquistar por sua beleza simples. Afinal de contas, um dia, em algumas centenas de anos, a velha Paris seria aquilo ali.

Ao chegar ao centro da esplanada, descobri, aliás, com prazer, os jardins flamejantes, escondidos na parte baixa da biblioteca. Tudo ali era só vidro e concreto. E até que a alquimia funciona­va bem. Lembro-me de ter tido, antes de partir para os Estados Unidos, a mesma reação com a pirâmide do Louvre... Inicial­mente, a idéia me parecera ridícula, até mesmo cafona, mas, uma vez no local, a beleza natural do monumento me seduzira. A pirâmide de vidro nada tinha de cafona. Ao contrário, o Louvre nunca me parecera tão belo.

Levado pelo vento que deslizava ao longo do adro da biblioteca, dirigi-me rapidamente para a entrada. Depois de preen­cher as formalidades administrativas, lancei-me à pesquisa do meu microfilme. Não fazia idéia do que estava procurando. Tudo o que tinha era uma simples referência. Procurar daque­le modo um microfilme sobre o qual eu nada sabia tinha algo de instigante.

Impaciente, eu precisei, todavia, encontrar a sala certa. A Biblioteca Nacional é dividida em dois níveis, o que fica acima do jardim, de livre acesso, e o que fica no mesmo piso do jardim, onde se encontra a biblioteca de pesquisa, que só é acessível com autorização. Os dois andares contornam esse surpreendente jar­dim retangular. Junto à vidraça, admirei por um momento as inú­meras árvores, lançando um olhar perspicaz às que serviram para fabricar os milhares de livros acumulados naquelas altas torres.

Se o microfilme estivesse no andar de baixo, minha ida à biblioteca de nada teria servido, e provavelmente seria necessário que a própria Sophie se deslocasse até lá, munida de sua cartei­ra de jornalista. Porém, após algumas pesquisas no catálogo interno, que podia ser consultado nos computadores da bibliote­ca, descobri que o microfilme estava no piso acima do jardim e, portanto, à meu alcance.

Dei algumas voltas antes de encontrar meu caminho naquele labirinto de vidro e, finalmente, cheguei à sala J, alojada num nível intermediário, do lado da torre das Letras. Era o departa­mento de Filosofia, História e Ciências Humanas. Uma espécie de alívio: eu não ia cair sobre um obscuro tratado de matemática!

Subi os degraus e descobri a imensa sala de leitura, silencio­sa, alta e calorosa. Deixei-me embalar por um instante pela atmosfera única das bibliotecas. A calma sagrada de uma sala de orações. A presença discreta, mas palpável, dos outros leitores. O ruído das páginas que viram, dos teclados de computador, algu­mas palavras sussurradas.

Lancei um olhar circular na sala e no mezanino. Depois, avancei na direção de uma bibliotecária, sentada atrás de um guichê oval, com os olhos mergulhados na tela do seu computador. Levantou a cabeça para mim. Era uma jovem de cerca de vinte anos, cabelos castanhos, curtos, óculos espessos, e tão esbelta quanto uma modelo inglesa dos anos 90. Tinha um ar um pouco entorpecido, mas sorridente.

Posso ajudá-lo? — perguntou-me com uma voz fina.

Dei-lhe o número do microfilme, e ela foi vasculhar numa gaveta a alguns metros dali. Esperei, impaciente, quase inquieto. E se Sophie tivesse se enganado? Se aquele documento nada tivesse a ver com nosso caso?

A moça parecia não conseguir encontrar. Com gestos seguros, fazia desfilar centenas de fichas sob seus dedos. Quando chegou ao final da gaveta, levantou as sobrancelhas com um ar espanta­do e recomeçou desde o princípio.

Comecei a ficar de fato inquieto. Será que os outros foram mais rápidos do que nós? Teriam roubado o microfilme?

A bibliotecária voltou com um sorriso contraído.

Não o estou encontrando — disse com uma voz desolada.

Ah, não? E possível que alguém tenha levado emprestado? — espantei-me.

Não, normalmente os documentos não saem da biblioteca. Mas pode ser que alguém o esteja consultando neste momento. Vou verificar.

Fiquei imóvel. De repente, a idéia de que outra pessoa pudesse estar naquela sala de leitura para consultar o microfilme me parecia não apenas improvável, mas também aterrorizante. Um homem da Acta Fidei ou do Bilderberg talvez estivesse a alguns metros dali. Talvez até me observasse sem que eu pudes­se vê-lo! Tentando não demonstrar minha angústia, lancei um olhar ao meu redor.

Que engraçado — retomou a bibliotecária sem tirar os olhos da tela do computador.

O quê? — pressionei-a.

Esse microfilme foi depositado na Biblioteca Nacional há quase dez anos, antes mesmo que mudássemos para cá. Não foi consultado uma única vez nos últimos três anos — meus regis­tros não vão muito longe —, e há duas semanas foi consultado quatro vezes! É algum tema da atualidade?

Bem, sim — balbuciei. — Mais ou menos...

Mas o curioso é que não está sendo consultado no momento. Portanto, deveria estar na gaveta... Espere...

Voltou a digitar em seu teclado.

Bem, aqui está. O senhor tem sorte. Há uma cópia do microfilme com outra referência. Espere, vou ver se encontro na ga­veta.

Ela desapareceu novamente.

Eu tinha a impressão de estar sendo vigiado. Sentia como um formigamento na nuca. Gotas de suor escorriam em minha testa. E, em minha língua, um gosto que eu já começava a conhecer. O sabor da angústia, da paranóia que desde o dia anterior tinha decidido brincar com minha saúde mental.

A moça voltou com um belo sorriso nos lábios. Tinha algo na mão.

Aqui está. E a cópia. Vou precisar fazer uma pesquisa quanto ao original. Espero que não tenha sido roubado...

Estendeu-me o microfilme, colocado dentro de uma pequena caixa de papelão.

Obrigado — disse dando um suspiro de alívio.

O senhor sabe como funciona? — perguntou-me ao se sentar.

Não.

Vá até aquela sala — disse-me indicando a porta do mezanino —, nela há retroprojetores, e passe o microfilme por baixo da lâmpada... Se não conseguir, volte aqui.

Muito obrigado — disse dirigindo-me para o mezanino.

Caminhei dando passos rápidos, lançando olhares para a direita e para a esquerda, vigiando os outros visitantes, espiando o menor movimento suspeito. Mas ninguém parecia prestar aten­ção em mim. A impressão de estar sendo observado começava a se esvair.

Depois de ter subido as escadas, entrei na pequena sala. Constatei com alívio que não havia mais ninguém lá dentro. Havia vários retroprojetores alinhados em duas longas mesas, e escolhi o mais distante da porta.

Levei certo tempo para encontrar o interruptor, depois pas­sei o microfilme pela fenda. Um longo texto manuscrito apare­ceu sobre a placa branca. Várias páginas se sucediam em aposi­ção, como sobre a chapa de um tipógrafo. O menor movimento fazia a imagem desfilar a toda velocidade, tão grande era a ampliação. Era preciso proceder com muita delicadeza. Puxei lentamente o microfilme para baixo para ler o início do texto na página que trazia em algarismos romanos o número um.

Pude ver então o título do microfilme. "A retirada dos Assayya." Comecei a ler o texto com curiosidade. Estava escrito num estilo pseudo-jornalístico um pouco afetado — o que era de surpreender, pois se tratava de um manuscrito. Em nenhuma parte mencionava-se o autor do texto nem o âmbito em que havia sido escrito. Mas logo fui cativado por seu conteúdo. Depois compreendi que tinha sim um vínculo com nossa história, ainda que eu não captasse bem o sentido.

"(...) O deserto da Judéia costeia o Mar Morto. Nele, o sol deixa as pedras ardentes às dez horas da manhã. Encostado à montanha esconde-se um monastério, que sobreviveu desde os primeiros séculos às agressões dos homens e do tempo. Nenhum viajante vindo da Europa, nenhum nômade surgido do deserto profanou esse lugar ainda? Os monges que ocupam essa região desolada são descendentes diretos dos membros de uma seita — os Assayya, uma comunidade religiosa marginal, contemporânea de Jesus? (...)"

Impaciente, pulei algumas linhas para ter uma idéia global do conteúdo do texto antes de mergulhar nele com mais atenção. O autor envolvia sua história em frases misteriosas, que me faziam lembrar o que Sophie me dissera das palavras do meu pai: "Nenhum beduíno teria tentado arrancar o arcano que preside o destino desses dissidentes espirituais, dissimulados em grutas! Os reclusos do deserto.

Sim! Durante dois mil anos, os Assayya permaneceram em sua posição. Preservaram um cisma, que os manteve separados das outras correntes do judaísmo, e foram refugiar-se no seio mais árido da Palestina — o antigo Reino de Judá, domínio dos uádis,^[20] dos canyons, das cristas e dos ascetas.

'Convertei-vos, pois próximo é o Reino dos Céus!', procla­mou ali João Batista.

Mais adiante, o microfilme relatava como os historiadores pensavam que aquela comunidade havia desaparecido:

"(...) No entanto, em 70 d.C., na época da destruição do Templo de Jerusalém e três anos antes da queda de Massada, um massacre fez desaparecer os eremitas daquela região inóspita e destruiu seu asilo. É o que se acreditava!"

A história do massacre era contada em detalhes. Pulei mais alguns parágrafos. Sentia que o autor agora abordava o tema cen­tral. Sua empolgação transparecia no tom das frases e até na escrita. O estilo de sua prosa traía a vontade de convencer o lei­tor de que estava para lhe dar uma informação da maior impor­tância. Assim, revelava que naquele monastério escondido nas montanhas do deserto da Judéia ainda viviam os descendentes diretos daqueles estranhos Assayya. Atualmente. Quase dois mil anos mais tarde. Eu começava a compreender o possível vínculo com a nossa história...

Nesse instante, a porta da sala se abriu bruscamente. Tive um sobressalto, e o microfilme escorregou da fenda para cair sobre a mesa de madeira. Voltei-me e vi um homem de seus trin­ta anos que entrava com um microfilme na mão. Não estava ves­tido com o terno preto dos nossos amigos da Acta Fidei, mas sua cara de mafioso sádico tampouco me inspirava confiança. Ou tal­vez fosse minha paranóia que continuava a me pregar peças.

Bom-dia — disse ele ao sentar-se e acender um retroprojetor à sua frente.

Respondi com um sorriso e recolhi o microfilme sobre a mesa. Ia reintroduzi-lo sob a lâmpada quando a voz do recém- chegado me sobressaltou novamente.

É incrível o que dá para encontrar nesses microfilmes, hein? — disse sem me olhar.

Será que era minha desconfiança exagerada ou ele acabava de dar uma evidente indireta? Eu sabia do que nossos perseguidores eram capazes e decidi não correr nenhum risco.

Sim, é incrível — respondi sem convicção ao me levantar.

Passei o microfilme para a pequena caixa e precipitei-me para

a saída sem hesitar. Não tive coragem de me voltar para ver se o desconhecido me seguia e corri direto para as escadas. A bibliotecária ainda estava atrás do guichê. Avancei rapidamente em direção a ela.

Já terminou? — perguntou-me levantando os óculos sobre a testa.

Bem, sim.

Lancei um olhar ao mezanino. A porta da pequena sala esta­va fechada. Mas o desconhecido teria tido todo o tempo para sair enquanto eu descia as escadas. Talvez estivesse esperando por mim no hall.

Só uma pergunta — disse aproximando-me da moça. — Poderia me dizer quem depositou esse microfilme na Biblioteca Nacional?

Claro.

Fez uma pesquisa no computador. Minhas mãos estavam suadas, e minhas pernas, formigando.

Certo Christian Borella. Há dez anos.

Tem mais outros dados?

Ah, não. Sinto muito.

Não tem problema. Obrigado. Até mais.

Ela se despediu e voltou à sua papelada. Respirei fundo e dirigi-me à saída, angustiado. Será que eu ia dar de cara com o desconhecido? Teria que fugir novamente? Teria forças para isso?

Com prudência, olhando para todos os lados ao meu redor, saí da sala de leitura. Não o vi em parte alguma. Sorri à idéia de que talvez eu tivesse agido rápido demais, mas ainda não estava totalmente tranqüilo. E, sobretudo, fiquei com raiva por não ter podido ler o microfilme em detalhes.

Atravessei o longo corredor da biblioteca até a entrada. Ninguém parecia seguir-me. Mas continuei sem parar. Uma vez do lado de fora, tomei um táxi e só me senti aliviado depois de alguns minutos, quando tive quase certeza de não estar sendo seguido.

Era meio-dia quando cheguei à alameda lateral da avenida de Tourville, diante da fachada branca do hotel. Paguei o táxi e me precipitei para dentro, impaciente para contar minha pequena aventura a Sophie e descobrir o que ela havia traduzido.

Porém, mal cruzei a porta, fui interpelado pela recepcionista:

Senhor!

Voltei-me espantado. Em geral, quando uma recepcionista chama você é para lhe dar um recado. Ora, supostamente ninguém sabia que eu estava ali. A não ser Sophie. E Sophie devia estar lá em cima, em nosso quarto...

Senhor -— retomou a moça com um sorriso sem graça. — Sua mulher partiu há meia hora e me pediu que lhe entregasse este recado.

Peguei o envelope que ela me estendia. Li o recado ali mesmo, impaciente.

“Damien - temos que mudar de hotel - peguei nossas coisas - não paguei - encontro você às 14 na frente do prédio onde trabalha aquele cujos homens são do meu filme preferido."

Reli o recado duas vezes para ter certeza de que não estava sonhando e porque o final da frase tinha um sentido obscuro. Parecia a carta anônima de um antigo filme de espionagem. Mas eu sabia que provavelmente era sério. Já não precisava de provas para saber que Sophie e eu estávamos em perigo permanente. Mas de que prédio ela estava falando?

Refleti por um instante, depois, finalmente entendi. Aquele cujos homens. Alan J. Pakula. Todos os homens do presidente. Era seu filme preferido. Não havia dúvida. Ela falava do Élysée. Tínhamos de nos encontrar às 14 horas diante do Palácio do Élysée. Não tão obscuro assim. Mas o que me espantava era que ela havia utilizado um código para marcar um encontro comigo.

Significava que estávamos sendo seguidos de perto? Hipótese das mais prováveis, já que Sophie dizia mesmo que tínhamos que mudar de hotel. Eu só esperava que não fosse tarde demais...

O quarto está vazio? — perguntei à recepcionista fechan­do a carta e colocando o envelope no bolso.

Sim, senhor. Aqui está o cartão de crédito da sua esposa. Ela insistiu em deixá-lo conosco como caução. Realmente não era necessário...

Recuperei o cartão de Sophie sorrindo, achando graça que ela se tivesse passado por minha mulher.

Pode fazer o check-out? — perguntei ao pegar minha carteira. — Vou acertar agora, preciso partir.

Claro, senhor. Há também um entregador que trouxe essas duas sacolas para o senhor.

Reconheci minhas roupas. Apressei-me para pagar e recolhi as sacolas.

Eu tinha tempo de almoçar antes do encontro misterioso com Sophie, mas alguma coisa me dizia que não era prudente ficar por ali, então peguei outro táxi para me aproximar do Élysée.

Pedi ao motorista que parasse nos Champs-Élysées e comi rapidamente no Planet Hollywood, não por gosto, mas para garan­tir o anonimato. Esse restaurante era escuro e cheio, um bom jeito de passar despercebido. Eu parecia um turista a mais no meio dos diversos acessórios e das roupas que pertenceram às estrelas do cinema. Não havia janelas, só a luz artificial dos néons rosa e azul e decorações tão chamativas que não dava para reconhecer nin­guém. Engoli um menu americano, porém, não sem prazer, e um pouco antes das 14 horas saí para os Champs-Élysées.

Aqueles que subiam rumo à Étoile encontravam aqueles que desciam rumo à Concorde, como dois exércitos de formigas que se ignoram. Já tanta gente, no meio do dia, no mês de maio. Sempre tanta gente. Muitas moças bonitas, japoneses curvados pelo peso das Nikons, estudantes matando aula, jornalistas de meia-tigela em fila para assistir às sessões para a imprensa, artis­tas de rua divertindo os turistas nos terraços dos cafés um ao lado do outro, seguranças de braços cruzados diante das lojas de grife, mendigos, tiras, cães, uma Paris totalmente diferente, mas Paris de todo jeito.

Depois, as silhuetas dos passantes cederam lugar àquelas das árvores, e continuei até a praça Clemenceau. À direita, percebi a esbelta estátua do general De Gaulle, caminhando com um passo decidido, o torso curvo, as pernas retas. Outra novidade que sur­gira durante minha longa ausência. Virei à esquerda na avenida Marigny e finalmente cheguei à rua do Faubourg-Saint-Honoré, diante das muralhas bem vigiadas do palácio presidencial. A ban­deira francesa flutuava por cima da grande porta abobadada, e uma figura de pedra parecia lançar-me um olhar acusador.

Eu não tinha certeza de estar sendo discreto ao caminhar de um lado para outro feito um imbecil, com minhas duas enormes sacolas de roupas. Os militares que guardam o Élysée deviam observar-me com um olhar esquisito. Mas, felizmente, não pre­cisei esperar muito tempo.

Ao final de alguns minutos, um New Beetle cinza parou ao longo da calçada da frente, e vi aparecer o rosto de Sophie lá dentro. Ela me fez sinal para entrar no carro. Atravessei a rua, joguei minhas duas sacolas no banco de trás e sentei-me do lado da jornalista.

O que aconteceu com o seu Audi? -— espantei-me admirando o interior impecável do Volkswagen.

—- Preferi alugar um carro. Precisamos de anonimato...

Ah, sim, muito discreto esse New Beetle! Decididamente, você adora os alemães! Bom, que história é essa de troca de hotel e encontro secreto?

A Esfinge me mandou uma mensagem nesta manhã, dizendo que meu laptop havia sido invadido por um hacker — anunciou-me Sophie, partindo com o carro. — Segundo ela, alguém vasculhou meu computador a distância. E esse alguém em questão também teria localizado meu ponto de conexão com a web, o que, ainda conforme a Esfinge, não é dado a qualquer um... Ela não pôde me garantir que isso tivesse uma relação com minhas pesquisas, mas achei que mesmo assim seria melhor dar­mos o fora e deixar de utilizar meu laptop para nos conectarmos.

Que história de maluco!

-— Estamos mesmo bem perto de enlouquecer! — ironizou Sophie.

Acha que foi a Acta Fidei?

Ou o Bilderberg, ou qualquer outra pessoa... Mas se são eles, quer dizer que têm um meio de saber que estávamos no Le Tourville! Talvez também tenham conseguido ler os arquivos que eu ainda não tinha tirado.

-— Você deixou no computador? A Esfinge te disse para colocar tudo num CD!

Tirei tudo o que lembrei. Mas a Esfinge me disse que não suprimi meus e-mails nem alguns arquivos temporários que ficam salvos na memória. E isso inclui o início da tradução do manuscrito de Dürer! Realmente sou muito estúpida!

Você não podia saber...

-— A Esfinge tinha acabado de nos prevenir! Sou uma imbecil!

O principal é que percebemos cedo o suficiente para sair do hotel! Agora entendo melhor por que você codificou sua mensagem para nosso ponto de encontro.

Pois é, não foi uma codificação de alto nível, mas não tive tempo de refletir. Em todo caso, devemos um belo favor à Esfinge! Preciso de todo jeito entrar em contato com ela novamente. Pouco antes de me desconectar, ela disse que ia tentar identificar as pessoas que invadiram meu laptop graças ao logger que nos enviou...

Como podemos entrar em contato com ela se não pode­mos utilizar seu computador?

De um cibercafé. É o que há de menos arriscado.

Exprimi minha concordância com um gesto vago de mão.

De todo modo — retomei —, com o que encontrei na Biblioteca Nacional, a web ainda pode ser muito útil para nós... Vamos precisar nos conectar em algum lugar.

Encontrou o microfilme?

Enquanto o New Beetle entrava na praça Étoile, contei-lhe minha história em detalhes. Quando lhe disse que os religiosos aos quais o texto se referia chamavam-se Assayya, Sophie arre­galou os olhos.

Não pode ser! — exclamou.

O quê?

Esse manuscrito sustenta que atualmente existe um monastério dos Assayya no deserto da Judéia, é isso?

Sim. Por quê? Sabe quem são? — perguntei intrigado.

Sei. Assayya, em aramaico, significa "aqueles que cuidam".

E daí?

Em grego, isso deu essaioi... e, em francês, essênios! São os essênios, Damien!

Tem certeza?

Ouça, não sei se esse texto diz a verdade, não sei se é possível que uma comunidade de essênios tenha sobrevivido duran­te dois mil anos, quando os historiadores dataram seu desapare­cimento no século II. Isso me parece possível, mas o que sei é que Assayya era o nome dado aos essênios. E se esse texto não estiver falando muita bobagem, isso quer dizer... Não. É impos­sível. É completamente surrealista. Seria demais! Como pode­riam ter passado despercebidos por tanto tempo? Como teriam se renovado? É loucura!

Se você está dizendo... Em todo caso, é intrigante! Vou precisar olhar esse texto mais de perto.

Sophie ficou em silêncio até chegarmos à avenida Carnot. Eu bem reparei que ela estava refletindo, analisando a verossimilhança daquela revelação. Corríamos de surpresa em surpresa. E o pior é que provavelmente não estávamos no fim.

Chegamos ao hotel Splendid, a poucos passos da praça Étoile, onde desta vez pegamos dois quartos separados. Sem o laptop, realmente já não tínhamos desculpa para dividir o mesmo quarto.

O hotel, na esquina da rua de Tilsitt com a avenida Carnot, era um quatro estrelas mais luxuoso e menos íntimo que o Tourville. No entanto, tinha uma belíssima desculpa para a tran­qüilidade perdida: meu quarto Luís XV dava diretamente para o Arco do Triunfo.

Depois que cada um de nós desfez as malas, fomos nos sen­tar nas poltronas redondas do bar do hotel.

O que você quer beber? — perguntou-me Sophie quando me sentei à sua frente.

Hesitei por um momento. Sophie deu um breve suspiro e aproximou-se de mim:

— Escute, Damien, você está levando muito a sério essas suas histórias com a bebida! — cochichou fitando-me diretamente nos olhos. — Solte-se um pouco, caramba! Não é o fim do mundo você tomar umas doses, né? Não vai fazer besteira sempre que tiver vontade de beber, vai?!?

Fiquei tão surpreso que nem consegui responder.

Damien — retomou com um tom solene —, já é hora de você voltar a confiar um pouco mais em si próprio. Não vou dar uma de psicóloga de botequim, mas, francamente, você se aflige demais!

Continuei imóvel. Eu estava ao mesmo tempo furioso e desorientado.

Não sei que merda de vida você teve antes, mas hoje a vida é bela. Você tem o direito de relaxar.

Olhei-a com um ar estupefato. Eu nunca a tinha ouvido nesse tom. Nunca vira aquele olhar. Tinha a impressão de estar ouvin­do Chevalier. Um grande irmão. Uma grande irmã. Tocante e irritante ao mesmo tempo. Tão segura de si!

A vida é bela? Relaxar? — consegui, enfim, balbuciar.

Sim. Viver, ora! Você é um cara legal, mas torna a vida complicada demais.

Fiquei com vontade de lhe dizer que ela era um dos elemen­tos que deixavam minha vida complicada naquele momento, mas não encontrei coragem.

Nem todo o mundo consegue ficar tão relaxado quanto você! — retorqui mesmo assim. — Claro, você não tem nenhum complexo, parabéns! Mas nem todo o mundo pode ser assim... extrovertido!

Não sou extrovertida! Sou livre e não me preocupo com o olhar das pessoas... Por exemplo, você se incomoda que eu possa gostar tanto de garotas quanto de rapazes? Mas não estou nem aí. Deixo a vida me levar. Se eu me apaixonar, me apaixo­no e pronto...

Assim é fácil!

Nem tanto, mas, de todo modo, não é disso que se trata! — defendeu-se.

Se trata o quê?!? Não estou certo de ter entendido o que você está tentando me dizer. Nem sei por que você veio com essa conversinha!

O que estou tentando lhe dizer é que você se culpa demais. Em relação à sua ex, em relação ao seu pai, em relação ao seu passado em geral, ao álcool, à cocaína, a Nova York e não sei mais o quê... Você deveria respirar um pouco.

Não estamos no contexto ideal para relaxar — repliquei ironicamente.

Tem toda razão — concedeu Sophie. — Mas, se você conseguir relaxar agora, quando está mais difícil, então será uma vitória. E me deixaria muito contente.

Fiquei em silêncio por um momento. No fundo, eu sabia o que ela queria dizer. Talvez ela não tivesse encontrado as pala­vras certas, mas tinha razão. Meu problema era simples: eu não gostava do que havia me tornado em Nova York e tinha vontade de me desintoxicar de tudo. De me purificar. Absolver-me. E nunca poderia acreditar que conseguiria até o dia do nosso encontro. Sophie era aquela que me podia fazer renascer. Devolver-me o que meu passado me havia tirado. Mas, pronto, havia um problema: eu a amava, e ela amava as mulheres.

Por que você está me dizendo isso agora, assim? — perguntei-lhe baixando os olhos.

Porque gosto de você. De verdade.

Por mais simples e desajeitada que fosse, essa era a coisa mais gentil que me haviam dito depois de muitos anos. E também era a mais embaraçosa.

E depois — confessou —, porque fico bastante incomoda­da de vê-lo entrar em pânico sempre que tem vontade de tomar uma bebida. Ou de ficar comigo.

Ficar com você? — melindrei-me.

Isso mesmo, ficar comigo. Está tudo bem, Damien, você tem o direito de querer ficar comigo! Você tem o direito de ficar com quem quiser, assim como a pessoa com quem você quer ficar tem o direito de ser receptiva ou não! Vê como você leva tudo muito a sério?

Eu ainda estava chocado. Completamente perdido na poltrona, e a olhava com um ar assustado.

Então — insistiu sem pena —, o que vai beber?

Era inútil lutar. Sophie era uma adversária imbatível.

Um uísque.

Ela sorriu.

Duplo — acrescentei esboçando um sorriso.

Ela aplaudiu e fez sinal para o garçom. Ele anotou nosso pedido e ficamos em silêncio, talvez um pouco incomodados, até que nossas bebidas fossem servidas.

Me desculpe por ter sido dura com você — insinuou timidamente depois de dar alguns goles em seu Cosmopolitan.

Não, você fez bem. Tem razão. Não consigo relaxar... Sabe, às vezes a psicologia de botequim não é totalmente despro­vida de sentido... De fato, acho que preciso parar de me culpar.

E, nesse instante, no meio daquela tarde estranha, à sombra daquele bar luxuoso, Sophie me beijou. Na boca. Longamente.

Entreguei-me. Impotente. Estupefato. Extasiado. Depois ela afundou na poltrona, deu-me um largo sorriso, bebeu um gole e, olhando o canudo do seu Cosmopolitan na boca, mandou:

Nada mal para uma lésbica, né?

E deu uma risada. Mas não era uma risada zombeteira. Era uma risada agradável, cujas notas eu não ouvia por completo, de tanto que se misturavam no eco do meu estupor.

Virei meu uísque num gole só.

Depois também dei uma risada. Era como se a pressão incrí­vel que nos perseguia havia vários dias finalmente diminuísse. Um segundo de repouso em nossa corrida desenfreada.

E, para mim, o beijo mais inesperado.

Ficamos em silêncio por mais alguns longos minutos antes de Sophie decidir-se a retomar a conversa:

Seja como for, tive tempo de avançar um pouco na tradu­ção — anunciou em outro tom.

Excelente! E então? — apressei-a aprumando-me em minha poltrona para fingir desenvoltura.

Na verdade, eu estava com dificuldade em pensar em qual­quer coisa além daquele beijo que ela acabara de me dar, mas precisava me concentrar no trabalho. E Sophie mantivera os pés no chão. Para ela, a vida era tão simples. Não estava mentindo nem se fazia essas perguntas absurdas que me impediam de avançar. E o beijo estava lá para provar isso.

Não tenho nada muito concreto por enquanto. A grande dificuldade consiste em compreender o texto que estou traduzin­do graças às notas do seu pai. E, francamente, preciso de mais documentos para fazer minhas próprias verificações.

Havia muito tempo eu esquecera o sabor desse tipo de beijo. Um simples beijo de estudante. Não esses beijos desenfreados que eu dava nas ficantes noturnas que iam parar na minha cama nova-iorquina. Não, um beijo verdadeiro, simples. Um beijo de apaixonados.

E em que ponto você está? — perguntei um pouco distraído.

Ainda estou no começo. Dürer deu pistas para seguir a história da pedra de Iorden, e seu pai fez algumas pesquisas, mas estão incompletas. Por enquanto, se entendi direito, Dürer expli­ca que aquele a quem Jesus teria dado esse objeto misterioso — quer se trate de João, de Tiago ou de Pedro — confiou-o antes de morrer a monges da Síria. Preciso verificar se isso é plausível e se podemos encontrar alguma coisa a respeito na História... Honestamente, não creio que eu vá conseguir fazer isso no hotel. Preciso ir trabalhar na biblioteca.

Talvez eu possa ajudá-la — propus.

Não. Você precisa seguir a pista do microfilme. Essa his­tória dos essênios é incrível!

Não vou voltar à Biblioteca Nacional! É muito perigoso...

Com certeza — admitiu —, mas como você tem o nome da pessoa que depositou o microfilme, poderia tentar entrar em contato. Ver se é um louco de pedra ou se é um cara sério.

OK.

Lembra do nome dele, não?

Christian Borella — confirmei.

Ótimo. Tente encontrá-lo. Enquanto isso, vou trabalhar no Beaubourg.^[21]

Certo, chefa.

-— Primeiro vamos a um cibercafé entrar em contato com a Esfinge, depois você pode fazer suas pesquisas sobre o autor do microfilme.

Vamos nessa — cedi colocando meu copo sobre a mesa.

Sophie me lançou um olhar intenso. Eu sabia exatamente o que queria dizer esse olhar. Ela me perguntava se estava tudo bem, se eu estava chateado por ela ter me beijado. Devolvi-lhe

um sorriso. Eu estava bem, bem demais.

Os caras que a hackearam são profissionais, não são garotos se divertindo, e parece que agiram dos Estados Unidos, mas não tenho como verificar isso por enquanto.

Sophie havia escolhido um cibercafé da moda, no coração da avenida Friedland. Era um gigantesco loft mergulhado numa penumbra elétrica, e a decoração parecia, ao mesmo tempo, uma discoteca rococó dos anos 80 e uma lan house de Los Angeles. Néons, diodos, spots, luz baixa dos monitores, e a sombra dessa toca era transpassada por raios fluorescentes. Ao longo das pare­des alinhavam-se fileiras de computadores, diante dos quais aglutinavam-se adolescentes inquietos, com fones nos ouvidos, o olhar de mortos-vivos, lançando rajadas com metralhadoras Uzi ou fuzis Kalachnikov em combates em rede. Um dos rapazes da recepção, com cara de louco e cerca de trinta anos, guiou-nos até o fundo do loft. De cabelos longos, olhos vermelhos e olheiras por trás dos óculos de armação pesada, com o corpo magro flu­tuando numa camisa e em calças largas demais, ele parecia não comer nem dormir havia dias. Nós o seguimos por uma estreita es­cada de caracol, e ele enfim nos arrumou um canto no mezanino.

Podem ficar aí. Tem Explorer e Netscape. Não é possível fazer nem instalação nem gracinhas. Para jogar é preciso...

Não pretendemos jogar. Mas tem mIRC instalado?

Ele suspirou, vasculhou alguma coisa no computador, e um ícone surgiu. O único programa de que precisávamos. Saiu res­mungando, com um cigarro na boca.

Estávamos bem tranqüilos no canto do mezanino. A garotada em volta habitava um mundo completamente diferente e nem nos viu chegar. Com seus fones de ouvido e a música tecno difundida pelas caixas de som espalhadas por toda parte, eles tampouco conseguiam nos ouvir, e podíamos conversar sem medo. Ausentei-me por um momento, cedendo a uma necessida­de urgente, e Sophie aproveitou para sociabilizar um pouco com a Esfinge. Revelou-lhe, entre outras coisas, minha existência, além das informações relacionadas à nossa pesquisa.

A foto de Bush que o hacker nos havia enviado acabava de ser publicada no Liberation, o que deixou nosso amigo invisível muito contente.

Ele era cada vez mais simpático conosco, e eu tinha vontade de saber mais sobre ele. Afinal de contas, nem sabíamos qual era a sua idade, embora tudo parecesse indicar que devia tratar-se de um jovem de cerca de vinte anos.

Ao nos prevenir que havíamos sido hackeados e vigiados, talvez tenha salvado nossa vida. Sophie prometeu-lhe que sabería­mos provar nosso reconhecimento.

Você sabe se eles tiveram tempo de vasculhar todo meu disco rígido?

Sem nenhuma dúvida.

Tem como identificá-los a curto prazo?

-— Talvez com o programa que pedi para vocês instalarem. Mas vai levar tempo. Esses malditos mandaram para vocês um Cavalo de Tróia, devem ter esperado o momento em que vocês não estavam usando o PC para tomar conta da máquina.

Interessante. Só que agora já não posso utilizar meu laptop, e isso não vai nos ajudar a terminar nossas pesquisas.

Posso fazer mais alguma coisa por vocês?

Por enquanto, nada de específico. Mas tenho certeza de que em breve teremos novas perguntas a lhe fazer. Enquanto isso, você poderia tentar identificá-los?

—- Vou fazer todo o possível. Vou tentar encontrar mais coisas sobre a Acta Fidei. Essa história realmente está me intrigando.

Também pode tentar alguma coisa sobre o Bilderberg. Ficamos sabendo, de fonte segura, que acabou de ocorrer um cisma dentro do grupo... Certamente há o que procurar por aí.

1. Voltamos a nos falar hoje à noite?
2. Depois do jantar.

Sophie fechou o programa e me cedeu seu lugar.

Faça suas pesquisas sobre o autor do microfilme — disse ela. — Vou ao Beaubourg. Nos vemos esta noite no hotel, às oito horas, para jantar, depois vamos reencontrar a Esfinge on-line.

Combinado.

Ela me deu um beijo na testa e desapareceu por trás das colunas de pedra que quadriculavam o mezanino do cibercafé.

Suspirei e abri um navegador no micro à minha frente. Decidi começar pelo site das Páginas Amarelas, mas como não havia cidade específica nem mesmo região, logo descobri que havia Borella demais na França para que minha pesquisa fosse possível desse jeito. Só na região parisiense já havia vários.

Sem grande convicção, abri um site de buscas e digitei o nome do autor do microfilme. Após algumas páginas sem importância sobre diversos homônimos, vi com surpresa um link para um comunicado da AFP,^[22] de título sugestivo. Impaciente, cli­que! no título "Israel: assassinato inexplicável de um diretor da missão para os Médicos sem Fronteiras".

Lentamente, a página foi abrindo na tela do meu computa­dor. Era uma nota curta, de algumas linhas:

"JERUSALÉM (AFP). O corpo de Christian Borella, diretor da missão para os Médicos sem Fronteiras, foi encontrado esta manhã num apartamento nos arredores de Jerusalém. Morto com dois tiros na cabeça, o francês de 53 anos passou boa parte da vida junto aos beduínos do deserto da Judéia. Dado o caráter puramente humanitário de sua missão, a polícia israelense estima que há poucas chances de o assassinato ter relação com o confli­to entre israelenses e palestinos. Sendo assim, o motivo do assas­sinato permanece misterioso por enquanto. Talvez um crime passional..."

Não havia dúvida. Certamente se tratava do autor do micro­filme. A coincidência era grande demais. O monastério a que o manuscrito da Biblioteca Nacional fazia referência encontrava-se justamente no deserto da Judéia. Portanto, eu tinha quase certe­za de ter encontrado a pista. Mas, infelizmente, era um provável beco sem saída, já que o famoso Borella estava morto.

Em todo caso, definitivamente, havia o que pesquisar naqui­lo tudo: dizer que sua morte tinha alguma relação com o micro­filme certamente não seria nenhuma viagem. Olhei a data da nota. Era de quase três semanas. Cada vez mais perturbador.

Agitado, continuei a esquadrinhar os anuários de pesquisa para encontrar outras informações sobre Borella, mas, além de uma notinha da Reuters mais ou menos similar àquela da AFP, nada encontrei de concreto. Decidi então seguir a pista dos Médicos sem Fronteiras e procurei seu número de telefone.

Anotei as informações num pedaço de papel e apressei-me em deixar a cacofonia do cibercafé.

Quando cheguei ao piso inferior, notei dois carros da polícia estacionados em fila dupla bem na frente da entrada. Parei de imediato. Estariam ali por minha causa? Eram policiais comuns, e não investigadores. E daí? Eu não podia correr nenhum risco. Praguejei. Talvez até já tivessem interpelado a Sophie!

Devo ter feito uma cara muito esquisita, pois o sujeito da recepção bateu no meu ombro.

Preocupado?

Estremeci.

Hein?

Está preocupado? — repetiu o cabeludo, lançando um olhar para a rua.

Hesitei.

Tem outra saída?

Ele inclinou a cabeça. Olhou-me com um ar zombeteiro, como se fosse dizer: "Quem poderia imaginar que um cara como eu pudesse tirar um cara como você de uma encrenca, hein?"

Siga-me — propôs finalmente, como se tivesse decidido que eu não tinha cara de criminoso.

E foi para o fundo do loft. Sem hesitar, segui seus passos por entre as fileiras de gamers. Ele abriu uma pesada porta de ferro bem ao lado da entrada dos banheiros. Dava para um corredor cheio de caixas de computadores e cabos velhos enrolados. Passei por trás dele.

Pode sair por ali — disse-me indicando uma saída de emergência no final do corredor.

Muito obrigado — respondi meio sem graça.

Sem problemas.

Voltou ao interior do cibercafé antes mesmo que eu pudesse apertar sua mão.

Decidi sair. Eu estava do outro lado do imóvel e, para meu alívio, não vi nenhum policial naquela rua.

Caminhei a passos rápidos, voltando-me freqüentemente para trás, temendo vê-los na minha cola sempre que vibrava o motor de um carro. Atravessei várias ruas até conseguir encontrar um lugar calmo, longe das viaturas da polícia, longe da Paris dos turistas, longe dos rostos tão numerosos que não me deixavam esquecer a paranóia crescente.

Sentei-me num banco verde, à sombra das primeiras folhas de um jardim, numa praça silenciosa. Dei um longo suspiro. Não conseguia me habituar a essa nova vida. A fuga.

Pombos saltitavam na areia ao meu redor, em busca de migalhas de pão que uma senhorinha devia jogar regularmente daque­le banco. Alguns arbustos, a estátua de bronze de um marechal qualquer, treliças verdes ao pé dos plátanos, eu estava na Paris da minha infância. Aquela onde minha mãe me levava para pas­sear às quartas-feiras à tarde. Eu me lembrava da mão dela segu­rando a minha, me ajudando a subir o meio-fio. O mercado de flores, os espetáculos de marionetes no Jardin d'Acclimatation, os sorvetes da sorveteria Berthillon... Era essa Paris que mais me fizera falta.

Mas a hora não era para lembranças. Eu não podia deixar a melancolia me vencer. Não nesse momento. Peguei o celular no fundo do bolso. Ainda não tinha colocado o chip provisório que havia comprado na véspera. Introduzi-o no telefone e verifiquei que funcionava.

O logotipo de minha operadora apareceu na tela, e os quadradinhos do sinal empilharam-se um a um. Digitei o número dos Médicos sem Fronteiras. Uma moça atendeu. Eu não havia pre­parado minha ligação. Improvisei.

— Bom-dia, aqui quem fala é Laurent Chirol.

Foi o primeiro nome que me veio à cabeça.