Biblio VT

Após Os Versículos Satânicos, Salman Rushdie regressa ao romance, com O Último Suspiro do Mouro, uma saga torrencial, em que, através do torvelinho de conflitos e paixões que sucedem à poderosa família dos Gamas, e dos seus aliados Meneses, Lobos e Mirandas, trespassa todo o século XX e as brutais convulsões da índia imensa.
Ao jeito de As Mil e Uma Noites, o herói-narrador vai passando em revista os acontecimentos e as personagens da sua própria família, desde Cochim, no princípio do século, junto do túmulo vazio de Vasco da Gama, até ao áspero olival andaluz onde, depois de expressar o testemunho dos seus antepassados, ele próprio se extingue de pura exaustão.
O Último Suspiro do Mouro revela-se como a obra-prima de um autor que, sofrendo na sua própria vida as brutais'consequências dos fanatismos e dos fundamentalismos religiosos, os estigmatiza como um retorno a uma barbárie que há muito devia ter desaparecido.

1

Perdi a conta aos dias que passaram desde que fugi aos horrores da delirante fortaleza de Vasco Miranda na aldeia de Benengeli, nas serranias da Andaluzia; fugi
para salvar a vida, a coberto da escuridão, deixando um recado pregado na porta.
E desde então, ao longo de toda esta jornada, apesar da fome e do calor alucinante, escrevinhei outros bocados de papel que preguei à martelada com pregos de cinco
centímetros. Há muitos anos, quando era novo e inocente, a minha amada dizia-me com ternura:
- Meu querido Mouro, de pele tão escura, sempre com as mãos cheias de teses e sem nenhuma porta de igreja onde as pregar!
(Ela, uma Indiana devota, não-Cristã, aludia jocosamente ao protesto de Lutero em Wittenberg para trççar de mim, seu amante, Indiano, Cristão e determinadamente
Ateu: como os factos viajam através do tempo, em que gracejos se transformam!) A minha Mãe, infelizmente, ouviu-a e replicou, veloz como uma serpente ao ataque:
- Com as mãos cheias de fezes, é o que tu queres dizer!
É isso, Mãe: como sempre, foste tu a ter a última palavra.
"Amrika" e "Moskva", alguém um dia lhes chamou, a Aurora
minha Mãe, e a Uma minha amada, atribuindo-lhes as alcunhas das superpotências da época. E as pessoas achavam que elas eram parecidas, embora eu não lhes visse a
mínima semelhança. Agora
ambas estão mortas de causas não-naturais e eu, numa Terra longínqua, fujo da morte que me persegue. Tenho nas mãos a história delas, uma história que ando a crucificar
em portões, tapumes, oliveiras, espalhando por esta derradeira paisagem uma história que termina comigo. Na minha fuga fiz do mundo o meu mapa-de-piratas, com pistas
secretas, cruzes indicando o caminho para o tesouro escondido. Quando os meus perseguidores descobrirem todos os segredos, hão-de dar comigo à espera, sem fôlego,
pronto. Aqui estou eu. Não podia ter feito outra coisa.
(Aqui me sento, mais exactamente. Nesta mata escura, nesta colina coberta de oliveiras, escondido pelo arvoredo, observado pelas bizarras cruzes de pedra semitombadas
de um pequeno e antigo cemitério, invadido pelo mato, um pouco abaixo do caminho na berma do qual fica a bomba de gasolina da povoação de Ultimo Suspiro. Sem a companhia
de nenhum Virgílio, neste ponto que devia ser o meio do caminho da minha vida(*) mas que se transformou, por razões extremamente complexas, no fim da estrada - sinto-me
quase a desmaiar de cansaço.)
Sim, minhas senhoras, muita coisa ficou definitivamente arrumada. Houve quem recusasse render-se. Mas eu, depois de uma vida não-muito-longa (embora movimentada
e colorida), não tenho mais teses para pregar nas portas. A própria vida é crucifixão que baste.
Quando o vapor se esgotou, quando já quase se extinguiu o sopro que nos faz andar, é a altura das últimas confissões. Chamem-lhe testamento, se quiserem, ou o "Bar-da-Última-Bebida
". E assim, aqui estou eu - sentado ou em pé - com as sentenças de toda a minha vida pregadas na paisagem e tendo na algibeira as chaves de um fortim vermelho, vivendo
estes momentos de pausa antes da rendição final.

(*) Alusão à "Divina Comédia" de Dante. (N. T.)

Por isso, é altura de cantar o que já não existe; o que aconteceu e nunca mais voltará a acontecer; o que esteve certo e o que estava errado. Um último suspiro
por um mundo desaparecido, uma lágrima pela sua desaparição. E no entanto, um último viva!, uma série de anedotas escandalosas e umas tantas cantigas brejeiras,
próprias para o velório. A história de um Mouro, completa com som e fúria. Não é o que querem? Não? Pois mesmo que o não queiram. E para começar, passem a pimenta.
- O que é que disse?
As próprias árvores parecem surpreendidas com o discurso. (Nunca lhes aconteceu, no meio da solidão e do desespero, falarem para as paredes, para o estúpido do cão,
para o próprio ar?)
Repito: a pimenta, por favor. Porque, se não fossem os grãos da pimenta, o que agora está a acabar tanto no Ocidente como no Oriente talvez nunca tivesse começado.
Foi a pimenta que trouxe os grandes barcos de Vasco da Gama do lado de lá dos oceanos, desde a Torre de Belém até à Costa do Malabar: primeiro até Calecute e depois,
por causa da sua laguna e do seu porto, até Cochim. Os Ingleses e os Franceses navegaram na esteira dos Portugas (primeiros a chegar) e assim, nesse período da Descoberta-da-Índia
(como é que nós, Indianos, pudemos ser descobertos se não estávamos escondidos?) nós fomos "não tanto um subcontinente como um subcondimento" como a minha distinta
Mãe costumava dizer.
- Desde o princípio - dizia ela - o que o Mundo quis da tal Mãe índia era o picante. Aquilo que qualquer homem procura numa puta.
A minha história é a da caída em desgraça de um mestiço bem-nascido: eu, Morais Zogoiby, chamado o "Mouro", que durante a maior parte da vida fui o único herdeiro
varão dos milhões - em fabulosos negócios de especiarias - da dinastia dos da Gama-Zogoiby, de Cochim; a história de ter sido desapossado
pela minha própria Mãe de tudo aquilo que tinha o direito de pensar que era a minha vida natural; pela própria Mãe, Aurora, em solteira da Gama, a mais ilustre
das nossas pintoras modernas, mulher de uma grande beleza e possuidora da língua mais afiada da sua geração, atacando sem mercê todo aquele que passava ao seu alcance.
Os seus filhos não eram de forma alguma poupados.
- Nós, as chavalas do rosário e crucifixo, temos a malagueta no sangue, costumava ela dizer. - Não há favores para a gente da família. Meus queridos, nós gostamos
de trincar carne e de beber sangue!
- Ser filho da nossa diabólica Aurora - dizia-me quando eu era criança o pintor goês V. (de Vasco) Miranda - é o mesmo que ser, efectivamente, um Lúcifer moderno.
Sabes o que eu quero dizer: filho da manhã.
Por essa altura a nossa família já se tinha mudado para Bombaim e as palavras de Vasco eram tidas por um cumprimento no "Paraíso", lendário Salão de Aurora Zogoiby;
mas agora recordo-as como uma profecia, porque acabou por chegar o dia em que fui realmente expulso desse fabuloso Jardim e atirado para o abismo. (Banido do natural,
que escolha tinha eu senão conver-ter-me ao seu oposto? Ou seja ao contranaturalismo, o único verdadeiro "ismo" desses dias de barafunda e de pés virados pela cabeça.
Escorraçado para lá dos limites, como não havia eu de procurar transformar em luz a escuridão? E assim foi. Morais Zogoiby, expulso da sua estória, encaminhou-se
para a História.)
- E tudo isto sai dum pimenteiro!
Não só pimenta, mas também cardamo, caju, canela, gengibre, pistache, cravinho; além das especiarias e frutos secos, também os grãos do café e as poderosas folhas
do chá. Mas a verdade é que, nas palavras de Aurora:
- ... e a pimenta à frente de tudo - sim, sim "à frente". Porque é que se há-de dizer "acima de tudo" se na verdade é "à frente"?
O que foi verdade na História, também o foi na história e na fortuna da nossa família. A pimenta, o cobiçado Ouro Negro do Malabar, esteve na origem dos negócios
da minha gente (podre de
rica); os mais ricos mercadores de especiarias, frutos secos, grãos e folhas de Cochim e que, sem qualquer prova a não ser uma tradição secular, juram ser descendentes-de-mão-esque
rda do grande Vasco da Gama.
Não há mais segredos. Estão todos pregados na paisagem.

2

Quando tinha treze anos a minha Mãe, Aurora da Gama, costumava vaguear descalça pela enorme e cheirosa casa dos seus avós na Ilha de Cabral durante as noites de
insónia, mal de que sofreria pela vida fora; nessas odisseias nocturnas ela entre-tinha-se a abrir completamente todas as janelas - primeiro as janelas de rede muito
fina que protegiam a casa contra os mosquitos, depois as de vidrinhos e finalmente as persianas de madeira. E, em consequência, a sexagenária matriarca Epifania
- em cuja janela de rede tinham aparecido com o correr dos anos uns bura-quinhos minúsculos mas nefastos em que ela, por miopia ou arrogância, nem reparava - era
acordada todas as manhãs por comichões devidas às picadas que constelavam os seus ossudos antebraços azulados, e soltava um gritinho ao ver moscas a esvoaçar sobre
o tabuleiro com chá e biscoitos que a criada Teresa lhe tinha deixado sobre a cama antes de se escapulir o mais depressa que podia. Epifania desenvolvia então uma
actividade frenética de palmadas e coçadelas, rebolando-se pela enorme e curvilínea cama de teca, entornando muitas vezes o chá sobre as rendas do lençol ou sobre
a camisa de noite de musselina branca com uma alta gola farfalhuda que lhe tapava o outrora belíssimo colo de cisne, agora todo amarfanhado pelas rugas. Enquanto
a mão direita, empunhando o mata-moscas dava golpes repetidos e as longas linhas da mão esquerda procuravam nas costas zonas de comichão, a touca de Epifania da
Gama escorregava-lhe na cabeça e revelava um
emaranhado novelo de cabelos brancos onde se entreviam (infelizmente!) algumas peladas e clareiras.
Quando a jovem Aurora, à escuta junto à porta achava que os sons da fúria da odiada avó (pragas, louça partida, palmadas ineficazes do mata-moscas, zumbido insultuoso
dos insectos) estavam a atingir o máximo, afivelava o seu sorriso mais doce e aproximava-se da matriarca com uma alegre saudação matinal, sabendo muito bem que a
mãe de todos os Gamas de Cochim seria lançada do alto da sua fúria para o abismo da sua impotência de velha pela chegada daquela jovem testemunha. Epifania, hediondamente
desgrenhada, ajoelhada nos seus lençóis manchados, procurando um escape para a sua raiva, uivava como uma feiticeira, banshee(*) ou rakshasa(*), ao aperceber Aurora,
para secreta delícia da rapariga.
- Ah, menina, que susto me pregaste! Um dia destes ainda me rebentarizas o coração!
Foi assim que Aurora teve a ideia de assassinar a sua avó, colhendo-a dos lábios da futura vítima. A partir de então começou a fazer planos, mas essas macabras fantasias
de venenos e precipícios esbarravam invariavelmente em problemas práticos, tais como a dificuldade de apanhar uma víbora e a meter entre os lençóis de Epifania,
ou a recusa terminante da velha bruxa em caminhar por qualquer terreno que, como ela dizia, "andarinhasse para baixo e para cima". E embora Aurora soubesse muito
bem onde podia deitar mão a uma faca bem afiada e tivesse a certeza de que já tinha força suficiente para estrangular a Avó, achou melhor afastar esses projectos
porque não queria ser apanhada e um ataque muito óbvio podia levar a que lhe fizessem perguntas desconfortáveis. Não tendo conseguido atingir o plano do crime perfeito,
Aurora continuou a desempenhar o seu papel de neta perfeita; mas continuava a pensar nisso, na intimidade, sem reparar que, nesses pensamentos solitários havia muito
da natureza implacável da própria Epifania.

(*) No folclore gaélico, espírito feminino cujos guinchos prenunciam a morte. (N. T.)
(**) Demónio tradicional indiano. (N. T.)

- Paciência é virtude, dizia para si própria. É só esperar pela primeira ocasião.
Entretanto, lá ia abrindo as janelas naquelas noites húmidas e por vezes deitava fora pequenos objectos valiosos, figurinhas de madeira com cabeça de elefante, que
ficavam a boiar nas águas da lagoa que lambiam as paredes da casa da ilha até que a maré as levava, ou ainda delicadas estatuetas de marfim que iam directamente
para o fundo e nunca mais eram vistas. Durante alguns dias a família preocupava-se com estes incompreensíveis desaparecimentos. Os filhos de Epifânia da Gama, o
tio Aires e o pai Camões descobriam, ao acordar, que as malévolas brisas nocturnas tinham ido buscar camisas de caqui aos armários e espalhado os papéis de cima
das suas secretárias. Correntes de ar extremamente habilidosas tinham desatado as bocas dos sacos de amostras, sacos de juta cheios de paus de canela, de folhas
de eucalipto e de caju, que se perfilavam como sentinelas ao longo dos escuros corredores da ala dos escritórios. Daí resultava que sementes de alforva e de pistache
se espalhavam pelo belo piso feito de calcário, carvão, clara de ovo e outros esquecidos ingredientes, e que o cheiro das especiarias se espalhava pelo ar e incomodava
a matriarca, que com o correr dos anos se tornara alérgica aos aromas das fontes de riqueza da família.
E se as moscas entravam quando se abriam as janelas de rede e correntes de ar mal intencionadas se infiltravam pelas janelas de vidro entreabertas, a abertura das
persianas dava entrada a todo o resto: o pó e o tumulto dos barcos no porto de Cochim, as sereias dos cargueiros e dos rebocadores, as graças obscenas dos pescadores
atingidos pelo veneno das alforrecas, a luz do Sol afiada como uma faca, o calor sufocante como um pano húmido apertado contra a cara, os gritos das gaivotas pairando
no ar, o bafo da tristeza dos judeus solteiros vindo das bandas de Mattancherri, a ameaça dos contrabandistas de esmeraldas, as intrigas dos comerciantes, o crescente
nervosismo da colónia inglesa em Cochim, as exigências salariais dos trabalhadores das plantações na Serra das Especiarias, os rumores da agitação comunista, os
nomes de Gandi e Nehru, o flagelo da fome na costa oriental e as greves de fome
no norte, as cantigas e tambores dos contadores de histórias, e o pesado fragor das marés da História ao quebrarem-se contra os molhes da Ilha de Cabral.
- Que raio de terra de classes baixas! - praguejava o tio Aires ao pequeno-almoço, devidamente enchapelado e empolai-nado. - O mundo exterior não tem lixo que chegue?
Porquê esta horrorosa chinfrineira? Quem foi o cabrãozinho que deixou entrar tudo isto? Esta é uma casa decente ou uma retrete de merda - desculpem a expressão -
lá do Bazar?
Nessa manhã Aurora percebeu que tinha ido longe demais quando o seu querido pai, Camões de nome próprio, (um homenzinho empertigado, de barbicha, que a filha já
ultrapassava em altura) a levou para o cais positivamente saltitando de emoção e nervosismo, de tal forma que a sua silhueta se recortava contra a inesperada beleza
da lagoa como uma personagem fantástica, um gnomo dançando na clareira dum bosque ou um génio benfazejo fugido duma lâmpada. E aí lhe confiou num sussurro a extraordinária
notícia: usando o nome de um grande poeta e tendo um feitio sonhador (mas desprovido de talento) Camões sugeria timidamente a possibilidade de ser perseguido por
uma aparição.
- É minha convicção - disse ele à filha perplexa - que a tua querida Mãezinha voltou para junto de nós. Lembras-te de como ela gostava da frescura da brisa, como
ela lutava contra a tua Avó para ter as janelas abertas; e agora elas abrem-se magicamente todas as noites. E repara, querida filha, quais são as coisas que desapareceram:
tudo o que ela detestava, estás a ver?! "Os elefantes sagrados do Aires" costumava ela chamar à colecção de figuras que desapareceu. Isso e o marfim.
Os dentes de elefante de Epifania. Há elefantes a mais cá por casa. A falecida Isabella da Gama dizia sempre tudo o que lhe passava pela cabeça.
- Penso que se eu ficar a pé esta noite, talvez volte a ver o seu querido rosto, confiou Camões à filha. - O que é que achas? A mensagem dela é claríssima. Não queres
ficar de atalaia comigo? Tu e eu estamos na mesma situação: tenho muitas saudades da minha esposa e tu da tua mãe.
Aurora, corada de vergonha e de confusão, gritou:
- Mas eu não acredito no raio dos fantasmas! E correu para dentro de casa, incapaz de confessar a verdade: que era ela própria o fantasma da mãe desaparecida, fazendo
o que ela fazia e falando com a mesma voz; que a filha que vagueava pela casa durante a noite mantinha viva a sua mãe, oferecendo o seu corpo para morada da falecida,
recusando a morte, insistindo em que o amor perdura para além-túmulo; que ela se transformara na nova alvorada da sua mãe, passara a ser a carne do seu espírito,
duas Bellas numa só.
(Muitos anos mais tarde havia de chamar Elephanta à sua própria casa; e assim os temas elefantinos, tal como os temas espectrais, continuaram a ter um papel importante
na nossa saga.)
Bella morrera apenas há dois meses. Infernal Bella(::"), costumava chamar-lhe o Tio Aires (que tinha aliás a mania de dar alcunhas a toda a gente, impondo grosseiramente
ao mundo em geral o seu universo particular). Isabella Ximena da Gama, a avó que eu nunca conheci. Entre ela e Epifania a guerra tinha estalado desde que se viram
pela primeira vez. Viúva aos quarenta e cinco anos, Epifania tinha começado imediatamente a assumir uma posição de matriarca e costumava sentar-se logo de manhã,
à fresca sombra do seu pátio favorito, com o colo cheio de pistaches, abanando-se e abrindo as cascas com os dentes, numa ruidosa manifestação de poder, cantarolando
com uma voz aguda e implacável.
Bobby Shaft foi pró ma-a-a-ar numa noite de lu-a-ar.
Crrc! Crrc! faziam as cascas dos pistaches a abrirem-se na sua boca.
Sei bem que ele há-de volta-a-ar. e que sempre o bei-de ama-a-ar.

(*) "HelPs Belle", em inglês, jogando com a rima. (N. T.)

Bella foi a única pessoa que nunca teve medo de Epifania.
- Amar no mar ao luar!... É giro que na sua idade ainda cante canções de amor. Mas essa é estúpida demais - disse-lhe Isabella quando aos dezanove anos entrou em
casa da Sogra como noiva não muito bem aceite.
- Camões - disse Epifania imperturbável. - Informa a tua mulher que deve fecharizar a torneira. Assim está a pingarinhar de merda.
Nos dias seguintes, Epifania deu um recital completo das suas versões pessoais de canções populares inglesas, o que provocou uma desajustada reacção de troça por
parte da nora e levou a sogra a escolher uma que parecia aludir aos deveres conjugais das jovens casadas.
Contam-se muitas lendas a propósito da guerra dos Gamas de Cochim. Vou recordá-las na forma em que chegaram até mim, polidas e fantasiadas por sucessivas narrações.
São velhos fantasmas, sombras distantes e se eu conto aqui estas histórias é também para me ir libertando delas; elas são tudo o que me resta e é melhor deixá-las
ir. De Cochim a Bombaim, da costa até às montanhas do Malabar: a história dos nossos encontros, das nossas separações, das nossas subidas, das nossas quedas, do
tal "andarinhar para baixo e para cima". E depois é só dizer adeus a Mat-tancherri, adeus a Marine Dive... De qualquer forma, quando minha mãe Aurora nasceu naquele
casarão privado de bebés e foi crescendo até ser uma miúda de treze anos, alta e rebelde as linhas da acção já estavam traçadas.
- Comprida demais para rapariga, foi a reprovadora sentença de Epifania a respeito da neta quando ela chegou aos treze anos.
- Parece um espeto. Aquele olhar esquisito quer dizer que tem o Mal no coração. Traz vergonhas estampadas na testa, como todos podem ver. Cara estanhada.
Ao que Bella respondeu, zangada:
- E onde é que está a criança mais-que-perfeita engendrada pelo seu querido Aires? Ao menos aqui está uma jovem Gama, viva e aos pulos. Se parece um espeto, tanto
melhor. Do mano Aires e da mana Sahara é que não vem nada: nem espeto nem bolas.
O nome da mulher de Aires era Carmen, mas Bella, seguindo o gosto do cunhado pelas alcunhas, tinha-lhe dado o nome do deserto - "porque ela é tão chata e tão estéril
como a areia e não vejo naquele deserto sítio onde se possa beber".
Aires da Gama, com a cabeça cheia de brilhantina, numa tentativa de alisar a sua crespa cabeleira branca (o embranquecimento prematuro era característico da família;
minha Mãe Aurora ficou com o cabelo branco aos vinte anos, e que mágico encanto, que serenidade gelada eram acrescentados à sua beleza pela branca e macia cascata
que lhe descia da cabeça!): que empatia tinha o meu tio-avô! Recordo as fotografias dessa época: uma figura ridícula com o seu monóculo, colarinhos de goma, e fato
completo do melhor tecido, gabardine. Numa das mãos, uma bengala de castão de marfim (tinha uma lâmina por dentro, diz a lenda) na outra uma boquilha descomunal;
e lamento acrescentar que o meu tio-avô tinha o mau gosto de usar polainas. Se fosse um pouco mais alto e usasse um bigode retorcido nas pontas, seria a imagem perfeita
de um vilão de ópera-cómica; mas Aires era formato-de-
- bolso, como o irmão, com as faces bem escanhoadas e luzidias e o seu aspecto de falso zangão era sobretudo digno de dó.
Numa outra página deste álbum fotográfico da memória, está a tia.-a.vó Sahara, a Mulher-Sem-Oásis, vesga e marreca, a mastigar casca de betel com as suas mandíbulas
de camelo a quem nem sequer faltava a bossa. Carmen da Gama era prima direita de Aires, filha órfã de uma irmã de Epifania, Blimunda, e dum pequeno impressor chamado
Lobo. Os pais de Carmen tinham sido levados por uma epidemia de malária e as perspectivas da rapariga, que já eram muito fracas, desceram abaixo de zero. Até que
Aires causou o espanto de sua mãe ao concordar em casar com Carmen. Epifania passou uma semana sem dormir, torturada*pela indecisão, sem conseguir optar entre o
seu sonho de encontrar para Aires uma presa digna de ser caçada e a necessidade imperiosa de impingir Carmen antes que fosse tarde demais. Por fim o dever para com
a falecida irmã sobrepôs-se às esperanças que tinha para o filho.
Carmen nunca foi jovem, nunca teve filhos, sempre sonhara despojar fraudulentamente Camões da sua parte da herança e
nunca disse absolutamente a ninguém que na noite de núpcias o seu marido tinha demorado a entrar no quarto, tinha pura e simplesmente ignorado a noiva escanzelada
e aterrorizada que o esperava tremendo virginalmente, tinha-se despido com exagerada lentidão, tinha facilmente enfiado o corpo nu (de proporções muito semelhantes
ao dela) no vestido de noiva que a criada dispusera num manequim como símbolo da união, e tinha saído pela janela da casa de banho. Carmen ouvira um assobio vindo
da água que banhava aquele lado da casa e chegara à janela embrulhada no lençol, pressentindo o pesado futuro que lhe caía naquele momento sobre os ombros e a deixaria
marreca para sempre. Vira então o seu vestido de noiva a brilhar lá em baixo, à luz do luar, enquanto um rapaz o levava de barco - e a quem o vestia - em busca daquilo
que, entre gente tão estranha, era tido como a suprema felicidade.
A história de Aires e do vestido de noiva acabou por me chegar aos ouvidos mau grado o total silêncio da Tia-Avó Sahara, abandonada nas frias dunas dos seus imaculados
lençóis nupciais. A maior parte das famílias normais não consegue guardar segredos; e no nosso clã, muito afastado da normalidade, os mais profundos segredos acabavam
na forma de grandes quadros a óleo, exposto nas galerias... Talvez, no fim de contas, toda esta história tivesse sido inventada pela própria família, para dar um
tom poético e exótico ao facto bruto da homossexualidade de Aires? O que é certo é que Aurora da Gama veio a pintar a cena - nesse quadro o homem vestido de noiva,
iluminado pelo luar, está de frente para o remador de que se vê apenas o dorso nu e transpirado - embora se possa dizer, mau grado a vida boémia da própria pintora,
que este duplo retrato era uma fantasia eufemística, só convencionalmente chocante: que a história, tal como foi contada e pintada, disfarçou com um toque de beleza
o brutal segredo de Aires, escondendo o falo em riste e as nádegas e o sangue e a audácia de tudo aquilo, os receios do dandy em cio tentando aliciar parceiros entre
os vigorosos ratos-das-docas, o terror exal-tante das carícias compradas, os ternos apalpões, por becos e barracos, dos estivadores de grossos punhos, o amor das
musculosas
coxas dos jovens ciclistas dos rickshaws e das bocas subalimentadas dos rapazitos dos bazares; que o quadro daquele amour fou conflituoso, intermitente, duradouro
mas cheio de infidelidades, que há muito ligava Aires ao rapaz do barco nupcial a quem chamava "Príncipe Henrique, o Navegador"; que a pintura mandava a verdade
para fora de cena provocantemente ataviada e depois desviava os olhos.
Não senhor. A autoridade da pintora não pode ser posta em causa. Seja o que for que se tenha passado entre estas três personagens - a seu tempo será aqui registada
a estranha intimidade que veio a estabelecer-se muito tempo depois entre Carmen da Gama e o Príncipe Henrique - o episódio do vestido de noiva e da sua partilha
marca o início de tudo.
A nudez do noivo sob o vestido roubado, o seu rosto sob o véu nupcial - eis o que liga o meu coração à memória daquele estranho tio-avô. Sei muitas outras coisas
a seu respeito que não me agradam especialmente; mas naquela imagem da sua feminilidade, onde muita gente da família (e não só) viu degradação, eu vejo a sua coragem
e a sua capacidade de atingir a glória. Sim senhor, a glória.
Falando do seu detestado Tio Aires, minha Mãe costumava dizer na sua linguagem florida herdada da sua própria Mãe:
- Fora das suas actividades de pila-e-cu, o Tio era mais chato do que uma perna partida.
Falando então da raiz de todas as guerras da família, das mortes prematuras e dos amores contrariados, das paixões e dos pulmões enfraquecidos, do poder e do dinheiro
e das imorais seduções e mistérios da arte é bom não esquecermos quem começou tudo, quem foi o primeiro a sair do seu elemento e a morrer afogado, aquele cuja morte
aquática derrubou a pedra de apoio da família e deu início ao seu longo declínio que terminou com a minha queda no abismo: Francisco da Gama, falecido esposo de
Epifania.
É que Epifania, noutros tempos, também fora noiva. Vinha de uma velha família de comerciantes, agora muito reduzida, os Menezes de Mangalore; e houve grandes ciúmes
quando, pouco depois de o ter conhecido num casamento em Calecute, Epifania conquistou o riquíssimo partido que era Francisco da Gama, contra inúmeras mães desapontadas
que achavam que um homem tão rico como ele devia ficar chocado com as contas bancárias a descoberto, as jóias de pechisbeque e a roupa baratucha daquela família
pelintra de caçadores de fortunas. No alvorecer do século, pelo braço do Bisavô Francisco, ela chegou à Ilha de Cabral, o primeiro dos quatro paraísos privados desta
história, paraísos infernais com serpente e tudo. (Sendo o Salão de minha Mãe, em Mala-bar Hill, o segundo, o jardim suspenso do meu Pai o terceiro e o bizarro reduto
de Vasco Miranda, o seu "Pequeno Alhambra", em Benengeli, Espanha, o último.)
Na Ilha de Cabral encontrou Epifania uma grande e antiga mansão de estilo tradicional, com uma sucessão de deliciosos pátios cheios de fontes cobertas de musgo e
de laguinhos esverdeados, rodeados de galerias ricamente ornamentadas em talha de madeira, das quais partiam labirintos de salas enormes com tectos muito altos,
trabalhados em masseira ou azulejos. A casa assentava num paraíso de folhagem tropical, próprio de um homem muito rico; exactamente na conta certa na opinião de
Epifânia, que embora tivesse conhecido uma relativa penúria na sua infância, achava que tinha gosto e talento para viver na magnificência.
Contudo, poucos anos depois do nascimento dos seus dois filhos, Francisco da Gama chegou a casa acompanhado de um francês impossivelmente jovem e suspeitosamente
amável, um certo Monsieur Charles Jeanneret (*), que se dava ares de Génio da Arquitectura embora pouco passasse dos vinte anos. Antes que Epifânia pudesse sequer
pestanejar, o seu crédulo marido já tinha encomendado à presumida criatura não uma mas duas casas no

(*) Charles-Edouard Jeanneret é o nome oficial do arquitecto mundialmente conhecido como Le Corbusier, nascido na Suíça em 1887, naturalizado francês em 1930 e falecido
em 1965. (N. T.)

'meio dos seus preciosos jardins. E que estranhíssimas construções ali foram erguidas!
Uma delas era um edifício bizarro, todo em ângulos e placas, por dentro do qual avançava o jardim; de tal forma que era às vezes difícil perceber se estávamos dentro
se fora da casa. Os móveis pareciam feitos para um hospital ou para uma aula de geometria; não nos podíamos sentar sem esbarrarmos contra bicos pontiagudos.
A outra era uma casa de madeira e papel feita com cartas de jogar - "em estilo japonês" - explicou ele a uma Epifania aterrada - uma ratoeira em caso de incêndio,
cujas paredes eram painéis de pergaminho deslizantes e onde não era suposto as pessoas sentarem-se mas sim ajoelharem-se; devia dormir-se numa esteira pousada no
chão com a cabeça apoiada num bloco de madeira, como um criado; a falta de privacidade levou Epifania a observar:
- Numa casa com paredes de papel higiénico, o conhecimento do estado de saúde do aparelho digestivo dos membros da família não representa pelo menos nenhum problema.
Pior ainda: Epifânia cedo descobriu que assim que aquelas casas malucas ficaram prontas, Francisco da Gama frequentemente se cansava de viver na sua bela mansão,
batia com a mão na mesa do pequeno-almoço e anunciava que iam "avançar para Leste" ou "avançar para Oeste"; e toda a família não tinha outro remédio senão mudar-se
com armas e bagagens para uma ou para outra das extravagâncias arquitectónicas do Francês, sem que os mais enérgicos protestos fizessem a menor diferença. Passadas
semanas, mudavam-se todos outra vez.
Não só Francisco da Gama era incapaz de viver uma vida bem ordenada de pessoa normal, como também - descobriu Epifânia com desespero - gostava de apoiar as artes.
Bebedores-de-rum-e-de-whisky e mastigadores de cânhamo, pesscfas de baixa extracção e de revoltante indumentária eram convidadas para longuíssimas estadias e enchiam
as casas do Francês de músicas estridentes, maratonas de Poesia, modelos nus, beatas de marijuana e outras manifestações do mais inconveniente comportamento.
Artistas estrangeiros passavam ali grandes temporadas e deixavam atrás de si estranhas esculturas articuladas que pareciam enor-
mes cabides oscilando à brisa, retratos de mulheres infernais com ambos os olhos do mesmo lado do nariz e telas gigantescas que davam ideia de que qualquer acidente
tinha ocorrido com as tintas. Epifânia era obrigada a pendurar esses horrores nas paredes da sua casa bem-amada e a olhar para eles todos os dias como se fossem
coisas decentes.
- A tua merdarte, Francisco, disse ela, cheia de perfídia, é tão feia que me vai cegarizar. - Mas ele era imune ao seu veneno.
- A velha beleza não basta, respondeu. Os velhos palácios, os velhos costumes, os velhos deuses. O mundo de hoje está cheio de questões e existem novos caminhos
para a beleza.
Francisco era um herói nato, vocacionado para buscas e interrogações; sentia-se tão pouco à vontade na vida doméstica como se sentiria o Quixote. Era belo como o
pecado mas extremamente virtuoso e provou, na esteira de lançamentos do cricket ser capaz de executar um arremesso em curva positivamente diabólico e, por outro
lado, possuir uma batida elegante e eficaz. Na Faculdade de Medicina era o mais brilhante aluno do seu ano, mas quando o pai morreu decidiu, depois de profunda reflexão,
abandonar os estudos e cumprir o dever de entrar nos negócios da família. Com o correr dos anos tornou-se um perito na velha arte dos da Gama de transformar especiarias
em oiro. Farejava no vento o cheiro do dinheiro, podia adivinhar se o tempo ia trazer lucros ou perdas; mas era também um filantropo, fundando orfanatos, abrindo
hospitais para os pobres, construindo escolas nas aldeias mais afastadas, criando institutos para o estudo das pragas nos coqueiros, instituindo esquemas de protecção
dos elefantes das montanhas contíguas às suas plantações e patrocinando um concurso anual por ocasião do Festival da Flor em Ouam em que eram revelados e premiados
os melhores contadores de histórias tradicionais; era tão generoso na sua filantropia que Epifânia se lamentava (sem qualquer resultado):
- E quando a massa acabar e as crianças andarem a pedir? Vamos comezainar a tua coisada, a tua antropologia?
Ela lutou contra ele palmo a palmo e perdeu todas as batalhas menos a última. Francisco, o modernista de olhos fixos no futuro, tornou-se um discípulo, primeiro
de Bertrand Russel - "Religião
,e Ciência" e "A Crença de um Homem Livre" foram as suas Bíblias ateias - e depois dos ferventes políticos nacionalistas da Sociedade Teosófica da Sr.a Annie Besant.
Recordem-se: Cochim, Travancore, Mysore, Hyderabad não faziam oficialmente parte da índia inglesa; eram Estados indianos, com os seus príncipes próprios. Alguns
deles - como Cochim - podiam orgulhar-se, por exemplo, de padrões académicos e literários muito acima dos que vigoravam nas zonas de dominação britânica, enquanto
que em outros (Hyderabad) existia aquilo a que o Sr. Nehru chamava o "perfeito feudalismo" e em Travancore, o próprio Congresso era considerado ilegal.
Mas não confundamos (Francisco não confundia) a aparência com a realidade; a folha da figueira não é a mesma coisa que o figo. Quando Nehru içou a bandeira nacional
em Mysore, as autoridades locais (Indianas) fizeram desaparecer não só a bandeira mas o próprio mastro assim que Nehru voltou costas, não fosse o evento irritar
os verdadeiros governantes... Pouco depois de estalar a Grande Guerra, quando fez 38 anos, qualquer coisa deu um estalo no espírito de Francisco:
- Os Ingleses devem ir-se embora - anunciou solenemente ao jantar, diante dos retratos dos seus antepassados, devidamente vestidos e calçados à europeia.
- Oh meu Deus! Para onde é que vão? - inquietou-se Epifânia sem perceber o sentido das palavras do marido. - Num momento tão grave vão abandonar-nos ao nosso destino
e àquele espantalho do Kaiser Bill? (**)
Francisco explodiu de fúria e Aires, então com doze anos e Camões, com onze, ficaram petrificados nos seus lugares.
- O Kaiser é uma conta alheia que estamos a pagar! Impostos a dobrar! Os nossos rapazes a morrerem "fardados à inglesa! A riqueza do país está a ser desencaminhada,
minha Senhora! O nosso povo passa fome mas John Buli come o nosso trigo e o

(*) Guilherme II, Imperador da Alemanha entre 1888 e 1918. "Bill" não só
e um diminutivo de Guilherme, como significa "conta", o que permite o trocadilho de Francisco. (N. T.)

nosso arroz! Pessoalmente, sou obrigado a vender os meus produtos abaixo do custo. As nossas minas estão a ser saqueadas: salitre, mica, manganês. Caramba! Os figurões
de Bombaim estão podres de ricos e a nação à beira da ruína.
- Tens os ouvidos cheios de aldrabices e leste livros a mais - protestou Epifânia. - Que somos nós senão filhos do Império Britânico? Os Ingleses deram-nos tudo,
ou não deram? Civilização, lei, ordem, toda essa história. Até as tuas especiarias que empestam a casa, são eles que as compram, para nós podermos vestir-nos e dar
de comer aos nossos filhos. Para quê essa conversalha de alta traição? Para quê encher os ouvidos dos meus filhos com essas tretas do diabo?
A partir desse dia passaram a ter muito pouco que dizer um ao outro. Aires, contrariando o pai, tomou o partido da mãe; Epifânia e ele eram pela Inglaterra, por
Deus, pelo respeito pelas aparências, pelos usos e costumes conservadores, por uma vida sem fazer ondas. Francisco era todo alvoroço e energia, por isso Aires adoptou
a indolência e sabia como enfurecer o pai com o seu exagerado à vontade e a sua ociosidade. (Na minha juventude, por razões diferentes, também era dado à ociosidade.
Mas não era para chatear ninguém; o meu patético objectivo era o de opor a minha lentidão ao movimento acelerado do próprio Tempo. Mas este tema será também tratado
no momento próprio.) No mais novo dos rapazes, Camões, encontrou Francisco um aliado, nele inculcando as virtudes do nacionalismo, da razão, da arte, da inovação
e, acima de tudo, naqueles dias, do protesto. Francisco partilhava o primitivo desprezo de Nehru pelo Congresso Nacional Indiano:
- Uma conversa de chacha para os canecos. - Camões concordava com ar grave.
Mas Epifânia ralhava-lhe:
- Annie para um lado, Gandhi para outro! Nehru, Tilak, todos esses malandros, esses gangsters do Norte! Não faças caso do que diz a tua Mãe! Alinha com os refilões!
Vais ver se não vais parar à choça em três tempos!
Em 1916, Francisco da Gama aderiu à campanha para a Autodeterminação de Annie Besant e Bal Gangadhar Tilak, tendo como
objectivo a exigência de um Parlamento Indiano independente que decidiria do futuro do País. Quando a sua Besant lhe pediu que fundasse em Cochim um Comité para
a Autodeterminação, e Francisco teve a coragem de convidar para esse Comité os trabalhadores das docas, das plantações de chá, dos bazares e das suas próprias empresas
juntamente com a burguesia local, Epifânia ficou fora de si:
- Massas e classes ricas no mesmo clube! Uma vergonha, um escândalo! O homem perdeu o juízo - dizia ela apopléctica, abanando-se com o leque e deixando-se cair num
profundo silêncio.
Poucos dias depois da formação do Comité, houve um reencontro nas ruas do bairro de Ernakulam, junto às docas; umas escassas dezenas de militantes conseguiram dominar
um pequeno destacamento de tropas providas de armas ligeiras que foram capturadas. No dia seguinte o Comité foi formalmente dissolvido e apareceu na Ilha de Cabral
uma lancha a motor que levou Francisco da Gama para a prisão.
Francisco passou os seis meses seguintes a entrar e a sair da prisão, conquistando o desprezo do filho mais velho e a imorredoira admiração do mais novo. Um herói,
sem qualquer dúvida. Com as suas prisões, com o seu furioso activismo político quando em liberdade, em que procurava deliberadamente ser preso seguindo as instruções
de Tilak, com tudo isso conquistou as credenciais de homem notável, um homem a não perder de vista, alguém com uma brilhante carreira à sua frente: uma estrela.
As estrelas podem cair; os heróis podem falhar; Francisco da Gama não cumpriu o seu destino.
Na prisão encontrou tempo para o trabalho que viria a destruí-lo. Nunca ninguém percebeu em que recôndito meandro do seu espírito foi o Bisavô Francisco desencantar
a teoria científica que transformou o herói nascente no alvo das gargalhadas de todo o país; teoria que o foi ocupando cada vez mais durante esses anos,
rivalizando até nos seus afectos com o movimento nacionalista. Talvez que o seu velho interesse pelas teorias da Física se viesse a confundir com as suas mais recentes
paixões, tais como a Teosofia da Sr.a Besant, a insistência do Mahatma na unidade e identidade dos diferentíssimos milhões de Indianos, a procura por parte dos intelectuais
indianos modernistas de uma definição racional da vida do espírito, da tão-gasta palavra "alma"; seja como for, nos finais de 1916 Francisco da Gama imprimiu particularmente
um artigo que mandou aos mais importantes jornais da época, com um bilhetinho solicitando a amabilidade da sua atenção. O título era "Para uma Teoria Provisória
dos Campos Transformadores da Consciência "eo autor expunha a teoria da existência à nossa volta de invisíveis "redes dinâmicas de energia espiritual semelhantes
a campos electromagnéticos", esclarecendo que esses "campos de consciência" não são mais que os arquivos da memória - factual ou ética - da espécie humana. Que eles
eram, na realidade, aquilo a que o Stephen do Joyce(*) recentemente se referira (na revista Egoist) como desejando forjar na sua alma: a consciência-por-criar da
nossa raça.
No seu nível de funcionamento mais imediato os chamados "Campos Transformadores da Consciência" facilitavam aparentemente a educação, porque aquilo que era ensinado
em qualquer ponto da Terra, fosse por quem fosse, podia ser logo ensinado por outra pessoa noutro lugar qualquer; mas também se sugeria que num plano mais elevado,
um plano que se admitia como mais difícil de estudar, os campos agissem eticamente, simultaneamente definindo e sendo definidos pelas nossas opções de ordem moral,
sendo fortalecidos em qualquer ponto do planeta e, inversamente, enfraquecidos por más acções. De tal maneira que, em teoria, uma sequência de atrocidades danificaria
os Campos de Consciência de forma irreparável e "a Humanidade teria então de enfrentar a horrenda realidade de um universo tornado amoral, e logo sem sen-

(*) Stephen Dedalus, herói fictício do romance "Ulisses" de James Joyce, editado em livro em 1922, mas conhecido desde 1918 a partir de extractos publicados em Revistas
Literárias de todo o mundo. (N. T.)

tido, pela destruição das conexões éticas, da rede de segurança, com que se pode dizer termos vivido desde sempre.
O artigo de Francisco apenas propunha, de facto, as funções educativas dos "Campos" com um mínimo de convicção, remetendo as suas dimensões morais para uma curta
passagem, confes-sadamente especulativa. No entanto a troça que ele inspirou generalizou-se em grande escala. Um artigo de fundo do jornal de Madrasta "The Hindu
" intitulado "Raios e Coriscos do Bem e do Mal", ridicularizava-o cruelmente: "Os receios do dr. da Gama a respeito do nosso futuro ético parecem os de um meteorologista
louco que acredita que as nossas acções condicionam o tempo, de tal forma que se não nos portarmos convenientemente, por assim dizer, teremos terríveis tempestades
em cima das cabeças". O colunista satírico "Waspyjee" do "Bombay Chronicle" - cujo director, Hor-niman, amigo da Sr.a Besant e do movimento nacionalista, suplicara
a Francisco que não publicasse o artigo - perguntava perfidamente se os tais campos eram só para uso humano ou se outras criaturas
- as baratas, por exemplo, ou as víboras - podiam participar nelas; ou se, em alternativa, cada espécie tinha os seus próprios campos espalhados à volta do planeta.
"Deveremos recear a contaminação dos nossos valores - chamemos-lhe Radiações Gama - em consequência de colisões acidentais com outros campos? Oxalá que as nossas
pobres mentes não venham a ser fatalmente infectadas pelos hábitos sexuais da Louva-a-Deus, pelos valores estéticos dos gorilas e dos babuínos ou pelos valores políticos
do escorpião! Ou será que - Deus nos acuda! -já estamos infectados?"
Foram estes "Raios Gama" que deram'cabo de Francisco; fizeram dele uma anedota, uma válvula de escape para a carnificina da guerra, para as dificuldades económicas,
para a luta pela independência. Ao princípio ele manteve a calma, e concentrou-se de dentes cerrados em inventar experiências que pudessem confirmar as possibilidades
menos ambiciosas da sua Teoria. Escreveu um segundo artigo propondo que a lengalenga de palavras sem sentido utilizadas pelos professores da dança tradicional "Bharat
Norty am" - tat-tat-tadriguei-tun-tun/ji-ji-catay/taka-tan-tan/tat-tat-tai - servisse de base a uma experiência.
Esta lengalenga serviria de padrão e juntar-se-ia a outras quatro, também de palavras sem sentido e de ritmo idêntico. Estudantes de um outro país qualquer, sem
os mínimos conhecimentos sobre dança indiana seriam convidados a decorar as cinco lengalengas. Se a teoria estivesse certa teriam muito mais facilidade em decorar
a verdadeira (que já faria parte do tal campo mais ou menos magnético).
A experiência nunca foi levada a cabo. Mas foi logo pedida a demissão de Francisco do Comité pela Autodeterminação, cujos chefes, entre os quais se contava o próprio
Motilal Nehru (*), deixaram de responder às cartas cada vez mais lamentosas com que o meu bisavô os bombardeava. Deixaram de aparecer os carregamentos de artistoides
que se instalavam nas extravagâncias arquitectónicas da Ilha de Cabral para fumar ópio nas salas de papel do lado Este ou beber whisky entre as arestas e os bicos
do lado Oeste. À medida que a reputação do arquitecto francês ia crescendo, Francisco era muitas vezes solicitado a dizer se tinha sido o primeiro cliente indiano
do jovem que agora se chamava Le Cor-busier. Quando lhe faziam essa pergunta, o herói caído em desgraça respondia secamente: - Nunca ouvi falar nesse tipo. - E,
com o tempo, ninguém mais lhe perguntou nada.
Epifânia exultava. À medida que Francisco se afundava na introversão e no desalento, que o seu rosto tomava o aspecto franzido que é vulgar encontrar em homens convencidos
de que o mundo, inexplicavelmente, lhes quer mal - ela preparava-se para a estocada final. Cheguei à conclusão de que os anos de derrotas e desgostos reprimidos
tinha criado nela um desejo de vingança, uma raiva - sim, raiva, a minha única herança! - que não se distinguia do ódio verdadeiro e assassino; mas se lhe perguntassem
se amava o marido, a própria pergunta a indignava:
- O nosso casamento foi um casamento de amor. - disse ela ao seu infeliz esposo, durante uma interminável noite, lá na Ilha, apenas com a rádio por companhia. -
Só por amor é que eu acei-

(*) Pai do Pandita Nehru, falecido em 1931. (N. T.)

tei as tuas fantasias. Mas vê onde elas te levaram. Agora é a tua vez de, por amor, aceitares as minhas.
As detestadas "loucuras" do jardim foram fechadas a sete chaves. Nunca mais se falou de política na sua presença: quando a Revolução Russa abalou o mundo, quando
acabou a Grande Guerra, quando as notícias do Massacre de Amritsar foram chegando do Norte e acabaram com todos os sentimentos de anglo-filia (o prémio Nobel Rabindranath
Tagore devolveu o seu título de cavaleiro ao Rei de Inglaterra), Epifânia da Gama tapou os ouvidos e continuou a acreditar na bondade omniponente dos Ingleses; Aires,
seu filho mais velho, pensava como ela.
No Natal de 1921, Camões da Gama, então com 18 anos, trouxe timidamente a casa dos Pais, para lhes ser formalmente apresentada, uma órfã de 17 anos, Isabella Ximena
de Souza. (Epifânia perguntou onde se tinham conhecido: ao ser-lhe respondido, entre rubores, que se tinham visto pela primeira vez na Igreja de S. Francisco, ela
rosnou com o desdém nascido da sua extrema habilidade em esquecer tudo o que do seu passado lhe não convinha: - Raio de sítio! - Mas Francisco deu à rapariga a sua
bênção levantando a sua velha mão da mesa, para dizer a verdade não muito festiva e colocando-a na linda cabeça de Isabella de Souza.)
A futura noiva de Camões, como habitualmente, falou de mais. Com os olhos a brilharem de excitação, quebrou o tabu que Epifânia instituíra há cinco anos e manifestou
o seu prazer perante o boicote em Calcutá e as manifestações hostis em Bombaim relativamente à visita do Príncipe de Gales (futuro Eduardo VIII) louvando os Nehrus,
pai e filho, pela sua não-colaboração que os tinha levado à cadeia: - Agora é que o Vice-Rei vai ver como elas mordem, disse a rapariga. - Motilal Nehru gosta da
Inglaterra, mas até ele apoiou o boicote.
Francisco riu-se, com uma luzinha a brilhar-lhe de novo nos olhos. Mas Epifânia falou primeiro:
- Nesta Casa temente a Deus, os Ingleses ainda são os melhores, mademuazel. - Se tem quaisquer ambições quanto ao nosso rapaz, faça o favor de fecharizar a sua boca.
Quer peito ou perna?
Fale mais alto! E um copo de vinho do Dão, muito fresco? Pode beber, se quiser. Pudim-pim-pim? Porque não? E Natal, fraulaine. Quer recheio?
Mais tarde, à beira-mar, Bella foi igualmente sincera nas suas impressões, queixando-se amargamente de que Camões não a tinha apoiado: - A tua família parece perdida
no nevoeiro - disse ela ao namorado. - Falta-nos o ar. Parece que alguém lhes rogou uma praga e lhes está a sugar a vida, a ti e ao teu Pai. Quanto ao teu irmão,
que se lixe, é um caso perdido. Quer gostes quer não, é tão evidente como - desculpa lá! - as horríveis cores da tua camisa que alguma coisa má está a crescer na
tua família.
- Então não queres voltar cá a casa? - perguntou Camões, desalentado.
Bella entrou no barquinho que a esperava:
- Meu patetinha - disse ela. - És um querido e um tonto. E não fazes a mínima ideia do que eu sou capaz de fazer por amor: até onde irei, contra quem lutarei, que
feitiços serei capaz de desfazer com os meus próprios feitiços.
Nos meses seguintes foi Bella que manteve Camões informado sobre o que se passava no mundo, que lhe recitou o discurso que Nehru fez em Maio de 1922 quando foi de
novo condenado a mais tempo de prisão. A intimidação e o terrorismo de Estado são as principais armas do governo. Pensam eles suscitar assim algum afecto da nossa
parte? O afecto e a lealdade vêm do coração. Não podem ser extorquidas à ponta da baioneta.
- Isto para mim é o retrato do casamento dos teus pais - disse Isabella rindo; e Camões, com o seu fervor nacionalista reforçado pela adoração à sua bem-amada, às
suas palavras tão francas, corava infantilmente de admiração.
Bella tinha feito dele o seu projecto pessoal. Pouco depois do casamento Camões tinha começado a dormir mal, a ter ataques de asma, a resfolegar.
- É do mau ar desta casa - disse-lhe ela. - Olaré! Vou ter de salvar pelo menos um dos Gamas.
Ordenou grandes alterações. Sob as suas instruções - e com grande raiva de Epifânia (- "Não penses nem por um segundo
que se vai deixar de comer carne cá em casa lá porque a tua franguizela magrizola quer que tu comas comida-de-pobre" -) Camões tornou-se vegetariano e aprendeu
a estar o tempo que quisesse de cabeça no chão e pés no ar. Secretamente partiu uma das janelas da labiríntica construção do jardim - lado Oeste - onde a biblioteca
do seu pai jazia esquecida e começou a devorar os livros seguindo o exemplo dos bichos que os roíam. Attar, Omar Khayyam, Tagore, Carlyle, Ruskin, Wells, Poe, Shelley,
Raja Rammohun Roy.
- Estás a ver? - encorajou-o Bella - vais conseguir. Vais passar a ser uma pessoa em vez dum capacho vestido com uma camisa horrenda.
Mas Francisco não se salvou. Uma noite, depois das chuvas, atirou-se ao mar e nadou para longe; ia talvez à procura de ar puro, para lá do anel mágico da ilha encantada.
A maré levou-o; cinco dias mais tarde encontraram o seu corpo tumefacto junto a uma velha bóia do porto, toda enferrujada.
Ele deveria ser recordado pelo seu papel na revolução, por ter sido um benemérito, um progressista, um pensador; mas o seu verdadeiro legado foi um negócio à beira
da ruína (por tê-lo descuidado nos últimos anos) e uma morte violenta.
Epifânia recebeu a notícia da morte do marido sem o menor estremecimento. Engoliu a notícia; devorou a sua morte como tinha devorado a sua vida; e lá foi prosperando.

3

No patamar da larga e íngreme escada de acesso ao quarto de Epifânia estava instalada a capela privativa da família, que Francisco um dia tinha mandado redecorar
a um dos seus "francius", mau grado a gritaria de Epifânia. O altar dourado tinha ido à vida com as suas pinturinhas em que Jesus obrava os seus milagres contra
um fundo de coqueiros e de plantações de chá. E bem assim os bone-quinhos em louça dos doze apóstolos, os doirados querubins equilibrados em peanhas de teca, soprando
as suas doces trombetas e as velas nas suas taças de vidro com o feitio de grandes balões de conhaque, as rendas do altar importadas de Portugal e o próprio crucifixo.
- Tudo de primeira qualidade, queixava-se Epifânia. - Jesus e Maria também ficaram engavetados na arrecadação.
Não contente com estes sacrilégios, o maldito homem pintou as paredes de branco como se fosse uma enfermaria, mobilou a capela com os mais desconfortáveis bancos
corridos que encontrou em Cochim e, depois, nas paredes daquele espaço interior colou grandes recortes de papel imitando vitrais. A
- Como se não pudéssemos ter vitrais verdadeiros, se os quiséssemos - resmungou Epifânia. - Vejam como isto é bera, janelas de papel na casa de Deus - Janelas que
nem tinham figuras decentes mas só uns remendos malucos de todas as cores. - Como decorações, bonecos para uma festa de crianças! Neste sítio não se pode guardar
a carne e o sangue do Senhor, quando muito um bolo de anos.
Francisco explicara, em defesa da obra do seu protegido, que a forma e a cor não só tomavam o lugar do conteúdo como podiam, elas próprias, transformar-se em conteúdo.
O que provocou a réplica desdenhosa de Epifânia: - Então talvez nem precisemos de Jesus Cristo. Basta a forma da cruz, não? Para quê chatearmo-nos com a crucifixão?
O palerma do teu francês não só é parvo como blasfemo: fez uma igreja onde não tem cabimento o Filho de Deus a morrer para nos salvar.
No dia seguinte ao do funeral do marido, Epifânia mandou queimar toda a decoração e mobiliário da capela. Regressaram os querubins, a renda e os vidrinhos, as cadeiras
bem estofadas a seda vermelha escura e as correspondentes almofadas debruadas a oiro, onde uma Senhora da sua posição se pudesse decentemente ajoelhar diante do
Senhor. Tapeçarias antigas, vindas de Itália, mostrando santos assados no espeto e mártires fritos em azeite a ferver foram pregadas nas paredes e enfeitadas com
folhos e drapês. Rapidamente se desvaneceu a desconcertante memória das austeras novidades perante o retomar das rançosas práticas familiares da devoção:
- Deus está no Céu - anunciou a viúva-de-fresco. - Tudo vai como deve ser por esse mundo fora.
- De hoje em diante - determinou ela - vamos ter uma vida simples. A Salvação não está no homenzinho-da-tanga-de-linho nem nos da sua laia. - Na realidade, a vida
simples que ela buscava era tudo menos gandhiana, era a de se levantar tarde diante dum tabuleiro de chá forte e doce, de chamar o cozinheiro e encomendar-lhe as
refeições do dia, dizer à criada que lhe oleasse e escovasse os cabelos ainda longos mas já mais ralos e mais grisalhos, ralhar com ela como culpada de cada dia
ficarem mais cabelos presos na escova; era a vida simples das longas manhãs a descompor o alfaiate que ia lá a casa com uma batelada de fatos novos e se ajoelhava
aos pés de Epifânia com a boca cheia de alfinetes que só retirava para lisonjear a rica freguesa; e depois as tardes passadas nos armazéns de tecidos, enquanto peças
de sumptuosas sedas eram para seu deleite desdobradas no chão coberto de panos brancos, peças sobre peças em grandes ondas brilhantes que se espraiavam em macias
colinas de cintilante beleza; a vida simples
da permanente bisbilhotice com as raras amigas do seu nível social, dos convites para as reuniões dos Ingleses no Bairro do Palácio, com o cricket aos Domingos,
os chás dançantes, as festas de Natal das suas criancinhas arrasadas pelo calor; porque, apesar de tudo, eram Cristãos, embora Anglicanos. Os Ingleses tinham conquistado
o respeito de Epifânia ainda que não o seu coração, que esse, evidentemente, pertencia aos Portugueses: via-se em sonhos a passear ao longo do Tejo ou do Douro,
a exibir-se nas ruas de Lisboa pelo braço dum fidalgo lusitano. Era a vida simples com as duas noras que atendiam aos seus mínimos desejos enquanto ela lhes fazia
a vida num inferno e com os filhos que mantinham o fluxo do dinheiro tão abundante como as necessidades o requeriam; da vida simples, de estar tudo no seu lugar,
de ela estar finalmente no centro da teia, no poleiro, de se sentar como um dragão em cima duma pilha de ouro e de expelir quando lhe apetecesse uma baforada de
chamas, pavorosas e purificadoras.
- Vai custar uma fortuna manter a Mamã no seu estilo de vida simples - queixava-se Bella da Gama junto do marido, prenunciando uma graça muitas vezes dita a propósito
do Mahatma Gandhi; (Ela casara com Camões em princípios de 1923): - E se ela fizer tudo o que quer, vai custar-nos não só dinheiro mas a nossa própria juventude.
Os sonhos de Epifânia não se concretizaram: Francisco deixou-lhe apenas em herança as roupas, as jóias e uma modesta mesada. Quanto ao resto, soube ela com grande
fúria, passava a depender da boa vontade dos seus filhos, a quem tudo fora deixado numa base de metade-metade, na condição de que a "Gama Trading Company" não seria
liquidada a menos que "as circunstâncias do negócio o aconselhassem" e que Aires e Camões "deveriam procurar trabalhar em conjunto, com espírito fraterno, uma vez
que a fortuna da família seria gravemente prejudicada em caso de desacordo ou de conflito."
- Mesmo depois de morto - lamentou-se Epifânia à leitura do testamento - ainda me enche a cara de bofetadas.
Também isto é parte da minha herança: há desavenças que não acabam nem com a morte.
Os advogados da família Menezes não conseguiram encontrar qualquer falha no testamento, para grande desespero da viúva. Ela chorou que se fartou, arrancou os cabelos,
bateu no magro peito, rangeu os dentes com um barulho agudo e inquietante; mas os advogados dos Gamas continuaram imperturbáveis a explicar que o princípio matriarcal
em vigor em Cochim, Tra-vancore e Quilon (segundo o qual o destino da fortuna da família era um assunto da competência de Dona Epifânia e não do Dr. Gama) não se
podia aplicar, por mais que se torcesse a lei, à comunidade Cristã visto tratar-se de uma tradição exclusivamente Hindu.
- Então tragam-me uma imagem de Shiva e um regador - teria dito Epifânia, o que ela sempre negou. - Levem-me até ao Ganges e eu atiro-me à água em menos de um fósforo!
(Na minha opinião é muito pouco convincente este suposto e apócrifo desejo de Epifânia em fazer a peregrinação e o baptismo hindus; mas os choros, o ranger dos dentes
e o arranhar do peito foram de certeza uma realidade.)
Os filhos do falecido magnate descuidaram os negócios, há que admiti-lo, ocupados a maior parte do tempo por assuntos mundanos.
Aires da Gama, mais perturbado pelo suicídio do Pai do que gostava de reconhecer, procurou consolo na promiscuidade, provocando um verdadeiro dilúvio de cartas -
escritas em papel barato e numa linguagem quase indecifrável de semianalfabeto. Cartas de amor, mensagens de desejo e de ódio, ameaças de violência se o bem-amado
persistisse nas suas atitudes desdenhosas. O autor desta correspondência não era outro senão o rapaz do barco a remos da noite de núpcias: o próprio Príncipe Henrique,
o Navegador. Não penses que eu não sei tudo o que tu fazes. Dá-me o teu coração ou eu arranco-te do peito. Se o amor não é todo o mundo e o céu também, então não
é nada, é pior que merda.
Se o amor não é tudo, então não é nada: este princípio e a sua negação, (ou seja a infidelidade) vão chocar-se ao longo dos anos que dura esta minha história de
tirar a respiração.
Aires, na borga durante toda a noite, passava geralmente as horas do dia a dormir a ressaca de haxixe ou de ópio, a recuperar dos seus excessos e não poucas vezes
a tratar de ferimentos e nódoas negras; Carmen, sem uma palavra, aplicava-lhe os seus unguentos e preparava-lhe banhos quentes que lhe acalmassem as dores; quando
ele começava a ressonar, imerso pela água que a ela parecia tirada do poço do seu profundo desgosto, Carmen terá pensado por vezes em o afogar mas nunca cedeu à
tentação. Em breve surgiria outro escape para a sua raiva.
Quanto a Camões, à sua maneira tímida e de falas mansas, era bem o filho do seu Pai. Por intermédio de Bella juntou-se a um grupo de jovens nacionalistas radicais
que, sem paciência para as eternas conversas da não-violência e da resistência passiva, se deixaram deslumbrar pelos grandes acontecimentos na Rússia. Camões começou
a escutar e, mais tarde, a proferir conferências com títulos como "Avante!" ou "Terrorismo: os fins justificam os meios?"
- Camões, tu és incapaz de assustar um rato - ria-se Bella.
- Que raio de comuna vais dar!
Foi o avô Camões que deu origem ao caso dos falsos Ulyanov. Nos finais de 1923, informou Bella e os seus amigos de que um grupo de notáveis actores soviéticos tinham
o direito exclusivo de interpretar a figura de Vladimir Ilitch Ulyanov, "Lenine": não só em espectáculos itinerantes que mostrassem ao povo soviético a sua gloriosa
revolução mas também nas milhentas manifestações públicas a que o chefe não conseguia estar presente devido às suas inúmeras ocupações. Os actores especializados
em Lenine decoravam os discursos do grande homem e reproduziam-nos integralmente. Quando eles apareciam devidamente enfarpelados e caracterizados, as multidões gritavam
e agitavam-se como se estivessem na presença do produto genuíno.
- Pois agora - concluiu Camões todo excitado - vamos contratar actores estrangeiros para desempenharem o mesmo papel. Vamos poder dispor aqui dos nossos Lenines
privados, devidamente treinados e capazes de falar malaio ou tulu ou kannada ou todas as línguas que quisermos.
- Então agora lá na Cê-Cê-Cê-Pê (*) fazem reproduções do patrão. - disse-lhe Bella, pousando a mão dele na sua barriga - Mas oh marido, já começaste a fazer a tua
própria reprodução!
Esta foi uma manifestação grotesca - sim! atrevo-me a escrever essa palavra! - da grotesca e ridícula perversidade da minha família. Numa altura em que o país e
o próprio planeta enfrentavam os maiores problemas, numa altura em que os negócios da Família exigiam a mais escrupulosa das atenções, já que a seguir à morte de
Francisco da Gama a falta de direcção se tornara alarmante, o descontentamento alastrava nas plantações, o desleixo reinava nos dois entrepostos de Ernakulam e já
mesmo os velhos clientes da Companhia Gama iam começando a escutar os cantos de sereia da concorrência - e quando, para coroar tudo, a sua mulher lhe comunicou estar
grávida com aquela que não se limitou a ser a primeira filha mas foi a sua filha única e, o que é mais importante, a única da sua geração, a minha mãe Aurora, a
última das da Gama - o meu Avô ficou cada vez mais obcecado com os Lenines de imitação.
Com que diligência ele examinou os talentos locais para encontrar homens com o indispensável talento histriónico aliado à memória e ao interesse pelo projecto! Com
que energia trabalhou para obter cópias das últimas intervenções do ilustre político, encontrar tradutores, contratar os serviços dos caracterizadores e figurinistas
indispensáveis! Cedo começou a ensaiar o seu pequeno grupo de sete sujeitos a quem Bella, com a costumada brutalidade, alcunhou de Lenine-em-Alto, Lenine-em-Baixo,
Lenine-em-Gordo, Lenine-em-Magro, Lenine-em-Coxo, Lenine-em-Careca e (devido às deficiências dentárias do infeliz) Lenine-sem-Dentes.
Camões correspondeu-se febrilmente com Moscovo, usando a lisonja e a persuasão; certas autoridades de Cochim, tanto de pele clara como escura, foram igualmente lisonjeadas
e persuadidas e, finalmente, na estação quente de 1924, obteve a sua recompensa. Quando Bella estava na iminência de dar à luz, chegou a

(*) Letras do alfabeto russo (CCCP) que identificavam, nessa língua, a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. (N. T.)

Cochim um autêntico membro da Trupe Especial de Lenine e do P.C.U.S.('S'), com o poder da aprovar e, ulteriormente, ensaiar os elementos da recém-criada Secção de
Cochim da dita Trupe.
Chegou de barco vindo de Bombaim e quando desceu o por-taló devidamente caracterizado provocou alguma agitação entre as pessoas que estavam no cais, à qual respondeu
com vénias e acenos magnânimos. Camões reparou no suor que lhe escorria em bica pelo rosto, com pequenos riachos de tinta escura do cabelo que tinham de ser constantemente
enxugados com o lenço.
- Como é que, o devo tratar? - perguntou Camões corando de embaraço diante do seu convidado que viajava com um intérprete.
- Sem cerimónia, Camarada. - disse o intérprete. - Sem Quaisquer títulos! Basta um simples Vladimir Ilyich.
Tinha-se entretanto juntado uma multidão para aplaudir o Grande Líder Mundial e então Camões, num gesto teatral, bateu as palmas e surgiram os sete Lenines locais
afagando as suas barbichas. Pararam todos numa fila sorrindo docemente ao colega soviético que explodiu numa violenta tirada em russo.
- Vladimir Ilyich pergunta que insulto é este - traduziu o intérprete enquanto a multidão engrossava. - Estas pessoas têm pele escura e as suas feições não são as
dele. Um é muito mais alto, outro mais gordo, outro mais magro, outro mais coxo, outro mais careca e o último não tem dentes.
- Fui informado, - disse Camões muito vexado - de que poderíamos adaptar a imagem do líder às nossas disponibilidades locais.
Novo tiroteio em russo. - Vladimir Ilyich é de opinião que isto não é uma adaptação mas sim uma caricajura satírica - disse o intérprete. - É um insulto e um ataque.
Ora veja: duas das barbas, pelo menos, estão mal coladas. Isto apesar da presença intimidante do proletariado. Será apresentado um relatório às mais altas instâncias.
E fica terminantemente proibido de continuar com este projecto.

(*) Partido Comunista da União Soviética. (N. T.)

Camões ficou estarrecido; a vê-lo à beira das lágrimas, com o seu sonho destruído, os seus actores, - os seus "quadros" - saltaram para a frente; ansiosos por mostrar
como tinham estudado bem os seus papéis, começaram a declamar e a gesticular todos ao mesmo tempo. Em malaio, kannada, tulu, concani, tamil, telugu e inglês proclamaram
a revolução, exigiram a partida imediata dos lacaios do colonialismo, essas sanguessugas do imperialismo, a que se seguiria a apropriação colectiva dos meios de
produção e a ultrapassagem anual das cotas da produção de arroz; os seus indicadores direitos apontavam repetidamente para o futuro enquanto os punhos esquerdos
repousavam majestosamente na anca. Leni-nes babélicos, com as barbas a descolarem-se por efeito do calor, dirigiam-se à enorme multidão que entretanto se juntara;
e que começou - pouco a pouco ao princípio e mais tarde em grande alarido - a rir e a troçar.
Vladimir Ilyich fez-se cor de púrpura. Vituperações leninistas saíram-lhe da boca e materializaram-se no ar em caracteres cirílicos. Depois rodou sobre os calcanhares,
subiu de novo o portaló e desapareceu nas entranhas do navio.
- O que é que ele disse? - perguntou Camões, consumido, ao intérprete.
- Este vosso país - replicou o outro - Vladimir Ilyich diz francamente que lhe faz caganeira.
Uma mulherzinha abriu caminho por entre a triunfante hilariedade do povo e Camões reconheceu nela, através da cortina encharcada do seu desgosto, Maria, a criada
da sua mulher.
- É melhor vir para casa - gritou ela por cima da berraria
- a Senhora teve uma menina.
Depois da humilhação sofrida no cais, Camões afastou-se do Comunismo e passou a gostar de dizer que tinha aprendido à sua custa que ele não convinha ao "estilo indiano".
Tornou-se um adepto do Congresso, um homem de Nehru e seguiu à distância
todos os grandes acontecimentos dos anos seguintes: à distância porque, embora passasse muitas horas por dia a estudar o assunto, com exclusão da maior parte das
outras coisas, lendo e conversando e escrevendo páginas e páginas sobre política, nunca publicou uma única palavra da sua escrita apaixonada...
Vejamos mais demoradamente o caso do meu avô materno: é fácil classificá-lo como uma borboleta, um peso pluma, um diletante! Um Milionário a namorar com o Marxismo,
uma alma tímida que só conseguia ser um ferrabrás revolucionário quando na companhia de alguns amigos ou na privacidade do seu gabinete, escrevendo artigos secretos
que - receando talvez a surriada que dera cabo de Francisco - não se atrevia a publicar; um nacionalista cujos poetas favoritos eram todos Ingleses, um ateu professo
e racionalista convicto que acreditava em fantasmas e que era capaz de recitar de cor e com profundo sentimento todo o poema de Marvell(*) "Numa Gota de Orvalho".
Assim a Alma, essa Gota, esse Raio Da clara Fonte do Eterno Dia,
Que dentro da humana flor pode ser vista
Lembrando ainda o seu primitivo esplendor,
Brilha nas folhas novas, nas florzinhas ainda verdes;
E, recordando a sua própria Luz,
Exprime, pelos seus pensamentos puros e envolventes,
Num Céu minúsculo um Céu imenso.
Epifânia, a mais severa e menos generosa das mães tratou-o com desprezo, vendo-o como um rapazinho tonto e confuso; mas eu, influenciado pelas opiniões mais afectuosas
de Bella e de Aurora, tinha dele uma ideia diferente. Para mim a vida dupla do Avô Camões revelava a sua beleza; a sua determinação de deixar coexistirem dentro
de si próprio impulsos conflituais foi a fonte

(*) Andrew Marvell (1621-1678) autor muito conhecido na sua época como poeta satírico e político. A lírica só começou a ser conhecida e apreciada depois da guerra de 14-18. (N. T.)

da sua humanidade plena e tolerante. Se lhe apontasse, por exemplo, a contradição entre as suas ideias igualitárias e a realidade olímpica do seu estatuto social,
ele responderia apenas com um sorriso de concordância e um desarmante encolher de ombros:
- Todos devem viver bem, não é verdade? - gostava de dizer.
- Uma Ilha de Cabral para cada um, é a minha divisa.
E no seu amor fervoroso pela literatura inglesa, na sua funda amizade com muitas famílias inglesas de Cochim e na sua não menos fervorosa convicção de que o domínio
britânico tinha de acabar e de levar com ele o poder dos príncipes - vejo eu aquela brandura "odeia-o-pecado-mas-ama-o-pecador", aquela histórica generosidade de
espírito que é uma das verdadeiras maravilhas da índia. Quando o Império chegou ao ocaso, nós não matámos os antigos Senhores, reservando para nós o privilégio de
nos matarmos uns aos outros... Mas esta noção é demasiado cruel para ter ocorrido ao espírito de Camões, sempre oposto ao mal, considerava-a "desumana", absurdo,
como costumava recordar a sua amada Bella; felizmente para ele (e infelizmente também) não viveu o suficiente para ver os massacres da Separação (*) no Punjab. (E
também morreu, tristemente, muito antes da eleição, depois da Independência, no novo Estado de Kerala, nascido dos antigos principados de Cochim-Travancore-Quilon,
do primeiro governo Marxista do subcontinente, a vitória de todas as esperanças que viu destruídas.)
Mas viveu o suficiente para assistir a grandes perturbações, uma vez que a família já ia a caminho do catastrófico conflito - a chamada "Guerra das Cunhadas" - que
teria destruído completamente qualquer outra casa e de que a fortuna familiar levou uma década a recompor-se.
As mulheres estão agora a dirigir-se para o centro do meu pequeno palco: Epifânia, Carmen, Bella e a recém-chegada Aurora. Elas, e não os homens, foram os verdadeiros
protagonistas da luta; e, inevitavelmente, a Bisavó Epifânia foi a combatente mais aguerrida.

(*) Quando da criação do Estado Muçulmano do Paquistão, 200 mil Hindus e Muçulmanos massacraram-se mutuamente ao longo da nova fronteira. (N. T.)

Foi ela que declarou a guerra no dia em que ouviu ler o testamento de Francisco e convocou Carmen para o seu boudoir, para uma conversinha:
- Os meus filhos são uns playboys sem préstimo, - anunciou ela agitando o leque. - De hoje em diante seremos nós a tocar a música.
Ela seria o comandante-em-chefe e Carmen, sua sobrinha e sua nora, seria a sua adjunta, mulher-de-mão e burra-de-carga.
- É o teu dever não só para com esta Casa mas também para a Família Menezes. Nunca te esqueças de que fui eu quem salvou a tua pele: estavas arrumificada numa prateleira
e ias ali apodrizar até ao dia de São Nunca.
A primeira ordem de Epifânia foi a de que se cumprisse o desejo dos fundadores de todas as dinastias: que Carmen concebesse um filho varão, um herdeiro-do-trono
através do qual as suas muito amadas Mãe e Avó pudessem governar. Carmen, compreendendo com amarga consternação que esta primeira e fundamental ordem não podia ser
obedecida, baixou os olhos e balbuciou:
- Muito bem, tia Epifânia, os seus desejos são ordens - e saiu do quarto.
(Quando Aurora nasceu os médicos disseram que devido a uma infeliz ocorrência, Bella não poderia ter mais filhos. Nessa noite Epifânia leu a Carmen e Aires a proclamação
da revolta: - Vejam o que a estúpida da Bella deitou cá para fora! Mas ter sido uma garina e ela não poder desovar mais nada foi para vocês uma bênção de Deus. Despachem-se!
Vão já prá.cama fazer um rapaz ou então o caroço ainda acaba todo na miúda.)
No dia em que Aurora da Gama fez dez anos uma barcaça chegou à Ilha de Cabral trazendo a bordo um tipo do Norte com uma enorme pilha de tábuas e varões com que ele
montou no jardim uma roda gigante em versão reduzida, um enorme X com assentos fixados nas pontas. Tirou de um estojo de veludo verde um
acordeão e encheu o ar com uma alegre música de feira. Quando Aurora e as suas amigas se fartaram de andar na roda, o homem pôs uma capa escarlate e começou a tirar
peixes vivos da boca das meninas ou cobras debaixo das suas saias, com grande horror de Epifânia, visível reprovação da ainda estéril Carmen e do seu marido Aires
e estridente alegria de Bella e Camões. Depois de ter visto o Homem-do-Norte, Aurora percebeu que aquilo de que mais precisava na vida era de um mágico particular,
alguém que desse realidade aos seus desejos, que fizesse desaparecer magicamente a Avó Epifânia, que arranjasse cobras para matarem a Tia Carmen e o Tio Aires e
que deixasse Camões viver feliz para todo o sempre; isto passava-se no tempo da casa dividida, com riscos de giz pelo chão como fronteiras e sacos de especiarias
arrumados nos pórticos formando pequenos muros, como se fossem defesas contra as inundações ou contra atiradores furtivos.
Tudo começara quando Epifânia, aproveitando como desculpa as divagações dos filhos, convidou a família para viver em sua casa em Cochim. Escolheu bem o momento:
Aires rompera com Francisco e entregava-se ao deboche, Camões ensaiava os seus Lenines e Bella cuidava da sua gravidez; de modo que houve poucos protestos. Na verdade
as objecções mais vigorosas vieram da parte de Carmen (*) que nunca tinha sido bem tratada pela família da mãe e sentiu eriçar-se o seu pêlo de Lobo à chegada de
tantos Menezes. Quando revelou os seus sentimentos a Epifânia, com grandes hesitações e circunlóquios, a senhora sua sogra respondeu-lhe com calculada brutalidade:
- Olha menina: as tuas hipóteses de futuro tem-las entre as perninhas por isso vê lá se te ocupas em fazer com que o teu marido se interesse por elas e não metas
a narigueta nos assuntos das pessoas mais velhas.
Como abelhas atraídas pelo mel, os Menezes machos encheram os barcos que vinham de Mangalore e as respectivas mulheres e crianças apareceram pouco depois. Outros
Menezes chegaram de

(*) Recorde-se que Carmen era filha de Blimunda Menezes (irmã de Epifania) e de um pequeno impressor chamado Lobo. (N. T.)

camioneta e ainda outros tentavam utilizar os comboios mas atrasavam-se devido às excentricidades do sistema ferroviário.
Na altura em que Bella já tinha recuperado do nascimento de Aurora e Camões do seu fiasco dos Lenines, a gente de Epifânia tinha-se espalhado por toda a parte, entrelaçavam-se
à volta da Companhia Comercial Gama como pimenteiras em torno de coqueiros, intimidando os capatazes das plantações metendo o nariz nas contas, interferindo nos
métodos de trabalho dos armazéns. Era uma verdadeira invasão e, como sempre, não era fácil para os invasores serem bem-queridos: mal Epifânia tinha assegurado o
seu poder, logo começou a praticar erros. O primeiro foi ser excessivamente maquiavélica, pois embora Aires fosse o seu favorito, não podia negar que Camões tinha
dado origem ao único herdeiro e que, por isso, não podia ser excluído dos seus cálculos e projectos. E assim começou canhestramente a lisonjear Bella que de forma
alguma lhe correspondeu, irritada com a conduta dos inumeráveis Menezes; mas esses esforços desastrados para seduzir Bella afastaram Carmen de Epifânia. E esta cometeu
então um erro ainda maior: invocando a sua crescente alergia ao cheiro das especiarias que eram o estio da fortuna da família - o cheiro da própria era o seu inimigo
número um! - Epifânia fez saber que de futuro a Companhia Gama iria meter-se no negócio de perfumes: - Para que em pouco tempo um aroma agradável substitua o destas
coisas que endoidificam o meu nariz!
Carmen perdeu a paciência: - Os Menezes sempre foram uns zeros - queixou-se ela a Aires. - Vais deixar a tua Mãe transformar o nosso grande negócio em frasquinhos
de cheiro?
Mas nesses dias as fraquezas de Aires tinham-lhe instilado um torpor que Carmen não conseguiu dissipar por mais que o apertasse:
- Então se não queres ocupar o teu legítimo lugar nesta casa
- gritou ela - Tem pelo menos o bom senso de permitir que os Lobos, os membros da minha família nos ajudem em vez desses Menezes que se espalham por toda a parte
como a formiga branca e devoram o nosso dinheiro.
O Tio-Avô Aires concordou prontamente. Bella, que também estava furiosa teve menos sucesso: Camões não era, por natureza,
um guerreiro e retorquiu que não tendo cabeça para os negócios, era melhor não se atravessar no caminho da Mãe.
E então chegaram os Lobos.
O que começou com perfume acabou por cheirar realmente muito mal. Às vezes há uma "coisa" que nasce em nós, uma coisa viva, que come a nossa comida, respira o nosso
ar e à qual ninguém está imune; quando ela toma conta de nós, tornamo-nos assassinos potenciais uns dos outros, a "coisa" a escurecer-nos o olhar e as mãos empunhando
armas reais, o vizinho contra o vizinho "coisado", primo contra primo, irmão contra irmão, criança contra criança. Carmen Lobo foi para as propriedades dos Gamas
na Montanha das Especiarias e as coisas começam a agitar-se.
O caminho para a Montanha só pode ser percorrido de jeep e segue aos saltos e às curvas ao longo de campos de arroz, bananeiras e tapetes de pimentos verdes e vermelhos,
ali postos para secarem ao sol; através de plantações de caju, e de areca (Quilon é terra de caju, assim como Kottayam é a cidade da borracha); e vai-se subindo,
subindo até ao reino da canela e do cominho, à sombra dos jovens cafezeiros em flor, ultrapassando os terraços do chá que lembram grandes telhados de telhas verdes
e chegando, lá no cume, ao império da pimenta do Malabar.
De manhã cedo ouve-se o canto dos tordos cantores, os elefantes de trabalho caminham com cuidado mastigando sossegadamente, uma águia descreve círculos no céu. Aparecem
ciclistas, a quatro de frente, com os braços entrelaçados nos ombros dos outros, desafiando os ribombantes camiões. Reparem: um dos ciclistas pousou o pé no selim
do companheiro. Idílico, não? Mas poucos dias depois da chegada dos Lobos, estalam notícias de conflitos na montanha: os Lobos e os Menezes disputavam o poder, contavam-se
histórias de discussões e pancadaria.
A casa da Ilha de Cabral, entretanto, estava completamente cheia; tropeçava-se em Lobos parados nas escadas, as casas de
banho estavam ocupadas pelos Menezes. Os Lobos, mal encarados, recusavam-se a deixar o Menezes subir ou descer as "suas" escadas e o monopólio das instalações sanitárias
por parte dos Menezes obrigava a gente de Carmen a cumprir ao ar livre as suas funções naturais, sob o olhar dos habitantes da ilha de Vypeen, com a sua aldeia de
pescadores e as suas ruínas do fortim português; ("Hã! Hã! ou "Ah... Ah..." gritavam os pescadores nos seus barquinhos e as mulheres dos Lobos coravam de vergonha
e escondiam-se melhor atrás dos arbustos); outros espectadores eram os operários da fábrica de esteiras e os rebentos de famílias decadentes que passeavam nas suas
lanchas. Formavam-se bichas tumultuosas à hora das refeições e os insultos ferviam por aqueles pátios sob o olhar indiferente das gárgulas gravadas nos belos painéis
de madeira.
Chegou-se a vias de facto. Os dois edifícios de Le Corbusier foram abertos para obviar à superpopulação; mas aquela parentela-por-afinidade não os apreciava e as
lutas continuavam para decidir quem gozaria do estatuto supostamente superior de dormir na casa grande. As mulheres dos Lobos começaram a puxar as tranças às Menezes
e as crianças destas começaram a apoderar-se das bonecas das primas e a fazê-las em pedaços. Os criados dos Gamas queixavam-se da arrogância daquela parentagem,
dos palavrões e de outras injúrias ao seu brio profissional.
As coisas extremaram-se. Uma noite bandos rivais de Menezes e Lobos adolescentes envolveram-se à pancada nos jardins da Ilha de Cabral: houve braços partidos, cabeças
rachadas e até facadas, duas delas graves. Os bandos rasgaram as paredes de papel da casa japonesa de Le Corbusier e danificaram de tal maneira a sua estrutura que
ela teve de ser demolida pouco depois; e vandalizaram também o edifício modernista destruindo muitos móveis e quase todos os livros do velho Francisco da Gama. Numa
dessas noites de violência, Bella acordou Camões e disse-lhe:
- Se não fazes nada, perdemos tudo.
Nesse momento um moscardo embateu contra a face de Bella que deu um grito de pavor. O grito acordou Camões completamente. Saltou da cama, esborrachou o moscardo
com um jornal e
quando ia fechar a janela sentiu um cheiro que lhe mostrou que o desastre já tinha começado: o inconfundível odor das especiarias a arder, cominhos, coentros, pimenta
branca e preta, pimentos verdes e vermelhos, alhos, gengibre, paus de canela. Era como se um gigante estivesse a preparar numa frigideira monstruosa o maior e mais
picante caril jamais cozinhado.
- Não podemos viver assim nem mais um dia - disse Camões - Estamos a queimar a nossa própria Casa.
Pois foi. O terrível fedor rolou pela Montanha das Especiarias abaixo em direcção ao mar: "os cunhados dos Gamas pegaram fogo às plantações!"
Nessa noite, quando Bella viu Carmen - Lobo em solteira - enfrentar pela primeira vez na sua vida a sua sogra Epifânia - Menezes em solteira - ambas em camisa de
noite, desgrenhadas como bruxas, gritando acusações e culpando-se uma à outra pela catástrofe das plantações incendiadas, foi calmamente instalar Aurora no seu berço,
encheu de água um grande jarro e veio com ele até ao pátio enluarado onde Epifânia e Carmen se degladiavam aos berros, fez pontaria e encharcou-as até aos ossos:
- Já que são vocês que ateiam incêndios infernais com as vossas lutas e manobras - disse-lhes - é por vocês que temos de começar a apagá-los.
Depois deste escândalo, a queda da família acentuou-se. Aquelas chamas malévolas não atraíram apenas os bombeiros. A polícia apareceu na Ilha de Cabral e atrás dos
polícias vieram soldados e Aires e Camões da Gama foram levados sob escolta com algemas nos pulsos não para a prisão mas para o belo palácio de Bolgatty na ilha
do mesmo nome, onde num salão fresco e de tectos muito altos foram obrigados a ajoelhar-se no chão sob a mira das espingardas enquanto um Inglês meio calvo, com
um fato claro, com umas lunetas de lentes espessas e um bigode de morsa se aproximou da janela, pôs-se a contemplar o porto de Cochim com as mãos atrás das costas
e começou a falar, aparentemente para si próprio:
- Ninguém, nem mesmo o governo de Sua Majestade, pode saber tudo sobre a administração do Império. Ano após ano a
Inglaterra envia novos reforços para a primeira linha de combate, para o que é oficialmente designado por Função Pública da índia. Esses reforços morrem, ou matam-se
por excesso de trabalho ou de preocupações ou arrumam a saúde e a carreira para que este território seja protegido da doença, da fome e da guerra e que possa eventualmente
ser capaz de tratar de si próprio. Nunca poderá viver só por si próprio mas a ideia é bonita, há homens capazes de morrer por ela e todos os anos prossegue o esforço
de empurrar esta terra pelo bom caminho, vigiando-a, censurando-a ou felicitando-a. Se algum progresso se regista, o crédito é atribuído aos nativos, enquanto os
Ingleses ficam na retaguarda a enxugar as frontes. Se há uma falha, os Ingleses avançam um passo e declaram-se responsáveis. Uma grande complacência em relação a
este esquema fez nascer aos nativos uma forte crença de que são capazes de administrar o país, havendo muitos Ingleses devotos dessa crença, visto que ela se exprime
num inglês perfeito e se enfeita com as mais recentes cores políticas.
- Não duvide, Excelência, da minha gratidão pessoal... - começou Aires, mas um sipaio, um tipo ordinário, esbofeteou-o e reduziu-o ao silêncio.
- Havemos de governar o nosso país, digam vocês o que disserem - gritou Camões num desafio. Foi também esbofeteado uma, duas, três vezes. O sangue escorria-lhe da
boca.
- Há quem tenha a esperança de poder administrar o país segundo as suas próprias ideias - disse o homem da janela, continuando a falar para o porto. - Ou seja, bem
condimentado com Molho Vermelho. É forçoso que tais homens existam numa população de 400 milhões; se não os tratarmos como merecem serão capazes de perturbar e até
destruir o grande ídolo a que chamam Pax Britannica e que, segundos os jornais, é adorado desde Pes-hawur até ao Cabo Comorin.
O homem voltou-se e, claro está, era bem conhecido dos dois irmãos; o homem culto com quem Camões tinha gostosamente discutido as opiniões de Wordsworth sobre a
Revolução Francesa, o Kubla Khan de Coleridge e os quase esquizofrênicos primeiros contos de Kipling sobre as inglesices e as indianices que
disputavam o seu coração; com cujas filhas Aires tinha dançado no finíssimo Malabar Club; com quem Epifânia tinha partilhado a sua mesa; mas que ostentava agora
um olhar estranhamente ausente.
E ele disse: - Este Governador (que recordo ser Inglês) está pouco disposto a ser acusado de negligência. Os vossos clãs são culpados de fogo posto, insurreição,
assassinato e crimes de sangue; e, na minha opinião, vocês os dois têm a responsabilidade nessas acções embora nelas não tivessem participado directamente. Nós -
e espero que percebam que este pronome se refere naturalmente às nossas autoridades locais - vamos fazer com que sejam castigados por isso. Nos próximos anos irão
passar muito pouco tempo no seio das vossas famílias.
Em Junho de 1925 os irmãos Gama foram condenados a 15 anos de cadeia. A insólita severidade da sentença levou a especulações de que a família estava a pagar pelas
ligações de Francisco da Gama ao Movimento pela Autodeterminação ou mesmo pelas tentativas de ópera-cómica de Camões no sentido de importar a Revolução Soviética;
mas, para a maior parte das pessoas, essas especulações tornaram-se supérfluas e até odiosas perante os horrores descobertos nas propriedades dos Gamas nas Montanhas
e que mostravam à evidência que os bandos de Lobos e de Menezes tinham perdido completamente a cabeça. Numa plantação de caju completamente carbonizada foram encontrados
os corpos do capataz (um Lobo), da mulher e de duas filhas amarrados às árvores com arame farpado: queimados como herejes na fogueira. E nas ruínas fumegantes dum
fértil bosque de cardamo os corpos carbonizados de três irmãos Menezes estavam também presos às árvores queimadas. Tinham os braços abertos e as seis palmas das
mãos estavam pregadas com grandes pregos de ferro.
Só conto estas coisas porque elas ainda hoje me fazem estremecer de vergonha.
A minha família tem grandes manchas sobre ela. Que espécie de família é? Será normal? Será que todos somos assim?
Somos todos assim; não sempre, mas em potência. Também somos este horror.
Quinze anos: Epifânia desmaiou no tribunal, Carmen soluçou mas Bella tinha os olhos enxutos e a expressão dura, com Aurora também calada e grave ao seu colo. Muitos
homens dos Lobos e dos Menezes e algumas mulheres foram também condenados, alguns a penas de prisão; os sobreviventes desandaram para Mangalore, ainda sujos de cinza.
Quando partiram, a casa da Ilha de Cabral ficou silenciosa mas as paredes, os móveis, os tapetes davam ainda estalidos provenientes da electricidade acumulada pelos
que se tinham ido embora; havia zonas tão carregadas que as pessoas ficavam literalmente com os cabelos em pé quando por lá passavam. O velho edifício ia-se libertando
das recordações daquela multidão mas lentamente, lentamente, como se receasse que voltassem os maus tempos. Acabou finalmente por se descontrair e a paz e o silêncio
começaram a pensar no regresso.
Bella tinha as suas ideias de como a civilização devia ser restaurada e não perdeu tempo. Dez dias depois da prisão de Aires e de Camões, as autoridades pensaram
melhor e ordenaram também a prisão de Epifânia e de Carmen; uma semana depois, com igual leviandade, soltaram-nas de novo. Durante esses sete dias, graças a uma
autorização expressamente escrita por Camões - que, como preso de categoria A, recebia refeições mandadas de casa, material para escrever, livros, jornais, sabonetes,
toalhas, roupa lavada e podia mandar para fora a roupa suja e as cartas que quisesse - Bella foi ver os advogados da Companhia Gama, testamenteiros da herança de
Francisco da Gama e convenceu-os da imperiosa necessidade de dividir o negócio em dois.
- As cláusulas do testamento são muito claras - disse ela - A desarmonia e a discórdia foram trazidas por partidários de Aires da Gama, directa ou indirectamente,
não importa; as circunstâncias mostram claramente que não é possível manter a integridade da Companhia. Se ela se mantiver como uma célula única, a vergonha destas
atrocidades acabará com ela. Se a dividirmos pode ser
que a doença fique confinada numa só metade. Ou vivemos separados ou morreremos juntos.
Enquanto os advogados estudavam minuciosamente a proposta de dividir ao meio o negócio da família, Bella dividiu ao meio a velha casa da Ilha de Cabral. Dividiu-a
de alto a baixo: os velhos jogos familiares de roupas de casa, de talheres e de louças foram rigorosamente divididos até à última colher de chá, à última fronha,
à última fotografia. Carregando na ilharga a pequena Aurora, com um ano de idade, comandou as operações em que participou todo o pessoal da casa: cómodas, toucadores,
poufs, cadeiras de verga, varas de bambu para os mosquiteiros, camas de campanha para os que preferiam dormir ao ar livre durante a estação quente, escarradores,
penicos, redes de repouso, copos para vinho, tudo levou uma volta; até as lagartixas foram apanhadas e divididas igualmente por ambos os lados da grande divisória.
Debruçada sobre as velhíssimas plantas da casa e contabilizando escrupulosamente o espaço das salas, das galerias e das varandas, dividiu a casa, os pátios e os
jardins rigorosamente ao meio. Mandou levantar muretes de sacos de especiarias ao longo da nova fronteira e nos sítios onde essas barreiras eram incómodas - como,
por exemplo, nas escadarias - traçou linhas brancas e pediu que elas fossem respeitadas. Na cozinha dividiu as panelas e as frigideiras e estabeleceu um horário
de utilização equitativo que abrangia todos os dias da semana. Os criados e criadas foram também repartidos e, embora a maior parte pedisse para ficar sob o seu
comando, Bella insistiu numa escrupulosa lisura, colocando uma criada aqui outra acolá, um moço de cozinha deste lado e o seu equivalente do outro lado da linha
de cessar-fogo.
- Quanto à capela - disse ela às estupefactas Epifânia e Carmen quando estas depararam com o facto consumado de um universo recém-segregado - aos dentes de marfim
e às figurinhas de Ganesha, o Deus-Elefante, podem ficar com tudo. Do nosso lado não temos nenhuns planos para rezar ou para coleccionar elefantinhos.
Depois dos últimos acontecimentos, nem Epifânia nem Carmen podiam oferecer qualquer resistência ao furioso vendaval das razões de Bella:
- Vocês as duas trouxeram o jogo do inferno para esta família. A partir de agora não quero voltar a ver as vossas trombas nojentas! Contentem-se com os vossos cinquenta
por cento! Dêem emprego aos vossos dependentes, ou deixem ir tudo por água abaixo ou vendam tudo - quero lá saber! Hei-de fazer com que os cinquenta por cento do
Camões se aguentem e prosperem!
- Tu é que vieste de parte nenhuma - replicou Epifânia, espirrando, do lado de lá do muro de sacos de cardamo - e o teu destino, menina, é voltar para lá!
Mas as palavras da matriarca não tinham convicção e nem ela nem Carmen discutiram quando Bella lhes declarou que os campos queimados faziam parte da metade delas
e quando Aires, da prisão, enviou uma mensagem de derrota e desespero:
- Liquidem toda essa merda! Que se lixe!
E foi assim que Bella da Gama, aos vinte nove anos, tomou conta da fortuna do seu encarcerado esposo; e através de muitas vicissitudes durante os anos seguintes,
desenvolveu-a muitíssimo bem. A seguir à prisão de Aires e de Camões, as terras e os armazéns da Companhia Gama tinham sido colocados sob administração judicial:
enquanto os advogados preparavam os documentos da separação, sipaios patrulhavam a Montanha das Especiarias e funcionários públicos sentavam-se nos altos cadeirões
dos Directores da Companhia. Bella passou meses e meses a discutir, a lisonjear, a pagar luvas e a namorar até conseguir recuperar o negócio. Mas entretanto muitos
clientes, chocados com o escândalo, tinham levado o seu negócio para outras empresas, ou então, quando souberam que quem mandava era uma miúda, um migalho de gente
exigiram novas condições que abalaram ainda mais as precárias finanças da Companhia. Houve imensas ofertas para comprar o negócio por um décimo ou, quando muito,
por um oitavo do seu valor.
Bella não vendeu. Começou a andar de calças, camisas brancas de algodão e o chapéu claro de Camões. Foi a todas as plantações, a todos os pomares que lhe pertenciam
e reconquistou a confiança dos seus apavorados funcionários, muitos dos quais tinham fugido para salvar a vida. Encontrou capatazes dignos de confiança que os trabalhadores
olhavam com respeito e sem medo. Fez charme a bancos que lhe emprestaram dinheiro, convenceu clientes a regressar e tornou-se uma especialista em cláusulas de letra
miúda. Por ter conseguido salvar os seus cinquenta por cento da Companhia, deram-lhe um epíteto respeitoso: dos salões de Cochim até às docas de Ernakulam, do Palácio
do Governo até à Montanha das Especiarias, só havia uma Rainha Isabella: a de Cochim. Ela não gostava da alcunha embora a admiração subjacente a fizesse corar de
orgulho.
- Tratem-me por Bella - insistia ela. - Bella, sem mais nada, chega muito bem.
Mas os outros não a achavam assim tão simples; mais do que qualquer princesa local, ela merecia realmente o título de Rainha.
Três anos mais tarde, Aires e Carmen renderam-se porque os seus cinquenta por cento estavam à beira do colapso. Bella podia tê-los comprado por quase nada; mas como
Camões nunca teria feito uma coisa dessas ao seu irmão, ela pagou-lhes o dobro do que eles pediam. E nos anos seguintes trabalhou com tanta energia para salvar os
Cinquenta de Aires como para salvar os seus próprios. Mas o nome da Companhia foi alterado: a Companhia Comercial Gama foi-se. No seu lugar ficou o restaurado edifício
da chamada C-50, Companhia Cinquenta por Cento de Camões, Limitada.
- E assim se mostra - gostava Bella de dizer - como, nesta vida, cinquenta mais cinquenta igual a cinquenta.
Querendo dizer com isto que a Companhia fora reunificada pela reconquista da Rainha Isabella mas que a família continuava separada; as barricadas de sacos continuaram
no seu lugar. E assim lá ficariam por longos anos.
Bella não era perfeita; talvez seja altura de o dizer. Era alta, bonita, brilhante, valente, enérgica, poderosa, vencedora - mas, minhas senhoras e meus senhores,
a Rainha Isabella não era nenhum anjo, não usava asas nem auréola não senhor. Nesses a nos que Camões passou na cadeia, fumava como um vulcão, falava cada vez pior,
não vigiava o seu vocabulário diante da filha que crescia, metia-se numas escapadelas de copos que a deixavam sem sentidos, esparramada como uma pega em cima de
uma esteira em qualquer tasca imunda; tornou-se numa tipa dura de roer e começou a perceber-se que os seus métodos de fazer negócio chegavam por vezes à intimidação,
à ameaça física contra fornecedores, empreiteiros ou rivais; e era frequentemente infiel, despudoradamente infiel, sem descriminação ou reserva. Trocava a sua roupa
de trabalho por um curto vestido de contas, um chapelinho em forma de sino e ensaiava o charleston, de olhos muito abertos e boquinha em bico, em frente do seu grande
espelho; deixava Aurora com a ama e zarpava para o Malabar Club.
- Té loguinho, pintainho - dizia ela na sua voz rouca de fumadora - A mamã vai caçar tigres esta noite.
Ou então dava uns passinhos de dança e despedia-se tossindo cavernosamente: - Sonhos felizes, minha abelhinha. A mamã precisa de comer um bife de leão.
Anos mais tarde, minha mãe Aurora da Gama contou esta história no seu grupo de amigos boémios:
- Eu tinha para aí cinco, seis anos, uma senhoreca muito pes-peneta. Se o telefone tocava, atendia e dizia: "Lamento mas o Papá e o Tio Aires estão na cadeia, a
Tia Carmen e a Avó estão no outro lado dos sacos e eu não tenho licença de lá ir e a Mamã vai estar fora toda a noite a caçar tigres; quer deixar algum recado?"
Enquanto Bella andava na farra, a pequena furora, criança solitária, deixada à solta naquela casa surrealista, desenvolveu aquele olhar interior que é uma dádiva
da solidão; segundo a lenda, descobriu então o seu próprio dom. Quando cresceu e se encasulou no culto de si própria, os admiradores gostavam de evocar a imagem
daquela menina sozinha no enorme casarão, abrindo as janelas de par em par e deixando a torrencial realidade da índia des-
pertar a sua alma. (Reparem que para criar esta imagem é preciso ligar dois episódios da infância de Aurora.) Dela se disse, com reverente admiração, que, mesmo
em criança, nunca fez bonecos de criança; as suas figuras e as suas paisagens foram sempre adultas. Ela nunca desmentiu esse mito; até o fomentou de certa maneira,
ante-datando alguns desenhos e destruindo outros do tempo da juventude. O que é quase certo é que Aurora começou a sua vida de artista durante longas horas em que
a mãe estava ausente; que ela tinha muito jeito para desenhar e colorir, o que um especialista poderia eventualmente ter descoberto; e que exerceu o seu talento
em completo segredo, escondendo não só os trabalhos como os próprios utensílios, de tal forma que Bella nunca soube disso enquanto viveu.
Trazia da escola os materiais de que precisava, gastava todo o dinheirito da semanada em lápis, papéis, canetas para tinta da China e aguarelas para crianças, servia-se
do carvão da cozinha e a sua ama Josy, que sabia de tudo e a ajudava a esconder os grandes cadernos, nunca traiu a sua confiança. Foi depois de Epifânia a ter fechado...
mas já me estou a adiantar muito na minha história. E em qualquer caso há cabeças mais bem equipadas do a que minha para falar do génio da minha mãe, olhos que vêem
com mais clareza o valor da sua obra. O que mais me intriga quando visualizo a imagem da rapariguinha solitária que veio a ser minha mãe, a minha Némesis, o meu
inimigo do além-túmulo, é que ela nunca responsabilizou pelo seu isolamento o pai ausente de toda a sua infância, encarcerado na sua cela ou a mãe passando os dias
a dirigir os negócios e as noites à procura de caça grossa; pelo contrário, ela adorava-os a ambos e recusava-se a ouvir qualquer crítica (minha, por exemplo) sobre
o seu desempenho como pais.
(Mas não lhes revelou a sua verdadeira natureza. Escondeu-a dentro de si até que ela explodiu, como acontece inevitavelmente com essa espécie de verdades.)
Epifânia rezava.
Tinha envelhecido, já que os filhos foram presos quando tinha quarenta e oito anos e cinquenta e sete quando foram libertados, depois de cumpridos nove anos da sua
sentença.
Anos que passam como barcos à deriva, Senhor, como se tivéssemos muito tempo a perder - rezava ela em êxtase, num frenesim apocalíptico em que se misturavam a culpa,
Deus, a vaidade, o fim do mundo, a destruição das velhas formas e o detestado advento das novas - não era suposto isto passar-se assim, Senhor, não era suposto eu
ser banida da minha própria casa, detida por uma barricada de sacos, proibida de cruzar as linhas brancas daquela maluca - ela arranhava por igual as feridas do
passado e as do presente - os meus próprios criados, Senhor, mantêm-me aqui fechada, estou numa prisão e eles são os meus carcereiros, não os posso despedir porque
não sou eu que lhes pago os salários, ela, ela, ela em toda a parte e cada vez mais, mas eu posso esperar, Senhor, a paciência é uma virtude, a minha vez há-de chegar
- Epifânia, nas suas orações amaldiçoava os Lobos - porque me atormentais, doce Jesus, Santa Maria, obrigando-me a viver com a filha dessa casa maldita, essa coisa
estéril que eu, na minha generosidade, tentei proteger, vede como ela me paga, como esses reles impressores vieram dar cabo da minha vida - mas outras vezes a memória
dos mortos vinha acusá-la - eu pequei, Senhor, devia ser fervida em azeite, Mãe de Deus tende piedade de mim, sou a mais indigna de todos os indignos, salvai-me,
se tal for esse o vosso desejo, do infernal abismo sem fundo, porque em meu nome e pelas minhas próprias mãos, uma catástrofe enorme e assassina espalhou-se por
sobre a terra - ela escolhia os seus próprios castigos:
- Senhor, esta noite vou dormir sem mosquiteiro, deixai-os vir, Senhor; os ferrões do Teu castigo, deixá-los esficaçar-me e chupa-rizar o meu sangue, deixá-los infectar-me,
Mãe de Deus com as febres da Tua ira - e esse castigo iria continuar depois da libertação dos filhos quando ela perdoou a si própria e de novo se envolveu no manto
protector de gase nocturna, recusando cegamente reconhecer que os mosquiteiros durante os anos em que tinham ficado guardados tinham-se enchido de buracos de traça
- Senhor.; o meu cabelo está a cair aos punhados, o mundo está desfeito, Senhor, e eu estou a ficar velha.
Carmen, no seu leito solitário, procurando consolo ao levar os dedos abaixo da cintura, enroscava-se em si própria, bebia a sua própria amargura e chamava-lhe mel,
percorria o seu próprio deserto e chamava-lhe bosque excitava-se a si própria com imaginárias seduções de marinheiros de pele escura no banco de trás do Lagonda
preto e dourado da família, ou dos amantes de Aires no His-pano-Suiza - oh Senhor, pensai em quantos novos homens ele vai encontrar ou já encontrou na prisão - e
nas repetidas noites de insónia acariciava o seu corpo ossudo enquanto a juventude a abandonava, vinte e um anos quando Aires foi para a prisão, trinta quando saiu
- e ainda intocada, intocável e jamais desflorada, ninguém lhe tocaria, mas estes dedos sabem, ah sabem, ah, ah, ah, - quando se ensaboava no banho ou se sentia
levemente transpirada no bazar, ela pensava no seu prazer diário - não era para ser assim, Aires como marido, Epifânia como sogra, era para ser tudo bom e belo;
e há beleza à minha volta, o infinito poder de Bella, o encanto e as possibilidades da sua beleza. Mas eu, eu, eu, sou a não-beleza. Nesta casa dominada pela beleza
eu já me vi a mim própria muitas vezes e, meus senhores, eu sou abominável, sou, sou, senhoras e senhores é a pura verdade - e fechando os seus olhos desventurosos
e arqueando as costas entregava-se aos prazeres da vergonha - esfolai-me, esfolai toda a pele do meu corpo e que eu comece de novo, que não tenha raça, não tenha
nome, não tenha sexo, que a noz apodreça na casca, ah, que as especiarias se queimem ao sol, deixá-las queimar-se, deixá-las queimar-se, ha! - e sucumbindo por fim,
em lágrimas, encolhia-se entre os lençóis, enquanto os mortos a atacavam e gritavam vingança.
Quando Aurora da Gama fez dez anos, o homem da roda gigante, do acordeão e dos passes de mágica perguntou-lhe:
- De que é que tu gostarias mais do que tudo no mundo?
E antes que ela lhe respondesse já lhe tinha satisfeito o desejo.
Uma lancha a motor apitou no porto e encostou ao desembarcadouro da Ilha Cabral; no tombadilho, libertados seis anos antes do Termo da Sentença, estavam Aires e
Camões em pele-e-osso como gritou, encantada, Epifânia. Aí estavam eles de regresso a casa, acenando debilmente e com um idêntico sorriso: o sorriso incerto mas
voraz do prisioneiro recém-libertado.
O meu Avô Camões e a minha Avô Bella abraçaram-se no cais:
- Tenho pronta para ti, bem engomada, a camisa mais horrenda que encontrei. Vai-te lá embonecar e ocupa-te da menina dos anos, que tem aquele enorme sorriso a torcer-lhe
a cara. Olha para ela, espigada como uma árvore, tentando reconhecer o pai.
Sinto o amor deles a escorrer até mim ao longo dos anos; tão grande ele foi e tão pouco o tempo que estiveram juntos! (É verdade: apesar das incontáveis fornicações
dela, insisto em que o que havia entre Bella e Camões era o amor autêntico, de origem garantida.) Posso ouvir a tosse de Bella quando ela conduziu Camões até junto
de Aurora; sinto aquela tosse funda e dura rasgar o meu próprio peito.
- Estou a fumar demais - tossiu ela. - Um péssimo hábito.
- E mentindo para não estragar a festa: - Vou deixar de fumar.
A pedido de Camões (- Esta família já sofreu muito, é altura de curar as feridas), Bella concordou em desmantelar as barreiras que tinham mantido Epifânia e Carmen
longe da vista. Por Camões, ela abandonou de um dia para o outro e para todo o sempre a sua vida agitada e dissoluta. A pedido do marido permitiu que Aires fizesse
parte da Administração da Companhia, ainda que ele não pudesse, por falta de dinheiro, comprar uma única acção. Penso, espero, que os meus avós tivessem sido uns
amantes maravilhosos, que a gentileza de Camões e a volúpia devoradora de Bella tivessem feito deles um par perfeito; que durante aqueles breves - tão breves! -
três anos seguintes à libertação de Camões tivessem tido grandes satisfações e sido felicíssimos nos braços um de outro.
Mas Bella tossiu sem parar durante esses três anos e embora a ressaca de tudo o que acontecera fizesse daquela Casa um lugar de tréguas, a filha adolescente nunca
se enganou:
- Ainda antes de eu ouvir a morte nos pulmões de Bella, elas sabiam, as duas bruxas - disse-me minha mãe. - E eu sabia que aquelas cabras só estavam à espera do
fim. Uma vez dividida, uma casa fica-o para sempre; naquela família a luta foi de morte.
Uma noite, pouco depois do regresso dos dois irmãos, a família reuniu-se, a pedido de Camões, na grande e abandonada sala de banquetes, sob os retratos dos antepassados
para um jantar de reconciliação. E foram os pulmões de Bella que estragaram tudo, foi Bella a cuspir uma espuma sanguinolenta para o escarrador cromado que inspirou
a Epifânia, que presidia ao repasto à cabeceira da mesa com uma mantilha de renda negra a maldosa admoestação:
- Suponho que agora, que já pescaste o dinheiro, as boas maneiras não te preocupem.
Houve logo uma troca de insultos e só dificilmente voltaram as tréguas. Mas nunca mais houve jantares de família.
Bella acordava a tossir e tossia aterradoramente antes de adormecer. A tosse acordava-a a meio da noite e ela vagueava pela casa abrindo as janelas de par em par.
Mas dois meses depois era Camões que acordava ouvindo-a tossir e dava com ela num sono febril a tossir e a cuspir sangue. Tuberculose foi o diagnóstico, instalada
já nos dois pulmões; nesse tempo a doença era muito mais perigosa do que agora e os médicos disseram-lhe que ia ter de lutar duramente pela vida, cortar radicalmente
a sua actividade profissional.
- Que se lixe - resmungou ela para Camões. - Se eu des-fodi tudo o que tu fodeste há uns anos, é melhor que continue por aí a desfoder tudo mais uma vez.
E Camões, aquela alma gentil, completamente fora de si, rompeu num pranto tão convulsivo como o seu amor.
No seu regresso, Aires também encontrou a esposa muito modificada. Carmen, na noite da chegada, entrou-lhe pelo quarto e disse-lhe:
- Se não acabares com as tuas vergonhas e com os teus escândalos mato-te enquanto estiveres a dormir.
O marido fez-lhe uma vénia de assentimento, uma vénia de um elegante de outros tempos, a mão direita fazendo várias espirais, o pé direito estendido graciosamente
para a frente e ela foi-se embora.
Aires não renunciou às suas aventuras mas tornou-se circunspecto, passando as tardes num apartamento alugado no bairro de Ernakulam, com uma grande ventoinha a girar
lentamente no tecto, paredes azul-bebé sem quaisquer adornos e uma grande cama de campanha cujas precintas ele tinha substituído por razões de higiene e de segurança;
ao lado do quarto uma casa de banho manhosa com uma retrete de buraco no chão. Através das persianas, finas lâminas de luz caíam sobre o seu corpo nu e o do parceiro
e a gritaria do mercado misturava-se com os gemidos dos amantes.
À noite jogava bridge no Malabar Club, onde a sua presença podia ser testemunhada, ou ficava pacatamente em casa. Pôs cadeados nas portas do quarto e comprou um
buldogue inglês ao qual chamou Jawaharlal para provocar o irmão. Saiu da prisão mantendo os mesmos sentimentos de oposição ao Partido do Congresso e às suas exigências
de independência e tornou-se um ardente escritor de cartas aos jornais enchendo colunas com a sua defesa de uma autodeterminada "Alternativa Liberal".
- É errada a política de expulsar dos nossos governantes - trovejava ele. - Suponhamos que ela é bem sucedida; que acontecerá então? Onde estão, no nosso país, as
instituições democráticas que substituam o Domínio Inglês ? Regime que é benevolente
- posso testemunhá-lo - mesmo quando tem de castigar os nossos disparates infantis.
Quando o director liberal do jornal "Leader", o senhor Chintamani, sugeriu que a índia "faria melhor em submeter-se ao actual governo inconstitucional do que a um
governo futuro, mais reaccionário e ainda mais inconstitucional", o Tio-Avô Aires escreveu "Bravo!" e quando outro Liberal, Sir P. S. Sivaswamy Iyer declarou que
"ao defender a eleição de uma Assembleia Constituinte, o Partido do Congresso põe demasiada fé na sabedoria da multi-
dão e faz pouca justiça à sinceridade e às capacidades de homens que já participaram em várias Conferências e Mesas Redondas. Duvido muito que uma assembleia constituinte
tivesse feito melhor" - Aires da Gama felicitou-o publicamente no jornal: "Concordo de todo o coração! Na índia, o homem comum sempre dobou o joelho e escutou o
conselho dos seus melhores - das pessoas bem nascidas e bem educadas".
Bella encontrou-o no dia seguinte. Pálida, de olhos vermelhos e envolta em xailes, ela insistia em despedir-se de Camões quando ele tomava o barco para ir trabalhar.
Quando os dois irmãos entravam na lancha da família, ela agitou o jornal na cara do cunhado:
- Esta é uma casa de pessoas bem nascidas e bem educadas que se portaram como cães.
- Nós não - respondeu Aires. - Os nossos parentes pobres, esses porcos ignorantes, raios os partam, pelos quais já sofri que chegue e a respeito dos quais não aceito
mais qualquer censura. Calado, Jawaharlal! Senta! Senta aí!
Camões corou mas calou-se pensando em Nehru, então na prisão de Alipore, e em tantos homens bons presos e exilados. À noite sentava-se ao lado de Bella e da sua
tosse, limpando-lhes os olhos e a boca, pondo-lhe compressas de água fria na testa e falando-lhe, muito baixinho, do amanhecer de um novo mundo, um país livre, Bella,
acima das religiões porque laico, acima das classes porque socialista, acima das castas porque esclarecido, acima do ódio porque fraterno, acima da vingança porque
indulgente, acima das tribos porque unido, acima da cor da pele porque multi-racial, acima da pobreza porque a venceria, acima da ignorância porque sabedor, acima
da estupidez porque brilhante, a liberdade, Bella, a liberdade de expressão, muito em breve estaremos na estação de Bombaim a saudar a chegada do combóio e enquanto
ele lhe falava dos seus sonhos ela adormecia e era assaltada por espectros de desolação e de guerra.
Quando ela pegava no sono, ele recitava versos àquela mulher adormecida:
Ausenta-te da felicidade por uns tempos,
Durante uma estação retém penosamente o fôlego.
E sussurava os versos não só para a mulher que era sua mas também para todos os prisioneiros, para todo o país cativo, inclinava-se sobre aquele corpo doente e adormecido
e soltava ao vento a sua esperança angustiada e o seu amor:
Quando o seu trabalho estiver feito, a mentira apodrece,
A verdade é grande e há-de vencer,
Quando já ninguém se inquietar se ela venceu ou não.
Não era tuberculose, não era apenas tuberculose. Em 1937 descobriu-se que Isabella Ximena da Gama, Souza em solteira, com apenas trinta e três anos de idade, sofria
de um cancro do pulmão que atingira um estádio avançado - e terminal. Ela piorou rapidamente, com grande sofrimento, revoltando-se contra o inimigo dentro do seu
corpo, furiosa contra a morte por chegar tão cedo e portar-se tão mal. Num Domingo de manhã, quando o toque dos sinos vibrava sobre a água da baía e o ar cheirava
a madeira queimada, com Àurora e Camões a seu lado, ela disse, virando o rosto para o Sol:
- Lembrem-se da história de El Cid Campeador. Também ele amava uma mulher chamada Ximena.
Nós lembramo-nos.
- E quando estava mortalmente ferido,pediu à sua amada que amarrasse o seu cadáver a um cavalo e o mandasse de volta para a batalha, para que o inimigo pensasse
que ele ainda estava vivo.
Sim, mãe. Sim, meu amor.
- Então ponham o meu corpo no raio de um rickshaw ou noutra merda qualquer, numa carroça puxada por um camelo, ou por um burro, ou por um ciclista - mas nunca, vejam
lá, por um elefante, está bem? O inimigo está perto e nesta triste história o Cid chama-se Ximena.
Assim farei, mãe.
(Morre.)

4

Na minha família sempre achámos difícil respirar o ar do mundo; quando nascemos já ansiamos por um lugar melhor.
Falo por mim, nesta hora tardia? Cá me vou arranjando, obrigado, ainda que velho, velho antes de tempo. Poderão dizer que vivi demasiado depressa, como um corredor
de maratona que cai por terra por não ter conseguido encontrar o seu ritmo ou um astronauta que sufoca por dançar com demasiada alegria na superfície da Lua e que
nos meus anos de louca juventude gastei a provisão de ar que tinha para toda a vida. Ó Mouro esbanjador! Gastaste em 36 anos a energia que tinhas para 72! (Deixem-me
dizer, em minha defesa, que não tive grande escolha.)
Vejamos então: é difícil, mas cá vou indo. Na maior parte das noites oiço ruídos, os roncos e rugidos de animais fantásticos que saem da selva dos meus pulmões.
Acordo sufocado e meio a dormir, agarro punhados de ar e meto-os na boca sem qualquer resultado. E, mesmo assim, é mais fácil, inspirar do que expirar. Como é mais
fácil absorver o que a vida nos dá do que entregar os resultados dessa absorção.
Como é mais fácil receber um grande soco do que devolvê-lo. No entanto, fungando e com vómitos, lá consigo expirar. E tenho razão para me orgulhar disso; não me
recuso uma palmadinha nestas costas tão doloridas.
Nestas ocasiões, identifico-me com a minha própria respiração. Concentro toda a força interior nas falhas do meu peito: a tosse,
as inspirações aflitas. Eu sou aquilo que respiro. Sou aquilo que começou há muitos anos com um grito e que acabará quando o espelho junto à minha boca já não se
embaciar. Não é o pensamento que nos faz existir, é o ar. Suspiro ergo sum. Suspiro, logo existo. É o Latim, como de costume, que fala verdade: suspirare - sub,
por baixo + spirare, respirar.
Suspiro: eu sub-respiro, respiro por baixo.
Ao princípio era (e foi até ao fim) o pulmão: o sopro divino, o primeiro grito do bebé, o ar feito em discurso, as explosões do riso, as árias exaltantes do canto,
o arfar do amante feliz, o lamento do amante infeliz, o queixume do avarento, o regougar dos velhos, o sopro fétido da doença, o suspiro do moribundo e, para lá
de tudo, para lá do ar, o silêncio do vazio.
Um suspiro não é só um suspiro. (*) Inspiramos o mundo e expiramos um conceito. Enquanto podemos. Enquanto pudermos.
- Nós respiramos luz - cantam as árvores. Aqui, no fim da jornada, neste lugar de oliveiras e de sepulturas, a vegetação decidiu meter conversa. Nós respiramos luz...
olha a novidade! Estas oliveiras minúsculas são rebentos dos viveiros "El Greco"; reparem que o nome está bem aplicado, tem a ver com o tal pintor grego que também
respirava luz e que não queria saber de Deus.
Daqui em diante não darei ouvidos a nenhuma folhagem tagarela, com a sua metafísica arbórea, e a sua clorofilosofia. A única árvore que eu tenho de ouvir é a minha
árvore genealógica.
Estive a viver numa extravagância arquitectónica: a fortaleza de Vasco Miranda na aldeia de Benengeli, de onde, no fim duma encosta acastanhada se avista uma planície
que sonha - através de

(*) Alusão ao 3º verso da famosa canção "As time goes by" do filme "Casablanca":
You must remember this,
A kiss is still a kiss A sigh is just a sigh... (N. T.)

brilhantes miragens - em transformar-se num mar mediterrâneo. Também eu, também eu sonhava da estreita janela do meu quarto; via não o sul da Espanha mas o sul da
índia; procurava através da imensidão do espaço e do tempo, regressar àquela Idade das Trevas, aquele espaço entre a morte de Bella e a entrada em cena de meu pai.
Vejo através duma fenda no tempo, Epifânia Menezes da Gama ajoelhada a rezar, a sua capela como um lago de ouro na escuridão da grande escadaria. Pestanejo e surge-me
uma imagem de Bella. Um dia, pouco depois da sua libertação, Camões desceu para o pequeno-almoço vestindo uma roupa simples de algodão; Aires, de novo muito elegante,
riu-se para o seu prato. Quando acabaram, Bella puxou Camões para o lado:
- Meu querido, vai já despir esse fato de máscara. O nosso papel é dirigir bem o negócio e de olhar pelos nossos empregados; não tens nada que andar vestido de moço
de recados.
Mas Camões foi irredutível. Tal como ela, ele era a favor de Nehru, não de Ghandi - a favor dos negócios e da tecnologia, do progresso e da modernidade, a favor
da cidade e contra toda aquela pieguice de fiar o próprio algodão e de viajar em terceira classe. Mas gostava de usar aquele tecido feito à mão.
- Muito bem, meu filho - troçou ela. Mas não penses que eu vou deixar as calças, a não ser para enfiar um vestido sexy, para ir dançar.
Fico a ver Epifânia a rezar e dou graças a Deus que os meus pais - por um rasgo de sorte que, na altura, parecia a coisa mais normal do mundo - se tivessem curado
de manias religiosas. (Qual terá sido o remédio que tomaram, o antiveneno contra a conversa da padralhada? Por favor, metam-no em frasquinhos e mandem-no para todo
o mundo!) Fiquei a olhar Camões na sua túnica de algodão e lembrei-me de que ele uma vez, sozinho sem Bella, fez todo o caminho até à cidadezinha de Malgudi, só
porque o Mahatma Ganhi ia ali fazer um discurso; e isto apesar de ser um adepto de Nehru. Escreveu então, no seu diário, o seguinte:
No meio daquela multidão sentada na areia da margem do Sarayu, eu era apenas um pontinho. Havia imensos voluntários, todos de algodão branco, circulando à volta
do palanque.
O suporte cromado do microfone brilhava ao Sol. Havia polícias espalhados pelo recinto. Tipos autoritários andavam de um lado para o outro pedindo às pessoas que
se mantivessem calmas e silenciosas. As pessoas obedeciam... o rio passava, as folhas das enormes figueiras bravas sussurravam, a multidão mantinha um vozear em
surdina, pontuado pelo saltar das rolhas das garrafas de gasosa; longas fatias de pepino do feitio de crescentes esfregadas numa casquinha de lima previamente passada
por sal iam desaparecendo do tabuleiro do vendedor que as apregoava em voz baixa (sinal de respeito pela iminente chegada do grande homem.) "Pepinos para quem tem
sede - o melhor que há. " Tinha enrolado à volta da cabeça, para se proteger do Sol, uma toalha turca de cor verde.
Até que Gandhi chegou e toda a gente começou a bater palmas ritmadamente acima das cabeças e a cantar o seu cântico favorito:
Raghupati Raghava Raja Ram Patitha pavana Sita Ram Ishwara Allah tera nam Sabko Sanmati dé Bhagwan.
E também se ouvia Jai Krishna, Hare Krishna, Jai Govind, Hare Govind e ouvia-se Sam Sadashiv, Samb Sadashiv, Sam Sadashiv, Samb Sadashiva Har Har Har Har.
- Depois de tudo isto - disse Camões a Bella, quando regressou - não ouvi mais nada. Já tinha visto a beleza da índia naquela multidão, com as suas gasosas e os
seus pepinos, mas o palavreado religioso assustou-me. Nas cidades somos a favor de uma índia laica, mas as aldeias são a favor do deus Ram. E dizem Ishwar e Alá
é o seu nome, mas quase sem querer, porque só querem falar de Rama, do rei do clã Raghu, purificador dos pecados juntamente com Sita. No fundo tenho medo que os
aldeões marchem sobre as cidades, que as pessoas como nós tenham de fechar as portas, e que tenhamos de suportar a vinda do grande Ariete. (*)
*) Trocadilho a partir de "Battering Ram" (ariete), tomando Ram (carneiro) por Rama, principal divindade do Hinduismo. (N. T.)

5

Poucas semanas depois da morte da sua mulher, misteriosos arranhões começaram a aparecer no corpo de Camões da Gama enquanto ele dormia. Primeiro um no pescoço,
da parte de trás, onde a sua filha - imagine-se! - o descobriu; depois três longas linhas paralelas na nádega direita e mais tarde um arranhão na face, junto ao
limite da sua barbicha. Nessa mesma altura Bella começou a aparecer-lhe em sonhos, nua e exigente; em consequência do que ele acordava a chorar, porque mesmo que
fizesse amor com a imagem onírica de Bella ele sabia que esse amor não era real. Mas os arranhões eram mesmo reais e, embora não falasse disso a Aurora, a sua convicção
de que era Bella que regressava tinha tanto a ver com essas marcas de amor como com as janelas abertas e o desaparecimento das elefantices.
O mano Aires tinha uma solução mais simples para o sumiço dos dentes de elefante e das imagens de Ganesha. Reuniu todo o pessoal no pátio grande debaixo da figueira
brava a que tinham caiado a metade inferior do tronco e, passeando de um lado para o outro em plena canícula, com o seu chapéu de palha, camisa aberta no peito,
calças brancas de algodão presas por suspensórios vermelhos, foi repetindo incansavelmente a sua fria convicção de que um dos presentes era um ladrão. Todo o pessoal
doméstico, jardineiros, barqueiros, varredores, limpadores das fossas e retretes todos o enfrentaram pálidos de terror, com um falso sorriso apologético enquanto
Jawaharlal, o buldogue, soltava
rosnidos ameaçadores e o dono os tratava por alcunhas insultuosas.
- Ninguém quer falar? Tu, Gobbledygokhale? Nallapaboom-diay? Karampalstiltskin? Despachem-se e respondam!
Os moços de recados ficaram Tweedlydum e Tweedlydee (*) e levaram um bofetão em cada face; os jardineiros ficaram com nomes das especiarias enquanto Aires lhes espetava
o dedo no peito. Caju, Pista, Cardamo Grande e Cardamo Pequeno; os limpadores de retretes, em quem nem quis tocar, nem nome tinham, eram o Número Um e o Número Dois.
Aurora veio a correr quando ouviu o que se estava a passar e, pela primeira vez na vida, a presença dos criados fê-la sentir-se envergonhada, sem poder olhá-los
nos olhos. Virou-se para a família entretanto reunida (Epifânia, impassível, Carmen com uma agulha de gelo no coração e mesmo Camões, que viera observar a técnica
inquisitorial de Aires) e, numa vozinha excessivamente aguda confessou:
- Não foram eles. Fui EU.
- O quê? - repetiu Aires, contrariado, um algoz interrompido no prazer da tortura - Fala mais alto, não percebi nada.
- Não os chateie mais - gritou Aurora - Eles não fizeram nada; não tocaram na porcaria das pepinices dos elefantes, nem nos coisos deles, nos dentes ou lá o que
é. Fui eu que os deitei fora.
O pai Camões empalideceu:
- Mas porquê, meu bebé?
O buldogue rosnou e mostrou os dentes.
- Não me trate por bebé - Aurora desafiou-o até a ele. - Fiz o que a minha mãe sempre quis fazer. Vocês verão: de hoje em diante tomo o lugar dela. E olhe, Tio Aires,
veja lá se fecha a besta desse cão. Ele devia era chamar-se Jaw-jaw, esse rafeirote que ladra e não morde.
Voltou as costas, de cabeça erguida, e foi-se embora deixando toda a família de boca aberta: era como se acabassem de ver um fantasma, uma reencarnação, a imagem
viva de sua mãe.

(*) Dois gémeos grotescos de "Alice do Outro Lado do Espelho", de Lewis Carroll. (N. T.)

Mas foi Aurora quem ficou fechada: como castigo ficou encerrada no seu quarto, a arroz e água, durante uma semana. No entanto muitos petiscos lhe foram levados
às escondidas pela sua babada Josy: panadinhos de carne picadas e puré de batata, fritos de peixe, camarões em molho picante, geleia de banana, pudim de caramelo,
gasosa; e a ama trouxe-lhe ainda às claras os instrumentos - carvão, pincéis, tintas - com os quais Aurora escolheu, no preciso momento em que mudava de idade, revelar
ao público a sua identidade interior. Durante toda aquela semana trabalhou sem descanso, parando só poucas horas para dormir. Quando Camões aparecia à porta, ela
mandava-o embora, queria cumprir sozinha a sua sentença, não precisava para nada de um pai ex-presidiário que não quisera lutar em sua defesa. Camões baixava a cabeça
e ia-se embora.
Quando terminou o período da prisão domiciliária, contudo, Aurora convidou-o a entrar fazendo dele a segunda pessoa em todo o mundo a ver a sua obra. Cada centímetro
de parede e até do tecto pululava de figuras, humanas ou de animais, reais ou imaginários, desenhados numa linha preta sinuosa que se alargava aqui e ali em grandes
blocos de cor, o vermelho da terra, a púrpura do céu, as quarenta gradações do verde; uma linha tão musculosa e livre, tão sugestiva, tão violenta que Camões, sentindo
estoirar de orgulho o seu coração de pai, deu por si a dizer:
- Mas isto é o próprio fervilhar da vida!
À medida que se foi habituando ao recém-revelado universo da sua filha, Camões começou a partilhar as visões de Aurora: ela tinha posto a História nas paredes, o
Rei Gondophares convidando o Apóstolo S. Tomás a vir para a índia; e, lá no Norte, o Imperador Asoka com os seus Pilares da Lei e as grandes filas de pessoas à espera
de poderem apoiar contra um deles as costas e tentar juntar as mãos do outro lado para propiciar a sorte; a sua versão dos baixos relevos eróticos de certos templos,
cujos explícitos pormenores deixavam Camões pálido de inquietação; a cons-
trução do Taj Mahal após a qual, como ela mostrava nas suas pinturas, os artífices tiveram as mãos cortadas para que nunca mais pudessem fazer nada de tão belo.
Do seu próprio Sul, ela tinha escolhido a Batalha de Srirangapatnam, a espada do Sultão Tipu na fortaleza mágica de Golconda, onde um homem falando normalmente à
porta de armas pode ser perfeitamente ouvido no alto da cidadela, e ainda a chegada dos Judeus há muito, muito tempo.
A história moderna também aparecia, havia celas cheias de homens ardendo em fé e paixão, o Partido do Congresso e a Liga Muçulmana, Nehru Gandhi Jinnah Patel Bose
Azad, e soldados ingleses falando entre si da guerra inevitável; para além da História, havia também as criaturas da sua fantasia, os-híbridos, meio-mulheres e meio-tigres,
meio-homens e meio-cobras, havia monstros marinhos e espíritos das montanhas. Em lugar de honra, Vasco da Gama em pessoa, pondo pela primeira vez o pé em terra indiana,
cheirando o ar e procurando tudo o que fosse especiaria e rendesse muito dinheiro.
Camões começou a reconhecer retratos da família, retratos não só dos vivos e dos mortos mas também os dos nunca nascidos, como, por exemplo os dos seus próprios
irmãos em atitude grave à vota do corpo da mãe junto a um enorme piano. Ficou atónito diante da imagem de Aires da Gama, completamente nu, numa doca, o seu corpo
irradiando luz enquanto sombras indistintas o rodeavam; e ficou chocado com uma paródia da Última Ceia, com os criados da nossa família em grande farra à volta da
grande mesa dos banquetes enquanto os retratos dos antepassados olhavam a cena com reprovação e os Gamas serviam os seus próprios criados, trazendo comida e enchendo
os copos e sendo rudemente tratados pelos alegres comensais, Carmen com uma nádega beliscada, Epi-fânia levando no traseiro o pontapé dum jardineiro bêbedo; mas
o quadro estava composto de tal maneira que o espectador era levado a abandonar as personagens e fundir-se na densa multidão indistinta que, de todos os lados invadia
a cena; por cima, por baixo e até no meio da família lá estava a multidão, a multidão sem quaisquer limites; Aurora tinha composto o seu gigantesco quadro de tal
forma que as figuras da família pareciam ter de abrir caminho
através daquela superabundância de figurantes, sugerindo que a privacidade da Ilha de Cabral era uma ilusão e que a realidade era aquela montanha humana, aquela
colmeia, aquela imagem infinita da humanidade metamórfica; para onde quer que olhasse, Camões via a raiva das mulheres, a tortura da fraqueza e a resignação dos
homens, a ambivalência sexual das crianças, os rostos neutros e passivos dos mortos. Ele queria saber como é que ela aprendera tudo aquilo e sentia na língua o gosto
amargo do seu fracasso como pai, concluindo que se a filha, com tão pouca idade, já tinha visto tanta raiva e tanto sofrimento e tanta desilusão e gozado tão pouco
das suas delícias, a ele competia dizer-lhe:
- Só quando vieres a conhecer o prazer e a alegria, só então o teu dom estará completo.
Mas ela já sabia tanta coisa que o medo lhe tolheu as palavras e não se atreveu a dizer nada.
Daquela obra só Deus estava ausente. Por mais minuciosamente que Camões examinasse aquelas paredes - e chegou a ir buscar uma escada para ver o tecto de perto -
foi incapaz de encontrar a figura de Cristo, na cruz ou fora dela, ou a mais indirecta representação de qualquer outra divindade, espírito dos bosques ou das águas,
santo ou demónio.
E tudo estava disposto numa paisagem que fez Camões tremer ao decifrá-la, porquanto se tratava da própria Mãe índia. Mãe índia com o seu espalhafato e o seu contínuo
movimento, Mãe índia que amava e traía e devorava e destruía e de novo amava os seus filhos e com a qual os ditos filhos travavam uma luta eterna e cheia de paixão
e furor, uma luta que durava bem para além do túmulo; que se estendia por gigantescas montanhas que pareciam exclamações da alma e ao longo de enormes rios cheios
de perdão e de doença, e através de altos planaltos varridos pelo vento, onde os homens têm de preparar à picareta a terra cultivável e infértil; a Mãe índia com
os seus oceanos e os seus coqueiros e arrozais, os seus bois a puxar à nora, os seus grous no topo das árvores com pescoços como cabides, os seus papagaios de papel
muito lá no alto, os gritos das mynahs e as brutalidades dos corvos, uma Mãe índia de muitos rostos que podia tornar-se monstruosa, que podia
ser uma serpente a sair do mar com o rosto de Epifania no topo de um longo pescoço coberto de escamas; que podia tornar-se uma assassina dançando com olhos enviesados
e com a boca de Kali, a das muitas línguas, enquanto os seus filhos morriam aos milhares. Sobretudo isto, no centro exacto do tecto, no ponto para o qual convergem
todas as linhas, todas as cornucópias, a figura da Mãe índia, com o rosto de Bella.
A Rainha Isabella era a única deusa em todo aquele universo e estava morta; no coração daquela primeira e enorme explosão da arte de Aurora estava a tragédia simples
da terrível perda; a dor inconsolável de ter passado a ser uma criança sem mãe. Aquele quarto era o seu luto.
Camões compreendeu tudo, de repente, e abraçou-a. Ambos choraram longamente.
Sim, minha mãe; a verdade é que também foi filha. Deram-lhe vida para que a vivesse. Mas a minha foi um rosário de desvarios, de mortes súbitas, de crimes de outras
pessoas e também de mim próprio. O fogo, a água e a doença têm de cumprir o seu papel ao longo - não, à volta e por dentro da existência humana.
Na véspera de Natal de 1938, dezassete Natais depois daquele em que o jovem Camões levou Isabella de Souza, então com 17 anos, a sua casa para a apresentar à família,
a filha de ambos, minha mãe Aurora da Gama, acordou com as dores do período e não conseguiu voltar a adormecer. Foi para a casa de banho e fez o que a velha Josy
lhe tinha ensinado, com algodão e gaze e um cordão para manter tudo no devido lugar. Assim arranjada, enroscou-se nos mosaicos frios do chão, suportando estoicamente
as dores. Ao fim de algum tempo, elas começaram a desaparecer. Aurora resolveu então ir para o jardim e expor o seu corpo dolorido à luz mágica da Via Láctea e ao
seu poder milagroso.
Olhamos para as estrelas e esperamos que elas olhem também para nós, rezamos para que haja estrelas que possamos seguir,
estrelas que se desloquem no firmamento e nos conduzam ao nosso destino. Mas isso é apenas a nossa vaidade. Olhamos para a galáxia e apaixonamo-nos, mas o universo
preocupa-se menos connosco do que nós com ele, as estrelas seguem o seu caminho por muito que desejemos que elas olhem por nós. É verdade que se olharmos durante
algum tempo para um céu estrelado acabamos por ver algum meteoro cair, inflamar-se e morrer. Não se trata de uma estrela que valha a pena seguir mas só de um pedregulho
com azar. Os nossos destinos estão aqui na Terra. Não há estrelas que nos guiem.
Mais de um ano passou sobre o incidente das janelas abertas e, naquela véspera de Natal a casa da Ilha de Cabral goza uma espécie de tréguas. Aurora, já sem idade
para brincar ao Pai Natal, pôs um xaile ligeiro sobre a camisa de noite, passou por cima do vulto adormecido de Josy, encolhida na sua esteira junto à porta e foi
descalça para o átrio.
O Natal, essa invenção das Terras do Norte, essa história de neve e de botas de feltro, de alegres fogueiras e de renas, de cânticos em latim e de Oh Tannenbaum
(*), de árvores sempre verdes e de Pais Natal com os seus minúsculos ajudantes, é restituída, por efeito do calor trópico, a qualquer coisa de mais parecido com
as suas origens. O Menino Jesus, seja lá o que tenha ou não tenha sido, foi sem dúvida um bebé de tempo quente; por muito pobre que tenha sido a sua mangedoura,
não era com certeza fria; e se houve Reis Magos, seguindo (por engano, como já disse) a sua estrela, eles vieram, sem qualquer dúvida, do Oriente. Em Cochim, famílias
inglesas armaram árvores de Natal e puseram nos ramos flocos de algodão branco; na Igreja de S. Francisco - então anglicana, hoje já não - o jovem Reverendo Oliver
D'Aeth já tinha celebrado o seu serviço anual de Cânticos do*Natal; há empadas e copos de leite à espera do Pai Natal e amanhã vão todos comer peru, sim senhor,
com dois recheios e mesmo couves de Bruxelas. Mas aqui em Cochim há muitas espécies de Cristãos, Católicos, Ortodoxos Sírios e Nestorianos; há missas do galo onde
o incenso

(*) Canto natalício alemão que se canta em todo o mundo. (N. T.)

não nos deixa respirar, há padres com treze cruzes nas suas vestes, simbolizando Jesus e os Doze Apóstolos, há querelas sobre as designações - Católicos Romanos
dum lado, Ortodoxos Sírios do outro - e todos concordam em que os Nestorianos não são propriamente Cristãos; mas todos eles preparam os seus Natais.
Na casa da Ilha de Cabral é o Papa quem manda. Não há árvore de Natal, mas sim um presépio, José parece um carpinteiro de Ernakulam, Maria podia perfeitamente ser
uma trabalhadora das plantações de chá, a vaca é um búfalo e a pele da Sagrada Família (aguentem!) é um tanto sobre o escuro. Não há presentes. Para Epifania da
Gama é o dia de Jesus. Os presentes - e até esta família tão pouco afectuosa troca presentes - são para o Dia de Reis, a noite do ouro, incenso e mirra. Nesta casa,
ninguém desce pela chaminé.
Aurora chegou ao cimo da escadaria e viu que as portas da capela estavam abertas; a capela estava iluminada e era uma zona dourada no grande espaço interior da casa.
Aurora aproximou-se sem ruído e espreitou. Uma pequena silhueta coberta com uma mantilha de renda preta estava ajoelhada junto do altar. Aurora podia ouvir a passagem
das contas do terço de Epifania - todo em rubis. A rapariguinha, não querendo que a Matriarca desse pela sua presença, afastou-se às arrecuas. E justamente nesse
momento, num silêncio total, Epifania Menezes da Gama caiu para o lado e ficou imóvel.
"Um dia hás-de liquidarizar o meu coração. "
"A paciência é uma virtude. O meu Tempo hã-de chegar. "
Que fez Aurora perante sua Avô, caída por terra? Correu para ela, como uma criança aflita, levando a mãozinha à boca?
Aproximou-se lentamente, cosida com as paredes da capela, avançando para o corpo imóvel em passos graduais e decididos.
Começou a gritar, bateu no gongo (havia um gongo na capela) ou tentou, de qualquer outra maneira, lançar o alarme?
Não o fez.
Talvez não houvesse nada a fazer; talvez já fosse evidente que Epifania já não precisava de ajuda; que a morte tinha sido rápida e misericordiosa?
Quando Aurora chegou junto da Avó, via que a mão que segurava o terço tentava ainda passar as contas; que os olhos estavam abertos e a reconheceram; que os lábios
se moveram fracamente, embora nenhum som tivesse saído.
E ao ver a sua Avó caída com restos de vida, Aurora fez tudo o que pôde para a salvar?
Limitou-se a parar.
E depois? Claro que era muito novinha; uma certa paralisia pode ser atribuída a um pânico infantil e, por isso, perdoada; mas, depois dessa pausa, chamou rapidamente
por socorro... não foi?
Depois da pausa, Aurora recuou dois passos, sentou-se no chão, de pernas cruzadas; e esperou.
Não sentiu pena, nem medo, nem vergonha?
Ficou preocupada, isso é verdade. Se o ataque de Epifania não fosse fatal, o seu comportamento ser-lhe-ia severamente censurado; mesmo o pai ficaria zangado. Ela
sabia-o.
E nada mais?
Não queria que descobrissem. Por isso fechou as portas da capela.
Então porque não escondeu tudo melhor? Porque é que não apagou as velas e a luz eléctrica?
Tudo devia ficar como Epifania deixara.
Mas então foi um assassinato a sangue frio. Tudo premeditado.
Se se pode cometer um assassinato por inacção - isso é verdade. Mas se Epifania tivesse sofrido um ataque fatal, sem hipótese de recuperação, então não. O caso é
discutível.
Epifania morreu?
Uma hora mais tarde, moveu os lábios uma última vez; os olhos procuraram os da neta. E esta, com o ouvido colado aos lábios da moribunda, recebeu a última maldição
da sua Avó.
E que fez a assassina? Ou, mais exactamente, a talvez-assas-sina?
Deixou as portas da capela abertas, tal como as encontrara. E foi dormir...
Com certeza que não conseguiu...?
... e dormiu como uma criança. Só acordou na manhã de Natal.
É altura de se dizer a dura verdade: depois da morte de Epifânia, a vida melhorou. Algum duende há muito afastado - talvez o duende da alegria - regressou à Ilha
de Cabral. Era evidente para todos que a qualidade da luz tinha mudado, como se alguém tivesse tirado um filtro do próprio ar; tudo ficou brilhante, como um nascimento.
No ano que então começou os jardineiros registaram um crescimento insólito das plantas, ao mesmo tempo que as pragas quase se extinguiam; mesmo os olhos menos horticulti-vados
podiam ver as enormes cascatas de buganvílias, o menos sensível dos narizes podia cheirar os maciços recém-nascidos de jasmim ou de lírios, de orquídeas ou de rainhas-da-noite.
A velha casa parecia zumbir de excitação, abrir-se a novas possibilidades; uma certa morbidez desapareceu dos pátios. Até Jawaharlal, o bul-dogue, parecia mais simpático.
Os visitantes tornaram-se tão frequentes como nos tempos de glória de Francisco. Carregamentos inteiros de jovens desembarcavam para se maravilharem com o Quarto
de Aurora e passar os serões na Casa de Le Corbusier que, com o zelo próprio da juventude, tornaram a pôr como devia ser; de novo se ouviu música na ilha e se dançaram
as danças da moda. Até a Tia-Avó-Sahara, Carmen da Gama, se deixou contagiar e, a pretexto de funcionar como chaperon das raparigas, participava naquelas festas;
até que uma noite se deixou convencer por um rapaz bem parecido a ensaiar uns passos de dança, o que fez garbosamente após ter manifestado a devida relutância. Acontece
que Carmen tinha o dom natural do ritmo. Nas noites seguintes, enquanto os amiguinhos de Aurora faziam bicha para dançar com ela, era possível ver a Senhora de Aires
da Gama perder os seus modos e atavios de respeitável figura, endireitar as costas, espetar o peito, deixar de franzir os olhos e substituir a sua expressão de culpa
envergonhada por uma tímida expressão de prazer. Ainda não tinha trinta e cinco anos e, pela primeira vez na vida, parecia ser mais nova do que era.
Quando viu Carmen a dançar o Shimmy(*), Aires começou a olhar para ela com qualquer coisa parecida com interesse e disse:
- Já é altura de nós, os adultos, termos pessoas cá em casa, para te exibirmos um bocadinho.
Nunca lhe dissera nada de tão amável e Carmen passou as semanas seguintes num frenesim de cartões de convite e de lanternas de papel para o jardim, menus e mesas
desmontáveis e a doce, doce agonia de decidir o que iria vestir. Na noite da festa havia uma orquestra no meio do grande relvado e um fonógrafo no belveder de Le
Corbusier; mulheres cheias de jóias e homens de casaca desembarcaram da lancha e se alguns deles deitaram ao marido uns olhares mais apoiados, Carmen, radiante na
sua noite de gala, fingiu não dar por nada.
Houve um membro da família que não foi afectado pelo ali-geiramento geral dos espíritos: durante toda a festa Camões só pensava em Bella, cuja beleza numa noite
daquelas eclipsaria a das próprias estrelas. Já não acordava com arranhões de amor por todo o corpo e como já não podia esperar pelo seu regresso do além-túmulo,
sentiu que se quebravam as amarras que o prendiam à vida; havia ocasiões em que nem podia olhar para a filha, tão forte era nela a presença da mãe. Chegou a sentir,
por vezes, uma espécie de raiva contra ela por possuir de Bella mais do que ele jamais poderia ter.
Deixou-se estar sozinho no molhe, com um copo de sumo de romã na mão. Uma mulher nova, um tanto toldada, com o cabelo preto penteado em caracóis espalmados, um bâton
excessivamente vivo, com uma saia tufada e mangas de balão veio pendurar-se no seu braço:
- Branca de Neve - declarou ela com a voz- entaramelada.
Camões, com o pensamento ausente, não respondeu.
- Não viu o filme? - sussurou ela, levemente irritada. - Já apareceu finalmente cá no cinema e eu vi-o para aí umas doze vezes. - Indicou o vestido. - É assim que
ela se veste. Mandei a modista fazer um igualzinho. E sei o nome de todos os anões:

(*) Dança muito saracoteada, em moda nos anos 20 e 30. (N. T.)

Envergonhadorezingãodungatchimestredorminhoquifelizardo. Qual é que quer ser?
Camões, sentindo-se infeliz, não encontrou resposta; limitou-se a abanar a cabeça.
A copofónica Branca de Neve não desistia:
- Atchim não, nem Felizardo, nem Mestre. Então escolha: Dor-minhocódungóenvergonhadórezingão. Se não quer escolher, escolho eu: Dorminhoco não, Dunga não, Rezingão
talvez mas Envergonhado é melhor. Hai-hô. Hai-hô! Vá lá, Envergonhado! Assobia!
Camões sentiu-se obrigado a dizer qualquer coisa:
- Talvez fosse melhor voltar para a festa. Peço muita desculpa mas não estou muito bem disposto.
Branca de Neve empertigou-se, desapontada:
- Senhor Magnate, ex-Presidiário Camões da Gama: o senhor não é capaz de ser bem educado para uma Senhora, ainda anda a chorar a morte da sua mulher, não é verdade?
Sem se importar que ela tenha dormido com meia cidade, homens ricos, homens pobres, pedintes ou ladrões. Oh meu Deus! não devia ter dito isto!
Virou-lhe as costas mas Camões segurou-a por um braço.
- Deixe-me! Está a fazer-me uma nódoa negra! - exclamou Branca de Neve. Mas a interrogação no rosto de Camões não podia ficar sem resposta. - Está com uma cara de
meter medo - continuou ela, libertando o braço. - Parece louco. O que é que tem? Bebeu demais? Lamento o que disse, mas toda a gente o sabe e mais tarde ou mais
cedo também o senhor havia de saber. E agora chega de paleio: o senhor não é o Envergonhado mas sim o Dunga; espero que haja para aí qualquer outro anão para mim.
Na manhã seguinte Branca de Neve, com uma dor de cabeça horrorosa, foi acordada por dois agentes da Polícia que lhe pediram o relato da cena da noite anterior.
- De que é que estão a falar, homens? Deixei-o no molhe e mais nada, fim, não há nada a acrescentar.
Foi ela a última pessoa a ver o meu Avô com vida.
A água reclama-nos. Reclamou Francisco e Camões, pai e filho. Ambos mergulharam na baía negra e nadaram para o oceano, a mãe de tudo. A maré levou-os para o largo.

6

Em Agosto de 1939 Aurora da Gama, então com 15 anos, viu o cargueiro "Marco Polo" ainda ancorado no porto de Cochim e entrou em fúria perante esse sinal de que,
no interregno entre as mortes da sua mãe e do seu pai e a sua entrada na idade adulta, o Tio Aires, com o seu desinteresse, estava a deixar fugir as rédeas do negócio
dos seus dedos indolentes. Disse ao motorista que fosse "na mecha" para o Armazém nº 1 da Companhia C-50 Limitada, na doca de Ernakulam e entrou como um furacão
por aquela enorme caverna; depois estacou, realizada pela fria serenidade da sua penumbra e pela sua atmosfera blasfema de catedral cheia de sacos de serrapilheira,
na qual os aromas de patchouli e de cravinho, açafrão e curcuma, de cominhos e cardamo enchiam o ar como se fosse música: as estreitas passagens entre as muralhas
de fardos prontos para a exportação podiam ser caminhos de ida e volta para o inferno, ou, quem sabe? para a salvação.
(As grandes árvores genealógicas nascem de minúsculas sementes. Não acham justo que a minha história pessoal, a história da criação de Morais Zogoiby tenha a sua
origem no atraso de um carregamento de pimenta?)
Naquele templo havia também sacerdotes: os empregados com as suas pranchetas na mão que se atarefavam entre os coolies(" ) carregadores e a trindade dos fiscais
- Os senhores Elaichipillai

(*) Trabalhador braçal na índia ou na China. (N. T.)

Kalonjee, V.S. Mirchandalchini e Karipattam Tejpattam - empoleirados como inquisidores em bancos altos iluminados por um círculo de luz e escrevendo com penas arcaicas
em gigantescos registos inclinados para eles nos tampos das suas altas escrivaninhas dotadas de pernas de cegonha. Para além destas ilustres personagens, numa secretária
vulgar, iluminado pelo seu candeeiro privativo, estava o gerente do armazém e foi para ele que Aurora se dirigiu, refeita da sua primeira impressão, para exigir
uma explicação do atraso do embarque da pimenta.
- Em que é que o meu Tio anda a pensar? - gritou ela, (insensatamente, porque como poderia um tão ínfimo verme conhecer o pensamento do Senhor Aires?) - Ele quer
afundarizar a fortuna da família ou quê?
A visão tão próxima da mais bela das Gamas e herdeira dos biliões da família - sabia-se no escritório que o falecido Sr. Camões só tinha deixado ao Sr. Aires e à
Sr.a D. Carmen uma mesada, ainda que generosa - atingiu o coração do gerente como uma espada, tornando-o momentaneamente mudo. A jovem herdeira inclinou-se sobre
ele, tomou-lhe o queixo entre o polegar e o indicador, trespassou-o com o olhar mais feroz - e ficou súbita e perdidamente apaixonada. Entretanto o homem tinha vencido
a sua paralisia e gaguejara as notícias da declaração.de guerra da Inglaterra à Alemanha e da recusa do Capitão do "Marco Polo" em zarpar para Inglaterra:
- Há hipóteses de os navios mercantes virem a ser atacados no alto mar, percebe?
Aurora tinha percebido, furiosa com a traição das suas próprias emoções, que em consequência do ridículo e inapropriado eclodir da sua paixão, ia ter que desafiar
as convenções da sua classe para casar imediatamente com aquele empregado da família tão absolutamente belo. "É como casar com o motorista" disse para si própria,
sentindo uma bendita infelicidade e ficou, naquele momento, tão estarrecida pelo doce horror da sua situação que nem reparou no nome pintado num blocozinho de madeira
colocado no tampo da secretária. "Meu Deus!" continuou o seu monólogo interior assim que as letras se organizaram em palavras, "não basta já que
ele não tenha um tostão de seu, nem saiba falar correctamente, também tem de ser judeu, ainda por cima". E continuou: "Encara os factos, Aurora. Meditariza: Apaixonaste-te
por um sacana dum moisés do armazém".
As letrinhas do bloco corrigiram-na, impertinentes (o objecto da sua afeição, fulminado por um raio, com a boca seca e o coração a bater ficara de novo privado do
uso da palavra, devido à explosão de sentimentos geralmente não encorajados no espírito do pessoal): "O nome do gerente do armazém é Abraham, Abra-ham Zogoiby".
Se é verdade que os nossos nomes têm a ver com o nosso destino, aquelas sete letras diziam que o gerente não era o grande líder dos hebreus, o vencedor dos faraós,
o recipiendário dos Mandamentos, o que apartou as águas; não era com certeza homem para conduzir um povo para a terra prometida. Seria antes um homem que aceitava
sacrificar o próprio filho no altar de um amor terrível.
E "Zogoiby" que quererá dizer?
"Infeliz", em árabe. Pelo menos de acordo com Cohen, o vendedor de velas, e com o folclore da família materna de Abraham. Ainda que nenhum dos seus membros jamais
tivesse falado essa língua longínqua. Só essa ideia era alarmante.
- Olhem para a escrita deles - observou um dia Flory, mãe de Abraham. - Até ela é violeta, parecem cortes feitos por lâminas de espadas ou feridas feitas por punhais.
Embora nós também descendamos de guerreiros, de guerreiros judeus. E talvez por isso que mantemos este nome estropiado do andaluz.
(Pergunta: Mas se esse nome é o da mãe, como é que o filho... Resposta: Aguente os cavalos, por favor!)
- Tens idade para ser pai dela.
Abraham Zogoiby, nascido no mesmo ano que o falecido Sr. Camões, enfrentava a ira da sua mãe, parados ambos junto à
sinagoga de Cochim - "Azulejos de Cantão. Não há dois iguais" era o que dizia um pequeno letreiro afixado na parede da antecâmara da entrada - que cheirava a especiarias
e outras coisas mais.
A velha Flory Zogoiby, com um vestido de chita verde desbotada, chupava as gengivas ouvindo a espantosa confissão do seu filho acerca daquele amor proibido. Com
a sua bengala traçou uma linha na poeira do chão. De um lado, a sinagoga, Flory e a História; do outro Abraham, a sua rica apaixonada, o universo, o futuro - tudo
coisas impuras. Fechando os olhos e ignorando o cheiro do filho e o seu titubear, Flory convocou o passado, servindo-se das recordações na previsão de vir a ter
que renegar o seu filho único, já que nunca se tinha ouvido falar de um Judeu de Cochim que casasse fora da sua comunidade.
Apelou à sua memória e para lá dela, à vasta memória da sua tribo: os judeus Brancos da índia, Sefardins da Palestina ali chegados (dez mil, aproximadamente) no
ano 72 da Era Cristã, fugindo às perseguições dos Romanos. Instalados em Cranganore, puseram-se a soldo, como soldados, dos príncipes locais. Em tempos remotos,
numa batalha entre o Senhor de Cochim e o seu inimigo, o Samorim de Calecute, Senhor dos Mares, teve de ser adiada porque os soldados judeus não combatiam ao sábado.
Ó próspera comunidade! Na verdade, floresceu. No ano de 370 o Rei Bhaskara Ravi Varman I concedeu a Joseph Rabban o pequeno reino da aldeia de Anjuvannam, junto
a Cranganore. As placas de cobre em que estava gravada a concessão acabaram na sinagoga dos azulejos, ao cuidado de Flory; em virtude dos seus muitos anos e desafiando
os preconceitos contra as mulheres, assumiu o honroso cargo de guardiã do templo. As placas estavam escondidas por trás do altar e ela polia-as de tempos a tempos
com grande entusiasmo e grande dispêndio de energia.
- Para ti já não era bastante mau escolheres uma cristã, tinhas de ir buscar a pior de todas - resmungava Flory. Mas o seu espírito ainda estava no passado remoto,
preso aos cajus dos judeus, às suas nozes de areca, às castanhas da índia, contemplando ondulantes campos judeus de colza, assistindo à colheita do cardamo judeu;
não tinha sido isto a base da riqueza da comunidade? -
Agora estes arrivistas roubaram-nos o negócio - protestou ela.
E até se orgulham de serem bastardos. Qual Vasco da Gama!
Não passam dum bando de Mouros!
Se Abraham não estivesse atordoado pelo amor, se não tivesse sido atingido há tão pouco tempo, ter-se-ia provavelmente calado por força do seu afecto filial e do
conhecimento que tinha de que os preconceitos de Flory nunca eram vencidos pela razão.
- Dei-te uma educação demasiado moderna - continuou ela. - Mouros e Cristãos, nunca esperei que eles viessem ter contigo.
Mas Abraham estava apaixonado e ao ouvir aquele ataque contra a sua amada declarou, exaltado:
- Em primeiro lugar, se não estivesse a ver o caso com olhos vesgos, veria que nós também somos arrivistas. - Queria dizer com isto que os Judeus Negros tinham chegado
à índia muito antes dos Brancos, vindos de Jerusalém fugidos às tropas de Nabucodonosor no ano de 587 antes de Cristo e embora esses não contassem muito, uma vez
que tinham casado com habitantes locais e acabado por desaparecer como comunidade, havia ainda, por exemplo, os Judeus que vieram de Babilónia e da Pérsia nos anos
490-518 da Era Cristã; muitos séculos decorreram antes que os Judeus começassem a abrir lojas em Cranganore e depois em Cochim, (um certo Joseph Azaar mudou-se para
essa cidade com a família em 1344, como toda a gente sabe). Mesmo os Judeus espanhóis só começaram a chegar depois da sua expulsão em 1492, incluída na primeira
leva a família de Solomon Castile...
Flory Zogoiby deu um grito quando o filho mencionou aquele nome; deu um grito e abanou a cabeça.
- Solomon Solomon Castile Castile - Abraham, com 36 anos, desafiava a mãe com uma teimosia de criança - De quem descende, pelo menos, este Infante de Castile. Quer
que eu tenha descendência, não quer? Então ela virá de longe, do Senor Leon Castile, o alfageme de Toledo que se apaixonou loucamente por uma Princesa espanuela,
até ao senhor meu pai que também não devia ter sido muito bom da cabeça. O que eu quero dizer é que, em primeiro lugar, os Castiles chegaram a Cochim 22 anos antes
do primeiro dos Zogoibys, quo erat demonstrandum. E em
segundo lugar, os Judeus com nomes árabes e segredos ocultos deviam ter cuidado ao chamar Mouros às outras pessoas.
Homens de idade com as calças arregaçadas e mulheres de carrapitos grisalhos apareceram na sombria viela judia, no exterior da sinagoga de Mattancherri, e passaram
a testemunhar com gravidade a discussão entre a mãe irada e o filho que a enfrentava. Por cima deles abriram-se persianas azuis e apareceram rostos nas janelas.
O ar da tarde cheirava a peixe e especiarias. E Flora Zogoiby, à menção dos segredos de que ela nunca falara, entrou num paroxismo incoerente de monossílabos e de
gestos sem significado. E, passado algum tempo lá conseguiu articular:
- Lanço uma praga a todos os Mouros. Quem destruiu a sinagoga de Cranganore? Os Mouros, evidentemente. Otelos de fabrico local, "made-in~-India". Uma praga para
todos eles, para as suas casas e para as suas esposas!
Em 1524, dez anos depois dos Zogoibys terem chegado de Espanha, houvera uma guerra entre Judeus e Muçulmanos naquelas paragens. Essa era uma questão morta e enterrada
e Flory só a recordou para afastar o pensamento do filho dos tais segredos ocultos. Mas as pragas não devem ser lançadas à toa, sobretudo diante de testemunhas.
A maldição de Flory esvoaçou pelo ar como um frango assustado e durante algum tempo não soube para onde seguir. O seu neto Morais Zogoiby só viria a nascer dezoito
anos mais tarde; altura em que o tal frango voltou ao poleiro.
(E qual foi a razão da guerra entre Judeus e Muçulmanos em mil quinhentos e tal? Qual havia de ser? O comércio da pimenta!)
- Os Judeus e os Muçulmanos foram para a guerra - resmungou a velha Flory, levada pela tristeza a falar demais - e os teus Vascos bastardos vieram e roubaram o negócio
tanto a uns como aos outros.
- Está em muito boa posição para falar de bastardos - gritou Abraham Zogoiby, que usava o apelido da mãe. - Eu já lhe ajusto as contas - disse ele para a multidão.
A seguir ao que, a espumar de fúria, entrou na sinagoga com a mãe atrás dele, numa corrida trôpega, sacudida por um choro seco e gritado.
Falemos da minha avó Flora Zogoiby e da sua equivalente Epifania da Gama, nascidas no mesmo ano e ambas duma geração bastante anterior à minha. Dez anos antes do
virar do século, Flora-Sem-Pavor tinha frequentado o campo de jogos da escola dos rapazes, desafiando aqueles jogos machos com o abanar das saias e cantiguinhas
provocatórias e com um pauzinho riscava no chão um desafio - não passar esta linha. - (Riscar linhas no chão é uma mania que vem dos dois lados da família.) Flora
provocava os rapazes com lengalengas sem sentido, mas aterradoras; "parecia uma feiticeira", diziam eles.
Obeah, jadoo, to, fum,
tripas de galinha, do outro mundo.
Ju-ju, voodoo, fee, fi,
Cocktails de mijo à hora da morte.
Quando os rapazes se chegavam a ela, Flora atacava-os com uma ferocidade que facilmente neutralizava as vantagens deles em força e tamanho. O seu jeito para a luta
vinha-lhe de um qualquer antepassado desconhecido; e embora os seus adversários lhe puxassem o cabelo e lhe chamassem judia, nunca nenhum a venceu. Às vezes ela
até conseguia, literalmente, esfregar-lhes os narizes no pó. Outras vezes, recuava um passo, cruzava os braços no peito magro e permitia que as suas vítimas atordoadas
batessem em retirada.
- Na próxima vez escolhe alguém do teu tamanho - dizia ela, juntando o insulto à injúria ao inverter o sentido habitual da frase.
- Nós, as judiazinhas peso-plumas chegamos bem para vocês.
Ela bem se esforçou, mas nem mesmo a tentativa de fazer uma alegoria a partir das suas vitórias, de fazer dela a amazona andante dos pequenos, da Minoria, das raparigas,
deu resultado; Flora-a-Atrevida, Flora-a-Berrona acabou por adquirir uma Má Reputação.
Chegou uma altura em que já ninguém atravessava as linhas que ela, com temível precisão, traçava através das ruelas e dos espaços
abertos da sua infância. Quando chegou aos dezoito, deixou de entrar em lutas, tendo entretanto aprendido alguma coisa sobre a maneira como se perdem guerras à força
de ganhar batalhas.
O ponto aonde eu quero chegar é que, no espírito de Flory, os cristãos lhe tinham roubado muito mais do que os ancestrais campos de especiarias. O que eles lhes
tiraram foi um bem que já então escasseava, e para uma rapariga com Má Reputação esse bem ainda era mais escasso. Quando Flory chegou aos 24 anos, Solomon Castile,
o encarregado da sinagoga atravessou o risco e pediu-a em casamento. Essa atitude foi geralmente considerada um acto de grande caridade, ou de estupidez ou de ambas
as coisas. Nesses dias, a comunidade estava a decrescer. Havia talvez quatro mil pessoas a viver no Bairro Judeu de Mattancherri, e, se excluirmos os membros da
família, os muito novos e os muito velhos, os rapazes em idade de casar não apresentavam grande escolha. Os solteirões abanavam-se com leques à sombra do campanário
e iam passear de mão dada pelos cais; solteironas desdentadas sentavam-se à porta das casas fazendo roupinhas para bebés que não existiam. Os casamentos eram grandes
festas, mas também ocasião de muita inveja. O casamento de Flory com o encarregado da sinagoga foi atribuído pelas más-línguas à fealdade de ambos os noivos.
- Feios como o pecado - diziam as bocas negras - Como serão os filhos?
(Já tens idade para seres pai dela, tinha Flory dito a Abraham; mas Solomon Castile, nascido no ano da Revolta da índia(*), é vinte anos mais velho do que ela, o
pobre homem quer casar enquanto ainda pode fazer alguma coisa, gracejaram as línguas viperinas. E ainda há outra coisa a respeito desse casamento: teve lugar em
1900, no mesmo dia em que ocorreu qualquer outro acontecimento mais importante; nenhum jornal registou a boda Castile-Zagoiby na sua coluna social, mas todos publicaram
fotografias do Sr. Francisco da Gama e da sua noiva sorridente.)

(*) Em 1857, os sipaios, tropas indianas comandadas por Ingleses, amotinaram-se e foram afogados num banho de sangue. (N. T.)

O espírito de vingança das solteironas acabou por ser satisfeito: depois de sete anos e sete dias de vida matrimonial explosiva, (durante os quais Flory deu à luz
uma criança, um menino que, perversamente, havia de ser o rapaz mais bonito da sua geração) o encarregado Castile, na noite dos seus cinquenta anos, foi passear
até ao cais, saltou para um barco a remos com meia dúzia de marinheiros portugueses completamente bêbados e com eles se fez ao mar.
- Devia saber a que se arriscava quando casou com a Flory-a-Berrona - grasnavam as solteironas -. Mas uma cabeça de homem sábio não acompanha obrigatoriamente o
nome de um homem sábio.
Aquele casamento desfeito passou a ser conhecido no bairro de Mattancherri como "O Erro de Salomão"; Flory deitou as culpas aos navios cristãos, a invencível armada
mercante do todo poderoso Ocidente que tentou o seu marido com a miragem de Ruas de Ouro. Aos sete anos de idade, o filho deles viu-se forçado a abandonar o nome
do pai; azar por azar, ficou com o apelido pouco propício da sua mãe: Zogoiby.
Depois de Solomon ter desertado, Flory ficou com o emprego de encarregada dos azulejos azuis e das placas de cobre de Joseph Rabban, reclamando esse posto com tamanha
ferocidade que fez calar todas as veleidades de oposição à sua nomeação. Ficaram sob sua protecção não só o pequeno Abraham, mas também o pergaminho do Velho Testamento
em cujas decrépitas páginas brilhavam os caracteres hebreus e a coroa de ouro (oca) oferecida em 1805 pelo Marajá de Travancore. Flory promulgou algumas reformas.
Quando os fiéis chegavam para a orações mandou-os tirar os sapatos. Levantaram-se logo objecções contra esta prática, manifestamente muçulmana; Flory deu umas gargalhas
mais parecidas com lápides e respondeu: *
- Quem é que fala de religião? Se querem que eu trate disto com cuidado, comecem vocês próprios por ser mais cuidadosos! Botinhas fora! E na mecha! Não estraguem
os azulejos dos chinocas!
Não há dois azulejos iguais. Os azulejos de uns 30 centímetros de lado, tinham vindo de Cantão em 1100 da era de Cristo, importados pelo Rabi Ezequiel e cobriam
o chão, as paredes e o tecto
da pequena sinagoga. Começaram a correr lendas a seu respeito. Alguns diziam que quem os estudasse durante tempo suficiente encontrava lá a sua própria história
num dos quadrados azuis e brancos, porque as figuras dos azulejos mudavam de geração em geração, de modo a contarem a história dos Judeus de Cochim. Outros estavam
convencidos de que os azulejos representavam profecias, cujo sentido se perdera com os anos.
Abraham, em rapaz, gatinhava por toda a sinagoga, de rabo para o ar, com o nariz esborrachado contra os velhos azulejos chineses. Nunca disse à mãe que o pai tinha
reaparecido em cerâmica no chão azulejado na sinagoga um mês depois de ter abalado a bordo de um barco a remos à mistura com os tipos de aspecto estrangeiro, rumo
ao azul do horizonte. Depois desta descoberta, Abraham recebia periodicamente notícias de Solomon Castile graças aos bons ofícios dos metamórficos azulejos. Na vez
seguinte, o rapaz viu o pai numa cena de grandes festejos dionisíacos entre dragões trucidados e vulcões fumegantes. Solomon estava a dançar num palanque hexagonal
com uma expressão de descuidada alegria na sua face azul-azulejo que contrastava fortemente com a habitual expressão dolorida de que Abraham bem se lembrava. "Se
ele está feliz" pensou o rapaz, "então ainda bem que se foi embora". Desde a mais tenra idade, Abraham sabia instintivamente da suprema importância da felicidade,
e foi esse mesmo instinto que, anos mais tarde, levou o gerente do armazém a colher o amor oferecido com muitos rubores e sarcasmos por Aurora da Gama no claro-escuro
do grande edifício de Ernakulam.
Ao longo dos anos Abraham foi encontrando no azulejo o seu pai, rico e gordo, sentado numas almofadas em posição de Real À-Vontade, servido por eunucos e bailarinas;
mas passados apenas poucos meses era já um escanzelado pedinte num outro cenário de 30 centímetros por 30. Abraham percebeu então que o antigo encarregado tinha
abandonado todas as suas inibições e seguia agora uma trajectória oscilante através de uma biografia que tinha perdido qualquer sentido.
Era um Sindbad à procura da fortuna na oportunidade oceânica da terra. Era um corpo celeste que tinha conseguido, por um
acto de vontade, libertar-se da sua órbita e vagueava agora pelas galáxias aceitando o que o destino lhe reservasse. A Abraham parecia-lhe que a libertação do seu
pai relativamente à força da gravidade da vida de todos os dias tinha exigido dele todas as suas reservas de força de vontade; e assim, depois do acto inicial e
radical de transformação, Solomon estava sem leme, à mercê de ventos e marés.
À medida que Abraham Zogoiby se aproximava da adolescência, Solomon Castile começou a aparecer em quadros vivos semi-pornográficos cuja presença numa sinagoga estaria
sujeita a grande controvérsia se alguém, além de Abraham, tivesse dado por eles. Estes azulejos encontravam-se nos recantos mais empoeirados e sombrios do templo
e Abraham protegia-os deixando o bolor cobri-los e as teias de aranha tapar as zonas mais repreensíveis nas quais o seu pai se divertia com numerosos indivíduos
de ambos os sexos de uma forma que o seu filho, de olhos arregalados só podia considerar educativa. E apesar daquelas brejeiras acrobacias o nosso envelhecido viandante
tinha recuperado o seu ar lúgubre; o que talvez quisesse dizer que todas as suas viagens não o tinham senão feito regressar àquelas praias de insatisfação que tinham
sido o seu ponto de partida.
No dia em que Abraham Zogoiby começou a mudar de voz, teve a revelação de que o pai estava prestes a voltar. Percorreu as vielas do bairro judeu até ao cais, onde
as redes de pesca dos chineses secavam ao sol, projectando-se em silhueta contra o céu; mas o peixe que ele procurava não saltou para fora da água. Quando voltou,
desanimado, à sinagoga, todos os azulejos que narravam a história do seu pai tinham mudado e mostravam agora cenas tão anónimas como banais. Abraham, numa raiva
febril, passou horas a rastejar sobre o chão da sinagoga à procura de mágicas notícias. Sem resultado: pela segunda vez na sua vida, o seu pai, o pouco sábio Solomon
Castile desaparecera da vista.
Já não me lembro de quando ouvi pela primeira vez a história que a mim me valeu a minha alcunha e à minha mãe o tema da sua mais famosa série de pinturas, "A Série
dos Mouros", e o seu triunfal apogeu na obra-prima incompleta "O Ultimo Suspiro do Mouro". Parece-me que sempre conheci essa sinistra saga da qual, há que acrescentar,
o sr. Vasco Miranda tirou também uma das suas primeiras obras; mas apesar desse antigo conhecimento tenho as mais sérias dúvidas sobre a verdade literal da história,
com a sua narrativa pesadamente melodramática, estilo filme de Bombaim, o seu desesperado desejo de ser tomada a sério, constituir uma espécie de prova...
Penso - e há confirmações disso - que há uma explicação mais simples para a transacção entre Abraham Zogoiby e a sua mãe Flory, incidindo muito especialmente no
que ele terá encontrado num baú escondido sob o altar: irei expondo a pouco e pouco essa alternativa. De momento apresento a versão aprovada e aperfeiçoada pela
família; a qual, por ser uma parte tão importante dos auto-retratos dos meus pais - e também uma parte muito significativa da História da Arte Contemporânea indiana
- tem, por essas razões, um poder e um peso que não tentarei negar.
Chegamos a um momento decisivo de toda esta história. Regressemos por breves instantes ao jovem Abraham de gatas, procurando freneticamente na sinagoga o pai que
de novo o abandonara, chamando por ele numa voz esganiçada, oscilando entre o canto do rouxinol e o grasnar do corvo; até que, por fim, desrespeitando um tácito
tabu, se aventurou pela primeira vez na sua vida para lá da cortina azul com franja dourada que ornava o altar-mor... Solomon Castile não estava lá; mas a lanterna
do adolescente iluminou um velho baú marcado com um Z e fechado com um cadeado barato que ele em pouco tempo conseguiu abrir; porque os rapazinhos têm talentos que
os adultos esquecem, tal como esquecem as lições aprendidas de cor. E assim, em vez do seu pai desaparecido, descobriu os segredos da sua mãe.
O que é que havia no baú? Pois bem, o único tesouro que tem valor, a saber: o passado e o futuro. Embora também lá houvesse esmeraldas.
E tudo ficou assim até ao dia da crise, quando Abraham Zogoiby entrou pela sinagoga como um furacão gritando para os circunstantes Já lhe ajusto as contas! e puxou
o baú para fora do esconderijo. A mãe que corria atrás dele viu os seus segredos expostos e sentiu as pernas fraquejarem. Deixou-se cair sentada nos azulejos azuis
enquanto Abraham abria o baú e tirava de lá um punhal de prata que entalou no cinto; Flora, com a respiração entrecortada, viu o filho tirar ainda uma coroa antiga
e colocá-la na cabeça.
Não o simples aro de ouro novecentista oferecido pelo Marajá de Travancore mas qualquer coisa de mais antigo, foi assim que ouvi descrever a coroa: um turbante verde-escuro
dum tecido que o tempo tornara quase irreal, tão delicado que até a luz alaranjada do fim da tarde que era filtrada pelas janelas da sinagoga parecia demasiado brutal;
um tecido tão etéreo que parecia quase desintegrar-se perante o olhar escaldante de Flory Zogoiby.
E sobre este turbante fantasmagórico, dizia a lenda, assentavam pesadas cadeias de ouro maciço nas quais se incrustavam esmeraldas tão grandes e verdes que pareciam
brinquedos. Tinha quatro séculos e meio de idade, era a última coroa a cair da cabeça do último príncipe de al-Andalus; nada menos do que a coroa do Reino de Granada,
tal como foi cingida por Abu Abdallah, o áhimo dos Nasrids, mais conhecido como "Boabdil".
- Mas como foi ali parar? - perguntava muitas vezes o meu pai.
E como, na verdade? Aquela jóia preciosíssima - a coroa real dos Mouros - como é que ela pode ter aparecido no baú de uma velha desdentada para assentar na cabeça
de Abraham, meu futuro pai, renegado judeu?
- Foi - respondeu meu pai - a incómoda joia da vergonha.
Vou continuar, por agora, sem me pronunciar sobre a sua versão dos eventos. Quando Abraham, em rapaz, tornou a colocar os tesouros no esconderijo, fechou de novo
o cadeado e passou a
noite e o dia seguinte a recear a fúria da sua mãe. Mas quando ficou claro que a sua bisbilhotice tinha passado despercebida, a curiosidade veio ao de cima e ele
encheu de ar o magro peito e forçou de novo o cadeado. Dessa vez encontrou, envolto em serapilheira, um pequeno livro de pergaminho com páginas escritas à mão, cosidas
grosseiramente com uma capa de pele. Estava escrito em espanhol, língua que o jovem Abraham ignorava; mas copiou um certo número de nomes e, nos anos que se seguiram,
foi desvendando o seu sentido fazendo perguntas inocentes ao velho vendedor de velas Moshe Cohen, que vivia muito isolado e que era, nesse tempo, o chefe da comunidade
e o guardião das suas lendas e tradições. O senhor Cohen ficou tão espantado que um membro da nova geração se interessasse pelos velhos tempos que falou com grande
à vontade, referindo horizontes muito longínquos perante os olhos arregalados do rapaz bem parecido que se sentava aos seus pés.
E assim Abraham aprendeu que em Janeiro de 1492, enquanto Cristóvão Colombo o observava maravilhado mas arrogante, o Sultão Boabdil, de Granada, tinha entregado
as chaves do seu palácio-fortaleza do Alhambra, a última e a mais poderosa das fortificações dos Mouros, aos todo-poderosos Reis Católicos Fernando e Isabel, renunciando
ao seu reino sem travar qualquer batalha. Partiu para o exílio com a mãe e o séquito, pondo fim a séculos de Espanha Moura; e dirigindo o seu cavalo para a Colina
das Lágrimas voltou-se para ver, por uma derradeira vez, tudo o que perdera: o seu palácio, as férteis planícies e toda a glória de al-Andalus. Ao ver tudo isso
o Sultão suspirou e rompeu em pranto enquanto a mãe, a terrível Ayxa-a-Virtuosa, o desprezava por não saber esconder o seu desgosto. Tendo sido obrigado a ajoelhar-se
perante uma rainha omniponente, Boabdil sofria nova humilhação às mãos duma impotente (mas formidável) ex-Soberana.
- Bem podes chorar como uma mulher por aquilo que não soubeste defender como um homem - insultou-o ela.
Ayxa desprezava aquele macho choramingas, seu filho, por entregar aquilo por que deveria ter lutado até à morte. Ela era a
igual e o oposto à Rainha Isabel; a sorte da Rainha de Aragão foi ter encontrado pela frente aquele bebé-chorão, aquele Boabdil.
Subitamente, enquanto o vendedor de cera falava, Abraham encolhido sobre um rolo de cabos sentiu todo o amargurado peso da ruína de Boabdil, sentiu-a como se dele
próprio se tratasse. O fôlego deixou o seu peito com um suspiro e a inspiração seguinte foi dolorosa. A aparição da asma (Asma! E espantoso como ainda consigo respirar!)
foi como um presságio, a ligação entre várias vidas através dos séculos, ou assim o entendeu Abraham à medida que se tornava homem e a doença se afirmava. Estes
suspiros sibilantes não são só meus, mas também dele. E estes olhos, vermelhos do seu antigo desgosto. Boabdil, também sou filho da tua mãe.
O choro será um sinal de fraqueza? E a luta-até-à-morte um sinal de força? Era o que perguntava a si próprio.
Depois de ter entregado as chaves do Alhambra, Boabdil esfumou-se em direcção ao Sul. Os Reis Católicos tinham-lhe reservado uma grande propriedade, mas até isso
foi vendido pelo seu mais fiel cortesão. Boabdil acabou por endoidecer. E terá, eventualmente, morrido em combate, lutando sob a bandeira de um qualquer reizinho
local.
Os Judeus, pela sua parte, também partiram para o Sul em 1492. Navios carregados de Judeus exilados encheram o posto de Cádiz, obrigando um outro viajante desse
ano, Colombo, a partir de Paios de Moguer. Os Judeus deixaram de fabricar o aço de Toledo; os Castiles partiram para a índia. Mas os Judeus não partiram todos ao
mesmo tempo. Os Zogoiby, lembrem-se, só seguiram os Castiles vinte e dois anos mais tarde. O que terá acontecido? Onde se esconderam?
- Tudo será revelado na devida altura, meu filho. Tudo a seu tempo.
Abraham, nos seus vinte anos, aprendeu com a mãe o gosto pelo secretismo e, para desespero do pequeno grupo das mulheres desposáveis da sua geração, manteve-se fechado
sobre si pró-pno, escondendo-se no centro da cidade e evitando o bairro judeu tanto quanto possível, sobretudo a sinagoga. Trabalhou primeiro
para Moshe Cohen e depois como pequeno escriturário dos Gamas, e embora fosse diligente e tivesse sido rapidamente promovido, tinha o ar de quem estava à espera
de qualquer coisa; tendo em conta a sua beleza e o seu ar distraído, começou a dizer-se que estava ali um futuro génio, talvez mesmo o grande poeta que os Judeus
de Cochim sempre tinham aspirado produzir. Sara, a sobrinha de Cohen, uma grande raparigona um tanto peluda demais que lembrava um subcontinente desconhecido à espera
de que a nau de Abraham entrasse no seu porto, era a fonte desta lisonjeira especulação. Mas a verdade é que Abraham carecia em absoluto de centelha artística; o
seu mundo era um mundo de números que exprimissem acções, a sua literatura era uma folha de balanço, a sua música era a frágil harmonia entre o fabrico e a venda,
o seu templo um armazém cheio de especiarias. Da coroa e do punhal escondidos nunca falava; e por isso nunca ninguém soube que era essa a razão daquele ar de Rei
no exílio. Descobriu, durante esses anos, os segredos da sua linhagem, aprendendo espanhol sozinho, a partir de livros, e decifrando o que o caderno de pergaminho
tinha para lhe dizer; até que, naquela tarde, pôs a coroa na cabeça e confrontou a mãe com a secreta vergonha da família.
No exterior da sinagoga, a multidão aumentava e falava excitadamente em voz baixa. Moshe Cohen, como chefe da comunidade, resolveu entrar na sinagoga para servir
de mediador na guerra entre mãe e filho, já que o templo não era lugar para tais bulhas: a sobrinha Sara seguiu-o, com o coração a estalar sob o peso da premonição
que o grande país do seu amor iria permanecer território virgem, que a traiçoeira paixão de Abraham por Aurora, a infiel, a condenara para sempre ao horrível inferno
das solteironas, o tricotar de botinhas inúteis e de casaquinhos azuis e cor-de-rosa para crianças que nunca encheriam o seu útero.
- Vais fugir com uma criança cristã, Abie - disse ela, a voz sonora e áspera ecoando na atmosfera de azulejos azuis - e já pareces uma árvore de Natal.
Mas Abraham estava a atormentar a mãe com os velhos pergaminhos encadernados em pele.
- Quem escreveu isto? - perguntou.
E como Flora ficasse calada, respondeu a si próprio:
- Uma mulher. - E continuou: - Qual o seu nome? Ninguém sabe. O que era ela? Uma Judia que se abrigou sob o tecto do sultão exilado; sob o seu tecto e entre os seus
lençóis. O que se chama miscigenação.
E ainda que fosse fácil sentir compaixão por aquele par, o destronado Árabe espanhol e a expulsa Judia espanhola - dois amantes impotentes fazendo causa comum contra
o poderio dos Reis Católicos - era apenas pelo Mouro que Abraham sentia compaixão.
- Os seus cortesãos venderam-lhe as terras, a sua amante roubou-lhe a coroa.
Depois de vários anos a seu lado aquela anónima antepassada tinha abandonado o decrépito Boabdil e embarcou para a índia com um precioso tesouro na bagagem e um
filho no ventre; do qual virá a descender o próprio Abraham.
- Mãe, já que tanto insiste na pureza da nossa raça, que tem a dizer deste Mouro seu antepassado?
" - A mulher não tem nome - interrompeu Sara. - E no entanto dizes que é teu o seu sangue impurp. Não tens vergonha de fazer chorar a tua mãe? E tudo pelo amor de
uma rapariga rica, essa é que é a verdade. Tudo isso cheira mal e, aliás, tu próprio também.
Flora Zogoiby soltou um fraco gemido de assentimento. Mas o discurso de Abraham ainda não acabara:
- Vejam esta coroa roubada, envolta em trapos, fechada num baú, há mais de quatrocentos anos. Se tivesse sido roubada por cupidez, não teria sido já vendida há muito
tempo? A coroa foi guardada por secreto orgulho da ligação ao sangue real e foi escondida por secreta vergonha do roubo. O que será pior, mãe?
A minha Aurora, que não esconde a sua descendência de Vasco da Gama, antes pelo contrário. Até tem gosto nisso; ou eu próprio, nascido dos últimos suspiros do velho
e gordo Mouro de Granada nos braços da sua traiçoeira amante - eu, bastardo judeu de Boabdil?
- Não há provas - sussurrou Flory em resposta, como um combatente mortalmente ferido, suplicando pelo golpe da misericórdia. - Apresentaste uma suposição; mas onde
estão os factos concretos?
Inexorável, Abraham fez a penúltima pergunta:
- Mãe: qual é o nosso nome de família?
Quando ouviu a pergunta Flory percebeu que o golpe de misericórdia ia chegar. Abanou a cabeça, sem falar. Abraham lançou então um desafio a Moshe Cohen, a cuja velha
amizade nesse dia para sempre renunciou:
- O Sultão Boabdil depois da sua queda passou a ser conhecido por um cognome e aquela que lhe roubou a coroa e as jóias também, por triste ironia, lhe roubou esse
nome: Boabdil, o Desventurado. Alguém aqui sabe como se diz em árabe essa palavra?
E o velho Cohen foi obrigado a completar a prova:
- El-Zogoiby.
Calmamente, Abraham colocou a coroa junto de Flora, derrotada, dando por concluídas as suas alegações.
- Ao menos apaixonou-se por uma rapariguinha ambiciosa
- disse Flory para as paredes. - Tive essa influência sobre ele enquanto foi meu filho.
- É melhor ires-te embora - disse Sara para Abraham que rescendia a pimenta. - Quando casares talvez passes a ter o nome dela, porque não? Que diferença é que há
entre um. bastardo Mouro e uma bastarda Portuga?
- Foi um erro grave - comentou o velho Cohen - fazeres da tua mãe um inimigo; porque inimigos há sempre muitos, mães é que são difíceis de encontrar.
Flory Zogoiby, deixada só no rescaldo duma catastrófica revelação, ainda teve de suportar outra. No clarão vermelho do crepúsculo viu passar diante dos olhos, um
por um, os azulejos chineses; pois não fora ela, durante tantos anos, a sua serva e a sua estudante? Não tentara ela, tantas vezes, entrar naqueles inúmeros mundos,
naqueles variados universos contidos na uniformidade dos trinta por trinta e prisioneiros daquelas paredes tão bem forradas? Flory, que gostava de traçar linhas,
ficara fascinada pelas filas tão exactas dos azulejos, mas até então nunca eles lhe tinham dito nada nem ela lá tinha encontrado maridos fugidos, futuros admiradores,
profecias para o futuro ou explicações do passado. Para ela, os azulejos tinham sempre negado qualquer conselho, significado, sorte, amizade, amor. Agora, naquela
hora de angústia, revelaram-lhe um segredo.
Cenas azuis sucederam-se ante os seus olhos. Havia mercados tumultuosos, fortalezas eriçadas de ameias, campos a serem cultivados, celas cheias de ladrões, havia
altas montanhas e grandes peixes ao alto mar. Jardins de recreio estavam pintados de azul e sangrentas batalhas azuis eram travadas com enorme brutalidade; cavaleiros
azuis passavam por baixo de janelas iluminadas e senhoras de máscaras azuis desfaleciam nos arvoredos. Inúmeras intrigas de cortesãos e inúmeros sonhos de camponeses,
de escribas de rabicho com os seus ábacos e de poetas com as suas taças. No chão, nas paredes e no tecto da pequena sinagoga e agora no espírito de Flory Zogoiby,
desfilava aquela enciclopédia de cerâmica que era também um bes-tiário, um livro de viagens, uma síntese e uma canção. Pela primeira vez em todos estes anos de cuidados
Flory viu o que é que faltava naquela hiperabundante cavalgada. "Não tenho o que falta mas quem falta", pensou ela enquanto os olhos se lhe enchiam de lágrimas.
"Em todo este espaço nem um vestígio."*A cor alaranjada da tarde caía sobre ela como um dilúvio, curava a sua cegueira, abria-lhe os olhos. Oitocentos e trinta e
nove anos depois de terem chegado a Cochim e no limiar de um período de guerras e massacres, os azulejos trouxeram a sua mensagem a uma mulher que sofria.
- O que vemos é só o que existe - murmurou Flory. - Não há outro mundo para além do mundo. - E acrescentou, um
pouco mais alto: - Deus não existe. É tudo conversa. Só bla-bla-bla! Não há vida do espírito.
Não é difícil contrariar os argumentos de Abraham. O que é um nome? Os Gamas reclamam descenderem de Vasco, o navegador, mas a pretensão não é uma prova e tenho
as mais sérias dúvidas sobre tal ancestralidade. Mas quanto à embrulhada do Mouro de Granada, essa vaguíssima ligação - um apelido que soa como um cognome - por
amor de Deus! Cai por terra ainda antes do primeiro sopro. Um caderno de pergaminho? Nunca vi. Nem sombra. Quanto à coroa carregada de esmeraldas, também não acredito;
é uma história de fadas, daquelas que gostamos de vos contar acerca de nós próprios e, minhas senhoras e meus senhores, pura e simplesmente não pega. Abraham nunca
pertenceu a uma família rica e se vamos acreditar que um baú cheio de esmeraldas pode ficar durante quatro séculos sem que ninguém lhe mexa - então teremos que acreditar
seja no que for. E se fossem jóias de família? Deixem-me arregalar os olhos e dar uma palmada na testa! Que belíssima piada! Quem é que, em toda a índia, se rala
com jóias de família se lhe derem a escolher entre jóias velhas ou dinheiro no banco?
Aurora Zogoiby pintou quadros famosos e morreu em circunstâncias pavorosas. A razão manda-nos que tratemos do resto como a automistificação da artista, para a qual
o meu querido pai fez mais do que dar uma mãozinha...
Querem saber o que havia no baú? Então oiçam: esqueçam o turbante coberto de jóias; mas esmeraldas, sim senhor. Uns dizem que são muitíssimas, outros não tantas.
Mas não em jóias, não em peças de ouriversaria. Pedras é que lá estavam. Produto de roubos, de saques. Pedras de contrabando. Querem saber qual a vergonha da família?
Eu digo-lhes a verdade: a minha avó, Flory Zogoiby era uma ladra. Durante muitos anos fez parte dum bem sucedido gang que operava com esmeraldas; quem é que iria
espreitar debaixo do altar da sinagoga à procura de pedras roubadas? Ela ficava com a sua percentagem de cada golpe, mantinha o material em lugar seguro e não era
tão insensata que fosse gastar dinheiro espalhafatosamente. Ninguém jamais suspeitou dela; e quando chegou a altura de seu filho Abraham reclamar a sua ilegal herança...
Querem saber o que havia de ilegal na herança? Então deixem lá a genética e procurem a origem daqueles bens.
O que acima fica dito é a minha compreensão do que está por detrás das histórias que me contaram; mas há também uma confissão que tenho de fazer. No que se vai seguir
vão encontrar histórias ainda mais estranhas do que aquela que tenho tentado contar-lhes; deixem-me garantir-lhes, deixem-me declarar a quem isto possa interessar,
que não pode haver dúvida acerca da sua veracidade. No fim de contas não sou eu que tenho de julgá-las mas vocês, leitores.
Quanto ao folhetim do Mouro, se tivesse de escolher entre a lógica e as recordações de infância, entre a cabeça e o coração, não tenham qualquer dúvida: apesar de
tudo o que ficou dito, eu alinho com essa história.
Abraham Zogoiby saiu do bairro judeu e encaminhou-se para a Igreja de S. Francisco, onde Aurora da Gama o esperava com o futuro dele na palma da mão. Quando chegou
ao cais, virou-se a olhar para trás, por um momento; e pareceu-lhe ver em silhueta contra o céu que escurecia, a impossível figura de rapariga muito nova saltitando
sobre o telhado duma casa pintada às riscas horizontais e cantarolando lengalengas mágicas enquanto o desafiava: Não passes esta linha.
"Obeah, jaddo, to fum,
Tripas de galinha do outro mundo.....
Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas; ele enxugou-as.
A rapariga desapareceu.

7

Cristãos, Portugueses e Judeus; azulejos chineses exibindo paisagens sem deus; senhoras ambiciosas, saias e não saris, Espanhóis, coroas mouras... é possível que
isto seja realmente a Índia? Bharat-mata, Hindustan-hamara (*), serás ainda este lugar? A guerra mundial foi declarada. Nehru e o Congresso Pan-Indiano exigem que
os Ingleses aceitem a independência da índia como condição prévia ao apoio indiano no esforço de guerra; Jinnah e a Liga Muçulmana recusam-se a apoiar essa exigência;
o senhor Jinnah está muito ocupado em articular a noção, capaz de mudar a história, de que há duas nações no subcontinente, uma Hindu, outra Muçulmana. Em breve
a fractura será irreversível; Nehru volta para a prisão de Dehra Dun e os Ingleses, tendo encarcerado a cúpula do Congresso, pedem o apoio da Liga. Numa altura de
tão grande agitação, de desastroso clima de divi-dir-para-reinar, não será esta a imagem a extrair de toda essa tumultuosa vida: um cabelo loiro arrancado de uma
trança de azeviche horrivelmente desgrenhada?
Não, minhas senhoras e meus senhores: nem pensar. A maioria, esse poderoso elefante e a sua companheira inseparável, a Maior-das-Minorias, não esmagarão sob os seus
pés a minha história. As minhas personagens não são indianas, todas elas? Pois bem: todo este enredo também é indiano. Há-de haver um desfe-

(*) Em hindi no texto: Mãe Sagrada, Nossa índia. (N. T.)

cho; mas por enquanto: cada coisa no seu lugar. Os elefantes virão mais tarde, está prometido. A Maioria e a Maior-das-Minorias terão a sua hora e muito do que foi
belo será espezinhado e destruído pelas hordas soltando barridos e de orelhas ao vento. Até lá continuarei a saborear esta última ceia; a exalar, se bem que asmático,
o já muito citado dernier soupir. (*) Os altos assuntos do estado que vão para o inferno! Tenho uma história de amor para contar.
Na penumbra perfumada do Armazém nº 1 da Companhia C-50, Aurora da Gama agarrou Abraham Zogoiby pelo queixo e olhou-o profundamente nos olhos...
Não, não pode ser assim. Estou a falar do meu pai e da minha mãe e embora Aurora-a-Grande fosse a menos tímida das mulheres, acho que neste caso a timidez é tanto
minha como dela. Já viram alguma vez a pila do vosso pai ou a rata da vossa mãe? Quer sim, quer não (não importa) o que interessa é que aqueles sítios são míticos,
protegidos pelo tabu, tirem os sapatos que o chão é sagrado, como disse a Voz no Monte Sinai e se Abraham Zogoiby desempenhava o papel de Moisés então a minha mãe
Aurora, mais que certo, era a Sarça Ardente. Estendendo os mandamentos, pilar de fogo, Eu Sou o que Sou... Ela tinha estudado o deus do Velho Testamento. Às vezes
penso que ela ensaiava no banho a separação das águas.
"Não podia esperar" era assim que Aurora costumava contar a cena. No seu Salão oiro-e-laranja cheio de fumo de cigarros, com jovens beldades recostadas nos sofás
enquanto os homens, sentados nos tapetes de Isfahani, lhes acariciavam os tornozelos ornados de jóias e os pés de unhas cor de violeta, enquanto o seu idoso marido,
Abraham Zogoiby, encostado a uma ombreira, vestido de escuro, com a boca torcida, sorria embaraçado sem saber que fazer

(*) Último suspiro. Em francês no texto original. (N. T.)

das mãos, Aurora bebia champanhe por um copo opalescente com o feitio de uma flor semiaberta, e era negligentemente explícita ao falar do seu desfloramento, rindo-se
alegremente da sua audácia juvenil.
- Pelo queixo, juro. Puxei por ele e ele seguiu-me, saltou da sua cadeira como uma rolha de champanhe. Fui eu que o levei. O meu, muito meu, judio. O meu nesses-dias-amado
Judeu.
Nesses dias... Haverá mais a dizer sobre a crueldade dessa frase, tão ligeiramente dita com um gesto ondulante da mão, uma ninharia sem importância. Mas agora estamos
nesses dias, estamos no próprio dia: ela levou-o pelo queixo e ele seguiu-a; abandonando o seu posto e olhado com reprovação, não tenho dúvida, pela alta trindade
dos escriturários, ocupados com os seus registos, os senhores Kalonjee, Mirchandalchini e Tejpattam.
Abraham seguiu atrás do seu queixo, submetendo-se ao seu destino. A beleza é uma espécie de destino, a beleza fala à beleza, reconhece-a e concorda consigo própria,
acredita que pode desculpar tudo. Por isso, mesmo que não soubessem um do outro mais do que as palavras Herdeira Cristã e Empregado Judeu, já tinham tomado a mais
importante de todas as decisões. Ao longo da sua vida, Aurora Zogoiby foi extremamente clara sobre a razão pela qual levara o seu empregado até às sombrias profundezas
do armazém e, ali chegados, fez-lhe sinal de que a seguisse, trepou por uma enorme e vacilante escada até ao mais alto dos mais longínquos fardos. Resistindo a qualquer
análise de motivação psicológica, Aurora rejeitou, zangada, a teoria de que, na ressaca de tantas mortes na família, estando mais vulnerável ao encanto de um homem
mais velho, ela tinha sido primeiro impressionada e depois seduzida pelo aspecto bondoso e sofredor de Abraham, num caso típico da inocência atraída pela experiência.
Aurora argumentava, entre aplausos, enquanto meu pai ganhava o meu desprezo ao afastar-se envergonhado:
- Em primeiro lugar - dizia ela - peço desculpa, mas quem é que levou quem e para onde? Parece-me bem que fui eu quem levou e não quem foi levada. Parece-me bem
que Abie era o doce inocentinho e eu a espertalhona de quinze anos. E em segundo
lugar, sempre perdi a cabeça por um herói, um pêssego, um pedaço de homem.
Lá em cima, perto do telhado do armazém nº 1, Aurora da Gama, com quinze anos de idade, deitou-se de costas nos sacos de pimenta, inspirou o ar carregado de aromas,
e esperou por Abraham. Ele veio para ela como um homem vai para o seu destino, trémulo mas decidido, e é nesta altura que as palavras me fogem, e por isso não vão
saber dos pormenores do que aconteceu quando ela, e depois ele, e depois ambos, depois do que, ela, ao que ele, e, em resposta a isso, ela, e com isso, e além disso,
e por um certo tempo, e depois por mais tempo ainda, e em silêncio, e ruidosamente, e quando já não podiam mais, e por fim, quando já não podiam mais, e depois até...
Bah! Acabemos com isto!
- Não. Ainda há mais. Toda a verdade deve ser dita. E vou dizê-la: o que eles tinham era algo de quente e esfomeado. Era o amor louco! Foi ele que levou Abraham
a enfrentar Flory Zogoiby e a afastar-se da sua raça, olhando para trás uma única vez.
- Que em paga desse favor ele se converta em Cristão, pediu o Mercador de Veneza no momento da sua vitória sobre Shylock, revelando um conceito muito limitado de
perdão. E o Duque concordou: - Terá de se converter, senão retiro o perdão que lhe concedi...
O que foi imposto a Shylock foi livremente aceite por Abraham, que preferiu o amor de minha mãe ao de Deus. Ele estava preparado para casar de acordo com a Lei de
Roma - e que tempestade se esconde nestas palavras! Mas o amor deles era suficientemente forte para sobreviver ao enorme escândalo; e foi o meu conhecimento dessa
força que me deu a mim forças para, quando por minha vez... quando a minha amada e eu... mas nessa ocasião a minha mãe... em vez de... como eu esperava... virou-se
contra mim quando eu mais precisava dela... contra a sua própria carne e o seu próprio sangue...
Estão a ver que também não sou capaz de contar bem esta outra história. Mais uma vez me fogem as palavras.
Um amor de pimenta: é assim que eu penso nele. Aurora e Abraham viveram um amor de pimenta naquele armazém de
Cochim. Quando desceram dos fardos, não eram só as roupas que cheiravam a especiarias. Tão apaixonadamente se tinham unido, tão profundamente se tinham misturado
o suor, o sangue e as secreções dos seus corpos naquela atmosfera pesada de cheiros do cardamo e dos cominhos, tão intimamente se tinham ligado não só entre si mas
também com tudo o que pairava no ar e ainda com os próprios sacos de especiarias - alguns dos quais estavam rotos de tal modo que deixavam escapar grãos de pimenta
e de anis que eram apertados entre pernas e ventres e coxas - que, daí para o futuro, transpiraram um suor de pimenta e especiarias e os seus fluidos corporais,
por seu lado, cheiravam e até sabiam àquilo que se esmagara contra as suas peles, àquilo que se misturara com as águas do amor, àquilo que fora inspirado com o ar
durante aquela transcendente foda.
Aí está: se estivermos durante muito tempo a pensar num assunto as palavras acabam por chegar. Sobre esse tal assunto, Aurora nunca se mostrara envergonhada:
- Desde esse dia, deixem-me que lhes diga, tive de manter aqui o Abie longe da cozinha porque o cheiro de especiarias moídas, meus queridos, põe-no positivamente
a escarvar o chão. Mas quanto a mim, eu lavo-me tanto, escovo-me tanto, perfumo-me tanto, trato tão bem de mim que fiquei este torrãozinho de açúcar.
Ó pai, meu pai, porque deixou que ela o tratasse assim, porque é que se tornou no alvo do seu escárneo? Será que a amava ainda loucamente? Será que nós a amávamos
realmente nesses tempos, ou era apenas o seu enorme domínio sobre nós e a aceitação passiva da nossa escravidão que nós tomávamos, erradamente, por amor?
- De hoje em diante olharei sempre por ti - disse o meu pai a minha mãe depois de terem feito amor pela primeira vez.
Mas ela já começara a ser uma artista, respondeu-lhe e por isso:
- Da parte mais importante de mim própria sou eu que tomo conta.
- Então - disse Abraham, humilde - tomarei conta da tua parte menos importante, aquela que precisa de comer, de se divertir e de repousar.
Homens com chapéus chineses de forma cónica tinham navegado lentamente através da laguna, ao escurecer. Os ferry-boats vermelhos e amarelos faziam as últimas viagens
do dia, deslizando imperturbáveis por entre as ilhas. Uma draga cessou o trabalho e quando parou o seu boom-yacka-yacka-yacka-boom, o silêncio caiu sobre o porto.
Havia iates ancorados e barquinhos de velas feitas de retalhos de couro seguiam o seu caminho para a aldeia de Vypeen onde passariam a noite; viam-se barcos a remos,
barcos a motor e rebocadores. Abraham Zogoiby, deixando para trás o fantasma de sua mãe fazendo cabriolas num telhado do Bairro Judeu, ia ao encontro da sua amada
que o esperava na Igreja de S. Francisco. As redes de pesca dos chineses estavam estendidas em terra. Cochim, cidade de redes, pensou ele: também eu fui apanhado
na rede, como um peixe. Vapores de duas chaminés, o cargueiro "Marco Polo" e mesmo uma canhoneira inglesa, banhados pela luz do poente, pareciam fantasmas. Tudo
parece normal, maravilhou-se Abraham. Como é que o mundo faz para manter essa ilusão de que tudo está na mesma quando, de facto, tudo foi alterado, irreversivelmente
transformado pelo amor?
Talvez, continuou ele a pensar, porque a estranheza, a ideia da diferença é qualquer coisa que nos provoca desconforto. O amoroso transido de felicidade, temos de
confessá-lo, faz-nos franzir o sobrolho; é como o sonâmbulo a falar para um companheiro invisível supostamente encostado a um portal vazio, como a estranha mulher
que olha fixamente para o mar com um enorme novelo no colo; nós vemo-los e passamos adiante. E o colega de trabalho que nós, por acaso, ficamos a saber ter extravagantes
preferências sexuais, ou a criança preocupada em repetir sequências de sons sem qualquer significado aparente, e a mulher belíssima que, por
acaso, avistamos a uma janela iluminada segurando um cãozinho que lhe lambe os mamilos; ah! e o brilhante cientista que, quando vai a festas, passa o tempo pelos
cantos, coçando o traseiro e examinando depois, cuidadosamente as unhas da mão, e o nadador com uma só perna, e...
Abraham parou de repente e corou. Que caminho levavam os seus pensamentos! Até esta manhã tinha sido o mais metódico e ordenado dos homens, um homem de registos
e de colunas e agora vê lá tu Abie, os disparates que tu dizes, vê lá mas é se te despachas, ela já está na igreja e tu, para o resto da vida, tens de arranjar maneira
de nunca fazeres esperar a tua jovem futura esposa.
... Quinze anos! Está bem, está bem... Nesta parte do mundo, nessa idade já não se é criança.
Na igreja de S. Francisco: quem é este tipo a gemer tão baixinho? Esta face pálida, de cu caído, cabelo de cenoura coçando desesperado as costas das mãos? Este querubim
de dentinhos de coelho com o suor a escorrer-lhe pelas pernas, por dentro das calças?
- Um padre, meus senhores.
Que outra coisa será de esperar que esteja numa igreja senão um homem de coleira branca? Neste caso, mais precisamente, o reverendo Oliver D'Aeth, um jovem de óptimo
pedigree anglicano, descido há pouco do barco e sofrendo, naquele forno indiano, de fotofobia.
Tal como os lobisomens, fugia da luz. Mas os raios de sol, contudo, perseguiam-no teimosamente; por mais que ele, com igual teimosia, procurasse a sombra. Os cães
solares dos trópicos apanhavam-no desprevenido, alcançavam-no, lambiam-no todo apesar dos seus inúteis protestos; por isso as borbulhinhas tipo champanhe da sua
alergia rebentavam à superfície da sua pele e, tal como um lazarento rafeiro, tinha de se coçar descontroladamente. Um padre abjecto, realmente, perseguido pelo
brilho sem mácula da luz do dia. À noite sonhava com nuvens, com a sua pátria lon-
gínqua onde o céu é repousante, todo em suaves tons cinzentos; sonhava com nuvens mas também - porque mesmo de noite o calor dos trópicos pesava-lhe nos rins - com
raparigas. Ou, para sermos mais precisos, sonhava com uma rapariga alta que entrava na igreja com uma saia de veludo vermelho até aos pés, com a cabeça coberta por
uma mantilha de renda branca claramente não anglicana, uma rapariga capaz de fazer um jovem padre transpirar como um carro de rega e de o fazer ficar roxo de desejo,
tão roxo como a púrpura das vestes eclesiásticas.
Ela vinha uma ou duas vezes por semana e sentava-se por momentos ao lado do túmulo vazio de Vasco da Gama. Da primeira vez que ela passou por D'Aeth como uma imperatriz
ou uma grande trágica, o padre ficou apanhado. Ainda antes de ver o rosto dela, já o rubor do rosto dele ia muito avançado. Então ela voltou-se para o padre e foi
como se ele se afogasse num clarão de luz. A violência simultânea do suor e da comichão assaltaram-no; o pescoço e as mãos ficaram inflamados apesar das vagas de
frescura vindas dos grandes leques de folhas de palma que varriam a atmosfera da igreja em lentos movimentos, como se escovassem os longos cabelos duma mulher. A
situação ficou pior quando Aurora se aproximou; sobreveio ao padre a temível alergia do desejo.
- O senhor parece uma lagosta. - Disse ela docemente. - Parece a pista do circo de pulgas depois de elas se terem ido embora. E quanto a repuxos, meu caro senhor!
Bombaim que fique com a sua Fonte de Flora, nós temo-lo a si!
Ela tinha-o na palma da mão, desde o primeiro momento.
A partir desse dia, o sofrimento da alergia não era nada comparado com o do seu amor, calado e impossível. Ele gozava com o desprezo dela, esperava por ele, já que
era tudo o que ela lhe dava. Mas alguma coisa foi mudando nele, lentamente. Ajuizado e deliquescente e comedido e estudantezinho-inglês, uma caricatura mesmo para
os seus semelhantes, troçado por Emily Elphins-
tone, viúva do negociante de fibra de coco que lhe dava empa-dão-de-carne-e-rim às quintas-feiras e que esperava (mas ainda não recebera) qualquer coisa em troca,
o reverendo D'Aeth transformou-se por detrás da sua fachada eclesiástica, numa coisa completamente diferente; a sua fixação por Aurora foi escurecendo lentamente
em direcção ao ódio.
Foi talvez o gosto dela pelo túmulo vazio do navegador português que o fez começar a odiá-la, devido ao medo que ele tinha de morrer. Como podia ela sentar-se ao
lado do túmulo de Vasco da Gama e falar para a lage tão baixinho? Quando havia gente viva suspensa de cada gesto seu, cada movimento e cada sílaba, como podia ela
preferir aquela mórbida intimidade com um buraco no chão, de onde o grande Vasco tinha sido retirado quatorze anos depois de ali ter sido sepultado, regressando,
morto, àquela Lisboa que ele há tanto tempo deixara? D'Aeth apenas uma vez cometeu o erro de se aproximar de Aurora e de lhe dizer:
- Deseja qualquer auxílio, minha filha?
Ela voltou-se para ele com toda a altiva raiva dos infinitamente ricos e respondeu:
- Isto é um assunto de família. Vá pôr a cabeça em água a ferver!
Depois, abrandando um pouco, disse-lhe que vinha ali para se confessar. Abalado por aquela blasfémia de pedir a absolvição a un túmulo vazio, D'Aeth retorquiu, molemente:
- Esta é uma Igreja Anglicana.
Isto fez Aurora levantar-se, endireitar-se, como Vénus numa anda de veludo vermelho, e fulminá-lo com o seu desdém:
- Em breve os deitaremos ao mar e podem levar convosco essa Igreja que só nasceu porque um velho Rei a cair da tripeça queria uma mulher mais nova e mais sexy.
Depois perguntou-lhe o nome. Quando ele o disse, desatou a rir a a bater palmas:
- Não pode ser! Reverendo "Completamente Morto"! (*)

(*) Oliver D'Aeth soa, em inglês, um pouco como "Ali Over Death" expressão inventada que pode traduzir-se como está proposto. (N. T.)

A partir daqui nunca mais conseguiu falar com ela. Aurora tinha-lhe tocado num ponto muito sensível. A índia tinha enervado Oliver D'Aeth; os seus sonhos ou eram
fantasias eróticas de chás nudistas com a Viúva Elphinstone em ásperos relvados castanhos de fibra de coco, ou então torturantes pesadelos em que ele era invariavelmente
batido, como um tapete ou uma mula e também lhe davam pontapés. Homens com chapéus chatos da parte de trás, o que lhes permitia encostarem-se completamente às paredes,
de forma a impedir os inimigos de os surpreender por detrás, chapéus feitos de um material rígido, negro e brilhante; os seus portadores, emboscados, esperavam-no
nas voltas de caminhos serpenteando pelas montanhas. Eles espancavam-no mas em silêncio. Ele, no entanto, berrava o mais que podia abandonando todo o orgulho. Era
humilhante para ele fazer toda aquela gritaria mas não conseguia evitar os gritos de lhe saírem boca fora. E no entanto ele sabia, no seu sonho, que o lugar onde
estava era a sua terra e que tinha de continuar a percorrer o carreiro da montanha.
Desde que o reverendo viu Aurora na Igreja de S. Francisco, ela começou a aparecer naqueles sonhos terríveis e martirizantes.
As escolhas de um homem são imperscrutáveis, disse-lhe ela uma vez num sonho, ao vê-lo arrastar-se penosamente após um espancamento particularmente violento. Ela
estava a julgá-lo? Às vèzes ele pensava que ela devia achá-lo desprezível por vê-lo aceitar tamanhas degradações. Mas outras vezes ele distinguia um fulgor de sabedoria
nos olhos dela, na sólida musculatura dos seus braços, na maneira como inclinava a cabeça fazendo lembrar um pássaro. Se as escolhas de um homem são imperscrutáveis,
parecia ela dizer, então são também insusceptíveis de serem julgadas, estão para além do desprezo.
- Estou a ser esfolado - dizia-lhe ele no sonho. - Obedeço a um chamamento sagrado. Nunca seremos verdadeiramente humanos enquanto não perdermos a nossa pele.
Quando acordava, D'Aeth não sabia se o sonho fora inspirado pela sua fé na ideia de que a humanidade era um todo, ou pela fotofobia que tanto lhe atormentava a pele.
Não sabia se o sonho era uma visão heróica, se era uma banalidade.
A índia era a incerteza. Era engano ou ilusão. Aqui em Cochim os ingleses tinham-se esforçado por erigirem uma miragem da Anglicidade, onde vivendas inglesas se
espalhavam à volta de um grande relvado inglês, onde havia Rotários e jogadores de golfe e chás dançantes e críquete e uma Loja Maçónica. Mas D'Aeth não podia deixar
de ver a falsidade de tudo aquilo, não podia deixar de ouvir as vogais mal pronunciadas pelos negociantes de fibra de coco que mentiam acerca da sua educação, ou
estremecer perante a forma grosseira como dançavam as suas mulheres (para dizer a verdade, bastante ordinárias), ou avistar os lagartos sugadores de sangue escondidos
sob as sebes inglesas, os papagaios voando sobre os exóticos jacarandás. E quando olhava para o mar, a ilusória imagem da Inglaterra desvanecia-se por completo;
o porto não podia ser disfarçado e por muito que a terra fosse anglicisada ela era totalmente contrariada pela água, era como se a Inglaterra fosse banhada por um
mar totalmente estranho. Estranho e avassalador; porque Oliver D'Aeth sabia perfeitamente que a fronteira entre os enclaves britânicos e a terra estrangeira que
os rodeava tinha-se tornado permeável e começara a dissolver-se. A índia iria reclamar tudo. Os Ingleses - tal como Aurora profetizara - seriam lançados ao Oceano
Índico, o qual, por uma perversidade bem indiana, era localmente conhecido por Mar da Arábia.
Apesar de tudo, pensou ele, os padrões têm de ser mantidos, a continuidade assegurada. Há o bom caminho e o mau caminho, a estrada de Deus e o atalho da Mão-Esquerda.
Embora se tratasse obviamente de metáforas e não conviesse tomá-las à letra, cantar muito alto os encantos do Paraíso, ou mandar para os encantos do Paraíso ou mandar
para o Inferno demasiados pecadores. Acrescentou este codicilo com certa ferocidade porque a índia estava a invadir os limites da sua natural brandura; a índia onde
S. Tomás, o céptico, estabelecera o que se podia designar por Cristandade da Incerteza, recebeu na realidade o suave racionalismo da Igreja Anglicana com grandes
nuvens de entusiasmo religioso... D'Aeth olhou para as paredes da sua Igreja, para os nomes lá gravados dos jovens wgleses mortos e teve medo. Raparigas de 18 anos
chegaram aqui com a intenção de pescar um marido, puseram pé em solo indiano e nele pareceu terem mergulhado para sempre. Os descendentes de grandes famílias, tiveram os seus caixões cobertos de terra indiana aos dezanove anos, poucos meses
depois de terem desembarcado.
O reverendo, que todos os dias perguntava a si próprio quando seria tragado pela índia, achou a piada de Aurora sobre o seu nome de tão mau gosto como as suas conversas
com o túmulo vazio do Gama. Claro que não o disse. Não seria correcto. Além disso a beleza dela parecia paralisar-lhe a língua; sentiu-se vermelho de confusão -
quando ela o atravessou com o seu olhar divertido e desdenhoso, ele desejou que o chão o engolisse, - e cada vez com mais comichão.
Aurora, com a cabeça coberta de rendas e cheirando fortemente a sexo e a pimenta, esperava o seu amante junto ao túmulo de Vasco da Gama; Oliver D'Aeth, a estoirar
de cio e de ressentimento, escondia-se na sombra. Os outros únicos ocupantes da igreja penumbrosa, que algumas lâmpadas amareladas pouco faziam por iluminar, eram
três colonas inglesas, as irmãs Aspin-wall, que estalaram a língua contra os dentes de pura reprovação quando Aurora passou por elas num clarão escarlate - uma delas
chegou a levar ao nariz um lencinho perfumado - e receberam imediatamente a recompensa dada por uma língua afiada:
- Para quem são esses cacarejos? galinhas, não parecem. Antes peixes, com espinhas espetadas na garganta.
E o jovem padre, incapaz de se aproximar dela, incapaz de se desinteressar dela, meio enlouquecido pelo seu poderoso odor, sentiu que a Viúva Elphinstone se evaporava
do seu espírito embora, com não mais de vinte e um anos, fosse um bom pedaço de mulher, a quem não faltavam admiradores.
- Talvez não sejam muitos, mas eu sou exigente - dissera-lhe ela a respeito dos muitos que lhe batiam à porta, a maior parte com intenções pouco cavalheirescas.
- Muitos são os que chamam, poucos os que levam resposta. Tenho que traçar uma linha que não seja fácil de transpor.
Emily Elphistone, uma mulher nova e bonita e péssima cozinheira, devia estar junto ao fogão à espera que Oliver D'Aeth viesse para jantar; e havia de ir. Mas entretanto,
contudo, deixou-se ficar onde estava, embora os olhares que deitava àquela rapariga de sonho lhe parecessem como uma infidelidade.
Abraham chegou num turbilhão e quase correu para o túmulo de Gama. Quando Aurora lhe tomou as mãos nas suas e os dois começaram a falar em sussurros urgentes, Oliver
D'Aeth sentiu um surto de raiva. Virou abruptamente as costas e afastou-se fazendo soar os tacões na pedra; quando passava por zonas de luz, as irmãs Aspinwall puderam
ver que ele ia de punhos cerrados. Levantaram-se e interceptaram-no junto à porta: tinha ele sentido aquele cheiro que embora espalhado por toda a igreja pelos grandes
e lentos abanos de folhas de palma era perfeitamente inconfundível?
- Senti sim, minhas senhoras.
E tinha visto a Papista a trocar carícias amorosas à vista de todos? Talvez ele não soubesse, já que chegara há tão pouco tempo, que o tipo que a apalpava ali, na
casa de Deus, era não só um empregadeco da família mas também - era preciso dizê-lo - um Judeu?
- Não sabia, minhas senhoras. Muito grato pela informação,
- Aquela falta de decoro era intolerável. Que tencionava o reverendo fazer?
- Neste momento nada, minhas senhoras. Não quero nenhuma cena feia nesta igreja. Mas vou certamente tomar medidas, sem qualquer dúvida, nada receiem a esse respeito.
Muito bem. Iam regressar a Ooty(*) no dia seguinte, mas gostariam que o assunto tivesse avançado alguma coisa da próxima vez que viessem à Igreja.
- Tem de meter na ordem aquele indelicado par - disse a mais velha das manas. - As indecências estão completamente fora de questão neste local de culto.
- Minhas senhoras, às vossas ordens.

(*) Diminuitivo de Ootacamund, cidade dos Montes Nilgris, ao norte de Cochim, conhecida como estância de turismo. (N. T.)

Nessa mesma noite quando tomava um cálice de porto com a jovem viúva, enquanto recuperava das pratadas de pequenos cadáveres coriáceos carbonizados que ela lhe tinha
dado a comer, D'Aeth referiu-se aos acontecimentos dessa tarde na Igreja de S. Francisco. Mal pronunciou o nome de Aurora da Gama, o suor e comichão reactivaram-se;
bastava o nome dela para o inflamar e Emily rompeu numa fúria pouco habitual nela:
- Essas pessoas também não são daqui, mas nós ao menos temos para onde ir. Um dia destes a índia também se voltará contra eles e eles ou nadam ou vão para o fundo.
- Não, não - acalmou-a o reverendo - aqui no Sul não há choques entre as Comunidades religiosas.
Mas ela voltou à carga, com ferocidade:
- Eles são intrusos, esses esquisitíssimos cristãos com os seus ritos folclóricos; para não mencionar esses Judeus miseráveis, que são as pessoas menos importantes
do mundo, os mais ínfimos dos ínfimos, e se querem, como dizer, acasalar, é lá com eles, não interessam a ninguém; não irá com certeza estragar uma noite agradável
a falar disso, e mesmo se essas velhas gárgulas de Ootaca-mund queriam armar zaragata, ela não tinha qualquer intenção de gastar mais tempo com o caso e só queria
dizer que Oliver tinha descido na sua consideração: esperava que ele tivesse a delicadeza de não referir o assunto e, muito menos, ficar todo encarnado e a escorrer
suor só por ter dito o nome de certa pessoa.
- O falecido Sr. Elphinstone - disse com voz trémula - tinha um fraco por mulheres espalhafatosas. Mas fez-me a gentileza de guardar para si próprio os seus gostos
por garotas mal comportadas; enquanto que o senhor - um homem de Igreja! - senta-se a minha mesa e baba-se.
Oliver D'Aeth, devidamente informado pela viúva Elphinstone de que não devia dar-se ao incómodo de voltar a visitá-la, apresentou as suas despedidas; e jurou vingar-se.
Emily tinha posto bem as coisas: Aurora da Gama e o seu Judeu não eram mais do que moscas pousadas no grande diamante da índia; como se atreviam a desafiar a ordem
natural das coisas? Estavam mesmo a pedir que os esborrachassem.
Junto ao túmulo vazio do lendário navegador português, Abraham Zogoiby tomou nas suas as mãos da amada e confessou: tinha-se zangado com a mãe, tinha sido expulso
de casa, não tinha para onde ir. Lágrimas de novo lhe chegavam aos olhos. Mas Abraham apenas trocara a mãe por uma sujeitinha ainda mais dura; Aurora tomou-o imediatamente
a seu cargo. Raptou-o e instalou-o no renovado Pavilhão Le Corbusier na Ilha de Cabral.
- É pena que sejas tão alto e tão largo de ombros - disse-lhe ela. - Os fatinhos do meu pai não te servem nas orelhas. Mas esta noite não vais precisar de roupa.
Tanto a minha mãe como o meu pai chamar-lhe-iam a sua verdadeira noite de núpcias, apesar dos acontecimentos previamente ocorridos em cima dos fardos de pimenta,
por tudo o que então aconteceu,
depois da herdeira do negócio das especiarias, com quinze anos ée idade, ter entrado no quarto do seu amante, o seu empregado, vinte e um anos mais velho, vestida
apenas de luar, com grinaldas 4e jasmim e de lírios entretecidas (por Josy) nos seus longos cabelos pretos que lhe caíam pelas costas como um manto real, os pés
nus movendo-se na pedra fria com tamanha leveza que por um momento o atónito Abraham pensou que ela não tocava o chão;
depois de terem feito pela segunda vez amor rescendendo a especiarias, durante o qual o homem maduro se rendeu completamente à vontade da rapariguinha como se a
sua capacidade de escolha se tivesse esgotado no acto de a ter escolhido a ela;
depois de Aurora lhe ter confessado ao ouvido os seus segredos, porque durante muitos anos me confessei apenas a um buraco, ntas agora, marido, posso dizer-te tudo,
o assassinato da Avó, a maldição da velha moribunda, tudo, tudo; Abraham aceitou o seu destino sem estremecer: banido pelo seu povo, tomou sobre si próprio a maldição
que Epifania tinha murmurado ao ouvido de Aurora e que ela, como um doce veneno, verteu no dele: uma casa dividida contra si própria não pode continuar a viver -
foi o que
ela disse, marido - que a tua casa fique para sempre dividida, que os alicerces se façam em pó, que os teus filhos se voltem contra ti e que a tua queda seja terrível;
depois de Abraham ter confortado Aurora, jurando ir neutralizar a maldição, ficar ao lado dela, ombro a ombro, através de tudo o que de mau a vida tivesse para lhes
oferecer;
e depois de lhe ter dito que casaria com ela, que daria esse irreversível passo, que se converteria à Igreja de Roma - e na presença do seu corpo nu, que lhe inspirava
uma espécie de culto religioso, nada disto era difícil de dizer - ele rendeu-se à vontade dela, às suas convenções culturais, ainda que ela tivesse menos fé do que
um mosquito, embora no íntimo de Abraham uma voz lhe desse uma ordem que ele não se atrevia a revelar, uma voz que lhe dizia que ele devia guardar a sua condição
de Judeu na mais secreta câmara da sua alma, que no âmago do seu ser ele devia construir um quarto em que ninguém pudesse entrar e guardar aí a sua verdade, a sua
identidade secreta e só então poderia consagrar ao amor o resto de si próprio;
então,
abriu-se de repente a porta do quarto nupcial e apareceu Aires da Gama em pijama e barrete de noite, parecendo uma ilustração de um livro de histórias se não contarmos
com a sua expressão de fingida indignação; e, numa velha touca e camisa de noite com folhos de Epifânia, Carmen Lobo da Gama fazendo o possível por parecer horrorizada
mas sem conseguir afastar do seu rosto a inveja; ligeiramente atrás deles o anjo da vingança, o traidor, encarnado como um tomate e suando copiosamente: Oliver D'Aeth,
obviamente. Mas Aurora não ia aceitar as regras daquele melodrama vitoriano tropicalizado:
- Tio Aires! Tia Sahara! - gritou alegremente. - Onde é que deixaram o querido cãozinho? Ele não vai ficar triste? Esta noite vejo que andam a passear um cão de
diferente coleira.
Ao que Oliver D'Aeth se tornou ainda mais vermelho.
- Meretriz da Babilónia! - rugiu Carmen, tentando pôr as coisas no caminho devido. - Filha de rameira rameira tem de ser!
Aurora, nua sob o lençol de linho, estirou o seu longo corpo para maior provocação; um seio saltou bem à vista, provocando
no reverendo um aflitivo soluço e obrigando Aires a desviar as suas observações para a telefonia Telefnnken.
- Zogoiby, por amor de Deus! Veja se tem alguma decência, homem!
- "Meu caro senhor, aquilo é minha sobrinha!" Vuau-Vuau-"Vuau! Tão pomposo - e com um cadastro daqueles!
Minha mãe sufocava de riso quando contava esta história,
- Ah meus filhos, eu ia rebentando!
O que significa isto?
- Asno chapado, foi o que eu chamei ao Tio Aires. - Isto significa casamento - disse-lhes eu. - Olhem: está aí um padre, estão presentes os membros da família mais
próximos e vocês estão a entregar-me ao meu destino" levar-me ao altar. Liguem a telefonia, talvez estejam a dar alguma marcha nupcial.
Aires ordenou a Abraham que se vestisse e se retirasse; Aurora deu a contra-ordem. Aires ameaçou chamar a polícia; e Aurora retorquiu:
- Veja lá bem, Tio Aires, Não tem nada a recear de algum
bisblioteiro?
Aires corou fortemente, e murmurou "Discutiremos isso amanhã* e bateu em retirada seguido precipitadamente por Oliver D'Aeth. Carmen ainda ficou por uns momentos
à porta, de boca aberta. Depois saiu, batendo com a porta.
Aurora rolou para cima de Abraham, que tapava a cara com as mãos.
Aqui estou eu, preparada ou não., Meu caro senhor, aqui tem a noiva.
Abraham Zogoiby cobriu a face naquela noite de Agosto não porque foi assaltado pelo medo; não por medo de Aires ou de Carmen ou do padre fotofóbico, mas pela súbita
e terrível apreensão de que a fealdade da vida pudesse derrotar a sua beleza; de que o amor não tornasse invulneráveis os amantes. No entanto,
pensou ele, mesmo que a beleza e o amor estejam em risco de destruição, eram o único partido que podia tomar; o amor derrotado não deixava de ser amor, a vitória
do ódio não faria dele uma coisa diferente. "Mas é melhor ganhar, apesar de tudo." Prometera a Aurora protecção e era homem de uma só palavra.
A minha mãe pintou "O Escândalo" e essa grande tela lá está na Galeria Nacional de Arte Moderna, em Nova Deli, ocupando toda uma parede. Passem diante de "Mulher
segurando um fruto ", de Raja Ravi Verma, essa jovem tentadora coberta de jóias, cujo olhar de aberta sensualidade me faz lembrar as pinturas de Aurora quando jovem;
virem à direita logo a seguir à fantasmagórica aguarela de Gaganendranath Tagore(*) "Jadoogar" (O Mágico) na qual uma versão indiana monocromática do mundo distorcido
de "O Gabinete do Dr. Caligari" posa sobre um chocante tapete cor-de-laranja (e confesso que aquilo me faz lembrar a casa da Ilha de Cabral pelas suas sombras agrestes,
os seus vultos meio-entrevistos e as suas perspectivas variáveis, para não falar da figura estranha e semiencoberta de uma mulher gigante de manto e coroa colocada
no centro da pintura); e - passemos adiante, este não é o momento de referirmos a opinião desdenhosa e ultra-cosmopolita sobre a obra da sua rival mais velha para
o título de Maior Pintora! - Em frente da obra-prima de Amrita Sher-Gil "O Contador de Histórias" lá está Aurora no seu melhor, na minha modesta (ou talvez não tão
modesta como isso) opinião, um quadro tão bom como qualquer círculo de dançarinos de Matisse no que toca a cor e movimento, só que numa composição densamente povoada
com os seus magentas berrantes, os seus escandalosos verdes-néon; a dança não é a dos corpos mas a das línguas: as línguas de todas as figuras coloridas que murmuraram
lick-lick-lick aos ouvidos dos vizinhos são pretas, pretas, pretas.

(*) Filósofo hindu, pai do poeta e romancista Rabindranath Tagore, Prémio Nobel em 1913. (N. T.)

Não vou aqui falar dos méritos técnicos da pintura mas tão somente referir algumas das suas mil-e-uma anedotas. Sabemos que Aurora apreendera muitas das tradições
da pintura narrativa do Sul da índia: observemos a repetida e críptica figura dum padre ruivo, a suar em bica e com uma cabeça de cão e concordaremos, espero eu,
que é essa a figura que comanda a orquestração de todo o quadro. Reparem! Há um clarão ruivo nos azulejos azuis da sinagoga; e, de novo, na Catedral de Santa Cruz
que é pintada naturalisticamente em rosas, amarelos, azuis, essa festa pictórica que é uma igreja pintada de alto a baixo, com falsas varandas, falsas grinaldas
e, evidentemente, os Passos da Paixão. Olhem! Ali está o padre-cão dizendo segredos ao ouvido dum Bispo Católico, representado como peixe paramentado para as grandes
ocasiões.
O escândalo - devia escrever "O Escândalo" - do quadro é uma grande cena em espiral, na qual Aurora entreteceu não só os escândalos que envolveram os Gamas de Cochim,
como os incêndios nos campos de especiarias como os amantes cujos amores só foram descobertos pelo perfume de especiarias que exalavam. Os clãs inimigos dos Lobos
e dos Menezes podem ser identificados nas montanhas que constituem o fundo da multidão eespiral; os Menezes têm cabeças de serpente e os Lobos, evidentemente, são
lobos. Mas no primeiro plano estão as ruas e canais de Cochim, pululantes de escandalizados fiéis de vária confissão: peixes-Católicos, cães-Anglicanos e Judeus
pintados em azul de Delft, como as figuras dos azulejos chineses. O Marajá, o Governador, vários representantes da Lei estão a receber petições e requerimentos,
acções de vária espécie estão a ser solicitadas - Lick-lick-rlick! Exibem-se cartazes, levantam-se tochas a arder. Homens armados defendem os armazéns contra os
moralistas incendiários da cidade. Naquele quadro os ânimos estão realmente muito exaltados: tal como na vida real. Aurora disse sempre que o quadro tem a sua origem
na história da sua família, irritando os críticos que objectam a essa ligação afirmando que ela reduz a arte a simples "bisbilhotice". Mas ela nunca negou que as
figuras que estão no centro daquela furiosa espiral se baseiam em Abraham e nela Própria. Eles são o coração tranquilo do furacão, adormecidos
numa ilha de paz situada no centro da tempestade; estão deitados, de corpos entrelaçados, num pavilhão aberto no meio de um jardim cheio de cascatas, de salgueiros
e de flores; se olharmos de perto para os dois amantes, veremos que eles têm penas em vez de pele, que as suas cabeças são cabeças de águia e que as suas línguas,
muito activas não são pretas, mas vermelhas, cheias e sumarentas.
- A tempestade passou - disse o meu pai quando, era eu rapaz, me levou a ver o quadro. - Mas nós pairamos acima dela, desafiámos todo o mundo e ganhámos.
Quero - finalmente! - dizer, nesta altura, algo de bom acerca do Tio Avô Aires e da sua mulher, Carmen - Sahara. Quero apresentar argumentos que justifiquem o seu
comportamento: que, no fundo, se preocuparam genuinamente com Aurora quando irromperam pelo seu ninho de amor, já que, afinal, é condenável que um homem de trinta
e seis anos, sem um tostão, desflore uma milionária de quinze anos. Quero dizer que a vida de Aires e de Carmen era dolorosa e retorcida porque viviam uma mentira,
e que, por isso mesmo, tinham por vezes atitudes retorcidas, também. Tal como o Jaw-jaw-jawaharlal, ladravam bastante, mas não mordiam. Acima de tudo quero salientar
que se arrependeram muito cedo da breve aliança feita com o Anjo Allover-Death e que, quando o escândalo atingiu o auge, quando a multidão estava prestes a destruir-lhes
os armazéns, quando se falava em linchar o Judeu e a sua puta-criança, quando a escassa população do bairro judeu dè Mattancherri teve durante uns dias de temer
pela sua vida, e as notícias da Alemanha não pareciam vir assim de tão longe, Aires e Carmen apoiaram os amantes: cerraram fileiras, defendendo os interesses da
família. E, se Aires não tivesse enfrentado aos gritos a multidão que ameaçava destruir os armazéns e feito calar os seus líderes - um acto de grande coragem pessoal
- e se ele e Carmen não tivessem visitado pessoalmente todas as
autoridades religiosas e civis da cidade e insistido que, o que existia entre Abraham e Aurora era um casamento por amor, e que, na qualidade de seus tutores legais
não punham qualquer objecção, então, talvez as coisas tivessem ficado descontroladas. Deste modo, todavia, o escândalo arrefeceu passados poucos dias. Na Loja Maçónica
(Aires tinha-se tornado Maçon recentemente), os ilustres locais congratularam o Sr. da Gama pela sensibilidade com que lidou com o caso. As manas Aspinwall, chegando
tarde demais de "Ootacamund", perderam o divertimento todo.
Nenhuma vitória é uma vitória total. O Bispo de Cochim recusou-se a aprovar a ideia da conversação de Abraham, e Moshe Cohem, o líder dos Judeus de Cochim, declarou
que em nenhuma circunstância poderia ocorrer um casamento judeu. Foi por isso mesmo que - revelo-o agora, pela primeira vez - os meus pais sempre fizeram questão
de chamar ao evento do pavilhão de Le Corbusier "a sua noite de núpcias". Quando foram para Bombaim intitulavam-se Senhor e Senhora e Aurora pegou no nome Zogoiby
e deu-lhe fama; mas, senhoras e senhores, não houve sinos de igreja.
Louvo a sua atitude de desafio em não casarem; e constato que o Destino arranjou as coisas de modo a que nenhum deles - descrentes como eram - precisou, afinal,
de quebrar elos confessionais com o passado. (Eu não fui, no entanto, educado como Católico, nem como Judeu. Fui ambas as coisas: um "Judólico"-anónimo, um "Catjudeu"
maluco, um cão rafeiro. Fui - como é que se diz hoje em dia? - atomizado. Sim senhores, um verdadeiro cocktail - um "Bombay Mix".)
Bastardo: gosto do som da palavra. Baab, a reacção a um mau cheiro, tardo, sem necessidade de tradução. Logo, bastardo, um mau cheiro demorado, como por exemplo,
eu.
Duas semanas após o fim do escândalo que desencadeou contra os meus futuros pais, Olivier D'Aeth foi visitado por um mosquito anófele particularmente nocivo, que entrou por um buraquinho do mosquiteiro, enquanto ele dormia. Logo após a visita do mosquito da justiça poética, contraiu
a malária que lhe era devida e, apesar de ser tratado noite e dia pela Viúva Elphistone, que lhe passava pela testa as frias compressas das esperanças vãs, suou
vigorosamente e morreu.
C'o a breca, hoje sinto-me meio compassivo. E esta? Até sinto pena desse pobre diabo.

8

O terceiro e mais chocante escândalo da nossa família nunca se tornou do conhecimento público, mas agora que o meu pai Abraham Zogoiby bateu a bota aos noventa anos
de idade, deixei de ter remorsos por tirar o seu esqueleto do armário... Mais vale ganhar era o seu lema constante e, a partir do momento em que ele entrou na vida
de Aurora, ela entendeu o que ele queria dizer; pois, assim que acabou o alarido acerca do romance deles, o cargueiro "Marco Polo", lançando fumo das chaminés e
um alto vuum vuum vuum da sirene, partiu em direcção às docas de Londres.
Nessa tarde, Abraham regressou à Ilha de Cabral após ter estado ausente um dia inteiro e quando chegou ao ponto de fazer uma festa na cabeça do buldogue Jawaharlal,
era óbvio que ardia de prazer. Aurora, no auge da sua autoridade, exigiu saber onde tinha ele estado. Como resposta, ele apontou para o navio que partia e fez, pela
primeira vez das muitas que se seguiram na sua vida de casados, o sinal de não faças perguntas: passou uma agulha e linha imaginárias pelos lábios, como querendo
cosê-los.
- Disse-te - retorquiu - que tratava das coisas pouco importantes. Mas, para o fazer, preciso por vezes de ir discretamente até Thread-Needle Street

(*) Rua que existe na City de Londres e que é aqui utilizada no seu sentido literal ("Rua-da-Agulha-e-Linha" para sugerir contactos altamente secretos. (N. T.)

Nessa altura, os jornais, a rádio e as conversas de rua não falavam de outra coisa senão da guerra - para ser franco, Hitler e Churchill fizeram tanto quanto os
outros para evitar que os meus escandalosos pais se lixassem; a deflagração da Segunda Guerra Mundial foi uma táctica de diversão bastante eficiente para pôr termo
aos mexericos a seu respeito. Particularmente persistentes eram os rumores acerca dos planos dos alemães para paralisar o Império Britânico, enviando navios de guerra
e submarinos (as pessoas começavam a aprender o termo U-boat) contra as rotas de navegação do Oceano Índico, bem como do Atlântico, e os navios mercantes (todos
acreditavam nisso) seriam um alvo tão prioritário como a Marinha Britânica e, ainda por cima, haveria as minas. Apesar de tudo isto, Abraham tinha feito o seu passe
de mágica, e o "Marco Polo" deixava agora a doca de Cochim, em direcção ao Ocidente. Não faças perguntas avisavam os seus lábios cosidos. E Aurora, a minha mãe imperatriz,
ergueu as mãos, juntou-as num pequeno aplauso e nada mais perguntou.
- Sempre quis um mágico. E parece que encontrei um - foi tudo o que disse.
Admiro a minha mãe quando penso nisso. Como conteve ela a sua curiosidade? Abraham tinha feito o impossível e ela não se importava de não saber como: estava preparada
para viver na ignorância, limitar-se-ia a ser a Jovem Senhora de Thread-Needle Street. E, nos anos que se seguiram, enquanto o negócio da família se diversificava
triunfantemente em mil e uma direcções, enquanto as montanhas-do-tesouro passavam de meros Montes-Gama a Cordilheiras-Zogoiby, imaginou ela alguma vez, por algum
momento lhe passou pela cabeça que... Mas é claro que tem que ter pensado... A sua cegueira era uma cegueira por opção, a sua cumplicidade a cumplicidade do silêncio,
do não me digas coisas que eu não quero saber, do agora não, estou ocupada com a minha Grande Obra. E tal era a força do seu não querer ver que nenhum de nós, tão-pouco
viu. Que excelente disfarce ela foi para as operações de Abraham Zogoiby. Que brilhante e legítima fachada... mas não quero adiantar-me na minha história. Para o
presente é apenas necessário revelar - não, já é altura que alguém
o revele! - que o meu pai, Abraham Zogoiby, mostrou ter um genuíno talento para convencer pessoas relutantes.
Soube-o de fonte segura: passou grande parte das horas de ausência entre os trabalhadores das docas, chamando à parte os maiores e mais fortes daqueles que o conheciam,
e fazendo notar que se a tentativa de bloqueio Nazi fosse bem sucedida, se os negócios como o "Companhia Cinquenta Por Cento de Camões, Lda" falissem, então, eles,
os estivadores e as suas famílias, também eles se afundariam rapidamente na miséria.
- Aquele capitão do "Marco Polo", - murmurava desdenhosamente -, com a sua cobardia em não querer navegar, anda a tirar o pão da boca dos vossos filhos.
Assim que conseguiu formar um bando suficientemente forte para dominar a tripulação do navio, para o caso de ser preciso, Abraham foi, sozinho, falar com os chefes
do escritório. Os senhores Tejpattam, Kalonjee e Mirchandalchini receberam-no com indisfarçável desagrado, pois não tinha sido ele, até bem recentemente, um seu
humilde lacaio, subjugado às suas ordens? Enquanto que agora - lá por ter conseguido seduzir aquela atre-vidota da Proprietária - tinha a desfaçatez de vir dar ordens,
como se fosse o patrão dos patrões... Contudo, não tendo outra hipótese, seguiram as suas instruções. Mensagens telegráficas urgentes e insistentes foram enviadas
aos proprietários do "Marco Polo" e, logo a seguir, Abraham Zogoiby, ainda desacompanhado, foi levado a bordo do cargueiro pelo próprio piloto do porto. O encontro
com o capitão do navio foi muito breve.
- Fui eu que expus toda a situação, para falar francamente, - disse-me o meu pai, quando já tinha muita idade. - Houve necessidade de acção imediata para garantir
o mercado britânico, como compensação pela perda das receitas alemãs, e assim por diante. Fui generoso e isso é sempre sensato num negócio.
"Dada a sua coragem - disse-lhe eu - faríamos dele um homem rico assim que chegasse à Doca da índia Oriental. Ele gostou disso. Pô-lo muito bem disposto". O meu
pai fez uma pausa, tossiu, tentando encher os farrapos que restavam dos seus pulmões.
- Naturalmente, não havia só essa cenoura; havia também um grande pau. Informei o Capitão que, caso não houvesse aceitação da sua parte até ao pôr-do-sol, então,
para grande mágoa minha, falando como colega, o seu navio iria parar ao fundo do porto e a ele próprio ser-lhe-ia pedido que seguisse o mesmo destino.
Teria ele levado avante a sua ameaça? Perguntei-lhe. Por um momento pensei que fosse recorrer à sua linha e agulha invisíveis, mas foi acometido por um ataque de
tosse, pigarreou, tossicou, os olhos leitosos gotejaram. Só quando as convulsões amainaram um pouco é que percebi que o meu pai se tinha estado a rir.
- Rapaz, rapaz, - grasnou Abraham Zogoiby, - nunca apresentes um ultimato a alguém a não ser que estejas preparado e disposto a que esse alguém o queira desafiar.
O Capitão do "Marco Polo" não se atreveu a desafiar-lhe o bluff; mas houve alguém que o fez. O cargueiro viajou pelo oceano, navegando para além dos rumores, para
além das hipóteses, até que um submarino alemão o torpedeou quando se encontrava a escassas horas da ilha de Socotra, na extremidade do Corno de África. Afundou-se
rapidamente; toda a tripulação, assim como a carga inteira se perderam.
- Joguei o às que tinha, - recordou o meu vetusto pai. - Mas, c'os diabos, cortaram-mo com o trunfo.
Quem poderia culpar Flory Zogoiby por ter ficado meio desatinada depois do seu próprio filho lhe ter dado com os pés? Quem poderia invejar-lhe as horas infindas
que passou de chapéu de palha na cabeça a chupar as gengivas, sentada num banco à entrada da sinagoga, a fazer paciências ou a brincar com as peças do mah-jong,
entregando-se a uma tirada sem paragens contra os "Mouros", um conceito o qual, hoje em dia, se expandiu ao ponto de incluir praticamente toda a gente? Quem não
a teria perdoado por pensar que andava a ver coisas, quando Abraham, o filho pródigo,
avançou até ela, numa audácia extrema, num belo dia de Primavera de 1940, com um largo sorriso como se tivesse acabado de encontrar um pote de ouro no final do arco-íris?
- Então, Abie, - disse-lhe ela lentamente, não o olhando directamente para o caso de descobrir que podia ver através dele, o que provaria que ela se tinha, finalmente,
partido em pedacinhos.
- Queres jogar?
Ele sorriu abertamente. Era tão bonito que a enfurecia. Que é que ele tinha que entrar por ali daquela maneira, atirando-lhe com a sua beleza para cima sem a avisar?
- Eu conheço-te, Abie querido, - disse-lhe, sem deixar de olhar para as cartas. - Quando pões esse teu sorriso, estás metido numa bronca e quanto maior é o sorriso,
maior é a merda. Parece-me bem que não sabes o que hás-de fazer e vens ter com a mãezinha. Nunca na minha vida te vi com um sorriso tão grande. Senta-te! Jogamos
em duas mãos.
- Nada de jogos, mãe. - disse Abraham com o sorriso quase a chegar às orelhas. - Podemos ir lá para dentro, ou será que o bairro judeu inteiro tem de saber da nossa
vida?
Aí, ela olhou-o nos olhos. - Senta-te. - disse. Ele sentou-se: ela deu para um rummy de nove cartas.
- Achas que me ganhas? A mim não, meu filho. Nunca conseguiste.
Um navio afundara-se. A fortuna da nova família de Abraham
- família de comerciantes - entrou de novo em crise. Fico feliz por dizer que isto não conduziu a qualquer inconveniente disputa na Ilha de Cabral - as tréguas entre
antigos e novos membros do clã mantiveram-se firmes. Mas a crise era demasiado real; após certas tácticas bastantes persuasivas - e outras menos confessáveis - vindas
das profundezas de Thread-Needle Street, um segundo e depois um terceiro carregamento Gama foram enviados, fazendo o percurso mais longo, via Boa Esperança, para
evitar os perigos do Norte de África. Não obstante estas preocupações e os esforços da Marinha Britânica para policiar todas as rotas marítimas vitais - embora se
tenha que dizer - e o Pandita Nehru disse-o na cadeia que a atitude dos Britânicos em relação aos navios indianos foi,
para não exagerar, um tanto frouxa - esses dois navios também acabaram por deitar especiarias no fundo do mar; e o império de condimentos C-50 (e, quem sabe, talvez
o próprio coração do império também, privado de "inspiração picante") começou a vacilar e balançar. As despesas gerais - salários, custos de manutenção, juros de
empréstimos - aumentaram. Mas isto não é um relatório da empresa, por isso terão simplesmente de acreditar em mim: as coisas tinham chegado a um estado lamentável
quando um radiante Abraham, mais tarde um poderoso comerciante de Cochim, regressou ao bairro judeu. Terão todas as suas especulações falhado? Como? Nenhuma fracassou?
- Nenhuma. Tudo bem? Então, vamos a isto. Quero contar-lhes um conto de fadas.
No fundo, as histórias são aquilo que resta de nós, não somos mais que os poucos contos que persistem. E nas melhores histórias de todas, aquelas que pedimos que
nos contem vezes sem fim, há amantes, é verdade, mas as partes de que mais gostamos são aqueles bocados em que uma sombra cai no caminho dos amantes. Uma maçã envenenada,
uma roca enfeitiçada, a Rainha Madrasta, a Bruxa Má, duendes que levam as criancinhas, essas tretas. Por isso: Era uma vez o meu pai, Abraham Zogoiby, que jogou
forte e perdeu. Mas tinha feito uma promessa: Eu trato das coisas. E, consequentemente, quando tudo o resto falhou, o seu desespero foi tão grande que se viu obrigado
a ir, com um enorme sorriso forçado, ter com a sua enfurecida mãe. - Com que fim? Que outro senão a arca do tesouro?
Abraham engoliu o seu orgulho e veio mendigar, o que só por si disse a Flory tudo o que ela precisava saber sobre o valor do seu jogo. Ele tinha-se gabado de uma
coisa na qual não fora bem sucedido: transformar a palha em ouro, esse tipo de tretas antigas; e era demasiado orgulhoso para admitir o seu fracasso perante os seus
parentes por afinidade, dizer-lhes que deveriam hipotecar ou vender as suas propriedades. Eles serviram-te a tua cabeça, Abie.
- Vês? Está aqui no prato, à tua frente. Fê-lo esperar um pouco, mas não demais; depois concordou. Era de capital que ele precisava? Das jóias da velha caixa? Então,
OK, podia levá-las. Todos os discursos de gratidão, explicações dos problemas de casb-flow temporário, referências "os poderes persuasivos das jóias quando aos marinheiros
lhes é pedido que arrisquem as suas vidas, ofertas de lucros e de ganhos monetários - tudo isso foi recusado.
- São jóias que te estou a dar, - disse Flory Zogüiby. - Uma jóia bem mais valiosa será a minha recompensa.
O filho não entendeu o que ela queria dizer. Com certeza, prometeu-lhe, radiante, que ela receberia a justa recompensa por aquele empréstimo, quando chegasse o triunfo
final; e se ela preferisse receber a sua parte sob a forma de esmeraldas, então ele próprio trataria de seleccionar as melhores pedras. Ele falava por falar; mas
tinha a sensação de se aventurar em águas mais escuras e, por cima, ficava uma floresta negra na qual, numa clareira, um anãozinho dançava, cantando Rumplestiltskin
(*) é o meu nome . . .
- A propósito, - interrompeu Flory. - Que me devolves o empréstimo eu não duvido. Mas para um investimento tão arriscado, só a mais preciosa das jóias poderá
ser o meu prémio. Terás de me dar o teu filho primogénito.
(Duas hipóteses explicavam a origem da caixa de esmeraldas de Flory: herança de família e reserva de contrabando. Pondo de parte os sentimentos, a razão e a lógica
recomendavam esta última hipótese; e, se fosse verdade, se Flory especulasse com reservas de gangsters, então estava em jogo a sua própria sobrevivência. Será que
a sua exigência se torna menos chocante pelo facto de arriscar a própria vida em troca da vida humana que exigia? Seria, de facto, heróico?)
Traz-me o teu primogénito... uma frase lefidária projectava-se entre esta mãe e este filho. Abraham, horrorizado, disse-lhe que estava fora de questão, que era cruel
e inconcebível.
- Tirei-te esse sorriso imbecil da cara, Abie, não tirei? - perguntou Flory severamente. - E não penses que podes pegar na

* Gnomo maléfico, personagem de um conto dos Irmãos Grimm. (N. T.)

caixa e fugir. Está noutro esconderijo. Precisas das minhas pedras? Dá-me o teu primeiro filho: a sua carne, a sua pele e os seus ossos.
Ó mãe, estás completamente louca, minha mãe. Ó progenitora minha, temo que estejas a passar-te dos carretos.
- A Aurora ainda não está de esperanças, - murmurou Abraham debilmente.
- Ha, ha, ha! - Flory deu umas risadinhas. - Pensas que estou louca, meu rapaz? Que vou matá-lo e comê-lo, ou beber-lhe o sangue, ou quê? Eu não sou uma mulher rica,
meu filho, mas tenho comida suficiente na mesa para não precisar de consumir os membros da família.
De súbito, ficou séria. - Ouve, podes vê-lo sempre que queiras. Até a mãe dele pode cá vir. Saídas, férias, também está tudo bem. Mas trá-lo para viver comigo para
que eu possa educá-lo o melhor possível e fazer dele aquilo que tu deixaste de ser: um rapaz judeu de Cochim. Perdi um filho; pelo menos, salvo um neto.
Não acrescentou a sua prece secreta: E talvez, ao salvá-lo, eu venha a descobrir um Deus só para mim.
Enquanto o mundo voltava ao lugar, Abraham, na vertigem do seu alívio, no desespero da sua necessidade e na ausência de uma gravidez em curso, aquiesceu. Mas Flory
foi implacável, quis tudo por escrito. "À minha mãe, Flory Zogoiby, pelo presente prometo o meu primeiro filho varão, para ser criado à boa maneira judia". Assinado,
selado e entregue.
Flory, arrebatando-lhe o documento, agitou-o acima da cabeça, levantou a saia e saiu aos pulinhos pela porta da sinagoga. Um juramento, um juramento, tenho um juramento
no céu...
E, por estes prometidos quilos de carne por nascer, entregou a Abraham a sua riqueza; pago e subornado com jóias, o navio da última chance da fortuna dos Zogoiby
içou as velas e fez-se ao mar.
Destes assuntos secretos, contudo, Aurora não foi informada.

Aconteceu que o navio chegou seguro ao porto, e depois dele outro, e outro, e outro... Enquanto as outras fortunas do mundo iam de mal a pior, a dos Gama-Zogoiby
prosperava. (Como assegurou o meu pai que a Marinha Britânica protegesse a sua carga? Alguém está a sugerir que esmeraldas, contrabando ou dinheiros da herança tenham
achado o caminho até aos bolsos imperiais? Que audacioso golpe teria sido uma coisa dessas, um lance tipo tudo-ou-nada! E quão implausível é sugerir que tal oferta
pudesse ter sido aceite! Não, não, temos que atribuir o que aconteceu a mera eficiência naval - uma vez que o navio pirata alemão "Emden" foi finalmente afundado
- ou às preocupações dos Nazis com outros teatros de guerra; ou chamem-lhe milagre; ou uma sorte parva.) Assim que pôde, Abraham pagou o empréstimo das jóias à sua
mãe, e ofereceu-lhe uma generosa soma adicional a título de lucro. No entanto, saiu bruscamente, sem lhe dar resposta quando ela recusou o tal bónus com um apelo
lamentoso: "Então e a jóia, a minha recompensa por contrato? Quando me será paga?" Reclamo a lei, a pena pelo não-cumprimento da promessa.
Aurora continuava sem ter um filho: mas nada sabia acerca do documento assinado. Os meses estenderam-se a um ano. Abraham continuava a manter silêncio. Por esta
altura ele era o único responsável pelo negócio da família; Aires nunca tivera estofo para isso, e, após o seu novo genro ter desempenhado o seu triunfante acto
de salvamento, o irmão Gama sobrevivente retirara-se com gratidão - como se costuma dizer - para a sua vida privada. No primeiro dia de cada mês Flory enviava ao
seu filho, o grande comerciante, uma mensagem: "Espero que não andes esquecido: quero a minha jóia preciosa." (Que estranho, que predestinação que, naqueles gloriosos
dias do seu amor, Aurora não tenha tido um filho! Pois, se tivesse vindo um rapaz, e aqui falo como único descendente masculino dos meus pais, então o pomo da discórdia
- a tal carne, pele e ossos - poderia ter sido eu próprio.)
Uma vez mais lhe ofereceu ele dinheiro; uma vez mais ela recusou. A dada altura Abraham alegou: como podia ele pedir à sua jovem mulher que entregasse o seu filho
recém-nascido, para ser criado por alguém que a odiava? Flory foi implacável.
- Tivesses pensado nisso antes.
Por fim, não conteve mais a sua fúria e desafiou-a:
- O seu bocado de papel não vale absolutamente nada, - gritou-lhe ao telefone; - Veremos quem paga mais ao juiz.
As pedras verdes de Flory não conseguiam fazer frente àquela renovada influência da família; e se de facto eram pedras roubadas, ela pensaria duas vezes antes de
as mostrar às autoridades, nem mesmo àquelas dispostas a encher o bandulho. Que opções lhe restavam? Tinha deixado de acreditar na retribuição divina. A vingança
pertencia a este mundo.
Outra vingadora! Outro cão raivoso, ou mosquito venenoso! Que epidemia de vinganças se apoderou da minha história, que Malária, que Cólera, que Tifóide de olho-por-olho
e dente-por-dente! Não admira que eu tenha acabado... mas o meu fim não deve ser contado antes do meu começo. Eis Aurora no dia dos seus dezassete anos, na Primavera
de 1941, visitando sozinha o túmulo de Vasco da Gama; e eis, aguardando na sombra, uma mulher velha e enrugada...
Quando viu Flory avançar disparada em direcção a ela, saída das sombras da igreja, Aurora pensou por breves momentos que a sua avó Epifania se tinha erguido da sepultura.
Depois recompôs-se com um pequeno sorriso, lembrando-se de como se tinha rido das ideias fantasmagóricas do seu pai; não, não, aquilo era apenas uma velha mendiga,
e o que era aquele papel que ela abanava? Por vezes certas pedintes davam-nos papéis daqueles, Tenha dó de mim, em nome de Deus, sou muda, 12 filhos para sustentar.
- Desculpe, não, - disse Aurora negligentemente, e virou-lhe costas.
Depois, a mulher chamou-a pelo nome. - Madame Aurora! - E, muito mais alto: - Puta romana do Abie! Tens de ler este papel.
Aurora voltou-se; pegou no documento que a mãe de Abraham lhe estendia; e leu.
Portia, uma menina rica, supostamente inteligente, que concordou com o testamento do seu defunto pai - casaria com qualquer homem que resolvesse o enigma dos três
escrínios (ouro-prata-chumbo) é-nos apresentada por Shakespeare como o verdadeiro arquétipo da justiça. Mas oiçam com atenção; quando o seu pretendente, o Príncipe
de Marrocos falha o teste, ela suspira:
Um doce adeus. Caia a cortina: vai-te.
Que todos os da sua raça falhem, como ele, a escolha.
Não, não gosta de "Mouros"! Ela ama Bassanio, que, por um feliz acaso, escolhe a caixa certa, aquela contendo o retrato de Portia {"tu, tu, ó pobre chumbo"). Oiçam
bem, portanto, esta explicação-modelo para a escolha dele.
... a beleza não é mais do que a pérfida costa É para um perigoso mar; o belo véu Escondendo uma beleza indiana; numa palavra,
A aparência enganadora que os astutos tempos assumem...
À, sim: para Bassanio, a beleza indiana é como um "perigoso mar"; ou, análoga a "tempos astutos"! Por conseguinte Mouros, Indianos e, obviamente "o Judeu" (Portia
apenas conseguiu dizer O nome de Shylock em duas ocasiões; o resto do tempo identificou-o simplesmente pela sua raça) são afastados. Um casal bastante imparcial,
como se vê; um par muito íntegro que intercede junto do juiz. Menciono tudo isto para mostrar porque é que, quando eu digo que a Aurora do nosso conto não era nenhuma
Portia isto não é uma censura. Ela era rica (como Portia, no seu conto), mas escolheu o seu próprio marido (ao contrário*da outra); era obviamente inteligente (igual),
e estava, aos dessazete anos, no auge da sua beleza indiana (Portia não tinha nada de indiano). O seu marido era - como o de Portia nunca poderia ter sido - Judeu.
Mas, tal como a donzela de Belmont negou a Shylock o seu meio quilo de carne, também a minha mãe arranjou uma maneira justa de negar a Flory a criança.

- Diz à tua mãe - exigiu Aurora a Abraham nessa noite - que não nascerá qualquer criança nesta casa enquanto ela for viva.
Correu com ele para fora do seu quarto.
- Fazes o teu trabalho e eu faço o meu - disse. - Mas o "trabalho" por que Flory espera, esse, nunca ela verá.
Também ela tinha traçado uma linha. Nessa noite esfregou o corpo até lhe sair a pele e não ficar qualquer traço do perfume do seu amor picante. Depois fechou e trancou
a porta do quarto, e caiu num sono profundo e sem sonhos. Nos meses seguintes, contudo, o seu trabalho - desenhos, pinturas, e umas bonequinhas horríveis todas tortas
moldadas em barro vermelho - saiu-lhe sob a forma de bruxas, fogo, apocalipse. Mais tarde viria a destruir grande parte deste material "Vermelho", tendo como consequência
que as peças sobreviventes subiram enormemente de valor; raramente tinham sido vistas nos salões de vendas e, quando o foram, deram azo a uma febril excitação.
Durante várias noites Abraham choramingou penosamente à sua porta fechada, mas não foi admitido. Contratou um acorde-onista que lhe fez serenatas no pátio por baixo
da janela, enquanto ele, Abraham, se prostrava idioticamente junto ao músico, murmurando as palavras de velhas canções de amor. Aurora abriu as persianas, depois
atirou flores; depois a água suja do balde do lavatório e, finalmente, o próprio balde. Tudo lhe acertou em cima. O balde, uma pesada peça de faiança atingiu Abraham
no tornozelo esquerdo, partindo-o. Foi levado, encharcado e aos uivos, ao hospital, e depois disso não mais ousou tentar fazê-la mudar de opinião. As suas vidas
evoluíram em rumos diferentes.
Após o episódio do balde, Abraham passou a coxear levemente. Tinha tristeza estampada em cada linha do seu rosto, uma tristeza que o fazia baixar os cantos da boca
e lhe estragava a beleza. Aurora, em contraste, continuou a florescer. Nascera génio dentro dela, preenchendo-lhe o espaço vazio da cama, do coração, do útero. Não precisava de mais ninguém senão de si mesma.
Aurora esteve ausente de Cochim durante grande parte dos anos de guerra, primeiro em longas visitas a Bombaim, onde conheceu um jovem Parsee, Kekoo Mody, que tinha
começado a negociar em artistas indianos contemporâneos - na altura um campo nada lucrativo - na sua casa em Cuffe Parade. O seu coxo marido não a acompanhava nessas
viagens; e sempre que ela partia, as invariáveis palavras de despedida eram, "OK, óptimo, Abie! Olha-me pela loja." Assim, foi na ausência de Abraham, longe da sua
figura coxa e lamentável, exprimindo uma insuportável saudade, que Aurora Zogoiby se transformou na grandiosa figura pública que todos conhecemos, a beleza estonteante
no coração do movimento nacionalista, a boémia de cabelo solto marchando audaciosamente ao lado de Vallabhbhai Patel e de Abul Kalam Azad quando eles desfilavam
em manifestações, a confidente (e, segundo persistentes rumores, amante) do Pandita Nehru, o seu "amigo entre os amigos", cujo coração disputaria mais tarde com
Edwina Mountbatten. Embora sem a confiança do Mahatma Gandhi e odiada por Indira, a sua prisão após a campanha "Fora da índia!", em 1942, fez dela uma heroína nacional.
Jawaharlal Nehru, também ele, foi preso no Forte de Ahmadnagar, onde, na era de quinhentos, a princesa-guerreira Chand Bibi resistira aos exércitos do Império Mughal
- ao próprio Grande Mughal Akbar. As pessoas começaram a dizer que Aurora Zogoiby era a nova Chand Bibi, enfrentando um diferente e ainda mais poderoso Império,
e a sua cara começou a aparecer por todo o lado. Pintada nas paredes, caricaturada nos jornais, a criadora de imagens tornou-se, ela mesmo, numa imagem. Passou dois
anos na Prisão Distrital de Dehra Dun. Quando emergiu tinha vinte anos de idade, e o cabelo todo branco. Regressou a Cochim, transformada num mito. As primeiras
palavras que Abraham lhe dirigiu foram:
"A loja vai de vento em popa". Ela anuiu brevemente, e voltou ao trabalho.
Algo tinha mudado na Ilha Cabral. Durante o tempo que Aurora passou na cadeia, o amante de longa data de Aires da Gama, o homem por nós conhecido como Príncipe Henrique
o Navegador ficou seriamente doente. Soube que sofria de um género particularmente pernicioso de sífilis e em breve se tornou claro que Aires também fora infectado.
Erupções sifilíticas na cara e no corpo tornaram impossível a sua saída de casa; ficou macilento e de olhar vazio e parecia ter vinte anos a mais que os seus quarenta
e picos. A sua mulher Carmen, que há muito tinha ameaçado matá-lo pelas suas infidelidades, veio, pelo contrário sentar-se à sua cabeceira.
- Olha o que te foi acontecer, meu irlandês - disse. - Vais morrer e deixar-me agora, ou quê?
Ele enterrou a cabeça na almofada e não viu senão compaixão nos olhos dela.
- Tens de melhorar - disse - senão, com quem é que eu vou dançar o resto da vida? Tu, - e aqui fez uma brevíssima pausa - e o teu Príncipe Henrique, também.
Ao Príncipe Henrique o Navegador foi cedido um quarto na casa da Ilha de Cabral, e nos meses que se seguiram Carmen com inesgotável determinação supervisionou o
tratamento dos dois homens levado a cabo pelos melhores e mais discretos - porque também mais bem pagos - especialistas da cidade. Ambos os doentes recuperaram lentamente;
e chegou o dia em que Aires, sentado no jardim, com um pijama de seda, o buldogue Jawahar-lal a seu lado e bebendo uma limonada fresca, foi visitado pela sua mulher,
que lhe sugeriu silenciosamente que não havia necessidade de que o seu amigo Príncipe se fosse embora.
- Já há demasiadas guerras dentro e fora desta casa - disse-lhe. - Vivamos, ao menos esta vez, num pacífico triângulo.
Em meados de 1945, Aurora Zogoiby atingiu a idade adulta. Passou o seu vigésimo primeiro aniversário em Bombaim, sem Abraham, numa festa que lhe foi oferecida por
Kekoo Mody e frequentada pela maior parte das luminárias artísticas e políticas da
cidade. Por essa altura os Britânicos tinham libertado os presos do Congresso, uma vez que pairavam no ar novas negociações; o próprio Nehru tinha sido libertado
e enviara a Aurora uma longa carta de uma casa chamada Armsdell em Simla, pedindo-lhe desculpa pela sua ausência nos festejos. "Estou rouquíssimo," - escreveu.
"Não consigo entender porque é que atraio multidões. É muito gratificante, sem dúvida, mas também muito doloroso e frequentemente irritante. Aqui em Simla tenho
frequentemente de ir até à varanda ou ao terraço para saudar a multidão. Duvido que alguma vez consiga sair para um passeio sem que eles me sigam, a não ser a meio
da noite... Devia agradecer-me por tê-la poupado a esta experiência ao afastar-me de si." Como prenda de aniversário, mandou-lhe a obra de Hogben, "Ciência Para
os Cidadãos e Matemática para Milhões". "Para que tempere o seu espírito artístico com um bocadinho do outro lado do espírito."
Ela deu imediatamente os livros a Kekoo Mody, com uma pequena careta.
- Jawahar entusiasma-se imenso com estas tretas científicas. Mas eu sou uma rapariga simples.
Quanto a Flory Zogoiby: ainda estava viva, mas ultimamente andava um tanto estranha. Até que, um dia no final de Julho, encontraram-na a andar de gatas às voltas
pelo chão da sinagoga de Mattancherri, clamando que conseguia ver o futuro nos ladrilhos chineses azuis, e profetizando que, muito em breve, um país não muito longe
da China seria devorado por cogumelos carnívoros gigantes. O velho Moshe Cohen viu-se no triste dever de a aliviar das suas obrigações. A sua filha Sara - ainda
solteirona - tinha ouvido falar numa igreja junto ao mar para onde tinha começado a ir gente mentalmente perturbada das mais variadas religiões, pois parecia ter
o poder de curar a loucura; ela disse a Moshe que pretendia levar Flory para lá, e o vendedor de velas concordou em pagar todas as despesas da viagem.
Flory passou o primeiro dia sentada no pó do recinto exterior da igreja mágica, fazendo riscos no pó com um ramo, e tagarelando infindavelmente com o seu invisível
(porque não-existente) neto, supostamente a seu lado. No segundo dia da sua estadia, Sara deixou Flory sozinha durante uma hora para ir passear para a praia e observar
os pescadores a partir e a chegar nos seus botes. Quando voltou havia um enorme pandemónio no recinto da igreja. Parece que um dos loucos que lá se juntavam tinha
cometido um suicídio flamejante entornando gasolina para cima de si, aos pés da figura em tamanho natural de Cristo crucificado. Assim que acendeu o fósforo fatal,
o vvvuuu das labaredas lambeu de modo assassino a bainha da saia estampada com flores de uma velhota, e, também ela tinha sido engolfada. Era a minha avó. Sara trouxe
o corpo para casa, e foi posto em descanso no cemitério do bairro judeu. Abraham manteve-se junto à sua sepultura durante muito tempo após o funeral ter acabado
e, quando Sara Cohen lhe pegou na mão, ele não a afastou.
Poucos dias depois uma nuvem gigante em forma de cogumelo devorou a cidade japonesa de Hiroshima, e ao ouvir as notícias Moshe Cohen, o vendedor de velas, largou
num pranto de quentes e amargas lágrimas.
Já tinham todos praticamente partido, os Judeus de Cochim. Não restavam mais que cinquenta deles, e os mais novos partiram para Israel. Seria a última geração; tinham
sido tomadas providências para que a sinagoga passasse a ficar a cargo do governo do Estado de Kerala que a transformaria em museu. Os últimos solteirões e solteironas,
todos desdentados, aqueciam-se ao sol das ruelas sem crianças. Também há que lamentar esta extinção; não foi propriamente um extermínio, como aconteceu noutros lados,
mas foi, apesar de tudo, o fim de uma história que levou dois mil anos a ser contada.
Nos finais de 1945, Aurora e Abraham tinham deixado Cochim e comprado um resplandecente bungalow cercado de tamarindos,
plátanos e jacarandás, na encosta de Malabar Hill em Bombaim, com um grande jardim construído num terraço caindo a pique sobre Chowpatty Beach, Back Bay e Marine
Drive.
- Cochim está acabada, de qualquer modo, - argumentou Abraham. - Do ponto de vista estritamente profissional esta mudança faz todo o sentido.
Deixaria homens escolhidos a dedo para se encarregarem das operações na região Sul e continuaria a fazer viagens de inspecção regulares ao longo dos anos... Aurora
não precisou de quaisquer argumentos. No dia em que se mudaram dirigiu-se ao parapeito onde o terraço acabava, olhando para baixo, para a vertiginosa vista de rochas
negras e mar espumoso e soltou, o mais alto que pôde, gritos de alegria.
Abraham ficou à espera dela alguns metros atrás, apertando uma mão na outra, olhando para o mundo como o tímido gerente que outrora tinha sido.
- Só espero que este novo local traga benefícios à tua criatividade, - disse com um formalismo triste. Aurora correu para ele e caiu-lhe nos braços.
- É criatividade que deseja? - perguntou-lhe, olhando-o como já não o olhava há anos. - Então venha daí, meu caro senhor, vamos lá para dentro criar qualquer coisa.

II
MELODRAMA EM MALABAR

9

Uma vez por ano minha mãe Aurora Zogoiby fazia questão em dançar mais alto que os deuses. Uma vez por ano os deuses vinham até à praia de Chowpatty para se banharem
no mar imundo: milhares de ídolos barrigudos, efígies em "papier mâché" das divindades Ganesha ou Ganpati Bappa de cabeça de elefante, deslizando até à água a cavalo
em ratazanas de "papier mâché" - porque, como é sabido, na índia os ratos são portadores tanto de deuses como de epidemias. Algumas destas parelhas de tromba-e-cauda
não eram tão grandes que não pudessem ser levadas aos ombros ou ao colo; outros eram verdadeiras bisarmas que tinham de ser puxadas por centenas de discípulos em
carros de madeira com enormes rodas. Havia além disso centenas de Ganeshas Dançantes agitando as ancas: era contra estas Ganpatis pançudas e já muito manuseadas
nas lides do amor que Aurora competia, rodopiando sacrilegamente em protesto contra o saracotear folgazão daqueles deuses tão multiplicados. Uma vez por ano os céus
enchiam-se de nuvens em tecnicolor: rosa e lilás, carmesim e vermelhão, açafrão e verde-lima; essas nuvens de pó sopradas de bombas de insecticidas esvaziadas e
reusadas, ou descendo lentamente de molhos de balões rebentados, pairavam no ar por cima dos deuses "como uma aurora-não-boreal-mas-bombayal" no dizer do pintor
Vasco Miranda.
Pairando igualmente sobre a multidão e sobre os deuses ano após ano (quarenta e um ao todo), erguendo-se sem medo à borda
do verdadeiro precipício que era a muralha de apoio da nossa casa em Malabar Hill - que ela própria insistira em chamar Elephanta, num momento de perversa ironia
- lá estava a figura quase divina da nossa Aurora Bombayal, emplumada num traje cada ano diferente, trabalhado em fragmentos de espelho de cores estonteantes, ultrapassando
em requinte o próprio firmamento e os seus jardins suspensos de poeira colorida. O seu longo cabelo branco volteava em torno dela em exclamações soltas (O cabelo
prematuramente e profeticamente embranquecido dos meus antepassados!), o ventre nu desenhava uma suave curva de jovem pantera e não as múltiplas rugas de uma velha
tartaruga, os pés descalços batiam rit-madamente, os tornozelos tilintavam campainhas de prata, o pescoço movia-se sacudidamente dum lado para o outro, as mãos expunham
tratados de coisas incompreensíveis: a grande pintora exprimia na dança o seu desafio, o seu desprezo pela perversidade da natureza humana, que levava aquela enorme
multidão a arriscar morrer espezinhada "só para molhar os bonecos na trampa", como ela gostava de dizer em tom de chacota, levantando os olhos ao céu e torcendo
a boca com ar incrédulo.
- A perversidade dos homens é maior que o seu heroísmo -tlim-tlão! - a sua cobardia-ta-ta-tum! - a sua arte, declamava minha Mãe continuando a dançar. - Porque para
essas coisas há pontos para além dos quais não vamos nunca; mas para a perversidade não há limites, ninguém achou fronteiras. Por maior que seja hoje o excesso,
podemos ultrapassá-lo amanhã.
Como para comprovar a sua teoria sobre a perversidade humana, a dança da Aurora tornou-se com os anos numa atracção própria do acontecimento que ela tanto desprezava,
parte daquilo contra o qual ela dançava. As multidões de devotos viam - sem razão, mas inevitavelmente - a sua própria devoção reflectida no movimento contestatário
das saias revoluteantes de Aurora; partiam do princípio de que também ela homenageava os deuses. Gan-pati Bappa morya, entoavam eles, gingando ao clangor estridente
dos trompetes e dos búzios gigantes e das arrochadas dos zabumbas ébrios de droga, com os olhos leitosos e as bocas atulhadas de notas de banco, homenagem apreciativa
dos fiéis; e quanto mais
desprezo a legendária senhora punha na sua dança lá no alto do parapeito, quanto mais longe de tudo aquilo ela parecia pairar, mais a multidão infrene a puxava para
baixo, para junto de si, vendo nela não uma rebelde mas uma bailarina sagrada; não o flagelo destruidor mas a seguidora fanática dos deuses.
(Abraham Zogoiby, como iremos ver, tinha outra ideia acerca das bailarinas sagradas.)
Um dia, durante uma altercação familiar, recordei-lhe, irritado, quantas e quantas vezes os jornais a tinham associado ao festival, por essa altura, a festa de Ganesha
Chaturthi tornara-se pretexto para jovens delinquentes de punhos cerrados e fitas amarelo-açafrão na testa exibirem o seu triunfalismo fundamentalista Hindu, pressionados
estentoriamente por políticos e demagogos partidários do "Exército de Shiva", tais como Raman Fielding, também conhecido por Mainduck ("O Sapo")**)
- A Mãe deixou de ser uma simples atracção turística - disse "U trocista. - Faz parte da propaganda para o Programa de Embelezamento. - Este projecto político dos
S.A. de denominação tão "traente consistia, a bem dizer, na eliminação física dos pedintes das ruas da cidade, mas a couraça de Aurora era forte demais para ser
trespassada por um golpe tão grosseiro.
- Julgas que posso ser calada por pressões vindas da sarjeta?
- disse ela, para me arrumar. - Julgas que posso ser conspurci-ficada por essa tua língua de víbora? Que é que eu tenho que ver com esse Exército da Treta de Shiva?
Há muitos anos que eu sou contra o próprio Deus Shiva Nataraja e o, seu rebento narigudo mai-ló-papagaio-da-trampa. (**) Há anos que eu danço contra eles todos.
Olha bem para mim, rapaz. Talvez aprendas comigo a vendavalizar um vendaval e a furacalizar um furacão. Sim senhor! Talvez aprendas a dançalizar uma tempestade!

(*) No original "Shivaji's Army" milícia fascista de inspiração nazi de cujas Sturm Abteilungen" (Secções de Assalto) tomou deliberadamente as iniciais S.A. (N. T.)
(**) Alusão sarcástica a Raman Fielding "O Sapo", chefe dos S.A. indianos. (N. T.)

Respondendo à deixa, ribombou um trovão mesmo por cima das nossas cabeças. Grossas cordas de chuva começaram a desabar do céu.
Quarenta e um anos a dançar na festa de Ganpati: ela dançava por simples atracção pelo perigo, sem um olhar para os penedos lá em baixo, coberto de lapas, pacientes
e ameaçadores como dentes arreganhados. A primeira vez que ela apareceu, saindo da Ele-pbanta vestida a preceito e começou as suas piruetas à beira do precipício,
o próprio Jaweharlal Nehru suplicou-lhe que desistisse. Isto passou-se pouco tempo depois das greves contra os Ingleses levadas a cabo no porto de Bombaim, e a paralisação
de solidariedade a que se chamou hartal, fora suspensa a pedido de Gandhi e de Vallabhbhai Patel em conjunto; Aurora não pôde deixar de meter a sua ferroadazinha.
"O Congresso está constantemente a recuar perante acções mais radicais, Pandit. Mas para estas bandas, a brandura não é uma opção a considerar." Como ele continuasse
a argumentar, ela lançou-lhe um repto dizendo que só desistiria se ele fosse capaz de recitar de memória "A Morsa e o Carpinteiro" (*) do princípio ao fim; o que
ele executou, para espanto de todos. Ajudando-a a descer da vertiginosa balaustrada onde ela se empoleirava, ele disse:
- Aquela greve foi um caso sério.
- Eu tenho uma opinião formada acerca da greve - respondeu ela. - Diga-me o que pensa do poema. - Ao que o sr. Nehru corou bastante e engoliu em seco.
- É um bocado triste - disse, após um momento. - As ostras são tão jovens. Pode dizer-se que é um poèma onde se trata de comer criancinhas. - Todos nós comemos criancinhas,
retorquiu minha Mãe. (Isto passava-se cerca de dez anos antes de eu nascer.) - Se não as dos outros, ao menos as nossas.
Ela veio a ter quatro à sua disposição. Ina, Minnie, Mynah, Mouro: uma refeição de quatro pratos com propriedades mágicas porque, por mais que ela botasse abaixo,
nunca ficava sem comida.

(*) Poema de Lewis Carrol incluído em "Alice no País das Maravilhas", em que as ostras são convidadas para um jantar e nele comidas. (N. T.)

Durante quatro décadas, comeu até mais não. Depois, aos sessenta e três anos, ao dançar pela quadragésima segunda vez no festival de Ganpati, Aurora caiu. A maré,
escassa como um rasto de saliva, varreu o seu corpo, que os dentes negros já tinham abocanhado. Mas por essa altura, embora ela ainda fosse minha Mãe, eu já não
era o seu filho.
Ao portão de Elephanta havia um homem com uma perna de pau, apoiado numa muleta. Mesmo de olhos fechados é-me fácil evocá-lo: um humilde Pedro à porta de um Paraíso
terreno que veio a ser o meu Virgílio pessoal de-trazer-por-casa para me conduzir ao Inferno - para a grande cidade de Inferno, no Pandemónio, a face escura vista
no espelho, a gémea maléfica daquela outra cidade, Bombaim, a minha cidade dourada.
Querido guardião monópode! Os pais, no seu linguajar deturpado, deram-lhe o nome de Lambajan Chandiwala (infectados ao que parece pela mania de Aires Da Gama de
pôr alcunhas ao mundo inteiro).
Naqueles tempos quase toda a gente teria entendido o trocadilho envolvendo várias línguas: lamba, que quer dizer longo; jan soa quase como John; Chandi quer dizer
prata. ('"') Long John Silver-fellow, de abundantes barbas façanhudas mas literalmente e metaforicamente tão desdentado como um reçém-nascido, mascando betel(**)
com as gengivas vermelhas como sangue.
- O nosso pirata privativo - como Aurora lhe chamava e, tal como seria de esperar, ele trazia geralmente no ombro um papagaio verde de asas aparadas que guinchava
obscenidades. A minha

(*) Silver em inglês. Long John Silver é, em "A Ilha do Tesouro" de R.L. Ste-venson, o pirata unijambista amigo do jovem herói do romance, que trazia um papagaio
empoleirado no ombro. (N. T.)
(**) O costume indiano de mascar betei produz abundante saliva avermelhada. (N. T.)

Mãe, perfeccionista atenta, tinha feito finca-pé em lhe arranjar o pássaro.
- Que graça é que tem um pirata sem papagaio? - perguntava ela, de sobrancelha alçada e torcendo a mão direita como se manipulasse uma maçaneta imaginária; e acrescentava,
frívola e escandalosa (porque não era bonito dizer piadas picantes acerca do Mahatma):
- Era o mesmo que o nosso homenzinho sem a tanga.
Ela esforçou-se por ensinar ao papagaio o praguejar dos piratas, mas o bicho era um velho pássaro bisnau de Bombaim.
- Pieces of eight! Me hearties!, gritava a minha Mãe, mas o aluno mantinha um silêncio rebelde. Contudo, ao fim de anos daquela perseguição, o papagaio acedeu a
berrar, com mau modo:
- Pisay - safed - hathi!
Esta frase notável, traduzida do eoncani dava aproximadamente Puré de elefante branco e passou a ser a praga preferida da nossa família. Eu não estava presente por
ocasião da última dança de Aurora, mas muitos dos presentes testemunharam que a praga magnífica do papagaio se fez ouvir, deixando um rasto em diminuendo atrás dela
à medida que ela mergulhava no tombo fatal:
- Ahhh ... Puré de Elefante Bra-a-a-a-ann..., - uivou minha Mãe antes de bater nas rochas. Levada pela maré, um dos bonecos representando um elefante-centauro foi
encontrado junto ao corpo dela. Mas não era a isso que ela se referia.
A frase do papagaio também provocou em Lambajan Chandi-wala um efeito profundo porque - como tantos de nós - ele trazia elefantes na cabeça; reconheceu no pássaro
pousado no seu ombro a presença de uma alma gémea e dali em diante abriu o coração àquele oráculo intermitente, àquele pássaro taciturno, irascível e, para dizer
a verdade, insuportável.
Com que ilhas de tesouro sonharia o nosso pirata? A maior parte do tempo falava da verdadeira Elephanta. Para nós, crianças educadas na ideia de que tudo tinha uma
explicação, o Monte Elephanta era pouco mais do que um amontoado de colinas dando sobre o porto. Antes da Independência - antes das minhas irmãs Ina, Minni e Mynah
- podia ir-se até lá de barco e arrostar com
a'possibilidade de encontrar cobras, etc.; mas na altura em que eu nasci, a ilha já tinha sido cultivada e havia excursões diárias em lanchas que partiam do Pórtico
da índia. As minhas irmãs achavam a ilha uma chatice. E assim, para o miúdo que eu era, agachado ao lado de Lambajan no calor da tarde, Elephanta seria tudo menos
uma ilha de fantasia; mas Lambajan falava dela como da própria terra do leite e do mel.
- Naquela terra, outrora, os elefantes eram reis, baba - contava ele. Por isso é que o deus Ganesha é tão popular em Bombaim. É porque antigamente, antes de haver
homens, eram os elefantes que se sentavam nos tronos, discutindo filosofia, e os macacos eram criados deles. Diz-se que quando os homens chegaram à Ilha de Elephanta,
logo a seguir à queda dos elefantes, encontraram estátuas de mamutes mais altas que o Minarete de Qutb, em Deli: tiveram medo e escavacaram-nas todas. É verdade!
Os homens quiseram varrer para sempre a recordação dos grandes elefantes mas nem todos nos esquecemos. Ali naquelas colinas em Elephanta é que é o sítio onde eles
enterravam os seus mortos. Não? Estás a abanar a cabeça? Olha, ele não acredita, papagaio. Está bem, baba. Franzes a testa? Então olha para isto.
*(, E, com grande acompanhamento de gritos de papagaio, Lambajan exibiu - o quê, o quê, meu nostálgico coração? - um pedaço de papel amarrotado que até eu, que não
passava de um rapazito, podia perceber que não era nada antigo. Era um mapa, claro.
-Aqui em cima esconde-se ainda um grande elefante, baba,
talvez mesmo O Grande Elefante. Eu bem sei o que vi! Quem é que tu achas que me arrancou a perna? E depois me deixou escorregar colina abaixo, a sangrar, até ao
meu barquinho? Eu vi grandeza no seu desdém! Ele possui jóias, baba, um tesouro maior do que o próprio Soberano de Hyderabad.
Lambajan tinha-se ajustado à nossa fantasia sobre os piratas - porque a minha Mãe, essa grande explicadora, tinha-o posto ao corrente de todos os debates relacionados
com a sua alcunha - e assim construíra o seu próprio sonho, uma Elephanta em que, com
o decorrer dos anos parecia acreditar cada vez mais firmemente.
Sem o saber, estava a ligar-se cada vez mais à lenda dos Gama-Zogoibys, em que figuravam com grande relevo estojos de jóias secretos. E assim o melodrama da Costa
do Malabar achou o seu equivalente ainda mais fabuloso em Malabar Hill(*) o que talvez fosse inevitável porque, por maiores que tenham sido as extravagâncias no
mundo das especiarias em Cochim, esta nossa grande Bombaim cosmopolita é que é o centro de todas as "tamashas"(*::') e as histórias mais picantes, as patranhas mais
suculentas e mais assacanadas, as tragédias mais imaginosas e mais horripilantes de faca-e-alguidar são as que correm as nossas ruas. Em Bombaim vive-se esmagado
por este mundo louco, ensurdecido pelas trombetas da abundância e - tal como os membros da família de Aurora, que aparecem no mural da ilha de Cabral - a nossa história
tem de romper caminho através da multidão. O que estava bem para Aurora Zogoiby, que nunca apreciara uma vida de sossego: gostava de absorver os seus molhos picantes,
de devorar pratadas inteiras. Aurora considerava-se uma espécie de corsário, rainha de todos os delinquentes da cidade.
- Nesta casa, hasteamos a bandeira dos piratas, - costumava ela dizer, para vergonha e desgosto dos filhos. Tinha efectivamente encomendado ao seu alfaiate uma bandeira
com caveira e tíbias que entregara ao porteiro.
- Depressa, senhor Lambajan! Erga isto no pau da bandeira e vamos lá ver quem faz continência.
Quanto a mim, nunca saudei a caveira-e-tíbias de Aurora; naqueles tempos o pirata não era o meu tipo. Além de que, por esta altura já eu sabia como é que Lambajan
tinha realmente ficado sem a perna.

(*) Promotório que domina a cidade de Bombaim e é a mais elegante zona residencial. (N. T.)
(**) Peças do Teatro Popular Indiano de índole brejeira ou mesmo obscena. (N. T.)

Em primeiro lugar, é preciso saber que as pessoas perdiam braços e pernas mais facilmente do que hoje em dia. Os estandartes da dominação inglesa pendiam sobre o
país como outras tantas fitas pega-moscas e, ao tentarmos despegar-nos dessas bandeiras fatais, nós, as moscas - se é que posso dizer "nós" referindo-me a uma época
anterior ao meu nascimento - deixávamos muitas vezes para trás pernas e asas, preferindo a liberdade à integridade física. Claro que, agora que a fita peganhenta
passou à história, arranjamos maneira de perder os nossos membros na luta contra outros valores que nós próprios construímos, igualmente mortais, igualmente antiquados
e igualmente pegajosos. - Mas basta! basta de arengas! Desliga o megafone e pára de agitar o indicador! - Continuemos. , A segunda informação essencial a respeito
da perna de Lambajan tem a ver com as cortinas de minha Mãe; refiro-me ao facto de serem cortinas adamascadas verde-e-ouro, sempre corridas, nas janelas e no vidro
de trás do seu automóvel americano...
Em Fevereiro de 1946, Bombaim, essa cidade que era como que uma superprodução cinematográfica, transformou-se de um dia para o outro num quadro imóvel, devido a
uma greve geral de "mbarcadiços e trabalhadores do cais: os navios não levantaram ferro, o aço não foi processado, os teatros ficaram quedos e silenciosos e nos
estúdios de cinema não se ouviu a voz de "acção!". Foi então que Aurora, que tinha 21 anos, começou a cirandar à volta da cidade paralisada no seu famoso Buick de
cortinas corridas, ordenando ao motorista Hanuman que seguisse até ao centro de toda a inércia que se verificava ao longo das docas e dos portões das fábricas, aventurando-se
sozinha pelo bairro miserável de Dharavi, os antros da ruim de Dhobi Talao e os bordéis iluminados a néon de Falkland Road, armada unicamente com um banquinho desdobrável
e um caderno de esboços. Abrindo um e outro, ela instalou-se para capturar a carvão os ventos da história.
- Não façam caso de mim, ordenou ela aos grevistas boquiabertos que ia retratando a alta velocidade à medida que eles faziam jãquete, bebiam e confraternizavam com
as putas. - Deixem-me *star para aqui sossegada, como se fosse uma lagartixa na parede, chamem-me gatafunho ambulante.
- Completamente doida - dizia Abraham Zogoiby, encantado, muitos anos depois. - A tua Mãe, rapaz. Doida varrida. Deus sabe o que lhe ia na cabeça. Estás a ver o
que era, em Bombaim, uma senhora só, sentada no meio da rua, a olhar fixamente para os homens, a entrar nos antros do jogo e a rapar do livro dos retratos? Uma verdadeira
bomba!
Devia ser um espectáculo. Estivadores enormes, de dente de ouro, acusavam-na de lhes estar a roubar a alma, de lhes sacar literalmente a alma de dentro do corpo
com o lápis; e trabalhadores do aço, na sua greve vigilante, suspeitavam que, secretamente, ela fosse espia da polícia. A própria estranheza da sua actividade de
artista fazia dela uma personagem suspeita, como é costume em toda a parte e provavelmente sempre será. Empurrões, ameaças sexuais, tentativas de intimidação física,
tudo isto e mais ainda ela dominou com um simples olhar directo e inflexível. Minha mãe sempre teve o poder oculto de se tornar invisível quando se entregava à sua
arte. Com aquele longo cabelo branco torcido em carrapito no alto da cabeça, com um vestidinho às flores comprado na Feira de Craw-ford, ela regressou dia após dia,
calma e indómita, aos cenários que escolhera e pouco a pouco a mágica resultou, as pessoas deixaram de reparar nela; esqueceram-se de que ela era uma grande senhora
que andava num carro do tamanho de uma casa que até tinha cortinas nas janelas e permitiram que a verdade de novo lhes assomasse aos rosto e por isso é que o carvão
vertiginoso nos dedos de Aurora pôde capturar tudo aquilo - as discussões e bofetadas entre crianças nuas à entrada dos prédios, o desespero desgrenhado dos trabalhadores
ociosos fumando "beedis", à porta das lojas fechadas, as fábricas silenciosas, a sensação de que o sangue nos olhos injectados dos homens não tardaria a saltar e
a inundar as ruas, a dureza das mulheres com os saris pela cabeça agachadas em frente de minúsculos fogareiros a petróleo, tentando esconjurar do nada refeições
para toda a família, o pânico no olhar dos polícias de cassetetes de bambu receosos de que um dia mais tarde, quando chegasse a liberdade, fossem vistos como o braço
armado da opressão, a tensão eufórica dos marinheiros em greve junto dos portões dos estaleiros, o seu orgulho infantil de crianças traquinas mascando "channa" à
entrada das docas secas e admirando os navios imóveis ancorados no porto que hasteavam bandeiras vermelhas em honra da revolução, gozando a arrogância naufragada
dos oficiais ingleses cujo poder se esvaía com as ondas, deixando-os encalhados com a recordação da atitude emproada da sua antiga invencibilidade, os farrapos das
suas vestes imperiais. E, por baixo de todas estas imagens estava Aurora e o seu sentido da insuficiência do mundo que não conseguia erguer-se à altura das suas
expectativas, de tal modo que o próprio desapontamento dela perante a realidade e a sua irritação perante a injustiça impregnavam a sua interpretação dos assuntos
retratados e faziam dos seus desenhos uma afirmação pessoal para além do mero documento e conferia-lhes uma violência e uma paixão no traço que tinham a força de
um ataque físico.
Kekoo Mody apressou-se a alugar um salão no bairro do Forte e a expor estes esboços que vieram a ser conhecidos por "desenhos Chipkali" ou desenhos da lagartixa
porque, aconselhada por Mody (os desenhos eram claramente subversivos, a favor da greve, e por isso constituíam um desafio à autoridade britânica), Aurora não os
assinou mas desenhou simplesmente uma lagartixa minúscula no canto de cada desenho. O próprio Kekoo esperava firmemente vir a ser preso e decidira aguentar o castigo
em nome de Aurora (a quem tinha ficado rendido desde o primeiro encontro); quando tal não aconteceu - porque, de facto, os Britânicos preferiram não tomar conhecimento
da existência da exposição - ele achou que isso era mais um sinal do declínio não só da força dos Ingleses como até da sua vontade. Alto, pálido, desastrado e majestosamente
míope, usando lentes tão grossas que pareciam à prova de bala, Kekoo passeava-se pela exposição à espera da prisão que não chegava, bebendo frequentes tragos de
um termos com ar inocente que ele enchera com rum barato cor de fihá forte e atalhava a passagem aos visitantes da galeria para lhes expor longamente as auas opiniões
acerca da queda iminente do Império Britânico. Uma tarde Abraham Zogoiby, de visita à exposição às escondidas de Aurora, revelou um ponto de vista diferente:
- Vocês os artistazecos - disse ele para Kekoo - estão sempre tão seguros do impacto que têm... Desde quando é que as massas visitam estas exposições? E quanto aos Britânicos, deixem que lhes diga que eles estão-se ralando para a Arte.
Durante algum tempo Aurora orgulhou-se do seu cognome, considerando que se tinha transformado, como era seu desejo, numa lagartixa que observava o mundo sem pestanejar
do alto do muro da história, espiando e registando; mas quando a sua obra de pioneira criou seguidores, quando outros jovens artistas começaram a portar-se como
cronistas públicos e até se agruparam no chamado "Movimento Lagartixa", a minha Mãe, num gesto bem seu, desvinculou-se dos seus discípulos. No artigo de um jornal
intitulado "Eu Sou a Lagartixa" revelou-se como autora dos desenhos, desafiando os Ingleses a tomarem medidas contra ela (o que eles não fizeram) e classificando
desdenhosamente os seus imitadores de "caricaturistas e fotógrafos".
- Tomar grandes atitudes é muito bonito - lembrava meu Pai já depois de velho - mas é o caminho mais curto para uma vida de solidão.
Quando Aurora Zogoiby soube que os chefes do Congresso tinham conseguido convencer o Comité da greve da gente do mar a levantar a proibição de trabalho e que já
fora convocada uma reunião para enviar de novo os trabalhadores para os seus postos, o seu desapontamento perante o mundo real não conheceu limites. Sem pensar,
sem esperar sequer pelo seu motorista Hanuman, saltou para o Buick e partiu em direcção à base naval. Por alturas da Igreja Afgã, contudo, ao passar pelo Quartel
de Colaba, o sentimento de invulnerabilidade que a protegia como um verniz abrira fendas e ela começou a ter dúvidas quanto à sensatez da sua iniciativa. O caminho
para a base estava coalhado de marinheiros vencidos, rapazes frustrados nos seus uniformes impecáveis e péssima disposição, homens apanhados num turbilhão de desânimo
como folhas caídas.
Ouviam-se corvos a crocitar num plátano, com ar trocista; um marujo pegou numa pedra e atirou-a em direcção ao ruído. Formas negras esvoaçaram desdenhosamente, descreveram um círculo e voltaram a instalar-se retomando os seus sarcasmos. Agentes da polícia de calções, agrupados aqui
e ali, murmuravam entre si com inquietação como crianças que receiam um castigo e até minha mãe começou a perceber que aquilo não era lugar para uma senhora munida
de um caderno de esboços e de um banquinho desdobrável, quanto mais um Buick rutilante sem ao menos a presença de um motorista. Era uma tarde quente, húmida, irritadiça.
Um papagaio de papel lilás com o fio cortado nalguma outra batalha perdida, desalbou pateticamente do céu.
Aurora não desceu o vidro para perguntar a opinião dos marinheiros porque pensava o mesmo que eles - que o Congresso se portava como uma data de lambe-cús e que,
mesmo agora que os Ingleses não tinham suficiente confiança no exército para o lançar contra os marinheiros, eles podiam ter a certeza que os figurões do Congresso
lhes poupariam esse esforço. Quando as massas finalmente se decidem a avançar, pensava ela, os patrões desatam a fugir. Brancos ou pretos, os patrões são sempre
a mesma coisa.
. - Esta greve meteu-nos tanto cagaço a nós como a eles. Aurora também sentia ganas de revolta; mas não era uma mulher do povo e sabia bem que aos olhos daqueles
homens furiosos não cara senão uma cabra rica num carro de luxo - talvez mesmo o inimigo.
O afluir da multidão taciturna tinha-a forçado a afrouxar a marcha do Buick; e de repente, num gesto rápido que traía uma força assustadora, um jovem gigante de
cara fechada torceu o retrovisor lateral do Buick que ficou pendurado do carro, inutilizado como um braço partido. Aurora teve um baque e decidiu que "a tempo de
se retirar. Não podendo voltar o Buick, meteu a marcha atrás; mas ao começar a andar percebeu que sem o retrovisor lateral a sua visão achava-se obstruída pela cortina
verde-ouro; que alguns marujos, numa atitude de desafio final, tinham subitamente resolvido sentar-se no asfalto; e que, graças a um sentimento crescente de pânico,
acelerara demais e estava a recuar com excessiva velocidade.
Ao meter travões, sentiu uma pancada ligeira.
São raras as ocasiões em que Aurora Zogoiby tenha entrado em pânico, mas esta foi uma delas: ao sentir a pancada, minha mãe horrorizada apercebeu-se de que alguém
se tinha sentado no chão atrás do carro em manifestação de protesto. Imediatamente meteu a primeira; o carro saltou uns metros para a frente, e a roda de trás passou
pela segunda vez sobre a perna estendida do marinheiro acidentado. Neste momento um grupo de polícias correu para o Buick agitando os cassetetes e apitando e Aurora,
agindo agora como que em sonhos, comandada por uma espécie de sentimento de culpa e por um desejo de fuga, de novo recuou, às sacudidelas. Houve um terceiro solavanco,
desta vez menos perceptível que os primeiros. Ouviram-se atrás dela gritos de raiva e, completamente desorientada por aquela situação, Aurora atirou-se uma vez mais
para a frente, numa reacção desvairada aos gritos - mal sentindo o quarto solavanco - e atropelou pelo menos um polícia que ficou estendido no chão. Chegado a este
ponto, graças a Deus, o Buick foi-se abaixo.
O que mais me intrigou quando, ainda em rapaz, ouvi esta história (e continua hoje a deixar-me perplexo) foi como é que ela conseguiu sair dali viva após ter praticamente
cortado um homem ao meio? A própria Aurora variava de explicação de cada vez que contava a história, atribuindo a sua fuga quer à desorientação daqueles infelizes
marinheiros, quer a algum resto de disciplina militar que evitou que eles se tornassem num pelotão de linchamento, quer ainda ao cavalheirismo inato e ao sentido
da hierarquia dos homens indianos que os impediu de maltratar uma senhora, especialmente uma grande senhora. Ou então talvez tenha sido por causa da sua profunda
e evidente consternação - posta de parte qualquer atitude de superioridade! - e da sua preocupação pelo pobre ferido, cuja perna assumira uma parecença alarmante
com o retrovisor bamboleante; ou por causa da rapidez e hábitos de comando com que ela o mandou levantar e colocar no banco de trás do Buick, onde ele ficou escondido
dos olhares irados da multidão pelas cortinas verde-ouro, enquanto ela fazia notar aos circunstantes que o ferido precisava de um transporte imediato e que o seu
carro era o mais rapidamente disponível nas
imediações. A verdade é que ela não tinha a menor ideia sobre o motivo por que fora poupada por aquela multidão, cada vez mais ameaçadora, mas nos seus piores momentos
talvez se encontrasse perto da verdade ao achar que tinha sido salva pela sua fama; porque o seu retrato andava por toda a parte e não era difícil de reconhecer
o seu belo rosto juvenil enquadrado pelos longos cabelos brancos.
- Diz aos teus amigos lá do Congresso que nos sentimos traídos - gritou alguém, ao que ela respondeu:
- É o que vou dizer - e então eles deixaram-na passar. (Alguns meses mais tarde, bailando no terraço da sua casa, Aurora cumpriu a palavra e teve com Jawaharlal
Nehru uma dura troca de palavras. Pouco tempo depois, os Mountbatten chegaram à India e Edwina e Nehru apaixonaram-se. Não será de pensar que essa discussão azeda
acerca da greve terá afastado Nehru de Aurora para o aproximar da consorte do Vice-Rei, possivelmente menos conflituosa?)
A versão de Abraham - que tinha prometido olhar por ela - era diferente. Ele contou-ma, em confidência, bastante depois da morte dela.
! " "Nessa altura eu tinha-a sob vigilância e bom trabalho nos dava a todos. Não quero dizer que fosse extremamente difícil garantir "ssegurança da tua Mãe quando
ela se embrenhava numa das suas aventuras de capa e espada, mas eu não podia dormir na forma. Fosse aonde fosse aquele Buick, os meus rapazes não estavam longe.
Mas como é que eu podia tranquilizá-la? Se ela soubesse, comia-me vivo."
Não é fácil para mim, ao fim de tantos anos, saber em quem acreditar. Como é que Abraham podia adivinhar que Aurora ia sair dali naquelas condições? Mas talvez a
versão dela seja suspeita - talvez a sua partida não tenha sido tão precipitada, afinal de contas. É o velho problema dos biógrafos: mesmo quando as pessoas estão
* contar a história da sua vida, estão invariavelmente a embelezar os factos, a reescrever a história ou pura e simplesmente a inventar. Aurora precisava de brandir
a sua independência: a versão de Abraham decorria da necessidade de fazer crer aos outros - sobretudo
a mim - que a segurança de Aurora dependia dele. O interesse dessas histórias está mais no que elas revelam acerca dos sentimentos dos protagonistas do que na realidade
dos factos. Mas no caso do marinheiro atropelado a verdade dos factos é simples de estabelecer - a perna do pobre diabo teve de ser-lhe amputada.
Aurora levou-o para casa e transformou-lhe a vida. Ela diminuíra-o fazendo perder uma perna e acabando com o seu futuro na marinha; agora procurava furiosamente
dar-lhe de novo maior estatura fornecendo-lhe um novo uniforme, um novo emprego, uma nova perna, uma nova identidade e um papagaio rezingão para coroar tudo. Destruíra-lhe
a vida, mas conseguiu salvá-lo das consequências mais graves da destruição, salvá-lo de um futuro de sarjeta e de mendicidade. Em consequência, ele apaixonou-se
por ela, nem mais: passou a ser Lambajan Chandiwala, tal como ela queria; contava histórias fabulosas de elefantes para exprimir o seu amor, que era o amor impossível,
a devoção canina de um escravo pela sua rainha, com extrema mortificação de Miss Jaya Hé, a nossa azeda e esquelética ama e governanta que se tornara sua noiva e
seu algoz.
- Baapré! - gritava ela para o insultar. - Vai passear para a praia e não pares quando chegares ao mar.
Ao portão de Aurora - as portas da Aurora, como lhes chamava Vasco Miranda - Lambajan protegia sua ama das investidas do mundo grosseiro mas, de certo modo, também
protegia os estranhos das investidas dela. Ninguém entrava sem que ele soubesse ao que vinha; mas também fazia questão de dar conselhos aos visitantes.
- Fale baixo hoje - dizia ele, por exemplo. - Ela hoje tem a cabeça cheia de murmúrios. Ou então: - Está com pensamentos sombrios. Veja se lhe conta uma anedota
engraçada.
E assim avisadas, as visitas de minha Mãe podiam evitar uma explosão atómica do seu lendário - e altamente artístico - temperamento.
Minha Mãe era uma estrela demasiado brilhante; olhá-la fixamente podia causar cegueira. Mesmo agora a sua recordação é ofuscante, temos de descrever círculos para
chegar a ela. Só pode ser apreendida indirectamente, pelo seu efeito sobre os outros - a flexão que o seu impacto provocava nos raios de luz emitidos pelos outros,
a sua atracção gravitacional que não deixava qualquer esperança de fuga, as órbitas em declínio de quem tentasse resistir-lhe até serem atraídos por aquele sol e
consumidos pelo seu fogo. Ah, os mortos, os que foram lenta e inexoravelmente morrendo, quão longa e rica a sua história! Nós os vivos temos de nos contentar com
encontrar espaço junto dos mortos - esses mortos gigantes que não podemos atar ao chão, por mais que nos agarremos aos seus cabelos e os atemos com cordas enquanto
eles dormem. (*)
Haveremos de morrer sem que as nossas almas, há tanto tempo reprimidas, possam exprimir-se, sem que a nossa natureza mais secreta possa dar-se a conhecer? Para quem
de direito declaro bem alto: Não, nem pensar. Quando era novo, costumava sonhar - tal como Carmen da Gama, mas por razões menos masoquistas e menos masturbatórias,
ou como o pobre Oliver d'Aeth, desamado de Deus e afligido de fotofobia - em retirar a minha própria pele, como se fosse uma banana e de seguir nu no mundo como
uma placa anatómica da Encyclopaedia Britannica, todo eu gânglios, ligamentos, trilho de nervos e de veias, finalmente liberto das correntes - de outro modo inescapáveis
- de cor, raça e clã. (Noutra versão, eu conseguia descascar-me ainda mais fundo do que a minha pele e flutuava no ar, largados a carne, a pele e os ossos, transformado
num simples intelecto ou num simples sentimento à solta no mundo, brincando pelos campos fora como um novelo de luz de ficção científica que não precisa de assumir
forma física.)

(*) Alusão a "Viagens de Gulliver", de Jonathan Swift. (N. T.)

Do mesmo modo, ao escrever isto eu tenho de esfolar de mim a história, essa prisão do passado. Chegou a altura de encontrar um final em que a minha verdade se liberte
finalmente da acção asfixiante dos meus pais, se liberte da minha própria pele escura. Estas palavras são como um sonho que se realiza. Um sonho doloroso, não o
nego; porque no mundo real não é tão fácil esfolar um homem como pelar uma banana, por mais maduro que ele esteja. E quanto a Aurora e Abraham, vai ser difícil livrar-me
deles.
A maternidade - se me permitem frisar este ponto - é uma grande ideia na índia, talvez mesmo a nossa maior ideia: a Terra-Mãe, a Mãe-Terra é a terra firme sob os
nossos pés. Senhoras-i-Cavalheiros: estou a falar-lhes da Terra-Mãe primordial. No ano em que nasci estreou-se em todo o país "Mãe índia", uma superprodução cinematográfica
de Mehboob - três anos de produção, trezentos dias de filmagens, manteve-se nos três primeiros lugares de lucros brutos de todos os tempos em Bollywood. Quem o viu
jamais poderá esquecer aquela saga viscosa de heroicidade campónia, aquela ode super-piegas à resistência da índia das aldeias feita pelos citadinos mais cínicos
do mundo. Quanto à actriz principal - ó Nargis, com a tua pá ao ombro e o teu fio de cabelo preto caído sobre a testa! - tornou-se na verdadeira Mãe índia de todos
nós, até ser suplantada por Indira-Mata.(*) Aurora conhecia-a, claro: como qualquer outra luminária do seu tempo, a actriz era atraída pela chama resplandecente
da minha Mãe. Mas não se deram lá muito bem, devido talvez ao facto de Aurora não ser capaz de se abster de mencionar o assunto
- tão próximo do meu coração - das relações mãe-filho.
- A primeira vez que eu vi a fita - disse ela, recebendo no seu terraço de Elephanta a famosa estrela de cinema -, assim que pus os olhos no seu Filho Mau, Birju,
pensei logo: ena pai, que grande borracho - estou cá com uns calores, é pior que piripiri, tragam-me água. Talvez seja um ladrão e é com certeza muito ordinário,
mas é material de primeira para a cama. E agora vejam só: vai você e casa com ele! Vocês gente do cinema divertem-se à brava: imaginem, casar com o próprio filho.
Chiça!

(*) Designação malaia do Sol. Alusão à Sr.a Gandhi. (N. T.)

O actor em questão, Sunil Dutt, estava de pé, ao lado da mulher, beberricando limonada, corado até às orelhas. (Nesses tempos reinava a lei seca em Bombaim e, embora
em Elephanta, houvesse uísque-com-soda à discrição, o actor estava tentando dar um exemplo de moralidade exemplar.)
- Não confunda a verdade com a ilusão, minha senhora - disse ele solenemente como se fosse pecado. - Tanto Birju como a sua mãe Radha são meras ficções a duas dimensões
no ecrã do cinema; nós somos de carne e osso e a três dimensões, como visitas da sua casa encantadora.
E, para amenizar a reprimenda contida na sua última frase, Nargis esboçou um pequeno sorriso amarelo.
- Só de ver a fita - continuou Aurora implacável -, percebi logo que o malandro do Birju estava cheio de tusa pela boazona da mãe.
Nargis calou-se, de boca aberta. Vasco Miranda, que não resistia a uma boa cena, viu aproximar-se a tempestade e apressou-se a entrar em cena.
- A sublimação dos anelos mútuos entre filhos e progenitores - disse ele -, tem raízes profundas na psique nacional. O uso dos nomes no filme, por exemplo, torna
esse sentido bem claro. A alcunha, "Birju", é também usada pelo Deus Krishna, não é verdade, e como se sabe a bela e leitosa "Radha" é o grande amor do deus azul.
No filme Sunil está caracterizado para se parecer com o deus a até brinca com as raparigas atirando pedras para lhes partir as cantarinhas que simbolizam úteros;
o que temos de admitir que é um comportamento típico de Krisíina. Na minha interpretação - e aqui o chocarreiro Vasco tentou, sem sucesso, introduzir no seu discurso
certa gravitas de erudito - a "Mãe índia" é a face oculta do mito Radha-Krishna, acrescido do tema subsidiário do amor proibido. Mas, que importa! O Édipo pode ir
para o diabo. Mais outro pastelinho?
- Que conversa porca - disse a Deusa Mãe. - Mete nojo, chi!... Eu já tinha ouvido dizer que a esta casa só vinha gente depravada, artistas, intelectuais e beatniks,
mas sempre lhes dei o benefício da dúvida. Agora é que eu vejo que estou rodeada de

gente sem respeito, da escória da terra. Vocês gostam é de fossar e refocilar em pensamentos negativos. No nosso filme acentuamos o lado positivo. Está lá a coragem
das massas, e há barragens (*) e tudo.
- Também tinham palavrões? - perguntou Vasco com ar inocente. - Boa! Assim é que é. Mas na montagem final a censura deve ter tirado tudo.
- Chiça! - gritou Sunil Dutt, fora de si. - Raio de estupidez! Não estamos a falar de palavrões mas de novas tecnologias, ou seja, o projecto hidroeléctrico que
minha mulher inaugura logo na primeira cena.
- E quando se refere a "sua mulher" - explicou Vasco muito prestimoso - está-se a referir, claro está, a sua mãe.
- Vamos embora, Sunil, - disse a lenda viva, dirigindo-se para a saída. - Se este gang antipatriótico e ateu é que é o mundo da arte, ainda bem que eu estou no lado
comercial.
Em "Mãe índia", uma obra dedicada ao mito Hindu e realizada por Mehboob Khan, um socialista muçulmano, a camponesa indiana é idealizada como noiva, esposa, mãe produtora
de filhos machos; sofredora, estóica, carinhosa, redentora e conservadora-mente dedicada à manutenção do status quo. Mas, como um crítico fez notar, para Birju,
expulso e privado do amor da sua mãe, ela transforma-se na imagem daquela mãe agressiva, traiçoeira e destruidora que assombra o espírito dos homens indianos.
Eu também tenho alguma coisa a dizer acerca dessa imagem: também eu em tempos fui condenado como mau filho.
Minha mãe não tinha nada a ver com Nargis Dutt - ninguém a apanharia carregando uma pá ao ombro. "Tenho o prazer de declarar que nunca vi uma pá."(*) Aurora era
uma rapariga da cidade, tipicamente citadina, a própria encarnação da metrópole elegante, tal como a Mãe índia era a aldeia feita carne. Apesar

(*) Barragem, "dam" em inglês, que Vasco Miranda finge confundir com "damn", imprecação inglesa assás inócua. (N. T.)
(**) Frase pronunciada pela jovem e elegante Gwendolen, personagem da peça de Oscar Wilde "A Importância de se Chamar Ernesto". (N. T.)

disso, achei instrutivo comparar e contrastar as nossas duas famílias. No filme, o marido da Mãe índia ficava impotente, com o braço esmagado por um rochedo: os
membros destruídos também têm um papel preponderante na nossa saga. (Quanto a saber se Abraham era impotente ou não, a decisão é vossa.) Comparando Birju com o Mouro,
a pele escura e a desonestidade não era tudo o que tínhamos em comum.
Tenho estado a guardar segredos tempo demais. Já é altura de pôr tudo em pratos limpos.
As minhas três irmãs nasceram com curtos intervalos entre si: Aurora carregou com elas e ejectou-as com tal desprendimento e desinteresse que ficou logo bem claro
para elas, muito antes de nascerem, que as suas necessidades post partum deparariam com poucas ou nenhumas concessões. Os próprios nomes que a mãe lhes deu vieram
confirmar essa suspeita. A mais velha, inicialmente chamada Cristina, apesar dos protestos do seu pai judeu, viu eventualmente o seu nome cortado ao meio.
- É escusado amuar, Abie, determinou Aurora. Daqui em diante ela passa a ser Ina, sem Cristo.
E assim a pobre cresceu só com meio nome. Um ano depois, quando nasceu a segunda filha, ainda foi pior porque Aurora insistiu em chamar-lhe "Inamorata". Abraham
protestou de novo: - As pessoas vão fazer confusão - queixou-se ele -, uma é "Ina", a outra "Ina-more"(*), como se fosse "Ina-mais"...
Aurora encolheu os ombros: - A Ina pesava cinco quilos quando nasceu, rais a partam. Tinha uma cabeçorra como uma bala de canhão, um cu como a popa dum navio. Esta,
que mais parece um hamster, com dois quilos e meio, só pode ser uma Ina-menos.
Em poucos dias decidiu que o bebé Inamorata era tal e qual a cara duma ratinha dum desenho animado muito conhecido:

(*) Em inglês "more" é "mais". (N. 71)

- É só orelhas, olhos esbugalhados e vestidos às pintinhas - e a minha irmã do meio passou a chamar-se Minnie daí em diante.
Quando Aurora anunciou, dezoito meses depois que a sua terceira filha iria chamar-se "Philomina",(*) Abraham arrepelou-se todo:
- Mais uma confusão de Minnie - Mina, gemeu ele. Mais uma - ina ainda por cima.
Philomina, presente em toda esta disputa, começou a chorar com um berreiro grosso e nada musical que convenceu toda a gente, excepto sua mãe, de quão comicamente
fora de propósito era dar-lhe o nome de "rouxinol". Quando a criança chegou aos três meses, a ama, Miss Jaya Hé, ouvindo uma série alarmante de grasnidos e trilos
agudos vindos do quarto das crianças, precipitou-se para lá e foi encontrar o bebé cantando como um pássaro, deitada no berço e dando largas à sua satisfação. Das
suas camas de grades, Ina e Minnie espreitavam a irmã com expressões de terror e admiração. Convocada Aurora, logo ela lavrou sentença com uma imperturbável despreocupação
que imediatamente racionalizou o milagre:
- Se ela está a imitar um pássaro, não é um bulbul mas uma mynah (**). E daí em diante foi Ina, Minnie, Mynah, que mais tarde na escola se tornou Eenie-Meeney-Miney,
três palavras numa sequência de quatro, com um silêncio onde faltava a quarta (***). Três irmãs à espera - e bem tiveram de esperar porque entre Mynah e eu houve
um intervalo de oito anos - para poderem agarrar o irmão pelo dedo do pé.
A criança do sexo masculino, por cuja posse a velha Flory Zogoiby tanto tinha lutado, continuava a revelar-se esquiva e em honra da memória de meu pai deve dizer-se
que ele sempre se manifestou satisfeito com as suas filhas. À medida que elas iam crescendo,

(*) Filomena etimologicamente significa "rouxinol". (N. T.)
(**) Aves indianas: bulbul - espécie de rouxinol; mynah-mainá, ave de voz estridente. (N. T.)
(***) Eenie-Meeney-Myney-Mo é o 1º verso duma lengalenga infantil, equivalente em português a "Um-dó-li-tá", que serve para os jogos e brincadeiras das crianças. (N. T.)

"ele mostrava-se o mais baboso dos pais; até que um dia - em 1956, durante as férias grandes depois da estação das chuvas - quando em digressão para visitar o templo
budista de Lonavla, situado em subterrâneos há dois mil anos, ele agarrou-se ao coração, ofegante, a meio caminho da escadaria íngreme cortada no monte que leva
à entrada da gruta principal e, com um estertor na garganta e os olhos embaciados, estendeu a mão inutilmente em direcção das três meninas, nessa altura com nove,
oito e quase-sete anos de idade que, sem reparar na agonia do pai, lá iam trepando a correr e a rir, afastando-se dele com aquela velocidade despreocupada e aquela
imortalidade irreflectida próprias da juventude.
Aurora apanhou-o nos braços. Uma velhota que vendia cogumelos apareceu por ali e ajudou-a a sentar Abraham encostado às rochas, com o chapéu de palha caído sobre
a testa e um suor frio escorrendo pelo pescoço abaixo.
- Tu não me estiques a canela, chiça! - gritou Aurora, segurando-lhe a cara entre as mãos - Não tens licença de morrer. Vá, respira! - E Abraham, obediente como
sempre, sobreviveu. Restabeleceu-se o fôlego, os olhos desanuviaram-se e ele ali ficou de cabeça baixa a descansar uns minutos. As raparigas voltaram para trás escada
abaixo, de olhos arregalados e mãos na boca.
- Estás a ver o problema de ser um pai já velho - segredou Abraham, que tinha então cinquenta e três anos, antes que as filhas se aproximassem. - Elas crescem tão
depressa e eu estou a ir-me abaixo. Por minha vontade tudo isto parava neste mesmo momento
elas de crescer e eu de envelhecer.
Aurora fez um esforço para responder em tom ligeiro:
- Tu ficas cá para semente. Contigo não me preocupo eu. Quanto a estas selvagenzinhas, tomara eu que elas crescessem depressa. Esta chatice da infância nunca mais
acaba! Porque é que eu não hei-de ter filhos - nem que seja só um - que cresça depressa e bem!
Atrás dela uma voz abafada disse umas palavras. Obeah, jadoo, fo, fum. Aurora virou-se rapidamente. - Quem é que disse isso?
Só ali estavam as crianças. Outros visitantes do templo, alguns transportados em cadeirinhas - Abraham recusara tão indolente
solução - entravam e saíam das grutas mas estavam todos longe dali, acima ou abaixo.
- Onde está aquela mulher? - perguntou Aurora às filhas - A mulher dos cogumelos que me ajudou. Onde é que ela se meteu?
- Nós não vimos ninguém - respondeu Ina. - Só estavam vocês os dois.
Mahabaleshwar, Lonavla, Khandala, Matheran... Ó frescas e bem amadas estâncias de montanhas que jamais tornarei a ver, cujos nomes ecoam para os habitantes de Bombaim
com a memória de risos de criança, doces canções de amor, dias e noites nas verdes e frescas florestas, gastas em passeios e ociosidade! Na estação seca antes das
chuvas aqueles cumes benditos parecem flutuar levemente num halo bruxuleante e mágico; após a monção, quando o ar está límpido, pode-se subir, por exemplo, ao Cume
do Coração em Matheran ou à Colina da Árvore Solitária e por vezes, naquela claridade sobrenatural, pode-se ver o futuro, senão todo, ao menos um ou dois dias para
diante.
No dia do colapso de Abraham, no entanto, o estilo de vida sossegado e mimoso da estância de montanha não era o mais indicado. A família estava a passar férias no
Hotel do Senhor em Matheran, o que queria dizer que, após o delíquio de Abraham, tiveram de seguir de carro durante trinta quilómetros por uma estrada em mau estado
ao fim da qual deixaram o Buick a cargo de Hanuman e tomaram o comboio miniatura pela colina acima desde Neral, através do túnel do Beijo e mais além, uma viagem
de duas horas a passo de caracol, durante a qual Aurora, abandonando por uma vez as sua normas férreas, encheu as raparigas de caramelos e chupa-chupas para as calar,
enquanto Miss Jaya molhava lenços em água fria, que Aurora aplicava na fonte fatigada de Abraham.
- Leva mais tempo a chegar ao raio do Hotel do Senhor - protestava Aurora -, do que ao próprio Paraíso.
Mas pelo menos o Hotel era real, tinha uma realidade de base empiricamente comprovável enquanto que o Paraíso era uma coisa à qual a minha família não dava grande
importância. O comboiozinho lá ia resfolegando pela encosta acima, com as cortinas cor-de-rosa a dar a dar nas janelas da 1ª classe; até que por fim parou, os macacos
desceram do tecto das carruagens para tirar os chupa-chupas às crianças aterradas. Tinham chegado ao fim da linha; e nessa noite, num quarto do hotel rescendendo
a especiarias, sob uma lenta ventoinha, Aurora Zogoiby num ruidoso colchão de molas acariciou o marido até o seu corpo voltar de novo à vida; quatro meses e meio
mais tarde, no dia de Ano Novo de 1957, dava à luz o seu quarto e último filho.
Ina-Minnie-Mynah e finalmente o Mouro. Que sou eu: o fim da linha. E não só. Sou também, chamemos-lhe assim, um desejo realizado. Ou então chamemos-lhe a praga da
defunta. Eu sou aquele filho que, nas escadas da gruta de Lonavla, Aurora lamentava não ter tido. É esse o meu segredo e, após tantos anos não posso senão contá-lo
assim, de caras, e tanto pior se não soa bem.
Estou a percorrer o tempo mais depressa do que é normal. Faço-me entender? Alguém algures está a carregar no botão marcado FF ou, para ser mais exacto, X2. Escuta
com atenção, leitor, não deixes escapar
uma palavra porque o que eu estou a escrever agora é a verdade simples e literal. Eu, Morais Zogoiby também conhecido como o Mouro - para mal dos meus pecados, por
minha culpa, minha culpa, minha máxima culpa - vivo ao dobro da velocidade.
E a vendedora de cogumelos? Ao interrogar no dia seguinte na recepção do hotel o chefe dos porteiros, Aurora foi informada de que nunca tinha havido, que ele soubesse,
cogumelos cultivados ou vendidos na região das grutas de Lonavla. E a velhota - entranhas de galinha, o outro mundo, nunca mais foi vista.
(Vejo aproximar-se a aurora; discretamente, faço silêncio.)

10

Repetindo: desde o momento da minha concepção, como um visitante de outra dimensão, de outro tempo, eu tenho envelhecido duas vezes mais depressa do que o planeta
e tudo o que nele existe. Quatro meses e meio desde a concepção ao nascimento: a minha evolução em dupla velocidade não podia proporcionar à minha mãe senão uma
gravidez dificílima. Tal como vejo as coisas, numa visão fantástica, o inchar acelerado do seu útero era semelhante aos efeitos especiais num filme científico, como
se, em consequência de se ter premido duas vezes a seguir o botão da evolução biológica, os elementos bioquímicos da minha mãe tivessem começado a proliferar desordenadamente
e a impor ao seu corpo alterações tão violentas que os efeitos exteriores da minha gestação se tornavam visíveis a olho nu. Engendrado numa colina, nascido noutra,
eu atingi proporções de montanha quando ainda só cfiegara à altura de ser um montículo... O que eu quero tornar claro é que, se está fora de dúvida que eu fui concebido
na Casa do Senhor em Matheran, também não é de negar que quando o Bebé Gargântua Zogoiby inspirou o primeiro e surpreendente hausto na luxuosa Casa de Saúde das
freiras de Maria Gratiaplena em Bombaim, na Altamount Road, o seu desenvolvimento físico era tal - a pontos de exibir uma erecção generosa que bastante dificultou
a sua passagem pelo colo do útero
- que ninguém em seu juízo ousaria chamar-lhe semiformado.
Prematuro? Postmaturo é que era. Quatro meses e meio naquele elemento húmido e viscoso pareciam-me demais. Desde o início -
muito antes do início - já sabia que não tinha tempo a perder. Arrastado pelas águas do parto perdidas, em direcção ao ar necessário, firmemente bloqueado nas passagens
inferiores de Aurora pela decisão militar do meu pipi de celebrar aquele momento solene fazendo continência, resolvi dar a conhecer aos presentes a natureza urgente
do meu problema soltando um poderoso mugido. Ao ouvir o meu primeiro som a emergir do interior do seu corpo (e tomando pela primeira vez consciência do tamanho imenso
daquilo que estava para nascer), Aurora ficou a um tempo impressionada e consternada; mas, evidentemente, não perdeu o pio.
- A seguir às nossas Eeny-Meeney-Miney - proferiu ela arfando em direcção à parteira eclesiástica aterrada, que julgava ter ouvido uivar um canzarrão infernal -
creio, Irmã, que vem aí o Moo.
De Moo a Mouro, do primeiro gemido ao último suspiro: a minha história começa e acaba com estes sons.
Hoje em dia não sou o único a sentir que muita coisa passou depressa demais e já lá vai: um momento da vida, um período da história, um certo conceito de civilização,
um desvio na rota do mundo imperturbável. Mil anos aos teus olhos não são mais que uma noite, cantam eles na Catedral de S. Tomás ao seu deus indubitavelmente inexistente;
assim faço notar ao leitor omnipotente que também eu passei demasiado depressa. Uma existência a dupla velocidade só permite meia vida. Curto é o momento ao fim
da noite, antes do raiar da aurora.
Não há necessidade de uma explicação sobrenatural: qualquer confusão no DNA serve. Qualquer desordem que tenha a ver com envelhecimento prematuro do núcleo original,
levando à produção de um excesso de células de vida curta. Em Bombaim, minha cidade natal de casebres-e-blocos-de-apartamentos-chiques, pensamos que estamos no topo
dos tempos modernos, gabamo-nos conhecer as técnicas mais modernas, mas isso só é verdade nos apartamentos chiques do nosso espírito. Cá em baixo nos bairros miseráveis
dos nossos corpos ainda somos vulneráveis às doenças mais vis, ao escorbuto, à peste negra. Pode haver gatinhos de esti-mação nos nossos impecáveis apartamentos
de luxo junto ao céu,
mas eles não fazem esquecer a podridão infestada de ratazanas das lixeiras do nosso sangue.
Se o nascimento é o resultado da explosão causada pela junção de dois elementos instáveis, então talvez uma meia vida seja tudo o que podemos esperar. Da clínica
das freiras de Bombaim à extravagante fortaleza de Benengeli, a viagem da minha vida não durou mais de trinta e seis anos do calendário. Mas que resta do suave gigante
da minha juventude? Os espelhos de Benengeli reflectiram aos meus olhos um cavalheiro exausto de cabelo branco tão ralo e serpentino como a cabeleira há tanto tempo
desaparecida da Avó Epifania. Na cara macilenta e no corpo afilado, nem memória da antiga e compassada elegância de movimentos. O perfil aquilino é agora adunco,
os lábios carnudos perderam a sua curva, tal como minguou o volume do cabelo. Um velho casaco comprido de cabedal castanho, usado sobre uma camisa aos quadrados
suja de tinta e umas calças deformadas de bombazina, adeja atrás dele como uma asa partida. Com um pescoço de peru e um esterno de pombo, este velhote ossudo e poeirento
ainda consegue manter uma postura admiravelmente erecta (fui sempre capaz de caminhar confortavelmente com uma bilha de leite à cabeça); mas quem o visse agora e
tentasse adivinhar-lhe a idade, diria que estava pronto para a cadeira de baloiço, fefeições de papas e manta nos joelhos, ou pô-lo-ia a pastar como um cavalo velho
ou ainda - se por sorte não estivesse na índia - despachá-lo-ia para uma casa de repouso. Aí uns setenta e dois anos, diria, com a mão direita deformada como uma
matraca.
"Uma coisa que cresceu tão depressa não podia crescer direito", pensou Aurora (e mais tarde, quando chegaram os sarilhos, disse-o alto, bem na minha cara). Cheia
de repugnância à vista da minha deformidade em vão tentou consolar-se: - Que sorte ser só a mão.
A parteira, a Irmã John, lamentou a tragédia sobretudo por causa da minha mãe e porque era de opinião (no que não diferia muito da minha própria mãe) de que uma
malformação física estava só um
grau abaixo da doença mental na escala da vergonha familiar. Envolveu o bebé em panos brancos escondendo tanto a mão normal como a defeituosa; e quando o meu pai
entrou, entregou-lhe o enorme embrulho com um soluço abafado - e só um bocadinho hipócrita.
- Que belo bebé para uma casa tão boa - fungou ela. - Coração ao alto, senhor Abraham, que o Todo-poderoso quis marcar o seu filho com um toquezinho de amor.
Isto era obviamente demais para Aurora: a minha mão direita, por mais chocante que fosse, não era assunto para ser bisbilhotado por estranhos.
- Tira-me daqui essa mulher, Abie - bramiu minha mãe da cama onde jazia - antes que eu inflicta um toquezinho de amor num sítio que eu cá sei.
A minha mão direita: os dedos estão soldados entre si num bloco indiferenciado, o polegar é uma coisa mirrada como uma verruga. (Ainda hoje, quando dou um aperto
de mão, ofereço a minha esquerda invertida com o polegar para baixo.)
- Olá, boxeur - cumprimentou meu pai com ar infeliz, examinando o membro aleijado. - Olá, campeão. Acredita no que eu te digo: ainda vais pôr o mundo K.O. com um
punho desses.
Este esforço paterno para tirar partido de uma desgraça, proferido por uma boca torcida de desgosto, veio a ser nada menos do que uma profecia, nada mais do que
a pura verdade.
Para não lhe ficar atrás em optimismo, Aurora - que tinha intenção de fazer que a sua primeira gravidez difícil terminasse em triunfo - pôs de parte o seu horror
e o seu desgosto, arrumando-os nos subterrâneos húmidos da sua alma até ao dia da nossa discussão final, em que ela os libertou, enormes e monstruosos, espumando
de raiva e me atiçou a sua besta-interior...
Mas de momento preferiu realçar o milagre do meu nascimento, do meu extraordinário tamanho, da espantosa velocidade gestacional que lhe tinha dado tanto tormento
mas que também provava que eu devia ser uma criança excepcional.
- Aquela palerma daquela freira tinha razão numa coisa - disse ela pegando-me ao colo. - É o mais bonito dos nossos filhos. E isto, que é isto? Nada, n'é? Uma obra
de arte também
pode ter um pequeno borrão. Com estas palavras ela tornou a responsabilidade de um artista pela sua obra; a minha pata avariada, aquele toco deformado como a própria
arte moderna, transformou-se numa simples escorregadela de um pincel genial. A seguir, levando ainda mais longe a sua generosidade - ou seria uma mortificação da
carne, um castigo que infligia a si própria pela sua repulsa inicial? - Aurora deu-me um presente ainda maior:
- O biberão de Miss Jaya estava bem para as raparigas. Mas o meu filho, vou amamentá-lo eu própria.
- Olha que beleza - ronronou Aurora com determinação.
- Bebe, meu querido, bebe até quereres, meu pequenino, meu pavão, meu Mouro.
, Nos princípios de 1947, um jovem de ar anémico, um certo Vasco Miranda de Loutulim, em Goa, apresentou-se um belo dia ao portão de Aurora, identificou-se como
pintor e pediu para ser admitido à presença da "única Artista, nesta terra sem artistas, cujo talento se compara com o meu". Lambajan Chandiwala lançou uma olhadela
ao parco bigode fino como uma linha que sobrepujava o sorriso de pequeno vigarista, o penteado pacóvio de suíças é caracol sobre a testa pingando óleo de coco, a
camisa barata, as çalças e as sandálias e começou a rir. Vasco riu também e dentro em pouco reinava um ambiente de franca hilariedade às portas da madrugada, com
os dois homens a chorarem de riso, limpando as lágrimas e dando fortes palmadas nas coxas - só o papagaio, Totah, parecendo pouco divertido, se concentrava em agarrar-se
desesperadamente ao ombro do Chowkidar alfaiado pelo riso - até que por fim Lambajan conseguiu articular:
- Sabes de quem é esta casa? - e logo, para frustração de Totah, gargalhou nova série de abalos sísmicos à volta dos ombros.
- Sei - soluçou Vasco através de lágrimas de riso, em consequência do que o júbilo de Lambajan aumentou a tal ponto que o papagaio fugiu e foi-se instalar desconsolado
no cimo do portão.
- Não - carpiu Lambajan e começou a bater violentamente em Vasco com a sua comprida muleta de pau - Não, meu malandreco, tu não sabes de quem é esta casa. Estás
a perceber? Nunca soubeste, não sabes agora e amanhã também não hás-de saber.
Então Vasco fugiu pela colina abaixo até ao buraco onde morava na altura - alguma casa-de-malta manhosa para as bandas de Mazagaon - onde, dorido mas de forma alguma
desencorajado, sentou-se e escreveu a Aurora uma carta, com a qual conseguiu aquilo que não alcançara pessoalmente: a carta introduziu-se sorrateiramente na casa
e foi dar às mãos da grande senhora.
A carta era uma expressão frustre do Novo Descaramento - Nayi Badmashi - com que Vasco viria mais tarde a criar uma reputação, embora não passasse de uma versão
apimentada dos Surrealistas Europeus; chegou a fazer um pequeno filme a que chamou Kutta Kashmir Ka ("Um Cão Cashemir", alusão-homenagem a "Un Chien Andalou"). Mas
a carreira de Vasco não se alongou por estas excêntricas e derivativas paragens; depressa descobriu que o seu verdadeiro talento era para o tipo de criações amenas
e inofensivas pelas quais os proprietários de edifícios públicos estavam prontos a pagar somas, essas sim, surrealistas. Depois disto, a sua reputação, que nunca
fora muito significativa, declinou à medida que aumentava a sua conta no banco.
Na carta anunciava-se como a insuspeitada alma gémea de Aurora. Ambos eram "Estrelas do Sul", ambos "Anti-Cristãos", ambos expoentes de uma "Arte Épico-Mítico-Trágico-Cómica-Super-
Sexy-Altamente-Melodramática", na qual o princípio unificador era o "Enredo-em-Tecnicolor". Juntos dariam mutuamente força ao trabalho um do outro... "Como o franciú
Georges e o Espanhol Pablo(*) mas em melhor, por causa da diferença de Sexos. Além disso, vejo que a Senhora é Patriota e interessada em vários Tópicos do Momento;
enquanto que eu, receio-o bem, sou completamente Frívolo - quando a Esfera Política entra em cena eu torno-me numa criança maléfica e malcriada e, com um pon-

(*) Referência a Georges Braque e Pablo Picasso, amigos e criadores do Cubismo. (N. T.)

tapé valente despacho a dita cuja Esfera para fora da minha zona de Operações. A Senhora é uma Heroína e eu um molengão sem espinha dorsal, não podemos deixar de
levar tudo à nossa frente porque a Senhora é tudo o que está Certo e eu, infelizmente, sou tudo o que está Errado".
Quando Lanbajan ao portão de Elephanta ouviu as gargalhadas da patroa, os seus uivos de hilariedade soprados pela brisa até os seus ouvidos, percebeu que Vasco o
tinha enganado bem, que a comicidade se sobrepunha à segurança e que, da próxima vez que o palhaço subisse aquela colina, ele teria que se pôr em sentido e fazer
continência.
- Mas vou estar à coca - resmungou o Chowquidar para o taciturno papagaio. - Um dia o palerma há-de atrapalhar-se e quando eu o apanhar é que é ver com que lado
da cara é que ele se ri.
Reclinada como a Maja Vestida, sobre um tapete de Isfahani no canto do terraço superior, estava Aurora Zogoiby quando lhe trouxeram Vasco no dia seguinte, ao pôr-do-sol.
Bebia champanhe francês e fumava cigarros de importação por uma longa boquilha de âmbar, com a sua barriga grávida de Ina pousada sobre almofadas de seda. Ele apaixonou-se
por ela antes que ela abrisse a boca, apaixonou-se como prometera a si próprio nunca se apaixonar e ao apaixonar-se desencadeou grande parte dos acontecimentos futuros.
Como amoroso não correspondido, tornou-se um homem sombrio.
- Ando à procura de um pintor - disse Aurora.
- Aqui estou - disse Vasco assumindo uma pose, mas Aurora interrompeu-o imediatamente.
- Pintor de paredes - disse ela com brutalidade. - O quarto das crianças precisa de ser pintalgado e quanto mais depressa melhor. Você é homem para isso? Responda
depressa! Paga-se bem, nesta casa.
Vasco Miranda estava desiludido, mas precisava do dinheiro. Após uns segundos de desorientação, fez o seu sorriso mais estonteante e perguntou:
- E os seus motivos preferidos, minha senhora...?
- Desenhos animados - disse ela com ar vago. - Costuma ir ao cinema? Lê banda desenhada? Então é isso, aquele rato, o pato, e como-é-que-se-chama aquele coelho,
qualquer coisa Bunny. O marinheiro do cachimbo. Talvez o gato que nunca consegue apanhar o rato, o outro gato que não consegue apanhar o pássaro e o outro pássaro
esquisito que corre mais do que o coiote. Quero penedos que põem uma pessoa espalmada como uma folha de papel quando lhe caem em cima, mas só temporariamente, bombas
que só põem a cara preta e as corridas que eles aguentam pelo ar fora até que olham para baixo. Canos de espingarda atados em nó cego e banheiras cheias de moedas
de ouro. Não me chateie com harpas e anjos, nem jardins com flores. Para os meus miúdos, o que eu quero é o que eu disse.
Vasco, o autodidacta recém-chegado de Goa pouco sabia de maldosos picapaus ou de malditos coelhos. Embora não fizesse a mais pequena ideia do que Aurora estava a
dizer, sorriu com uma ligeira vénia:
- Minha senhora, falou o dinheiro. Tem a sorte de ter diante de si o maior, o número um, o rei dos pintores de Paraísos de Bombaim.
Ao fim de poucos dias, tinha-se instalado; nunca chegou a ser objecto de um convite formal, mas de uma maneira ou de outra foi ficando por ali durante trinta e cinco
anos. Ao princípio Aurora tratava-o como uma espécie de animal doméstico. Desa-patetou-lhe o penteado e convenceu-o a deixar de aparar o bigode; quando este cresceu
o suficiente para ficar longo e opulento, convenceu-o a usá-lo enorme, encerado e recurvo. Encomendou para ele no seu alfaiate todo um enxoval: fatos de seda de
largas riscas e enormes laços moles que convenceram a cidade inteira de que a nova descoberta de Aurora Zogoiby era um maricas declarado (na realidade ele era um
genuíno bissexual em partes iguais como muitos rapazes e raparigas do círculo Elephanta haviam de descobrir
com o decorrer dos anos). O que a atraía nele era a sua insaciável fome de informação, de comida, de trabalho e de prazer acima de tudo; e a franqueza com que avançava
à conquista do que pretendia, arvorando sem hesitar o seu sorriso Binaca.
- Deixa-o estar - disse ela quando Abraham timidamente quis saber se o fulano já tinha dado algum sinal de abalada. - Gosto de o ver por aí. Ao fim e ao cabo dá-me
sorte, ele próprio o diz; pensa nele como uma espécie de amuleto.
Quando ele terminou a decoração do quarto das crianças, ela deu-lhe um estúdio só para ele, que equipou com cavaletes, cra-yons, uma chaise-longue, pincéis e tintas.
Como um papagaio céptico, Abraham Zogoiby inclinou a cabeça sobre um ombro, dubitativo; mas não fez comentários. Vasco Miranda manteve o estúdio até muito tempo
depois de enriquecer e de ter o seu marchand nos Estados Unidos e ateliers espalhados por todo o Mundo Ocidental. Referia-se ao estúdio como às "suas raízes"; e
foi a decisão de Aurora de o desenraizar que o levou a dar o passo final.
A maneira de falar de Vasco depressa foi adoptada pela família Zogoiby. Lá em casa, em Elephanta, deixou de haver coisas ligadas ou desligadas; os telefones, os
interruptores, os aparelhos fosse do que fosse, ou estavam "abertos" ou estavam "fechados". Ina, Minnie e Minah cresceram habituadas a dividir as suas professoras
no Colégio de Walsingham em "heroínas" ou "molengonas".
Quanto ao quarto das crianças, Vasco cumpriu o prometido. Num quarto grande e claro com vista para o mar, criou o que para mim e para as minhas irmãs seria sempre
o mais próximo do que imaginávamos ser o Paraíso na terra (não do ponto de vista hor-ticultural, felizmente). Era um trabalhador diligente, apesar das suas fantasias
de actor cómico, falando à moda de Bombaim, fazendo molinetes com uma bengala torta, t em poucos dias adquirira conhecimentos que ultrapassavam de longe o que Aurora
esperava dele. Nas paredes do quarto começou por pintar uma série de janelas em trompe-Poeil, pequenas e grandes, inspiradas no palácio de Mughal, no Mourisco Andaluz,
no Manuelino Português, no Gótico Rosácio; depois, através desses caixilhos mágicos, que constituíam janelas para dentro e para fora do mundo da
fantasia infantil, fez-nos aperceber multidões fabulosas. O Mickey dos primeiros tempos no seu barco a vapor, Donald lutando contra os ponteiros do Tempo, o tio
patinhas com sinais $ de dólar nos olhos.
O Pernalonga, o Sylvestre, o Pateta, o Pluto. Corvos, esquilos e outros que já não consigo recordar: porcos, patos, ratos, gatos, cães e vacas.
No espaço por cima da sua galeria de retratos desenhou as suas admoestações e advertência cacofonéticas: "Hey!", "Oh-oh!", "Mip-Mip!", "Ah-Ah-Ah", "Pain-n-n-n!",
"Br-r-r-r-u-u-m!". Havia galos falantes, gatos de botas e Super-Cães voadores, de capa vermelha; havia outras galerias de heróis locais, pois ele ultrapassava o
que lhe fora pedido trazendo génios sobre tapetes voadores, ladrões dentro de enormes cântaros e um homem nas garras de um pássaro gigante. (*) Ofereceu-nos oceanos
encantados e abracadabras, fábulas de Panchatantra e lâmpadas novas em troca das velhas. Mas o mais
importante de tudo foi a noção que ele nos inculcou através das pinturas nas paredes: a noção da identidade secreta.
Quem era aquele homem mascarado? Foi das janelas da minha infância que eu conheci Bruce Wayne, playboy e milionário e o seu pupilo Dick Grayson, sob cuja luxuosa
residência se escondia a cave secreta do Homem-Morcego; o manso e delicado Clark Kent que era também o viajante espacial Kal-El do planeta Krip-ton, que era também
o Super-Homem; John Jones que era o Marciano J'onn J'onzz e Diana King que era a Super-Mulher, Rainha das Amazonas. Foi com estas paredes que eu aprendi que um super
herói pode desejar intensamente ser um homem normal, que o Super-Homem, que era valente como um leão e para quem todas as substâncias eram transparentes (menos o
chumbo), desejava mais do que tudo ser amado por Lois Lane como se não passasse de um tímido choninhas de óculos. Não que eu me considerasse um super-herói longe
disso; mas com a minha mão em forma de marreta e o meu calendário pessoal a perder as folhas a uma velo-

(*) Alusão aos contos tradicionais indianos das "1001 Noites". (N. T.)

cidade supersônica, sentia-me na verdade excepcional e sem vontade de o ser. Guiado pelo Fantasma, por Flash Gordon, Estrela Verde, Batman e Robin dos Bosques, comecei
a inventar uma identidade secreta para mim próprio. (Tal como tinham feito as minhas irmãs antes de mim, coitadas.)
Por volta dos sete anos e meio entrava na adolescência, adquirindo uma penungem na cara, uma maçã-de-adão, uma voz forte de baixo e orgãos sexuais completamente
desenvolvidos, com os respectivos apetites; aos dez era uma criança enclausurada no corpo de um gigante de vinte anos com um metro e noventa e cinco, possuindo já
então a obsessão de não ter tempo a perder. Atormentado pela maldição do tempo-que-corre, cobri-me de lentidão, da mesma forma que o Cavaleiro Solitário esconde
a cara numa máscara. Determinado a desacelerar a minha evolução unicamente pela força da minha personalidade, fui adquirindo uma certa lentidão corporal e aprendi
a espraiar as próprias palavras em longos bocejos sensuais. Durante uns tempos adoptei os maneirismos de fala arrastada e aristocrática do companheiro indiano de
Billy Bunter, Hurree Jamset Ram Singh, o Nababo Moreno de Bhanipur: nesse período nunca tive sede mas "a minha sequiosidade era intolerável". A minha irmã, Mynah,
que tinha talento para imitar pessoas, curou-me desse hábito e repetindo o que eu dizia como um eco ridículo, mas mesmo depois de ultrapassada essa minha fase de
Nababo Moreno, Mynah continuou a lançar a família em convulsão de riso com imitações dos meus movimentos de sonâmbulo ao retardador; mas esse "Tardador", como ela
me chamava, era uma das minhas identidades secretas, a mais visível das minhas muitas camadas de disfarces.
Canhoto, sinistro, esquerdino, canhestro: todo um vocabulário que se aplica ao uso da mão esquerda! Que infinidade de pequenas humilhações esperam o canhoto a cada
esquina! Onde encontrar uma braguilha para canhotos ou um livro de cheques, um saca-rolhas, um ferro de engomar (um ferro, sim; imaginem quão desconfortável para
um canhoto ter o fio eléctrico sempre a vir da direita)? Um jogador de críquete canhoto, por já ser muito apreciada essa singularidade, não tem dificuldade em encontrar
um taco
que lhe convenha; mas em toda a índia, onde reina o fanatismo pelo hóquei, não existe um único stick "ao contrário"! Não me rebaixarei a mencionar descascadores
de batatas ou câmaras de filmar... e se a vida é dura para os canhotos "naturais", quão mais dura para mim - porque, como se veio a verificar, eu não era canhoto,
era feito para preferir usar a mão direita, era um dextro cuja mão direita, por acaso, era inutilizável. Foi tão difícil para mim aprender a escrever com a mão esquerda
como seria para qualquer outro dextro no mundo. Aos dez anos, e parecendo ter vinte, a minha caligrafia era pouco melhor do que os primeiros gatafunhos de uma criança
de três. Também isso tive de ultrapassar.
O que era mais difícil de ultrapassar era o sentimento de viver naquela casa de artistas, rodeado por criadores de beleza, tanto residentes como visitantes, e saber
que para mim a alegria dessa criação devia permanecer um livro fechado; que para onde iam minha mãe (e também Vasco) para seu maior prazer, eu não os podia seguir.
Mais duro ainda era o sentimento de ser feio, aleijado, saber que a vida me tinha distribuído mau jogo e que um capricho da natureza me obrigava ainda por cima a
jogar sem demora. O que mais me custava era a sensação de ser um embaraço, um motivo de vergonha.
Tudo isto fui escondendo para comigo. As primeiras lições do meu Paraíso foram em como me disfarçar e transformar.
Quando eu ainda era muito novo (mas já não tão pequeno como isso), Vasco Miranda entrava no meu quarto enquanto eu dormia e mudava as pinturas das paredes. Fechava
umas janelas, abria outras; o rato, ou o gato ou pato mudavam de posição, saltavam para a parede do lado, mudavam duma aventura para outra. Durante muito tempo acreditei
que vivia num quarto mágico, que as figuras das paredes se tornavam vivas assim que eu adormecia. Mas Vasco deu-me uma outra explicação:
- Tu é que mudas o quarto - sussurrou-me ele uma noite.
- És tu. Fazes isso durante o sono com a tua terceira mão.
E apontou vagamente para o meu coração.
- C'al terceira mão?
- Esta. Esta mão invisível, com estes dedos invisíveis onde estão essas unhas duras e roídas...
- Onde? C'al?
- ... a mão que só em sonhos se vê claramente.
Eu adorava-o, e não era para admirar. Só por causa da mão feita de sonhos tê-lo-ia adorado; mas logo que eu tive idade para compreender, ele murmurou um segredo
ainda maior no meu ouvido nocturno. Contou-me que, devido a uma operação ao apêndice que um charlatão qualquer lhe tinha feito há uns anos atrás, ele tinha uma agulha
à solta dentro dele. Não lhe causava nenhum incómodo, mas um belo dia a agulha chegaria ao coração e ele morreria instantaneamente, espetado por dentro. Era esse
o segredo da sua personalidade hiperactiva, não dormia mais do que três horas por noite e, quando acordado, não podia estar quieto mais de três minutos.
- Tenho muito que fazer até ao dia da agulha - revelou ele.
- Viver até à hora da morte, é o meu lema.
Sou como tu. Era essa a sua mensagem generosa e fraterna. Também sofro de falta de tempo. E talvez ele estivesse apenas a tentar mitigar o meu sentimento de estar
sozinho no mundo porque, à medida que ia crescendo, ia achando a sua história mais difícil de aceitar; não compreendia como é que um homem tão invulgar e tão escandaloso
como o famoso Vasco Miranda podia aceitar passivamente um destino tão cruel, porque não mandava ele rastrear e depois remover a agulha? Assim acabei por pensar na
agulha como numa metáfora - como se fosse o aguilhão das suas ambições. Mas naquela noite da minha infância, quando Vasco levou a mão ao peito fazendo caretas, quando
revirou os olhos e caiu redondo no chão com os pés no ar e fingindo-se morto para me divertir - nesse momento acreditei nele completamente; e anos depois, ao recordar
essa credulidade absoluta (recordando-a mesmo agora, ao encontrá-lo eriÜ Benengeli, escravo de outras agulhas, o seu corpo esbelto e jovem inchado pelos anos até
à obesidade, escurecida a tez outrora clara, cerrada a sua abertura para a vida, o vinho do amor estragado há muito e transformado no vinagre do ódio), eu pude -
posso ainda - achar um significado diferente para o seu segredo. Talvez a agulha, se é que ela existia perdida no palheiro do seu corpo fosse na realidade a
fonte do seu eu - talvez fosse a sua alma. Perdê-la seria perder a vida - ou o significado dela. Era preferível trabalhar e esperar.
- O ponto fraco de um homem é a sua força, e vice-versa - disse-me ele um dia. - Teria Aquiles sido um grande guerreiro se não fosse aquele calcanhar?
Ao lembrar-me disto, quase lhe invejo a agulha, o seu agudo, errante e consentido anjo da morte.
No bem conhecido conto de Hans Andersen, o jovem Kay foge à Rainha da Neve, levando na veia uma lasca de gelo que o faz sofrer para o resto da vida. E se minha mãe
de cabelos brancos fora a Rainha da Neve de Vasco, a Rainha que ele amava e de quem acabará por fugir, com um misto de humilhação e de raiva como se fosse uma lasca
de gelo no sangue, que continuou a magoá-lo, a baixar-lhe a temperatura do corpo e gelar-lhe o coração, outrora tão caloroso?
Com o seu estilo cómico de vestir e as suas invenções verbais, a sua irreverência frívola por toda e qualquer convenção, pelas frases feitas, vacas sagradas, pompa
ou divindade, e sobretudo com a sua lendária infatigabilidade, revelada na caça às encomendas, no engate de parceiros para a cama ou num jogo de squash, Vasco tornou-se
no meu primeiro herói. Quando eu tinha quatro anos, o exército indiano invadiu Goa, pondo fim a 451 anos de colonização portuguesa e Vasco afundou-se durante várias
semanas numa das sua depressões mais negras. Aurora bem tentou encorajá-lo a olhar o acontecimento como uma libertação, como faziam tantos Goeses, mas ele permaneceu
inconsolável.
- Até agora tinha só uma trindade de deuses e uma Virgem Maria em quem não acreditar. Agora tenho trezentos milhões. E que Deuses! Têm demasiadas cabeças e pares
de mãos para meu gosto.
Mas acabou por reagir e passou dias na cozinha de Elephanta, tentando - e conseguindo - conquistar o nosso velho cozinheiro Ezequiel, ao princípio renitente e ensinando-lhe
os segredos da
cozinha goesa. Escreveu as receitas num caderno novo de capa verde que pendurou num arame atrás da porta da cozinha; e durante semanas só comemos carne de porco,
fomos obrigados a comer chouriço goês e sarapatel de fígado de porco e caril de porco com leite de coco, até Aurora se queixar de que estávamos todos a transformarmo-nos
em porcos; a isto Vasco respondeu voltando do mercado rindo de orelha a orelha e carregando cestos imensos cheios de mariscos que faziam estalar as pinças e bocados
de tubarão cheios de barbatanas e de dentes; e quando a mulher encarregada de varrer pôs os olhos naquilo atirou com a yassoura e fugiu portão fora, informando Lambajan
que não voltaria ao trabalho enquanto aqueles "monstros do inferno" estivessem na casa.
Mas a contra-revolução de Vasco não se limitou às refeições. Os nossos dias passaram a ficar cheios de histórias acerca do heroísmo de Afonso de Albuquerque que
conquistara Goa ao Sultão de Bijapur, um tal Yusuf Adilshah, no dia de Santa Catarina em 1510; e de Vasco da Gama também.
- Uma família ligada à pimenta-e-especiarias como a sua devia entender melhor o que sinto - disse ele a Aurora, melancólico - Nós temos uma história em comum; que
é que esses soldados indianos percebem do assunto?
Passou a cantar-nos canções de amor dos pescadores do rio Mandovy e a servir aos adultos licor de caju e de coco; e à noite sentava-se ao pé de mim no quarto das
janelas mágicas e contava-me improváveis contos goeses.
- Abaixo a Mãe índia! - gritava ele com ar teatral, enquanto eu abafava o riso abaixo dos lençóis - Viva a Mãe Portuga!
Ao fim de quarenta dias Aurora pôs ponto final na nossa contra-invasão de Goa: *
- Acabou-se o período de luto - anunciou. - Daqui por diante acompanharemos os ventos da história.
- Colonialista - rosnou Vasco em tom lúgubre. - Adpeta da "predominância cultural", ainda por cima...
Mas, como todos nós fazíamos quando Aurora dava uma ordem, Vasco obedeceu.
Eu adorava-o; mas durante muito tempo não me apercebi - como poderia eu fazê-lo? - das contradições dentro dele, a luta entre a sua sofreguidão e a sua superficialidade,
entre a lealdade e o oportunismo, entre a habilidade e o desejo. Não me apercebi do preço que ele pagava quando atravessou o portão da nossa casa.
Antes de nos conhecer, não tinha amigos; pelo menos nunca lhe ouvimos mencionar nenhum. Nunca falava da família e raramente da sua juventude. Mesmo da aldeia de
onde era natural, Loutulim, com as suas casas de pedra encarniçada e os vidros da janela feitos de madrepérola, era um facto que tínhamos de tomar por bom. Não falava
disso, embora tivesse deixado escapar uma referência a um período em que fora porteiro de um mercado na cidade de Mapusa, no norte de Goa, e de outra vez tivesse
havido menção de um trabalho não especificado no porto de Mormugão. Era como se, a caminho do futuro da sua escolha, ele tivesse abandonado qualquer ligação de família
ou lugar, uma decisão que implicava uma certa determinação implacável mas também denotava alguma instabilidade. Ele era uma invenção de si próprio e podia ter acontecido
com Aurora - como aconteceu com Abraham e com vários membros do seu círculo, como acontecera com as minhas irmãs mas não comigo - que a invenção não resultasse e
acabasse por se desmantelar. Mas durante muito tempo Aurora recusou-se a ouvir a mínima crítica acerca do seu protegido; tal como aconteceu comigo, mais tarde, acerca
de Uma Sarasvati, também ela inventora de si mesma. Quando um engano do coração se revela como sendo uma loucura, achamo-nos parvos e perguntamos à família e aos
amigos porque é que não intervieram, defendendo-nos de nós próprios. Mas nós próprios somos um inimigo de quem ninguém nos pode defender. Ninguém poderia salvar
Vasco de si mesmo: fosse ele quem fosse ou tivesse sido. E ninguém me poderia salvar a mim.
Em Abril de 1947, tinha a minha irmã Ina três meses e já havia sido confirmada a gravidez de Aurora com a futura ratinha Min-
nie, Abraham Zogoiby, esposo e pai ufano, dirigiu-se a Vasco Miranda numa tentativa fruste de exprimir a sua amizade:
- Já que parece que é um pintor a sério, porque é que não faz o retrato da minha mulher grávida e da minha filha?
Esse retrato foi a primeira obra que Vasco pintou sobre uma tela que Abraham lhe comprou e Aurora lhe ensinou a preparar. Os seus trabalhos anteriores tinham sido
executados sobre papel ou sobre madeira, por razões económicas; e pouco tempo depois de se mudar para o atelier de Elephanta, destruiu tudo o que fizera até à data,
declarando que era um homem novo que só agora começava a viver visto, disse ele, ter acabado de nascer. O retrato de Aurora marcou o começo.
Digo "o retrato de Aurora" porque, quando Vasco finalmente o destapou (tinha-se recusado a deixá-lo ver por quem quer que fosse durante a sua execução), Abraham
descobriu enfurecido que o Bebé Ina tinha sido totalmente omitido. Tendo já perdido metade do nome, a minha pobre irmã mais velha tinha conseguido desaparecer por
completo da obra de que era objecto principal e que tinha sido encomendado como resultado directo da sua recente entrada em cena. (A saliência que representaria
a futura Minnie também fora eliminada mas, num estado tão prematuro da segunda gravidez de Aurora, tal ausência era desculpável.) Vasco representara minha mãe debaixo
do seu pára-sol sentada de pernas cruzadas sobre um lagarto gigante, embalando o ar vazio. O seio esquerdo, vergado ao peso da maternidade, estava nu.
- Mas que raio! - gritou Abraham. - Miranda você não tem olhos na cara?
Mas Vasco afastou este tipo de crítica como sendo excessivamente naturalista; quando Abraham fez notar que a mulher jamais tinha pousado de seios nus e que, de qualquer
modo, a criança eliminada não era amamentada ao peito, a expressão do pintor tornou-se pesada de desdém.
- Está aqui a dizer-me que nesta casa não se usam lagartos gigantes como animais domésticos.
Quando Abraham exaltado lembrou a Vasco que quem pagava as contas era ele, o artista declarou, erguendo o nariz ao céu:
- O génio não é escravo do dinheiro. Uma tela não é um espelho para reflectir sorrisos idiotas. O que eu vi, eu vi: uma presença e uma ausência; uma plenitude e
um vazio. Queria um retrato duplo? Então olhe bem: quem tiver olhos para ver, que veja.
- Pois agora que terminou as suas reflexões - disse Abraham com voz cortante - também nós temos muito que reflectir.
Será que Vasco foi sumariamente expulso daquela casa pela mácula que imprimia na dignidade do bebé Ina? Será que a mãe da criança lhe caiu em cima com unhas e dentes?
Não, leitor, nem uma coisa nem outra. Como mãe, Aurora Zogoiby sempre acreditou num sistema educacional duro e nunca viu a necessidade de proteger os filhos dos
sopapos da vida (pergunto a mim próprio se não seria por ter precisado da colaboração de Abraham para nos criar que Aurora, individualista convicta, sempre nos considerou
a nós, seus filhos, como obras menores...). Seja como for, dois dias após a apresentação do retrato de minha mãe, Abraham convocou o artista para o seu escritório
em Cashondeliveri Terrace - assim chamado em memória do magnate e implacável usurário Parsi do século XIX Sir Duljee Duljeebhoy Cashondeliveri (*) para o informar
de que o quadro "não correspondia à encomenda" e que só devido à extrema clemência e bom feitio da senhora Zogoiby é que ele não era posto na rua - e Abraham concluiu
malevolamente: "que na minha opinião é o seu lugar".
Após a rejeição do retrato da minha mãe, Vasco deixou de encerar o bigode e fechou-se no estúdio durante três dias para emergir, desidratado e abatido, com a tela
debaixo do braço envolta em sacos de serrapilheira. Saiu de Elephanta passando entre os olhares hostis do porteiro e do seu papagaio e não foi mais visto durante
uma semana.
Lambajan estava justamente a começar a acreditar que o patife se tinha ido embora de vez, quando ele voltou num táxi preto e amarelo, com um fato novo e completamente
restabelecido no seu

(*) Presumível alcunha do usurário, realçando o seu carácter mafioso: "cash-on-delivery" quer dizer "dinheiro à vista". (N. T.)

antigo bom humor exuberante. Veio a saber-se que nos três dias do seu auto-sequestro tinha feito outra pintura sobre o retrato de minha mãe, tapando-o completamente.
Era o retrato equestre do próprio artista em traje árabe, que Kekoo Moody - que nada sabia acerca do quadro recusado existente sob aquela estranha representação
de Vasco Miranda mascarado, cavalgando, lavado em lágrimas, num enorme cavalo branco - tinha conseguido vender imediatamente a uma personagem que era nem mais nem
menos do que o bilionário do aço C. J. Bhabha por um preço tão astronómico que permitiu a Vasco pagar a tela a Abraham e encomendar mais umas tantas. Vasco descobrira
que a sua obra era comercial. Foi o lançamento daquela extraordinária - e por vezes prostituída
- carreira durante a qual parece ter-se entendido que nenhuma decoração de átrio de hotel ou terminal de aeroporto estava completa sem um mural gigante de V. Miranda,
simultaneamente pirotécnico e banal. E em todas as obras que Vasco pintou, em cada tríptico ou mural ou fresco ou vitral, ele nunca deixou de incluir a pequena imagem
imaculada de uma mulher de pernas cruzadas com um seio ao leu, sentada num lagarto, embalando nos braços coisa nenhuma a menos que embalasse o invisível Vasco ou
até o mundo inteiro; a menos que, parecendo ser mãe de ninguém, ela se tornasse na mãe de todos nós; e quando tinha acabado de pintar esse pequeno detalhe ao qual
parecia dedicar mais atenção do que ao resto da obra, invariavelmente o obliterava escondendo-o sob aquelas largas pinceladas que cada vez mais foram caracterizando
o seu trabalho - essas famosas pinceladas bombásticas e mistifica-doras que ele produzia tão prolificamente e tão depressa.
- Tinhas-me tanto ódio que arranjaste maneira de me exter-minarizar e me eliminarizar do teu quadro - gritou Aurora irrompendo pelo estúdio, a um tempo contritf
e atormentada. - Não podias esperar cinco minutos até eu acalmar o bom do Abie?
- Vasco fingiu não compreender - Claro que o problema não estava na Ina. Pintaste-me sexy demais e o Abraham teve ciúmes.
- Pois agora já não tem razões para ter ciúmes - disse Vasco com um sorriso amargo mas provocante. - Ou talvez tenha ainda mais: porque agora a Aurora vai ficar
enterrada debaixo de mim
para todo o sempre. O senhor Bhabha vai pendurar-nos a ambos no seu quarto, o Vasco visível, a Aurora invisível por baixo e a Ina, ainda mais invisível, nos seus
braços. De certa maneira, tornou-se uma espécie de retrato de família.
Aurora abanou a cabeça.
- Olha que estupidez! Vocês os homens...! Aquilo é tudo uma coisa sem tom nem som. Um Árabe a chorar em cima dum cavalo! É bem feito para aquele idiota daquele Bhabha.
Nem um pintor de bazar teria pintado uma coisa tão sem jeito!
- Chamei-lhe "O Artista como Boabdil, O Infeliz (el-Zogoi-by), O Ultimo Sultão de Granada, Despedindo-se do Albambra - disse Vasco com ar sério - Ou O Ultimo Suspiro
do Mouro. Espero que este título não seja considerado pelo seu marido mais um motivo de ofensa: apropriação do apelido e histórias privadas da família, etc., etc.,
tudo coisas muito pessoais. Sem pedir licença nem nada, ainda por cima.
Aurora Zogoiby ficou um momento a olhá-lo, surpreendida; depois largou em gargalhadas.
- Ó Vasco seu mauzão - disse ela por fim limpando os olhos
- Seu grande malvado. Como é que eu vou evitar que o meu marido te torça o pescoço é o que eu gostava de saber.
- E a senhora? - perguntou Vasco - gostou da pobre pintura rejeitada?
- Gostei do pobre pintor rejeitado - disse ela baixinho; deu-lhe um beijo na face e desapareceu.
Dez anos depois o Mouro encontrou em mim a sua próxima reencarnação; e lá veio o tempo em que Aurora Zogoiby, a exemplo de V. Miranda, fez também um quadro a que
chamou "O Ultimo Suspiro do Mouro"...
Demorei-me um pouco com estas histórias de Vasco porque contar a minha própria história obriga-me a enfrentar de novo o meu medo e a vencê-lo. Como explicar esta
sensação tumultuosa
do estômago a desprender-se, numa corrida louca que põe brancos os nós dos dedos, do pavor de viver uma vida em superacelerado
de ser obrigado contra vontade a viver literalmente aquelas
metáforas tantas vezes aplicadas a minha mãe e aos seus amigos? Sempre pela faixa rápida, pelo caminho mais curto, atalhando caminho, muito avançado para a época,
membro exemplar do jet-set até à ponta dos meus genes, dissipei as minhas energias vivendo desregradamente, embora por inclinação natural fosse mais dado à prudência
e à moderação. Como comunicar o terror, comparável ao suscitado por um filme com lobisomens, de sentir os pés crescerem rapidamente a ponto de me rebentarem os sapatos,
de ver praticamente o meu cabelo a crescer; como fazer-lhes sentir as dores do crescimento nos meus joelhos, a ponto de, por vezes, me não ser possível correr? Só
por milagre é que a minha coluna cresceu direita. Tenho sido uma planta de estufa, um soldado em perpétua marcha forçada, um viajante apanhado numa máquina do tempo
de carne e osso, perpetuamente esbaforido por andar a correr sempre à frente dos anos, apesar das dores nos joelhos.
Peço-lhes que acreditem que eu não pretendo ser nenhum prodígio. Nunca tive jeito especial para jogar xadrez, ou para a matemática, ou para tocar cítara. E contudo
sempre fui prodigioso, quanto mais não seja, no meu crescimento incontrolável. Tal como a própria cidade de Bombaim, terra das minhas alegrias e dos meus desgostos,
eu cresci como um cogumelo, expandi-me até atingir as proporções de um aglomerado urbano, sem plano prévio, sem pausas para aprender com os meus próprips erros,
com as minhas experiências, com os meus contemporâneos, sem tempo para reflectir. Como é que tudo poderia ter corrido se não mal?
Em mim tudo o que era corruptível foi corrompido; muito do que era susceptível de aperfeiçoamento, mas também da ruína total se perdeu.
"Vejam como é bonito o meu pavãozinho..." cantava a minha mãe amamentando-me ao peito; e posso dizer sem falsa modéstia que, apesar da minha pele escura de indiano
do Sul (tão pouco atraente para as casamenteiras da alta sociedade) e exceptuando a minha mão defeituosa, fui crescendo bastante bem parecido; mas
durante muito tempo aquela mão direita tornou-me incapaz de ver em mim qualquer coisa de bonito. E tornar-me um bonito adolescente quando de facto ainda era uma
criança revelou-se uma dupla maldição. Começou por privar-me das alegrias naturais da infância, do prazer de ser pequeno, da infantilidade de ser criança, e logo
desapareceu, de forma que quando me tornei homem já não possuía aquela beleza dourada da juventude. (Aos vinte e três anos a minha barba estava branca; e outras
coisas também já tinham deixado de funcionar tão bem como dantes.)
O meu interior e o meu exterior sempre estiveram dessíncro-nos; assim é fácil de entender que aquilo a que Vasco Miranda chamou em tempos o meu "físico de estrela
de cinema" pouco valor teve para mim.
Poupo-lhes os detalhes médicos: a minha história clínica encheria meia dúzia de volumes. A mão como um cepo de árvore, o envelhecimento acelerado, a minha altura
surpreendente - um metro e noventa e cinco num país onde um homem raramente atinge mais de um metro e sessenta e cinco: tudo isto era sujeito a repetidos e minuciosos
exames. (Até hoje, as palavras Hospital de Breach Candy evocam em mim a memória de uma espécie de casa de correcção, câmara de torturas benigna, uma zona de tormentos
infernais dirigida por demónios bem intencionados que me mortificaram, me assaram, espetaram e me cozinharam das mais variadas maneiras - e tudo para meu bem!) E
no fim de todos os esforços vinha inevitavelmente o lento abanar de uma eminente cabeça armada de estetoscópio de algum demoníaco patrão da medicina, o gesto de
impotência com as palmas das mãos viradas para cima, os murmúrios acerca de Karma, Kismet, Destino. Além de médicos, fui levado perante especialistas de Ayur-veda(*)
professores do Tibia College, santos e curandeiros. Aurora era uma mulher determinada e meticulosa, logo preparada - também ela no meu próprio interesse! - a expor-me
a toda a sorte de charlatanices que ela própria aborrecia e desprezava.

(*) Ayurveda, antigo tratado Hindu sobre a arte de curar doenças e prolongar a vida. (N. T.)

- Nunca se sabe... - ouvi-a eu dizer a Abraham em mais de que uma ocasião. - Juro que, se algum destes gajos das artes mágicas conseguir consertar o relógio do pobre
desgraçado, converto-me em menos de um fósforo.
Nada resultou. Apareceu nessa altura um jovem guru, Lord Khusro Khusrovani Bhagwan, que convertera milhões de seguidores, apesar de rumores insistentes de que seria
uma criação totalmente espúria de sua mãe, uma tal senhora Dubash. Um dia, tinha eu cinco anos (mas parecia ter dez), Aurora engoliu os escrúpulos
- por minha causa, claro - e, por um preço astronómico, marcou uma audiência privada com o menino mágico. Fomos encontrá-lo a bordo de um luxuoso iate ancorado no
porto de Bombaim e, no seu traje extravagante, com uma saia e um turbante dourados, impressionou os meus pais com o seu ar de menino aterrado, obrigado a viver para
o resto da vida mascarado como se estivesse numa festa de casamento; apesar do que minha mãe cerrou os dentes, expôs os meus problemas e pediu auxílio. O menino
pôs em mim um olhar grave, triste e inteligente.
- Aceita o teu destino - disse ele - Alegra-te com o que te trás desgosto. Volta atrás e corre com todo o teu coração para aquilo de que andas fugindo. Só poderás
transcender a tua desgraça transformando-te nela.
- Quanta sabedoria! - exclamou a senhora Dubash que estava deitada num divã comendo mangas e enchendo tudo de nódoas - Wah - wah! são rubis, diamantes e pérolas!
Agora, se faz favor! - acrescentou ela pondo finj à nossa entrevista - podem fazer o favor de pagar. Não se aceitam cheques. Só cash: rupias ou então divisas estrangeiras;
nesse caso podemos fazer um desconto que pode ir até quinze por cento em caso de pagar em dólares ou em libras esterlinas.
Durante muito tempo pensei nesses dias com amargura, nos médicos inúteis, nos charlatões ainda mais inúteis. Tive raiva a minha mãe por me fazer saltar através daqueles
arcos como um cãozinho de circo, por revelar a sua hipocrisia pondo-se de joelhos perante a actividade comercial dos gurus. Já não lhe tenho raiva; acabei por ver
amor no seu comportamento, por perceber
que a sua humilhação, às mãos peganhentas de todas as senhoras Dubash que tivemos de suportar, foi pelo menos tão grande como a minha. Além disso, devo dizer que
Lord Khusro me deu uma lição que pela vida fora tenho tido ocasião de relembrar. E em todas essas ocasiões o preço tem sido alto e ninguém me tem oferecido desconto.
Aceitando o inevitável, acabei por perder o medo. Vou dizer-lhes um segredo acerca do medo: é um absolutista, ou tudo ou nada. Ou regula a nossa vida como um tirano
familiar, com uma omnipotência - cega e estúpida, ou então, se o dominarmos,
o seu poder evola-se como uma baforada de fumo. Outro segredo: a revolta contra o medo, o engendrar da queda desse déspota aparatoso, pouco tem a ver com a "coragem".
É motivada por algo de muito mais básico: a simples necessidade de viver a nossa vida. Eu deixei de ter medo porque o meu tempo na terra era limitado e eu não tinha
nem um segundo a perder com cagaços. O ditame de Lord Khusro fazia eco ao lema de Vasco Miranda, de que encontrei, anos depois, outra versão num conto de Conrad.
Tenho de viver até a hora da morte.
Herdei da família o dom do sono. Todos nós dormíamos como crianças quando sobre nós impendiam problemas ou tristezas. Assim, nos dias em que me sentia mal deitava-me
na cama e cortava a corrente, "fechava a luz", como diria Vasco, à espera de a "abrir" num estado de espírito mais favorável. Mas nem sempre resultava. Por vezes
a meio da noite acordava a chorar desabaladamente. Os soluços provinham de um local em mim tão profundo que não conseguia localizá-lo. Com o tempo, acabei por aceitar
também este pranto nocturno, como o castigo que eu tinha de pagar por ser excepcional; embora, como já disse, não tivesse nenhum desejo de o ser - o que eu queria
era ser Clark Kent e não de forma alguma o Super-Homem. Na nossa bela mansão teria vivido feliz a minha existência de play-boy milionário, como
Bruce Wayne, com ou sem o benefício de um "pupilo". Mas por mais que eu quisesse, não podia negar a minha natureza essencial de morcego.
Permitam-me que torne claro um facto acerca de Vasco: desde o início houve sinais alarmantes de que nem todos os macaquinhos que ele tinha no sótão eram inofensivos.
Nós que gostávamos dele costumávamos minimizar as muitas ocasiões em que parecia jorrar dele uma fúria agressiva, em que ele parecia estrale-'' jar com uma corrente
negra de electricidade negativa, a tal ponto que evitávamos tocar-lhe para não nos colarmos a ele e ardermos em chamas. Partia para farras terríveis e - tal como
Aires ou Bella da Gama noutra época e noutro local - aparecia por vezes inconsciente numa valeta de Kamathipura ou a vaguear pela doca do peixe, perdido de bêbado,
drogado, roubado, coberto de sangue e deitando um terrível fedor a peixe que resistia a dias e dias de lavagens. Quando se tornou famoso, o ai-Jesus da classe rica
internacional, foi preciso gastar muito dinheiro para manter essas aventuras fora dos jornais, principalmente porque muitos dos seus parceiros nessas orgias bissexuais
não se sentiam nada felizes depois dessas experiências. Em Vasco havia um Inferno, nascido de qualquer pacto que ele fizera com o diabo para destruir o passado e
nascer de novo; de tempos a tempos Vasco explodia em chamas infernais.
- Eu sou o Velho Grão-Duque de York - costumava ele dizer quando estava melhor - Quando estou de pé, estou de pé ô quando estou caído, estou caído. E a propósito,
também eu já tive dez mil homens; e dez mil mulheres.
Na noite da independência, essas labaredas envolveram-no num turbilhão. As contradições daquele grande momento dilaceraram-no. Essa festa da liberdade, com as avassaladoras
emoções a que ele não se pôde furtar, embora como Goês não tivesse nada a ver com o acontecimento (que, ainda por cima, para seu horror, ocorria quando rios de sangue inundavam o Punjab)(*), destruiu o frágil equilíbrio que ele tinha inventado para si próprio e libertou o seu demónio interior.
Era assim, em todo o caso, que minha mãe contava o que se passara com ele e essa versão continha, sem dúvida, uma parte da verdade, mas eu sei que tudo aquilo se
misturava com o amor de Vasco por ela, esse amor que ele não podia declarar abertamente, mas que o consumia e o enchia de raiva.
Nessa noite, Vasco estava sentado numa extremidade da longa e brilhante mesa de Aurora e de Abraham, olhando fixamente os distintos e animados convidados e ia bebendo
litros de vinho verde(**) até se afundar na embriaguez. Quando, à meia-noite, os fogos-de-artifício incendiaram o céu, o seu estado de espírito foi ficando cada
vez mais sombrio, até que, perdido de bêbado, pôs-se de pé cambaleante e inundou os convidados com uma chuva de insultos e de perdigotos:
- Estão tão contentes com quê? Esta noite não é vossa! Não percebem? São todos uns abortos dos Ingleses! São "membros de grupos minoritários"! Aleijões humanos!
Vocês não são daqui! Não têm nada a ver com esta Terra! São como... como é que se diz, lunáticos, homens da lua! Leram os livros errados, estiveram do lado errado
em todas as discussões, só têm ideias falsas! Até os vossos sonhos têm raízes estrangeiras!
- Não faças figura de parvo! - disse-lhe Aurora. - Toda a gente aqui está chocada com os massacres dos Hindus e Muçulmanos. Não tens o monopólio desse luto; só tens
o do vinho verde e o de seres um palerma convencido que és bom.
Estas palavras teriam feito calar a maior parte das pessoas, mas não calaram o pobre Vasco, enlouquecido pela História, pelo amor e pelo tormento de procurar manter
a sua imagem de excepção:
- Chico-espertos de merda, seus intelectuais de mijo! - gritou ele inclinado num ângulo perigoso.

(*) Referência às terríveis lutas político-religiosas em que Hindus e Muçulmanos se massacraram mutuamente no Norte da índia. (N. T.)
(**) Em português no texto original. (N. T.)

- Seus sexualistas leigos. Não, esta saiu-me mal. Merda de trava-línguas. Socialistas laicos é que é. Da merda! O Pandita impingiu-lhes essa, como um vendedor de
relógios de Contrabando e vocês todos compraram e agora não percebem porque é que a merda do relógio não anda. A merda do Partido do Congresso cheia de vendedores
de Rolexes falsos. Julgavam que podiam derrubar a índia, que todos esses deuses sedentos de sangue, encharcados em sangue iam cair para o lado e morrer de vez. A
dona desta casa, Aurora, grande senhora, grande artista, julga que é capaz de acabar com os deuses dançando. Experimente! Dance! Ta-ta-ta-dreegay-tum-tum! Tai! Ta-tai!
Ta-tai! Chiça.
- Miranda, - disse Abraham pondo-se de pé - Já chega.
- E também tenho um recado para si, Senhor Magnate Abie,
- disse Vasco fungando de riso. - Vou-lhe dar uma dica. Há só um poder neste país de merda com força para se aguentar com os deuses e não é aspas aspas o socialismo
laico. Nem é aspas aspas o Pandita Nehru e a suas aspas aspas protecção das minorias. Quer saber o que é? Vou-lhe dizer o que é. A corrupção. Está a perceber? Suborno
e caroço por baixo da mesa.
Perdeu o equilíbrio e caiu para trás. Dois criados de casacos brancos à Nehru com botões dourados agarraram-no, aguardando um sinal de Abraham para o expulsar da
festa. Mas Abraham Zogoiby ficou parado e esperou que a cena chegasse ao fim.
- Suborno e untadelas de mãos - disse Vasco em tom choroso. - Percebe o que eu quero dizer? Senhor Abie: está a seguir o meu raciocínio? Definição de V. Miranda
para "democracia": umas luvas para cada homem. Essa é que é a maneira. Esse é que é o segredo. E isso mesmo. - Levou a mão à boca em tom de falso alarme - Oh. Oh.
Que estúpido que eu sou. Estúpido Vasco. Não é segredo nenhum. O senhor Abie é um homem de negócios tão importante, não havia de saber o segredo. Desculpem. Perdão.
Abraham fez um sinal; os casacos brancos enfiaram os braços pelos sovacos de Vasco e começaram a arrastá-lo às arrecuas.
- Só mais uma coisa - berrou Vasco tão alto que os criados pararam. Ele ficou ali pendurado pelos braços como um espantalho, agitando um dedo demente:
- Um conselho para todos. Metam-se nos barcos com os Ingleses! Metam-se mas é na merda dos barcos e ponham-se na alheta. Esta terra não quer nada convosco. Esta
terra vai comê-los vivos. Vão-se embora! Vão-se embora enquanto podem.
- E você, Vasco - perguntou Abraham com cortesia palaciana no meio de um silêncio escandalizado - Você, Vasco: que conselho é que dá a si próprio?
- Ora, eu... - cantarolou ele, de novo arrastado pelos casacos brancos. - Não se preocupem comigo. Eu cá sou Português...

11

Nunca ninguém fez um filme chamado "Pai índia". "Bharat Pita?" Soa mal. "Hindustan-ké-Bapuji"? Demasiado Gan-dhiano. "Valid-e-Azam"? Demasiado Mughal (*). Mas "O
Senhor índia", talvez a mais primária das fórmulas nacionalistas, acabou eventualmente por aparecer nos ecrãs. O protagonista era um jovem galã melífluo que tentava
convencer-nos dos seus poderes super-heróicos: aqui não havia conotações paternalistas, nenhum Deus-Pai indiano cheio de vigor, nem um Papá-indiano patriarcal. Só
um Bond de imitação, baixote, feito na índia. A grande Sridevi, no seu melhor estilo de sereia, envolta num sari molhado, comia-lhe as papas na cabeça com uma desconcertante
facilidade... Mas eu recordo-me do filme por outra razão. Quis-me parecer que, naquele filme extravagante e piroso, tão ordinário no seu colorido berrante como o
antigo, o da mãe Nargis,.era pretensioso e sombrio, talvez os produtores nos tenham, apesar de tudo, fornecido uma imagem involuntária do Pai Nacional. Ali estava
ele como um dragão acocorado na sua gruta, como um manipulador de marionetas com mil dedos, como o próprio coração das trevas; comandante de legiões de metralhadoras
de fabrico israelita, controlando nas pontas dos dedos colunas de fogo diabólicas, orquestrador de toda a música secreta das esferas inferiores: o vilão máximo,
o chefe

(*) Ou "Mogul", dinastia muçulmana que reinou sobre grande parte da índia desde inícios do séc. XVI até meados do séc. XVIII. (N. T.)

mafioso, mais Moriarty que o próprio Moriarty, ("') mais Padrinho que o próprio Padrinho: Mogambo. O nome, roubado de um velho filme com Ava Gardner, fitosa popular
e medíocre passada em África, foi cuidadosamente escolhido para não ofender nenhuma das comunidades indianas: não é Muçulmano nem Hindu, Parsi ou Cristão, Jaina
ou Sikh e, se há nele algum eco das caricaturas de Sanders-of-the-River(*) impostas pelo Hollywood do após guerra aos habitantes do "Continente Negro", paciência!
é um exemplo de xenofobia que não é susceptível de criar hoje em dia na índia muitas objecções.
No combate entre o senhor índia e Mogambo reconheço a oposição vida-morte de vários pais e filhos cinematográficos. Em "Blade Runner" o trágico herói-robot esmagando
o crânio do seu criador num abraço a um tempo filial e mortal; em "A Guerra das Estrelas", no seu duelo final, Luke Skywalker e Darth Vader são paladinos, um da
Luz e o outro das Trevas. E neste drama de rebotalho com o seu vilão de banda desenhada e o seu herói de paco-tilha, vejo uma sinistra imagem-espelho do que nunca
foi e nunca será um filme: a história de Abraham Zogoiby e de mim próprio.
À primeira vista era a antítese de um rei demónio. O Abraham Zogoiby, que eu conheci pela primeira vez com sessenta anos e o seu coxear acentuado pela idade, era
uma figura fraca e diminuída, de respiração ofegante, com a mão direita apoiada levemente no peito, num gesto a um tempo de autoprotecção e preito de obediência.
Além dos sinais de deferência própria de um gerente, não restava qüase nada daquele homem por quem a herdeira Aurora se apaixonara tão instantânea e tão perdidamente!
Na minha memória de criança ele aparece-me como um fantasma incolor mo-

(*) Génio do crime; arqui-inimigo de Sherlock Holmes. (N. T.)
(**) Funcionário colonial na África Ocidental Inglesa, personagem de Edgar Wallace. (N. T.)

vendo-se nas franjas da corte tumultuosa de Aurora, hesitante, ligeiramente curvado, com aquele vago franzir de testa que denuncia nos servidores a sua preocupação
em serem agradáveis. No seu corpo inclinado para a frente parecia haver qualquer coisa de excessivamente ansioso, de insinuante, que resultava incómodo.
- Aqui está um pleonasmo vivo - dizia Aurora com a sua língua afiada, para provocar uma gargalhada - Um homem fraco.
E eu, como filho de Abraham, não podia deixar de o desprezar por ser alvo daquela piada e de sentir que a sua fraqueza nos diminuía a todos - isto é, todos os homens.
Seguindo uma estranha lógica do coração, a grande paixão de Aurora pelo "seu Judeu" decrescera rapidamente após o meu nascimento. Caracteristicamente, ela anunciou
o arrefecimento do seu ardor a quem a quis ouvir.
; - Quando o vejo chegar-se para mim cheio de cio e a tresandar a caril - dizia ela rindo - puah! Escondo-me logo atrás das crianças e aperto o nariz.
Ele suportou também estas humilhações sem protestar. E Aurora continuava perorando nas famosas salas-laranja-e-ouro.
- Os homens são todos ou pavões ou coitadinhos. Mas nem mesmo um pavão como o meu Mouro se pode comparar conosco, as senhoras, que vivemos num resplendor de glória.
Cuidado mas é com os coitadinhos, digo-lhes eu! Esses é que são os nossos carcereiros. São eles que detêm os livros de cheques e as chaves das gaiolas douradas.
Isto era mais parecido com um agradçcimento que ela concedia a Abraham pelo fornecimento submisso e incansável dos seus cheques e pela cidade de ouro que ele tinha
tão rapidamente erguido com a fortuna da família dela - que, apesar da elegância que provém do dinheiro antigo não era mais do que, por assim dizer, uma aldeola,
uma propriedade de campo ou uma vilazinha de província comparada com a enorme metrópole da sua fortuna actual. Aurora não ignorava que a sua prodigalidade subentendia
fortes meios de subsistência, a tal ponto que estava ligada a Abie pelas suas próprias exigências. Por vezes quase o admitia, chegava mesmo a temer que a magnitude
dos seus gastos ou as suas imprudências verbais pudessem arruinar a família. Apreciadora de histórias macabras, gostava de me contar a parábola da rã e do escorpião, em que o escorpião, tendo conseguido
que a rã o leve às costas para atravessar um curso de água, em troca da promessa de a poupar aos seus ataques, quebra a promessa e administra-lhe uma ferroada fatal.
No último momento, quando ambos estão a morrer afogados, o assassino pede perdão à vítima: "Não tenho culpa", diz o escorpião "é a minha natureza".
Levei algum tempo a perceber que Abraham era mais rijo que qualquer rã; ela bem o picava, porque era da sua natureza ser assim, mas ele é que não se afogava. Quão
fácil era o meu desprezo por ele, quanto tempo demorei a compreender a sua dor! Pois ele nunca tinha deixado de a amar como no dia do seu primeiro encontro; e tudo
o que fazia, fazia-o por ela. Quanto mais excessivas e mais públicas eram as suas infidelidades, mais abrangente e secreto era o amor dele.
(E quando eu soube de certas coisas que ele tinha feito, coisas perante as quais o desprezo seria completamente inadequado, foi-me difícil voltar a ter de novo aquele
sentimento de reprovação da minha juventude, porque por essa altura já eu tinha caído sob o poder de uma rã, ou sapo, de outro calibre e os meus próprios crimes
tinham-me retirado o direito de julgar o meu pai.)
Quando ela o insultava em público, fazia-o com um sorriso resplandecente que sugeria que estava só a brincar, que a sua constante depreciação não era senão uma maneira
de esconder uma adoração grande de mais para ser exprimida; um sorriso irónico que parecia destinado a pôr todo o seu comportamento entre aspas. Este número nunca
foi muito convincente. Muitas vezes ela bebia demais - as leis contra o álcool apareciam e desapareciam ao sabor dos êxitos políticos de Morarji Desai e, depois
da divisão do estado de Bombaim em Maharashtra e Gujarat, essas leis foram banidas da cidade de uma vez para sempre - e quando bebia, ela praguejava. Confiante no
seu génio, armada com uma língua tão implacável como a sua beleza e tão violenta como a sua obra, não poupava ninguém às suas imprecações de prima-dona,
aos seus ataques de falcão, aos seus riffs(*) em estilo rococó e ao seu elaborado praguejar, tudo proferido com um sorriso prazenteiro duro como o aço, que procurava
anestesiar a sua vítima enquanto lhe arrancava as tripas. (Se querem saber o que eu sentia? Eu era filho dela: quanto mais perto nos chegarmos ao touro mais oportunidades
temos de sermos estripados.)
Era como se Bella tivesse regressado para ocupar o corpo da filha, como Aurora prometera: Vocês verão, (dissera Aurora), daqui em diante sou eu no lugar dela.
Imaginem: num sari de seda creme com uma bordadura dourada de desenho geométrico especialmente concebido para evocar uma toga de Senador romano - ou talvez, se o
seu ego está particularmente elevado, num sari ainda mais resplandecente cor de púrpura imperial - reclinada numa chaise-longue, Aurora empesta os seus salões exalando,
como um dragão, nuvens de tabaco barato, presidindo a um dos seus famigerados serões de má reputação animados pelo uísque e não só, noites de devassidão na alta-roda
que fazem agitar as muitas línguas de prata da cidade; embora ela própria nunca tenha sido vista em situação menos correcta quer com homens quer com mulheres quer,
porque não dizê-lo, com agulhas... E nas madrugadas de deboche, passeia-se de um lado para o outro como uma profetiza embriagada e lança-se numa imitação cruel de
Vasco desenfreado pela bebedeira na Noite da Independência; e como ela não se incomodou a dar a conhecer o "direito de autor" dele, os presentes não fazem ideia
de que ela está a parodiar um libelo difamatório: ela parece estaf a anunciar de facto a futura ruína dos seus convidados - pintores, modelos, autores de "cinema
de autor", actores, bailarinos, escultores, poetas, play-boys, vedetas do desporto, mestres de xadrez, jornalistas, jogadores profissionais, contrabandistas de obras
de arte. Americanos, Suecos, excêntricos, cortesãs de luxo e a juventude dourada mais destravada e mais decorativa da cidade - e a paródia é tão convincente e tão
convicta, a ironia tão profundamente oculta que é

(*) Do jazz ou do rock, frase musical repetitiva, tocada sobre harmonias variáveis. (N. T.)

impossível não acreditar na sua alegria perversa e regalada ou - porque as suas disposições de espírito variam constantemente - o seu desapego olímpico e imortal.
- Vocês são imitações da vida! Anomalias históricas! Dinossauros! - declama. - Pensam que não vão ser reduzirificados a migalhas pelas tempestades que aí vêm? Híbridos,
rafeiros, almas penadas, sombras! Peixes fora de água! Vêm aí tempos maus, meus queridos, não pensem que não vêm; e nessa altura os fantasmas vão para o Inferno,
a noite apaga as sombras e o sangue rafeiro vai correr como água! Só eu vou sobreviver - isto, em plena peroração, proferido com as costas muito direitas e o indicador
apontado para o céu como a Estátua da Liberdade - por causa da minha Arte! seus miseráveis desgraçados!
Os convidados jazem aos molhos pelos cantos, tão perdidos que já não ouvem, nem querem saber. Para os filhos também ela prevê tragédias:
- Pobres miúdos, saíram uns abortos, parecem destinados a levar um grande tombo.
...e nós passámos as nossas vidas a cumprir ou a tentar fugir às suas previsões... já me ouviram dizer que ela era irresistível? Escutem com atenção; ela era a luz
da nossa vida, o estro da nossa imaginação, a bem-amada dos nossos sonhos. Amávamo-la enquanto ela nos destruía. Inspirava-nos um amor grande demais para nós, como
se tivesse fabricado um sentimento e depois no-lo entregasse para o sentirmos - como se fosse uma tarefa a executar. Se ela nos espezinhava, era porque nos estendíamos
voluntariamente sob as suas botas e as suas esporas; se ela nos lacerava a carne era por causa do prazer com que experimentávamos as doces chicotadas da sua língua.
Quando finalmente percebi isto é que perdoei ao meu pai; porque todos éramos escravos dela e ela fazia dessa escravidão o Paraíso. E é isso mesmo, dizem, que os
deuses conseguem fazer.
E na sequência do seu mergulho fatal naquele mar rochoso, ocorreu-me que o tombo que ela tinha profetizado com aquele soberbo sorriso duro como o gelo, com a ironia
que ninguém reconhecera, tinha sido talvez a sua própria queda.
Perdoei a Abraham também porque comecei a perceber que, apesar de já não dormirem no mesmo leito cada um deles era a pessoa cuja boa opinião o outro prezava mais;
que minha mãe precisava da aprovação de Abraham tanto quanto ele desejava a dela.
Ele era sempre o primeiro a ver as suas obras (seguido de perto por Vasco Miranda que invariavelmente contrariava todas as opiniões do meu pai). Na década após a
Independência, Aurora caiu numa profunda confusão criativa, uma semiparalisia criada por uma insegurança não só acerca do realismo mas também acerca da natureza
da realidade. A sua escassa produção desse período é torturada, irresoluta; beneficiando de reflexão posterior, é fácil encontrar nessas telas a tensão entre a influência
brincalhona de Vasco, o seu pendor para mundos imaginários em que a única lei era a sua extravagância soberana, e a insistência dogmática de Abraham na importância
(na actual conjuntura histórica) de um naturalismo lúcido que ajudasse a índia a descrever-se a si própria perante si própria. A Aurora desses tempos - e era esta
em parte a razão pela qual ela se abandonava por vezes àquelas noites de embriaguês e delírio superficial - oscilava pouco à vontade entre temas mitológicos toscamente
revisionistas e um retorno desconfortável e até pomposo às pinturas documentais assinadas com uma lagartixa da sua época Chipkali. Era fácil para um artista perder
a sua identidade numa época em que muitos .pensadores acreditavam que a amargura e a paixão naturais daquele país imenso só poderiam ser representadas por uma espécie
de mimetismo desinteressado, dedicado e até patriótico. Abraham estava longe de ser o único advogado de tal ideia. O grande realizador de cinema, o Bengali Sukumar
Sen, amigo de Aurora e, de todos os seus contemporâneos, talvez o único que estava artisticamente à sua altura, era o melhor desses realistas e, numa série de filmes
obsessivos e humanos, trouxe ao cinema indiano - o cinema indiano, essa velha puta pintalgada - uma fusão de coração e espírito que muito fez para justificar as
suas opções estéticas. E contudo esses
filmes realistas nunca foram populares - num momento de amarga ironia foram atacados por Nargis Dutt, a própria Mãe índia, pelo seu elitismo ocidentalizante - e
Vasco (abertamente) e Aurora (secretamente) preferiram a série de filmes para crianças em que Sen deu largas à sua fantasia, em que havia peixes que falavam, tapetes
que voavam e rapazinhos que sonhavam com encarnações anteriores em fortalezas douradas.
Além de Sen havia o grupo de escritores distintos que durante algum tempo se reuniram sob a asa de Aurora: Premchand e Sadat Hasan Manto e Mulk Raj Anand e Ismat
Chughtai, todos eles realistas convictos; mas mesmo nas obras destes autores existiam elementos de fábula, por exemplo "Toba Tek Singh", o excelente conto de Manto
sobre a redistribuição dos lunáticos do subcontinente por alturas da Grande Divisão (*). Um dos loucos, que fora em tempos um próspero proprietário, foi apanhado
numa terra-de-ninguém do espírito, incapaz de dizer se a sua cidade natal do Punjab ficava na índia ou no Paquistão e, na sua loucura, que era também a loucura do
seu tempo, refugiou-se numa espécie de algaraviada celeste que fascinou Aurora. O seu quadro inspirado na trágica cena final do conto de Manto, em que o infeliz
maluco se encontra encalhado entre duas extensões de arame farpado, para além das quais fica a índia e o Paquistão, é talvez a sua melhor obra deste período e a
algaraviada do seu pobre homem, que representa o colapso não só da sua capacidade de comunicação pessoal mas também da nossa, forma o longo e maravilhoso título
do quadro: "Uper the gur gur the annexe the bay dhayana the mung the dal of the laltain."
O espírito da época e as preferências pessoais de Abraham arrastavam Aurora para o naturalismo; mas Vasco recordou-lhe o seu horror instintivo a tudo o que era pura
imitação (horror que já a tinha levado a rejeitar os seus discípulos da época Chipkalista) e tentou encaminhá-la de novo para a maneira épico-fabulista que exprimia
a sua verdadeira natureza, encorajando-a a prestar mais

(*) Partilha do Subcontinente indiano entre um Estado hindu (União Indiana) e um Estado Muçulmano (Paquistão), decretada em 1947. (N. T.)

uma vez atenção não só aos seus sonhos mas também ao sonho maravilhoso que era o novo mundo que se avizinhava.
- Nós não somos uma nação de meias-tintas, mas uma raça mágica. Quer passar a vida a pintar pequenos engraxadores e hospedeiras do ar e dois acres de terra? Daqui
por diante vai ser tudo coolies e condutores de tractores e projectos hidroeléctricos, como diz a Nargis? Na sua própria família não encontra senão provas em contrário.
Esqueça os palermas dos realistas! A realidade está sempre escondida dentro duma miraculosa sarça ardente, não é verdade? A vida é fantástica! Pinte a vida - é um
dever para com o seu filho que é fantástico, irreal. Que gigante é essa criança, esse foguete do tempo! Ocupe-se da incrível verdade que ele representa, não dessa
caca de lagartixa, já usada, ainda por cima!
Por desejar que Abraham tivesse dela uma boa opinião, Aurora usou durante uns tempos roupas artísticas que não condiziam com ela; e porque Vasco era a voz da sua
própria identidade secreta, ela perdoava-lhe todos os excessos. E por causa desta confusão, Aurora passou a beber, tornou-se estridente, hostil e obscena. Mas finalmente
seguiu o conselho de Vasco; e, assim, durante muito tempo, fui eu o seu talismã e o centro da sua arte.
Quanto a Abraham, muitas vezes vi atravessar-lhe o rosto uma Sombra de perplexidade. Eu desorientava-o, o realismo confundia-o tanto que, após alguma das suas longas
ausências, ao voltar de viagens de negócios a Deli ou Cochim ou outros destinos cujo nome ficou secreto por muitos anos, trazja-me roupas cujo tamanho seria apropriado
para uma criança da minha idade mas absurdamente pequenas para mim; ou livros que um rapaz do meu tamanho poderia apreciar mas completamente desconcertantes para
a criança que residia no meu enorme corpo. A própria mulher o desnorteava, com as suas mudanças constantes de sentimentos para com ele, pela violência negra que
trazia consigo e pelos seus dons de autodestruição, que nunca foram tão bem demonstrados como no último encontro que ela teve com o Primeiro-Ministro da índia, nove
meses antes de eu nascer...
... Nove meses antes de eu nascer, Aurora Zogoiby foi a Deli para receber, das mãos do seu grande amigo, o Primeiro-Ministro, um Prémio Oficial - o chamado "Venerado
Lotus" - pelos seus serviços no campo das artes. Mas por uma infeliz coincidência, o senhor Nehru acabava de regressar duma viagem a Inglaterra, onde tinha passado
a maior parte dos seus tempos livres na companhia de Edwina Mountbatten. Ora era um facto muitas vezes observado na família (embora pouco comentado) que a simples
menção do nome dessa distinta senhora era o bastante para lançar Aurora em vituperações apoplécticas. Os detalhes íntimos sobre a amizade entre o Pandita Nehru e
a esposa do último Vice-Rei têm sido motivo de especulações; mas as minhas próprias especulações demoram-se cada vez mais sobre rumores similares acerca do Primeiro-Ministro
e minha mãe. Certas evidências cronológicas não podem ser desmentidas. Voltando com o relógio atrás quatro meses e meio antes do meu nascimento vamos dar aos acontecimentos
no Hotel de Matheran e aquilo que bem pode ser a última vez em que os meus pais fizeram amor um com o outro. Mas se atrasarmos o relógio outros quatro meses e meio
temos Aurora Zogoiby em Deli, entrando num salão em Rashtrapati Bhavan para ser recebida pelo próprio Pandita; temos Aurora Zogoiby criando um escândalo ao ceder
àquilo que os jornais iriam chamar "uma exibição indecorosa do seu temperamento artístico" e dizendo bem alto na cara estarrecida de Nehru:
- Essa gaja de peito em quilha!? Edwina Mountina! Se o marido é o Vice-Rei, meu caro, ela é a rainha do vício! (*) Deus sabe porque é que o senhor anda a rondar-lhe
a porta como um mendigo! Se é carne tenra que quer, não encontra lá muito disso.
Após o que, deixando boquiabertos todos os presentes e o Presidente à espera com o Venerado Lotus na mão, rejeitou desde-

(*) Trocadilho com "Vice" (vício), "Vice-Roy" (Vice-Rei) e a inexistente expressão "Vice-Queen". (N. T.)

nhosamente o prémio, girou sobre os calcanhares e voltou para Bombaim. Essa foi, pelo menos, a versão publicada no dia seguinte pela imprensa horrorizada; mas há
dois detalhes que me dão que pensar, o primeiro dos quais é o facto de Aurora ter viajado para Norte enquanto Abraham foi para o Sul. Por que misteriosa razão é
que ele não acompanhou a sua esposa naquele momento alto em que ia ser reconhecido o seu talento, para ir, em vez disso, ocupar-se de assuntos de negócios? Há dias
em que não consigo ver nisto - por mais que me custe! - senão o comportamento típico de um marido complacente... e o segundo detalhe tem a ver com os livros de receitas
de Ezequiel, o nosso cozinheiro.
Ezequiel, o meu Ezequiel: ei-lo velhíssimo desde os tempos mais recuados da minha memória, careca como a palma da mão, exibindo os seus três dentes amarelo-canário
num perpétuo riso cacarejado, agachado junto de um fogão tradicional de lume aberto, afastando os fumos de carvão com um abano de palha em forma de leque. No seu
ramo era um artista e reconhecido como tal por todos os que comiam as refeições cujas receitas secretas ele confiava, numa letra trémula e vagarosa, aos caderninhos
de capa verde que guardava sob cadeado, como se fossem esmeraldas. Um verdadeiro arquivista, o nosso Ezequiel; porque no seu tesouro de cadernos não havia só as
receitas mas também relatórios sobre refeições - narrativas completas, feitas durante os longos anos ao nosso serviço, acerca do que tinha sido servido, a quem e
em que ocasião.
Durante os primeiros anos da minha infância sequestrada (de que falarei mais tarde), passei longas horas de aprendizagem a seu lado, aprendendo a fazer com uma só
mão o que ele fazia com duas; e aprendendo também a história da nossa família através da comida, adivinhando momentos de stress pelas notas à margem que me diziam
que naquele dia pouco se tinha comido, suspeitando discussões acesas por trás da lacónica menção "entornado". Os momentos felizes também eram evocadores pelas simples
referências ao vinho, bolos, ou outro pedido especial: petiscos favoritos para uma criança que tinha tido boas notas na escola, banquetes de comemoração para marcar
um triunfo nos negócios ou
na arte. Claro que na gastronomia como em outras actividades humanas há muito das nossas personalidades que permanece opaco. Como explicar o ódio profundo da minha
irmã às beringelas, pelas quais eu nutria uma verdadeira paixão? O que significará a preferência do meu pai por carneiro ou frango com osso e a insistência da minha
mãe em só comer carne sem osso?
Deixo estes mistérios de parte para registar que quando consultei o caderno referente ao período em questão, descobri que Aurora não regressara a Bombaim senão três
noites após o escândalo em Deli. Estou suficientemente familiarizado com o comboio-correio Deli-Bombaim para poder afirmar: a viagem leva duas noites e um dia, o
que deixa uma noite por explicar. "A senhora provavelmente ficou em Deli para provar uma receita diferente de Khansama foi o comentário melancólico de Ezequiel à
ausência dela. Parecia um homem traído, tentando perdoar à amante infiel.
Uma receita diferente de Khansama... Qual seria a iguaria picante que afastava Aurora Zogoiby de casa? Uma das fraquezas da minha mãe era que o desgosto e a dor
transpareciam nela tantas vezes transformados em ira; outra fraqueza era que, assim que se permitia ao luxo de esfacelar alguém, imediatamente a acometia um forte
impulso de afeição e remorso para com aquele que tinha magoado. Como se os bons sentimentos nela só pudessem nascer como consequência de uma inundação de fel.
Nove meses certos, dia por dia, antes da minha chegada, faltava uma noite de que não se prestavam contas. Mas o princípio de estar-inocente-até-se-provar-o-contrário
é uma regra excelente e nem Aurora nem o nosso falecido grande-chefe têm de responder por qualquer espécie de comportamento menos correcto. Existem provavelmente
explicações perfeitamente adequadas para todos estes assuntos. As crianças nunca entendem os motivos de actuação dos seus progenitores.
Como seria baixo da minha parte proclamar filiação, se bem que ilegítima, de uma linha tão nobre! Leitor: procurei unicamente exprimir certa perplexidade, mas descanse
que não vou fazer nenhuma alegação. Mantenho-me fiel à história que contei, a saber: fui concebido na estância de Inverno atrás especificada e certas
regras biológicas derivaram desse acontecimento. Permitam-me que insista: não se trata de nenhuma espécie de encobrimento.
Jawaharlal Nehru tinha sessenta e sete anos em 1957; minha mãe, trinta e dois. Nunca se voltaram a encontrar; o grande homem nunca mais voltou a Inglaterra, para
conviver com a esposa de outro grande homem.
A opinião pública - e não pela última vez - inclinava-se contra Aurora. Entre a gente de Deli e a de Bombaim sempre houve um desprezo mútuo (falo obviamente da burguesia);
os cavalheiros de Bombaim têm tendência a considerar os habitantes de Deli como lacaios do poder, trepadores de mastros ensebados e mangas de alpaca, enquanto os
naturais da capital condenam a superficialidade, a sacanice, a "Ocidentoxicação" dos homens de negócios meus conterrâneos e das suas consortes laçadas e envernizadas.
Mas acerca da recusa de Aurora em receber o Lotus, o furor foi o mesmo em Deli como em Bombaim. Os muitos inimigos que ela tinha feito com o seu estilo arrogante
não perderam aquela oportunidade de lhe cair em cima. Salafrários e patrioteiros chamaram-lhe traidora, os religiosos chamaram-lhe ímpia, autoproclamados porta-vozes
dos pobres censuraram-lhe o ser rica. Não houve muitos artistas que tomassem a sua defesa: os Chipkalistas lembraram-se de que ela os tinha atacado e calaram-se;
aqueles artistas que estavam verdadeiramente vendidos ao Mundo Ocidental e gastavam as suas carreiras a imitar, com o pior dos resultados, os estilos das grandes
figuras artísticas dos Estados Unidos ou da França, agora acusavam-na de "provincianismo", enquanto outros artistas - e não eram poucos - que chapinhavam no mar
morto da antiga herança da nação (e muitas vezes fabricando secretamente cópias falsas de obras pornográficas da arte Mughal ou Kashmir), insultavam-na com não menos
irfclignação por "ter perdido o contacto com as suas raízes". Todos os antigos escândalos da família foram de novo trazidos à luz, com excepção do caso do filho
primogénito reclamado por Flory a Abraham que nunca tinha sido pasto da opinião pública; os jornais publicaram com satisfação todos os detalhes disponíveis acerca
da vergonha do velho Francisco com os seus "raios Gama" e acerca dos esfor-
ços absurdos de Camões da Gama para treinar uma trupe de Leni-nes Indianos e acerca do massacre entre Lobos e Menezes em resultado do qual os manos Gama tinham ido
para a cadeia e acerca do suicídio por afogamento do pobre inconsolável Camões e, claro, acerca do grande escândalo do juntar-dos-trapinhos, fora do matrimónio,
do Judeu pobre e insignificante com a sua puta cristã e podre de rica. Mas quando começaram a ser levantadas questões acerca da legitimidade das crianças Zogoiby,
certo dia, ao que parece, os directores de todos os jornais importantes receberam a visita discreta de emissários de Abraham Zogoiby que tinham uma palavrinha a
segredar-lhes ao ouvido; e logo a seguir a campanha de imprensa cessou instantaneamente como se tivesse morrido de susto com uma paragem cardíaca.
Aurora retirou-se um pouco da vida pública. O seu salão continuou a brilhar, mas os elementos mais conservadores da alta sociedade e da vida artística e intelectual
do país deixaram-na cair de vez. Ela própria manteve-se cada vez mais dentro das paredes do seu Paraíso pessoal e tomou de uma vez por todas a direcção que Vasco
Miranda lhe vinha recomendando insistentemente, a verdade para que tendia o seu coração, a realidade dos sonhos.
(Foi por esta altura, quando motins originados pelas diferenças linguísticas prefiguravam a divisão do país, que ela anunciou que dentro das suas paredes não se
falaria nem Marathi nem Gujarati: a língua do seu reino era o inglês e nada mais. "Todas estas falas diferentes separam-nos uns dos outros", explicou ela. "Só o
inglês nos reúne.")
Eu também fui obrigado a adoptar uma vida relativamente resguardada; mas devo salientar que nós os dois fomos mais unidos do que a muitas mães e filhos, porque logo
a seguir ao meu nascimento ela começou a série de grandes telas a que o seu nome é mais frequentemente associado; aquelas obras, "os quadros do Mouro", cujo nome
é o mesmo que o meu, no qual o meu crescimento está mais significativamente documentado do que em qualquer álbum de fotografias e que nos há-de manter juntos para
sempre, por mais violentamente que a vida nos tenha separado.
A verdade acerca de Abraham Zogoiby é que ele tinha assumido um disfarce; criara uma identidade secreta de mansidão a fim de mascarar a sua natureza oculta. Tinha
deliberadamente composto uma imagem de si próprio o mais baça possível - nele não havia nada do excesso kitsch do lacrimoso auto-retrato de Vasco Miranda em árabe!
- sobrepondo-a à realidade excitante mas inaceitável. A superfície deferente, benevolente era aquilo a que Vasco chamaria o seu "por-de-cima"; por de baixo, ele
reinava num submundo ainda mais sinistro do que qualquer melodramática fantasia.
Pouco depois de se ter estabelecido em Bombaim fora prestar o seu preito de homenagem ao velho Sassoon, chefe da grande família judia Baghdadi, que tinha sido íntima
dos reis de Inglaterra, criado alianças de casamento com os Rothschilds e dominado a cidade durante séculos. O patriarca acedeu em recebê-lo mas unicamente no escritório
da Sassoon & Companhia; não na sua própria casa, não como um igual, mas como um recém-chegado da província, um suplicante, é que Abraham foi admitido à Augusta Presença.
- Pode ser que a liberdade esteja a chegar a este país - disse o velho senhor sorrindo com benevolência - mas deve perceber, Zogoiby, que Bombaim é uma cidade fechada.
Sassoon, Tata, Birla, Readymoney(::), Jepjeebhoy, Cama, Wadia, Bhabha, Goculdas, Wacha, Cashondeliveri - essas grandes famílias dominavam a cidade, os seus metais
preciosos ou industriais, os seus produtos químicos, têxteis e especiarias e não estavam dispostas a largá-la de mão. A empresa Gama-Zogoiby tinha uma posição segura
na última destas áreas; e fosse aonde fosse, Abraham era mimoseado com chá ou refrescos, doces, recepções cor-