Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O VAGABUNDO

Segunda Parte

Dirigiram-se para sul durante toda a manhã, até que avistaram terra. Ao largo e a leste, havia uma ilha pequena e outra maior, Guernsey, a oeste. E de ambas se erguiam colunas de fumo das cozinhas que prometiam abrigo e comida quente, mas embora essa promessa flutuasse no ar, o vento caiu, a maré mudou e foi preciso o resto do dia para que o Ursula chegasse ao porto, onde ancorou abrigado pelo castelo construído sobre a ilha rochosa. Thomas, Robbie e o padre Pascal foram levados para terra num barco a remos e puderam abrigar-se do vento frio numa taberna, onde ardia um fogo numa enorme lareira, junto à qual comeram um guisado de peixe e pão escuro, acompanhado por uma cerveja aguada. Dormiram em sacas de palha cheias de piolhos.

Passaram quatro dias antes que Peter, o Feio, cujo verdadeiro nome era Pierre Savon, entrasse no porto e outros dois antes de estar pronto para voltar a partir com uma carga de lã, sobre a qual não seriam cobrados impostos. Ficou satisfeito por levar passageiros, embora o preço desse a sensação a Robbie e a Thomas de estarem a ser roubados. O padre Pascal foi levado de graça, pois era normando e padre, o que significava, segundo Pierre, o Feio, que Deus o amava duas vezes mais e portanto era pouco provável que afundasse Lês Trois Frères com ele a bordo.

Deus devia realmente amar muito aquele padre pois enviou um suave vento de oeste, céu limpo e mar calmo, de modo que Lês Trois Frères pareceu voar todo o caminho até ao rio Orne. Subiram para Caen com a maré e chegaram de manhã e assim que chegaram a terra, o padre Pascal abençoou Thomas e Robbie, depois arregaçou o hábito coçado e começou a caminhar para leste em direcção a Paris. Thomas e Robbie, que carregavam os pesados fardos das malhas, armas, flechas e mudas de roupa, dirigiram-se para sul e atravessaram a cidade.

Caen não parecia melhor do que quando Thomas lá tinha estado no ano anterior, após a cidade ter sido devastada pelos arqueiros ingleses que, desrespeitando as ordens do seu rei para deterem o ataque, se tinham espalhado pelas margens do rio e levado à morte centenas de homens e mulheres. Robbie olhava abismado para a destruição da lie de St Jean, a parte mais recente de Caen, que sofrera o pior do saque inglês. Poucas das casas queimadas tinham sido reconstruídas e, na lama da margem do rio, quando da maré vazia, viam-se ossos de costelas, caveiras e tíbias. As lojas estavam praticamente nuas, embora algumas pessoas do campo se encontrassem na cidade a vender alimentos em carroças, nas quais Thomas comprou peixe seco, pão e queijo muito duro. Alguns olhavam de lado para o arco, mas assegurava-lhes que era escocês e por isso um aliado de França.

- Na Escócia há arcos como deve ser, não é verdade? - perguntou a Robbie.

- Claro que há.

- Então porque não os utilizaram em Durham?

- Não temos muitos - disse Robbie. - Além do mais preferimos matar-vos a vós, bastardos, de perto. Queremos ter a certeza de que estão mortos, entendeis? - Ficou de boca aberta a olhar para uma rapariga que transportava um balde de leite. - Estou apaixonado.

- Apaixonais-vos por tudo o que tem seios - disse Thomas. - Agora vinde - conduziu Robbie até casa de Sir Guillaume, o local onde tinha conhecido Eleanor, e embora os três falcões do brasão de Sir Guillaume, estivessem ainda gravados na pedra sobre a porta, havia um novo pendão a ondear sobre a casa: uma bandeira que mostrava um javali corcovado, com enormes presas. - De quem é aquela bandeira? - Thomas atravessara a pequena praça para falar com um tanoeiro que martelava um anel de ferro em redor de um novo barril.

- É o conde de Coutances - respondeu o tanoeiro. - E o bastardo já subiu as nossas rendas. Não me importa que estejais ao seu serviço - endireitou-se e franziu a testa ao ver o arco. - Sois inglês?

- Ecossais - disse Thomas.

- Ah! - o tanoeiro ficou intrigado e inclinou-se mais para Thomas. - Monsieur, é verdade que pintais as vossas faces de azul durante as batalhas?

- Sim - respondeu Thomas. - E também os nossos traseiros.

- formidable! - disse o tanoeiro impressionado.

- Que disse ele? - perguntou Robbie.

- Nada - Thomas apontou para o carvalho que crescia no centro da pequena praça. Algumas folhas engelhadas ainda se agarravam aos pequenos ramos. - Fui enforcado naquela árvore - disse a Robbie.

- Pois, e eu sou o papa de Avinhão - Robbie ergueu a sua trouxa. - Haveis-lhe perguntado onde podemos comprar cavalos.

- Os cavalos são coisas caras - disse Thomas - e pensei que nos podíamos poupar ao trabalho de os comprar.

- Agora somos salteadores de estradas?

- Pois somos - respondeu Thomas. Conduziu Robbie pela ilha, atravessando a ponte onde tantos arqueiros tinham morrido no violento ataque e depois percorreu com ele a antiga cidade. Esta tinha sido menos danificada do que a lie St Jean pois ninguém tentara defender as ruas estreitas, enquanto o castelo, que nunca caíra nas mãos dos ingleses, apenas sofrera os efeitos das balas dos canhões que pouco mais tinham feito do que rachar as pedras junto ao portão. Um pendão vermelho e amarelo esvoaçava nas ameias e homens-de-armas, trajando uma libré da mesma cor, desafiaram Thomas e Robbie quando estes abandonavam a cidade antiga. Thomas respondeu-lhes dizendo que eram soldados escoceses que procuravam trabalho junto do conde de Coutances. - Pensámos que ele estivesse cá - mentiu. - Mas já ouvimos dizer que se encontrava em Evecque.

- E não vai a lado nenhum - declarou o comandante da guarda, um homem barbudo cujo elmo com uma enorme racha mostrava que o tinha retirado de um cadáver. - Há dois meses que mija junto àquelas muralhas e não consegue nada, mas se quereis morrer em Evecque, rapazes, então boa sorte.

Passaram as muralhas da Abbaye aux Dames e Thomas teve de novo uma súbita visão de Jeanette. Fora sua amante, mas depois conhecera Eduardo de Woodstock, príncipe de Gales e, visto isso, que possibilidades teria Thomas? Fora ali, na Abbaye aux Dames, que Jeanette e o príncipe tinham vivido durante o breve cerco de Caen. Onde estaria agora Jeanette? Thomas gostaria de saber se teria voltado para a Bretanha, se teria continuado em busca do seu filho pequeno, se pensaria na sua pessoa. Lamentaria ter fugido ao príncipe de Gales, acreditando que a batalha da Picardia estava perdida?

Talvez agora já tivesse voltado a casar. Thomas suspeitava que levara consigo uma pequena fortuna em jóias quando fugira ao exército inglês, e uma viúva rica, com pouco mais de vinte anos, era uma noiva muito atraente.

- O que acontecerá se descobrirem que não sois escocês?

Thomas ergueu os dois dedos da mão direita com que puxava a corda do arco.

- Cortam-nos.

- Mais nada?

- São as primeiras coisas que cortam.

Caminharam para sul através de uma região com pequenas colinas, campos e bosques frondosos e vales profundos. Thomas nunca estivera em Evecque e, embora não ficasse longe de Caen, os camponeses a quem perguntavam não faziam ideia onde ficava; porém, quando Thomas lhes perguntou qual a direcção que os soldados tinham tomado naquele Inverno, todos apontavam para sul. Passaram a primeira noite numa choupana sem telhado, um local que fora evidentemente abandonado quando os ingleses tinham chegado no Verão e devastado a Normandia.

Acordaram de madrugada e Thomas disparou duas flechas contra uma árvore para não perder a prática. Arrancava as setas de aço do tronco quando Robbie pegou no arco.

- Podeis ensinar-me a usá-lo? - pediu.

- Aquilo que vos posso ensinar - disse Thomas - não leva mais que dez minutos. Mas para o resto é necessária toda uma vida. Já disparava flechas quando tinha sete anos e dez anos depois é que me comecei a aperfeiçoar.

- Não pode ser assim tão difícil - protestou Robbie. - Já matei um javali com um arco.

- Tratava-se de um arco de caça - disse Thomas. Deu a Robbie uma das flechas e apontou para um salgueiro que guardara teimosamente as suas folhas.

- Acertai no tronco.

Robbie riu-se.

- Não posso falhar! - O salgueiro estava a menos de trinta passos de distância.

- Então vá.

Robbie puxou o arco, olhando imediatamente para Thomas, ao aperceber-se da força que era precisa para dobrar a enorme arma de teixo. Era duas vezes mais rígido do que os pequenos arcos de caça que tinha usado na Escócia.

- Jesus - disse em voz baixa, enquanto puxava a corda até ao nariz e se apercebia de que o braço esquerdo tremia ligeiramente com a tensão da arma, mas espreitou por baixo da flecha para verificar o alvo e estava prestes a soltá-la quando Thomas ergueu a mão.

- Ainda não estais pronto.

- Ao diabo, que estou - declarou Robbie, embora as palavras fossem antes resmungos, pois o arco necessitava de uma imensa força para se manter em posição.

- Ainda não estais pronto - disse Thomas -, porque há quatro polegadas da arma a saírem pela frente do arco. Tendes de o puxar até que a cabeça da flecha toque na vossa mão esquerda.

- Oh, meu Jesus - disse Robbie, respirando fundo, firmando-se e puxando a corda até que esta lhe passasse do nariz e se aproximasse da orelha direita. A seta de aço tocou-lhe na mão esquerda, mas agora já lhe era impossível fazer pontaria olhando por baixo da vara da flecha. Franziu a testa, ao aperceber-se da dificuldade que o acto implicava, deslocando o arco para a direita para compensar. O braço esquerdo tremia com a tensão e, incapaz de manter a corda esticada, soltou-a e estremeceu quando o cordão de cânhamo lhe chicoteou o interior do antebraço esquerdo. As penas da flecha passaram como uma centelha branca a um pé do tronco do salgueiro. Robbie praguejou abismado e depois entregou o arco a Thomas.

- Então o truque é aprender a fazer pontaria? - perguntou.

- O truque - disse Thomas - é não fazer pontaria. É uma coisa que acontece por acaso. Olha-se para o alvo e deixa-se voar a flecha. - Havia certos arqueiros que puxavam a corda apenas até ao olho, o que os tornava muito precisos, porém as suas flechas tinham falta de força. Os bons, os que abateram exércitos e derrotaram reis de armaduras reluzentes, puxavam a corda até mais atrás. - Ensinei uma mulher a disparar no Verão passado

- disse Thomas, pegando no arco - e ela tinha muito jeito. Era mesmo muito boa. Caçou uma lebre a setenta passos.

- Uma mulher!

- Deixei-a usar um arco mais longo - disse Thomas - para que não precisasse de tanta força, mas mesmo assim era muito boa.

Recordou-se da satisfação de Jeanette quando a lebre tombara na relva, guinchando, com a flecha espetada nas costas. Jeanette. Porque estaria a pensar tanto nela?

Caminhavam por uma região orlada de geada branca. Os charcos tinham congelado e as sebes sem folhas estavam delineadas por uma camada de gelo que desaparecia à medida que o sol subia. Atravessaram dois ribeiros, depois subiram bosques de faias em direcção a um planalto e, quando lá chegaram, viram que se tratava de um local inóspito de turfa fina que nunca tinha sido cortado pelo arado. A erva misturava-se com alguns arbustos de tojo, mas, de contrário, a estrada corria através de uma simples planície por baixo de um céu vazio. Thomas pensara que a charneca seria apenas uma faixa estreita de terreno de altitude e que em breve começariam de novo a descer para os vales, porém a estrada estendia-se e ele sentia-se mais como uma lebre num planalto calcário sob o olhar de um bútio. Robbie sentia o mesmo, portanto deixaram a estrada para caminhar por um atalho onde o tojo lhes oferecia algum abrigo intermitente.

Thomas continuava a olhar para a frente e para trás. Era uma região boa para cavalgar, um planalto firme, coberto de erva, onde os cavaleiros podiam galopar rapidamente e onde não havia bosques nem valas onde dois caminhantes se pudessem esconder. O planalto parecia estender-se eternamente.

Ao meio-dia chegaram a um círculo de pedras erectas, cada uma delas com cerca da altura de um homem e pesadamente incrustadas com líquenes. O círculo tinha cerca de vinte jardas e uma das pedras jazia no chão. Descansaram encostados a elas enquanto tomavam uma refeição de pão e queijo.

- A festa de casamento do diabo, não é? - perguntou Robbie.

- Falais das pedras?

- Também as há na Escócia - Robbie voltou-se e retirou da pedra tombada fragmentos de cascas de caracóis. - São pessoas que foram transformadas em pedra pelo demónio.

- Em Dorset - disse Thomas - o povo diz que foi Deus que as transformou em pedra.

Robbie franziu o rosto.

- Porque haveria Deus de fazer tal coisa?

- Porque estavam a dançar no Sabat.

- Iriam apenas para o inferno por causa disso - disse Robbie e depois coçou distraidamente o calcanhar na erva. - Nós erguemos as pedras quando temos tempo. Procuramos ouro, entendeis?

- Alguma vez o haveis encontrado?

- Por vezes, nos montes funerários. Panelas, contas. Lixo, mais nada. A maior parte das vezes deitamo-lo fora. E claro que encontramos pedras dos elfos - referia-se às misteriosas cabeças de setas de pedra que eram supostamente lançadas dos arcos dos elfos. Espreguiçou-se, gozando o fraco calor do Sol que estava agora no seu ponto mais alto do céu de Inverno. - Tenho saudades da Escócia.

- Nunca lá estive.

- É um país maravilhoso - disse Robbie, impetuoso, e falava ainda das maravilhas da sua pátria, quando Thomas adormeceu. Dormitou, mas despertou logo que Robbie lhe deu um pontapé.

O escocês estava de pé sobre a pedra caída.

- Que se passa? - perguntou Thomas.

- Temos companhia.

Thomas ergueu-se, pôs-se ao lado dele e viu quatro cavaleiros a uma milha ou mais a norte. Baixou-se mais uma vez, puxou a sua trouxa e pegou num único molho de flechas, depois prendeu a corda nos encaixes do arco.

- Talvez não tenham reparado em nós - disse optimista.

- Deram - comentou Robbie e Thomas subiu de novo à pedra para ver que os cavaleiros haviam saído da estrada; tinham parado e um deles erguia-se nos estribos para conseguir uma melhor vista dos dois desconhecidos que se encontravam no círculo de pedras. Thomas percebeu que usavam cotas de malha sob as capas.

- Dou conta de três deles - disse dando umas pancadinhas no arco -, se vos encarregardes do quarto.

- Ah, sede bondoso para com um pobre escocês - disse Robbie, desembainhando a espada do tio. - Deixai-me dois. Lembrai-vos que preciso de dinheiro - poderia estar agora na Normandia, a ter de enfrentar um combate contra quatro cavaleiros, mas era ainda prisioneiro de Lorde Outhwaite e obrigado a pagar o resgate que fora estabelecido numas meras duzentas libras. O do tio eram dez mil e, na Escócia, o clã Douglas estava preocupado em como poderia consegui-lo.

Os cavaleiros continuavam a olhar para Thomas e Robbie, interrogando-se sem dúvida sobre quem e o que seriam. Não se mostrariam temerosos; afinal traziam cotas de malha, estavam armados e os dois desconhecidos estavam a pé e homens a pé eram certamente camponeses que não representavam uma ameaça para cavaleiros de armadura.

- Uma patrulha de Evecque? - interrogou-se Robbie em voz alta.

- Provavelmente.

O conde de Coutances teria mandado homens percorrer a região em busca de alimentos. Ou talvez fossem reforços para ajudar o conde, mas, quem quer que fossem, considerariam qualquer desconhecido naquela região uma presa para as suas armas.

- Lá vêm eles - disse Robbie, enquanto os quatro homens formavam em linha. Os cavaleiros deviam ter pensado que os dois desconhecidos tentariam escapar, por isso formavam para lhes armarem uma cilada. - Com que então os quatro cavaleiros, não é verdade? - disse Robbie. - Nunca me lembro do nome do quarto.

- Morte, guerra, peste e fome - respondeu Thomas, metendo a primeira flecha no arco.

- Esqueço-me sempre da fome - disse Robbie. Os quatro cavaleiros encontravam-se a meia milha de distância, empunhando as armas, cavalgando sobre a erva, fina e sólida. Thomas baixara o arco para que não estivessem à espera de flechas. Ouvia o ruído dos cascos e pensou nos quatro cavaleiros do Apocalipse, do terrível quarteto de cavaleiros cuja aparição pressagia o final dos tempos e o último grande combate entre o céu e o inferno. A guerra apareceria sobre um cavalo cor de sangue, a fome sobre um corcel negro, a peste devastaria o mundo sobre uma montada branca, enquanto a morte montaria o cavalo pálido. Thomas recordou-se subitamente do pai, sentado muito direito, com a cabeça para trás, entoando em latim: et ecce equus pallidus.

O padre Ralph costumava dizer estas palavras para aborrecer a sua governanta e amante, a mãe de Thomas, que, embora não soubesse latim, compreendia que as palavras tinham a ver com a morte e o inferno e pensava, afinal com toda a razão, que o seu amante padre estava a chamar a Hookton o inferno e a morte.

- Acautelai-vos com o cavalo pálido - disse Thomas. Robbie lançou-lhe um olhar intrigado. - ”Vi um cavalo pálido” - citou Thomas. - ”Era Morte o nome do seu cavaleiro, e o inferno seguia-o.”

- O inferno é outro dos cavaleiros? - perguntou Robbie.

- O inferno é o que vamos dar a estes patifes - disse Thomas e ergueu o arco, esticou a corda e, de repente, sentiu fúria e ódio pelos quatro homens; depois o arco vibrou, com uma nota áspera e profunda e, antes que o som tivesse desaparecido, já ele retirara uma segunda flecha da turfa onde espetara uma dúzia com a ponta para baixo. Puxou a corda para trás e fez pontaria para o cavaleiro da esquerda, enquanto todos os quatro continuavam a avançar para eles. Disparou, pegou numa terceira flecha e agora o som dos cascos sobre a turfa endurecida pela geada era tão alto como o dos tambores escoceses em Durham. O segundo homem da direita agitou-se rapidamente da esquerda para a direita e caiu para trás com uma flecha a sair-lhe do peito. O cavaleiro da esquerda estava deitado sobre o arção da sela e os outros dois, compreendendo finalmente o perigo que corriam, tentavam evitar a mira de Thomas. As patas dos cavalos lançavam bocados de terra e erva, quando se afastavam à pressa. Thomas pensou que se os dois cavaleiros que não tinham sido feridos fossem pessoas sensatas, afastar-se-iam como se levassem atrás de si o Inferno e a Morte, fugindo para o local de onde tinham vindo, desesperados por escapar às flechas. Mas, pelo contrário, com a raiva de quem é desafiado por um inimigo que considera inferior, deram meia volta em direcção à sua presa e Thomas disparou a terceira flecha. Os dois primeiros homens estavam já fora de combate, um caído da sela e o outro pendurado num cavalo que pastava na turfa pálida do Inverno. A terceira flecha voou com força, direita à sua vítima, mas o cavalo, a galope, abanou a cabeça, fazendo com que a flecha deslizasse e lhe atingisse o crânio de lado, saindo o sangue do pêlo escuro: o cavalo deu meia volta com a dor, e o cavaleiro, que não esperava tal movimento, desequilibrou-se. Porém, Thomas não teve tempo de o ver, pois o quarto cavaleiro estava dentro do círculo de pedras e aproximava-se dele. O homem tinha uma larga capa negra que flutuava atrás dele, ao mesmo tempo que obrigava o cavalo cinzento claro a dar a volta. Soltou um grito de desafio e estendeu a espada para meter a ponta, como se fosse uma lança, no peito de Thomas, só que este tinha já a quarta flecha na corda e o homem compreendeu que se demorara um instante a mais. ”Non!”, gritou e Thomas nem precisou de puxar completamente a corda que, mesmo assim, a flecha teve força suficiente para se enterrar na cabeça do inimigo, partindo-lhe a cana do nariz e enfiando-se-lhe profundamente no crânio. O homem estremeceu, baixando o braço com que [empunhava a espada, fazendo Thomas sentir a deslocação do ar quando o cavalo passou junto dele. Depois o cavaleiro caiu para trás sobre a garupa da montada.

O terceiro homem caíra do cavalo negro no centro do círculo de pedra e aproximava-se agora de Robbie. Thomas arrancou uma flecha da erva.

- Não! - exclamou Robbie. - É meu. Thomas relaxou a corda.

- Chien bâtard - disse o homem a Robbie. Era muito mais velho do que o escocês e devia tê-lo tomado por um mero rapazito, pois esboçou um fraco sorriso ao lançar-se para diante com a sua espada. Robbie recuou, aparou o golpe e as lâminas entrechocaram-se como sinos no ar límpido.

- Bâtard! - disse o homem com desprezo e atacou de novo.

Robbie recuou mais uma vez, cedendo terreno até quase chegar ao anel de pedras e a sua retirada preocupava Thomas que retesara novamente a corda do arco. Depois Robbie aparou o golpe com tanta rapidez e ripostou tão prontamente que o francês recuou com uma pressa súbita e desesperada.

- Bastardo inglês - exclamou Robbie, balançando a espada tão baixo que obrigou o homem a baixar também a sua para aparar o golpe. Robbie afastou-a com o pé e avançou com tanta força que a espada do tio se enfiou no pescoço do homem. - Bastardo, bastardo inglês - disse Robbie com desprezo, libertando a lâmina com um repuxo de sangue. - Maldito porco inglês!

- Libertou a espada e voltou a metê-la no que restava do pescoço do homem.

Thomas viu o homem cair. Havia sangue vivo sobre a erva.

- Não era inglês - disse Thomas.

- É um hábito meu, quando combato - disse Robbie. - Foi a maneira como o meu tio me treinou - avançou em direcção à vítima. - Está morto?

- Quase lhe haveis cortado o pescoço - disse Thomas. - Que esperáveis?

- Penso que vou ficar com o dinheiro dele - disse Robbie e ajoelhou junto ao morto.

O primeiro dos dois homens a ser atingido pelas setas de Thomas estava ainda vivo. A respiração borbulhava-lhe na garganta, trazendo-lhe aos lábios uma espuma rosada. Era o homem que pendia da sela e gemia quando Thomas o deixou cair no chão.

- Vai ficar vivo? - Robbie aproximou-se para ver o que Thomas fazia.

- Meu Deus, não - disse Thomas retirando a sua navalha.

- Jesus! - Robbie afastou-se ao ver Thomas cortar a garganta do homem. - Tendes de o fazer?

- Não quero que o conde de Coutances saiba que somos só dois - disse Thomas. - Quero que tenha um medo terrível de nós. Quero que pense que são os próprios cavaleiros do demónio que andam atrás dos seus homens.

Procuraram os quatro cadáveres e, depois de uma busca difícil, conseguiram recuperar os quatro cavalos. Dos cadáveres e dos alforges retiraram perto de dezoito libras de prata francesa de má qualidade, dois anéis, três boas adagas, quatro espadas e uma bela cota de malha que Robbie reclamou para substituir a sua, bem como uma corrente de ouro que dividiram ao meio com uma das espadas capturadas. Depois, Thomas usou as duas piores espadas para amarrar os cavalos no lado da estrada e sobre os cavalos atou dois dos cadáveres, de modo a que estes ficassem pendurados das selas, pendurados para o lado com os olhos vazios e a pele branca cheia de sangue. Os dois outros cadáveres, despidos das suas cotas de malha, foram colocados na estrada e em cada uma das suas bocas Thomas enfiou ramos de tojo. O gesto não tinha qualquer significado, mas a quem encontrasse os corpos, haveria de sugerir algo de estranho, até mesmo satânico.

- Há-de preocupar esses bastardos - explicou Thomas.

- Quatro homens mortos hão-de perturbá-los - disse Robbie.

- Ficarão aterrorizados se pensarem que o diabo anda à solta - disse Thomas. O conde de Coutances haveria de zombar, se soubesse que tinham chegado apenas dois jovens como reforços para Sir Guillaume cTEvecque, mas não poderá ignorar quatro cadáveres e a sugestão de rituais estranhos. Também não pode ignorar a morte.

No fim, depois de ter disposto os cadáveres, Thomas pegou na enorme capa negra, no dinheiro e nas armas, no melhor corcel e no cavalo pálido. Porque o cavalo pálido pertencia à Morte. E, assim, Thomas poderia fabricar pesadelos.

Soou um único trovão quando Thomas e Robbie se aproximaram de Evecque. Ignoravam se já estavam perto, mas, como cavalgavam por uma região onde todas as quintas e cabanas tinham sido destruídas, Thomas concluiu que deveriam ser aquelas as proximidades do solar. Ao ouvir o ruído, Robbie pareceu intrigado, pois o céu por cima deles estava limpo, embora, a sul, houvesse nuvens escuras.

- Está muito frio para haver uma trovoada - afirmou.

- Não será diferente em França?

Saíram da estrada e seguiram pelo caminho de uma quinta que serpenteava por entre os bosques e terminava junto a uma casa queimada, de onde ainda saía um leve fumo. Não fazia sentido queimar as quintas e Thomas duvidava que o conde de Coutances tivesse, de início, ordenado uma tal destruição; porém, o persistente desafio de Sir Guillaume e a crueldade da maioria dos soldados garantiriam, de qualquer forma, a pilhagem e os incêndios. Thomas já fizera o mesmo na Bretanha. Escutara os gritos e protestos das famílias que tinham de ver o seu lar ser queimado e depois pegara fogo ao colmo do telhado. Era a guerra. Os escoceses faziam-no aos ingleses, os ingleses aos escoceses e, aqui, o conde de Coutances fazia-o ao seu próprio vassalo.

Ao primeiro trovão juntou-se um segundo e, quando o eco morreu, Thomas viu no céu, a oriente, um enorme véu de fumo. Apontou nessa direcção e Robbie, reconhecendo o cheiro das fogueiras e apercebendo-se da necessidade de silêncio, limitou-se a acenar com a cabeça. Deixaram os cavalos presos numa moita de aveleiras e treparam por uma longa encosta arborizada. O Sol punha-se por trás deles, lançando longas sombras sobre as folhas mortas. Um pica-pau de cabeça vermelha e asas com listas brancas piava ruidosamente logo acima das suas cabeças enquanto atravessavam o cume para verem, do outro lado do monte, a aldeia e o solar de Evecque.

Thomas nunca antes tinha visto a casa senhorial de Sir Guillaume. Imaginara-a parecida com a casa grande de Sir Giles Marriott, com um único edifício grande parecido com um celeiro e outros pequenos com telhado de colmo. Porém, Evecque era muito mais parecido com um pequeno castelo.

Havia mesmo uma torre no canto mais próximo de Thomas; era uma torre quadrada, não muito alta, mas com ameias, onde ondulava o pendão com os três falcões, mostrando que Sir Guillaume não fora ainda derrotado. Porém, o que salvava o solar era o seu fosso, largo e coberto com uma escuma espessa e esverdeada. As altas paredes erguiam-se da água, tinham poucas janelas e mesmo essas pouco mais eram que seteiras. O telhado estava coberto de colmo e descia para o interior, para um pequeno pátio. Os sitiantes, cujas tendas e abrigos se encontravam na aldeia a norte do solar, tinham conseguido incendiar um determinado ponto do telhado, mas os poucos defensores de Sir Guillaume haviam certamente podido extinguir as chamas, já que apenas uma pequena porção do colmo ardera ou ficara chamuscada. Nenhum dos defensores estava visível naquele momento, embora alguns deles devessem espreitar através das seteiras que mais pareciam pequenas manchas negras na pedra cinzenta. Os únicos danos visíveis no solar eram algumas pedras quebradas ao canto da torre, onde uma gigantesca besta parecia ter comido a cantaria e que fora provavelmente obra da catapulta mencionada pelo padre Pascal. Contudo, a enorme besta ter-se-ia de novo e irremediavelmente quebrado, pois Thomas via-a em duas enormes peças, jazendo no campo junto à pequena igreja de pedra da aldeia. Poucos estragos tinha causado antes de se partir o eixo principal, mas Thomas perguntou a si próprio se a parte oriental do edifício, invisível para ele, não teria sido mais atingida. A entrada do solar deveria ser nesse lado oposto e Thomas suspeitava que aí estariam os principais sinais do cerco.

Apenas se viam uma dezena de sitiantes, a maioria limitando-se à ameaçadora actividade de se sentarem às portas das casas da aldeia, embora meia-dúzia de homens se tivesse reunido àquilo que parecia ser uma pequena mesa no adro da igreja. Nenhum dos homens do conde se aproximara do solar mais do que cento e cinquenta passos, o que significava que os sitiados tinham conseguido matar alguns inimigos com bestas e o resto aprendera a evitar a guarnição. A aldeia em si era pequena, não muito maior do que Down Mapperly, e, tal como essa localidade de Dorset, tinha uma azenha. A sul das habitações havia uma dúzia de tendas e mais de vinte pequenos abrigos de turfa; Thomas tentou calcular quantos homens se poderiam abrigar na aldeia, tendas e cabanas de turfa e chegou à conclusão de que o conde deveria ter cerca de 120 homens.

- Que fazemos? - perguntou Robbie.

- Por enquanto nada. Olhamos só.

Era uma vigília enfadonha, pois pouca actividade havia lá em baixo. Umas mulheres transportavam baldes de água da azenha, outras cozinhavam em fogueiras na rua, ou recolhiam a roupa que antes tinham posto a secar sobre os arbustos na orla dos campos. O pendão do conde de Coutances, mostrando o javali negro num campo branco, salpicado de flores azuis, ondulava num pau improvisado à porta da maior casa da aldeia. Havia mais seis pendões sobre os telhados de colmo, mostrando que outros fidalgos tinham vindo participar na pilhagem. Meia-dúzia de escudeiros ou pajens exercitava os corcéis de guerra no prado por trás do acampamento, mas, de contrário, os atacantes de Evecque pouco mais faziam do que esperar.

O cerco era um trabalho aborrecido. Thomas recordou-se dos dias de ócio às portas de La Roche-Derrien, embora essas longas horas tivessem sido interrompidas pelo terror e pela emoção de um assalto ocasional. Estes homens, incapazes de atacar as muralhas de Evecque, por causa do fosso, limitavam-se a esperar que a guarnição se rendesse pela fome, ou que se sentisse tentada a atacar, ripostando ao incêndio das quintas. Ou talvez aguardassem a chegada de uma comprida peça de madeira tratada, para repararem o braço partido da abandonada catapulta.

Depois, no momento em que Thomas acabara de decidir que já tinha visto que lhe bastasse, os homens que se tinham reunido àquilo que ele pensara ser uma mesa baixa no adro, correram rapidamente para a igreja.

- Em nome de Deus, o que é aquilo? - perguntou Robbie, e Thomas viu que afinal não se tinham reunido em redor de uma mesa, mas de um enorme pote colocado sobre uma pesada armação de madeira.

- É um canhão - disse Thomas, incapaz de esconder o seu assombro, e nesse momento, a arma disparou e o grande pote de metal e a sua enorme armação de madeira desapareceram dentro de um rebentamento de fumo escuro. Pelo canto do olho, Thomas viu um bocado de pedra voar do canto danificado do solar. Quando o trovão da pesada arma rolou monte abaixo e passou por ele, um milhar de pássaros voou das sebes, do colmo e das árvores. Fora aquele vasto estrondo que tinham ouvido ao princípio da tarde. O conde de Coutances conseguira uma arma e utilizava-a para ratar o exterior da grande casa. No Verão anterior os ingleses tinham utilizado canhões do exército em Caen, embora nem todos eles, nem os melhores esforços dos artilheiros italianos tivessem atingido o castelo desta cidade. De facto, à medida que o acampamento ficava limpo de fumo, Thomas via que o tiro pouco impacto tivera no solar. O barulho parecia mais violento do que o próprio projéctil, mas, mesmo assim, supunha que se os artilheiros do conde conseguissem lançar pedras suficientes e a cantaria mais cedo ou mais tarde acabaria por ceder para dentro do fosso, criando uma ponte de destroços sobre a água. Pedra a pedra, fragmento a fragmento, talvez com três ou quatro disparos por dia, os sitiantes conseguissem minar a torre e abrir um tosco caminho para Evecque.

Um homem fez rolar de dentro da igreja um pequeno barril, mas outro fez-lhe sinal e o barril foi levado para dentro. A igreja deveria ser o armazém de pólvora, pensou Thomas, e o homem fora mandado para trás porque os artilheiros tinham disparado o último projéctil do dia e não voltariam a carregar senão na manhã seguinte. Aquilo sugeriu-lhe uma ideia, que logo afastou por a julgar estúpida e impraticável.

- Haveis visto que baste? - perguntou a Robbie.

- Nunca antes tinha visto um canhão - disse Robbie, olhando para o pote distante, como que na esperança que fosse de novo disparado, porém Thomas sabia que seria pouco provável que os artilheiros o fizessem disparar de novo naquela noite. Era preciso muito tempo para carregar um canhão e, uma vez que a pólvora estivesse metida no bojo e o projéctil no gargalo, o canhão tinha de ser selado com argila húmida. A argila conteria a explosão que empurrava o projéctil e era preciso tempo para a secar antes de disparar o canhão. Assim, seria pouco provável que houvesse outro disparo até à manhã seguinte.

- Parece que dá muito trabalho e os resultados são poucos - disse Robbie irritado, quando Thomas lhe explicou. - Pensais que não voltarão a disparar?

- Vão esperar até de manhã.

- Então, já vi que bastasse - disse Robbie. Rastejaram por entre as faias, até ao outro lado do monte, depois desamarraram os cavalos e partiram em direcção à noite que caía. No céu, via-se uma meia-lua, fria e alta e a noite estava gelada, tão gelada que decidiram arriscar-se a acender uma fogueira, embora fizessem todos os possíveis por a esconderem, refugiando-se numa ravina profunda, com paredes de rocha, onde improvisaram um tecto de ramos cobertos de erva apressadamente cortada. O fogo cintilava pelos buracos desse tecto, iluminando as paredes de pedra com uma luz vermelha, mas Thomas duvidava que algum dos sitiantes viesse patrulhar os bosques na escuridão. Ninguém penetraria de bom grado no arvoredo durante a noite, pois todo o tipo de animais, monstros e fantasmas assombravam os bosques. Esse pensamento recordou a Thomas a viajem estival que fizera com Jeanette, quando tinham dormido, nas matas noite após noite. Tinham sido tempos felizes e a recordação fê-lo sentir pena de si próprio e depois, como sempre, com remorsos devido ao fim que Eleanor tivera, estendeu as mãos para a pequena fogueira.

- Existem homens verdes na Escócia? - perguntou a Robbie.

- Nos bosques? São os gnomos. São uns danados, isso sim - Robbie fez o sinal da cruz e, para o caso de não ser suficiente, inclinou-se e tocou no punho de metal da espada do tio.

Thomas pensava em gnomos e noutras criaturas, coisas que o aguardavam na noite dos bosques. Desejaria de facto voltar a Evecque naquela noite?

- Haveis reparado - perguntou a Robbie - que ninguém no acampamento de Coutances parecia preocupado por quatro cavaleiros não terem regressado? Não vimos ninguém partir em busca deles, pois não?

Robbie pensou um pouco, depois encolheu os ombros.

- Talvez os cavaleiros não pertencessem ao acampamento.

- Pertenciam - disse Thomas, com uma confiança que de facto não sentia e, por momentos, interrogou-se cheio de remorsos, se os quatro cavaleiros teriam de facto alguma coisa a ver com Evecque. Mas, logo a seguir, recordou-se que tinham sido eles a dar início à luta.

- Decerto que partiram de Evecque - afirmou. - E agora já lá devem estar preocupados.

- E então?

- Então, será que, esta noite, puseram mais sentinelas no acampamento?

Robbie encolheu os ombros.

- E isso importa?

- Estou a pensar - disse Thomas - que tenho de avisar Sir Guillaume de que estou aqui e não sei como o fazer senão com grande alarido.

- Podíeis escrever uma mensagem - sugeriu Robbie - e lançá-la com uma flecha.

Thomas olhou para ele.

- Não tenho pergaminho - disse pacientemente. - Nem tenho tinta, e já alguma vez haveis experimentado lançar uma flecha enrolada em pergaminho? Provavelmente voaria como um pássaro morto. E eu teria de a lançar de pé, junto ao fosso, pois seria mais fácil fazê-lo desse ponto.

Robbie encolheu os ombros.

- Então que fazemos?

- Barulho. Anunciamos a nossa presença. - Thomas fez uma pausa. E estou a pensar que o canhão acabará por danificar a torre se não fizermos nada.

- O canhão? - perguntou Robbie e depois olhou para Thomas. - Meu Jesus - disse algum tempo depois, enquanto pensava nas dificuldades. - Esta noite?

- Assim que Coutances e os seus homens souberem que aqui estamos disse Thomas - hão-de duplicar as sentinelas, mas aposto que, esta noite, os bastardos estão meio adormecidos.

- Sim e bem agasalhados para se aquecerem, se é que têm algum juízo

- disse Robbie. Franziu a testa. - Mas essa arma parecia um pote enorme e raro. Como diabo vamos parti-lo?

- Estava a pensar na pólvora negra que há dentro da igreja - respondeu Thomas.

- Pegamos-lhe fogo?

- Há muitas fogueiras na aldeia - disse Thomas e ficou a pensar o que aconteceria se fossem capturados no acampamento inimigo, mas não valia a pena preocupar-se com tal coisa. Se a arma fosse inutilizada, seria melhor atacar antes que o conde de Coutances se apercebesse de que um inimigo o tinha vindo assediar, o que transformaria aquela noite na oportunidade ideal.

- Não precisais de vir - disse Thomas a Robbie. - Não são os vossos amigos que estão dentro do solar.

- Poupai o fôlego - disse Robbie com desprezo. Franziu a testa. - O que acontecerá a seguir?

- A seguir? - Thomas reflectiu. - Depende de Sir Guillaume. Se não receber qualquer resposta do rei, vai querer irromper. Por isso tem de saber que aqui estamos.

- Porquê?

- Para o caso de precisar da nossa ajuda. Mandou-nos vir, não é verdade? Pelo menos, a mim. Assim vamos fazer barulho. Vamos tornar-nos incómodos. Vamos causar pesadelos ao conde de Coutances.

- Os dois?

- Vós e eu - respondeu Thomas e, ao dizer isto, apercebeu-se de que Robbie se tinha transformado num amigo. - Julgo que vós e eu poderemos ambos causar sarilhos - acrescentou com um sorriso.

E começariam naquela noite. Naquela noite gélida, por baixo da lua recortada iriam conjurar o primeiro dos seus pesadelos.

Partiram a pé, mas, apesar da Lua brilhante, estava escuro por entre as árvores e Thomas começou a sentir-se preocupado com os demónios, gnomos e espectros que assombravam aqueles bosques normandos. Jeanette dissera-lhe que na Bretanha havia nains e gorics a infestar a escuridão, enquanto em Dorset era o Homem Verde que batia com os pés e grunhia nas árvores por de trás de Lipp Hill, também os pescadores falavam das almas dos afogados que por vezes se arrastavam na costa a gemer pelas esposas que tinham deixado em terra. Na véspera do Dia de Finados, o diabo e os mortos dançavam em Maiden Castle e, nas outras noites, os fantasmas menores passeavam-se pela aldeia, subiam ao monte e à torre da igreja e por onde quer que um homem passasse. Era por isso que ninguém saía de casa à noite sem um bocadinho de ferro ou um raminho de azevinho ou, pelo menos, uma peça de pano que tivesse tocado a água benta. O pai de Thomas detestava essa superstição, mas, quando via o bocado de pano atado às mãos das pessoas que iam receber a comunhão, não era capaz de lhes recusar o sacramento.

Thomas tinha também as suas superstições. Pegava sempre no arco com a mão esquerda; tinha de bater três vezes na ripa com a primeira flecha que disparava de um arco com a corda recém-preparada, uma pelo Pai, outra pelo Filho e a terceira pelo Espírito Santo; não vestia roupas brancas e calçava a bota esquerda antes da direita. Durante muito tempo, usara ao pescoço uma pata de cão, que depois deitara fora, convencido de que lhe trazia má sorte, mas agora, após a morte de Eleanor, perguntava a si próprio se não a deveria ter guardado. Pensando em Eleanor, lembrou-se mais uma vez da beleza morena de Jeanette. Lembrar-se-ia dele? Depois tentou não se recordar, pois lembrar-se de um amor antigo podia trazer má sorte, o que o fez tocar no tronco de uma árvore para afastar o pensamento. Thomas procurava o brilho avermelhado das fogueiras mortiças atrás das árvores, que o avisassem da proximidade de Evecque, mas apenas se via a luz prateada da Lua que se envolvia nos ramos altos. Nains e gorics: o que seriam? Jeanette apenas lhe dissera que se tratavam de espíritos que assombravam a região. Ali na Normandia deveria haver uma coisa semelhante. Ou talvez tivessem bruxas. Tocou noutra árvore. A mãe dele acreditara firmemente em bruxas e o pai ensinara Thomas a rezar o seu padre-nosso se alguma vez se perdesse. O padre Ralph acreditava que as bruxas perseguiam as crianças perdidas e muito, muito mais tarde, o pai de Ralph dissera-lhe que elas começavam a sua invocação ao demónio dizendo o padre-nosso ao contrário. Claro que Thomas tentara fazer o mesmo, embora nunca se atrevesse a terminar a oração. Olam a son arebil dês, assim começava o padre-nosso ao contrário. Ainda o conseguira dizer, ultrapassando até as dificuldades de dizer as palavras temptationem e supersubstantialem ao contrário, mas tendo o cuidado de nunca terminar a oração no caso de sentir o cheiro a enxofre, o ruído do acender de uma chama e o terror do diabo a descer com asas negras e olhos de fogo.

- Que resmungais? - perguntou Robbie.

- Tento dizer supersubstantialem ao contrário - respondeu Thomas. Robbie soltou uma gargalhada.

- Sois uma pessoa muito estranha, Thomas.

- Melait nats bus repus - disse Thomas.

- Falais francês? - perguntou Robbie. - Porque eu tenho de aprender.

- Aprendereis - prometeu-lhe Thomas. Por fim, avistou as fogueiras entre as árvores e ambos se calaram, enquanto subiram a longa encosta até ao cume coberto de faias de onde Evecque se avistava.

Não se viam luzes no solar. Um luar límpido e frio cintilava no fosso coberto de escuma verde, que parecia tão liso como o gelo - e não seria gelo? -, a lua branca lançava uma sombra escura sobre o canto danificado da torre, enquanto o reflexo da fogueira, mostrava o lado oposto do solar, confirmando as suspeitas de Thomas de que havia um cerco oposto à entrada do edifício. Calculava que os homens do conde tivessem cavado trincheiras das quais poderiam atingir o portão de entrada com virotes de besta, enquanto outros tentassem cruzar o fosso no local onde faltava a ponte levadiça. Thomas, recordou-se de como os virotes de besta saltavam das muralhas de La Roche-Derrien e estremeceu. Estava um frio de rachar. Em breve, pensou Thomas o orvalho se transformaria em geada, prateando o mundo. Vestia, tal como Robbie, uma camisa de lã por baixo do gibão de pele e de uma cota de malha sobre a qual usava uma capa; mesmo assim tremia e desejava poder voltar para o abrigo da ravina, onde a fogueira ardia.

- Não vejo ninguém - disse Robbie.

Thomas também não via, mas continuava à procura de sentinelas. Talvez que o frio mantivesse toda a gente debaixo de tecto? Buscou as sombras perto das fogueiras rasas, atento a qualquer movimento na escuridão junto à igreja, mas não viu ninguém. Havia, sem dúvida, sentinelas no cerco junto à entrada do solar, mas decerto estariam atentas a algum defensor que tentasse esgueirar-se pelas traseiras. Mas quem nadaria no fosso numa noite tão fria? A esta hora, os sitiantes estariam certamente enfadados e o seu nível de vigilância seria muito baixo. Viu uma nuvem prateada passar mais perto da Lua.

- Quando a nuvem cobrir a Lua - disse a Robbie -, avançamos.

- E que Deus nos abençoe - disse Robbie com fervor, fazendo o sinal da cruz. A nuvem pareceu mover-se lentamente, velando por fim a Lua, e a paisagem brilhante esbateu-se passando a ser cinzenta e depois negra. Mesmo assim havia uma leve luminosidade, porém Thomas duvidava que a noite ficasse mais negra, por isso ergueu-se, sacudiu a capa e dirigiu-se à aldeia pelo atalho que fora aberto na encosta oriental do monte. Calculava que o caminho tivesse sido feito pelos porcos conduzidos para a engorda no tufo de faia dos bosques e recordou-se de como em Hookton estes animais se passeavam pela língua de terra comendo as cabeças de peixe e de como a mãe se queixava sempre de que o sabor ficava no toucinho. Toucinho de peixe, era como lhe chamava, comparando-o desfavoravelmente com o toucinho de Weald, no Kent, de onde era natural. Isso, dizia é que era toucinho como devia ser, de porcos alimentados nas faias a bolota, o melhor que havia. Thomas tropeçou num tufo de erva. Era difícil seguir o atalho, pois a noite parecia subitamente muito mais escura, talvez por se encontrarem em terreno mais baixo.

Enquanto pensava no toucinho, tinham-se aproximado da aldeia e Thomas sentiu-se amedrontado. Não vira sentinelas, mas e os cães? Uma cadela a ladrar na noite e ele e Robbie seriam homens mortos. Desejou, de súbito, ter trazido o arco que deixara para trás - mas também, o que poderia fazer com ele? Matar um cão? Ao menos o caminho estava agora visível pois era iluminado pelas fogueiras do acampamento e os dois homens caminhavam confiantes como se pertencessem à aldeia.

- Deveis fazer isto sempre - disse Thomas a Robbie em voz baixa.

- Isto?

- Quando ultrapassais a fronteira.

- Que raio! Nós ficamos em campo aberto. Vamos atrás de gado e de cavalos.

Estavam já entre os abrigos e deixaram de falar. De uma pequena cabana de turfa chegava-lhes um profundo ressonar e um cão invisível ganiu mas não ladrou. À entrada de uma tenda, estava um homem sentado numa cadeira, guardando presumivelmente quem lá estivesse dentro, mas ele próprio a dormir. Uma brisa leve agitava os ramos de um pomar junto à igreja e ouvia-se o ruído da água do ribeiro a correr sobre a pequena azenha. Uma mulher riu em surdina numa das casas, onde uns homens começaram a cantar. Thomas não conhecia a melodia e as vozes profundas abafaram o ruído do portão da igreja que chiou quando o abriu. A igreja tinha um pequeno campanário de madeira e Thomas escutou o vento a suspirar no sino.

- És tu, Georges? - perguntou um homem da entrada.

- Non - Thomas falou mais rispidamente do que tencionava, o que fez com que o homem saísse das sombras escuras da arcada e Thomas, pensando que poderia haver sarilhos, pôs a mão atrás das costas, sobre o punho da adaga.

- Perdão, Senhor - o homem tomara Thomas por um oficial, talvez mesmo por um Lorde. - Estava à espera de ser rendido, senhor.

- Provavelmente ele ainda está a dormir - disse Thomas. O homem espreguiçou-se, bocejando enormemente.

- Esse bastardo nunca acorda a horas - a sentinela pouco mais era que uma pequena sombra no escuro, mas Thomas teve a sensação de que se tratava de um homem corpulento. - E aqui está frio. Guy e os seus homens regressaram?

- Um dos cavalos perdeu a ferradura - disse Thomas.

- Então foi isso! E eu a pensar que tinham descoberto aquela cervejaria em Saint-Germain. Cristo e os anjos têm lá uma rapariga só com um olho. Já a haveis visto?

- Ainda não - respondeu Thomas. Continuava a segurar a adaga, uma das armas a que os arqueiros chamavam misericórdia, porque era usada para dar o golpe de misericórdia em homens-de-armas apeados ou feridos. A lâmina era esguia e suficientemente flexível para deslizar por entre as articulações da armadura e procurar a vida que havia sob ela, mas sentia-se relutante em usá-la. Aquela sentinela não desconfiava de nada e a sua única ofensa fora querer uma longa conversa.

- A igreja está aberta? - perguntou Thomas à sentinela.

- Claro. Porque não?

- Temos de rezar - disse Thomas.

- Talvez uma consciência pesada faça um homem rezar à noite, Senhoria, não? - A sentinela falava de um modo afável.

- Há muitas raparigas só com um olho - disse Thomas. Robbie, como não falava francês, ficara de lado a olhar para a enorme sombra do canhão.

- Um pecado digno de arrependimento - o homem soltou uma gargalhada e depois levantou-se. - Quereis esperar aqui enquanto acordo George? Não demoro um momento.

- Demorai o que vos aprouver - disse Thomas magnânimo. - Estaremos aqui até de madrugada. Podeis deixar George dormir se preferirdes. Nós os dois montaremos guarda.

- Sois um verdadeiro santo - disse o homem. Depois agarrou no cobertor antes de se afastar da entrada da igreja, com uma alegre despedida. Logo que o homem desapareceu, Thomas ultrapassou a entrada e deu imediatamente um pontapé num barril vazio que rolou com enorme estrondo. Praguejou e ficou em silêncio, mas ninguém se fez ouvir na aldeia para pedir explicações pelo barulho.

Robbie acocorou-se junto a ele. A escuridão era impenetrável, mas tactearam e descobriram meia-dúzia de barris vazios. Fediam a ovos podres, o que levou Thomas a calcular que tinham contido pólvora. Contou em surdina a Robbie um resumo da conversa que tivera com a sentinela.

- Mas o que eu não sei - continuou - é se ele vai ou não acordar o tal Georges. Não creio, mas não tenho a certeza.

- Quem pensa ele que somos?

- Provavelmente dois homens-de-armas - respondeu Thomas. Empurrou para o lado os barris vazios, depois levantou-se e agarrou a corda que levantava a tranca da porta da igreja. Encontrou-a e gemeu quando ouviu a chiadeira dos gonzos. Thomas não via nada, mas a igreja tinha o mesmo fedor dos barris vazios.

- Precisamos de luz - murmurou. Os seus olhos habituavam-se lentamente à escuridão e apercebeu-se de um leve vislumbre de claridade da janela oriental sobre o altar. Nem uma pequena chama ardia sobre o sacrário onde guardavam as hóstias, presumivelmente porque seria demasiado perigoso com a pólvora guardada na nave. Thomas encontrou-a facilmente, quando encalhou na pilha de barris arrumada à entrada da porta. Havia pelo menos duas dezenas deles, com o tamanho de um balde de água e Thomas calculou que o canhão usaria talvez um ou dois barris para cada disparo. Digamos que três ou quatro disparos por dia? Portanto talvez houvesse ali o fornecimento para duas semanas. - Precisamos de luz - repetiu, mas Robbie não lhe deu resposta. - Onde estais? - repetiu Thomas em tom sibilante, mas mais uma vez não obteve resposta. Ouviu então uma bota bater contra um dos barris vazios que estavam à entrada e viu a sombra de Robbie cintilar à luz da lua coberta de nuvens no adro da igreja.

Thomas aguardou. Havia uma fogueira quase extinta um pouco para lá da sebe de espinhos que mantinha o gado afastado das sepulturas da aldeia e viu que uma sombra se acocorava junto às brasas. Depois surgiu uma centelha de luz, como numa trovoada de Verão, Robbie recuou e Thomas, ofuscado e assustado pela luz, não conseguiu ver nada. Foi até à porta da igreja à espera de ouvir o grito de um dos homens da aldeia, mas em vez disso ouviu apenas o ranger do portão e os passos do escocês.

- Usei um barril vazio - disse Robbie -, só que não estava tão vazio como eu esperava. Ou então a pólvora entranha-se na madeira.

Ali estava ele, à entrada da igreja, com um barril nas mãos; usara-o para lá meter umas brasas. Os resíduos da pólvora tinham-se incendiado e tinham-lhe queimado as sobrancelhas ardendo agora dentro do barril.

- Que faço com isto? - perguntou.

- Valha-me Deus! - Thomas imaginou a igreja a explodir. - Dai-me isso - disse, e pegou no barril que estava quente ao toque, correu para dentro da igreja, com o caminho iluminado pelas chamas e atirou a madeira a arder para o meio de duas pilhas de barris. - Agora saiamos daqui - disse a Robbie.

- Haveis procurado a caixa das esmolas? - perguntou Robbie. - Como vamos fazer explodir a igreja, podemos muito bem levar a caixa das esmolas.

- Vinde! - Thomas pegou no braço de Robbie e arrastou-o para fora.

- É um desperdício deixá-la lá dentro - disse Robbie.

- Não há caixa de esmolas nenhuma - ripostou Thomas. - A aldeia está cheia de soldados, idiota!

Correram, escondendo-se por entre as sepulturas, passando pelo bulboso canhão, que se encontrava na sua base de madeira. Treparam a cancela de madeira que preenchia uma abertura na sebe de espinheiros, depois correram a toda a velocidade, passando pela sombra esguia da catapulta quebrada e pelos abrigos de turfa, sem se preocuparem com o barulho que pudessem fazer. Dois cães começaram a ladrar, depois um terceiro uivou e um homem levantou-se de um salto, surgindo da entrada de uma das tendas grandes. Qui vá lá? perguntou e começou a erguer a besta, mas Thomas e Robbie tinham já passado por ele e saído para o campo aberto onde tropeçaram na erva irregular. A Lua saiu de detrás da nuvem e Thomas viu o seu bafo como se fosse um nevoeiro.

- Halte! - gritou o homem.

Thomas e Robbie detiveram-se, não porque o homem lhes tivesse dado essa ordem, mas porque uma luz vermelha enchia o mundo. Voltaram-se para olhar, e a sentinela que os tinha interpelado esqueceu-se deles, pois a noite tornara-se escarlate.

Thomas não tinha a certeza do que havia de esperar. Uma lança de chamas a espetar o céu? Um enorme ruído de trovões? Pelo contrário, o ruído foi quase suave, como a inspiração de um gigante e o doce florescer de uma chama saiu das janelas da igreja como se os portões do inferno tivessem acabado de se abrir e os fogos da morte enchessem a nave; mas esse clarão vermelho durou apenas um instante antes que o telhado da igreja se erguesse no ar e Thomas visse distintamente as traves enegrecidas abrindo-se como costelas partidas.

- Valha-me Deus, Nosso Senhor - blasfemou.

- Deus que estais nos Céus - disse Robbie com os olhos muito abertos. Agora as chamas, o fumo e o ar ferviam sobre o caldeirão da igreja

destelhada e os barris continuavam a explodir, um após outro, cada um deles causando o latejar de uma onda de fogo e de fumo em direcção ao céu. Nem Thomas nem Robbie o sabiam, mas a pólvora precisava de ser agitada, pois o nitrato, que era mais pesado, descera ao fundo dos barris e o carvão, mais leve, ficara ao de cima, o que significava que demoraria muito tempo a incendiar-se. Porém, as explosões serviam para misturar o resto da pólvora que latejava brilhante e escarlate, cuspindo uma nuvem vermelha sobre a aldeia.

Todos os cães de Evecque ladravam ou uivavam e os homens, mulheres e crianças saíam das suas camas para fitarem o fogo do inferno. O estrondo das explosões rolava pelos prados e ecoava nas paredes do solar, assustando centenas de pássaros dos seus ninhos nos bosques. Os destroços foram parar ao fosso, soltando pontiagudos estilhaços de gelo, que reflectiam o fogo. Parecia que o solar estava rodeado por um lago de chamas cintilantes.

- Jesus - disse Robbie assombrado, depois correram ambos para junto das faias no lado oriental da pastagem.

Thomas começou a rir, enquanto subia, aos tropeções, o atalho até às árvores.

- Hei-de ir para o inferno por causa disto - disse, detendo-se por entre as faias e fazendo o sinal da cruz.

- Por queimares uma igreja? - Robbie sorria e os seus olhos reflectiam a luz do fogo. - Havíeis de ver o que fizemos aos Canhões Negros em Hexham! Jesus, por causa disso, metade da Escócia vai parar ao inferno.

Olharam para o fogo por mais uns momentos e depois regressaram à escuridão do bosque. Já faltava pouco para o amanhecer. Via-se uma luz a oriente, onde uma leve cor cinzenta, pálida como a morte, surgia no céu.

- Temos de nos introduzir mais na floresta - disse Thomas. - Precisamos de nos esconder.

A caça aos sabotadores estava prestes a começar e à primeira luz da manhã, enquanto o fumo cobria ainda Evecque, o conde de Coutances enviou vinte homens e uma matilha de cães em busca dos homens que tinham destruído o seu paiol de pólvora. Mas o dia frio e o chão duro da geada faziam com que o cheiro da caça desaparecesse rapidamente. No dia seguinte, com toda a petulância, o conde ordenou às suas forças que atacassem. Tinham preparado gabiões - enormes cestos entrançados com salgueiros que eram cheios de terra e pedras. O plano era encher o fosso de gabiões e depois passar sobre a ponte daí resultante para assaltar a muralha. A esta faltava a ponte levadiça que fora retirada no início do cerco para deixar aberta uma convidativa arcada, bloqueada apenas por uma baixa barricada de pedra.

Os conselheiros do conde disseram-lhe que não havia gabiões suficientes, que o fosso era mais profundo do que ele pensava, que a altura não era propícia, que Vénus estava em ascendente e Marte em declínio; resumindo: que deveria esperar até que as estrelas lhe sorrissem e a guarnição estivesse mais esfomeada e raivosa. Porém, como o conde se sentia ridicularizado, de todas as formas ordenara o assalto e os seus homens fizeram o melhor possível. Estavam protegidos, enquanto seguravam os gabiões, pois os cestos cheios de terra eram à prova de qualquer virote de besta, mas, uma vez que os gabiões fossem lançados ao fosso, ficariam expostos aos seis besteiros de Sir Guillaume que se abrigavam atrás da baixa muralha de pedra, construída à frente do arco do solar, onde antes existira a ponte levadiça. O conde tinha os seus próprios besteiros, protegidos por pavisos, escudos a toda a altura, transportados por um segundo homem, para proteger o besteiro que laboriosamente tinha de esticar a corda da besta. Mas os homens que lançavam os gabiões não tinham qualquer protecção, uma vez que as suas cargas fossem lançadas, de modo que morreram oito antes de o resto se ter apercebido de que o fosso era de facto demasiado profundo e que não havia gabiões suficientes. Dois homens que transportavam os pavisos e um besteiro ficaram gravemente feridos antes que o conde aceitasse que estava a desperdiçar tempo e chamou os atacantes. Depois, antes de se embebedar, amaldiçoou Sir Guillaume com os catorze demónios corcundas de São Candace.

Thomas e Robbie sobreviveram. No dia seguinte a terem queimado a pólvora do conde, Thomas matou um veado e, no outro, Robbie descobriu uma lebre a apodrecer numa sebe. Quando a retiraram de lá descobriram uma armadilha que devia ter sido colocada por um dos trabalhadores de Sir Guillaume, talvez morto ou feito prisioneiro pelos homens do conde. Robbie lavou a armadilha no ribeiro e colocou-a noutra sebe. Na manhã seguinte, encontraram lá uma lebre sufocada no laço.

Não se atreviam a dormir no mesmo local duas noites seguidas, mas os abrigos eram fáceis de encontrar nas quintas desertas e queimadas. Passaram quase todas as semanas seguintes na região a sul de Evecque, onde os vales eram mais profundos, os montes mais íngremes e os bosques mais frondosos. Havia aqui muitos lugares para se esconderem e foi nessa paisagem emaranhada que tornaram o pesadelo do conde ainda mais assustador. Pelo acampamento dos sitiantes, começaram a espalhar-se histórias de que quando aparecia um homem alto, vestido de preto, montado num cavalo pálido, alguém havia de morrer. A morte seria causada por uma flecha de arco, uma flecha inglesa, porém o cavaleiro não tinha arco, apenas um bordão com uma caveira de veado em cima e todos sabiam que criatura montava um cavalo pálido e o que significava uma caveira sobre um bordão. Os homens que tinham visto tal aparição contaram às suas mulheres no acampamento, estas falaram ao capelão do conde e o conde disse que estavam a sonhar; porém, os cadáveres eram reais. Quatro irmãos, chegados da distante Lyon para ganhar dinheiro a combater no cerco, arrumaram os seus pertences e partiram. Outros ameaçaram fazer o mesmo. A morte invadia Evecque.

O capelão do conde disse que o povo tinha sido tocado pela Lua e cavalgou pela perigosa região sul entoando ruidosos cânticos e aspergindo água benta. Como o capelão regressou incólume, o conde disse aos seus homens que eram tolos e que não havia Morte nenhuma montada num cavalo pálido, porém, no dia seguinte, morreram dois homens, mas a oriente. As histórias aumentaram. O cavaleiro estava agora acompanhado por cães gigantescos cujos olhos ardiam, e nem precisava de aparecer para explicar qualquer desgraça. Se um cavalo tropeçava, se um homem partia um osso, se uma mulher vomitava, se se partia a corda de uma besta, a culpa era do misterioso homem que montava o cavalo pálido.

A confiança dos sitiantes diminuía. Falava-se em desgraça e seis homens-de-armas partiram para o Sul em busca de trabalho na Gasconha. Os que ficaram, resmungavam que estavam a fazer a obra do diabo e nada que o conde de Coutances fizesse parecia recuperar o ânimo dos homens. Tentou cortar árvores para impedir que o misterioso arqueiro disparasse para o acampamento, mas eram demasiadas, não havia machados que bastassem e as flechas continuavam a chegar. Mandou uma mensagem ao bispo de Caen que escreveu uma bênção num bocado de pergaminho fino e a enviou, mas que não teve qualquer efeito sobre o cavaleiro de capa negra, cuja aparição pressagiava a morte, de modo que o conde, que acreditava fervorosamente estar a fazer o trabalho de Deus e temia falhar, caso incorresse na ira divina, apelou para Ele.

Escreveu para Paris.

Louis Bessières, cardeal arcebispo de Livorno, cidade que apenas vira uma vez quando viajara para Roma (no regresso, fizera um desvio para não ter de a ver pela segunda vez) percorria lentamente o Quai dês Orfèvres na íle de La Cite em Paris. Dois criados avançavam adiante dele, usando duas varas para abrir caminho ao cardeal que parecia não dar atenção ao padre magro e de rosto encovado que falava com ele com ar aflito. O cardeal ia observando a mercadoria exposta nas lojas dos ourives do cais, que recebera o nome desta profissão: cais dos ourives. Admirou um colar de rubis, pensando mesmo em comprá-lo, mas depois descobriu um defeito numa das pedras.

- Que pena - murmurou, e passou à loja seguinte. - Maravilhoso! - exclamou ao ver um saleiro de prata, com quatro painéis de esmalte em que estavam gravadas a azul, vermelho, amarelo e negro cenas da vida campestre.

No primeiro um homem arava, lançava as sementes à terra no segundo, uma mulher fazia a ceifa no terceiro e no último estavam os dois sentados à mesa admirando um belo pão. - Maravilhoso - exclamou o cardeal entusiasmado. - Não achais que é muito belo?

Bernard de Taillebourg mal lançou um olhar ao saleiro.

- O diabo trabalha contra nós, Eminência - disse, zangado.

- O diabo trabalha sempre contra nós, Bernard - disse o cardeal, com ar reprovador. - É isso o que tem de fazer. Se assim não fosse, haveria algo de errado neste mundo - acariciou o saleiro, passando os dedos sobre as delicadas curvas dos painéis, depois decidiu que a forma da base não estava correcta. Pensou que havia algo de imperfeito, uma desproporção no desenho e, lançando um sorriso ao lojista, colocou-o de novo na banca e seguiu em frente. O sol brilhava; havia mesmo algum calor no ar invernal e um brilho sobre o Sena. Um homem sem pernas, com tacos de madeira por baixo dos coutos, deslocava-se pela estrada com o auxílio de pequenas muletas e estendeu a mão suja em direcção ao cardeal. Os criados correram para ele com as varas.

- Não, não! - exclamou o cardeal e procurou na bolsa umas moedas. Deus te abençoe, meu filho - disse. O cardeal Bessières gostava de dar esmolas, gostava da gratidão emocionada no rosto dos pobres e especialmente do seu olhar de alívio quando impedia, no momento exacto, que os seus criados usassem as varas. Por vezes o cardeal fazia uma pausa demasiado longa e também gostava disso. Mas hoje o dia estava quente, iluminado pelo sol, roubado a um Inverno cinzento, portanto, sentia-se com um humor benevolente.

Uma vez passado o Sabot d’Or, uma taberna para tabeliães, voltou as costas ao rio e meteu-se por entre um emaranhado de ruelas que serpenteavam em redor dos labirínticos edifícios do palácio real. Era aqui que se reunia o Parlamento e os homens de leis invadiam os corredores escuros como ratazanas; porém, aqui e ali, por entre a escuridão, havia alegres edifícios a erguerem-se ao sol. O cardeal adorava aqueles becos e imaginava que as lojas desapareciam por magia durante a noite para serem substituídas por outras. Aquela lavandaria teria estado sempre ali? E porque nunca teria reparado na padaria? Certamente que sempre houvera uma loja de alaúdes junto ao balneário público. Um peleiro pendurava casacos de urso num varal e o cardeal deteve-se para apalpar as peles. Mal ouvia De Taillebourg que continuava a falar com ele.

Logo a seguir ao peleiro havia uma arcada guardada por homens de libré azul e dourada. Usavam couraças polidas, plumas nos elmos e lanças com lâminas cintilantes. Poucas pessoas passavam por eles, porém afastaram-se imediatamente e fizeram uma reverência quando o cardeal apareceu. Ele acenou-lhes com ar benevolente, sugerindo uma bênção e, depois, seguiu por um corredor húmido até um pátio. Estava agora em terreno real e os cortesãos faziam-lhe respeitosas reverências pois ele era mais do que um cardeal. Era também Legado Papal junto do trono de França. Era o embaixador de Deus e a Bessières o papel assentava-lhe perfeitamente, pois era alto e entroncado, suficientemente forte para parecer superior à maioria dos homens com vestes vermelhas. Tinha consciência de ser bem-parecido e era vaidoso, o que fingia não saber. Era ainda senhor de uma grande ambição que escondia do mundo, mas não de si próprio. Afinal, um cardeal arcebispo tinha apenas mais uma cadeira a subir, antes de chegar aos degraus de cristal do maior trono de todos e Bernard de Taillebourg parecia um instrumento pouco provável para oferecer a Louis de Bessières a coroa tripla que ambicionava para si. Por isso, o cardeal voltou com ar enfadado a sua atenção para o dominicano, quando os dois saíram do pátio e subiram as escadas para Sainte-Chapelle.

- Dizei, então - Bessières interrompeu fosse o que fosse que De Taillebourg estava a dizer -, acerca do vosso criado. Ele obedeceu-vos?

De Taillebourg, interrompido com tanta indelicadeza, levou uns segundos a ajustar os seus pensamentos e depois acenou afirmativamente.

- Obedeceu-me em todas as coisas.

- Mostrou humildade?

- Fez todos os possíveis para mostrar humildade.

- Ah, então ainda tem orgulho?

- Está arreigado na sua pessoa - respondeu De Taillebourg. - Mas combateu-o.

- E não vos desertou?

- Não, eminência.

- Então está de novo aqui em Paris?

- Claro - respondeu asperamente De Taillebourg, apercebendo-se depois do tom que usara. - Está no convento, Eminência - acrescentou humildemente.

- Gostaria de saber se lhe deveremos de novo mostrar a cripta - sugeriu o cardeal enquanto se encaminhava para o altar. Adorava a Sainte-Chapelle, a luz que dela emanava por entre os pilares altos e esguios. Pensava ser aquilo o mais que um homem se podia aproximar no céu, estando neste mundo; um local de leve beleza, brilho assombroso e encantadora graça. Desejava ter pedido cânticos, pois o som da voz dos eunucos ecoando no rendilhado das pedras da capela podia conduzir um homem quase ao êxtase. Os padres acorriam ao altar-mor, sabendo que era o que o cardeal viera ver. -Julgo que uns momentos na cripta obrigam um homem a procurar a graça de Deus.

De Taillebourg abanou a cabeça.

- Já lá esteve, Eminência.

- Levai-o lá de novo - havia agora dureza na voz do cardeal. - Mostrai-lhe os instrumentos. Mostrai-lhe como se sente uma alma na roda, ou sob o efeito do fogo. Deixai-o saber que o inferno não está confinado ao reino de Satanás. Mas fazei-lo hoje. Talvez tenhamos de vos mandar a ambos embora.

- Mandar-nos embora? - De Taillebourg pareceu surpreendido.

O cardeal não o esclareceu. Preferiu ajoelhar-se junto ao altar-mor e tirar da cabeça o chapéu escarlate. Raramente e só com relutância o retirava em público, pois sentia-se desconfortavelmente consciente de que estava a ficar careca. Mas agora era necessário em sinal de respeito, pois um dos padres abrira o sacrário por baixo do altar e retirara de lá a almofada de cor púrpura, com a cercadura de renda e as borlas douradas, que agora apresentava ao cardeal. Sobre a almofada estava a coroa. Era tão antiga, tão frágil, tão negra e tão quebradiça que o cardeal susteve o fôlego ao estender a mão para ela. O próprio movimento da terra pareceu deter-se, todos os sons se calaram, até o céu sossegou quando ele aproximou a mão, lhe tocou e depois ergueu a coroa que era tão leve que mais parecia não ter peso.

Era a coroa de espinhos.

Tratava-se da mesma coroa que fora colocada sobre a cabeça de Cristo, e que ficara impregnada com o seu suor e o seu sangue. Os olhos do cardeal encheram-se de lágrimas quando a ergueu aos lábios para a beijar ao de leve. Os raminhos de espinheiros de que tinha sido feita eram muito finos. Eram tão frágeis como pernas de carriça, porém, os espinhos estavam ainda aguçados, tão aguçados como no dia em que tinham sido colocados sobre a cabeça do Salvador para fazer jorrar o sangue da Sua preciosa face. O cardeal ergueu a coroa ao alto, maravilhando-se com a sua leveza, quando a baixou sobre o seu crânio quase calvo e aí a colocou. Depois, pôs as mãos e fitou o dourado crucifixo do altar.

Sabia que ao clero de Sainte-Chapelle desagradava que ali fosse e usasse a coroa de espinhos. Tinham-se queixado ao arcebispo de Paris que, por sua vez, se queixara ao rei, mas Bessières continuava a vir pois tinha poder para tal. Tinha o poder legado pelo Papa e a França precisava do apoio de Sua Santidade. A Inglaterra cercava Calais, a Flandres combatia a norte, toda a Gasconha prestava de novo vassalagem a Eduardo de Inglaterra e a Bretanha revoltara-se contra o legítimo duque francês e estava cheia de arqueiros ingleses. A França estava a ser atacada e apenas o Papa podia convencer as potências da Cristandade a virem em seu auxílio.

Certamente que o Papa o faria, pois o Santo Padre era francês. Clemente nascera em Limousin e fora chanceler de França antes de ter sido eleito para o trono de São Pedro e de se ter instalado no grande palácio papal em Avinhão. Aí, em Avinhão, Clemente ouvia os romanos que tentavam convencê-lo a devolver o papado à cidade eterna. Murmuravam e conspiravam, subornavam e murmuravam de novo e Bessières temia que um dia Clemente se deixasse convencer por essas vozes lisonjeiras.

Mas se Louis Bessières se tornasse Papa, então ninguém mais falaria em Roma. Roma era uma ruína, um esgoto pestilento rodeado de pequenos Estados sempre em guerra uns com os outros e o Vigário de Deus na terra nunca aí estaria a salvo. Mas apesar de Avinhão ser um bom refúgio para o Papado, não era perfeito, pois a cidade e o condado pertenciam ambos ao reino de Nápoles e o Papa, na opinião de Louis Bessières, não deveria ser um vassalo.

Também não deveria viver numa cidade da província. Roma já tinha governado o mundo, por isso o Papado estivera instalado em Roma, mas e em Avinhão? O cardeal, com os espinhos colocados ao de leve sobre a testa fitava o azul e o vermelho da janela da paixão, sobre o altar; sabia qual a cidade que merecia ter o papado. Apenas uma. E Louis Bessières tinha a certeza de que, assim que fosse Papa, conseguiria convencer o rei de França a ceder a íle de Ia Cite ao Santo Padre. Por isso, o cardeal Bessières levaria o Papado para norte e dar-lhe-ia um novo e glorioso refúgio. O palácio seria a sua morada, a Catedral de Notre Dame a nova Basílica de São Pedro e aquela gloriosa Sainte-Chapelle o seu santuário privado, onde a coroa de espinhos seria a sua própria relíquia. Pensou que talvez os espinhos devessem ser incorporados na tripla coroa papal. Gostava da ideia e imaginou-se a rezar aqui, na sua ilha privada. Ourives e pedintes, homens de leis e prostitutas, lavandarias e fabricantes de alaúdes seriam enviados pelas pontes para Paris, do outro lado do rio e a íle de Ia Cite tornar-se-ia um local sagrado. Depois, o vigário de Cristo teria o poder de França sempre a seu lado e, assim, o reino de Deus espalhar-se-ia e os infiéis seriam chacinados para voltar a haver paz na terra.

Mas como haveria de se tornar Papa? Havia pelo menos uma dúzia de homens que desejavam suceder a Clemente, embora, de todos esses rivais, Bessières apenas conhecesse os Vexilles e apenas sabia que já tinham possuído o Graal e que talvez ainda o possuíssem.

Era por isso que Bessières enviara De Taillebourg à Escócia. O dominicano regressara de mãos vazias, mas soubera algumas coisas.

- Julgais então que o Graal não se encontra em Inglaterra? - perguntava-lhe agora Bessières, em voz baixa para que os padres da Sainte-Chapelle não pudessem ouvir a pergunta.

- Pode lá estar escondido - De Taillebourg falava em tom lúgubre. - Mas não em Hookton. Guy Vexille fez uma busca completa ao local quando o atacou. Procurámos de novo e nada mais lá há que ruínas.

- Continuais a pensar que Sir Guillaume o levou para Evecque?

- Penso que é possível, Eminência - disse De Taillebourg. - Não é muito provável - acrescentou -, mas é possível - disse, modificando a resposta.

- O cerco está a correr mal. Enganei-me acerca de Coutances. Ofereci-lhe alguns anos a menos no Purgatório se capturasse Evecque até ao dia de São Timóteo, mas não tem vigor suficiente para entrar no solar. Falai-me desse tal filho bastardo.

De Taillebourg fez o gesto de quem rejeita a ideia.

- Nada é. Até duvida que o Graal exista. E quer ser soldado.

- Um arqueiro, foi o que me haveis dito?

- Um arqueiro - confirmou De Taillebourg.

- Julgo que vos enganais a respeito dele. Coutances escreveu-me a dizer que o seu trabalho tem sido dificultado por um arqueiro. Um arqueiro que dispara flechas longas do tipo inglês.

De Taillebourg nada disse.

- Um arqueiro - insistiu o cardeal - que provavelmente destruiu todo o armazenamento de pólvora de Coutances. Era o único abastecimento da Normandia! Se quisermos mais, teremos de o ir buscar a Paris.

O cardeal ergueu a coroa da cabeça e colocou-a sobre a almofada. Depois, lentamente, com toda a reverência encostou o indicador a um dos espinhos e os padres que o observavam inclinaram-se para diante. Receavam que ele tentasse roubar um dos espinhos, mas o cardeal apenas fizera sair sangue de um dedo. Estremeceu quando o espinho lhe picou a carne, depois levou o dedo à boca e chupou. Nesse dedo usava um pesado anel de ouro e, oculto sob o rubi, que habilmente se erguia, encontrava-se um espinho que roubara oito meses antes. Por vezes, na intimidade da sua câmara, arranhava a testa com o espinho e imaginava-se o enviado de Deus na terra. Guy Vexille era a chave para essa ambição.

- O que fareis - ordenou a De Taillebourg quando o sabor do sangue desapareceu - será mostrar a Guy Vexille aquilo que o espera se nos falhar. Depois ide com ele para Evecque.

- Enviareis Vexille a Evecque? - De Taillebourg não conseguia esconder a sua surpresa.

- É impiedoso e cruel - disse o cardeal, erguendo-se e pondo o chapéu. - E vós dizeis-me que é dos nossos. Gastaremos então dinheiro, dar-lhe-emos pólvora e homens para esmagar Evecque e trazer Sir Guillaume para a cripta - ficou a ver a coroa de espinhos ser devolvida ao seu relicário. E em breve, pensou, naquela capela, naquele local de luz e glória, teria uma recompensa ainda maior. Teria um tesouro que traria toda a Cristandade e as suas riquezas ao seu trono de ouro. Teria o Graal.

Thomas e Robbie estavam ambos muito sujos: tinham as roupas cobertas de lama, as cotas de malha cheias de ervas secas, folhas mortas e terra; o cabelo crescera-lhes, oleoso e desgrenhado. À noite tremiam, com o frio a penetrar-lhes a medula e a alma, mas, de dia, nunca se tinham sentido tão animados, pois jogavam um jogo de vida e de morte nos pequenos vales e bosques frondosos em redor de Evecque. Robbie, envolvido na capa negra e transportando a caveira no seu bordão, montado no cavalo branco, conduziu os homens de Coutances a uma emboscada em que Thomas os matou. Por vezes apenas os feria, mas raramente falhava pois disparava de perto, forçado pela frondosidade dos bosques; o jogo recordava-lhe as canções que os arqueiros gostavam de entoar e as histórias que as suas mulheres contavam em redor das fogueiras dos acampamentos. Eram canções e histórias de gente vulgar, nunca cantadas por trovadores, acerca de um fora-da-lei chamado Robin Hood. Era Hood ou Hude, Thomas não tinha a certeza, pois nunca vira o nome escrito, mas sabia que Hood era um herói inglês, que vivera cerca de duas centenas de anos atrás e que os seus inimigos tinham sido a nobreza normanda de Inglaterra. Hood combatera-os com uma arma inglesa, o arco de guerra, por isso a nobreza actual sem dúvida pensara que as histórias eram subversivas e era por isso que os trovadores não as cantavam nos grandes salões. Thomas pensava por vezes que poderia escrevê-las, só que ninguém escrevia em inglês. Todos os livros que Thomas já vira estavam em latim ou em francês. Mas porque não poderiam as canções de Hood ser metidas entre as capas? Por vezes, à noite, contava a Robbie as histórias de Robin Hood, enquanto os dois tremiam de frio em qualquer abrigo que tivessem encontrado, mas o escocês achava-as enfadonhas.

- Prefiro as histórias do rei Artur - disse.

- Também as conheceis na Escócia? - perguntou Thomas, surpreendido.

- Claro que sim! - disse Robbie. - Artur era escocês.

- Não sejais tolo! - exclamou Thomas, ofendido

- Era escocês - insistiu Robbie. - E matou os malditos ingleses.

- Era inglês - disse Thomas. - E provavelmente nunca ouviu falar dos malditos escoceses.

- Ide para o inferno - disse Robbie com desprezo.

- Já lá estareis quando eu chegar - vociferou Thomas, pensando que se alguma vez escrevesse as histórias de Robin Hood, obrigaria o arqueiro lendário a seguir para norte, só para acabar com uns quantos escoceses, utilizando as honestas flechas inglesas.

Na manhã seguinte, estavam ambos envergonhados do seu comportamento.

- É porque tenho fome - disse Robbie. - Fico sempre irritado quando tenho fome.

- E tendes sempre fome - afirmou Thomas.

Robbie riu-se, depois colocou a sela sobre o seu cavalo branco. O animal estremeceu. Nenhum dos cavalos tinha comido bem e estavam ambos fracos, de modo que Thomas e Robbie mostravam-se cautelosos, sem quererem ser apanhados em campo aberto, onde os melhores cavalos do conde ultrapassariam os dois estafados corcéis. Pelo menos o tempo estava agora menos frio, mas grandes nuvens chegavam do oceano a oeste e, durante uma semana, choveu torrencialmente, impedindo qualquer disparo de um arco. Sem dúvida que o conde de Coutances começaria a acreditar que a água benta do capelão teria afastado de Evecque o cavalo pálido e poupado os seus homens, mas os seus inimigos tinham igualmente sido poupados, pois não chegara mais pólvora para o canhão. Agora os prados em redor das ameias do solar estavam tão empapados que as trincheiras se tinham inundado e os sitiantes patinhavam na lama. Os cavalos tinham os cascos a apodrecer e os homens deixavam-se ficar nos seus abrigos, tremendo de febre.

Todas as madrugadas, Thomas e Robbie cavalgavam pelos bosques a sul de Evecque e aí, ao lado do solar, onde o conde não tinha trincheiras mas apenas um pequeno posto de guarda, deixavam-se ficar junto às árvores a acenar. Tinham recebido um aceno como resposta na terceira manhã em que tinham feito sinais à guarnição, mas, depois, nada mais houve até à semana de chuva. Na manhã após a discussão acerca do rei Artur, Thomas e Robbie acenaram para o solar e, dessa vez, viram um homem aparecer no telhado. Disparou um tiro de besta para o ar. O virote não se destinava ao posto de guarda e se os homens que aí se encontravam deram por ele, nada fizeram; porém Thomas viu-o cair na pastagem onde fez saltar a água de uma poça e deslizar pela relva molhada.

Nesse dia não cavalgaram. Preferiram esperar até à noite, até que ficasse escuro. Depois Thomas e Robbie rastejaram pela pastagem e procuraram por entre a espessa erva molhada e o estrume de vaca. Pareceu-lhes que tinham levado horas, mas, por fim, Robbie encontrou o virote e descobriu que havia um embrulho encerado preso à pequena vara.

- Estais a ver? - disse Robbie, quando voltaram para o abrigo e tremiam diante da pequena fogueira. - Pode fazer-se - apontou para a mensagem amarrada em volta do virote. Para fazer o virote voar, a mensagem fora amarrada à vara com fio de algodão que tinha encolhido e Thomas teve de o cortar e desenrolar o pergaminho encerado que segurou perto do fogo para poder ler a mensagem, escrita com carvão.

- É de Sir Guillaume - disse Thomas. - Pede-nos para irmos a Caen.

- A Caen?

- Para nos encontrarmos com... - Thomas franziu as sobrancelhas e segurou ainda mais junto às chamas a carta com a caligrafia retorcida - ... temos de nos encontrar com o comandante de um navio chamado Pierre Villeroy.

- Não será Peter, o Feio? - perguntou Robbie.

- Não - afirmou Thomas, espreitando o pergaminho, o navio deste homem chama-se o Pentecost e se não estiver lá, devemos procurar Jean Lapoullier ou Guy Vergon. - Thomas segurava a mensagem tão perto do fogo que esta começou a ficar castanha e a encaracolar, quando lia as últimas palavras em voz alta. ”Dizei a Villeroy que quero o Pentecost pronto no dia de São Clemente e que deve tomar as providências necessárias para transportar dez passageiros para Dunquerque. Esperai por ele e encontrar-nos-emos convosco em Caen. Acendei uma fogueira no bosque se tiverdes recebido isto.”

Nessa noite acenderam uma pequena fogueira nos bosques. Ardeu durante pouco tempo, depois veio a chuva e o fogo apagou-se. Thomas teve a certeza de que a guarnição vira as chamas.

E de madrugada, molhados, cansados e sujos, voltaram a Caen.

Thomas e Robbie procuraram pelos cais da cidade, mas não havia qualquer sinal de Pierre Villeroy ou do seu navio Pentecost; contudo, um taberneiro informou-os de que Villeroy não deveria andar muito longe.

- Levou um carregamento de pedra para Cabourg - disse o homem a Thomas - e calculava estar aqui de volta hoje ou amanhã, só que o tempo o deve ter retido - olhou de lado para o arco. - Isso é um arco? - referia-se a um arco inglês.

- É um arco de caça de Argentan - disse Thomas em tom descuidado e a mentira satisfez o taberneiro, pois havia alguns homens em todas as comunidades francesas que usavam um longo arco de caça, mas estes eram poucos, nunca suficientes para se reunirem no exército que pintava as colinas de vermelho com sangue dos nobres.

- Se Villeroy voltar hoje, à noite virá beber à minha taberna.

- Podeis indicar-me de quem se trata? - pediu Thomas.

- Não podeis enganar-vos - o homem soltou uma gargalhada. - É um gigante! Um gigante careca, com uma barba onde poderia criar ratos e pele bexigosa. Podeis reconhecê-lo sem mim.

Thomas calculou que Sir Guillaume tivesse pressa quando chegasse a Caen e não quisesse perder tempo a obrigar os cavalos a entrar no Pentecost, por isso passou o dia a regatear os preços dos dois corcéis e, nessa noite, cheio de dinheiro, ele e Robbie regressaram à taberna. Nem sinais do gigante barbudo e careca, mas chovia e, como estavam ambos gelados, resolveram esperar e encomendar um guisado de enguias, pão e vinho aromático. Um cego tocava harpa num canto da taberna, começando depois a cantar acerca de marinheiros, focas e estranhos animais marinhos que se erguiam do leito do oceano para uivar à lua em quarto crescente. Depois a comida chegou e, quando Thomas estava prestes a prová-la, um homem entroncado com o nariz partido atravessou a taberna e plantou-se diante dele com ar beligerante. Apontou para o arco e disse simplesmente.

- É um arco inglês.

- É um arco de caça de Argentan - redarguiu Thomas. Sabia que era perigoso andar com uma arma tão notória e, no ano anterior, quando ele e Jeanette tinham viajado a pé da Bretanha para a Normandia, disfarçara-o de bordão de peregrino. Porém nesta visita, estava a ser mais descuidado.

- É apenas uma arma de caça - repetiu com naturalidade, encolhendo-se porque o guisado de enguias estava tão quente.

- O que quer esse canalha? - perguntou Robbie. O homem ouviu-o.

- Sois inglês.

- Pareço um inglês a falar? - perguntou Thomas.

- Então e ele, parece o quê? - o homem apontava para Robbie. - Ou será que agora perdeu a língua?

- É escocês.

- Pois claro! E eu sou o duque da Normandia.

- O que vós sois, sim, é um terrível incómodo - disse Thomas e lançou a tigela de sopa para a cara do homem, dando a seguir o pontapé na mesa que o atingiu nas partes baixas.

- Saí daí - disse a Robbie.

- Meu Deus, como gosto de uma luta! - disse Robbie. Meia-dúzia de amigos do homem da cara queimada corriam já pela sala, mas Thomas lançou-lhes um banco às pernas, fazendo com que dois tropeçassem. Robbie brandiu a espada em direcção a outro homem.

- São ingleses! - gritava o homem queimado, estendido no chão. - São malditos!

Os ingleses eram odiados em Caen.

- Chamou-vos inglês - disse Thomas a Robbie.

- Vou-lhe mijar para a boca - exclamou este com desprezo, dando um pontapé na cabeça do homem queimado e batendo noutro com o punho da espada, enquanto lançava o seu grito de guerra escocês e avançava em direcção aos sobreviventes.

Thomas pegara já na bagagem e no arco e abria a porta.

- Vinde - gritou.

- Chamai-me inglês, idiotas! - desafiou Robbie. A sua espada mantinha os atacantes à distância, mas Thomas sabia que haveriam de arranjar coragem para investir e Robbie teria certamente de matar pelo menos um para poder fugir, o que provocaria uma enorme confusão. Teriam sorte se não acabassem pendurados numa corda das ameias do castelo, por isso arrastou Thomas e fê-lo recuar para a porta da taberna.

- Fugi!

- Estava a gostar - insistiu Robbie, tentando regressar à taberna, mas Thomas puxou-o com força e empurrou um homem que entrava no beco.

- Fugi! - gritou de novo Thomas, empurrando Robbie para o centro da íle. Entraram na ruela, atravessaram a correr uma pequena praça e deixaram-se cair no chão nas sombras da porta da Igreja de Saint Jean. Os perseguidores procuraram-nos mais alguns minutos, mas a noite estava fria e a paciência esgotou-se-lhes.

- Eram seis - disse Thomas.

- Estávamos a ganhar! - respondeu Robbie agressivo.

- Amanhã - continuou Thomas -, em vez de andarmos à procura de Pierre Villeroy ou um dos outros, preferíeis estar na cadeia de Caen?

- Não dou um murro num homem desde a luta em Durham - queixou-se Robbie. - Pelo menos como deve ser.

- E aquela vez em Dorchester?

- Essa não conta. Estávamos muito bêbados - começou a rir. - Afinal, vós haveis começado.

- Eu?

- Pois - disse Robbie. - Haveis lançado o guisado de enguias no rosto do homem. Todo o guisado.

- Apenas tentava salvar-vos a vida - afirmou Thomas. - Meu Deus, faláveis inglês! Aqui em Caen detestam os ingleses!

- E fazem muito bem - disse Robbie. - Mesmo muito bem, mas o que hei-de eu fazer? Estar sempre calado? Que raio! Também é a minha língua. Só Deus sabe porque lhe chamam inglês.

- Porque é inglês - respondeu Thomas. - E o rei Artur falava-a.

- Valha-me Deus - disse Robbie, soltando outra gargalhada. - Que diabo. Bati com tanta força num dos homens que não sei daqui a quantos dias acordará.

Encontraram abrigo numa das muitas casas abandonadas após a selvajaria do assalto inglês naquele Verão. Os donos ou estavam longe ou, o que seria mais provável, teriam os seus ossos enterrados na enorme vala comum do adro da igreja ou no lodo do leito do rio.

Na manhã seguinte, desceram de novo aos cais. Thomas recordou-se de nadar na forte corrente, enquanto os besteiros disparavam dos navios aportados. Os virotes tinham provocado pequenos repuxos de água e, porque não se atrevera a molhar o arco, não pudera responder-lhes. Agora ele e Robbie percorriam o cais e descobriram que o Pentecost tinha aparecido, como que por magia, durante a noite. Era um navio tão grande como aqueles que subiam o rio, um navio capaz de fazer a travessia para Inglaterra com uma dezena de homens e cavalos a bordo, mas agora estava em seco, pois a maré vazante deixara-o na lama. Thomas e Robbie atravessaram a cambalear a estreita prancha de embarque e ouviram um ressonar monstruoso que provinha de uma pequena cabina fétida à popa. Thomas imaginava que o próprio convés vibrava de cada vez que o homem inspirava e interrogou-se como reagiria uma criatura que emitia um tal som ao ser acordada. Neste momento uma rapariguinha, pálida como a bruma e esguia como uma flecha, saiu pela escotilha da cabina para se vestir no convés, ao mesmo tempo que levava um dedo aos lábios. Parecia muito frágil e, quando subiu o vestido para calçar as meias, mostrou umas pernas que mais pareciam pequenos ramos. Thomas duvidou que ela tivesse mais do que treze anos.

- Está a dormir - murmurou.

- Já ouvi - disse Thomas.

- Chiu! - levou de novo o dedo aos lábios e enfiou um grosso vestido de lã sobre a camisa de dormir, meteu os pés magros em botas enormes e envolveu-se num enorme casaco de couro. Enfiou um gorduroso gorro de lã sobre o cabelo louro e pegou num saco que parecia ser feito de pano de vela, velho e puído.

- Vou comprar comida - disse em voz baixa. - É preciso acender o lume à proa. Vão encontrar a pederneira e aço na prateleira. Não o acordem!

Com aquele aviso, saiu do navio em bicos de pés, enrolada no seu enorme casaco e com as enormes botas calçadas, e Thomas, assombrado com a profundidade e altura do som do ressonar, achou que a discrição era de facto o melhor. Dirigiu-se à proa, onde encontrou um fogareiro de ferro sobre uma laje. O braseiro já estava preparado e, depois de abrir o alçapão para servir de chaminé, fez as fagulhas com a pederneira. A acendalha estava húmida, mas, algum tempo depois, o lume pegou e ele lançou-lhe bocadinhos de madeira. Quando a jovem voltou, o braseiro já era respeitável.

- Chamo-me Yvette - disse ela, sem aparentemente se importar com quem seriam Thomas e Robbie. - A mulher de Pierre - explicou e pegou numa enorme frigideira enegrecida onde partiu uma dúzia de ovos. - Também querem comer? - perguntou a Thomas.

- Se puder ser.

- Podem comprar-me os ovos - disse, apontando para o saco feito de pano de vela - e aqui há presunto e pão. Ele gosta de presunto.

Thomas olhou para os ovos que cozinhavam ao lume.

- São todos para Pierre?

- De manhã tem muita fome - explicou ela. - Porque não cortais o presunto? Gosta dele grosso - o navio estalou subitamente e rolou um pouco sobre a lama. - Acordou - disse Yvette, tirando um prato de chumbo da prateleira. Ouviu-se um gemido no convés, logo seguido de passos. Thomas recuou e, quando se voltou, tinha na sua frente o maior homem que já vira.

Pierre Villeroy era mais alto um pé do que o arco de Thomas. O peito parecia um barril, tinha a cabeça lisa e calva, o rosto terrivelmente marcado pela varíola contraída quando criança, e uma barba onde uma lebre se perderia. Pestanejou ao ver Thomas.

- Viestes para trabalhar? - resmungou.

- Não. Trago-vos uma mensagem.

- Temos de começar logo - respondeu Villeroy numa voz que parecia retumbar numa caverna profunda.

- Uma mensagem de Sir Guillaume d’Evecque - explicou Thomas.

- Precisamos aproveitar a maré vazia, entendeis? - disse Villeroy. - Tenho três tinas de musgo no porão. Sempre usei o musgo. Tal como o meu pai. Há quem use corda desfiada, mas eu não gosto, não gosto mesmo nada. Não há nada melhor do que o musgo fresco. Pega, entendeis? E mistura-se melhor com o alcatrão - o seu rosto feroz iluminou-se subitamente num sorriso desdentado. - Mon caneton! - declarou quando Yvette lhe trouxe o prato com o monte de comida.

Yvette, a sua patinha, forneceu Thomas e Robbie com dois ovos cada um, depois entregou-lhes martelos e estranhos instrumentos metálicos que mais pareciam toscos cinzéis.

- Vamos calafetar as fendas - explicou Villeroy. - Eu aqueço o alcatrão e vós podeis meter o musgo entre as tábuas. - Com os dedos, meteu na boca uma massa de gema de ovo. - Temos de o fazer enquanto o navio está em seco, entre as marés.

- Mas trazemo-vos uma mensagem - insistiu Thomas.

- Já sei. De Sir Guillaume. O que significa que ele deseja que o Pentecost esteja pronto para uma viagem e aquilo que Sir Guillaume deseja consegue, pois foi muito bom para mim. Porém, se se afundar, o Pentecost não serve para ele, não é verdade? Não serve para nada, no fundo do mar, com todos os seus marinheiros afogados, pois não? Então, tem de ser calafetado. A minha querida e eu quase naufragámos ontem, não é verdade, minha patinha?

- Estava a meter água - concordou Yvette.

- Aos borbotões, diria eu - declarou Villeroy em voz alta. - Sempre, desde Cabourg até aqui, por isso se Sir Guillaume quer ir a algum lado, o melhor que fareis será começar a trabalhar! - Sorriu-lhes por cima da vasta barba, agora cheia de gema de ovo.

- Quer ir para Dunquerque - disse Thomas.

- Está a planear um ataque, não? - perguntou Villeroy em voz alta. - Vai passar por cima daquele fosso, a cavalo e fugir antes que o conde de Coutances saiba em que ano está.

- Porquê Dunquerque? - perguntou Yvette.

- Certamente porque se vai juntar aos ingleses - disse Villeroy, sem um único traço de ressentimento pelo que presumivelmente seria uma traição da parte de Sir Guillaume. - O seu Senhor voltou-se contra ele, os bispos mijaram-lhe em cima e dizem que o rei também tem culpas, portanto, pode muito bem mudar de lado. Dunquerque? Vai juntar-se ao cerco de Calais - enfiou mais ovos com presunto pela boca abaixo. - Quando quer Sir Guillaume partir?

- No dia de São Clemente - respondeu Thomas.

- Quando é isso?

Ninguém sabia. Thomas sabia sim em que dia do mês era a festa de São Clemente, mas não sabia quantos dias faltavam e essa ignorância deu-lhe uma desculpa para evitar aquilo que calculava que fosse um trabalho desagradavelmente sujo e húmido.

- Vou ver se descubro - disse. - E volto para vos ajudar.

- Vou convosco - ofereceu-se Robbie.

- Ficareis aqui - disse Thomas, sério. - Monsieur Villeroy tem trabalho para vós.

- Trabalho? - Robbie não compreendera a conversa anterior.

- Não é nada de especial - garantiu-lhe Thomas. - Vereis que vos agrada! Robbie estava desconfiado.

- E vós? Onde ides?

- À igreja, Robbie Douglas - disse Thomas. - Vou à igreja.

Os ingleses tinham capturado Caen no Verão anterior, tendo depois ocupado a cidade o tempo suficiente para violarem as mulheres e pilharem as suas riquezas. Tinham deixado a cidade destruída, ensanguentada e em estado de choque, mas Thomas ficara quando o exército de lá partira. Estava doente e o doutor Mordecai tratara-o na casa de Sir Guillaume, para mais tarde, quando se encontrara já capaz de caminhar o levar para a Abbaye aux Hommes e o apresentar ao Irmão Germain, o escrivão do mosteiro e o homem mais sábio que Thomas já conhecera. O Irmão Germain saberia certamente quando era o dia de São Clemente, mas não era essa a única razão pela qual Thomas ia à abadia. Tinha-se apercebido de que se algum homem podia compreender a estranha escrita do livro do pai seria o velho monge e a ideia de que talvez nessa manhã encontrasse uma resposta para o mistério do Graal causou a Thomas uma certa emoção. Aquilo surpreendeu-o. Quantas vezes não duvidara da existência do Graal e ainda mais vezes desejara que a taça nada tivesse a ver com ele. Mas agora, de súbito, sentia a emoção da caça. Mais ainda estava assombrado com a solenidade da busca, de tal forma que parou de caminhar para olhar para a luz cintilante reflectida no rio e tentou recordar a visão de fogo e ouro na noite do Norte de Inglaterra. Como era estúpido duvidar, pensou subitamente. Claro que o Graal existia! Só estava à espera que o descobrissem, para trazer a felicidade a este mundo doente.

- Atenção! - Thomas foi acordado do seu devaneio por um homem que empurrava um carrinho de mão carregado de cascas de ostras e que quase esbarrou nele. Atado ao carro seguia um pequeno cão que se atirou aos tornozelos de Thomas a ladrar, sem grande efeito pois a corda puxava-o para trás. Thomas mal reparou no homem ou no cão. Antes pelo contrário, estava a pensar que o Graal se deveria esconder dos indignos, fazendo-os duvidar. Então, para o encontrar, tudo o que teria de fazer seria acreditar e talvez solicitar uma pequena ajuda ao Irmão Germain.

Um porteiro fez parar Thomas às portas da abadia e, logo a seguir, sofreu um ataque de tosse. Dobrou-se sobre si próprio, ofegou, depois endireitou-se lentamente e assoou-se aos dedos.

- Tenho uma doença grave - disse ofegante -, é o que é, tenho uma doença grave. - Escarrou ruidosamente e lançou as mucosidades na direcção dos pedintes que estavam junto do portão. - O escritório é por ali - disse.

- Logo a seguir ao claustro.

Thomas encaminhou-se para a sala iluminada, onde uma dezena de monges se encontrava de pé, junto a mesas altas e inclinadas. Uma pequena fogueira ardia numa lareira central, para impedir que a tinta solidificasse, mas na sala de tecto alto havia ainda frio que bastasse para ver a bruma da respiração dos monges por cima dos pergaminhos. Todos eles copiavam livros e a câmara de pedra ecoava com o ranger e o arranhar das penas. Dois monges noviços empoavam a tinta numa mesa lateral, outro raspava uma pele de carneiro e um quarto aparava penas de ganso, todos nervosos, receando o Irmão Germain, sentado sobre um estrado e a trabalhar no seu próprio manuscrito. Germain era velho, baixo, frágil e curvado, com o cabelo branco e ralo, olhos leitosos e míopes e uma expressão mal-humorada. Tinha o rosto a apenas três polegadas do trabalho, até ouvir os passos de Thomas. Nessa altura levantou a cabeça e, embora não visse bem, pelo menos apercebeu-se de que o visitante tinha uma espada à cintura.

- Que vem um soldado fazer à casa de Deus? - perguntou rispidamente o Irmão Germain. - Haveis vindo para terminar a obra que os ingleses começaram no Verão passado?

- Tenho de falar convosco, Irmão - disse Thomas. O arranhar das penas terminara repentinamente e os monges tentavam ouvir a conversa.

- Ao trabalho! - vociferou o Irmão Germain para os monges. - Ao trabalho, porque ainda não haveis sido transladados para o céu! Tendes deveres, tratai de os cumprir! - As penas estalaram nos tinteiros e o arranhar, o bater, o raspar recomeçaram. O Irmão Germain pareceu receoso quando Thomas subiu ao estrado. - Eu conheço-vos? - perguntou em tom zangado.

- Conhecemo-nos no Verão passado. Sir Guillaume trouxe-me aqui para falar convosco.

- Sir Guillaume! - espantado, o Irmão Germain pôs a pena de lado. Sir Guillaume? Duvido que o voltemos a ver! Ah! Atacado por Coutances, segundo ouvi, e é bem feito. Sabeis o que fez?

- Coutances?

- Sir Guillaume, idiota! Voltou-se contra o rei na Picardia! Voltou-se contra o rei. Transformou-se num traidor. Sempre foi um tolo, sempre arriscou o pescoço, mas agora será uma sorte se não ficar sem cabeça. O que é isso?

Thomas desenrolara o livro e colocara-o sobre a mesa.

- Irmão, tinha esperança - disse humildemente - que me pudésseis ajudar a compreender isto...

- Quereis que o leia, não é? Nunca haveis estudado e agora pensais que eu não tenho nada melhor para fazer do que ler um disparate qualquer para poderdes avaliar o seu valor? - As pessoas que não sabiam ler entravam por vezes na posse de livros e traziam-nos ao mosteiro para serem avaliados, na esperança de que uma qualquer colectânea de piedosos conselhos fosse afinal um livro raro de teologia, astrologia ou filosofia. - Como haveis dito que vos chamáveis? - perguntou o Irmão Germain.

- Não disse - respondeu Thomas. - Mas o meu nome é Thomas. Aparentemente o nome não trouxe qualquer recordação ao espírito do Irmão Germain que, além do mais, não pareceu interessado, pois concentrou-se no livro murmurando as palavras em surdina, voltando as páginas com os longos dedos brancos, assombrado. Depois, voltou à primeira página e leu o latim em voz alta. ”Cálix meus inebrians.” Murmurou as palavras como se fossem sagradas, fez o sinal da cruz e passou para a página seguinte onde se encontrava a estranha escrita hebraica e ficou ainda mais emocionado.

- ”Para o meu filho” - disse em voz alta, traduzindo certamente. - ”Que é filho de Tirshatha e neto de Hachaliah” - voltou os olhos míopes para Thomas. - Sois vós?

- Eu?

- Sois neto de Hachaliah? - perguntou Germain e, apesar da sua falta de vista, deve ter detectado a confusão no rosto de Thomas. - Oh, não importa

- disse impaciente. - Sabeis do que trata este livro?

- São histórias - respondeu Thomas. - Histórias do Graal.

- Histórias! Histórias! Vós, os soldados, sois como crianças. Tontos, cruéis, pouco educados e desejosos de histórias. Sabeis o que é este escrito? Apontou com o dedo comprido para as estranhas letras, intercaladas com símbolos em forma de olho. - Sabeis o que é isto?

- É hebraico, não é verdade?

- ”É hebraico, não é verdade?” - troçou o Irmão Germain, imitando Thomas. - Claro que é hebraico. Até um louco educado na Universidade de Paris o saberia, mas trata-se da sua escrita mágica. São as letras que os judeus usam para os seus feitiços, para a sua magia negra - aproximou dos olhos uma das páginas. - Estais a ver? Abracadabra, o nome do diabo! franziu a testa por uns segundos. - O autor afirma que Abracadabra pode ser trazido a este mundo, se o seu nome for invocado sobre o Graal. Parece-me plausível - o Irmão Germain fez o sinal da cruz para afastar o demónio e depois olhou para Thomas. - Onde haveis arranjado isto? - fez a pergunta incisivamente, mas não esperou pela resposta. - Sois ele, não é verdade?

- Ele?

- O Vexille que Sir Guillaume me trouxe - disse o irmão Germain, em tom acusatório, fazendo de novo o sinal da cruz. - Sois inglês! - O tom piorou. - A quem levareis o livro?

- Primeiro quero compreendê-lo - disse Thomas, confundido pela pergunta.

- Compreendê-lo? Vós? - o Irmão Germain fez um gesto furioso. Não, não, meu rapaz, deveis deixá-lo comigo para que faça uma cópia e depois terá de ir para os Dominicanos em Paris. Mandaram cá um homem, perguntar por vós.

- Por mim? - Thomas estava ainda mais confundido.

- Pela família Vexille. Parece que um de vós combateu este Verão ao lado do rei e agora submeteu-se à Igreja. A Inquisição levou a cabo... - o Irmão Germain fez uma pausa para procurar a palavra certa - ... conversações com ele.

- Guy, porquê? - perguntou Thomas. Sabia que Guy era seu primo, sabia que ele tinha combatido pelo lado francês na Picardia e sabia que tinha sido ele quem tinha morto o seu pai em busca do Graal. Não sabia mais nada.

- Quem mais haveria de ser? E dizem agora que Guy Vexille se reconciliou com a Igreja - disse o Irmão Germain, enquanto voltava as páginas.

- Reconciliado com a Igreja! Será possível vestir um lobo com a pele de um cordeiro? Quem escreveu isto?

- O meu pai.

- Sois então o neto de Hachaliah - disse, com reverência, o Irmão Germain, colocando depois as suas mãos esguias sobre o livro. - Obrigado por mo haverdes trazido - disse.

- Podeis dizer-me o que está escrito nas passagens em hebraico? perguntou Thomas, espantado com as últimas palavras do Irmão Germain.

- Dizer-vos? Claro que posso dizer-vos, mas nada significarão. Sabeis quem era Hachaliah? Estais familiarizado com o Tirshatha? Claro que não. As respostas seriam desperdiçadas em vós! Mas agradeço o terdes trazido o livro até mim - pegou num bocado de pergaminho, tomou a pena e mergulhou-a em tinta. - Se levardes esta nota ao sacristão, ele dar-vos-á uma recompensa. Agora tenho que trabalhar. Assinou a nota e estendeu-a a Thomas.

Thomas estendeu a mão para o livro.

- Não o posso cá deixar - disse.

- Não o podeis cá deixar? Claro que podeis! Uma coisa destas pertence à Igreja. Além do mais tenho de fazer uma cópia - o Irmão Germain cruzou as mãos sobre o livro e inclinou-se sobre ele. - Deixá-lo-eis - sussurrou.

Thomas considerara o Irmão Germain um amigo, ou pelo menos não o considerara um inimigo e até mesmo as ásperas palavras acerca da traição de Sir Guillaume não lhe tinham modificado a opinião. Germain dissera que o livro teria de ir para os Dominicanos em Paris, mas percebia agora que o irmão era aliado dos homens da Inquisição que, por sua vez, tinham Guy Vexille do seu lado. E Thomas também sabia que essa formidável gente procurava o Graal com uma avidez que ele não tivera em conta até àquele momento e que o caminho para essa relíquia seria através dele e desse livro. Todos esses homens eram seus inimigos, o que significava que o Irmão Germain também o era e que fora um erro terrível ter trazido o livro à abadia. Sentiu um súbito receio ao estender a mão para ele.

- Tenho de partir - insistiu.

O Irmão Germain tentou agarrar o livro, mas os seus braços que mais pareciam pequenos ramos não podiam competir com os de Thomas, exercitados pelo arco. Mesmo assim, agarrou-se teimosamente a ele, ameaçando rasgar a fina cobertura de pele.

- Para onde ides? - perguntou o Irmão Germain, tentando enganar Thomas com uma falsa promessa. - Se o deixares comigo - disse -, farei uma cópia e enviar-vo-la-ei quando estiver pronta.

Thomas ia para norte, para Dunquerque, de modo que mentiu e nomeou outra terra na direcção oposta.

- Vou para La Roche-Derrien.

- Para uma guarnição inglesa? - o Irmão Germain continuava a tentar puxar o livro para si. Depois gritou quando Thomas lhe bateu nas mãos. Não podeis levar isso para os ingleses.

- Vou levá-lo para La Roche-Derrien - disse Thomas, recuperando finalmente o livro. Enrolou as folhas na fina capa de pele e depois quase sacou da espada porque alguns dos monges mais jovens pareciam querer levantar-se das cadeiras altas para o impedirem. Contudo a visão da arma dissuadiu-os de qualquer violência. Ficaram apenas a vê-lo partir.

O porteiro continuava a tossir, depois encostou-se à arcada, tentando recuperar o fôlego com as lágrimas nos olhos.

- Pelo menos não tenho lepra - conseguiu dizer a Thomas. - Sei que não é lepra. O meu irmão tinha lepra e não tossia. Pelo menos não tossia muito.

- Quando é o dia de São Clemente? - lembrou-se Thomas de perguntar.

- Depois de amanhã e espero que Deus me deixe viver até lá.

Ninguém seguiu Thomas mas, nessa tarde, enquanto ele e Robbie estavam metidos até às partes baixas na água fria do rio para calafetarem as tábuas do Pentecost com musgo espesso, uma patrulha de soldados de libré vermelha e amarela perguntou a Pierre Villeroy se este tinha visto um inglês com uma cota de malha e uma capa negra.

- Está ali em baixo - disse Villeroy, apontando para Thomas e depois desatando a rir. - Se eu visse um inglês - continuou - mijava-lhe em cima até que ele se afogasse.

- Em vez disso, levai-o ao castelo - disse o chefe da patrulha e depois levou os homens para interrogarem a tripulação do barco seguinte.

Villeroy esperou até os soldados já não o poderem ouvir.

- Por isto - disse a Thomas - deveis-me a calafetagem de mais umas tábuas.

- Jesus Cristo me valha! - praguejou Thomas.

- Lembrai-vos que Jesus era um hábil carpinteiro - observou Villeroy a comer um bocado de tarte de maçã feita por Yvette. - Mas também era filho de Deus, não é verdade? Por isso como não tinha de fazer trabalhos menores como a calafetagem de barcos, não vale a pena pedir-lhe ajuda. Martelai bem o musgo, meu rapaz, martelai-o bem.

Sir Guillaume defendera o solar dos seus atacantes por quase três meses e não duvidara que o poderia defender indefinidamente desde que o conde de Coutances não trouxesse mais pólvora para a aldeia; porém Sir Guillaume sabia que o seu tempo na Normandia tinha terminado. O conde de Coutances era seu suserano, Sir Guillaume detinha as suas terras, tal como o conde detinha as do rei e se um homem era declarado traidor pelo seu suserano e o rei apoiava esta declaração, esse homem não teria futuro, a menos que encontrasse outro senhor que devesse preito e menagem a um rei diferente. Sir Guillaume escrevera ao rei e apelara aos seus amigos que tinham influência na corte, mas não lhe chegara qualquer resposta. O cerco continuara e Sir Guillaume via-se obrigado a abandonar o solar, o que o entristecia, pois Evecque era o seu lar. Conhecia cada polegada daquelas pastagens, sabia onde encontrar os abrigos dos veados, onde as pequenas lebres se escondiam a tremer na erva alta, sabia onde os lúcios se criavam como demónios nos ribeiros mais profundos. Era a sua casa, mas um homem declarado traidor não tem casa e, por isso, na véspera de São Clemente, quando os sitiantes estavam imersos na profunda e húmida escuridão do Inverno, tratou de fugir.

Nunca duvidara da sua capacidade de fuga. O conde de Coutances era um homem de meia-idade, enfadonho e pouco imaginativo, cuja experiência de guerra sempre fora ao serviço de fidalgos mais importantes. O conde era contrário ao risco e dado a um temperamento jactante sempre que não percebia alguma coisa, o que acontecia com frequência. Certamente não compreendia por que razão os grandes senhores em Paris o encorajavam a cercar Evecque, mas como via a possibilidade de enriquecer, obedecia-lhes, muito embora receasse Sir Guillaume. Este tinha pouco mais de trinta anos e levara toda a sua vida a combater, geralmente por sua conta, e na Normandia era conhecido pelo senhor do mar e da terra, pois combatera em ambos os locais com entusiasmo e eficácia. Já fora bem-parecido, de rosto duro e cabelo loiro, mas Guy Vexille, conde de Astarac, tirara-lhe um olho e deixara-lhe cicatrizes que tornavam o rosto de Sir Guillaume ainda mais duro. Era um homem formidável, um lutador, mas na hierarquia de reis, príncipes, duques e condes era um ser menor e as suas terras tornavam-se uma tentação se fosse declarado traidor.

Havia doze homens, três mulheres e oito cavalos dentro do solar, o que significava que todos os cavalos, excepto um, tinham de transportar dois cavaleiros. Após o cair da noite, quando a chuva caía suavemente sobre os campos alagados, Sir Guillaume mandou vir pranchas que colocou sobre a abertura do local onde deveria estar a ponte levadiça; logo a seguir os cavalos, de olhos vendados, foram conduzidos, um a um, sobre essa perigosa ponte. Os sitiantes, agasalhados por causa do frio e da chuva, nada viram nem ouviram, embora as sentinelas dos postos mais avançados tivessem justamente aí sido colocadas para impedir uma tentativa de fuga.

As vendas dos cavalos foram retiradas, os fugitivos montaram e dirigiram-se para norte. Apenas uma vez foram invectivados por uma sentinela que lhes perguntou quem eram.

- Quem diabo pensais que somos? - retorquiu Sir Guillaume e a violência do seu tom de voz convenceu a sentinela a não fazer mais perguntas. De madrugada, estavam em Caen e o conde de Coutances ainda não se tinha dado conta. Foi apenas quando uma das sentinelas viu as pranchas sobre o fosso que os sitiantes se aperceberam de que o inimigo tinha partido e, mesmo nessa altura, o conde ainda perdeu tempo a revistar o castelo. Encontrou os móveis, palha e panelas da cozinha, mas nada de tesouros.

Uma hora depois, uma centena de homens de capas negras chegava a Evecque. O chefe não trazia qualquer pendão e os escudos não tinham qualquer insígnia. Pareciam endurecidos pelas batalhas, homens que ganhavam a vida alugando as suas lanças e espadas a quem lhes pagasse mais. Detiveram os cavalos junto à improvisada ponte sobre o fosso de Evecque e dois deles, um dos quais padre, atravessaram o pátio.

- O que levaram? - perguntou em tom ríspido.

O conde de Coutances voltou-se zangado para o homem que vestia o hábito dominicano.

- Quem sois?

- O que pilharam aqui os vossos homens? - perguntou de novo o padre magro e irado.

- Nada - garantiu o conde.

- Então, onde está a guarnição?

- A guarnição? Fugiu.

Bernard de Taillebourg explodiu de raiva. A seu lado, Guy Vexille olhou para o alto da torre onde agora ondulava o pendão do conde.

- Quando fugiram? - perguntou. - Para onde foram? O conde irritou-se com o tom de voz.

- Quem sois? - perguntou, pois Vexille não usava qualquer insígnia sobre a sua camisa negra.

- Um vosso igual - disse Vexille friamente. - E o rei, meu Senhor, vai querer saber para onde foram.

Ninguém o sabia, embora algumas perguntas acabassem por esclarecer que os sitiantes tinham tido consciência de que os cavaleiros se haviam dirigido para norte na noite fria, o que certamente significava que Sir Guillaume e os seus homens tinham partido para Caen. Se o Graal estivesse escondido em Evecque, teria também seguido para o norte. Assim, De Taillebourg ordenou aos seus homens que voltassem a montar os cavalos cansados.

Chegaram a Caen ao princípio da tarde, mas, nessa altura, já o Pentecost ia a meio do rio, em direcção ao mar, empurrado para norte por um vento caprichoso que por vezes se opunha ao fim da praia-mar. Pierre Villeroy resmungava contra a futilidade de tentar opor-se à maré, mas Sir Guillaume insistia pois esperava os seus inimigos a qualquer momento. Apenas tinha consigo dois homens-de-armas, já que o resto não quisera continuar fiel ao seu senhor. Até mesmo ele próprio sentia pouco entusiasmo por aquela forçada lealdade.

- Pensais que desejo combater ao lado de Eduardo de Inglaterra? resmungou para Thomas. - Mas que mais posso fazer? O meu Senhor voltou-se contra mim. Assim, jurarei preito e menagem ao vosso Eduardo e pelo menos ficarei vivo - era por isso que ia para Dunquerque, para poder fazer a pequena viagem até às linhas dos cercos ingleses junto de Calais e passar a obedecer ao rei Eduardo.

Os cavalos tiveram de ser abandonados no cais, por isso tudo o que Sir Guillaume levou para o Pentecost foi a sua armadura, alguma roupa e três sacos de couro com dinheiro que deixou cair no convés antes de dar um abraço a Thomas. Depois este voltou-se para o seu velho amigo Will Skeat, que o fitara sem o reconhecer e logo afastara o olhar. Thomas ia falar, mas deteve-se. Skeat usava um morrião e o seu cabelo, agora branco como a neve, pendia sob a velha aba de metal. Tinha o rosto mais magro que nunca, rugas profundas e um olhar vago, como se tivesse acabado de acordar e não soubesse onde se encontrava. Também parecia ter envelhecido. Não devia ter mais de quarenta e cinco anos, porém aparentava já sessenta, mas pelo menos estava vivo. Quando Thomas o vira pela última vez estava terrivelmente ferido com uma espada que lhe abrira o crânio e fora um milagre ter sobrevivido o tempo suficiente para chegar à Normandia e às atenções especializadas de Mordecai, o físico judeu que passava agora sobre a precária prancha de embarque.

Thomas deu mais um passo em direcção ao seu amigo que, mais uma vez, o olhou sem o reconhecer.

- Will? - perguntou Thomas, intrigado. - Will?

E, ao som da voz de Thomas, a luz entrou nos olhos de Will Skeat.

- Thomas! - exclamou! - Por Deus, és mesmo tu! - aproximou-se de Thomas, arrastando ligeiramente os pés e os dois homens abraçaram-se.

- Por Deus, Thomas, que bom que é ouvir uma voz inglesa. Durante todo o Inverno só tenho ouvido disparates numa língua estranha. Meu Deus, rapaz, pareces mais velho.

- Estou mais velho - disse Thomas. - Mas, e tu como estás, Will?

- Estou vivo, Tom, estou vivo, embora por vezes pergunte a mim mesmo se não teria sido mais fácil morrer. Estou fraco como um gatinho, é o que é - tinha a voz levemente arrastada, como se tivesse bebido de mais, mas estava nitidamente sóbrio.

- Agora já não te posso chamar só Will, não é verdade? - perguntou Thomas. - Agora és Sir William.

- Eu? Sir William? - Skeat riu-se. - Como sempre, só dizes coisas dessas. Sempre foste demasiado inteligente para teu bem, não é verdade, Tom? - Skeat não se recordava da Batalha da Picardia, nem de o rei o ter armado cavaleiro, antes da primeira carga francesa. Por vezes, Thomas interrogara-se se não se teria tratado de um acto desesperado, para levantar o moral dos arqueiros, pois o rei olhara certamente para o seu exército pequeno e doente e nunca teria acreditado que os seus homens poderiam sobreviver. Mas sobreviveram e venceram, embora, para Skeat, o custo dessa vitória tivesse sido terrível. Tirou o morrião para coçar a cabeça e um lado do crânio revelou, em todo o seu horror, uma cicatriz saliente, rosada e branca. - Estou fraco como um gatinho - repetiu Skeat. - E há várias semanas que não disparo um arco.

Mordecai insistira para que Skeat descansasse. Depois saudou Thomas enquanto Villeroy soltava as amarras e usava um remo comprido para meter o Pentecost na corrente do rio. Mordecai resmungou acerca do frio, das privações do cerco e dos horrores de se encontrar a bordo de um navio, mas depois esboçou o seu velho e sábio sorriso.

- Estais com bom aspecto, Thomas. Para um homem que já foi enforcado, pareceis indecentemente bem. Como está a vossa urina?

- Límpida e doce.

- O vosso amigo, agora Sir William - Mordecai indicou com a cabeça a cabina de proa onde Skeat se tinha deitado, sobre um monte de peles de carneiro -, tem a urina muito turva. Receio que não me haveis feito um favor quando mo enviastes.

- Está vivo.

- Não sei como.

- Enviei-o para vós porque sois o melhor.

- Lisonjeais-me - Mordecai gaguejou um pouco, pois o navio balançara sobre uma pequena onda do rio em que mais ninguém reparara e parecia assustado; se fosse cristão ter-se-ia, sem dúvida, precavido do perigo eminente fazendo o sinal da cruz. Como não o era, olhou com ar preocupado para a vela esfarrapada, como se receasse que esta caísse e o sufocasse.

- Detesto navios - queixou-se. - São coisas pouco naturais. Pobre Skeat. Admito que parece estar a melhorar, mas não posso gabar-me de ter feito mais do que lavar a ferida e impedir que as pessoas lhe pusessem talismãs, pão bolorento e água benta sobre o couro cabeludo. Acho que a religião e a medicina não se misturam bem. Julgo que Skeat ainda está vivo porque a pobre Eleanor fez o que era devido quando ele foi ferido. - Eleanor colocara o bocado de crânio fracturado sobre o cérebro exposto, cobrira-o com uma cataplasma de musgo e teias de aranha e ligara a ferida. - Lamento o que se passou com ela.

- Eu também - disse Thomas. - Estava grávida, íamos casar. - Era um amor, um amor.

- Sir Guillaume deve estar muito zangado.

Mordecai abanou a cabeça com veemência, de um lado para o outro.

- Quando recebeu a vossa carta? Foi antes do cerco, claro - franziu a testa, tentando recordar-se. - Zangado? Não creio. Resmungou, mais nada. Sem dúvida que gostava de Eleanor, mas ela era filha de uma criada, não...

- fez uma pausa. - Bom, é muito triste. Mas, conforme dizíeis, o vosso amigo Sir William sobreviveu. O cérebro é uma coisa estranha, Thomas. Ele compreende, penso eu, embora não consiga recordar-se. Tem a fala arrastada, o que seria de esperar, mas o mais estranho de tudo é que não reconhece ninguém com os olhos. Entro no quarto e parece que não me vê; falo e sabe quem sou. Habituámo-nos todos a falar quando nos aproximamos dele. Haveis de vos habituar - Mordecai sorriu. - Mas é bom ver-vos.

- Vindes então até Calais connosco? - perguntou Thomas.

- Valha-me Deus, não! Calais! - estremeceu. - Mas não podia ficar na Normandia. Suspeito que o conde de Coutances, enganado por Sir Guillaume, adoraria transformar um judeu num exemplo. Portanto, de Dunquerque, viajarei de novo para sul. Primeiro até Montpellier. O meu filho está lá a estudar Medicina. E depois de Montpellier? Posso ir para Avinhão.

- Avinhão?

- O Papa é muito hospitaleiro para os judeus - disse Mordecai, agarrando-se à amurada, quando o Pentecost estremeceu por acção de uma leve rajada de vento. - E nós precisamos de hospitalidade.

Mordecai sugerira que a reacção de Sir Guillaume à morte de Eleanor fora quase indiferente, mas não fora bem assim quando falara com Thomas da sua falecida filha, enquanto o Pentecost passava a foz do rio e as ondas frias se estendiam até ao horizonte cinzento. Sir Guillaume tinha o rosto arrasado, duro e triste, parecendo perto das lágrimas, ao ouvir como Eleanor tinha morrido.

- Sabeis mais alguma coisa acerca dos homens que a mataram? - perguntou, assim que Thomas terminou a sua história. Este apenas podia repetir aquilo que Lorde Outhwaite lhe dissera, depois da batalha, acerca de um padre francês chamado De Taillebourg e do seu estranho criado.

- De Taillebourg - disse simplesmente Sir Guillaume. - Outro homem a abater, não? - fez o sinal da cruz. - Ela era ilegítima - disse de Eleanor, não para Thomas, mas talvez para o vento. - Mas era uma menina muito doce. Agora todos os meus filhos estão mortos - olhou para o oceano, com o longo cabelo louro ondulando ao vento. - Temos tantos homens para matar, vós e eu - falava agora para Thomas. - E temos de encontrar o Graal.

- Há outros que o buscam - disse Thomas.

- Temos então de o encontrar antes deles - vociferou Sir Guillaume. Mas, primeiro, vamos a Calais, para prestar vassalagem a Eduardo e depois combatermos. Por Deus, Thomas, combatermos - voltou-se e olhou com ar severo para os seus dois homens-de-armas como se reflectisse como a sua fortuna e os seus seguidores tinham diminuído por acção do destino, depois viu Robbie e sorriu. - Gosto do vosso escocês.

- Ele sabe lutar - disse Thomas.

- É por isso que gosto dele. E ele também quer matar De Taillebourg?

- Já somos três a querer matá-lo.

- Então que Deus ajude esse canalha, porque vamos dar as suas tripas a comer aos cães - vociferou Sir Guillaume. - Mas ele vai ter de saber que estais nas linhas de Calais, não é verdade? Se queremos que venha procurar-nos terá de saber onde nos encontramos.

Para chegar a Calais o Pentecost precisava seguir para oriente e para norte, mas, assim que se afastou de terra, o barco passou a chafurdar em vez de velejar. Um leve vento de sudoeste afastara-o da foz do rio, mas depois, muito antes de estar longe da costa normanda, a brisa desapareceu e a enorme vela esfarrapada bateu com força no mastro. O navio rolou como um barril numa onda longa e cinzenta que chegou de oeste, onde as nuvens negras se amontoavam como uma cordilheira na escuridão. O dia invernoso desaparecia rapidamente, transformando-se o resto da sua luz fria num raio lúgubre por baixo das nuvens. Na terra escura viam-se pontos de fogo.

- A maré far-nos-á subir o canal - disse lugubremente Villeroy - e depois descer de novo. E assim ficaremos até Deus ou São Nicolau nos enviarem vento.

A maré fê-los subir no canal da Mancha, tal como Villeroy tinha previsto e depois pô-los de novo à deriva, obrigando-os a descer. Thomas, Robbie e os dois homens-de-armas de Sir Guillaume revezavam-se para descer ao porão cheio de pedras e tirar dele baldes de água.

- É claro que mete água - disse Villeroy ao preocupado Mordecai. Todos os navios metem água. E pareceria um crivo se eu não o calafetasse de poucos em poucos meses. Meto-lhe musgo nas fendas e rezo a São Nicolau. Não deixa que nos afoguemos.

A noite estava negra. As poucas luzes em terra cintilavam numa bruma húmida. O mar batia ao de leve de encontro ao casco e a vela pendia inútil. Durante algum tempo, um barco de pesca andou lá próximo, com um candeeiro aceso no convés. Thomas escutou o canto baixo dos homens que içavam as redes; depois pegaram nos remos e dirigiram-se para oriente até a sua breve luz se desvanecer na bruma.

- Vai chegar um vento de oeste - disse Villeroy. - É o que sempre acontece. Vento oeste das terras perdidas.

- Terras perdidas? - perguntou Thomas.

- Além - Villeroy apontou, na escuridão, para oeste. - Se velejássemos o mais que fosse possível em direcção a oeste, encontraríamos as terras perdidas e veríeis uma montanha mais alta que o céu onde dorme Artur e os seus cavaleiros - Villeroy fez o sinal da cruz. - E no alto dos rochedos, por baixo dessas montanhas, podeis ver as almas dos marinheiros afogados que chamam pelas suas mulheres. Lá está frio, sempre frio, frio e nevoeiro.

- Uma vez o meu pai esteve nessas terras - afirmou Yvette.

- Ele dizia que sim - comentou Villeroy. - Mas bebia como ninguém.

- Dizia que o mar estava cheio de peixe - continuou Yvette, como se o marido nada tivesse dito. - E que as árvores eram muito pequenas.

- Bebia cidra - afirmou Villeroy. - Engoliu verdadeiros pomares de maçãs. Mas, bêbado ou sóbrio, o teu pai era um homem do mar.

Thomas fitava a escuridão a ocidente, imaginando uma viagem à terra onde o rei Artur e os seus cavaleiros dormiam escondidos no nevoeiro e onde as almas dos afogados chamavam os seus amores perdidos.

- É tempo de esvaziar o navio - disse-lhe Villeroy e Thomas desceu ao porão, para retirar os baldes de água até os braços lhe doerem de cansaço; depois, dirigiu-se à proa e dormiu num casulo de peles de carneiro que Villeroy aí guardava pois, segundo dizia, estava mais frio no mar do que em terra e um homem devia afogar-se quente.

A manhã nasceu lentamente, surgindo a oriente como uma mancha cinzenta. O leme gemia nas suas cordas, sem nada fazer, enquanto o navio balançava nas ondas sem vento. A costa normanda continuava à vista, uma fenda cinzento-esverdeada a sul e, à medida que a luz do Inverno aumentava, Thomas viu três barcos a remos saírem da costa. Todos três subiram o canal até se encontrarem a oriente do Pentecost; Thomas concluiu que se tratavam de barcos de pesca e desejou que o barco de Villeroy também tivesse remos para fazer progressos, naquela imobilidade frustrante. Havia dois remos enormes no convés, mas Yvette disse-lhe que só eram úteis quando chegavam a um porto.

- É demasiado pesado para se remar durante muito tempo - disse. Principalmente quando está cheio.

- Cheio?

- Transportamos carga - disse Yvette. O marido dormia na cabina de [popa e o ruído do seu ressonar parecia vibrar por todo o navio. - Subimos e descemos a costa - disse Yvette. - Levamos lã, vinho, bronze e ferro, pedra e peles.

- Gostais desta vida?

- Adoro - sorriu e, quando o fez, o seu jovem rosto, que era estranhamente angular, tornou-se belo. - Sabei que a minha mãe me ia pôr ao serviço do bispo. A limpar e a lavar, a limpar e a lavar até as minhas mãos estarem gastas pelo trabalho, mas Pierre disse-me que eu podia viver livre como um pássaro no seu barco e é o que fazemos, é o que fazemos.

- Os dois sozinhos? - O Pentecost parecia um navio grande de mais para apenas duas pessoas, mesmo que uma delas fosse um gigante.

- Ninguém mais quer navegar connosco - disse Yvette. - Traz má sorte ter uma mulher num barco. O meu pai dizia-o sempre.

- Era pescador?

- E muito bom - disse Yvette. - Mas, mesmo assim, afogou-se. Foi apanhado pelos Caixões numa noite má - olhou muito séria para Thomas.

- Podeis ter a certeza de que viu as terras perdidas.

- Acredito.

- Navegou lá muito para norte e depois para ocidente e disse que os homens das terras do Norte conheciam bem os bancos de pesca das terras perdidas e que havia tanto peixe que nem se podia imaginar. Dizia que até se podia caminhar sobre a água de tanto peixe que havia. Um dia, navegava por entre um terrível nevoeiro e viu terra e árvores que mais pareciam arbustos, bem como as almas perdidas nas margens. Disse que eram escuras, como se tivessem sido queimadas pelo fogo do inferno, por isso assustou-se, deu meia volta e navegou para casa. Tinha levado dois meses para lá chegar e um mês e meio para voltar. Todo o seu peixe se estragou, porque não foi a terra fumá-lo.

- Acredito - repetiu Thomas, embora não tivesse a certeza.

- Julgo que, se me afogar - disse Yvette -, eu e Pierre iremos juntos para as terras perdidas e ele não terá de se sentar nos rochedos a chamar por mim - falava naturalmente e depois foi preparar o pequeno-almoço para o seu homem que naquele momento deixara de ressonar.

Sir Guillaume saíra da cabina de proa. Pestanejava à luz da manhã. Depois dirigiu-se para a popa e urinou sobre a murada, fitando os três barcos que tinham saído do rio e que se encontravam agora mais ou menos a uma milha a leste do Pentecost.

- Haveis então visto o Irmão Germain? - perguntou a Thomas.

- Quem me dera não o ter feito.

- É um erudito - disse Sir Guillaume puxando as calças e tentando apertar a fita da cintura. - Isso quer dizer que não tem tomates. Também não precisa deles. Mas é inteligente, atenção, inteligente e nunca esteve do nosso lado, Thomas.

- Julguei que fosse vosso amigo.

- Quando eu tinha poder e dinheiro, Thomas, tinha muitos amigos respondeu Sir Guillaume. - Porém, o Irmão Germain nunca foi um deles. Sempre foi um bom filho da Igreja a quem eu nunca vos deveria ter apresentado, Thomas.

- Porque não?

- Porque assim que soube que éreis um Vexille, relatou a nossa conversa ao bispo e o bispo contou ao arcebispo e o arcebispo contou ao cardeal e o cardeal falou a quem manda nele e, de repente, toda a Igreja ficou entusiasmada com os Vexilles e com o facto de a vossa família já ter possuído o Graal. E foi mais ou menos nessa altura que Guy Vexille apareceu e que a Inquisição o apanhou - fez uma pausa, olhando para o horizonte e fazendo o sinal da cruz. - Aposto a minha vida que foi isso que o vosso De Taillebourg cá veio fazer. É um dominicano e a maioria dos inquisidores são cães de Deus voltou para Thomas o seu único olho. - Porque lhes chamam os cães de Deus?

- É uma piada em latim - explicou Thomas. - Domini canis: o cão de Deus.

- Não lhe acho muita graça - disse lugubremente Sir Guillaume. - Se um desses canalhas se apropria de uma pessoa são logo ferros em brasa nos olhos e gritos na noite. Ouvi dizer que tinham apanhado Guy Vexille; espero que lhe façam mal.

- Então Guy Vexille é prisioneiro deles? - Thomas ficou surpreendido. O Irmão Germain dissera que o primo se tinha reconciliado com a Igreja.

- Foi o que ouvi dizer. Disseram-me que entoou os salmos na roda da Inquisição. Sem dúvida lhes disse que o vosso pai possuía o Graal, que tinha ido a Hookton para o encontrar e que não tinha conseguido. Mas quem mais foi a Hookton? Eu, claro, por isso, julgo que ordenaram a Coutances que me apanhasse, prendesse e arrastasse para Paris. Entretanto enviaram homens a Inglaterra para descobrirem tudo o que fosse possível.

- E para matarem Eleanor - disse Thomas, tristemente.

- Por isso hão-de pagar - respondeu Sir Guillaume.

- E agora enviaram homens para cá - continuou Thomas.

- O quê? - perguntou Sir Guillaume inquieto.

Thomas apontou para os três barcos de pesca que seguiam directamente na direcção do Pentecost. Estavam demasiado longe para que ele visse de quem se tratava, ou o que estava a bordo, mas algo naquela aproximação deliberada o alarmou. Yvette que vinha da popa com o pão, o presunto e o queijo, viu Thomas e Sir Guillaume a olharem e juntou-se a eles, soltando depois uma praga que só a filha de um pescador poderia ter aprendido, para logo correr para a cabina de popa e soltar um grito para que o seu homem viesse ao convés.

Os olhos de Yvette estavam habituados ao mar e sabia que aqueles barcos não eram de pesca. Para começar, havia demasiados homens a bordo e, algum tempo depois, o próprio Thomas conseguiu vê-los e os seus olhos, que estavam mais acostumados a buscar os inimigos entre as folhas verdes, viram que alguns deles vestiam cotas de malha. Sabia que nenhum homem saía para o mar de cota de malha, a não ser que a sua intenção fosse matar.

- Decerto hão-de ter bestas - Villeroy estava já no convés, atando ao pescoço os cordões de uma envolvente capa de pele e olhando primeiro para os barcos que se aproximavam e depois para as nuvens, como se pudesse ver um sopro de vento a chegar do céu. O mar continuava a erguer-se em grandes ondas, mas a água era suave como metal batido e não se viam carneirinhos causados pelo vento ao longo da crista das ondas. - Bestas - repetiu tristemente Villeroy.

- Quereis que me renda? - perguntou Sir Guillaume a Villeroy. Falava num tom de voz amargo, sugerindo que a pergunta era sarcástica.

- Quem sou eu para dizer o que Vossa Senhoria há-de fazer? - redarguiu Villeroy no mesmo tom. - Porém, os vossos homens podem tirar algumas das pedras maiores que estão no porão.

- E o que ganharemos com isso? - perguntou Sir Guillaume.

- Deixamo-las cair sobre esses canalhas quando tentarem entrar a bordo. Esses barquinhos? Uma pedra atravessa-lhes o fundo, os bastardos hão-de tentar nadar com as cotas de malha agarradas ao corpo - Villeroy sorria. - É difícil nadar embrulhado em ferro.

As pedras foram trazidas e Thomas aprontou as flechas e o arco. Robbie vestira a cota de malha e tinha à cintura a espada do tio. Os dois homens-de-armas-de Sir Guillaume estavam com ele no centro do barco, o local onde a abordagem seria tentada pois era aí que a amurada estava mais próxima do mar. Thomas foi para a proa, onde Will Skeat se lhe juntou e embora não reconhecesse Thomas, viu um arco e estendeu a mão.

- Sou eu, Will - disse Thomas.

- Bem sei que és tu - disse Skeat. Mentira por se sentir embaraçado.

- Deixa-me experimentar o arco, rapaz.

Thomas entregou-lhe a enorme ripa negra e ficou a ver com grande tristeza que Skeat não conseguia puxar a corda nem até metade. Este entregou a arma a Thomas com ar envergonhado.

- Já não sou o que era - murmurou.

- Vais voltar a sê-lo, Will. Skeat cuspiu sobre a muralha.

- É verdade que o rei me armou cavaleiro?

- É verdade.

- Por vezes penso que me recordo da batalha, Tom, mas depois desvanece-se como um nevoeiro. - Skeat olhava para os três barcos que se aproximavam e que se tinham formado em linha. Os remadores esforçavam-se o mais possível e Thomas via os besteiros à proa e à popa de cada uma das embarcações.

- Já alguma vez disparaste uma flecha de um barco? - perguntou Skeat.

- Nunca.

- Tu moves-te e eles também. Torna-se difícil. Mas vai devagar, rapaz, devagar.

Um homem gritou do barco mais próximo, mas os perseguidores estavam ainda demasiado longe e o que quer que o homem tenha dito perdeu-se no ar.

- São Nicolau e Santa Úrsula - rezou Villeroy. - Enviai-nos vento. Muito vento.

- Vai investir - disse Skeat, porque um besteiro na proa do barco central erguera a arma. Parecera erguê-la bem alto no ar, depois disparou e o virote bateu com uma força espantosa por baixo da popa do Pentecost. Sir Guillaume, ignorando a ameaça, subiu à amurada e agarrou-se aos estais para se equilibrar.

- São os homens de Coutances - disse a Thomas e este viu que alguns dos soldados da embarcação mais próxima envergavam a libré verde e negra que servira de uniforme aos sitiantes de Evecque. Ouviu-se o entrechocar metálico de mais bestas e dois virotes bateram nas tábuas da popa, enquanto dois outros passaram junto a Sir Guillaume para irem bater na vela impotente. Mas a maioria deles caía na água. Mesmo com calmaria era difícil para os besteiros acertaram com as suas armas a partir dos pequenos barcos.

E os três barcos atacantes eram realmente pequenos. Cada um deles transportava entre oito a dez remadores e cerca do mesmo número de homens-de-armas. As três embarcações tinham sido escolhidas pela sua velocidade quando movidas a remos, mas pareciam diminutas junto ao Pentecost, o que tornava perigosa qualquer tentativa de abordagem. Mesmo assim, um dos três barcos parecia decidido a acompanhar o navio de Villeroy.

- Vão fazer com que aqueles dois barcos nos mandem uma chuva de virotes - disse Sir Guillaume. - Enquanto este bastardo - apontou para o barco que mais se esforçava por se aproximar do Pentecost - põe os seus homens a bordo.

Mais projécteis de besta batiam no casco. Espetaram-se outros dois virotes na vela e mais um atingiu o mastro, logo acima de um crucifixo danificado pelo mau tempo que estava pregado na madeira enfarruscada. A figura de Cristo, branca como a neve, perdera o braço direito e Thomas pensou que aquilo talvez fosse um mau presságio, mas logo tentou esquecer o assunto, enquanto puxava a corda do enorme arco e disparava uma flecha. Apenas lhe tinham sobrado trinta e quatro, mas não era altura de as poupar, por isso, enquanto a primeira subia no ar, soltou a segunda. Os besteiros ainda não tinham terminado de puxar as cordas quando a primeira flecha atingiu o braço de um remador e a segunda arrancou um bocado de madeira à proa do barco; a seguir a terceira assobiou sobre as cabeças dos remadores para cair no mar. Estes baixaram as cabeças, depois um suspirou e caiu para a frente com uma flecha nas costas, enquanto no instante seguinte, um homem-de-armas foi atingido na coxa e caiu sobre dois remadores. Daqui resultou um súbito caos a bordo do barco, que começou a girar e a afastar-se com os remos a baterem uns nos outros. Thomas baixou o grande arco.

- Ensinei-te bem - disse Will Skeat em tom fervoroso. - Ah Tom, sempre foste um bastardo perigoso.

O barco afastou-se. As flechas de Thomas tinham sido muito mais certeiras do que os virotes das bestas, pois disparara de um navio maior e mais estável do que os estreitos e sobrecarregados barcos a remos. Apenas um dos homens a bordo dessas pequenas embarcações fora morto, mas a frequência das primeiras flechas de Thomas tinham levado o temor de Deus aos remadores que não viam de onde partiam os projécteis, limitando-se a escutar o assobiar das penas e os gritos dos feridos. Nesse momento os outros dois barcos ultrapassaram o terceiro e os besteiros ergueram as armas.

Thomas retirou uma flecha da bolsa, preocupado com o que poderia acontecer quando elas se acabassem, mas, nesse momento, um turbilhão nas ondas mostrou que o vento se aproximava sobre a água. Um vento leste, ainda por cima, o menos provável naqueles mares, mas vinha de leste, sim, e a grande vela castanha do Pentecost enfunou-se, esvaziou-se, depois enfunou-se de novo e, de súbito, a grande embarcação voltou as costas aos seus perseguidores, com a água a gorgolejar junto ao casco. Os homens de Coutances remavam com toda a força.

- Para baixo! - ordenou Sir Guillaume e Thomas deixou-se cair atrás da amurada ao mesmo tempo que uma revoada de virotes atingia o casco do Pentecost ou voava alto espetando a vela esfarrapada. Villeroy gritou para Yvette que manejasse a cana do leme e alou a vela principal antes de descer à cabina de popa para ir buscar uma besta enorme e muito antiga com uma enorme alavanca de ferro. Carregou-a com um enorme virote que lançou ao perseguidor mais próximo.

- Canalhas - vociferou. - Filhos de umas cabras! Cabras e prostitutas! As vossas mães são cabras, prostitutas e bexigosas! Canalhas! - Preparou de novo a arma, armando-a com outro virote corroído e disparou-a, mas o projéctil mergulhou no mar. O Pentecost ganhara velocidade e já saíra do alcance das bestas.

O vento aumentou e o Pentecost afastou-se mais dos perseguidores. Os três barcos a remos tinham subido o canal em primeiro lugar, na esperança de que a enchente e um possível vento oeste lhes devolvessem o Pentecost, mas com vento leste, os remadores não conseguiam manter o ritmo e assim os três barcos ficavam para trás, abandonando, por fim, a caça. Mas, justamente quando tinham acabado de o fazer, dois novos perseguidores apareceram na foz do rio Orne. Dois navios, ambos grandes e equipados com enormes velas quadradas, como a vela principal do Pentecost, saíam para o mar.

- O que vem à frente é o Saint-Esprit - disse Villeroy. Mesmo àquela distância da foz do rio conseguia distinguir os dois barcos. - O outro é o Marie. Esse navega como uma porca grávida, mas o Saint-Esprit vai apanhar-nos.

- O Saint-Esprit? - Sir Guillaume parecia espantado. - Jean Lapoullier?

- Quem mais?

- Pensei que fosse meu amigo!

- Era vosso amigo enquanto haveis tido terras e dinheiro - disse Villeroy. - Mas agora o que tendes?

Durante algum tempo, Sir Guillaume reflectiu sobre a sensatez daquela pergunta.

- Mas e vós? Porque me ajudais?

- Porque sou um tolo - disse Villeroy alegremente. - E porque me pagais muito bem.

Sir Guillaume resmungou perante aquela verdade tão evidente.

- Mas não se navegarmos na direcção errada - acrescentou algum tempo depois.

- A direcção certa - afirmou Villeroy - é a que for contrária ao Saint-Esprit e a favor do vento, por isso vamos continuar para oeste.

Foi assim que navegaram durante todo o dia. Deslocavam-se a boa velocidade mas, mesmo assim, o grande Saint-Esprit cobria lentamente a distância que separava os dois barcos. De manhã fora uma pequena mancha no horizonte; ao meio-dia, Thomas conseguia ver a pequena plataforma do mastro onde, segundo Villeroy, os besteiros estariam posicionados; a meio da tarde podia ver os olhos brancos e pretos pintados no casco. O vento leste aumentara durante todo o dia e soprava forte e frio, chicoteando os cimos das ondas e transformando-os em pequenas bandeirolas. Sir Guillaume sugeriu que se dirigissem para norte até à costa inglesa, mas Villeroy afirmou não conhecer essas paragens e disse que não tinha a certeza de se poder abrigar aí, se o tempo piorasse.

- E nesta altura do ano é mais instável que o humor de uma mulher

- acrescentou Villeroy. Como que para lhe dar razão, atravessaram uma tempestade de granizo, que assobiou sobre o mar, agitou o navio e cortou a visibilidade para algumas jardas. Mais uma vez, Sir Guillaume insistiu numa rota para norte, sugerindo que voltassem enquanto o navio estivesse escondido na tempestade, mas Villeroy recusou teimosamente e Thomas calculou que o gigante receasse ser acostado por navios ingleses que o que mais apreciavam era capturar barcos franceses.

Nova tempestade caiu sobre eles, com a chuva a saltar no convés e o granizo a fazer uma cobertura branca e escorregadia no flanco oriental de todas as adriças e panos. Villeroy receava que a vela se soltasse, mas não se atrevia a encurtar o pano, pois sempre que as tempestades passavam, deixando o mar branco e agitado, o Saint Esprit continuava à vista e sempre um pouco mais perto.

- É muito rápido - resmungou Villeroy - e Lapoullier sabe manobrá-lo.

Porém, o curto dia de Inverno estava a chegar ao fim e a noite ofereceria ao Pentecost uma oportunidade para escapar. Os perseguidores sabiam-no e deviam ter estado a rezar para que o seu navio conseguisse um pouco mais de velocidade; à medida que a noite caía, encurtava polegada a polegada a distância entre eles, mas, mesmo assim, o Pentecost mantinha vantagem. Estavam agora fora da vista de terra, dois navios num oceano escuro e agitado e, depois, quando a noite parecia ter caído completamente, a primeira flecha incendiada saiu da proa do Saint Esprit.

Era um tiro de besta. As chamas atravessaram a noite, descrevendo um arco e mergulhando logo a seguir na esteira do Pentecost.

- Respondei-lhe com uma flecha - vociferou Sir Guillaume.

- Demasiado longe - respondeu Thomas. Uma boa besta teria sempre mais alcance do que um arco de teixo. Mesmo assim, o tempo que levava a ser carregada de novo dava para que o arqueiro percorresse a diferença da distância e disparasse meia-dúzia de flechas. Contudo, Thomas não o poderia fazer naquela escuridão cada vez maior e nem se atreveria a desperdiçar flechas. Limitou-se a aguardar, vigilante e, quando um novo virote atravessou o céu em direcção às nuvens, também este não acertou.

- Também não voam bem - disse Will Skeat.

- Que se passa, Will? - Thomas não tinha ouvido claramente.

- Embrulham as varas em pano e isso torna-as mais lentas. Alguma vez lançaste uma flecha incendiária, Thomas?

- Nunca.

- São necessários cinquenta passos de distância do alvo - disse Skeat, vendo uma terceira flecha mergulhar no mar - e uma pontaria dos diabos.

- Esta quase acertou - disse Sir Guillaume.

Villeroy tinha colocado um barril no convés e enchia-o de água salgada. Entretanto, Yvette tinha subido agilmente ao mastro para se inclinar sobre as travessas onde a verga pendia da cabeça do mastro e içava baldes de lona cheios de água, que usava para molhar a vela.

- Não podemos usar flechas incendiárias? - perguntou Sir Guillaume. - Aquela coisa deve ter alcance suficiente - apontou para a monstruosa besta de Villeroy. Thomas traduziu a pergunta para Will Skeat cujo francês era ainda rudimentar.

- Flechas incendiárias? - O rosto de Skeat enrugou-se. - É preciso alcatrão, Thomas - disse duvidoso. - E é preciso embebê-lo em lã, depois enrolar a flecha no pano de lã, ficando esta muito apertada e desgastar um pouco as extremidades para conseguir que o fogo pegue bem. O fogo tem de incendiar bem o pano, não apenas a extremidade, pois de contrário não dura e, quando está a arder bastante, é necessário lançar a flecha rapidamente, antes que o fogo consuma a haste.

- Não - traduziu Thomas para Sir Guillaume. - Não podemos.

Sir Guillaume praguejou e voltou as costas quando o primeiro virote atingiu o Pentecost por baixo da proa, mas tão em baixo que a onda seguinte apagou as chamas com um audível assobio.

- Decerto poderemos fazer alguma coisa! - exclamou Sir Guillaume, furioso.

- Podemos ter paciência - disse Villeroy, que se encontrava ao leme.

- Posso usar o vosso arco? - perguntou Sir Guillaume ao enorme marinheiro e, quando Villeroy assentiu, Sir Guillaume armou a enorme besta e lançou um virote para o Saint-Esprit. Gemeu ao puxar a alavanca para armar de novo a besta, assombrado com a força que era necessária. As bestas armadas por alavancas eram geralmente mais fracas do que as armadas por porca e parafuso, mas o arco de Villeroy era imponente. Os virotes de Sir Guillaume deviam ter atingido o navio, mas a noite estava demasiado escura para se poderem observar os estragos. Thomas duvidava, pois a proa do Saint-Esprit era alta e a amurada forte. Sir Guillaume lançara meramente metal contra as tábuas, mas os projécteis incendiários vindos do Saint-Esprit começavam agora a ameaçar o Pentcost. Três ou quatro bestas inimigas disparavam e Thomas e Robbie atarefavam-se a extinguir com água os virotes inflamados; logo outro atingiu a vela e o fogo começou a crepitar na lona, mas Yvette conseguiu apagá-lo ao mesmo tempo que Villeroy dava a volta ao leme. Thomas ouviu o seu longo gemido sob a pressão e apercebeu-se de que o navio abanava e se voltava para sul.

- O Saint-Esprit nunca foi tão rápido com vento - afirmou Villeroy. E detém-se no mar cruzado.

- E nós somos mais rápidos? - perguntou Thomas.

- Vamos lá ver - disse Villeroy.

- Porque não haveis tentado saber antes? - perguntou Sir Guillaume em tom raivoso.

- Porque não tínhamos espaço - respondeu placidamente Villeroy, ao mesmo tempo que um virote em chamas passava pelo convés de proa como um meteoro. - Mas agora estamos suficientemente afastados do cabo.

Significava aquilo que estavam suficientemente afastados para oeste da península da Normandia e para sul encontravam-se os mares rochosos entre a Normandia e a Bretanha. A volta significava que o alcance se encurtaria repentinamente, pois o Saint-Esprit seguiria para ocidente e Thomas lançou um molho de flechas para os homens armados na esteira do navio perseguidor. Yvette descera para o convés, puxava as cordas e, quando ficou satisfeita com a nova posição da vela, voltou a subir para o seu cesto de gávea, no momento em que mais dois virotes incendiários batiam na lona. Thomas viu o fogo lamber a vela, enquanto Yvette fazia subir dois baldes de água. Thomas lançou outra flecha na noite, para a ver mergulhar no convés do inimigo e Sir Guillaume disparou os virotes da besta mais pesada o mais depressa que podia, contudo, nenhum deles foi recompensado com um grito de dor. Depois a distância aumentou de novo e Thomas disparou o arco. O Saint-Esprit dava a volta para seguir o Pentecost para sul e, por alguns instantes, pareceu desaparecer no escuro. Contudo, logo outra flecha incendiária subiu do seu convés e naquela súbita luz, Thomas viu que o outro navio já tinha dado a volta e seguia de novo na esteira do Pentecost. A vela de Villeroy continuava a arder, oferecendo ao Saint-Esprit uma indicação que não poderia deixar de seguir. Os arqueiros perseguidores enviaram três flechas ao mesmo tempo, com as chamas a crepitar ávidas na noite. Yvette fazia desesperadamente subir baldes de água, mas a vela ardia agora completamente e o navio seguia mais lento, pois a lona perdera a sua força. Logo a seguir, como que por milagre, ouviu-se um assobio e uma tempestade açoitou o mar vinda de leste.

O granizo caiu com uma extraordinária violência, batendo na vela queimada e tamborilando no convés. Thomas pensou que duraria para sempre, mas parou tão subitamente como começara e todos a bordo do Pentecost olharam para a popa aguardando que a seguinte flecha incendiada fosse lançada do Saint-Esprit. Porém, quando por fim a chama se ergueu no céu, estava muito distante, demasiado distante para que a sua luz iluminasse o Pentecost.

- Pensaram que íamos voltar a oeste durante a tempestade - vociferou Villeroy divertido. - Mas são espertos de mais, o que não foi muito bom para eles.

O Saint-Esprit tinha tentado ultrapassar o Pentecost, pensando que Villeroy virasse de novo o navio na direcção do vento, mas tinham-se enganado e encontravam-se agora muito distantes, a norte e a oeste da sua caça.

Mais cinco flechas arderam no escuro, lançadas agora em todas as direcções, na esperança de que a ténue luz de uma delas indicasse o reflexo do casco do Pentecost. Porém, o navio de Villeroy afastava-se cada vez mais, movido pelos restos da sua vela queimada. Se não tivesse sido a tempestade, pensou Thomas, certamente teriam sido abordados e capturados, o que o fez perguntar a si mesmo se a mão de Deus não o teria abrigado porque possuía o livro sobre o Graal. Depois sentiu-se assaltado pelos remorsos, pelos remorsos de ter duvidado da existência do Graal; de ter gasto o dinheiro de Lorde Outhwaite em vez de o utilizar na busca da relíquia; depois pelos remorsos ainda maiores e o desgosto que sentia pelas mortes desnecessárias de Eleanor e do padre Hobbe. Por isso, deixou-se cair de joelhos no convés e fitou o crucifixo de um só braço. Perdoai-me senhor, rezou. Perdoai-me.

- As velas custam dinheiro - disse Villeroy.

- Tereis uma nova vela, Pierre - prometeu Sir Guillaume.

- Rezemos para que o que resta desta nos leve a algum lugar - disse amargamente Villeroy.

Mais a norte, uma última flecha pintou de vermelho a noite escura, mas depois não se viu mais luz, apenas a escuridão infinita do mar agitado no qual o Pentecost sobrevivia sob a sua vela esfarrapada.

A madrugada encontrou-os no meio da bruma e uma brisa caprichosa fazia ondular a vela, tão fraca que Villeroy e Yvette a dobraram sobre si própria para que o vento não tivesse apenas de soprar através de buracos queimados. Quando voltaram a colocá-la o Pentecost dirigiu-se com dificuldade para sul e para oeste, e todos a bordo agradeceram a Deus pela bruma porque esta os escondia dos piratas que assolavam o golfo entre a Normandia e a Bretanha. Villeroy não tinha a certeza de onde se encontravam, embora soubesse que a costa normanda ficava para leste e que toda a terra naquela direcção prestava vassalagem ao conde de Coutances. Por isso mantiveram a rota para sul e para oeste com Yvette pendurada à proa para procurar os recifes frequentes.

- Nestas águas, nascem rochas - resmungou Villeroy.

- Passai então para águas mais profundas - sugeriu Sir Guillaume. O gigante cuspiu sobre a amurada.

- Nas águas mais profundas nascem piratas ingleses que saem das ilhas. Seguiram para sul, com o vento a cair e o mar mais calmo. Ainda estava frio, mas já não caía granizo e, quando um sol fraco começou a queimar as brumas esfarrapadas, Thomas sentou-se à proa, ao lado de Mordecai.

- Tenho uma pergunta a fazer-vos - disse.

- O meu pai disse-me para nunca entrar num navio - respondeu Mordecai. O seu rosto comprido estava pálido e a barba, que geralmente escovava com tanto cuidado, emaranhada. Tremia de frio, não obstante a improvisada capa de peles de carneiro. - Sabeis - continuou - que os marinheiros flamengos afirmam poder acalmar uma tempestade lançando um judeu ao mar?

- E é verdade?

- Foi o que me disseram - disse. - Mas se eu estivesse a bordo de um navio flamengo talvez preferisse afogar-me como alternativa à minha existência. O que é isso?

Thomas desembrulhou o livro que o pai lhe deixara.

- A minha pergunta - prosseguiu, ignorando a pergunta de Mordecai é quem é Hachaliah?

- Hachaliah? - Mordecai repetiu o nome e depois abanou a cabeça. Pensais que os flamengos levam os judeus a bordo dos navios por precaução? Seria uma coisa sensata para fazer, embora cruel. Porquê morrer, quando pode morrer um judeu?

Thomas abriu o livro na primeira página de escrita hebraica, onde o irmão Germain decifrara o nome Hachaliah.

- Aqui - disse, passando o livro ao físico. - Hachaliah. Mordecai olhou para a página.

- Neto de Hachaliah - traduziu em voz alta. - E filho do Tirshatha. Claro, é uma confusão acerca de Jonas e da baleia.

- Hachaliah? - perguntou Thomas, fitando a página com a estranha escrita.

- Não, meu rapaz! - disse Mordecai. - A superstição acerca dos judeus e das tempestades é uma confusão acerca de Jonas, uma mera confusão de ignorantes - voltou a olhar para a página. - Sois filho do Tirshatha?

- Sou o filho bastardo de um padre - disse Thomas.

- E foi o vosso pai que escreveu isto?

- Sim.

- Para vós?

Thomas acenou com a cabeça.

- Julgo que sim.

- Então, sois o filho do Tirshatha e o neto de Hachaliah - disse Mordecai a sorrir. - Ah, pois claro! Nehemiah. A minha memória está quase tão má como a do pobre Skeat, não é verdade? Imagine-se que me esquecia que Hachaliah era o pai de Nehemiah.

Thomas continuava sem perceber.

- Nehemiah?

- E ele era o Tirshatha, claro. É extraordinário, não é verdade, como nós os judeus prosperamos nos Estados estrangeiros e logo, quando se cansam de nós, culpam-nos por todos os pequenos acidentes. Depois o tempo passa e regressamos aos nossos respectivos postos. O Tirshatha, Thomas era o governador da Judeia no tempo dos Persas. Nehemiah era o Tirshatha, não o rei, claro, apenas o governador, durante algum tempo, no reinado de Artaxerxes - a erudição de Mordecai era impressionante, mas pouco esclarecedora. Porque se teria o padre Ralph identificado com Nehemiah que deveria ter vivido centenas de anos antes de Cristo, antes do Graal? A única resposta que Thomas conseguia encontrar era a habitual. A loucura do seu pai. Mordecai voltava as páginas de pergaminho e estremeceu quando uma delas estalou.

- Como as pessoas anseiam por milagres - disse. Apontou para uma página com um dedo manchado por todos os remédios que tinha triturado e agitado. - ”Uma taça dourada na mão do Senhor que embriaga a terra”, mas o que quer isto dizer?

- Está a falar do Graal - disse Thomas.

- Isso já eu percebi, Thomas - disse Mordecai num leve tom de censura. - Porém, estas palavras não foram escritas acerca do Graal. Referem-se à Babilónia. Fazem parte das Lamentações de Jeremias - voltou outra página.

- As pessoas gostam de mistérios. Não querem nada explicado, porque quando as coisas estão explicadas então já não resta qualquer esperança. Já vi gente moribunda que, sabendo que nada mais havia a fazer, me pediam que me retirasse porque em breve chegaria um padre com a sua taça coberta por um pano e todos rezavam para que houvesse um milagre. Mas nunca houve. A pessoa morre e a culpa é minha, não de Deus ou do padre, mas minha! - Deixou o livro cair-lhe no colo, onde as páginas ondularam na brisa ligeira. - São apenas histórias do Graal e algumas estranhas escrituras que a elas se podem referir. É de facto, um livro de meditações franziu a testa. - O vosso pai acreditava realmente na existência do Graal?

Thomas esteve prestes a afirmá-lo sem a mínima dúvida, mas fez uma pausa, recordando-se. Grande parte do tempo o pai fora um homem engraçado, divertido e inteligente, mas houvera alturas em que se apresentara uma criatura violenta e vociferante, lutando contra Deus e desesperado para que os mistérios divinos fizessem sentido.

- Penso que acreditava no Graal - disse cautelosamente.

- Claro que acreditava - disse de súbito Mordecai. - Que estupidez! Claro que o vosso pai acreditava no Graal, pois pensava possui-lo!

- Ah, sim? - perguntou Thomas. Sentia-se agora completamente confuso.

- Nehemiah era mais do que o Tirshatha da Judeia - disse o físico. Era o guardião da taça de Artaxerxes. Assim o diz no princípio dos seus escritos. ”Fui o guardião da taça do rei.” São as palavras do vosso pai, Thomas, retiradas da história de Nehemiah.

Thomas olhou para os escritos e percebeu que Mordecai tinha razão. Aquele era o testemunho do pai. Fora o guardião da taça do maior de todos os reis, do próprio Deus, de Cristo e a frase confirmava os sonhos de Thomas. O padre Ralph fora o guardião da taça. Possuíra o Graal. Existia. Thomas estremeceu.

- Penso - disse gentilmente Mordecai - que o vosso pai acreditava possuir o Graal, mas parece-me pouco provável.

- Pouco provável! - protestou Thomas.

- Não passo de um judeu - disse Mordecai delicadamente. - Que sei eu do salvador da humanidade? E há quem diga que eu nem deveria falar destas coisas, mas tanto quanto sei, Jesus não era rico. Não é assim?

- Jesus era pobre - concordou Thomas.

- Então tenho razão, não era um homem rico e, no fim da sua vida, assistiu a um seder.

- Um seder?

- Uma festa pascal, Thomas. E nesse seder comeu pão e bebeu vinho e o Graal, dizei-me se estou enganado, ou era um prato de pão ou uma taça de vinho, não é verdade?

- Sim.

- Sim - repetiu Mordecai e olhou para a sua esquerda onde um pequeno barco de pesca cavalgava as ondas. Durante toda a manhã não houvera sinais do Saint-Esprit e nenhum dos pequenos barcos que passavam tinham mostrado qualquer interesse no Pentecost. - Porém, se Jesus era pobre - disse Mordecai -, que tipo de prato usaria no seder1. Feito de ouro? Com jóias incrustadas? Ou uma peça de cerâmica vulgar?

- Deus poderia transformar o que quer que ele usasse - respondeu Thomas.

- Ah, claro, já me esquecia - disse Mordecai. Parecia desapontado, mas depois sorriu e entregou o livro a Thomas. - Quando chegarmos ao tal sítio para onde vamos - disse -, posso escrever a tradução do hebraico e espero que vos ajude.

- Thomas! - gritou Sir Guillaume da proa. - Precisamos de braços para esgotar a água.

A calafetagem não fora terminada e o Pentecost metia água a um ritmo alarmante, por isso Thomas desceu ao porão para entregar os baldes cheios a Robbie que lançava a água pela murada. Sir Guillaume pressionava Villeroy para seguir para norte e de novo para leste, numa tentativa de passar Caen e chegar a Dunquerque, mas Villeroy não estava satisfeito com a sua pequena vela e ainda menos feliz com o porão que metia água.

- Em breve terei de aportar - resmungou. - E tereis de me comprar uma vela.

Não se atreviam a aportar na Normandia. Sabia-se em toda a província que Sir Guillaume fora declarado traidor e se o Pentecost fosse revistado

- o que seria muito provável naquela costa de contrabandistas - então Sir Guillaume seria descoberto. Restava-lhes a Bretanha e Sir Guillaume estava desejoso de chegar a Saint-Malo ou a Saint-Brieuc, mas Thomas protestou do porão que ele e Will Skeat seriam considerados inimigos pelas autoridades bretãs que, nessas cidades, eram fiéis ao duque Carlos que combatia contra os rebeldes apoiados pelos ingleses que, por sua vez, consideravam o duque Jean o verdadeiro governante da Bretanha.

- Mas então para onde ireis? - perguntou Sir Guillaume. - Para Inglaterra?

- Nunca chegaremos a Inglaterra - disse Villeroy com ar infeliz, olhando para a vela.

- Para as ilhas? - sugeriu Thomas, pensando Guernsey ou Jersey.

- Para as ilhas! - a ideia pareceu agradar a Sir Guillaume. Dessa vez foi Villeroy que se opôs.

- Não posso - disse, agressivo, e explicou que o Pentecost era um barco de Guernsey e que fora ele um dos homens que ajudara a capturá-lo. - Se o levar para as ilhas - explicou, ficam com ele e comigo também.

- Por amor de Deus! - exclamou Sir Guillaume irritado. - Então para onde vamos?

- Não poderíamos ir para Tréguier? - perguntou Will Skeat e todos ficaram tão espantados por ele ter falado que, por alguns momentos, ninguém lhe respondeu.

- Tréguier? - perguntou Villeroy pouco depois e, logo a seguir, acenou afirmativamente. - E porque não?

- Ouvi dizer que estava nas mãos dos ingleses - respondeu Skeat.

- Ainda está - respondeu Villeroy.

- E temos amigos lá - continuou Skeat.

E inimigos também, pensou Thomas. Tréguier não era apenas o porto bretão mais perto na mão dos ingleses, mas também o porto mais próximo de La Roche-Derríen, para onde Sir Geoffrey Carr, o Espantalho, tinha ido. E Thomas dissera ao Irmão Germain que se dirigiria para essa pequena cidade, o que certamente quereria dizer que De Taillebourg saberia e o seguiria. Mas talvez Jeanette também lá estivesse. De súbito, embora Thomas andasse a dizer havia semanas que não voltaria, percebia que estava desejoso de regressar a La Roche-Derrien.

Porque era ali, na Bretanha, que tinha amigos, antigas amantes e inimigos que queria matar.

                             Bretanha, Primavera de 1347

                             O guardião da Taça do Rei

Jeanette Chenier, condessa de Armorique, perdera tudo, o marido, os pais, a fortuna, a casa, o filho e o amante real, tudo antes de fazer vinte anos.

O marido, morto por uma flecha inglesa, agonizara, chorando como uma criança.

Os pais tinham morrido de disenteria e as suas roupas da cama haviam sido queimadas perto do altar da Igreja de São Renano. Tinham deixado a Jeanette, sua filha única, uma pequena fortuna em ouro, um negócio de vinhos e uma grande casa comercial junto ao rio em La Roche-Derrien.

Jeanette gastara grande parte da fortuna a equipar os navios e os homens para lutar contra os odiados ingleses que lhe haviam matado o marido, mas estes tinham vencido e assim desaparecera a sua fortuna.

Jeanette implorara o auxílio de Charles de Blois, duque da Bretanha e parente do seu defunto marido, e fora assim que perdera o filho. Charles, que recebera o nome do duque, fora-lhe arrancado com três anos de idade. Ela fora considerada prostituta, por ser filha de um mercador, e, portanto, indigna de pertencer à aristocracia, e Charles de Blois, para mostrar o muito que desprezava Jeanette, tinha-a violado. O filho, agora conde de Armorica, estava a ser educado por um dos leais seguidores de Charles de Blois para se assegurar de que as extensas terras do rapaz continuavam leais à sua casa.

Assim, Jeanette, que perdera a sua fortuna numa tentativa de transformar o duque Charles no indiscutível governante da Bretanha, criara um novo ódio e arranjara um novo amante, Thomas de Hookton. Fugira com ele para norte, para o exército inglês na Normandia e aí chamara a atenção de Eduardo de Woodstock, príncipe de Gales. Por ele, Jeanette abandonara Thomas. Mas, depois, receando que os ingleses fossem esmagados pelos franceses na Picardia e que os vitoriosos franceses a castigassem pelo amante que escolhera, fugira de novo. Enganara-se acerca do desfecho da batalha, os ingleses tinham vencido, mas ela não podia voltar atrás. Reis e filhos de reis não recompensavam a inconstância e, por isso, Jeanette Chenier, condessa viúva de Armorica, voltara para La Roche-Derrien e descobrira que tinha perdido a sua casa.

Quando saíra de La Roche-Derrien estava fortemente endividada e Monsieur Belas, um homem de leis, ficara-lhe com a casa para pagar essas dívidas. No seu regresso, Jeanette tinha dinheiro suficiente para pagar tudo o que devia, pois o príncipe de Gales fora generoso com as jóias que lhe oferecera, mas Belas não quis desocupar a casa. A lei estava do seu lado. Alguns ingleses que se encontravam em La Roche-Derrien mostraram simpatia por Jeanette, mas não interferiram na decisão do tribunal, o que, de qualquer forma, teria sido inútil, pois toda a gente sabia que os ingleses não poderiam ficar muito tempo na pequena cidade. O duque Carlos estava a reunir um novo exército em Rennes e La Roche-Derrien era o mais isolado e remoto bastião inglês na Bretanha; quando ele se apoderasse da cidade, recompensaria Monsieur Belas, seu agente, e desprezaria Jeanette Chenier a quem chamara prostituta por não ser de nascimento nobre.

Assim, Jeanette, incapaz de reclamar a casa, arranjou outra, muito mais pequena, junto à porta sul de La Roche-Derrien e confessou os seus pecados ao prior de São Renano, que afirmou que ela tinha sido pecadora para além da medida do homem e também talvez da medida de Deus; o padre prometeu-lhe a absolvição se também pecasse com ele, ergueu as suas vestes e estendeu a mão para a agarrar, mas soltou um grito quando Jeanette o agrediu com um pontapé. Ela continuou a ir à missa a São Renano, pois era a igreja da sua infância e os seus pais estavam sepultados sob o quadro de Cristo a erguer-se do túmulo com uma luz dourada em redor da cabeça. O padre não se atreveu a recusar-lhe a comunhão, nem a olhá-la directamente.

Jeanette perdera os seus criados quando fugira para Norte com Thomas, mas contratou uma rapariga de catorze anos como sua cozinheira e o irmão idiota para ir buscar água e acender o lume. Jeanette calculava que as jóias do príncipe durariam um ano e, até lá, alguma coisa aconteceria. Era jovem, verdadeiramente bela, cheia de raiva porque o filho continuava como refém e sentia-se inspirada pelo ódio. Na cidade, havia quem receasse que ela estivesse louca, pois tinha emagrecido muito desde que saíra de La Roche-Derrien. Porém, o seu cabelo continuava cor de asa de corvo, a pele macia como a seda, que apenas os mais ricos se davam ao luxo de poder comprar, e os seus olhos eram grandes e brilhantes. Os homens vinham pedir-lhe favores, mas era-lhes dito que não voltassem a falar com ela a menos que lhe trouxessem o coração esmagado de Belas, o homem de leis, e a pila encolhida de Charles de Blois. ”Trazei-os ambos em relicários”, dizia-lhes, ”e trazei também o meu filho vivo.” A sua raiva repelia os homens e, alguns deles espalhavam a história de que estava aluada e de que talvez fosse bruxa. O padre de São Renano confiou ao resto do clero da cidade que Jeanette quisera tentá-lo e ameaçou trazer a Inquisição, porém, os ingleses nunca o permitiriam, pois o rei de Inglaterra recusava-se a deixar que os carrascos de Deus executassem as suas negras artes dentro do seu território.

- Já há bastante descontentamento - disse Dick Totesham, comandante da guarnição inglesa em La Roche-Derrien - sem que estes malditos frades venham causar mais problemas.

Totesham e a sua guarnição sabiam que Charles de Blois estava a reunir um exército para atacar La Roche-Derrien antes de marchar em direcção a outros bastiões ingleses na Bretanha, por isso todos trabalhavam com afinco para tornar mais altas as muralhas da cidade e para construir outras que protegessem por fora as mais antigas. Os trabalhadores agrícolas da terra eram também obrigados a ajudar. Tinham de transportar carradas de barro e pedra, enfiar tábuas de madeira na terra para fazer paliçadas e cavar fossos. Odiavam ser obrigados a trabalhar pelos ingleses que não lhes pagavam, mas estes não se importavam pois tinham de se defender. Totesham implorou para Westminster que lhe enviassem mais homens e, na festa de São Félix, a meio de Janeiro, uma tropa de arqueiros galeses chegou a Tréguier, o pequeno porto que ficava hora e meia a pé a montante de La Roche-Derrien. Porém, os restantes reforços da guarnição eram alguns cavaleiros e homens-de-armas com falta de sorte que tinham vindo até à pequena cidade na esperança de pilhagem e prisioneiros. Alguns desses cavaleiros vinham até da Flandres, atraídos por falsos rumores de riquezas que se encontravam na Bretanha. Os últimos reforços para La Roche-Derrien, antes de o Pentecost alcançar o rio foram seis homens-de-armas que tinham chegado do Norte de Inglaterra, cheios de má vontade, conduzidos por um homem malévolo e mal-encarado, empunhando um chicote.

A guarnição de La Roche-Derrien era pequena, mas o exército do duque Charles era grande e ainda aumentou. Espiões ao serviço dos ingleses falavam de besteiros genoveses que chegavam a Rennes na companhia de cem homens e em homens-de-armas que vinham de França prestar juramento a Charles de Blois. O seu exército engrossava e o rei de Inglaterra, aparentemente descuidado das suas guarnições na Bretanha, não lhes enviava qualquer auxílio. Isto significava que La Roche-Derrien, a mais pequena das cidades fortificadas inglesas na Bretanha e a mais próxima do inimigo, se encontrava condenada.

Thomas sentia-se estranhamente inquieto enquanto o Pentecost deslizava por entre os baixos afloramentos rochosos que marcavam a foz do rio Jaudy. Seria um erro estar de volta àquela pequena cidade, interrogava-se. Ou tê-lo-ia Deus enviado porque era aqui que os inimigos do Graal o viriam procurar? Era assim que Thomas considerava o misterioso De Taillebourg e o seu criado. Ou talvez, disse para consigo, estivesse apenas nervoso por ir de novo ver Jeanette. A história de ambos era um autêntico emaranhado de ódio e amor, mas, mesmo assim, queria vê-la e sentia-se preocupado com a possibilidade de que ela não o quisesse ver. Tentou em vão recordar-se do seu rosto, enquanto a praia-mar transportava o Pentecost para a foz do rio, onde os mergulhões abriam as asas negras para as secarem sobre as rochas cobertas de espuma branca. Uma foca ergueu a sua cabeça brilhante, fitou Thomas com ar indignado e depois voltou para as profundezas. As margens aproximavam-se, trazendo o cheiro da terra. Apareciam os pedregulhos, a erva pálida e as pequenas árvores dobradas pelo vento, enquanto nos baixios, se viam armadilhas sinuosas para os peixes, feitas de ramos de salgueiro entrelaçado. Uma menina, que talvez nem tivesse seis anos, usava uma pedra para retirar lapas das rochas.

- É um jantar pouco substancial - comentou Will Skeat.

- Pois é, Will, pois é.

- Ah, Tom! - Skeat sorriu reconhecendo-lhe a voz. - Nunca comeste lapas à ceia!

- Comi! - protestou Thomas. - E ao pequeno-almoço, também.

- Um homem que fala latim e francês? A comer lapas? - Skeat sorriu. - Sabes escrever, não sabes, Tom?

- Tão bem como um padre, Will.

- Penso que deveríamos enviar uma carta a Sua Senhoria - disse Skeat referindo-se ao conde de Northampton -, para lhe pedirmos que envie para cá os meus homens, só que não o fará sem dinheiro, não é verdade, Tom?

- Ele deve-te dinheiro - respondeu Thomas. Skeat olhou-o de testa franzida.

- Deve?

- Os teus homens têm estado ao seu serviço nestes últimos meses. Tem de to pagar.

Skeat abanou a cabeça.

- O conde nunca se atrasou a pagar os bons soldados. Aposto que lhes tem mantido as bolsas cheias e, se eu os quiser aqui, terei de o convencer a deixá-los vir e tenho também de lhes pagar as passagens. - Os homens de Skeat tinham sido contratados para combater pelo conde de Northampton que, depois da campanha na Bretanha, se juntara ao rei da Normandia e agora serviam-no perto de Calais. - Terei de pagar as passagens dos homens e dos cavalos, Thomas - continuou Skeat. - E a menos que as coisas tenham mudado, desde que me bateram na cabeça, não será barato. Não será barato. E porque haveria o conde de querer que eles partissem de Calais? Na Primavera terão muito que combater.

A pergunta era perfeitamente razoável, pensou Thomas, pois certamente haveria um combate feroz perto de Calais quando o Inverno terminasse. Tanto quanto Thomas sabia, a cidade não tinha caído, mas os ingleses cercavam-na e dizia-se que o rei francês reunia um exército enorme para, na Primavera, atacar os sitiantes.

- Na Primavera terão muito onde combater - disse Thomas, apontando com a cabeça para a margem do rio, que estava agora muito próxima. Os campos por trás dela estavam de pousio, mas, pelo menos, os celeiros e as quintas ainda se aguentavam e alimentavam a guarnição de La Roche-Derrien, tendo poupado assim a pilhagem, as violações e os incêndios que haviam assolado o resto do ducado.

- Aqui vai haver combates - concordou Skeat. - Mas será pior em Calais. Talvez tu e eu devêssemos ir para lá, Tom.

Thomas nada disse. Receava que Skeat já não pudesse comandar um bando de homens-de-armas e arqueiros. O seu velho amigo era agora atreito a esquecimentos, a pensamentos vagos e melancólicos, e cujos ataques pioravam em alturas em que Skeat mais parecia o seu antigo eu - só que nunca mais fora o antigo Will Skeat, tão rápido na guerra, violento nas decisões e inteligente na batalha. Agora, repetia para consigo, tornara-se confuso e frequentemente perplexo - como o estava agora quando um barco da guarda que ostentava a cruz vermelha de Inglaterra, descia o rio em direcção ao Pentecost. Skeat franziu a testa, olhando para a pequena embarcação.

- Será um inimigo?

- Tem a nossa bandeira, Will.

- Ah, sim?

Um homem de cota de malha ergueu-se dentro do barco a remos e gritou para o Pentecost:

- Quem sois?

- Sir William Skeat! - gritou Thomas, utilizando o nome que seria mais bem aceite na Bretanha.

Houve uma pausa, talvez de incredulidade.

- Sir William Skeat? - respondeu o homem. - Falais de Will Skeat?

- O rei armou-o cavaleiro - disse Thomas ao homem.

- Até eu me esqueço disso - disse Skeat.

Os remadores do lado do porto batiam na água para que o barco se voltasse ao lado do Pentecost.

- Que trazeis?

- Vimos vazios! - gritou Thomas.

O homem olhou para cima, para a vela esfarrapada, dobrada e ardida.

- Haveis tido problemas?

- Ao largo da Normandia.

- Já era tempo de matarmos esses canalhas de uma vez por todas - resmungou o outro, apontando depois para jusante, onde as casas de Tréguier manchavam o céu com o seu fumo de lenha. - Aportai junto ao Edward ordenou. - Tereis de pagar uma taxa portuária. Seis xelins.

- Seis xelins? - explodiu Villeroy, quando lho disseram. - Seis malditos xelins? Pensam que as redes trazem dinheiro do fundo do mar?

Foi assim que Thomas e Will Slceat voltaram a Tréguier, onde a catedral tinha perdido a torre depois de os bretões que apoiavam Charles de Blois terem lançado virotes aos ingleses a partir do seu cimo. Em retaliação, os ingleses tinham deitado a torre abaixo e embarcado a pedra para Londres. A pequena cidade portuária estava agora esparsamente povoada, pois não tinha muralhas e, por vezes, os homens de Charles de Blois assolavam os armazéns por de trás do cais. Os pequenos navios podiam subir o rio até La Roche-Derrien, mas o Pentecost metia demasiada água, portanto amarrou ao lado do barco inglês. Logo uma dúzia de homens de saiotes ostentando a cruz vermelha subiram a bordo para receberem a taxa portuária e procurarem contrabando, ou então um bom suborno que os levasse a ignorar o que tinham podido descobrir. Contudo não encontraram nem mercadoria nem suborno. O comandante, um homem gordo com uma ferida purulenta na testa, confirmou que Richard Totesham ainda comandava La Roche-Derrien.

- Ele está lá - disse o homem gordo. - E Sir Thomas Dagworth comanda em Brest.

- Dagworth! - Skeat parecia satisfeito. - É muito bom. Com que então, Dick Totesham - acrescentou para Thomas, depois pareceu estranhar quando viu Sir Guillaume sair da cabina de proa.

- É Sir Guillaume - disse Thomas, em voz baixa.

- Claro que é - disse Skeat.

Sir Guillaume deixou cair os sacos da sela no convés e o tilintar das moedas provocou um olhar ansioso no homem gordo. Sir Guillaume fitou-o e levou a mão à espada.

- Parece que me vou retirar - disse o homem gordo.

- Parece-me que sim - disse Skeat, soltando uma gargalhada. Robbie subiu a bagagem para o convés e depois olhou para lá do Edward para onde quatro raparigas esventravam arenques, lançando os restos ao ar para as gaivotas os apanharem ainda em voo. As raparigas enfiavam o peixe sem tripas em longos paus que seriam colocados nos fumeiros no extremo do cais.

- São todas assim tão bonitas? - perguntou Robbie.

- Ainda mais - respondeu Thomas, sem saber como conseguiria o escocês ver a cara das raparigas por baixo das suas toucas.

- Vou gostar da Bretanha - disse Robbie.

Havia dívidas a saldar antes de poderem partir. Sir Guillaume pagou a Villeroy, acrescentando dinheiro suficiente para comprar uma vela nova.

- Faríeis bem em evitar Caen durante algum tempo - aconselhou ao gigante.

- Iremos até à Gasconha - disse Villeroy. - Lá há sempre comércio. Talvez até cheguemos a Portugal.

- Talvez eu pudesse acompanhar-vos - disse timidamente Mordecai.

- Vós? - Sir Guillaume voltou-se para o médico. - Mas odiais os malditos barcos.

- Tenho de ir para sul - respondeu Mordecai, cansado. - Primeiro que tudo a Montpellier. Quanto mais a sul, mais simpáticas são as pessoas. Prefiro sofrer um mês no mar, ao frio, do que encontrar-me com os homens do duque Charles.

- Uma passagem para a Gasconha, para este meu amigo. - Sir Guillaume ofereceu a Villeroy uma moeda de ouro.

Villeroy olhou para Yvette que encolheu os ombros, o que bastou para convencer o gigante.

- Sois bem-vindo, doutor - disse.

Assim se despediram de Mordecai e depois Thomas e Robbie, Will Skeat, Sir Guillaume e os seus dois homens-de-armas foram para terra. Mais tarde, nesse mesmo dia, haveria um barco para subir o rio até La Roche-Derrien. Assim, os dois homens-de-armas ficaram a guardar a bagagem, enquanto Thomas conduziu os outros pelo estreito caminho que seguia a margem oeste do rio. Vestiam cotas de malha e transportavam as armas, pois os aldeãos não eram muito simpáticos para os ingleses, apenas passaram por uma dúzia de lentos trabalhadores que enchiam duas carroças de estrume. Os homens fizeram uma pausa para olhar para os soldados, mas nada disseram.

- Amanhã, por estas horas - comentou Thomas -, Charles de Blois saberá que cá estamos.

- Vai apanhar um susto - disse Skeat com um sorriso.

Quando chegaram à ponte que os levaria a La Roche-Derrien, tinha começado a chover e Thomas abrigou-se sob o arco da protectora barbacã na margem oposta à cidade e apontou para montante, para o cais em mau estado, de onde ele, Skeat e outros arqueiros se tinham esgueirado para La Roche-Derrien, na noite em que caíra pela primeira vez na mão dos ingleses.

- Lembras-te daquele sítio, Will? - perguntou.

- Claro que me lembro - disse Skeat, embora tivesse um ar vago. Thomas nada mais disse.

Atravessaram a ponte de pedra e apressaram-se a descer a rua até à casa junto à taberna, que sempre servira de quartel-general a Richard Totesham. No preciso momento em que chegaram, ele próprio deslizava da sela. Voltou-se e fez um gesto de aborrecimento ao ver os recém-chegados, depois reconheceu Will Skeat e olhou para o seu velho amigo como se tivesse visto um fantasma. Skeat devolveu-lhe o olhar sem perceber nada e o facto de não ter sido reconhecido perturbou Totesham.

- Will? - perguntou o comandante da guarnição. - Will? És tu, Will?

Uma expressão de animado prazer iluminou o rosto de Skeat.

- Dick Totesham! Logo te vou encontrar aqui!

Totesham ficou intrigado por Skeat se mostrar surpreendido em o encontrar numa guarnição comandada por si, mas, depois, viu o vazio dos olhos do amigo e franziu a testa.

- Estás bem, Will?

- Levei uma pancada na cabeça - disse Skeat. - Mas um físico coseu-me tudo outra vez. De vez em quando as coisas ficam baralhadas. Só baralhadas.

Apertaram ambos as mãos. Eram ambos homens que tinham nascido sem vintém e que se tinham tornado soldados, para logo ganharem a confiança dos seus superiores e os lucros dos resgates dos prisioneiros e da pilhagem das propriedades até serem suficientemente ricos para criarem o seu próprio bando de homens que alugavam ao rei ou a um nobre. Assim se tornaram ainda mais ricos, à medida que devastavam as terras inimigas. Quando os trovadores cantavam as batalhas, referiam-se ao rei como herói e enalteciam as explorações dos duques, condes, barões e cavaleiros, porém, eram homens como Totesham e Skeat que levavam a cabo a maioria dos combates em Inglaterra.

Totesham deu uma palmada bem-humorada no ombro de Skeat.

- Diz-me que trouxeste os teus homens, Will.

- Só Deus sabe onde estarão - disse Skeat. - Há meses que não lhes ponho a vista em cima.

- Estão à entrada de Calais - afirmou Thomas.

- Valha-me Deus - Totesham fez o sinal da cruz. Era um homem atarracado, de cabelo grisalho e com um rosto grande, que mantinha o moral da guarnição de La Roche-Derrien com a sua força de carácter, mas sabia que tinha poucos homens. Muito poucos homens. - Tenho cento e trinta e dois homens sob as minhas ordens - disse a Skeat. - Metade está doente. Depois há cinquenta ou sessenta mercenários que podem ou não ficar até à chegada de Charles de Blois. Claro que as pessoas da cidade combaterão pelo nosso lado, pelo menos alguns deles.

- Sim? - interrompeu Thomas, espantado com tal afirmação. Quando os ingleses tinham capturado a cidade no ano anterior, os seus habitantes tinham combatido esforçadamente para defender as muralhas e, ao perderem, tinham sido sujeitos a violações e a pilhagens. Iriam apoiar a guarnição?

- O comércio é bom - explicou Totesham. - Nunca foram tão ricos! Navios para a Gasconha, para Portugal, para a Flandres e para Inglaterra. Estão a fazer dinheiro. Não querem que partamos, portanto sim, alguns combaterão pelo nosso lado, o que vai ajudar. Mas não é o mesmo do que ter homens treinados.

As outras tropas inglesas na Bretanha estavam muito longe, para oeste, por isso, quando Charles de Blois chegasse com o seu exército, Totesham teria de manter a pequena cidade durante duas ou três semanas antes de poder esperar qualquer rendição e, mesmo com a ajuda dos habitantes, duvidava que o pudesse fazer. Enviara uma petição ao rei em Calais, implorando-lhe que mandasse mais homens para La Roche-Derrien.

- Estamos longe de qualquer auxílio - escrevera o secretário segundo o que Totesham lhe ditara. - E os nossos inimigos aproximam-se.

Ao ver Will Skeat, Totesham concluíra que os homens de Skeat tinham chegado em resposta à sua petição e não conseguiu esconder o seu desapontamento.

- Escreverás tu mesmo ao rei? - perguntou Totesham a Will.

- Tom poderá escrever por mim.

- Pede para enviarem homens - insistiu Totesham. - Preciso de mais trezentos ou quatrocentos arqueiros, mas os teus cinquenta ou sessenta já ajudavam.

- Tommy Dagworth não te pode mandar nenhuns? - perguntou Skeat.

- Está tão aflito quanto eu. É terra de mais para manter, os homens são poucos e o rei não quer ouvir falar em rendermos um palmo de terreno que seja a Charles de Blois

- Então porque não envia reforços? - perguntou Sir Guillaume.

- Porque não tem homens para desperdiçar - disse Totesham. - Embora não seja razão para não os pedirmos.

Totesham levou-os para dentro da sua casa, onde ardia uma fogueira na enorme lareira e os seus criados trouxeram jarros de vinho aromático e pratos de pão e carne de porco fria. Junto ao fogo havia um bebé num berço de madeira e Totesham corou ao admitir que era seu.

- Casei há pouco - disse a Skeat e depois pediu a uma jovem que levasse dali o bebé antes que começasse a chorar. Estremeceu quando Skeat tirou o chapéu para revelar a cicatriz saliente que tinha no crânio e depois insistiu em ouvir a história dele. Quando esta terminou, agradeceu a Sir Guillaume a ajuda que o francês prestara ao seu amigo. Thomas e Robbie foram recebidos mais friamente, o último por ser escocês e o primeiro porque Totesham se recordava de Thomas do ano anterior.

- Haveis causado muitos problemas - disse Totesham sem rodeios. - Vós e a condessa de Armorica.

- Ela está cá? - perguntou Thomas.

- Voltou, sim - respondeu Totesham cauteloso.

- Podemos voltar a casa dela, Will - disse Thomas a Skeat.

- Não, não podem - disse firmemente Totesham. - Ela perdeu a casa. Foi vendida para pagar as dívidas e, desde aí, que se tem andado a queixar, mas foi vendida legalmente. O homem de leis que a comprou pagou-nos uma quitação para ser deixado em paz e não quero que o perturbem, portanto poderão ambos encontrar alojamento nas Duas Raposas. Depois, vinde cá cear. - Este convite dirigia-se abertamente para Will Skeat e Sir Guillaume e como era evidente, não a Thomas ou a Robbie.

Thomas não se importou. Ele e Robbie encontraram um quarto para ambos na taberna que se chamava as Duas Raposas e, depois, enquanto Robbie provou o seu primeiro trago de cerveja bretã, Thomas foi à igreja de São Renano, que era uma das mais pequenas em La Roche-Derrien, mas também uma das mais ricas, pois o pai de Jeanette tinha-a dotado. Construíra-lhe um campanário e pagara para mandar pintar belos frescos nas suas paredes; porém, quando lá chegou estava demasiado escuro para ver o Salvador caminhar sobre as águas da Galileia ou as almas a caírem no fogo do inferno. A única luz da igreja provinha de velas acesas no altar, onde um relicário de prata continha a língua de São Renano, porém, Thomas sabia que, por baixo, havia outro tesouro, uma coisa quase tão rara como a silenciosa língua de um santo e ele queria consultá-lo. Tratava-se de um livro, uma oferta do pai de Jeanette que Thomas lá encontrara espantado, não só porque o livro sobrevivera à queda da cidade - embora, na verdade, poucos soldados procurassem um livro no meio da pilhagem -, mas porque não havia livros nas pequenas igrejas das cidades bretãs. Os livros eram raros e aquele era o tesouro de São Renano: uma bíblia. Faltava-lhe grande parte do Novo Testamento, evidentemente, porque os soldados lhe tinham arrancado as páginas para usar nas latrinas, mas restara todo o Antigo Testamento. Thomas percorreu o seu caminho por entre as idosas senhoras vestidas de negro que estavam ajoelhadas a rezar na nave e encontrou o livro por baixo do altar. Soprou o pó e as teias de aranha e, depois, colocou-o ao lado das velas. Uma das mulheres sussurrou que ele estava a ser ímpio, mas Thomas fingiu não a ouvir.

Folheou as páginas rígidas, detendo-se por vezes para admirar a letra de uma iluminura. Havia uma bíblia na Igreja de São Pedro, em Dorchester, e o pai possuíra também uma. Thomas devia ter visto uma dúzia delas em Oxford, mas poucas mais, e, enquanto procurava as páginas, maravilhava-se com o tempo que deveria ter levado a copiar um livro tão grande. Outras mulheres protestaram contra a sua ocupação do altar e assim, para as acalmar, afastou-se uns passos e sentou-se com as pernas cruzadas, com o pesado livro no colo. Estava agora demasiado longe das velas e era-lhe difícil ler a caligrafia, que em grande parte estava mal feita. As letras grandes eram bonitas, sugerindo ter sido feitas por uma mão hábil, mas o resto da escrita era difícil de decifrar e a tarefa não se tornava mais fácil devido à sua ignorância de onde procurar no enorme livro. Começou pelo fim do Antigo Testamento, mas não encontrou e por isso voltou atrás, ouvindo as páginas estalar à medida que as folheava. Sabia que o que procurava não se encontrava nos Salmos, de modo que passou rapidamente as páginas. Depois prosseguiu mais lentamente, procurando as palavras na má caligrafia e, de repente, os nomes saltaram-lhe à vista. Neemias Athersatha filius Achdai: ”Nehemiah, governador, filho de Hachaliah”. Leu a passagem completa, mas não encontrou aquilo que procurava, portanto, voltou atrás página rígida a página rígida, sabendo que estava perto, e por fim, encontrou.

Ego enim eram pincerna regis.

Olhou para a frase e depois leu-a em voz alta. Ego enim eram pincerna regis.

”Porque eu fui o guardião da taça do rei.”

Mordecai pensara que o livro do padre Ralph era uma súplica a Deus para tornar o Graal verdadeiro, mas Thomas não concordava. O pai não quisera ser o guardião da taça. Não. O livro era um modo de se confessar e de esconder a verdade. O pai deixara-lhe uma pista para seguir. Ir de Hachaliah ao Tirshatha e perceber que o governador era também o guardião da taça: ego enim eram pincerna regis. ”Era”, pensou Thomas. Significaria aquilo que o pai perdera o Graal? Era mais provável que soubesse que Thomas apenas leria o livro após a sua morte: contudo, Thomas tinha a certeza de uma coisa: as palavras confirmavam a existência do Graal e que o pai fora o seu relutante guardião. Fui o guardião da taça do rei, deixai que esta taça saia das minhas mãos; a taça embriaga-me. A taça existia e Thomas sentiu um arrepio passar-lhe pelo corpo. Fitou as velas no altar e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Eleanor estivera certa. O Graal existia e estava à espera de ser encontrado para melhorar o mundo e para trazer Deus ao homem, o homem a Deus e a paz ao mundo. Existia. Era o Graal.

- O meu pai - disse uma mulher - ofereceu esse livro à igreja.

- Eu sei que sim - disse Thomas, depois fechou a bíblia e voltou-se para olhar para Jeanette; quase receou vê-la menos bela do que se lembrava, ou talvez temesse que a sua visão criasse nele um ódio por ela o ter abandonado. Porém, sentiu as lágrimas nos olhos ao ver-lhe o rosto.

- Merle - disse em voz baixa, utilizando a sua antiga alcunha. Significava melro.

- Thomas - a voz dela era átona, depois voltou a cabeça para uma velha vestida de negro e com um véu da mesma cor. - A Madame Verlon, que é muito nervosa, disse que um soldado inglês estava a roubar a bíblia.

- Vieste então lutar contra o soldado? - perguntou Thomas. Uma vela gotejava à sua direita, com a chama cintilando como o coração de um passarinho.

Jeanette encolheu os ombros.

- O padre daqui é um cobarde e nunca se oporia a um arqueiro inglês, por isso quem mais haveria de vir?

- A Madame Verlon pode estar descansada - disse Thomas, colocando de novo a Bíblia por baixo do altar.

- Ela também disse - a voz de Jeanette estremeceu - que o homem que estava a roubar a Bíblia tinha um enorme arco negro. - Afinal viera ela própria em vez de pedir auxílio, porque calculara tratar-se de Thomas.

- Pelo menos não tiveste de ir muito longe - disse Thomas apontando para a porta lateral que conduzia ao pátio da casa do pai de Jeanette. Fingia não saber que ela tinha perdido a casa.

Ela voltou a cabeça para trás com violência.

- Já não vivo ali - disse, em tom ríspido. - Agora já não. Algumas mulheres estavam à escuta e recuaram nervosamente quando Thomas se aproximou delas.

- Então talvez Madame - disse para Jeanette - me autorize a acompanhá-la a casa?

Ela fez um brusco aceno. Tinha os olhos enormes e brilhantes à luz das velas. Estava mais magra, pensou Thomas, ou talvez fosse a escuridão da igreja que lhe sombreava as faces. Tinha uma touca atada sob o queixo e uma enorme capa negra que varria as lajes enquanto o seguia pela porta oeste.

- Lembras-te de Belas? - perguntou.

- Lembro-me do nome dele - disse Thomas. - Não era um homem de leis?

- É um homem de leis - disse Jeanette. - Um homem bilioso, uma criatura viscosa, um aldrabão. Qual era a palavra que me tinhas ensinado? Um beberrão. Quando cá cheguei já tinha comprado a casa, dizendo que a tinha vendido para saldar as minhas dívidas! Prometera olhar pelas minhas coisas, mas esperou que eu partisse e ficou com a minha casa. Agora que regressei não me deixa pagar aquilo que devo. Diz que está pago. Disse-lhe que lhe voltava a comprar a casa por mais do que ele tinha pago, mas riu-se na minha cara.

Thomas segurou a porta para a deixar passar. Lá fora, a chuva caía.

- Não vais precisar da casa se Charles de Blois voltar - disse-lhe. - Deverias ir-te embora antes!

- Continuas a dizer-me o que hei-de fazer, Thomas? - perguntou-lhe, mas, depois, como que para suavizar a dureza das suas palavras, deu-lhe o braço. Ou talvez lhe tenha agarrado apenas o cotovelo porque a rua era íngreme e escorregadia. - Julgo que vou ficar aqui.

- Se não tivesses fugido dele, Charles ter-te-ia casado com um dos seus homens-de-armas - disse Thomas. - Se te encontrar aqui é o que certamente fará. Ou ainda pior.

- Já tem o meu filho. Já me violou. Que mais poderá fazer? Não - agarrou-se com força o braço de Thomas - Vou ficar na minha casinha junto à porta sul e, quando ele entrar na cidade, meto-lhe no ventre um virote de besta.

- Estou espantado que ainda não o tenhas feito a Belas.

- Pensas que quero ser enforcada pela morte de um advogado? - perguntou Jeanette, soltando uma curta gargalhada. - Não. Vou poupar a minha morte para quando tirar a vida a Charles de Blois e toda a Bretanha e a França souberem que esse feito foi obra de uma mulher.

- A menos que devolva o teu filho?

- Não devolve - respondeu ela irada. - Não responde a qualquer apelo. - Thomas tinha a certeza de que ela se referia ao príncipe de Gales e talvez mesmo até ao rei que já tinham escrito a Charles de Blois, mas os apelos tinham sido em vão, e porque não haveriam de o ser? A Inglaterra era o pior inimigo de Charles. - Tudo não passa de propriedade, Thomas - disse ela, tristemente. - Propriedade e dinheiro. - Isto significava que o filho, de três anos de idade era o conde de Armorica, herdeiro por direito próprio de grandes extensões de terra na Bretanha Ocidental, presentemente sob ocupação inglesa. Se a criança prestasse vassalagem ao duque Jean, o candidato de Eduardo de Inglaterra para governar a Bretanha, então a pretensão de Charles de Blois ao governo do ducado seria seriamente enfraquecida; por isso este levara a criança, para a manter consigo até que esta tivesse idade para lhe prestar vassalagem.

- Onde se encontra Charles? - perguntou Thomas. Uma das ironias da vida de Jeanette era o filho ter recebido o nome do tio-avô na esperança que este lhe aportasse alguns favores.

- Está na Torre de Roncelets - respondeu Jeanette. - Fica a sul de Rennes. - Está a ser educado pelo senhor de Roncelets - voltou-se para Thomas. - Há quase um ano que não o vejo!

- Na Torre de Roncelets? - disse Thomas. - É um castelo?

- Nunca a vi. Suponho que seja uma torre. Sim, um castelo.

- Tens a certeza de que lá está?

- Não tenho a certeza de nada - disse Jeanette cansada. - Contudo, recebi uma carta a dizer que Charles lá estava e não tenho razão para duvidar.

- Quem escreveu a carta?

- Não sei, não estava assinada. - Caminhou em silêncio durante mais uns passos, com a mão quente pousada no braço dele. - Foi Belas - disse, por fim. - Não tenho a certeza, mas deve ter sido. Estava a provocar-me e a atormentar-me. Não lhe basta ter a minha casa e que Charles de Blois tenha o meu filho, Belas quer que eu sofra. Ou melhor, quer que eu vá a Roncelets, sabendo que eu seria de novo entregue a Charles de Blois. Tenho a certeza de que foi Belas. Odeia-me.

- Porquê?

- Que pensas tu? - disse ela, com desprezo. - Tenho uma coisa que ele quer, uma coisa que todos os homens querem, mas eu não lhe dou.

Caminharam pelas ruas escuras. Em algumas tabernas ouvia-se cantar e, algures, uma mulher gritou para um homem. Um cão ladrou e foi mandado calar. A chuva batia no colmo, escorria dos beirais e tornava escorregadia a rua lamacenta. Por cima, surgia lentamente uma aura vermelha que aumentava à medida que Thomas via as chamas de dois braseiros que aqueciam os guardas na entrada sul e recordou-se de como ele, Jake e Sam tinham aberto aquela porta para deixarem entrar o exército inglês.

- Uma vez prometi-te que iria buscar Charles - disse a Jeanette.

- Tu e eu fizemos demasiadas promessas, Tom - continuava a falar em tom triste.

- Deveria começar a cumprir algumas das minhas - disse Thomas. - Mas para chegar a Roncelets preciso de cavalos.

- Posso pagar os cavalos - disse Jeanette, detendo-se na soleira de uma porta escura. - Moro aqui - prosseguiu ela, olhando-lhe para o rosto. Ele era um homem alto, mas ela era quase da mesma altura. - O conde de Roncelets é famoso como guerreiro. Não deves morrer por quereres cumprir uma promessa que nunca deverias ter feito.

- Mas fiz - disse Thomas. Ela acenou afirmativamente.

- Isso é verdade.

Houve uma longa pausa. Thomas ouvia os passos das sentinelas sobre a muralha.

- Eu... - começou ele.

- Não - disse ela apressadamente.

- Eu não...

- Fica para a outra vez. Tenho de me habituar a que estás aqui. Estou cansada dos homens, Thomas. Desde a Picardia... - fez uma pausa e Thomas pensou que ela nada mais dissesse, mas depois viu-a encolher os ombros. - Desde a Picardia que tenho vivido como uma freira.

Ele beijou-a na testa.

- Amo-te - disse, com sinceridade, mas ao mesmo tempo surpreendido por o ter pronunciado em voz alta.

Ela ficou por momentos em silêncio. A luz reflectida das duas braseiras cintilou-lhe avermelhada nos olhos.

- O que aconteceu àquela jovem? - perguntou. - Àquela menina pálida que tanto te protegia?

- Não consegui protegê-la e ela morreu - respondeu Thomas.

- Os homens são uns trastes - disse ela, voltando-se para puxar a corda que erguia o fecho da porta. Fez uma pequena pausa. - Mas sinto-me feliz por estares aqui - disse, sem olhar para trás. Depois fechou a porta, a tranca deslizou e ela desapareceu.

Sir Geoffrey Carr tinha começado a pensar que a sua viagem à Bretanha fora um erro. Durante muito tempo não houvera qualquer sinal de Thomas de Hookton e assim que o arqueiro chegara não fizera o mínimo esforço por descobrir qualquer tesouro. Era misterioso e, para mais ajuda, as dívidas de Sir Geoffrey cresciam. Mas, por fim, o Espantalho descobriu os planos de Thomas de Hookton. E, ao inteirar-se deles, dirigiu-se a casa de Maìtre Belas.

Chuva torrencial caía em La Roche-Derrien. Era um dos Invernos mais húmidos de que havia memória. A vala por detrás da muralha reforçada da cidade transbordava como um fosso e muitos dos prados do rio Jaudy pareciam lagos. As ruas da cidade estavam pegajosas com a lama que também cobria as botas dos homens. As mulheres iam ao mercado com uns desajeitados tamancos de madeira que escorregavam perigosamente nas ruas mais inclinadas e, mesmo assim, a lama agarrava-se à bainha dos seus vestidos e capas. A única coisa boa dessa chuva era a protecção que oferecia em relação ao fogo e, para os ingleses, o saberem que qualquer cerco à cidade seria difícil. As máquinas de guerra, utilizadas nos cercos, quer fossem catapultas, trabuquetes ou canhões precisavam de uma base sólida e não de um canteiro de terra mole, de modo que os homens não podiam fazer o assalto através de um pântano. Dizia-se que Richard Totesham rezava a pedir mais chuva e que, todas as manhãs, dava graças pelo tempo cinzento pesado e húmido.

- Um Inverno muito molhado, sir Geoffrey - disse Belas ao receber o Espantalho, inspeccionando disfarçadamente o seu visitante. Um rosto rude e feio, pensou e, embora as roupas de Sir Geoffrey fossem de boa qualidade, tinham sido feitas para um homem muito mais gordo, o que sugeria que, ou o inglês tinha recentemente perdido peso ou, o mais provável, que as roupas tinham sido roubadas a um homem morto numa batalha. Usava à cintura um chicote enrolado, o que parecia um estranho ornamento, mas o homem advogado nunca presumira entender os soldados. - Um Inverno muito molhado - prosseguiu Belas apontando uma cadeira ao Espantalho.

- Está um Inverno molhado como o mijo - rosnou Sir Geoffrey para disfarçar o seu nervosismo. - Nada mais do que chuva, frio e frieiras.

Sentia-se nervoso, pois não sabia se aquele advogado magro e atento era tão fiel a Charles de Blois como sugerira o rumor que escutara na taberna, e também porque se vira obrigado a deixar Beggar e Dickon no pátio lá em baixo, sentindo-se assim mais vulnerável sem os seus protectores. Ainda para mais, o advogado tinha um criado enorme, com um gibão de pele e uma comprida espada à cintura.

- Pierre protege-me - disse Belas, ao ver que Sir Geoffrey olhava para o homem. - Protege-me dos inimigos que fazem todos os honestos homens de leis. Por favor, Sir Geoffrey, sentai-vos - apontou de novo para a cadeira.

Na lareira ardia um pequeno lume e o fumo desaparecia por uma chaminé recém-feita. O advogado tinha o rosto esquálido como o de uma doninha e pálido como o ventre de uma cobra. Usava uma veste negra e uma capa debruada a pele negra, bem como um chapéu também negro com palas que lhe cobriam as orelhas. Tinha erguido uma das palas, de forma a poder ouvir a voz do Espantalho.

- Parlez-vousfrançais? -perguntou.

- Não.

- Brezoneg a ouzit? - inquiriu o advogado e, quando viu a ignorância estampada no rosto do Espantalho, encolheu os ombros. - Não falais bretão?

- Não vos disse já? Não falo francês.

- O francês e o bretão não são a mesma língua, Sir Geoffrey.

- Mas não são inglês, raios - disse Sir Geoffrey beligerante.

- Não, de facto, não são. Ai de mim, não falo muito bem inglês, mas aprendo depressa. Afinal é a língua dos nossos novos senhores.

- Senhores? - perguntou o Espantalho. - Ou inimigos? Belas encolheu os ombros.

- Sou um homem de... como dizeis vós? De negócios. Um homem de negócios. Não é possível, julgo eu, sê-lo sem fazer inimigos. - Encolheu de novo os ombros, como se falasse de trivialidades e depois recostou-se de novo na cadeira. - Vindes em negócios, Sir Geoffrey? Talvez tenhais propriedades a ceder? Um contrato para redigir?

- Jeanette Chenier, condessa de Armorica - disse bruscamente Sir Geoffrey. Belas ficou surpreendido, mas não o revelou. Mesmo assim manteve-se

alerta. Sabia muito bem que Jeanette queria vingar-se e estava sempre vigilante às suas maquinações, mas agora fingiu-se indiferente.

- Conheço essa senhora - admitiu.

- Ela conhece-vos e não gosta de vós, Monsieur Belas - disse Sir Geoffrey fazendo com que a pronúncia do nome lhe saísse num tom cínico. - Não gosta mesmo nada de vós. Gostaria de vos cortar às tiras e assar num espeto por baixo de um lume bastante forte.

Belas voltou-se para os papéis que tinha sobre a secretária, como se o visitante o estivesse a aborrecer de morte.

- Sir Geoffrey, eu já vos disse que é inevitável que um homem de leis faça inimigos. Não me preocupa. A lei protege-me.

- Mijai sobre a lei, Belas - disse Sir Geoffrey, imediatamente. Os seus olhos, curiosamente pálidos, observavam o advogado, que se fingia ocupado a afiar uma pena. - Suponde que a dama recupera o filho? - continuou o Espantalho. - Suponde que a dama leva o filho a Eduardo de Inglaterra e faz com que o rapaz preste vassalagem ao duque Jean? A lei não vai impedir que eles vos façam em tiras, pois não? Um, dois, snip, snip, advogado para o lume.

- Uma tal eventualidade - disse Belas com aparente enfado - nunca se repercutiria sobre mim.

- Afinal, o vosso inglês não é assim tão mau, pois não? - perguntou cinicamente Sir Geoffrey. - Eu não finjo ser conhecedor da lei, monsieur, mas conheço o povo. Se a condessa conseguir reaver o filho irá para Calais para ser recebida pelo rei.

- E então? - perguntou Belas, fingindo ainda indiferença.

- Três meses. - Sir Geoffrey ergueu três dedos. - Talvez quatro, antes que o vosso Charles de Blois cá possa chegar. E ela pode estar em Calais daqui a quatro semanas e voltar com um bocado de pergaminho do rei no prazo de oito semanas e nessa altura será valiosa. O filho dela tem aquilo que o rei deseja e ela há-de cortar-vos às tiras. Há-de trincar-vos com os seus dentinhos brancos e depois esfolar-vos vivo, monsieur mas a lei não vos ajudará. Pelo menos contra o rei.

Até ali, Belas fingira ler um pergaminho, que agora soltava fazendo-o enrolar com um estalo. Olhou para o Espantalho e depois encolheu os ombros.

- Duvido que tal possa acontecer, Sir Geoffrey. O filho da condessa não está cá.

- Mas suponde, monsieur, suponde apenas, que um grupo de homens se prepara para ir a Roncelets buscar o horrorzinho?

Belas fez uma pausa. Ouvira um boato que esse assalto estava a ser planeado, mas duvidava que fosse verdadeiro, pois tais histórias tinham sido contadas dezenas de vezes, sem qualquer resultado. Porém, qualquer coisa no tom de Sir Geoffrey lhe disse que, desta vez, poderia haver algo de verdade no assunto.

- Um grupo de homens - disse simplesmente Belas.

- Um grupo de homens - confirmou o Espantalho - planeia partir para Roncelets e ficar de vigia até que o queridinho saia para fazer a sua mijinha matinal. Depois agarram-no, trazem-no para aqui e põem os vossos escalopes na frigideira.

Belas desenrolou o pergaminho e fingiu lê-lo de novo.

- Não me surpreende que Madame Chenier conspire para o regresso do filho, Sir Geoffrey - disse em tom indiferente. - É de esperar. Mas porque me vindes incomodar com isso? Que mal me poderá fazer? - mergulhou a pena recém aparada no tinteiro. - E como sabeis que essa incursão está a ser planeada?

- Porque faço as perguntas correctas, não é verdade? - respondeu o Espantalho.

Na verdade, o Espantalho ouvira rumores de que Thomas planeava um assalto a Rostrenen, mas havia homens na cidade que diziam que Rostrenen tinha sido atacada tantas vezes que até um pardal lá morreria de fome. Então o que iria Thomas lá fazer realmente, interrogava-se. Sir Geoffrey tinha a certeza de que ele lá ia buscar o tesouro, o mesmo tesouro que o levara a Durham, mas porque estaria em Rostrenen? O que existiria lá? Sir Geoffrey tinha metido conversa com um dos homens de Richard Totesham, pagara-lhe uma cerveja e fizera-lhe perguntas acerca de Rostrenen. O homem rira-se e abanara a cabeça.

- Não deveis acreditar nesses disparates - disse a Sir Geoffrey.

- Disparates?

- Não vão para Rostrenen. Vão para Roncelets. Bom, não temos a certeza absoluta - continuara o homem. - Mas a bela condessa de Armorica está metida até ao pescoço nesse assunto, portanto, quer dizer que tem de ser Roncelets. E se quereis o meu conselho, Sir Geoffrey, mantende-vos fora do assunto. Não é em vão que chamam a Roncelets o ninho de vespas.

Sir Geoffrey, mais confuso que nunca, fez mais perguntas e chegou lentamente à conclusão que o thesaurus que Thomas buscava não era constituído por enormes moedas de ouro, nem por sacos de couro cheios de jóias, mas que se tratava de terra: os Estados bretões do conde de Armorica e, se o filho pequeno de Jeanette prestasse vassalagem ao duque Jean, então a causa inglesa na Bretanha avançaria. Seria um tesouro a seu modo, um tesouro político: não tão satisfatório como o ouro, mas, mesmo assim, de grande valor. O Espantalho não conseguia entender de modo algum o que a terra tinha a ver com Durham. Talvez Thomas lá tivesse ido buscar um documento. Ou uma concessão feita pelo anterior duque? Uma qualquer tolice de advogados e isso não importava: o que importava era que Thomas ia partir para arrebatar um rapazinho que podia oferecer força política ao rei de Inglaterra e Sir Geoffrey, começara a pensar como poderia tirar benefícios dessa criança. Durante algum tempo, brincou com a ideia de a raptar e de a levar ele próprio para Calais, mas, depois, apercebera-se de que havia um lucro simplesmente muito mais seguro que poderia conseguir, traindo Thomas. Era por isso que ali estava, e suspeitava que Belas ficasse interessado, mas o advogado fingia também que nada tinha a ver com o assalto a Roncelets, de modo que o Espantalho achou que era altura de apertar com ele. Levantou-se e baixou o gibão encharcado.

- Não estais, então, interessado, monsieur? - perguntou. - Muito bem. Vós sabeis das vossas coisas melhor que eu, mas eu sei quantos vão para Roncelets, quem os comanda e, posso até dizer-vos, quando partem - a pena já não se movia e, sem que Belas reparasse, enquanto ouvia a voz áspera do Espantalho, os pingos de tinta caíam do bico, manchando o pergaminho.

- Claro que não iriam informar o senhor Totesham sobre o que iam fazer, já que, oficialmente, ele teria ou não de reprovar, não sei, o facto é que pensa que vão queimar umas quintas perto de Rostrenen, o que pode ou não ser verdade mas, seja o que for que digam e aquilo em que Master Totesham possa acreditar, tenho a certeza de que vão para Roncelets.

- Como o sabeis? - perguntou Belas em voz baixa.

- Sei! - exclamou asperamente Sir Geoffrey.

Belas poisou a pena.

- Sentai-vos - ordenou ao Espantalho. - Dizei-me então o que pretendeis.

- Duas coisas - disse Sir Geoffrey sentando-se de novo. - Vim até esta maldita cidade para fazer dinheiro, mas temos conseguido muito pouco, mesmo muito pouco.

Muito pouco pois as tropas inglesas tinham pilhado a Bretanha durante meses e não havia quintas a menos de um dia de distância a cavalo que não tivessem sido queimadas ou roubadas, ao passo que, cavalgar para mais longe, seria arriscar um encontro com as fortes patrulhas inimigas. Para além das muralhas das suas fortalezas a Bretanha era um terreno de emboscadas, perigos e ruínas, e o Espantalho descobrira rapidamente que seria uma paisagem difícil para se fazer fortuna.

- Então, a primeira coisa que quereis é dinheiro? - disse Belas acidamente. - E a segunda?

- Abrigo - respondeu Sir Geoffrey.

- Abrigo?

- Quando Charles de Blois tomar a cidade - disse o Espantalho. - Nessa altura quero estar no vosso pátio.

- Não percebo porquê - disse Belas secamente. - Mas claro que sereis bem-vindo. E quanto a dinheiro? - passou a língua pelos lábios. - Primeiro vejamos quanto valem as vossas informações.

- E se forem boas? - perguntou o Espantalho. Belas reflectiu por um momento.

- Setenta écus? - sugeriu. - Talvez oitenta?

- Setenta écus? - O Espantalho fez uma pausa para fazer a conversão em libras e depois cuspiu. - dez libras apenas? Não! Quero cem libras e quero-as em moeda cunhada inglesa.

Ficaram-se por sessenta libras inglesas a serem pagas quando Belas tivesse provas de que Sir Geoffrey estava a dizer a verdade e que a verdade era que Thomas de Hookton ia conduzir os homens a Roncelets na véspera da festa de São Valentim, para a qual faltavam duas semanas.

- Porquê daqui a tanto tempo? - quis saber Belas.

- Quer mais homens. Agora só tem meia-dúzia e está a tentar convencer outros a irem com ele. Anda a dizer-lhes que há ouro em Roncelets.

- Se quereis dinheiro - perguntou Belas com azedume -, porque não ides com ele?

- Porque prefiro estar convosco - respondeu Sir Geoffrey.

Belas recostou-se na cadeira e uniu as pontas dos dedos longos e pálidos.

- É então tudo o que desejais? - perguntou ao inglês. - Algum dinheiro e abrigo?

O Espantalho ergueu-se, inclinando a cabeça sob as traves baixas da sala.

- Se me pagardes uma vez - disse -, pagar-me-eis de novo.

- Talvez - respondeu Belas em tom evasivo.

- Dar-vos-ei aquilo que desejais - disse Sir Geoffrey - e pagar-me-eis dirigiu-se à porta, mas depois deteve-se, pois Belas chamara-o.

- Haveis dito Thomas de Hookton? - perguntou Belas com um inegável interesse na voz.

- Thomas de Hookton - confirmou o Espantalho.

- Obrigado - disse Belas e baixou os olhos para um rolo que acabara de abrir e onde parecia ter encontrado o nome de Thomas, pois apontou com o dedo e sorriu. - Obrigado - repetiu. E, para espanto de Sir Geoffrey, o advogado retirou uma pequena bolsa de uma arca ao lado da secretária e empurrou-a na direcção do Espantalho. - Agradeço-vos muito essas novidades, Sir Geoffrey.

Sir Geoffrey, de novo no pátio, descobriu que lhe tinha dado dez libras de ouro inglês. Dez libras apenas por mencionar o nome de Thomas? Suspeitou que houvesse muito mais a saber acerca dos planos de Thomas, mas pelo menos tinha agora dinheiro no bolso. Assim, a visita ao advogado tinha sido proveitosa e havia a promessa de mais ouro que poderia chegar desses lados.

Mas a maldita chuva continuava a cair.

Thomas convenceu Richard Totesham a que, em vez de escrever uma nova súplica ao rei, apelasse ao conde de Northampton, que estava agora entre os chefes dos exércitos que cercavam Calais. A carta recordava a Sua Senhoria a grande vitória que fora a captura de La Roche-Derrien e acentuava que esse feito se poderia perder se a guarnição não recebesse reforços. Richard Totesham ditou a maioria das palavras e Will Skeat colocou uma cruz ao lado do seu nome no final de uma missiva que afirmava, com alguma verdade, que Charles de Blois juntava um exército forte e novo em Rennes.

”Master Totesham”, escreveu Thomas, ”que envia a Vossa Senhoria as suas humildes saudações, calcula que o exército de Charles já tenha cerca de mil homens-de-armas, duas vezes esse número em besteiros e outros soldados, enquanto na nossa guarnição mal temos cem homens saudáveis, ao passo que o vosso parente, Sir Thomas Dagworth, que se encontra a uma semana de marcha daqui não consegue juntar mais do que seiscentos ou setecentos homens.”

Sir Thomas Dagworth, o comandante inglês na Bretanha, era casado com a irmã do conde de Northampton, portanto Totesham tinha esperança que apenas o orgulho de família convencesse o conde a evitar uma derrota na Bretanha e, se Northampton enviasse os arqueiros de Skeat, apenas os arqueiros e não os homens-de-armas, duplicaria o número de arqueiros nas muralhas de La Roche-Derrien e ofereceria a Totesham uma possibilidade de resistir ao cerco. Enviai arqueiros, implorava a carta, com os seus arcos, as suas flechas, mas sem os cavalos e Totesham devolvê-los-ia a Calais quando Charles de Blois fosse repelido.

- Ele não vai acreditar - resmungou Totesham. - Perceberá que quero mantê-los cá, de modo que assegurai-vos de que ele perceba que estou a fazer uma promessa solene. Dizei-lhe que juro por Nossa Senhora e por São Jorge que os arqueiros regressarão.

A descrição do exército de Charles de Blois era de facto real. Os espiões pagos pelos ingleses, enviavam notícias que, na verdade, Charles desejava que os seus inimigos recebessem, pois quanto mais a guarnição de La Roche-Derrien fosse ultrapassada, mais baixas seriam as esperanças. Charles tinha já perto de quatro mil homens e mais chegavam todas as semanas. Os seus comandantes tinham contratado nove enormes máquinas de cerco para lançar pedregulhos contra as muralhas das cidades e fortalezas inglesas do seu ducado. La Roche-Derrien seria a primeira a ser atacada e alguns homens tinham já perdido a esperança que durasse mais do que um mês.

- Espero que não seja verdade - disse Totesham com azedume a Thomas depois de este escrever a carta - que estejais com ideias acerca de Roncelets?

- Acerca de Roncelets? - Thomas fingiu nunca ter ouvido falar do local. - Roncelets não, senhor, Rostrenen.

Totesham olhou para Thomas com desagrado.

- Não há nada em Rostrenen - garantiu o comandante da guarnição em tom gelado.

- Ouvi dizer que lá havia de comer, senhor - respondeu Thomas.

- No entanto - continuou Totesham como se Thomas não tivesse falado -, diz-se que o filho da condessa de Armorica está detido em Roncelets.

- Está, senhor? - perguntou Thomas dissimulado.

- E se desejais copular - continuou Totesham, ignorando as mentiras de Thomas -, posso recomendar-vos o bordel por trás da capela de Saint Brieuc.

- Iremos a Rostrenen - insistiu Thomas.

- Nenhum dos meus homens vos acompanhará - disse Totesham, referindo-se àqueles que eram pagos por si, embora restassem ainda os mercenários.

Sir Guillaume concordara em acompanhar Thomas, embora não se sentisse muito satisfeito com as possibilidades de êxito. Tinha comprado cavalos para si e para os seus homens, mas calculava que fossem de má qualidade.

- Se tivermos de fugir de Roncelets - disse -, seremos derrotados. Portanto levai bastantes homens para lutarmos como deve ser.

O primeiro instinto de Thomas fora cavalgar com poucos homens, mas, poucos homens, juntamente com os cavalos de má qualidade, seriam uma presa fácil. Se mais homens os acompanhassem, a expedição seria mais segura.

- Mas, afinal, por que vamos? - perguntou Sir Guillaume. - Só para vos meterdes debaixo das saias da viúva?

- Porque lhe fiz uma promessa - respondeu Thomas, o que era verdade, embora a opinião de Sir Guillaume fosse mais razoável. - E porque - continuou Thomas - preciso que os nossos inimigos saibam que estou aqui.

- Falais de De Taillebourg? - perguntou Sir Guillaume. - Já sabe.

- Pensais que sim?

- O Irmão Germain já o deve ter informado - disse confidencialmente Sir Guillaume. - Portanto, julgo que o vosso dominicano já esteja em Rennes. A seu tempo virá ter convosco.

- Se eu assaltar Roncelets, ouvirão falar de mim - disse Thomas. - Depois, tenho a certeza de que virão.

Na Candelária já sabia que poderia contar com Robbie, com Sir Guillaume e com os seus dois homens-de-armas e encontrara mais sete homens que se sentiam atraídos pelas riquezas de Roncelets ou pela perspectiva de que Jeanette ficasse com boa opinião a respeito deles. Robbie queria partir imediatamente, mas Will Skeat, tal como Sir Guillaume, aconselhou Thomas a levar um grupo maior.

- Isto não é como o Norte de Inglaterra - disse Skeat. - Não podemos fugir para a fronteira. Aqui somos apanhados, portanto é preciso uma dúzia de homens que saibam usar o escudo e partir cabeças. Penso que devo ir contigo.

- Não - recusou apressadamente Thomas. Skeat tinha os seus momentos lúcidos, mas muitas vezes mostrava-se vago e esquecido, embora naquele momento tentasse ajudar Thomas, recomendando que outros homens deviam participar no assalto. A maioria recusou o convite: a Torre de Roncelets ficava demasiado longe, diziam, ou o senhor de Roncelets era demasiado poderoso e os atacantes tinham poucas possibilidades. Alguns receavam ofender Totesham que, temendo perder homens da sua guarnição, decretara que os assaltos nunca deveriam distanciar a mais de um dia de viagem a cavalo da cidade. As suas cautelas significavam que havia poucas possibilidades de pilhagem, e eram apenas os mercenários mais pobres que, desesperados por arranjar qualquer coisa que pudessem transformar em dinheiro, se ofereciam para acompanhar Thomas.

- Bastam doze homens - insistiu Robbie. - Meu Deus, tomei parte em bastantes assaltos em Inglaterra. Uma vez, o meu irmão e eu tomámos um rebanho do castelo de Lorde Percy apenas com mais três homens e Percy pôs metade do condado à nossa procura. Entra-se rapidamente e sai-se ainda mais depressa. Doze homens bastam.

Thomas quase se deixou convencer pelas palavras fervorosas de Robbie, mas preocupava-o que as possibilidades ainda estivessem demasiado desequilibradas e os cavalos em más condições, para lhes permitirem uma entrada apressada e uma saída ainda mais rápida.

- Quero mais homens - disse a Robbie.

- Se hesitais muito, o inimigo ouvirá falar de nós - disse-lhe Robbie.

- Estarão à nossa espera.

- Não saberão onde nos esperar - disse Thomas - nem o que pensar. Espalhara dezenas de rumores acerca do objectivo do assalto na esperança de confundir completamente o inimigo.

- Em breve partiremos - prometeu a Robbie.

- Meu doce Jesus, mas a quem mais poderemos chamar? - perguntou Robbie. - Vamos partir já.

Mas, nesse mesmo dia, chegou um navio a Tréguier com mais três homens-de-armas flamengos. Thomas falou com eles nessa noite numa taberna junto ao rio. Queixaram-se os três que tinham estado nas linhas inglesas de Calais, mas poucos combates havia aí e, portanto, poucas perspectivas de prisioneiros ricos. Queriam tentar a sorte na Bretanha, por isso tinham vindo para La Roche-Derrien. Thomas falou com o chefe, um homem magro com a boca torta e falta de dois dedos na mão direita, que o escutou, resmungou que compreendia e disse que ia pensar no assunto. Na manhã seguinte, os três flamengos chegaram à taberna das Três Raposas e disseram que estavam dispostos a partir.

- Viemos para cá para combater - disse o chefe que se chamava Lodewijk. - Por isso, vamos.

- Partamos, então! - Robbie insistiu com Thomas.

Thomas gostaria de recrutar ainda mais homens, mas sabia que já tinha esperado tempo suficiente.

- Vamos, então - disse a Robbie. Foi depois ter com Will Skeat e fez com que o amigo lhe prometesse que vigiaria Jeanette. Ela gostava e confiava em Skeat, e Thomas sabia poder deixar à guarda dela o livro do pai.

- Voltaremos dentro de seis ou sete dias - garantiu-lhe.

- Deus vos traga em bem - disse Jeanette. Agarrou-se a Thomas por um instante. - Deus te traga em bem - repetiu. - Traz-me o meu filho.

Na madrugada seguinte, numa bruma que perlava as longas cotas de malha, os quinze cavaleiros partiram.

Lodewijk - insistia em que se chamava Sir Lodewijk, embora os seus dois companheiros soltassem risinhos sempre que o fazia recusava-se a falar francês, afirmando que ao fazê-lo ficava com a língua áspera.

- É um povo nojento - afirmou Lodewijk -, os franceses. Nojentos. A palavra está certa, já? Nojentos?

- A palavra está certa - concordou Thomas.

Jan e Pieter, companheiros de Sir Lodewijk, falavam apenas um flamengo gutural apimentado por uma mão-cheia de impropérios ingleses, sem dúvida aprendidos por eles, perto de Calais.

- Que se passa em Calais? - perguntou Thomas a Sir Lodewijk quando se dirigiam para sul.

- Nada. A cidade está... como dizer...? - Sir Lodewijk fez um movimento circular com a mão.

- Cercada.

- Já, a maldita cidade está cercada. Pelos ingleses, já? E pelos... - fez uma pausa, sem saber que palavra usar, mas depois apontou para uma faixa de terreno empapado a leste da estrada. - Por esses.

- Pântanos.

- Já. Malditos pântanos. E pelos malditos franceses, estão... - mais uma vez, não sabia que palavras usar, de modo que apontou para o céu com o dedo coberto pela luva de malha.

- Em terreno mais alto? - arriscou Thomas.

- Já. No maldito terreno mais alto. Não é assim tão alto, acho eu, mas é mais alto. E eles... - pôs a mão em pala sobre os olhos, como se os quisesse proteger.

- Olham em frente?

- Já! Olham uns para os outros. Por isso nada acontece, mas ficam encharcados eles e nós. Encharcados, todos, já?

Mais tarde, nessa manhã, ficaram de facto encharcados quando a chuva começou a cair vinda do oceano. Enormes cortinas cinzentas varriam as quintas desertas e charnecas do planalto, onde as árvores se curvavam permanentemente em direcção a leste. Na primeira vez que Thomas viera à Bretanha, encontrara uma terra fértil de quintas, pomares, moinhos e pastagens, mas agora parecia imensamente vazia. As árvores de fruto, desprezadas, estavam cheias de piscos, os campos, sufocados pelas ervas daninhas, e as pastagens cheias de grama. Aqui e ali, algumas pessoas tentavam ganhar a vida, mas eram constantemente obrigadas a ir para La Roche-Derrien trabalhar nas ameias, de modo que as patrulhas inglesas lhes roubavam constantemente as colheitas e o gado. Se esses bretões souberam da passagem dos quinze cavaleiros, tiveram o cuidado de se esconder, de modo que Thomas e os seus companheiros pareciam cavalgar por uma região deserta.

Seguiam com um cavalo sobresselente. Deveriam levar mais, pois apenas os três flamengos montavam bons corcéis. As viagens marítimas tinham quase sempre efeitos prejudiciais sobre os cavalos, mas Sir Lodewijk afirmou imediatamente que a viagem fora invulgarmente rápida.

- Malditos ventos, já? - agitou a mão e fez um ruído para sugerir a força dos ventos que tinham empurrado tão beneficamente os corcéis. - Rápidos, rápidos como um raio!

Os flamengos estavam não só bem montados, como também bem equipados. Jan e Pieter tinham belas lorigas de malha, enquanto Sir Lodewijk tinha o peito, ambas as coxas e um braço protegidos por bom metal, preso com correias sobre uma loriga de malha com costas de couro. Os três usavam túnicas negras, com uma larga risca branca à frente, atrás e todos tinham escudos não decorados, embora o caparazão do cavalo de Sir Lodewijk exibisse um emblema com uma faca a pingar sangue. Tentou explicar a figura, mas o seu inglês não lhe era suficiente e Thomas ficou com a vaga impressão de que se tratava do emblema de uma guilda de Bruges.

- Carniceiros? - sugeriu a Robbie. - Foi o que ele disse? Carniceiros?

- Os malditos carniceiros não entram em guerras. Excepto com porcos - disse Robbie. Estava de óptimo humor. Os assaltos estavam-lhe no sangue e ouvira histórias nas tabernas de La Roche-Derrien acerca da pilhagem que poderia ser roubada, se um homem estivesse disposto a quebrar as regras de Richard Totesham e se afastasse para mais de um dia de viagem da cidade.

- O problema, no Norte de Inglaterra - disse a Thomas -, é que o que vale a pena roubar está por trás das muralhas. Arranjamos algum gado de vez em quando, e há um ano roubei um belo cavalo do meu Lorde Percy, mas nada de ouro ou prata. Nada a que se possa chamar um verdadeiro saque. As taças das igrejas são feitas de madeira, chumbo ou barro e as caixas das esmolas são mais pobres que os pobres. Quando se cavalga muito para sul, os canalhas estão à nossa espera no regresso. Odeio os malditos arqueiros ingleses.

- Eu sou um maldito arqueiro inglês.

- Sois diferente - disse Robbie, e dizia-o com sinceridade, porque Thomas o intrigava. A maioria dos arqueiros nascera no campo, eram filhos de pequenos agricultores, ferreiros ou beleguins, alguns eram filhos de trabalhadores rurais, mas, segundo a experiência de Robbie, nenhum deles era bem-nascido, ao contrário de Thomas, que, sem sombra de dúvida, o era pois falava latim e francês, mostrava-se à vontade na companhia de fidalgos e os outros arqueiros mostravam-lhe respeito. Robbie poderia parecer um violento guerreiro escocês, mas era filho de um fidalgo e sobrinho do Cavaleiro de Liddesdale, portanto, via os arqueiros como seres inferiores que, num universo apropriadamente arranjado, podiam ser atropelados e mortos como peças de caça. Porém, gostava de Thomas.

- Sois completamente diferente - disse. - Olhai, quando o meu resgate for pago e eu estiver descansado e em casa, volto para vos matar.

Thomas riu-se, mas com um riso forçado. Sentia-se nervoso. Atribuiu o nervosismo ao facto de se encontrar na posição pouco familiar de comandar um assalto. A ideia fora sua e fora ele quem fizera as promessas que tinham trazido a maioria daqueles homens para uma cavalgada tão distante. Afirmara que Roncelets, estando tão longe de qualquer bastião inglês, ficava numa região não saqueada. Arrebatassem a criança, prometera-lhes, e poderiam pilhar a cidade enquanto o desejassem, ou até que o inimigo acordasse e organizasse a busca; a promessa tinha persuadido os homens a seguirem-no e essa responsabilidade pesava sobre Thomas. Não lhe agradava sentir-se preocupado. Afinal a sua ambição sempre fora ser chefe de um bando guerreiro como o de Will Skeat, antes de este ter sofrido o seu grave ferimento e que esperanças poderia ter de o ser se ficava aflito com um pequeno assalto como aquele? Sim, estava aflito e preocupava-se principalmente por poder não ter previsto tudo aquilo que pudesse correr mal; os homens que se lhe tinham juntado pouco consolo lhe davam, pois, excepto os amigos e os recém-chegados flamengos, eram os mais pobres e os mais mal equipados de todos os aventureiros que tinham chegado a La Roche-Derrien em busca de riqueza. Um deles, um homem-de-armas quezilento da Bretanha Ocidental, embebedou-se no primeiro dia e Thomas descobriu que trazia consigo dois odres de água cheios de uma forte aguardente de maçã. Rasgou os dois odres, o que fez com que o enraivecido bretão puxasse da espada e atacasse Thomas, mas como estava demasiado bêbado para ver bem, uma joelhada nas partes baixas e uma pancada na cabeça deitaram-no abaixo. Thomas levou o cavalo e deixou o homem a gemer na lama, o que significou que ficava reduzido a catorze homens.

- Bela ajuda - disse Sir Guillaume em tom alegre. Thomas nada disse. Pensou que merecia a troça.

- Não, estou a falar verdade! Hoje haveis deitado abaixo um homem e podeis fazê-lo de novo. Sabeis porque alguns homens são maus chefes?