Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O VALE DAS BONECAS

Segunda Parte

                                                                           JENNIFER

                                           Maio, 1947

Jennifer estava sentada à beira da piscina, na sombra. Leu novamente a carta de Anne. Parecia que estava razoavelmente feliz — era a primeira carta em que não mencionava Lyon. Talvez tivesse superado a crise. Como podia morar em seu apartamento? Teria esperança ainda de que, num dia qualquer, ele estaria de volta? Depois de cinco meses? E sem ter recebido jamais uma palavra dele? Isso mostrava bem que a gente nunca pode saber o que um homem tem dentro da cabeça. Tomemos, por exemplo, as lindas fotografias dela e de Tony. Pareciam tão felizes — o perfeito jovem casal de Hollywood!

O sol penetrou por baixo do guarda-sol. Jennifer se inclinou para ajustá-lo, para se proteger. Imagine... uma moça alérgica ao sol acabava por ter de morar justamente na Califórnia. Olhou com raiva para o sol, que parecia agora uma enorme bola alaranjada. Sempre lá. Na Califórnia, o sol era uma das coisas com que se podia contar sempre. Às vezes, podia haver uma leve bruma pela manhã; inevitavelmente, porém, aparecia aquele enorme disco cor de limão, a princípio timidamente, depois lentamente clareando o céu, até ficar sozinho no infinito azul-da-china. Jennifer suspirou. Desde o dia em que chegou, janeiro, o tempo era de verão. Como é que dava tantas laranjas se nunca chovia? Maio em Nova York, a gente podia realmente apreciar o bom tempo, quando chegava. Começava com um perfume no ar. Todos penduravam os pesados casacos de inverno no guarda-roupa e sentavam-se no Central Park para tomar sol. E em Nova York se podia andar. Só quem vive na Califórnia sabe que andar é um privilégio. Em Nova York se pode andar até mesmo à noite pelas ruas. Se a gente não tem o que fazer, pode descer a Quinta Avenida a pé, olhar as vitrinas, ir ao cinema, ou então descer a Broadway e comer um cachorro-quente. Aqui, se a gente for dar uma volta pelo Beverly Drive à noite, logo algum carro tenta nos apanhar.

Bem, pelo menos Anne tinha Nova York. De acordo c°m suas cartas, saía bastante, embora nunca mencionasse o nome de alguém. Provavelmente estava ainda esperando por Lyon.

E ela, que estava esperando? Que mais um dia se passasse? Uma festa à noite. Não que isso a emocionasse, mas era melhor que jogar paciência com Tony. Nem nisso Míriam permitia que ele se concentrasse, ficava sempre ao lado dele,"indicando a carta que deveria jogar. Se ela ao menos o deixasse pensar sozinho, de vez em quando.

Tomou o resto do refresco; o gelo se derretera e a bebida ficou com gosto de laxativo. Sentia preguiça de entrar na casa para apanhar outra garrafa. Na verdade, tinha preguiça de fazer qualquer coisa. E, quanto à festa... não prometia ser nada divertida. Puro interesse. Tony pretendia ganhar o melhor papel num filme de Dick Meeker, por isso ela devia ser muito gentil com ele. "Gentil e agradável" — eram as palavras que Míriam não cansava de lhe repetir aos ouvidos. "Não tente bancar uma grande personalidade. Aqui você não é ninguém e toda a gente é importante. Por isso, seja apenas gentil e agradável."

Fazia o melhor que podia. Enfrentava as festas tal qual um cadáver sorridente. Não fizera ainda amizade com ninguém. Míriam tinha razão: beleza é o que havia de mais comum em Hollywood, milhares de belíssimas desconhecidas. As garotas que ficavam perto do Schwab eram lindas, e as que pediam carona nos carros também eram lindas. Surpreendentemente, porém, a maioria das grandes estrelas não eram belezas espetaculares. Jane Wyman era míope, Barbara Stanwyck só era muito elegante, Rosalind Russel também. Joan Crawford era espetacular. E durante todos esses anos ela achava que tinha algo de especial, por ter belos dentes, um belo perfil, um busto enorme. Mas um busto grande não estava nem na moda: Adrian e Ted Casablanca tinham criado a moda dos ombros largos.

Seria mais uma noite vazia. Não era ninguém, apenas a Sra. Polar, mulher de um novato que prometia. Sim, ele era também do rádio, alguém diria. Isso em Hollywood não significava nada. O importante era trabalhar em filmes, e uma esposa não significava nada. De fato, uma esposa tinha tanta importância quanto um roteirista: necessária, porém anónima. Mesmo as. estrelinhas ganhavam mais atenção nas festas. Elas estavam sempre disponíveis, prontas para qualquer tipo de ação. Conheciam todos os produtores e tinham sempre histórias engraçadas para contar, como aquela da ande estrela, que sempre gritava "mamãe" quando alcançava o clímax... Claro, as estrelinhas ganhavam todas as atenções nas festas. Uma esposa, entretanto, essa vivia no limbo. Devia ser respeitada, mas, ao mesmo tempo, era muito insignificante para que a respeitassem. Na maioria das festas, acabava no bar, conversando com os garçons, que, em sua maioria, vinham de Nova York e discutiam nostalgicamente o Sardi, ou o Lindy. Melhor do que falar com outras esposas, deslocadas, que só sabiam comentar sobre empregadas domésticas e ténis.

Não podia nem ao menos se permitir sair às compras como fazia quando era solteira. Só lhe permitiram comprar um único vestido de noite durante os cinco meses em que estava ali: "Você tem mais roupas do que qualquer loja" — dizia Míriam. Talvez tivesse, mas se cansava depressa delas. Será que Míriam não sabia que era agradável vestir roupa nova? Claro que não, ela só tinha três vestidos, e quase iguais; ia à festa com um vestido de renda azul de cinco anos de idade, e uns sapatos ortopédicos brancos!

Míriam permitia que gastasse cinquenta dólares por semana. Mandava tudo para a mãe, e ela continuava escrevendo que era muito pouco. Tentou falar com Tony a respeito de sua situação financeira, mas quase nunca o via. Ele estava, invariavelmente, gravando, ensaiando ou estudando novas canções. E, na hora do jantar, sempre Míriam. À noite, na enorme cama, voltava a ser o Tony dos outros tempos, ansiando por ela. Depois de satisfeito, porém, não podia mais ser alcançado. Tentara explicar que, se pudesse ajudá-lo na sua carreira, e fazer realmente parte de sua vida, não ficaria tão entediada; ele não compreendia: "Míriam toma conta dessa parte. Por que não fala com ela?"

Quando tratava de dinheiro, era a mesma coisa: "Fale com Míriam, ela lhe dará tudo que você precisar". Míriam, entretanto, tinha todas as respostas prontas: "Para que precisa de dinheiro? Pago a comida e tudo. Cinquenta dólares são mais que suficientes para o seu gasto pessoal".

Não podia continuar assim. Por quanto tempo, ainda suportaria sentar-se à beira da piscina? Tinha lido três livros durante a semana, e era apenas sexta-feira. O sol começou novamente a penetrar sob o guarda-sol. Jennifer se levantou. Precisava fazer alguma coisa, ir a algum lugar. Talvez Neely estivesse em casa. Acabara seu segundo filme e o estúdio lhe prometera um mês de férias. Entrou em casa e vestiu uma calça comprida. Estava feliz por Neely. Q primeiro filme dela fora um sucesso espetacular, e já vira algumas cenas do segundo, também muito bom. Quase nunca encontrava Neely. Às vezes, falavam por telefone. Mas Neely acabara de mudar o número novamente e Jennifer ainda não sabia o novo que não constava da lista.

Dirigiu o carro por oito quarteirões,.ninguém andava a pé na Califórnia. Se Neely não estivesse em casa, iria ao Schwab. Talvez Sidney Skolsky estivesse lá; eles poderiam sentar e conversar. Sidney amava Hollywood, mas podia compreender como ela se sentia.

Mel abriu a porta. Vestia calção de banho, engordara um pouco e o tostado da pele lhe dava uma aparência sadia. Conduziu Jennifer à beira da piscina.

— Quer almoçar? Estou justamente comendo um sanduíche.

Jennifer sacudiu a cabeça e sentou à sombra. A piscina deles era idêntica à dela. A mesma forma de rim, uma cabana, um campo de ténis e um barzinho. Olhou para as colinas distantes. Será que Mel também ficava o dia todo sentado à beira da piscina?

— Neely está no estúdio — explicou Mel — experimentando o novo guarda-roupa.

— Pensei que estivesse de férias.

— Sim, um mês antes de começar a rodar o novo filme. Mas isso significa um mês de provas de vestidos, provas de maquilagem e organização da publicidade. Deve voltar a qualquer momento. Soube que Ted Casablanca está desenhando as roupas dela?

— Então está no topo. Ted só desenha para as grandes estrelas.

Mel sacudiu os ombros magros.

— Só em Hollywood é que isso pode acontecer: mulheres quase desmaiam porque um afeminado se resigna desenhar para elas. Em qualquer outro lugar, se você tem dinheiro para pagar, obtém o que deseja. Em Nova York, por exemplo, acha que Saks se incomoda em saber se a cliente fará justiça à sua criação? Por aqui é tudo assim... Sabe que Neely está fazendo regime para emagrecer? Não é de se dar risada?

— Por quê? Engordou?

— Ela está pesando cinquenta e três quilos. Sempre pesou isso. Para a altura dela é o peso ideal. Esse Casablanca quer que ela emagreça sete quilos. Diz que seu rosto ficará mais interessante e que as roupas cairão melhor. Está tornando umas pílulas verdes e não come coisa alguma.

Neely chegou de repente, correndo e sem fôlego, como sempre. Ficou encantada de ver Jennifer.

— Você já soube? — perguntou ela. — Ted Casablanca está fazendo a minha roupa. Oh, Jennifer, ele é divino! Agora, para variar, vou ficar bonita. Ele está me fazendo alguns vestidos realmente fascinantes. Meu Deus, quando eu me lembro daquele vestido de tafetá cor de púrpura! Ted acha que deverei dar uma ideia de moleque travesso, mas chique. Afinal de contas, tenho dezoito anos agora; já é tempo.

— Ouvi dizer que você está fazendo regime.

— Claro. Mel, traga um copo de leite desnatado. Quer alguma coisa, Jennifer?

— Um refresco.

— Só temos club-soda. Não tenho em casa nada que engorde. Mel, faça uma limonada para Jen. Que tal?

Neely ficou olhando para Mel, que entrava na casa, os enormes olhos de criança cheios de preocupações.

— Oh, Jennifer, não sei o que fazer. Mel mudou de tal maneira... ele simplesmente não consegue se adaptar a isso. Tudo o que ele faz, faz malfeito.

— Eu não diria isso. Ele está arranjando muita publicidade. A história que saiu no Mundo do Cinema está ótima.

Neely sacudiu a cabeça.

— Foi o estúpido que fez aquilo. Disseram-lhe para sumir. Ele se intromete em tudo. Não o querem no palco de filmagem, acham que perco a naturalidade quando ele está lá. E Ted Casablanca me disse que Mel é a piada da cidade.

— Não acreditaria nisso. Você sabe como as bichas são maldosas.

— Bicha? — Os olhos de Neely faiscavam. — Não se atreva a chamá-lo assim! Oh, ele é maravilhoso! Tem trinta anos de idade e já ganhou três milhões de dólares. E não é bicha.

— Verdade?

— Claro. Que é que você acha que estive fazendo hoje? Experimentando vestidos? Isso foi o que eu disse a Mel. Nós fizemos foi outra coisa. De todas as maneiras possíveis. No seu maravilhoso estúdio, com ar condicionado. E deixe que eu lhe diga, ele não é... — Parou de falar quando viu que Mel chegava com as bebidas.

— Já perdi mais de dois quilos. — Depois, tirou da bolsa um frasco cheio de pílulas verdes e tomou uma. — E que invenção esta! São maravilhosas. Tiram realmente o apetite. O problema é que não me deixam dormir à noite.

— Tente Seconal — sugeriu Jennifer.

— Funciona mesmo?

— Espetacularmente. São pequenas cápsulas vermelhas, que a livram de todas as preocupações e lhe dão nove abençoadas horas de sono todas as noites.

— Sem brincadeira? Então vou tomá-las. Mel, chame o Dr. Holt e diga-lhe que me mande cem.

— Cem? — a voz de Jennifer mostrou surpresa. — Neely, não são aspirinas. A gente só toma uma à noite. Nenhum médico lhe dará mais que vinte e cinco.

— Acha que não? Quer apostar? O Dr. Holt é o médico do estúdio e me dará tudo o que eu pedir. Mel, cha-me-o agora mesmo. — Mel foi pacientemente até o telefone. — Uma só cada noite?

Jennifer fez que sim. Não tinha razão para dizer a Neely que, às vezes, chegava a tomar três. Uma bastaria para Neely. Além disso, pretendia diminuir a dose, logo que acertasse as coisas com Tony.

Mel entrou em casa e Neely ficou olhando até vê-lo desaparecer. Então, puxou a cadeira para perto de Jennifer.

— Preciso providenciar um novo diafragma. Por duas vezes, no mês passado, Mel tentou me engravidar... o filho da mãe.

— Sempre pensei que você quisesse ter filhos.

— Sim, mas não com Mel. Vou me livrar dele.

— Neely!

— Olhe, ele é um chato. Sinceramente, Jennifer, ele mudou completamente. Não tem incentivo. Já discuti o caso com O Chefe e ele concordou. Mel só faz se intrometer em tudo. Insistiu em dizer que eu não devia emagrecer, que estou ótima assim como estou. Agora, que estou perdendo peso, estão me dando o tratamento que se da:a uma estrela glamourosa. Mel é um desses tipos que ama a rotina. Jamais se adaptará ou mudará de temperamento. Só tenho de ser cuidadosa, pois aqui a lei da comunhão de bens poderá fazer com que metade de tudo que tenho vá para Mel.

— E o que pretende fazer?

— Já está tudo planejado. — Baixou a voz. — O Chefe vai providenciar para que Mel tenha uma ótima proposta de uma agência de publicidade de Nova York. Farei com que ele vá, e O Chefe se encarrega de apanhá-lo numa armadilha, você sabe, com uma garota... e eu obterei o divórcio.

— Neely, você não pode...

— Bem, que mais posso fazer? Na semana passada, insinuei que devíamos nos divorciar; sabe o que ele fez? Começou a chorar como um bebe. Disse que não podia viver sem mim. Não é um chato? Quero um homem que me diga o que devo fazer, em quem eu possa me apoiar, e não alguém que se apoie em mim.

— Como sabe que ele aceitará o emprego?

— Eu lhe direi que, se ele fizer sucesso e ficar com o emprego, irei a Nova York trabalhar na Broadway. Teremos um bebé e moraremos lá.

— E você fará isso?

Neely olhou para Jennifer com estranheza.

— Deixar a Califórnia? E tudo isso? Você está maluca? Aqui alcancei o sucesso. Depois do meu segundo filme, pode estar certa de que serei uma estrela de primeira grandeza!

— Você poderia ser uma estrela também em Nova York, na Broadway.

— Ora, uma estrela na Broadway... Isso é ninharia. Quando se é estrela de Hollywood, então a gente é estrela no mundo inteiro. Sabe que meu filme já está sendo exibido em Londres? Imagine! Todos me conhecem em Londres. Com um só filme já sou dez vezes mais conhecida do que Helen Lawson jamais será. Quando se é estrela de cinema somos tratadas como estrela. Eu me lembro de que Helen Lawson tinha de tomar o trem para New Haven, como todos nós, e mudar de roupa em camarins horríveis. Aqui fazem tudo pela gente. O meu banheiro no estúdio é mais espetacular que o camarim da melhor estrela da Broadway. Meu camarim é do tamanho do apartamento de Helen Lawson em Park Avenue. Quando você vale milhões, como estou valendo agora, fazem tudo para a gente. Eu simplesmente mencionei, no outro dia, em conversa com O Chefe, que é como chamamos H. C. Bean, um homem realmente maravilhoso... gentil, com quem se pode falar como a um pai, como ia dizendo, apenas mencionei que desejava perder algum peso, sabe o que ele fez? Mandou construir uma sala de banho a vapor, do lado do meu camarim, e contratou uma massagista particular. Pagam por tudo isso. E quando quero ir a uma estreia, por exemplo, mandam um carro, com motorista, me emprestam vestidos e peles. E se o meu próximo filme fizer o sucesso que fizeram os dois primeiros, O Chefe disse que me darão um novo contrato, com um enorme aumento de salário, talvez dois mil dólares por semana.

— Isso é muito dinheiro, Neely!

— Minha agência diz que estou valendo mais. Talvez eles concordem com uns dois mil e quinhentos por semana. Tudo o que tenho a fazer é estalar os dedos. O Chefe disse que no próximo ano devo abandonar esta casa alugada e comprar uma, em Beverly Hills, que tem mais classe.

— Por que não vai com calma e guarda um pouco de dinheiro?

— E para quê? Não tenho mais medo. E sabe por quê? Porque sei que tenho talento, Jen. Nunca tinha acreditado nisso, sempre achei que qualquer pessoa podia cantar e dançar. No meu segundo filme, porém, percebi que também sabia representar. Viu a cena do choro? Bem, aquilo não era glicerina. O diretor apenas me explicou a situação em que estava a moça, e eu a senti. E chorei realmente.

— Eu também chorei, quando assisti — disse Jennifer.

Neely se espreguiçou, braços abertos.

— Adoro esta cidade. Ela foi feita para mim.

Mel voltou.

— O Dr. Holt diz que foi uma boa ideia, que as pílulas estarão aqui a qualquer momento, Neely... Não quer ir ao cinema esta noite?

— Não posso. Preciso estar de pé às seis-da manhã. Teste de colorido.

Mel ficou olhando para a piscina.

— Eu, no entanto, não tenho de estar de pé hora nenhuma. Estou é quase maluco de ficar só por aqui, sentado...

Jennifer pensou em Mel quando voltava para casa. Será que Tony também achava que ela era um peso morto? Se Tony não conseguisse fazer o filme, insistiria para que voltassem a Nova York. Lá ele podia ter um programa de rádio; sabia, porém, que ele conseguiria o papel e tudo estaria na mesma. Dentro de pouco tempo, Tony poderia começar a achar dela o que Neely estava achando de Mel. Grandes estrelas trabalhariam com ele nos filmes, e as estrelinhas ficariam à sua disposição, fora dos filmes. Quanto tempo ainda aguentaria ficar sentada, só olhando? Perto dos vinte e sete anos, logo começaria a demonstrar a idade que tinha.

Quase passou um sinal vermelho quando pensou nisso. E não tinha pensado nisso antes: um filho! Ela teria um filho! Isto traria Tony para mais junto dela e a manteria ocupada. Oh, Deus, tinha de ser uma menina! Seriam tão amigas, iria amá-la tanto... seria uma mãe maravilhosa. Estava excitadíssima quando chegou à casa. Guardaria segredo do seu plano.

Vestiu-se cuidadosamente para a festa. Começaria seu novo projeto esta noite.

                                                   Setembro, 1947

Em agosto, não ficou menstruada. No começo, estava muito excitada para dizer qualquer coisa; mas em setembro já tinha certeza. Sua cintura tinha aumentado cinco centímetros. Foi a um médico, e ele confirmou o que imaginara e lhe deu os parabéns. Tony tinha uma gravação a fazer e ela não podia perturbá-lo. Tinha, porém, de contar a alguém, queria contar até ao guarda que dirigia o tráfego. Queria ir ao Schwab e contar a toda gente. Não seria justo, Tony gostaria de dar a notícia numa grande entrevista. Neely! Contaria a Neely. Eram quase cinco horas. Neely deveria estar terminando as filmagens do dia.

Dirigiu-se ao estúdio. O porteiro conferiu detidamente a sua identidade e conduziu-a ao bangalô de Neely. Ela estava se submetendo a uma massagem.

— Entre, entre — gritou-lhe. — Que coincidência! Eu ia justamente telefonar-lhe. Adivinhe o que aconteceu? Já está tudo combinado. Mel parte para Nova York amanhã.

— Ainda Ted?

— Claro. Quem pensa que sou? Alguma vadia? Sou mulher de um homem só. Ted e eu... — Parou de falar com Jennifer e se dirigiu à massagista: — Está bem, pode ir. Quero falar com a minha amiga em particular.

Quando a mulher saiu, Neely deixou cair a toalha que a cobria e perguntou:

— Que é que acha da nova Neely? Tenho cinquenta centímetros de cintura agora e peso quarenta e sete quilos.

— Ted gosta que você esteja tão magra?

— Se gosta! Gosta até do meu busto pequeno. Diminuiu ainda mais, mas ele diz que seios grandes lembravam-lhe vacas! E ficam péssimos com essa nova moda de ombros largos. Vamos nos casar assim que o assunto Mel estiver resolvido. E sabe do que mais? Vamos assinar um acordo de separação de bens; ideia do Chefe. Assim saberemos que estamos nos casando por amor e não pelo que temos.

Jennifer sorriu.

— Neely, sabe da última? Estou grávida de dois meses.

— Meu Deus! — Neely ficou imediatamente preocupada. — Bem, há um médico em Pasadena, dizem que é muito bom para isso. O Chefe manda para ele todas as garotas em dificuldades. Primeiro, tenta solucionar o caso com injeções, se não dá certo... o aborto é fácil. E faz tudo com anestesia.

— Neely, você não entendeu. Eu quero este filho. Eu o planejei. E estou felicíssima com ele.

— Oh, bem, então é maravilhoso! Sabe, já está começando a aparecer, agora que falou. Você até perdeu a sua maravilhosa cinturinha.

— Que me importa, se vou ter um maravilhoso bebé? — Jennifer imitou, rindo, o tom de Neely.

Neely sorriu com bom humor.

— Depois que ele nascer, eu lhe empresto algumas pílulas verdes para você recuperar a elegância.

:— Não há dúvida de que funcionaram muito bem com você.

— Sim, o problema é que a gente não pode deixá-las. No momento em que paro de tomá-las, como igual a uma maníaca. Mas dão uma energia impressionante. Parece que poderia dançar durante horas. E todas as noites eu lhe agradeço pelas pílulas vermelhas. Salvaram a minha vida. Ei, Jen, você já experimentou umas amarelas? Nembutal? Se a gente toma uma de cada, uma vermelha e uma amarela, menina, a gente dorme de verdade. Aprendi isso experimentando. As vermelhas fazem com que se adormeça rapidamente, seus efeitos duram apenas seis horas. As amarelas funcionam mais devagar, e os efeitos são mais prolongados. Por isso, pensei: por que não tomar as duas? Só faço isso nos fins de semana e, às vezes, chego a dormir doze horas seguidas.

— Agom que estou gravida não vou tomar mais nada. Não quero prejudicar o bebe.

— Sim, mas se você não dormir, fica abatida, não é?

— Pela primeira vez na vida, não estou preocupada com a minha beleza. Tudo o que desejo é ter um bebe perfeito. Se ficar acordada a noite inteira hão me importarei.

Neely sorriu.

— Parece que você ficou sentimental, mas acho que também ficarei assim. Depois de me casar com Ted, e depois de assinar o meu novo contrato, então poderei ficar grávida. Enquanto isso, benditas as bolinhas verdes, amarelas e vermelhas.

Jennifer fazia votos que Tony não tivesse nenhum compromisso para a noite. Queria ir com ele até o pequeno restaurante do vale — sem Míriam — e contar-lhe tudo. Quando chegou em casa, viu um carro estacionado à entrada. Era de Delia, a empregada eventual, que vinha quando havia necessidade. Bem, isso significava alguma reunião à noite.

Míriam esperava por ela.

— Tony assinou o contrato hoje! — O rosto dela estava radiante. — Bastou que vissem os testes coloridos. Tem um contrato de cinco anos com a Metro e começará a filmar em duas semanas. Vista-se como uma dama esta noite... O diretor vem jantar aqui com a esposa. Mais tarde, o regente da orquestra e alguns músicos passarão por aqui.

Jennifer se vestiu cuidadosamente. Muito bem, então daria a notícia na hora do jantar, publicamente. Quando teve de lutar com o fecho do vestido, percebeu que não poderia esperar muito mais tempo. De qualquer forma, Tony não tardaria a notar.

Tomou um martini antes do jantar. Míriam ficou olhando para ela, um tanto surpresa. Jennifer brilhava, conversou gentilmente com a mulher do diretor; passava os canapés; fazia papel da esposa perfeita. Esperou até que o vinho fosse servido ao jantar e então se levantou, o copo para cima. Evitou cuidadosamente o olhar hostil de Míriam e disse:

— Quero fazer um brinde a mim... ou melhor, ao que tenho dentro de mim. Tony e eu vamos ter um bebé.

Todos fizeram coro ao brinde, e Tony pulou da cadeira e abraçou-a. Jennifer, entretanto, não deixou de perceber profundo suspiro de Míriam e o rosto espantado da cunhada. Quando passou a excitação do momento, os olhos dela se encontraram de novo com os de Míriam, desta vez o seu rosto exibia um sorriso satisfeito.

Quando o último convidado se retirou, Míriam disse a Jennifer.

— Vá para cima, mãezinha. Você precisa de muito descanso. Quero discutir alguns detalhes do filme com Tony e então mandarei o futuro papai para cima.

No momento em que Jennifer desapareceu, ela gritou para o irmão:

— Já não lhe disse que usasse alguma coisa?

— Eu usei. — Tony sorria timidamente. — Acho que foi um acidente.

— Que quer dizer com acidente? Aqueles preservativos que eu lhe compro são os melhores que existem. Não rompem nunca.

— Bem, eu deixei de usá-los há alguns meses. Jennifer disse que não precisava, que ela estava usando diafragma.

— Eu lhe disse para não permitir nunca que uma garota o convencesse disso. Poderia até apanhar uma doença.

— De Jen? — Ele riu. — E depois, é bem melhor sem eles.

— Um bebé agora vai prendê-lo.

— Não acho. Além disso, agora teremos muito dinheiro. Com o filme e tudo... E eu quero um bebé, vai ser divertido.

Míriam percebeu que Jennifer descia as escadas; por isso continuou:

— Com um bebé é claro que terá de ficar mais tempo em casa.

Jennifer parou no meio da escada, ouvindo. Tony, de costas para a porta, não podia vê-la.

— Muito bem, então ficarei mais tempo em casa —-concordou Tony, sacudindo os ombros.

— E desistir daquela cantora ruiva?

— Quem lhe contou? — parecia aterrorizado.

— Saiba que não há nada que eu não perceba. Mas não tema. Não contarei a Jennifer.

— Contar a Jennifer o quê? — disse ela, entrando na sala.

Míriam fingiu surpresa. Tony parecia assustado.

— Não é nada, Jen. Míriam e suas ideias malucas. Só porque dou umas voltas com Betsy. Sabe, Betsy é a cantora do meu programa de rádio. Uma volta, isso é tudo.

— Umas voltas, e que voltas — interrompeu Míriam. — Três vezes por semana se encontram no camarim dele. Ele pode não estar usando os preservativos com você, mas eu lhe compro uma caixa por semana, e está sempre precisando de mais.

— Veja o que você fez agora — Tony se lamentou quando viu Jennifer sair correndo da sala.

— Tony, faça com que ela se livre desse bebé. Acredite em mim, Tony, não será bom para sua carreira. E há muitos médicos para fazer isso.

— Mas eu quero -— disse ele teimosamente.

— Tony... — ela agora tentava adulá-lo — pense na imagem que o público tem de você. Um rapaz novo, bonito. O estúdio vai dizer que você só tem vinte e quatro anos... um bebé arruinaria tudo.

— Nada disso. Sinatra tem filhos. Bing Crosby, também. Você não vai tirar esse bebé de nós. — Subiu a escada atrás de Jennifer.

Ela estava atravessada na cama, soluçando, quando Tony entrou no quarto. Sentou-se e começou a acariciar-lhe o pescoço.

— Querida. Não se importe com o que Míriam disse. Nós teremos o nosso bebé.

— Não me importar? Deixar que ela arruíne nossas vidas. Permitir que ela lhe compre preservativos! E durante todo esse tempo, enquanto fiquei aqui, sentada, me aborrecendo mortalmente, você estava se divertindo com uma cantora! E eu aqui, vendo Míriam ficar cada dia mais man-dona!

— O que é que quer que eu faça?

— Pode dizer-lhe que suma, que eu serei a dona da casa daqui por diante.

— Não posso fazer isso a Míriam. Para onde é que ela iria?

— A qualquer lugar! Para bem longe de nós. Não me importo que você dê a ela metade do que ganha, temos de viver a nossa vida, ser marido e mulher, e não duas crianças que moram com Míriam.

— Quem iria cuidar de tudo? Quem assinaria meus cheques e estudaria meus contratos?

— Mas, Tony, todos os artistas têm agentes que cuidam disso. Você também poderia ter um.

— Por que contratar um agente, que poderia me roubar? Ninguém cuidará melhor dos meus negócios do que minha irmã, nem defenderá meus interesses melhor que ela.

— Mas eu não posso mais viver com ela.

De repente, a voz dele ficou tensa:

— Você está realmente pedindo que eu a atire na rua?

— Tony — a voz dela era suplicante — que espécie de vida temos tido? Nunca damos uma festa que não seja necessária à sua carreira, pois Míriam acha que entreter os amigos é gastar dinheiro à toa. Agora ela começou a falar em comprar esta horrível casa. Jamais perguntou se me agradava. E só Deus sabe para que nos servirá esta enorme casa. Do jeito que vivemos, poderíamos morar em dois cómodos. Na verdade, não vivemos.

— Tenho de ensaiar três vezes por semana — gritou ele. — Tenho de preparar o meu programa de rádio. Tenho de ouvir novas músicas, estudá-las, cantar em festas de caridade, posar para fotografias de publicidade. Que quer que eu faça? Que fique em casa lhe fazendo companhia? Você sabia o que era a minha vida quando se casou comigo. E Míriam, que nunca sai? Não sai nem a metade do que nós saímos. Fomos a três festas sem ela no mês passado, e por acaso você a ouviu reclamar?

— Não, mas vi quando ela tentou, pelo telefone, durante horas, obter um convite a mais. Fomos sem ela porque o estúdio mandou apenas dois convites. Só me admiro de que ela não durma conosco também.

— Antes de conhecer você, ela me dedicou a sua vida inteira. Foi ela quem me criou. E nunca se queixa. Ela não tem nenhum egoísmo... tão boa... e você quer que eu a jogue na rua.

— Ou eu ou ela, Tony.

Por um momento, ficaram ambos sem falar. Então, ele rompeu num riso infantil.

— Não acredito que esteja falando sério, querida. Você vai ter esse bebé. Fui contra ela nisso, não fui? Agora, vamos dormir.

Tony se despiu e depois, no escuro, começou a abraçá-la.

— Não decidimos nada — disse Jennifer desanimada.

— Que é que há para decidir?

— Míriam.

— Míriam fica. Você também.

Ela começou a soluçar baixinho.

— Vamos, venha cá. Por que está chorando?

Soluçou mais ainda.

— Não venha me dizer que está zangada porque pego a Betsy de vez em quando?

Jennifer pulou da cama. Bom Deus, que espécie de homem era Tony, afinal?

Ele sentou na cama e acendeu a luz. Parecia confuso.

— Mas eu não amo Betsy...

Jennifer sentou-se numa cadeira.

— Então por que fez isso? — Ela soluçava.

— Porque ela estava lá, suponho.

— Eu estava sempre aqui.

— Mas eu não podia vir correndo para casa durante os ensaios, e ela estava sempre lá. Olhe, isso não significa absolutamente nada. Prometo-lhe que nunca mais farei isso com Betsy. Sabe de uma coisa? Vou mandar Míriam despedi-la amanhã. Que acha? Agora, venha para a cama.

— Não é só Betsy, Tony. É você. Não consigo compreendê-lo. O que pensa. O que sente.

— Quero você agora mesmo. Isso é o que sinto. Venha, querida.

Só porque não sabia o que fazer é que foi para a cama e se submeteu a seus braços. Quando se satisfez, virou para o outro lado e caiu imediatamente num sono profundo. Jennifer levantou e tomou três pílulas vermelhas. Já era dia quando conseguiu adormecer.

Na manhã seguinte, quando Tony e Míriam foram ao ensaio, telefonou para Henry Bellamy. Contou-lhe tudo.

— Parece que o melhor que tem a fazer é fugir daí para salvar sua vida — disse Henry— Ela ainda é capaz de fazer com que perca o bebé. Até por desgosto.

— Que é que faço?

— Depende. Que é que sente por esse brincalhão?

— Já não sei. Às vezes tenho pena dele, porque sei que Míriam fez nele uma lavagem cerebral. Outras vezes, como na noite passada, sinto verdadeiro asco. Tony, porém, tem uma certa docilidade, ele não é mau. Isso é que me intriga. Não há maldade alguma nele, apenas parece nunca ter crescido. A culpa é de Míriam, ela é que incutiu nele Que a única coisa que tem a fazer na vida é cantar. Acho que poderíamos ser felizes se nos livrássemos dela, porque não conseguirei fazer com que ela compreenda isso.

— Jennifer, você é muito moça. Aconselho-a a cuidar de sua vida enquanto é tempo.

— Não sou tão moça como você pensa, Henry. Eu lhe menti a respeito de minha idade.

— E daí? Você tem ainda toda uma vida pela frente. Pelo que me contou, imagino que se ficar aí e tiver o bebé Míriam vai mandar nele também.

— Não!

— Então venha para Nova York. Vamos ver se Tony é homem suficiente para vir buscá-la. Tentarei até convencê-lo de que posso cuidar dos negócios dele tão bem quanto Míriam. Vamos aposentar a velha dama e você poderá fazer dele um homem. Se ele não concordar, então você não terá perdido nada.

— Você tem razão, Henry. Assim não é possível continuar.

— Reservarei uma suite para você no Pierre. Deixe um bilhete dizendo que viajou para Nova York para concorrer a um papel numa peça. Deixe a maioria de suas roupas aí, para que Míriam não possa alegar abandono.

— Tony e Míriam sabem que não posso trabalhar no teatro se estou grávida.

— Claro que sabem, mas isso é apenas uma formalidade legal. E escreva um bilhete idêntico a Anne, para que possa ter uma prova em caso de necessidade. E me mande um telegrama, dizendo que aceita a proposta que lhe fiz.

Jennifer seguiu os conselhos de Henry. Para sua satisfação, Tony tomou um avião e foi a Nova York para convencê-la a voltar. Andava de um lado para o outro na suite de Jennifer, jurava que a amava, que faria qualquer coisa que ela quisesse, qualquer coisa, menos se livrar de Míriam.

— E é só isso o que eu lhe peço — insistiu ela.

— Ela toma conta do meu dinheiro e da minha carreira. Não posso confiar em ninguém, a não-ser nela.

— E eu? Não confia em mim?

— Não me provoque, Jen. Você é a melhor fêmea que eu já tive, mas...

— Fêmea? É tudo o que sou para você?

— O que mais, quer ser? Por Deus, Míriam tem razão. Você quer que eu lhe pertença, quer me sufocar. Eu dou tudo o que tenho pela minha carreira.

— E a mim, o que é que me dá?

— Meu sexo. E deve bastar.

Tony voltou para a Califórnia, Henry preparou um acordo temporário. Jennifer receberia quinhentos dólares semanais até que o bebé nascesse e, daí por diante, mil dólares. A gravidez ficaria em segredo, até quando fosse possível. Pediria o divórcio depois que o bebé nascesse.

A separação dos dois mereceu a primeira página de todos os jornais. Durante a primeira semana, enclausurou-se no hotel e, com a ajuda das pílulas, dormiu durante quase o tempo todo. Finalmente, Anne conseguiu convencê-la a ir morar com ela; forçava-a a ir ao teatro e quase sempre a convidava para almoçar; ela, entretanto, permanecia desanimada.

Só tinha alívio à noite, com as bolinhas vermelhas.

                                       Outubro, 1947

Jennifer estava no terceiro mês de gravidez quando Míriam chegou a Nova York. Chamou-a do aeroporto e disse que tinha de falar urgentemente com ela. Agora sentia o espírito fortalecido, Míriam já não a atemorizava. Talvez ela é que estivesse atemorizada. Sua voz parecera desesperada. Talvez Tony estivesse deprimido, não conseguisse cantar: teria vindo pedir uma reconciliação? Bem, aceitaria, sob as condições que pretendia impor: Míriam deveria deixá-los e Tony se desculpar com ela.

Não que ela o tivesse perdoado, mas ainda tinha esperança de que ele, longe de Míriam, poderia surgir como um homem adulto. E depois, o bebé, é claro, mudaria muita coisa. Queria que a sua menininha tivesse um pai, que não crescesse numa casa cheia de mulheres, como ela. Tony mudaria, ficaria mais maduro... afinal, ainda era bastante jovem.

Quando fez Míriam entrar no apartamento, tinha certeza de que a sua aparência estava ótima e de que o apartamento estava limpo e arrumado — dona da situação. Conseguiu até ensaiar um sorriso e dizer:

— Sente-se, Míriam. Aceita um pouco de café?

A mulher sentou, tensa e ereta, na beira de uma cadeira. Seus olhos se fixavam na cintura de Jennifer.

— Nada de café. Esqueçamos as delicadezas sociais e Vamos direto ao assunto.

Jennifer continuou sorrindo.

— De que assunto você está falando?

Os olhos de Míriam quase se fecharam.

— O bebé é mesmo de Tony?

— Espere até que o veja — Jennifer disse rispidamente. — Verá que será a imagem dele.

Míriam se levantou e começou a andar pela sala. Então voltou-se para Jennifer e perguntou:

— Quanto você quer para se livrar dele?

O olhar que Jennifer lhe lançou era de gelo.

— Vamos, se é dinheiro que você quer eu darei. Uma grande quantia, por escrito. E poderá ter também os mil dólares por semana, mesmo sem o bebé. Apenas lhe peço que se livre dele.

Jennifer parecia confusa.

— Tony sabe disto? É isto o que ele quer?

— Não, Tony não sabe que estou aqui. Eu lhe disse que ia a Chicago, para negociar com o patrocinador do seu programa. Estou aqui por minha conta, para me entender com você antes que entre no quarto mês e seja tarde demais.

A voz de Jennifer era baixa e tensa.

— Míriam, jamais eu a odiei realmente, até este momento. Sempre pensei que você era egoísta, mas em benefício de Tony. Agora vejo que você é má.

— E você, a típica mãe norte-americana — rugiu Míriam —, ansiando por passear no parque, empurrando um carrinho de nené, não é?

— Sim, eu quero esse bebé — disse Jennifer, com determinação. — Míriam, durante toda a minha vida, nunca tive realmente alguém que me quisesse de verdade. Minha mãe e minha avó sempre acharam que eu só dava prejuízo. Só ouvia dizer que comia demais, que gastava muito sapato, que crescia depressa demais e perdia logo as roupas; me apavorava quando os sapatos ficavam pequenos. Depois, quando cresci, se interessavam apenas pelo dinheiro que eu poderia lhes dar. Por isso, casei com o príncipe. Não foi um caso de amor, mas, pelo menos, vi a possibilidade de poder sustentar minha mãe e minha avó, e tive a intenção de ser uma boa esposa para ele. Ele nem se importou comigo, estava apenas me usando também. Depois, amei Tony. Tudo o que pedi foi que você me desse uma oportunidade de ser uma boa esposa. Você nunca me deu. Sempre passou por cima de mim, sempre tentou me diminuir. Agora vou ter o meu bebé, que vai me amar e vai ser meu. E eu trabalharei nara ele. Já estou economizando dinheiro, compro roupas agora. Depois que ele nascer, vou trabalhar como modelo e providenciar para que nunca lhe falte nada.

Por um momento, Míriam ficou silenciosamente olhando para os seus dedos grossos, e então disse:

— Jennifer, acho que a julguei muito mal. Eu lhe peço desculpas. Muito bem, volte para Tony, deixarei que você tome conta da casa, tentarei viver de acordo com você. Farei o que você quiser, mas não permita que esse bebé venha ao mundo.

— Míriam, saia! Não quero insultá-la; vou ter o bebé. E terei, também, Tony de volta, você vai ver. Quando ele souber que é pai, vai querer vê-lo. E então vai nos querer ao seu lado, a mim e ao filho. Você verá...

— Jennifer... — O tom de Míriam era quase bondoso. -— Ouça o que vou lhe dizer, e ouça bem. Você deixou Tony, e você era o grande amor da vida dele, certo? Por isso ele fez uma tentativa infantil para tê-la de volta. Isto é tudo. Desde então, ele tem estado cada noite com uma garota diferente. Esqueceu completamente de você em apenas três semanas.

— Por favor, vá embora! — Jennifer estava chorando. — Você já me magoou demais, por que continuar?

— Agora estou tentando ajudá-la. Se eu a detestasse, deixaria você fazer o que bem entendesse. Que é que eu tenho a perder? Do ponto de vista financeiro, já está tudo acertado e Tony terá de lhe pagar, por lei. Por isso, agora falo por você. Tentei que você se livrasse do bebé de todas as maneiras possíveis e ainda proteger Tony. Você é teimosa. Por que acha que lhe contei a respeito de Tony e das garotas? Para magoá-la? Não, apenas para impedir que fique mais magoada ainda. Porque nenhuma mulher aprende a sentir coisa alguma até o momento em que acalenta um filho. Torna-se uma parte da gente e a gente o ama de um modo que nunca julgaria possível. E se há alguma coisa de errado com ele, então nada mais pode causar o mesmo desespero que isto nos causa. Jennifer, você nunca achou que Tony é um tanto... infantil?

Jennifer olhou com estranheza para a cunhada, havia na voz dela algo que ela nunca notara.

— Sim, talvez seja um pouco infantil — admitiu. — Mas acho que a culpada é você.

— Jennifer, Tony é mental e emocionalmente urna criança.

— Porque você o protege demais.

— Não, esse é exatamente o motivo por que o protejo, e esse é o motivo por que você não deverá ter um filho dele. Para benefício seu e para benefício da criança.

— Não compreendo...

Míriam sentou-se ao lado dela.

— Jennifer, quando ele era criança teve convulsões alguma coisa errada dentro do seu cérebro. Os médicos do hospital tentaram me explicar, mas eu era uma menina para entender. Não acreditava que pudesse haver algo de realmente errado. Avisaram que ele nunca seria normal; tinha apenas um ano e era tão lindo... Recusei-me a compreender. Só quando ele tinha sete anos e não conseguia passar do primeiro ano é que comecei a admitir. Já era mais velha, então, e mandei que lhe fizessem toda espécie de testes. Aí pude ter uma ideia de tudo. Você nunca notou, Jen? Tony mal consegue se interessar por uma história em quadrinhos. Só sabe somar até cinquenta, mas nem desconfia de que não é como os outros, porque sempre tomei conta de tudo e fiz com que acreditasse que não sabe essas coisas porque não há necessidade de saber. Continuo dizendo a ele que a única coisa que deve fazer na vida é cantar.

— Se ele teve uma convulsão quando era criança, seu atraso é consequência dessa convulsão. Não há motivo para que o nosso bebé não seja perfeito — argumentou Jennifer.

— O mal de que ele sofre é hereditário. Os médicos não sabem muito a respeito; há uma possibilidade de que Tony perca completamente a razão por volta dos cinquenta anos. E seu filho herdará o mal. Com sorte, a criança poderá estacionar na idade mental de doze anos, ou mais cedo.

Míriam fez uma pausa e ficou pensativa. Depois, continuou:

— Jennifer, você não pode imaginar como é. Quando compreendi tudo, procurei conforto na religião. Rezava muito. Ia a qualquer igreja e sempre levava Tony comigo. Quando o inscrevi para cantar no coro de uma igreja, descobri que tinha uma boa voz. Vi que era a sua única possibilidade. Tudo o que eu ganhava era para as lições de Tony... mas isso foi há muito tempo. E agora, o bebé que você espera poderá herdar a voz dele, mas herdará, coro certeza, também a sua-doença.

— E você? — perguntou Jennifer. — Perderá também a razão?

Míriam sacudiu a cabeça.

— Somos filhos de pais diferentes. Tony nem sabe disso. Por favor, Jennifer, por você mesma, faça o que lhe pedi.

— Como posso saber que você está dizendo a verdade?

— Tenho todos os relatórios médicos aqui comigo — disse Míriam, tirando um grande envelope da bolsa. — Sabia que não iria acreditar em mim. E por que haveria de acreditar? Mostre isso a qualquer neurologista. Só lhe peço uma coisa, Jennifer. Não conte a ninguém, acabaria com a carreira de Tony, e com ele. Sei que vai acabar num hospital para doentes mentais algum dia, mas se esse fato se tornar público, irá para lá bem mais cedo. Por isso é que economizo. Você deve ter pensado que sou mesquinha; na verdade, fiz uma espécie de seguro e ponho nele cada centavo que posso. Não quero que Tony acabe num hospital de caridade depois que eu me for. Providenciarei para que tenha o que houver de melhor, daqui a uns quinze anos, espero.

Jennifer devolveu o envelope.

— Acredito em tudo o que me disse, Míriam. Ninguém inventaria uma história tão horrível.

Os olhos de Míriam estavam cheios de lágrimas.

— Jennifer... eu lhe desejo tudo de bom. Seja bem-vinda, se quiser voltar para Tony; acho, porém, que merece uma vida melhor. E por Deus, mantenha isso em segredo. Você haverá de encontrar outro rapaz... Por favor, seja boa para com Tony. Livre-se do bebé e esqueça-o.

Jennifer sentou e ficou olhando, imóvel, para o espaço, durante muitas horas, depois que Míriam foi embora. Então, levantou-se, tomou três pílulas vermelhas e foi dormir.

Jennifer nunca deu a Anne ou a Henry nenhuma explicação de sua súbita decisão. Ela mesma encontrou o médico, um homem simpático de Nova Jersey. Uma mesa de operações, uma enfermaria limpa e eficiente. Custou mil dólares. A enfermeira aplicou nela algo chamado sódio pen-total, que lhe proporcionou uma sensação ainda mais deliciosa do que o próprio Seconal. Quando acordou, tudo estava terminado. Duas semanas depois, parecia que nada havia acontecido. Sua cintura voltou à medida antiga e ela tomou um avião para o México, onde pediu o divórcio. Quando voltou, entrou na excitação das estreias de outono e num torvelinho de compras de novas roupas. Os vestidos agora estavam bem abaixo dos joelhos e toda a gente estava fascinada por uma pequena tela chamada televisão. Tudo o que se podia ver eram lutas romanas e jogos de beisebol mas todos diziam que iria matar o rádio.

Jennifer assinou um novo contrato com a Agência Longworth e recomeçou a posar. Em pouco tempo os armários de Anne estavam cheios de roupas que Jennifer punha de lado. O telefone não parava de tocar e Jennifer estava outra vez mergulhada em uma intensa vida social, arrastando Anne com ela. Conhecia muitos homens, dava preferência, porém, a Claude Chardot, produtor de cinema, francês, gentil e encantador. Anne não o apreciava, mas Jennifer se atirou a um violento romance com ele. Tinham almoços que duravam três horas, beija-mão, jantar e dança no St. Regis. Ele quase não falava inglês e Anne ficou surpresa ao ouvir o francês fluente que Jennifer falava. Na véspera do Natal, Anne e Jennifer fizeram uma pequena árvore. Claude e alguns amigos vieram comemorar.

— Ele parte dentro de dez dias — disse Jennifer, melancolicamente.

— Você gosta dele? Quero dizer, gosta de verdade? -— perguntou Anne.

Jennifer enrugou o nariz.

— Bem, ele é diferente. E você, o que acha dele? Seja sincera, Anne.

— Não posso dizer. Passo a metade do tempo sem entender o que ele diz, e a outra metade vocês ficam tagarelando em francês, enquanto eu procuro compreender o inglês truncado do amigo dele. Em todo caso, esse amigo dele, o François, me deu a entender que Claude tem uma esposa escondida em algum lugar.

— Naturalmente. E é provável que tenha também uma amante. Sempre que gosto de um homem, pode estar certa de que é um patife... Ele quer que eu vá a Paris.

— Você não está pensando em ir?

Jennifer encolheu os ombros.

—- Quer que eu seja estrela de seus filmes. Disse que farei furor com esta cara de americana falando tão bem o francês.

— Mas você sempre disse que não sabe representar.

— Ele quer que eu faça filmes sexy. Artísticos, mas deverei aparecer semi nua.

— O quê?

— Na Europa isso é comum, Arme. Uma porção de grandes atrizes fazem isso. Não são filmes pornográficos, são filmes comuns, com enredo e tudo. Só que quando a gente toma um banho, por exemplo, esse banho é filmado.

— E por que você iria fazer isso?

— E por que não? Que possibilidade acha que, eu tenho aqui? Fui a sensação da temporada no ano passado. Logo terei vinte e oito anos e já fiz dois maus casamentos. Não acredito que encontre nenhum bom partido por aqui, com a minha reputação. Imagine, casada primeiro com um príncipe e, depois, com um astro de cinema. A maioria dos homens vai achar que sou inacessível para eles. Talvez Paris seja a resposta. Sei que Claude é fingido e que está fazendo todo esse romance comigo só para que eu assine o contrato. Só espera ganhar muito dinheiro comigo. E daí? Que é que eu tenho a perder?

— Mas faz tão pouco tempo que está em Nova York... Por que não arrisca esperar um pouco?

— Sou conhecida demais. Nada de novo vai me acontecer aqui. Bem, eu poderia entrar em alguma peça, mas não teria nunca um bom papel. E depois? Como modelo não sou lá grande coisa. Tenho bastante dinheiro da minha pensão, mas já estou farta do Stork, do Morocco, e das mesmas caras de sempre. E você? Está ainda apaixonada por Nova York?

Anne sacudiu a cabeça.

— Não, fiquei meio sem graça depois que Lyon se foi. Li no Times que o seu livro vai sair no mês que vem. Ele agora deve estar trabalhando no segundo.

— Você foi para a cama com alguém depois disso?

— Não. Não pude. Sei que é bobagem, mas ainda amo Lyon.

                                                                                 ANNE

                                               Janeiro, 1948

Um almoço que durou três horas despediu Claude. Quando Anne chegou, a reunião já ia adiantada. Na mesa uma tigela de caviar iraniano e o inevitável balde de gelo com uma garrafa de champanha dentro. Jennifer, radiante entretinha Claude, seu amigo François e um homem que Anne não conhecia.

— Sou Kevin Gillmore — disse o estranho.

Jennifer sorriu.

— Anne, você já deve ter ouvido falar de Kevin Gillmore. É o dono dos cosméticos Gillian.

— Claro. Seus produtos são excelentes — respondeu Anne, servindo-se de caviar.

— Você também vai a Paris? — perguntou ele.

— Não, Jennifer é que será a nova sensação francesa.

— Ela vai conquistar a cidade de um golpe só — disse Claude, com seu sotaque pesado. — Por favor, Anne, depende de você que embarque logo. Deverá estar em Paris no fim do mês.

Jennifer sorriu alegremente e se aproximou de Claude.

— Estarei lá assim que conseguir meu passaporte e ajeitar algumas coisas.

— Não acha formidável? — disse Anne a Kevin, tentando disfarçar a sua falta de entusiasmo.

— Imagino que sim. Os seus dentes são naturais?

— O quê?

— Pergunto se são naturais ou se são postiços.

Anne sorriu, o modo dê ele ir direto ao assunto desarmou-a.

— São meus mesmo. Por quê?

— E o seu cabelo?

Sentiu que corava e respondeu vagarosamente:

— É natural, também. Por quê?

— Já tinha notado. Conheço o suficiente a respeito de tinturas para saber disso. Mas ele é todo seu, ou está usando meia-peruca?

— Usando o quê?

— Meia-peruca,'para dar mais volume.

— Acha que deveria usar?

Ele sorriu. Um sorriso que não combinava com as perguntas atrevidas que tinha feito, um sorriso humilde. Explicou:

— Bem, a maioria das moças precisa usar alguma coisa para ter essa aparência. Aí está a dificuldade em se achar a moça ideal. Ou elas têm bons cabelos e maus dentes, ou têm belos dentes, bonitos cabelos, mas um nariz feio. Acho que você é exatamente o que estamos procurando. O que eu quero dizer é que gostaria que você estudasse trabalhar para nós em uma base exclusiva.

— Trabalhar em quê? — Anne olhava para Jennifer, à procura de auxílio, mas ela estava sussurrando algo ao ouvido de Claude.

— Bem, como você sabe, a televisão logo estará por aí. Calculo que o rádio tem mais um ano de vida, pelo menos quanto aos grandes programas. O que eu quero é uma Garota Gillian. Essa moça será fotografada para anúncios de toda a nossa linha de produtos; para o cabelo, para as unhas, enfim, para tudo. Já vi muitas moças que serviriam para isso, mas todas são modelos muito conhecidos, ganham muito dinheiro para querer trabalhar exclusivamente para mim. Não quero que a Garota Gillian pose em modelos de Ted Casablanca para o Vogue, ou para os perfumes de Chanel no Harper's. Quero que seja identificada unicamente com os produtos Gillian. E, para começar, posso oferecer trezentos dólares por semana.

Anne bebeu o champanha lentamente, não sabia o que responder.

Kevin tomou o seu silêncio por uma recusa.

— Eu lhe darei contrato por um ano, com uma opção de quinhentos dólares por semana durante o segundo semestre. Se entrarmos na televisão, combinaremos outro ordenado.

Jennifer interrompeu:

— Que é que estou ouvindo?

— Estou dizendo à sua amiga que gostaria de transformá-la na Garota Gillian.

Os olhos de Jennifer se abriram muito.

— Que grande ideia! Anne é perfeita para isso.

— Também acho. Bonita, sem ser muito sexy. A típica garota americana — disse Kevin.

Claude levantou as mãos.

— Lá vêm vocês de novo com essa conversa. Vocês americanos não sabem simplesmente o que fazer com uma garota bonita. Querem sempre que todas se pareçam com a vizinha da frente. Se o público quisesse isso, então ninguém iria ao cinema. Tomemos o exemplo de Jennifer: sei que ela será um sucesso, justamente porque é diferente, isto é, é a garota com que todos os homens sonham.

— Concordo. Mas o mesmo não acontece com a propaganda — insistiu Kevin. — Claro que usamos o sexo também, mas de um modo sutil. Anne, por exemplo, é bonita. Agora, é um tipo de beleza com que quase todas as mulheres" podem se identificar. Uma estudante ou uma matrona podem imaginar que ficarão parecidas com Anne se usarem os nossos produtos, e nenhuma ousaria pensar que poderia ficar parecida com Jennifer. No cinema, você vende uma válvula de escape, eu preciso vender um produto. Anne é o tipo ideal para isso. Ninguém pensará que é a sua estrutura óssea que lhe dá essa beleza, o formato do seu rosto, a espessura de seus cílios. Todos pensarão que se usarem o produto que ela usa poderão ter a aparência que ela tem. A beleza de Anne não os assustará. A de Jennifer, sim.

— Bem, o que eu quero fazer é levar essa minha beleza perigosa a Paris — disse Jennifer. — Mas, Anne, acho que deveria aceitar a proposta de Kevin. Seria a mudança de que você precisa, como eu.

Anne enrugou a testa.

— Eu não sou modelo e estou muito feliz trabalhando para...

— Acho que é tempo de empoar nossos narizes — interrompeu Jennifer, levantando-se.

Quando seguia Anne até o toalete, Jennifer piscou para Kevin, que lhe mostrou os dedos trançados para dar sorte.

Sentaram diante do enorme espelho e Jennifer foi direto ao assunto.

— Muito bem, e por que não?

— Não sei nada a respeito de posar...

— Eu também não sei nada sobre cinema, e não é isso que vai me impedir de ir a Paris.

— Você se sairá bem...

— Não mude de assunto. Quanto é que você ganha com Henry, agora?

— Cento e cinquenta por semana. Isso não é o importante. Você sabe que vendi a casa por ótimo preço e Henry investiu o dinheiro para mim com muito lucro. Portanto, dinheiro é a última coisa de que preciso.

— Mas será excitante.

— Não posso deixar Henry.

— Henry? — Os olhos de Jennifer eram acusadores.

— Anne, você está falando comigo. Não quer deixar aquele escritório porque é uma espécie de elo que a prende a Lyon. Mas ele jamais voltará para você. Pare de sonhar que um dia ele vai aparecer para levá-la. Isso está acabado. Para sempre.

— Como é que você sabe? Na semana que vem o livro dele sai. Bem, acredito que ele virá para cá. Não é isso que faz a maioria dos escritores?

Jennifer brincou pensativamente com a alça de sua bolsa e depois disse:

— Anne, eu não ia lhe contar isso, mas acho que é melhor você saber. Lyon voltou para a Inglaterra.

— Voltou? Você quer dizer que ele esteve em Nova York?

Jennifer concordou solenemente.

— Por uma semana. Veio ver o editor. Reescreveu completamente o livro. Jogou fora tudo o que tinha escrito aqui, voltou à Inglaterra e escreveu tudo de novo. Por isso é que tem demorado tanto. Henry me disse que é um bom livro. Ele viu Lyon.

— Henry viu Lyon?

— Almoçaram juntos. Lyon começou a escrever o segundo livro. Conseguiu um bom adiantamento do editor. Pretende alugar um apartamento em Londres.

— Esteve com Henry, aqui... — Anne parou de falar quando as lágrimas começaram a correr por sua face.

Jennifer abraçou-a.

— Anne, não se martirize assim. Henry me contou que Lyon não pensa em nada a não ser em escrever. É a única coisa na vida que o interessa agora.

— Henry sabe como eu me sinto. Por que não me contou que Lyon estava aqui?

— Porque Henry é um homem, e os homens se defendem uns aos outros. Anne, você nada deve ao Henry. E precisa de uma mudança. Foi o destino que fez com que encontrasse Kevin. Claude não o convidou. Ele entrou no restaurante sozinho, depois é que se juntou a nós. Acho que tinha de acontecer.

—- Talvez você tenha razão — disse Anne lentamente. — Tenho mesmo de sair daquele escritório. Ele me parece um mausoléu.

— Agora, sim, você está sendo sensata. E saia daquele apartamento, também. Vamos, refaça a pintura. Não perca o emprego antes de consegui-lo.

A princípio, Henry ficou perturbado. Mas teve de admitir que a oferta de Gillian era excelente.

— Você é que deve ter arranjado isso — disse ele a Jennifer, que fora, com Anne, dar a notícia.

— Henry, você sabe que é melhor para ela — disse Jennifer candidamente. —- Afinal, por quanto tempo espera ter Anne aqui? Ela não é a Srta. Steinberg, você sabe.

— Está bem, mas traga o contrato aqui antes de assinar — grunhiu Henry. — Vamos ver se conseguimos mais alguma coisa. A televisão vai entrar forte dentro em pouco. Não se deve deixar nada para ser negociado mais tarde. Se ele a quer agora para os anúncios, então terá de concordar em usá-la também na televisão.

— Mas, Henry — protestou Anne — acho que desmaiaria na frente de uma câmara de televisão.

— Não é muito diferente de uma câmara fotográfica, e então você já terá um ano de experiência. Enquanto isso, vá ver Lil Cole. Contrate, pelo menos, duas aulas particulares por semana. É caro, mas você pode pagar.

— Quem é Lil Cole?

— A melhor professora de dicção que existe.

— E por que preciso dela?

— Porque, na televisão, você precisará disso. E precisa perder esse sotaque de Boston.

— Mas, Henry, eu serei modelo, não atriz.

— Ouça, Anne, se você vai fazer uma coisa, procure fazê-la cem por cento. Não existe meio-termo em nenhum emprego. Como secretária, você foi ótima. Agora, como Garota Gillian procure ser a melhor possível. Acho que estar ocupada é o melhor que tem a fazer agora.

De repente, ele pareceu muito velho e cansado, como se todas as suas forças o tivessem deixado de um momento para outro. Anne não resistiu e o abraçou.

— Henry, eu amo você.

Ele brincou para. esconder a emoção.

— Que é que diz a isso, Jennifer? Faz dois anos que sou louco por ela e agora que está indo embora é que diz que me ama.

— Henry, por favor, seja sempre meu amigo.

— Nunca se livrará de mim. Agora, desapareça. Vou já chamar a agência para pedir uma nova secretária. Quem sabe conseguirei uma nova Anne Welles?

— Não quer que eu fique até que arranje uma nova?

— Nada disso. Jennifer tem só mais alguns dias de Nova York. Vão cuidar de suas coisas. Por falar nisso, Jennifer, a sua pensão é de setecentos dólares por semana, deduzidos os impostos. Quer que eu lhe mande os cheques a Paris?

—- Não. Fique com o meu dinheiro aqui e aplique-o. Talvez eu consiga ser tão rica como Anne.

Henry sorriu.

— Vocês ainda vão ser duas Rockefellers. Quem é que falou que esse mundo é dos homens?

— Estou ganhando meu dinheiro da forma mais difícil — disse Jennifer melancolicamente.

— Claro. Não é fácil ficar sentada cinco meses à beira de uma piscina. É duro.

— Tem razão. Foi muito divertido.

— E agora Paris a espera para fazer de você a Lana Turner francesa. Mas, faça o favor de não gastar todo o seu dinheiro. Você já me deve dois mil, que descontarei da sua pensão. E não peça dinheiro; me dê a oportunidade de guardá-lo para você. Deus sabe que preciso de clientes como você.

— Isso me lembra uma coisa: preciso de mais mil, Henry — disse Jennifer docemente.

— Mas, Jennifer...

— Preciso de umas roupas. Afinal, tenho de fazer uma entrada triunfal em Paris.

                                         Fevereiro, 1948

Anne entrou apressada no 21 e se juntou a Henry, em sua mesa habitual.

— Desculpe o atraso, mas essa Lil Cole me mata — disse ela, sentando-se.

Henry notou que todos os homens tinham se voltado para olhá-la. Três semanas de retoque, a cargo dos maquiladores de Gillian, tinham processado uma mudança indefinível e perturbadora em Anne. Agora, era imediatamente notada, pintava os olhos, e o cabelo estava penteado de maneira a parecer mais volumoso e brilhante. Ainda parecia uma verdadeira dama; agora, porém, era mais atraente.

— Recebi uma longa carta de Jennifer esta manhã — disse ela, sem notar a excitação que provocara.

— E eu recebi outra, pedindo dinheiro. Como é que ela consegue gastá-lo tão depressa?

Anne sorriu e pediu uma salada.

— Não importa quanto ela ganhe, está sempre em débito. É uma compradora compulsiva. Não sei por que, nem ao menos aprecia as coisas que compra. Dá a maioria de suas roupas.

Henry sacudiu a cabeça.

— Espero que encontre algum bom sujeito por lá. Não acho que algum dia chegue a ser uma boa atriz, mas tem um rosto e um corpo que devia saber aproveitar. Quando perder isso, será o seu fim.

— Henry, será que você é como todo mundo, que julga Jennifer apenas pela estampa? Ela é uma moça maravilhosa, mas nenhum homem ainda se deu ao trabalho de descobrir isso. Pensei que você fosse diferente. Jennifer é uma ótima pessoa — ótima amiga — e muito boa. Uma das melhores moças que já conheci.

— Concordo. Só na superfície. Diga, Anne, qual é a profundidade dos sentimentos de Jennifer?

— Difícil de dizer. Não é pessoa que se abra. Sabe que eu nunca a ouvi falar mal de ninguém? Ela é muito boa para toda gente. Sei que boa é uma palavra engraçada de se usar falando-se de Jennifer, mas é a palavra adequada. Morei com ela e acho que sei. Já sobre Neely, todos pensam que ela é muito boa e doce, e não é. Neely é muito viva, não é boa. Jennifer é. Sabe que ela nunca fala nada contra o príncipe? Ou contra Tony e Míriam? Tudo o que diz é que não suportava o tédio da Califórnia. Ela é, essencialmente, uma solitária, sob aquela beleza toda, e tudo o que espera é que um homem a aprecie pelo que ela é como pessoa. Porque o que ela mais almeja é uma vida normal com marido e filhos.

— Como explica que ela tenha se livrado do bebé? Depois disso, diminuiu muito a meus olhos, sabe? Primeiro, me chamou da Califórnia porque Míriam queria que se livras-se da criança e ela não faria isso. Depois de eu ter lhe arranjado uma boa pensão, então não quis mais a criança. Acha que uma mãe e um filho não podem viver com mil dólares por semana?

— Ela nunca quis comentar o assunto, nem dar nenhuma explicação — disse Anne vagarosamente. — Alguma coisa deve ter acontecido para que ela, de repente, perdesse a coragem de criar o filho sozinha. Tenho certeza de que no dia em que encontrar o homem certo será uma esposa perfeita.

— E você?

— Tudo vai indo muito bem. Já terminei de fazer os testes. O primeiro anúncio sairá no começo da primavera, na semana que vem.

— Não é disso que estou falando. É do seu futuro. Você sabe, ser a Garota Gillian vai mudar muita coisa. Espere até que seu rosto esteja nas revistas e nos cartazes.

— Já passei por isso. Você se lembra? Há dois anos, a minha fotografia estava na primeira página de todos os jornais, como a Cinderela de Allen Cooper. E eu não mudei nada.

Henry disse lentamente:

— Pois eu acho que houve uma mudança. Você não quis se casar com Lyon Burke, não foi?

— Eu quis... Henry. Mais do que tudo no mundo. E ainda quero.

— Então por que não se casou quando houve oportunidade? Quando ele a pediu?

— Porque ele queria que vivêssemos em Lawrence-ville.

— É isso o que eu quero dizer. A moça que vi entrar no meu escritório teria ido até o fim do mundo pelo homem amado. Por isso a empreguei. Achei que era muito difícil de contentar e que não iria cair pelo primeiro bonitão que aparecesse. Eu não contava com a volta de Lyon. No momento em que ele chegou, pensei: "Adeus, Anne". Infelizmente, Lyon nunca foi capaz de se importar profundamente com alguém, homem ou mulher. Já eu e você somos do tipo que, quando gosta de alguém, transforma essa pessoa num deus.

— Tenho certeza de que Lyon me amava... — disse Anne, teimosamente.

— Não tanto quanto ama a si mesmo. Um homem que é capaz de cortar todos os laços, de um momento para o outro, é porque nunca considerou esses laços muito fortes Lyon e Jennifer são semelhantes neste ponto: podem apaixonar-se, mas são capazes de abandonar tudo sem que fique a mínima cicatriz. Isso porque o Número Um para eles são eles mesmos. Anne, você é muito jovem. Mantenha os olhos bem abertos, e quando surgir o sujeito certo, agarre-o e faça sua vida. Não prolongue demais as coisas.

— Não acredito que possa aparecer outro — disse Anne. — Lyon foi tudo.

— Lyon acabou — disse Henry rudemente. — De uma vez por todas.

— Compreendo muito bem. Isso, porém, não pode mudar o que eu sinto. Não posso simplesmente cair pelo primeiro homem que passar por mim. Claro que desejo me casar um dia, e ter filhos. Mas quero um homem que eu ame. E sei que nunca mais amarei outro homem como amei Lyon Burke.

— Ouça — disse Henry —, não acabe como eu. Eu também já amei uma só mulher em toda a minha vida: Helen Lawson. E sempre soube que ela não me amaria. Era incapaz de amar quem quer que fosse. Fiz dela uma estrela e nunca deixei de amá-la. E nunca me dei a oportunidade de achar uma outra garota. Olhe, como é que acabei? Sozinho.

— Quem sabe, você e Helen ainda poderiam...

— Está brincando?

— Você disse que a amava...

— Amei. Por aquilo que eu pensava que ela fosse, não por aquilo que ela é. Agora que vejo como ela é na realidade, estou velho demais para achar alguém. E ela está começando a ter a aparência do que realmente é: um velho couraçado. Eu mataria quem a chamasse assim na minha frente, mas posso dizê-lo a você. Claro que já não a amo; não posso, porém, romper com o hábito de pensar nela. Mesmo quando o amor se vai e prevalece a lógica, o hábito ainda está lá, pelo resto da vida. Por isso é que a aconselho a não começar nenhum hábito idiota aos vinte e dois anos. Lyon não perde um momento pensando em você, pode acreditar. Por isso pare de pensar nele.

Anne sorriu tristemente.

— Tentarei, prometo que tentarei...

                                                                           NEELY

                                                1950

Neely fechou a pasta com o argumento do filme. Não havia necessidade de relê-lo. Sabia tudo de cor. Espreguiçou-se na enorme cama e bebeu um pouco mais de uísque. Eram doze e meia e ela ainda estava completamente acordada. Talvez devesse tomar mais uma pílula... já tinha tomado duas. Devia estar no estúdio às seis da manhã. Foi ao banheiro e engoliu outra pílula vermelha. "Vamos, boneca, faça o seu trabalho direitinho" — pensou.

Caiu de novo na cama. Viu que sua agenda de compromissos estava aberta. Será que devia se lembrar de algo? As letras bailavam diante de seus olhos, reconheceu a letra de Ted: "Venha para casa cedo, hoje. É o primeiro aniversário de Bud e Jud".

Céus, era hoje! E ela nem tinha olhado no livro. Andava tão atordoada com as pílulas, que mal conseguia levantar da cama de manhã. E teve de tomar dois comprimidos de Dexedrina para acordar completamente. Agora tinha perdido a festa de aniversário! Malditas retomadas de cena! Saiu da cama e foi para o quarto das crianças, na ponta dos pés. Um orgulho selvagem tomou conta dela quando olhou as duas cabecinhas louras adormecidas. "Bud e Jud" — pensou. "Mamãe não veio ao seu aniversário, mas ela ama vocês. Deus, como ela os ama! Se mamãe tivesse visto a agenda teria vindo. Sinceramente."

Entrou novamente no seu quarto. Ted devia estar provavelmente louco de raiva, consolando-se em algum lugar. Por Deus, não fora culpa dela. Simplesmente não tinha visto a maldita agenda. Quem é que pode enxergar alguma coisa às cinco da manhã? Deve ter havido um bolo com uma velinha. E, possivelmente, Ted e a Srta. Sherman tinham cantado o Parabéns pra Você. Uma grossa lágrima desceu pelo rosto coberto de creme. "Mas, céus! Eram apenas bebés. Nem sabiam que era o aniversário deles. Não ficaram magoados."

Ted devia estar se vingando dela. Onde estaria? Provavelmente se divertindo com algum... filho da mãe. Lembrou da primeira vez que o apanhara em flagrante. Céus! Com os braços em volta daquele ator inglês, e mordendo o pescoço dele. Naquela noite, tomou um frasco inteiro de pílulas e tiveram de lhe fazer uma lavagem estomacal! Sorriu Nunca mais faria isso novamente.

Depois disso, Ted foi duplamente carinhoso. Na noite em que ela voltou, abraçou-a e explicou que tinha feito aquilo com o inglês só porque se sentia inseguro. Ter sido indicado dois anos seguidos para um Oscar, sem ganhá-lo fizera com que se sentisse menos homem, e inseguro. Foi nessa noite que ela concebeu os dois lourinhos que estavam dormindo. Eram seus. Sentiu uma onda de ternura percorrer o seu corpo. Tinha apenas vinte e dois anos... era a maior estrela da companhia... tinha uma casa em Beverly Hills. e gémeos.

As pílulas não estavam funcionando. Ficou imaginando se Jennifer chegara a tomar três também. Apostava que sim. Uma pessoa precisava tomar algo para fazer os filmes que Jennifer estava fazendo. O último causara verdadeira sensação. No La Jola, ficava-se na fila horas para assistir ao filme. E lá estava Jennifer, com os seios descobertos falando francês como uma francesa. Talvez em Paris ninguém ligasse para aquilo, mas um traseiro nu ainda não era arte em si. E aquela história no Life ou no Look, não se lembrava, mostrando Jennifer em seu apartamento de Paris. Deixara claro que estava vivendo com aquele produtor francês, Claude Chardot.

Ficou pensando no que Anne devia estar achando daquilo tudo. Céus, tinha de escrever a Anne, e agradecer pelo novo livro de Lyon, que ela mandou. Os críticos diziam que ele se tornara muito comercial e que estava fazendo concessões. Ora, pode ser que precisasse de dinheiro, afinal de contas. O primeiro livro fora considerado ótimo, mas não rendera um centavo. Será que Anne ainda o amava? Devia sentir algo por Lyon, se fazia questão que as amigas lessem os seus livros. E os mexericos, dizendo que ela era a garota de Kevin Gillmore? Céus! Anne, a Garota Gillian. Não se podia abrir uma revista sem encontrar uma fotografia dela. E agora, domingo à noite, estrearia na televisão. Não podia esquecer. Imaginem, Anne na televisão!

Televisão... Céus, a pequena caixa negra estava assestando toda a gente na Califórnia. Como se pudesse algum dia prejudicar a indústria dos filmes! Estavam todos em verdadeiro pânico. Uma porção de gente estava sendo despedida em todos os estúdios e não se falava mais em longos contratos. Só pequenos, para um filme, ou, no máximo, dois. A sorte dela é que ela era tão grande. Mas como tinham pulado para que assinasse por cinco anos! Cinco belos anos, com o dinheiro fluindo sem parar, cinquenta e duas semanas por ano.

Desejou que Ted viesse para casa. Precisava que ele fosse lutar por ela no dia seguinte. As sequências de dança estavam muito cansativas. Claro que ela podia dançar muito bem, mas eram ridículas. Pediria a Ted que lhes dissesse que as roupas não eram próprias para as danças e eles teriam de colocar danças mais fáceis. Sentira muita falta de ar durante o dia. Aquelas pílulas eram maravilhosas para manter a gente acordada e magra, mas impediam que se dançasse durante duas horas seguidas; o coração começava a palpitar como um louco. Talvez Ted estivesse no escritório. Pode ser que nem estivesse brabo com ela, apenas trabalhando • até tarde. Estendeu a mão para o telefone. Não, se ele não estava no escritório, preferia não saber. E se ele estivesse, o que é que isso provava? Podia estar lá se divertindo com algum cara. Como é que ela poderia amá-lo? Nem um verdadeiro homem ele era. E depois, Mel nunca fora muito másculo também. Por que é que ela se sentia atraída por homens assim? No começo, pareciam tão fortes, ajudavam-na, diziam-lhe o que devia fazer, pareciam realmente fortes. Depois, fugiam.

Olhou para o relógio. Meia-noite. As pílulas não estavam funcionando. Precisava tomar mais um copo de uísque para que funcionassem. O uísque está lá embaixo. Que sorte ter descoberto que o uísque ajudava as pílulas. Será que Jennifer descobrira isso também? Sem o uísque, as pílulas eram nada. Bem, teria mesmo de descer para apanhá-lo.

Desceu as escadas de mármore, descalça. Os empregados dormiam. As luzes do salão de estar estavam apagadas. Enquanto procurava o comutador, ouviu o som de alguém que se atirava na piscina. Foi até a porta que dava para o pátio. Quem estaria na piscina? As luzes da cabana estavam acesas e refletiam na piscina. Ted! Respirou aliviada. Que maluco! Nadando sem roupa àquela hora! Começou a tirar o pijama. Pularia também na piscina e o surpreenderia. Não, isso a acordaria de uma vez, e precisava estar cedo de pé. Ia chamá-lo quando viu a garota sair timidamente da cabana, uma toalha enrolada à volta do corpo.

— Vamos, tire a toalha. A água está morna — gritou Ted.

A moça olhou para a casa escura.

— E se ela acordar?

— Está brincando? Com o que ela toma, nem um terremoto a acordaria. Vamos, Carmem. Ou eu vou buscá-la

A moça deixou cair a toalha acanhadamente. Na meia escuridão, Neely podia ver que tinha um lindo corpo. Apertou os olhos. Já vira essa garota em algum lugar... Claro! Carmem Carver. Ganhara um concurso de beleza em algum lugar e o estúdio a estava testando.

Ted nadou até onde a moça estava. Ouviu-se um gritinho.

— Mas, Ted, na água, não! Não!

— Por que não? Já fizemos em todos os outros lugares.

Neely sentiu que o estômago dela se contraía. Isso não! Um rapaz ela conseguira aceitar, esporadicamente, até o psiquiatra explicara que não era propriamente uma infidelidade para com ela, era uma doença de que Ted sofria. Mas uma garota!

Pegou a garrafa de uísque e subiu correndo. Encheu o copo, tomou mais uma pílula e caiu na cama. Ted e aquela prostituta que fossem para o inferno! No dia seguinte, com uma tremenda ressaca, devia estar de pé às cinco da manhã. Um minuto depois, estava sentada na cama. Que aconteceria se não fosse ao estúdio? Em toda a sua vida jamais chegou cinco minutos atrasada para um ensaio, uma prova ou uma entrevista. E que ganhara com isso? Cinco mil dólares por semana. Que adiantava isso? A casa ainda não estava paga, o estúdio emprestara o dinheiro para comprá-la. O Dr. Mitchel dissera que a casa era importante para o seu senso de segurança, que faria desaparecer toda a instabilidade causada pela infância que tivera. Cada conselho desses custava vinte e cinco dólares. Amanhã, iria consultá-lo para que ele explicasse isso. Agora que começara a pensar, que é que Ted pagava em casa? Os empregados, o carro-,, o escritório, a comida e a bebida. Talvez tivesse errado em assumir um acordo pré-conjugal. O Vague o contratou há pouco, crescia a olhos vistos. E ela, que é que tinha? Desde que o estúdio deduzira mil dólares por semana, pelo empréstimo para a compra da casa, o agente, a secretária particular, o imposto de renda... Céus! Não conseguia economizar um centavo. Bem, dentro de três anos a casa estaria paga. Engoliu mais uísque. Um sentimento de euforia começou a dominá-la. Quando tudo estivesse pago, daria certo...

Certo? Santo Cristo! Ted lá embaixo com uma garota? Na piscina dela? Pulou da cama. Estava tonta, a cabeça pesava, precisava pôr aquela prostituta para fora de sua piscina. Segurou-se no corrimão, enquanto descia as escadas. Pôs a mão no comutador, e, triunfalmente, acendeu as luzes da piscina.

Ted e a moça saíram da piscina enquanto ela se aproximava com a garrafa de uísque na mão.

— Divertindo-se muito, crianças? Trepando na minha piscina? Não se esqueça de esvaziá-la, Ted. Não se esqueça de que seus filhos costumam brincar nela todas as manhãs.

A moça escondeu-se apavorada atrás de Ted. Neely esvaziou a garrafa de uísque dentro da piscina.

— Talvez isso a desinfete. — Depois, olhando para Ted, continuou:

— Muito bem, vejo que, pelo menos, desta vez é uma mulher, não um rapaz. Vamos ver se o Dr. Mitchel vai dizer que você precisa disso também.

Ted permaneceu silencioso, as mãos para trás, para proteger a moça. Este gesto deixou Neely ainda mais furiosa.

— Veja só quem você está protegendo, uma prostituta que contaminou a minha piscina. Minha querida, você não significa nada para ele. Sabe por quê? Ele costuma se divertir com rapazes. Por isso, das duas uma: ou você não tem seios, ou é lésbica.

A moça correu para a cabana. Ted permaneceu parado e, apesar de sua nudez, conseguiu manter uma atitude digna. Por uma fração de segundo, Neely desejou correr para ele, dizer que sentia muito, que o amava. Era tão alto e bonito... mas não podia perdoar isso tão facilmente.

— Muito bem, sua bicha. Comece a explicação.

Ted sorriu.

— Acho que você precisa usar óculos, ou então veria que ela não tem absolutamente o corpo de um rapaz. E depois, foi você quem me levou a isso.

— Eu?

— Sim, você quase me fez acreditar que era mesmo afeminado. Já tive experiências com rapazes. De algum modo maluco, achava que assim não estava sendo infiel. Ao mesmo tempo, você me fez acreditar que nenhuma mulher poderia me desejar. Quando foi a última vez que você me quis, Neely?

— Que quer dizer com isso? Você é meu marido. Claro que o quero sempre.

— Sim, me quer sempre perto de você, para que lute por você, desenhe seus vestidos, e a acompanhe às estreias. Como homem... você está sempre cansada para o sexo. Quando foi que nos unimos pela última vez?

— Vamos — gritou Neely. — Não vá agora torcer as coisas. Peguei-o em flagrante e é você quem está agora aí se refrescando na brisa, enquanto aquela vadia está na minha cabana. E ainda tem coragem de passar um sermão em mim! Quem é que está pagando por esta casa e por esta piscina?

— Quem é que quis esta casa? — perguntou Ted, enquanto amarrava despreocupadamente uma toalha à volta da cintura.

— Não podíamos viver no seu apartamento.

— Por que não? Só porque você precisa de um quarto de massagem, de uma sala de projeção, de toda esta ostentação?

— Eu nunca tive uma casa — Neely começou a soluçar. — Estava tão louca para ter uma, que na verdade não me importo de pagar por ela.

— Então, por que me atira isso ao rosto dez vezes por dia? E agora, quem está querendo torcer as coisas?

— Bem... — Neely quase não conseguia manter os olhos abertos. Parecia que a voz de Ted vinha de muito longe. Malditas pílulas, pensou, agora é que estavam começando a funcionar. Ficou olhando para Ted, que se sentara numa cadeira de praia. — Ted, eu chego do estúdio às seis. Esta noite não pude chegar antes das oito. Estou moída. Tenho de estudar as cenas do dia seguinte. Tenho de me submeter a massagens. Como é que, além de tudo isso, ainda posso pensar em sexo?

— Por que você assinou o novo contrato? — perguntou ele calmamente.

— Mas isso foi há seis meses... Será ,que ainda vai insistir no assunto?

— Neely, você agora é uma grande estrela. E eu estou ganhando muito dinheiro. Eu estava até disposto a anular o acordo financeiro que fizemos. E você poderia ter feito um contrato para apenas dois filmes por ano, com o estúdio que quisesse, e ainda lhe sobraria tempo para viver. Mesmo que você deixasse de trabalhar, posso ganhar o suficiente para nós. Sem me dizer nada, você resolveu e assinou aquele contrato por mais cinco anos.

— Devo ao estúdio o dinheiro para comprar a casa. E você sabe muito bem que, com todo esse pânico causado pela televisão, posso me considerar muito feliz por ter conseguido um contrato de longa duração. Quando a gente tem um contrato assim, pode se considerar garantida, com um estúdio inteiro a nos apoiar.

— Muito bem, então você tem a sua casa e o seu contrato. E eu acabo de reconquistar minha saúde mental. Nunca me senti um verdadeiro homem vivendo com você. De alguma forma, você sugou tudo o que havia de másculo em mim, Neely. Agora tudo isso acabou. Estou inteiramente recuperado.

— Com essa pequena prostituta?

— Ela faz com que eu me sinta um gigante.

— Ted, eu preciso de você.

— E quanto! Não como homem.

— Sexo! Sexo! É só nisso que você pensa? Eu gosto do sexo, mas no seu tempo.

— Claro, uma vez por mês, num domingo chuvoso? E nunca chove na Califórnia.

— Pare com isto! Aquela vadia ainda está lá. Mande-a embora.

— É o que vou fazer. — Ted levantou-se e se encaminhou para a cabana.

— E suba imediatamente. Quero falar com você.

Neely correu para dentro de casa, abriu uma nova garrafa, encheu um copo e foi para a cama. Talvez devesse passar por cima do que tinha acontecido. Talvez devesse agir com mais glamour. Cristo, ela o amava, adorava! Mas, depois de passar um dia inteiro num cenário de filmagem, como era possível ser sexy à noite? Olhou para o pijama que estava usando. Talvez devesse usar camisolas provocantes. Céus, o rosto dela estava coberto de creme e o cabelo eriçado de mil modos, todo gorduroso. É que lhe lavavam a cabeça todas as manhãs no estúdio e por isso tinha de cobri-lo de lanolina à noite. Tinha o cabelo grosso e forte, e se dormisse com o laque e o pó que lhe punham no estúdio, em pouco tempo ficaria careca. Tinha de escová-lo todas as noites e enchê-lo de óleo.

Pensou na moça nua na piscina. Levantou-se cambaleante e ficou olhando para a imagem que o enorme espelho refletia. Oh, Deus, pareço uma bruxa! Afinal, aquela moça tinha todos os motivos para ser atraente. Para começar, não tinha de se preocupar em ganhar cinco mil dólares por semana, não era um dos maiores nomes do cinema. Era apenas uma moça tentando a sorte. Se fosse uma estrela estaria na cama, como ela, às nove horas da noite, cheia de creme e de lanolina. As lágrimas começaram a correr pelo seu rosto. Céus, durante toda a sua vida tinha sonhado com o que tinha agora. Uma grande casa, um homem que amasse, filhos. Tudo isso agora era seu, só que não tinha tempo para aproveitá-los.

Foi ao banheiro e tirou o creme do rosto. Seria bom se não tivesse tanto sono. Começou a remexer o armário. Onde estavam aquelas lindas camisolas? Muito bem, a amarela «serviria. Vestiu. Céus, e o cabelo? Achou um lenço de seda- amarelo e o amarrou à cabeça. Até que não ficou mal. Foi para a cama. Ted deveria estar de volta a qualquer momento. Ouviu o ruído do carro quando, partia. Bem, parece que a vadia foi embora, agora ele viria para ela, todo submisso. Deixaria que ele rastejasse um pouco e depois o surpreenderia, tomando-o nos braços e entre-gando-se a ele. E seria realmente boazinha, como nos velhos tempos, nos tempos em que não estava sempre cansada. Começou a ficar com muito sono... Deus, onde estará ele? Pulou da cama e correu escadas abaixo.

— Ted!

A piscina estava às escuras. Abriu a porta da frente e foi até a garagem. O carro não estava lá, talvez ele a tivesse levado para casa. M... se ela não tinha carro, poderia ter chamado um táxi. Diria umas coisas boas quando ele voltasse. Começou a soluçar. E se não voltasse? O que foi que fizera?

Neely lutou contra o divórcio durante três anos. Depois do incidente da piscina, Ted mandou buscar todas as suas roupas, e ela não foi ao estúdio durante uma semana. O estúdio ficara furioso. Ao diabo com todos, pensara Neely, enquanto se atirava a uma orgia de barbitúricos. Ao diabo com Ted! No começo quisera o divórcio, Ted não podia fazer isso com ela! Mas O Chefe se opusera. Seria muito mal para a imagem que o público tinha dela. Era a vizinha da frente de toda a gente, a namorada da América, mamãe de dois lindos gémeos. Tinham já preparado uma quantidade enorme de reportagens sobre a vida dela e de Ted, com os gémeos... o casamento perfeito. Não, divórcio não. O Chefe não queria saber o que se passava entre eles, contanto que o público os considerasse um casal perfeito. Ela devia tentar tudo para conservar essa imagem.

O Chefe conversara também com Ted. Ele estava sob contrato com o estúdio, por isso devia concordar. Tinha de escoltar Neely às estreias, posar com ela para fotografias, fazer tudo para que o público continuasse a ignorar a verdade. Foi um pesadelo que durou três anos. Um filme atrás do outro... as dietas... as pílulas... saber que Ted estava em algum lugar com a garota, que a devia estar sustentando, pois ela não trabalhava. Para acalmar Neely, o estúdio colocou-a na lista negra e nenhum outro a empregaria.

O prémio da Academia apressou tudo. Foi o maior momento da vida de Neely. Nunca ousara sonhar que o ganharia algum dia. Quando chamaram seu nome, virou-se para Ted com um suspiro. O sorriso dele demonstrava que estava realmente contente por ela. Quase correu para o palco. Posou para os fotógrafos, para os jornais cinematográficos, Ted ao lado, segurando-a pelo braço. Tudo iria dar certo agora, Ted a seu lado, e o Oscar que havia ganhado, e Ted, sorrindo para ela.

Ficou com ela até que a última câmara tirou a última fotografia e até que tivesse recebido todas as congratulações. Então, levou-a para casa e deixou-a à porta. A ela, a estrela premiada com um Oscar! Para ir para os braços daquela vadia. Muito bem, isso resolvia tudo.

Na manhã seguinte, mandou chamar O Chefe ao seu camarim. Agora estava por cima. Desta vez, ditaria os termos. Queria um divórcio imediatamente, e queria que o estúdio despedisse Ted Casablanca. O Chefe atendeu quase humildemente a todas as suas exigências. Céus, que força tinha um Oscar! Chegou também à conclusão de que não era caso de vida ou morte comparecer às filmagens todos os dias. Era a maior estrela de Hollywood e tinha um Oscar para provar isso. Se passasse mal à noite, que se ralassem. Era Neely O'Hara! E se engordasse alguns quilos de tanto comer caviar, e levasse uma semana 'para perdê-los que se ralassem. Os filmes dela davam uma fortuna...

Sentou no camarim, provido de ar refrigerado, a tremer. Era a terceira vez, em cinco semanas, que tinha saído do palco de filmagens. Maldito esse John Stykes. Podia ser o maior diretor do mundo, mas queria crucificá-la nesse filme. Arrancou os cílios postiços e começou a encher o rosto de creme.

— Senhorita, não faça isso — suplicou a criada particular. — Vão levar mais de uma hora para colocar a pintura novamente.

— Chega de trabalho por hoje — disse Neely sombriamente, enquanto retirava a maquilagem.

— Estamos atrasados com a filmagem...

— Estamos? Até você! Parece que toda gente por aqui se considera propriedade do cinema.

Alguém bateu à porta. John Stykes. Era um homem bonito, de uma beleza cansada.

— Vamos, Neely. Vamos continuar.

Percebeu o seu olhar de desespero quando viu que ela i já estava com o rosto limpo de pintura.

— Sim, meu caro. Nada mais de trabalho por hoje.

— Muito bem — sentou-se — já são três horas. En-cerraremos as filmagens por hoje, começaremos mais cedo amanhã.

— Só quando eu concordar com essa última cena — retrucou Neely.

— Que é que há de errado com ela?

— Você sabe muito bem. Todas as tomadas focalizam apenas os nossos pés.

— Neely, o estúdio está pagando cinquenta mil dólares para que Chuck Martin faça essa dança com você. Ele é um grande dançarino. Que acha que deveríamos filmar? As orelhas dele?

— Não, deviam filmar a mim! E não os meus pés, não sou tão boa dançarina como ele.

— Não posso acreditar no que ouço — disse ele em tom jocoso. — Quer dizer que você admite que ele tem mais talento que você?

— Ouça, Chuck Martin tem dançado na Broadway nos últimos trinta anos. E isso é tudo o que ele é capaz de fazer: dançar. Tem idade suficiente para ser meu pai. Eu tenho só vinte e cinco anos, mas posso cantar, dançar e interpretar. Posso enfrentar o melhor deles quando se trata de cantar e interpretar. Sei que ninguém se compara comigo quando se trata de cantar. Ninguém! Quanto a dançar, concordo que não sou nenhuma Ginger Rogers ou Eleanor Powel. Tudo o que Chuck Martin pode fazer é dançar. Acho-o quase tão bom quanto Fred Astaire. Mas isso é motivo para que me façam parecer péssima?

— Se você admite que ele seja tão bom, então por que não nos deixa dedicar cinco minutos aos seus pés?

— Porque o filme é meu, e aprendi, com a minha primeira peça na Broadway, de uma grande conhecedora do assunto, que ninguém vai fazer sucesso explorando o meu talento. E afinal, quem precisa de Chuck Martin? Em todos os meus filmes tenho dançado com bailarinos sem renome.

— Foi O Chefe quem escolheu Chuck, pessoalmente.

John Stykes apanhou um cigarro, Neely também. Ele o acendeu para ela, ao mesmo tempo que perguntava:

— Desde quando você começou a fumar?

— No dia em que meu divórcio terminou. Descobri que me impede de comer.

— Não é bom para a voz, Neely.

— Só fumo uns dez por dia. Bem, então está combinado?

O diretor olhou para a empregada,

— Neely, poderíamos falar a sós?

— Claro. — Neely fez um sinal para que a empregada se retirasse. — Pode ir embora, Shirley. Esteja aqui às sete da manhã.

John Stykes sorriu.

— Ainda bem que não planeja agravar mais a situação.

— E por que deveria? O que quero é que você simplesmente planeje, esta noite, uma maneira de filmar aquela cena de modo que a focalizada seja eu, não os pés de Chuck Martin.

— Neely, ainda não lhe ocorreu o motivo pelo qual O Chefe não quis utilizar um desconhecido para esse filme?

— Claro, claro, televisão. Todo mundo se apavora facilmente hoje em dia com essa palavra. Mas não é o meu caso. Se O Chefe acha que contratar Chuck Martin por cinquenta mil dólares vai arrasar a televisão, então isso é com ele. Apenas não admitirei que o faça passando por cima de mim.

— Neely, seus últimos dois filmes deram prejuízo.

— Ora, deixe de conversa. Li as revistas e vi os relatórios. Meu último filme rendeu bruto quatro milhões, e ainda não foi exibido na Europa.

— Acontece que custou mais de seis milhões.

— E daí? A revista Variedades diz que será o filme de maior renda do ano.

— Claro, e faria com que o estúdio ganhasse uma fortuna com ele, se tivesse custado os dois milhões e meio do orçamento. O estúdio mantém em segredo as verdadeiras cifras, ninguém, porém, fez jamais um filme que passasse tanto do orçamento. O Chefe teve receio de publicar os relatórios, pois os acionistas convocariam imediatamente uma reunião extraordinária. Por isso, seu novo filme deverá compensar tudo isso. Querida, não se sabe de nenhum filme que tenha custado seis milhões.

— Estive gripada. A gente não pode ter culpa por ficar doente.

— Neely, você faltou dez dias por estar dopada com pílulas para dormir.

— Sim, e depois tive gripe.

— Eu não dirigi aquele filme, mas sei o que houve. Você passou o tempo a comer e a tomar barbitúricos. Claro que perdeu a resistência e ficou doente. Depois que sarou, levaram três semanas para fazê-la perder peso, e mesmo assim você tinha dez quilos a mais e todo o seu guarda-roupa teve de ser refeito.

— Muito bem, naquela ocasião eu estava preocupada com o divórcio e com San Burns, meu camera-man favorito, doente. E não venha me dizer que eu ganhei peso, o péssimo corte daquelas roupas é que me fazia parecer pesada. E aí está outra coisa que exijo, já que estamos no assunto: eles têm de contratar um novo desenhista para minhas roupas. Ted jamais permitiria que eu vestisse esse lixo.

— Ellen Small é uma grande desenhista, já ganhou nove prémios da Academia.

— Muito bem, então ela que vista esses Oscars, não a mim.

— Neely, eu a aprecio muito, por isso é que estou falando a você e não diretamente com O Chefe. Não lhe direi que você largou as filmagens e foi embora. Claro que ele ouvirá mexericos a respeito de a gente largar às três horas hoje. Eu direi que terminamos a cena de hoje mais cedo do que esperávamos, e que já era muito tarde para começar a próxima. Mas quanto tempo você espera que ele vá suportar tudo isso?

— Isso?

— Essas suas explosões sentimentais.

— Escute aqui: não me sacrifiquei para chegar a estrela ainda ter de me preocupar com o que ele pensa. Quando é estrela, os outros é que devem se preocupar com a ente. Aprendi isso com Helen Lawson.

— Helen Lawson é algo que você não é: uma profissional consciente.

— E onde está ela agora?

— Ela pode estrelar uma peça na Broadway quando quiser.

— E o que é a Broadway? E o máximo que ela pode querer.

— E ela sabe muito bem disso. Helen Lawson, porém, nunca chegou um segundo atrasado na vida dela. E só tem uma coisa, uma grande voz, mas sabe disso. Pode tratar com pouco caso muita coisa, mas é uma mulher de negócios. É um monstro diferente de você, Neely.

— Monstro! Seu... seu...

Ele riu e apertou-lhe o nariz.

— Claro que você é um monstro — disse, com bom humor. — Todas as estrelas são. Helen é uma estrela mecânica, uma voz. Você, ao contrário, tem... bem, o que eu quero dizer é que você, às vezes, chega a ser quase um génio. Sente as coisas... até demais, às vezes. — Inclinou-se para ela e pegou suas mãos. -— Neely, uma artista como você não se encontra todos os dias. Os acionistas, entretanto, não estão interessados em arte. Querem saber de dólares e centavos. Ouça, menina, nós estamos com dez dias de atraso; se você cooperar, poderemos recuperar o tempo perdido. Poderemos filmar a cena da boate em um dia, em vez de três. Já preparei tudo para amanhã. Os extras foram chamados, sei que posso consegui-lo. Trabalharei à noite nas cenas de multidão e poderemos usar sua substituta para as cenas em que você aparece de costas. Neely, ainda poderemos conseguir acabar o filme a tempo.

Neely ficou um tempo indecisa; então, mostrou um sorriso metálico.

— Você quase conseguiu me comover, Johnny. Esta foi a maior conversa que já tentaram me passar. Como você disse, sou um monstro e os monstros conhecem tudo. Há sete anos, se alguém tivesse me falado assim, teria pulado e dito imediatamente: "Sim, senhor, sim, senhor" — e teria gastado o meu traseiro de tanto trabalhar, e faria uma verdadeira fortuna para o estúdio.

— E faria de você uma estrela.

— Sim, e o que eu ganho com isso? — perguntou Neely, enquanto ia ao barzinho e se servia de uísque. — Toma algo?

— Cerveja, se você tiver.

Tirou uma cerveja do pequeno refrigerador e continuou:

— Isso é o que ganhei; tenho a melhor cerveja do mundo e não posso tomá-la porque engordo. Tenho uma piscina, que também não posso usar, porque não devo tomar sol. Isso é mau para os filmes coloridos. Tenho dois armários cheios de roupas lindas, que não posso usar, porque devo ficar em casa à noite, a fim de estudar as cenas do dia seguinte. John... — Ajoelhou-se. — Como foi que aconteceu tudo isso?

Ele passou a mão pelos cabelos dela.

— É que tudo lhe aconteceu depressa demais.

— Não, essa não é a resposta. Trabalhei toda a minha vida em teatro de variedades. Não sou uma dessas garotas que ganham um concurso de beleza e a quem o estúdio tem de ensinar a falar, a andar e a representar. Fui contratada porque tenho talento. Claro, sempre me ensinaram alguma coisa. Tive de ler os livros certos, ou melhor, os que O Chefe achou adequados, para que eu não parecesse uma mentecapta durante as entrevistas. Mas tive de entrar com o meu talento. Tenho vinte e cinco anos e me sinto como se tivesse noventa. Já tive e perdi dois maridos. Tudo o que tenho a fazer é estudar textos, estudar canções, estudar novas danças, passar fome, tomar pílulas para dormir, depois tomar pílulas para ficar acordada... Deve haver uma outra maneira de viver.

— Acha que sua vida no teatro de variedades era mais divertida?

— Não, e detesto quem diz que tudo era lindo quando passava fome. Era detestável. Contratos por uma noite, viagens em trens sem aquecimento, público horrível... Mas havia algo que me ajudava a suportar tudo isso: a esperança. Tudo era tão horrível que eu sabia que só podia mudar para melhor, e sonhava com o sucesso e a segurança, e pensava em como seria maravilhoso conseguir um pouquinho que fosse disto tudo. E essa esperança mantinha a gente de tal forma que nada parecia muito mau. Quando me sento aqui e começo a pensar... céus, aqui estou eu... consegui tudo... e é tudo uma droga! E daí?

— Você" tem seus filhos, Neely. No momento, está ocupada em ser estrela, mas há de encontrar o sujeito certo então terá de escolher entre o amor do público e o amor de, um homem. E verá que também não é fácil renunciar ao amor da massa, principalmente quando se chegou até onde você chegou. Você terá de pesar tudo isso e perguntar se o amor do público, que consegue com o seu talento é suficiente para compensar a falta do outro.

— Não, não é. Quero dizer: o que é que esse talento proporcionou a mim? Tudo o que faço é dá-lo aos outros. Será que isso é tudo? Eu o tenho, mas devo continuar a dá-lo aos outros e fico sem nada. Não é uma loucura? Menino, espere até que eu apresente este problema ao Dr. Mitchel.

— É seu analista?

Neely confirmou com a cabeça.

— Não que precise de um, realmente. É outra maluquice. Ele era o analista de Ted. Imagine! Eu, a garota mais normal do mundo, acabar contando com um ajustador de parafusos! Fui consultá-lo, pela primeira vez, quando uma coisa horrível aconteceu com Ted, e acabei me acostumando a correr para ele todas as vezes que precisava de um conselho. A princípio, era sempre por causa de Ted, depois, ele começou a escarafunchar o meu passado, como se fosse minha culpa o fato de Ted ter problemas. Continuei, e acabei descobrindo uma porção de coisas a respeito de mim mesma. Sabe, John, nunca soube o que é ter o amor de uma mãe. Por isso, diz ele, é que considero tão importante ser uma estrela... porque necessito do amor das massas.

— Isso é besteira! — John estava furioso. — Ouça, há uma porção de estrelas de cinema que gostam de ser adoradas pelo público e que têm pais maravilhosos. Você é uma estrela porque tem talento, e não porque não teve amor materno. Eu já estou cansado de todos esses doutor-zinhos, que jogam todas as culpas sobre as pobres mães deste mundo. Muito bem, então sua mãe morreu muito cedo. Será que foi de propósito? Neely, acredite que você estaria bem mais sossegada se esquecesse toda essa conversa desse doutorzinho. Convença-se de que chegou até onde está por suas próprias qualidades.

— Mas eu sou neurótica, John. Descobri que tenho uma infinidade de neuroses.

— E~daí? Talvez por isso mesmo é que você é uma estrela. Talvez você deixe de ser o que é se ele lhe curar todas as neuroses. Eu também tenho as minhas esquisitices mas não é por isso que vou dar vinte e cinco dólares por hora a um camarada só para que ele me diga que o meu pai me maltratou e o que eu sinto é simplesmente falta de carinho da minha mãe. E se for verdade? Que é que poderei fazer para remediar? Ir a Minnesota, dar um soco no nariz do meu velho? Ele tem oitenta anos. Ou chamar uma call girl grisalha e fazer com que ela me acalente e me sirva uma mamadeira? Ouça uma coisa: tudo o que aconteceu é jornal de ontem. O que interessa é o dia de hoje e o dia de amanhã. Mais nada.

Neely suspirou.

— Tudo parece tão fácil do modo como você expõe as coisas. E quando se passa longas noites sozinha... por Deus, como as noites são horríveis! Sabe, John, um psiquiatra enxerga as coisas de todos os ângulos e a gente sente que é a única pessoa a quem podemos falar. Ele está lá para nos servir e para nos ajudar. É a única pessoa em quem posso confiar.

John levantou-se.

— Muito bem, então consulte-o esta noite. Mas, Neely, ouça o que eu digo e faça a si mesma um favor: vamos filmar amanhã a cena da boate e esqueça o que disse sobre o guarda-roupa. Aprenda as canções e ajude a terminar o filme logo.

Os olhos dela ficaram pequenos.

— Ah, então era isso toda essa conversa fiada? Só para me amaciar antes de ir para o matadouro?

O diretor bateu com o copo na mesa.

— Neely, você tem razão. Você precisa de um psicanalista. É isso então que o cinema conseguiu fazer de você? Desconfiada de tudo? Deixe-me dizer ainda: se lhe falei como um pai, foi porque sentirei muito se tiver de ver você e o seu talento irem esgoto abaixo.

— Por quê? Só porque não vou vestir umas roupas horríveis?

— Não, porque se você continuar a fazer filmes que dão prejuízo, nem todo o talento do mundo a ajudará neste negócio.

— Sou o maior sucesso de bilheteria do ano.

— Neely, quando os acionistas tomam conhecimento das cifras, não querem saber se os seus filmes levam filas à volta do Radio City, nem do sucesso que você faz nas revistas de cinema. De que lhes adianta seu êxito diante i público se não ganham dinheiro com isso?

— Não acredito que estejam perdendo dinheiro — disse teimosamente. — Devem estar tão preocupados com a televisão que acham que os meus filmes devem compensar por tudo. Claro, o que eu tenho a fazer é trabalhar como uma louca só para que O Chefe possa sentar-se em seu palácio ou ir à sua casa de praia e dormir com todas as estrelinhas. E quem é que tem de pagar por tudo isso? Eu e o meu talento.

— Neely, no ano passado, três filmes de segunda classe e sem grandes estrelas deram mais lucro do que seus dois últimos filmes. Um deles custou oitocentos mil dólares e rendeu quatro milhões. Se você ainda não acredita que os filmes deram prejuízos, então pergunte aos seus agentes.

— Quem é que confia neles? Eles têm de obedecer ao estúdio.

— Então tente, pelo menos, confiar em mim...

— Muito bem, digamos que confie em você. Agora, o que quer que eu faça? Que vá amanhã ao estúdio e que vista aquele vestido que me faz parecer um sorvete de creme?

— Neely, você fica bem com aquele vestido.

— Fico horrível — respondeu ela, servindo-se de mais bebida.

— Não, o que você quer são as roupas de Ted Casablanca. Como você não pode tê-las, nunca mais ficará satisfeita com nenhuma outra.

— Isso não é verdade. — Neely estava quase chorando. — Agora, parece que estou ouvindo o próprio Dr. Mitchel.

— Ah, então ele também já lhe disse?

Ela sorriu.

— Muito bem, talvez você tenha razão.

— Você é uma boa menina. Então, estamos combinados para amanhã?

Concordou. John beijou-a na face e saiu.

Neely sentou-se e tomou mais uísque. Eram quase seis horas, telefonara para o Dr. Mitchel, marcando uma consulta para as nove. Isso queria dizer que não estaria livre antes das dez. Chegaria em casa às onze, não iria para a cama antes de meia-noite. Assim, não teria tempo de aprender as letras das canções... ligou de novo para o Dr. Mit e cancelou a consulta.

Sentada na cama, com o jantar na bandeja a seu lado tentava decorar a letra das canções. Não devia ter tomado tanto uísque. Sua cabeça não queria funcionar. Talvez fosse melhor dormir e acordar mais cedo. Poderia estudar as letras das cinco às sete da manhã. Com oito horas de sono ficaria em forma.

Mandou embora o jantar sem tocá-lo. Melhor que fi. casse sem jantar, já estava pesando cinquenta quilos. Além disso, as pílulas sempre funcionavam melhor com o estômago vazio. Tomou duas vermelhas e uma amarela. E meio copo de uísque, por cima. Já estava começando a sentir aquela tontura deliciosa. Acabou de tomar a bebida e ficou esperando pela sensação de anestesia que as pílulas proporcionavam antes de adormecer. Mas a sensação tardava. A tontura só não era suficiente, ela ainda podia pensar. E invariavelmente punha-se a pensar na sua solidão, e em Ted e naquela garota. Não tinha ninguém. Estava tão só como quando fazia parte de Os Gaúchos, viajava com Char-lie e Dick, e dormia sozinha nos quartos de hotel, sem ninguém no mundo que se importasse com ela.

Começou a transpirar e sentiu o suor escorrer pelas costas. Levantou-se da cama e trocou de pijama. O Dr. Mitchel tinha razão: ela estava desenvolvendo uma tolerância para com as pílulas. Talvez se tomasse mais uma amarela... Não, isso faria com que ficasse tonta e de ressaca de manhã, e precisava aprender aquelas canções. Céus! Naquela manhã tomara três pílulas verdes para aguentar as filmagens. Tomou mais um copo de uísque. Quem sabe, se tomasse mais uma vermelha... Claro, o efeito vinha mais depressa. Engoliu-a rapidamente! E era melhor não tomar todo aquele uísque de uma vez, mas tomá-lo aos golinhos, ate que as pílulas fizessem efeito. Tentaria ler um pouco, isso sempre ajudava a adormecer. Anne mandara outro livro de Lyon. Esse era novamente um livro pouco comercial, mais literário, recebido com ótimas críticas. E daí? O fato é que o livro não estava vendendo.

Subitamente, desejou que Anne estivesse com ela. Anne sempre sabia o que fazer. Pena que tivesse obtido tanto sucesso na TV. Se não fosse isso, teria proposto que trabalhasse para ela como secretária particular. Céus, isso não seria o máximo? É claro que Anne deveria estar ganhando fortuna na televisão. Não se podia ligar o aparelho que se topasse com ela, fazendo propaganda de algum batom, de algum produto para o cabelo. E por que não? Especialmente se eram verdadeiros os mexericos sobre um romance com Gillmore. Mesmo assim, a verdade é que Anne tinha classe. Não era como Jennifer. Imagine, diziam que Hollywood^ mandara chamá-la e ela se recusava a vir. Jennifer dizendo não a Hollywood! Devia estar fazendo uma verdadeira fortuna com aqueles filmes franceses em que mostrava os seios e o traseiro. A queridinha dos filmes de arte! Filmes de arte, uma ova! Se tais filmes fossem feitos em Hollywood, todo mundo acharia que eram pornográficos. Pelo contrário, Hollywood agora estava ditando moral: nada de decotes ousados, de beijos prolongados, e havia cláusulas morais em todos os contratos. E essa Hollywood implorava a Jennifer que viesse filmar ali. Claro que pretendiam cobrir-lhe o traseiro e tudo. Mas ganharia tanto quanto uma grande estrela, só porque tinha permitido que um dia filmassem seus peitinhos!

Tomou outro grande gole de bebida. Não tinha sono. Só estava conseguindo ficar bêbada. E faminta! Por Deus, vivia passando fome! Desejou que não tivesse mandado o jantar embora. Havia caviar no refrigerador... Não, não devia. Maldito Ted, que a ensinara a gostar de caviar. As roupas que usaria no filme já estavam justas demais. Nunca comia nada, e se comesse agora, por cima de todas as pílulas e do uísque que tomara... engraçado, era justo com John... ele a tratara tão bem, hoje... engraçado, nunca tinha notado como os olhos dele eram azuis, em contraste com a pele queimada de sol. Devia ter uns cinquenta anos, mas era um homem muito bonito. John... se ele estivesse ali e a tomasse, nos braços, ela se sentiria protegida...

Olhou para o relógio. Dez e meia. Quem sabe John viria agora? Poderia dizer à mulher que tinha de discutir uma cena. Provavelmente estava agora preocupado com ela, pensando se iria chegar na hora, no dia seguinte. Sorriu. Não, não pediria que viesse naquela noite, já passara lanolina no cabelo. Amanhã trabalharia como louca, e o convidaria para jantar e trabalhar com ela à noite. Seria mais do que uma aventura momentânea. Faria com que ele ficasse e a tivesse nos braços, até que adormecesse. Talvez até viesse com frequência, se ela cooperasse para terminar o filme. Exigiria, daí por diante, que todos os seus filmes fossem dirigidos por ele. Os filhos dele já estavam crescidos, quem sabe, poderia estar sempre com ela? Telefonaria agora e diria que estava estudando. Seria um bom começo... pelo menos faria com que ele dormisse pensando nela.

Chamou o estúdio e pediu o número do telefone dele Discou e ficou esperando, até que uma voz de mulher atendeu. Neely murmurou:

— É a Sra. Stykes?

— Não, aqui é Charlotte, a empregada.

— O Sr. Stykes está?

— Não, madame. O senhor e a senhora saíram para jantar. Quer deixar recado?

— Não. — Desligou.

Saiu com a mulher. Devia, provavelmente, estar no Romannoff, dizendo a ela como conseguira enganar Neely O'Hara. Podia quase ouvi-lo... "Posso fazê-la comer na minha mão. Ela pode ser uma estrela, no fundo é uma irlandesinha suja, que está apavorada. É só saber como lidar com ela". Muito bem, ninguém manejaria Neely O'Hara! Podia ter nascido uma pobre irlandesinha, agora era uma grande estrela e podia fazer tudo o que quisesse.

Saiu da cama e desceu as escadas, na ponta dos pés. De repente, parou.

— Por que diabo estou andando na ponta dos pés? Afinal, esta é a minha casa.

Ninguém na cozinha. Foi até o refrigerador e abriu uma enorme lata de caviar. Pegou uma colher, começou a comer, enquanto dizia:

— Neely, vamos fazer uma farra!

Quando terminou, recomeçou a falar:

— E agora? Vamos, Neely, você pode ter tudo o que quiser... Porque você é uma grande estrela e um grande talento... Pode ter tudo. Vamos abrir mais uma lata de caviar? E por que não? Não fui eu que o comprei? Muito bem, e vamos levar esse patê para cima, no caso de querer comê-lo mais tarde. Nada é bom demais para Neely O'Hara.

Pegou uma nova garrafa de uísque e cambaleou escada acima. Pôs bebida no copo e entrou no banheiro.

— Vamos, Neely, que pílula vai tomar? Verde, amarela ou vermelha?

Decidiu-se por mais duas vermelhas. Engoliu-as, deitou na cama e telefonou para o mordomo:

— Ouça, Charlie, ligue para o estúdio amanhã e diga que Miss O'Hara tem larin... laringite. E não atendo ninguém. Vou dormir... e comer... e dormir... e comer... talvez por uma semana. E amanhã, quando acordar, quero uma montanha de panquecas com manteiga e quilos de geléia. Vou fazer uma orgia!

                                                    1956

Neely vestiu-se cuidadosamente. Calça comprida branca, um blusão que escondia o rolo de gordura que se formara à volta de sua cintura. Céus, fora difícil perder os cinco quilos desta vez. As provas de guarda-roupa para o próximo filme começariam dentro de uma semana e agora, de repente, O Chefe queria falar com ela. Ficou pensando o que seria.

Deram-lhe o recado na tarde do dia anterior. Edie Frank, um dos assistentes, dissera, casualmente:

— Srta. O'Hara, O Chefe gostaria que almoçasse com ele amanhã. Se puder.

Se puder? Essa é boa! Como se alguém tivesse coisa mais importante a fazer quando O Chefe chamava. Como essa gente tinha memória curta! Três anos atrás, quando ganhou o Oscar, O Chefe é que viera até ela. Muito bem, tinha certeza de que esse novo filme poria as coisas nos seus devidos lugares. Céus, que papel! E as canções! Na certa, seria indicada para mais um Oscar, se é que não ia ganhá-lo.

Sentou-se diante da enorme mesa colonial americana, tentando parecer jovem e bem disposta. Era assim que ele gostava de vê-la. Sempre achara que O Chefe devia ter nascido velho... nunca mudava... o cabelo branco em contraste com a pele eternamente bronzeada e cheia de manchas de fígado. Os olhos dele piscavam e suas pequenas mãos brincavam com os papéis que estavam sobre a mesa.

— Queridinha, sabe por que mandei chamá-la?

— Não, senhor, mas é sempre um prazer vê-lo. (Conhecia bem o protocolo adequado.)

— Leu os jornais de ontem?

(Oh, céus, aquele prémio: Miss Veneno 1956 — Neely O'Hara.)

— Não é muito agradável, concorda? — continuou o velho.

— Oh, o senhor sabe como são esses prémios distribuídos pela imprensa — falou Neely, com uma voz de menininha. — Claro que fiquei sentida ao saber. Toda a gente me disse que não significa nada. Os jornalistas se reúnem e cada ano escolhem um pato. No ano passado, escolheram Stewart Lane e, no entanto, ele continua a ser o maior da Twentieth.

— Não, não continua. — A voz ainda era suave e doce. — Ele nunca se recuperou. Todos os seus filmes deram prejuízo depois da Guerra. Mas é que o contrato dele ainda tem dois anos, por isso o estúdio está quieto.

— Os meus filmes todos são sucesso de bilheteria.

— Para a bilheteria, sim. Para nós, não.

Neely ficou aborrecida. Bem, de novo a velha conversa dos atrasos, do não-comparecimento aos ensaios etc.

— Esse novo filme será muito caro — declarou. — Os preços subiram demais. Estamos agora competindo com a televisão, e as pessoas não vão sair de casa para ver um filme qualquer. Agora têm diversão de graça em sua própria casa. A televisão não é mais apenas uma caixa de madeira. Está ficando boa, e vai ficar ainda melhor.

Neely começou a brincar com as unhas. Que diabo! Não fora ela quem inventara aquela coisa maldita! Ele que fosse gritar com o General Sarnoff!

— Estaremos pondo mais dinheiro em Vivamos esta Noite do que em qualquer filme que tenha sido feito até hoje. Qualquer atraso será nossa ruína. Sam Jackson já sabe que não poderá sair do planejamento.

— Sam é um dos meus produtores favoritos — disse Neely.

— Fiz um trato com Sam. Ele vai ganhar mil dólares por dia em que a filmagem estiver adiantada.

Então ia mesmo ser uma corrida de ratos.

— No primeiro dia de atraso, ele sai do filme.

— Você quer dizer que tirará Sam Jackson de um filme?

— Tirarei qualquer pessoa que não atender a minhas .exigências. Hollywood mudou muito, queridinha. O último artista que tínhamos sob longo contrato já se foi. O seu contrato tem ainda um ano, e quando terminar... se negociarmos outra vez, não será como antes.

Pode ter certeza que não será, pensou Neely. Formarei uma companhia e terei minhas ações... seu agente lhe explicará tudo.

— Não, queridinha — o velho suspirou —, tudo está mudando. Agora já não posso dizer aos acionistas que cuidem dos seus narizes. Agora tenho de dar a eles sempre uma resposta e a única resposta que aceitam é lucro.

Ela concordou com a cabeça e ficou imaginando se demoraria muito para terminar esta entrevista. Era apenas o sermão de rotina. Que coragem, chamá-la apenas para isto. E além do mais, estava com fome. Bem que ele poderia ao menos mandar buscar o almoço. Ainda não comera nada, só tinha tomado uma pílula.

— Por isso é que estou tirando você desse filme — disse ele.

Ela o olhou atónita.

— Queridinha, não posso me arriscar. Sam Jackson é facilmente substituível, se for necessário. Se você começa o filme, não poderei fazer o mesmo. Teria de começar tudo de novo.

— Você não pode me substituir antes que eu comece o filme... — gaguejou Neely.

— Por que não? Olhe-se bem. Está gorda novamente. As provas começarão na semana que vem e você não está em forma. Não, queridinha, seria um risco grande demais. Jannie Lord terá o papel.

— Jannie Lord! Mas ela está apenas começando! — Neely continuava a achar que O Chefe estava tentando assustá-la.

— Ela fez três filmes baratos, que acabaram dando ótimo lucro. Há reportagens sobre ela em todas as revistas de cinema deste mês. Esse filme fará dela uma grande estrela. E, para maior segurança, o galã do filme será Brick Nelson.

Neely achara esquisito que tivessem contratado Brick Nelson, um ator caro, para trabalhar no filme. Em geral, nos seus filmes, só havia ela de grande. Rememorou as cláusulas do seu contrato. Não, ele não estava brincando. Como podia tirá-la do filme se já anunciara que o papel era dela? Que motivo daria?

—- Não há nada que você possa fazer legalmente — disse ele, como se tivesse lido seus pensamentos. — Reescreveremos o argumento para adaptá-lo a uma garota mais jovem.

— Uma garota mais jovem! Ouça, eu tenho só vinte e oito anos, e isso não é propriamente meia-idade.

— Aparenta quarenta — disse ele, despreocupadamente.

— Estou sem maquilagem— defendeu-se. ela.

— Está com olheiras enormes... Tem um duplo queixo. Em suma: você está um bucho.

As lágrimas agora molhavam sua face sardenta. Uma semana de dieta e de sono e ela estaria completamente em forma. Ele sabia disso. Então, por que a tratava assim?

A secretária interrompeu para dizer que o chamado telefónico para Paris estava pronto. O Chefe levantou o fone com o rosto já transformado por um sorriso untuoso.

— Alô — gritou, como as pessoas gritam quando falam para distâncias enormes. — Sim, posso ouvi-lo muito bem. Maravilhoso, não? Sim, Sr. Chardot... Recebi sua carta esta manhã. Por isso resolvi telefonar-lhe. Os seus termos são, bem... impossível não é a palavra adequada. Claro que estou interessado em fazer um filme com a Srta. North, e estou mesmo disposto a aceitá-lo como co-produtor. Um contrato para um filme, dando-lhe cinquenta por cento dos direitos, não é possível. Além disso, vamos pôr roupa nessa estrela, e quem garante que ela exercerá a mesma atração sobre as plateias? Sim, sei que nos últimos três filmes ela não apareceu sem roupa. Mas, sejamos sinceros, Sr. Chardot, e concordemos em que ela não é nenhuma grande atriz. E se não concorda em me dar opção para um segundo filme, então, nada feito. Gastarei rios de dinheiro na propaganda dela, e depois „um outro estúdio a agarra e se aproveita de tudo para um segundo filme? Quero um contrato para três filmes, e saber suas condições. O dinheiro será depositado em um banco suíço. Quanto? Mas, meu caro senhor, onde arranjou essa cifra? Acredite, ninguém lhe pagará isso, Sr. Chardot.

Parou de falar por um instante, depois disse:

— Sr. Chardot, Louie Esterwald vai procurá-lo esta tarde... O quê? Ah, oito horas da noite aí? Nunca acerto com essa diferença de hora. Muito bem, então amanhã de manhã. Ele fará as negociações... fala francês... e podemos esperá-lo aqui em setembro? Bem, se esperarmos ate fevereiro já será 1957. Quero notificar a meus acionistas que temos um filme de Jennifer North programado para 1956 ainda. Como? Já começou a rodar o novo filme dela? Vai terminar dois até novembro? Por Deus que o invejo. Ficarei feliz se conseguir terminar um até lá. É que vocês não têm problemas de sindicatos e de televisão. Espere mais alguns anos e verá.

Encerrado o seu conta to com Chardot, pediu uma nova ligação internacional. Neely esperava pacientemente, ele brincava com um lápis. Bateu o fone com fúria, dizendo:

— Uma demora de vinte minutos!

De repente, pareceu lembrar-se dela.

— Muito bem, você pode ir.

— Pensei que íamos almoçar — disse ela, atónita.

— Você pode passar bem sem almoço. Com essa barrica, é melhor até. Eu diria que está grávida de quatro meses, se já não a tivesse visto assim várias vezes. Tenho de esperar a chamada para Louie Esterwald. Imagine, o trabalho que estou tendo só para que essa prostituta venha fazer um filme comigo. Dez anos atrás, a indústria a teria jogado fora. Agora, todos os estúdios lutam para tê-la. Alguma coisa de errado está acontecendo a este país. Estamos ficando imorais. A televisão é a culpada. Sempre fizemos filmes limpos, agora temos de lutar contra a televisão usando todas as armas possíveis: seios, traseiros, prostitutas francesas...

— Ela não é nenhuma prostituta francesa — disse Neely. — É uma garota americana, e ótima moça. Já moramos juntas.

Ele se interessou imediatamente.

— Você morou com Jennifer North?

— Há onze anos. Estivemos juntas em Tocando as Nuvens. Ela era apenas corista, depois casou com Tony Polar. Morou aqui na Califórnia.

— Eu me lembro! Ele era casado com uma Jennifer... — sacudiu a cabeça. — Não pode ser a mesma moça. Esta só tem vinte e três anos.

Neely riu amargamente.

— Todas têm vinte e três anos nos filmes franceses. Sei que é a mesma Jennifer com quem morei. Ela deve ter... Céus, não sei, eu tinha dezessete anos e ela dizia que tinha vinte e um...

— Se é assim, deve ter trinta e dois. — Estava surpreso.

— Certo. E você diz que estou velha aos vinte e oito.

— Essa moça deve saber se cuidar. E é digna de confiança. Vai terminar dois filmes até novembro. Acaba de ganhar um prémio qualquer, num festival de cinema, e agora pensa que é atriz... Falta de sorte a minha... Os franceses a tiveram quando ela andava nua, e eu vou tê-la agora que é atriz.

— E eu? Que faço? Fico sentada esperando? — perguntou Neely.

— Sente-se e emagreça. Continuará sendo paga todas as semanas.

— E quando será o meu próximo filme?

— Depois veremos.

Os olhos dela faiscaram de fúria,

— Quem você pensa que é para me tratar assim?

— O patrão. E você não passa de uma ordinária que eu transformei em estrela. Só que ultimamente você não tem correspondido. Por isso, vai apenas sentar e aprender uma grande lição. Observe o nascimento de novas estrelas, como Jannie Lord, por exemplo. Talvez isso ponha algum senso nessa sua cabeça. Agora desapareça, tenho coisas mais importantes a fazer.

— Posso sumir daqui e nunca mais aparecer. — Levantou-se.

Ele sorriu.

— Faça isso e nunca mais conseguirá trabalhar em lugar algum.

Neely soluçou durante toda a viagem de volta para casa, enquanto dirigia negligentemente pela estrada através das montanhas. Nada importava mais. Que faria? Iria para casa e, lá, ficaria sentada? Nem os gémeos precisavam dela realmente. Adoravam a babá e com ela iam à escola. Quando todos soubessem que fora substituída no filme, logo depois de ganhar o título de Miss Veneno, então estaria realmente só. Ninguém procura os derrotados. Céus, como é que as pessoas conseguem ser tão mesquinhas? Trabalhara tanto, lutara tão duramente, agora todos estavam prontos a crucificá-la.

Entrou em casa e apanhou uma garrafa de uísque no bar. Foi para seu quarto, baixou as persianas, desligou o telefone e engoliu cinco pílulas. Nem com cinco pílulas conseguia dormir ultimamente. Na noite passada, dormira três horas, à força de cinco pílulas vermelhas e duas amarelas. Tirou a roupa e deitou-se.

Devia ser meia-noite quando acordou. Abriu a janela, noite alta. Nada para fazer. Entrou no banheiro e, sem perceber, subiu na balança. Tinha perdido um quilo. Ei, quem sabe esse era o melhor método? Tomaria pílulas antes e dormiria o tempo todo, sem comer. Num instante perderia cinco quilos. Tomou um comprimido de vitamina, acreditava que isso lhe conservaria a saúde, tomou mais algumas pílulas vermelhas com um generoso gole de uísque, voltou para a cama.

Podia ver o sol escoar-se através da cortina quando acordou. Cambaleou até o banheiro. Estava completamente tonta, sem sono. Não, não subiria na balança. Melhor esperar mais para ter uma surpresa maior. Sentia-se vazia... melhor tomar duas vitaminas... Claro, continham tudo o que lhe era necessário. Encheu o rosto de creme, o cabelo de lanolina. Muito bem, esta seria também uma cura de beleza. Pareceria uma verdadeira boneca quando acordasse. Tomou cinco pílulas amarelas e duas vermelhas, estas apressavam o funcionamento das primeiras. E havia ainda um bom gole na garrafa.

Quando abriu os olhos, achou tudo muito branco e muito limpo. Que fazia essa maldita agulha no seu braço? E essa garrafa virada de cabeça para baixo? Cristo! Estava num quarto de hospital. Tentou sentar-se, uma enfermeira veio correndo.

— Descanse, Srta. O'Hara — disse a moça, com voz profissional.

— Que estou fazendo aqui? Que foi que aconteceu?

A enfermeira mostrou-lhe um jornal. Cristo! Na primeira página, sua fotografia, das primeiras que tirara no estúdio, juvenil e sorridente; ao lado, outra, carregada por dois homens, com a cabeça para trás, os pés descalços. Leu os títulos: Estrela toma dose excessiva de barbitúricos e o presidente do estúdio diz que foi acidente. Quando leu de que modo O Chefe correra em seu auxílio, sorriu levemente. Claro que devia estar assustado. Mas não declarara que ela não faria mais o filme. Continuou lendo, avidamente.

"A Srta. O'Hara e eu tivemos uma discussão há cinco dias" (Céus, cinco dias!) "e eu sugeri que talvez ela estivesse muito cansada para começar outro filme em seguida. Assegurou-me que não estava, e que tudo de que necessitava eram uns dias de repouso. Obviamente, era isso que ela estava tentando fazer. Ficar em forma para o filme. Se ela viver — um soluço sufocou a voz do Chefe (claro, ele podia derramar lágrimas melhor do que a maior das atrizes e devia estar apavorado, pensando que ela tivesse deixado uma carta de suicida.) ... Se ela viver, terá o maior papel de sua vida no maior filme que já fizemos. Não é verdade que a substituímos por Jannie Lord. Ninguém é capaz de substituir Neely O'Hara. Tínhamos considerado mudar o argumento no caso de a Srta. O'Hara achar que não devesse fazê-Io. Então, talvez Jannie Lord pudesse substituí-la. Entretanto, tudo o que queremos é que Neely O'Hara faça o papel. Uma vez em cada geração nasce uma atriz como ela."

Neely sentiu-se maravilhosamente bem. Havia uma porção de elogios a respeito dela, feitos por vários astros que tinham trabalhado com ela, e até por gente que mal conhecia. Era como se tivesse morrido e estivesse lendo os elogios fúnebres. Gostou da sensação. Céus, parece que esperavam mesmo que ela morresse. Devia ter chegado perto para que O Chefe se manifestasse como se manifestou. Agora tinha de dar o papel a ela.

— Estive muito mal? — perguntou à enfermeira.

— Mal? Até poucas horas não tínhamos mais esperanças. A senhora passou vinte e quatro horas numa tenda de oxigénio.

— Mas tomei só umas poucas pílulas. Tudo o que eu queria era dormir um' pouco.

— Sua sorte foi o mordomo ter chamado o médico imediatamente. Ele a encontrou respirando com muita dificuldade. Ficou preocupado, a senhora não tinha comido nada durante três dias.

Neely sorriu.

— Aposto que agora estou bonita e elegante.

A enfermeira virou-se bruscamente e saiu. Um momento depois, o médico entrava no quarto.

— Sou o Dr. Keegan. — Pelo nome, soube que era o médico particular do Chefe. — Muito bem, conseguimos — disse, animadamente.

Claro que conseguimos, pensou ela. Sabendo que O Chefe receberia um relatório detalhado, apressou-se a sorrir.

— Fez uma grande tolice, moça. Que é que ganhou com isso?

Ganhei o meu papel no filme, pensou. Mas continuou apenas sorrindo, e deixou que duas lágrimas rolassem pelo rosto, enquanto dizia:

— É que eu não queria mais viver... se não fizesse o filme.

— Ah, sim... o filme. Vamos ver isso mais tarde. Agora não posso dizer se poderá fazê-lo.

— Claro que vou fazê-lo — gritou, sentando-se na cama.

— Você passou muito mal. Se eu achar que não deve fazer o filme, direi ao estúdio. Não posso deixá-la ter uma recaída.

Então era assim! Essa era a maneira que ele encontrou para safar-se da confusão. Claro que o médico iria dizer que não estava em forma para as filmagens.

Sorriu docemente.

— Bem, esperemos que o senhor me ache em forma. Porque foi ideia do Chefe que eu perdesse peso. E quanto mais rápido, melhor. Foi ele, também, quem me iniciou nas pílulas verdes — quando eu só tinha dezoito anos — e para que eu perdesse o apetite. E, muitas vezes, trabalhei uma semana sem comer, sob as ordens dele. Por isso, é melhor que o senhor me ache em forma. Vejamos: as provas para o guarda-roupa começarão em poucos dias. Estou suficientemente magra para poder comparecer a elas. Depois, terei uma semana inteira para descansar antes das filmagens.

No dia seguinte, advogado e agente estavam a seu lado. Saíra vitoriosa. Depois das declarações que fizera aos jornais, O Chefe não podia tirá-la do filme. Eram melhores do que qualquer contrato. A simpatia do público também estava com ela. Ela, porém, que não perdesse nem um dia, nem mesmo uma hora de filmagem, senão estaria frita, dissera o agente. O Chefe estava furioso com ela, e se vingaria mesmo que tivesse de sacrificar o filme. Neely lhe passara a perna, e ele não gostava de perder.

Ficou nervosa no primeiro dia de filmagem. Sam Jack-son também lhe parecera muito nervoso. Na verdade, todos pareciam muito nervosos. Mas havia estudado muito bem a cena. Sabia tudo de cor.

— Ensaiaremos a cena uma vez e, em seguida, filmaremos — sugeriu Sam. — Vamos começar pela cena da boate, em que você pede silêncio ao público e depois canta. Extras! Cada um no seu lugar. Vamos começar.

A cena foi preparada, ela representou o seu papel. Foi tudo bem. Por que estariam todos tão nervosos? E por que estaria Sam evitando os seus olhos? Não costumava ser assim. Ou estaria nervoso por saber que qualquer atraso poria fora do filme? Afinal, todos sabiam que O Chefe era um filho da mãe... falaria com Sam, no fim das filmagens do dia.

Calada, ficou olhando enquanto as câmaras eram colocadas nos lugares. Será que Sam estava louco pelos mil dólares diários? Ninguém podia filmar definitivamente uma cena da primeira vez. Céus, todos sabiam que, se conseguissem filmar uma cena por dia, estariam fazendo muito.

As luzes iluminaram o palco, tudo ficou pronto para a filmagem... Céus, ela nunca tinha filmado uma cena depois de um único ensaio. Ninguém fazia isso.

Saiu-se razoavelmente. Esqueceu algumas palavras, mas, como primeira filmagem, estava bem. Talvez até pudessem aproveitar alguma coisa dessa tomada. Dirigiu-se sorrindo para Sam quando a cena terminou.

— Você se esqueceu da letra — disse ele.

Ela sacudiu os ombros.

— Duas linhas só. A trilha sonora já está gravada. Filmaremos outra vez.

— Está bem. Mas esta será a última.

Por Deus, devia estar doente. Não terminaria nunca o filme, apavorado daquela maneira. Muito bem, o funeral era dele.

Voltou ao palco de filmagem. Dessa vez, tropeçou nos fios do microfone que devia carregar na mão.

— Corte! — gritou Sam. — Você está se sentindo bem, Neely?

— Estou ótima. Calma, Sam. Não me diga que esperava uma tomada definitiva já na segunda vez.

— Não, esperava consegui-la da primeira.

— Sam, você está doido? Sei que a coisa vai mal para o seu lado. Mas não precisa entrar em pânico. Até mesmo O Chefe daria risada, se soubesse que você pretende filmar uma cena inteira logo da primeira vez.

Ele a ignorou completamente e se dirigiu ao resto do pessoal:

— Aprontem-se para a cena número três.

Neely começou a sair do palco e depois parou bruscamente. Por Deus, isso seria fazer exatamente o que O Chefe tinha planejado. Voltou,, ficou tremendo. Neely O'Hara tendo de suportar aquilo de um diretor apavorado. Sabia que todos a estavam olhando. Ninguém jamais a havia tratado assim.

Voltou ao seu lugar no palco. Ficou sob as luzes tremendo, enquanto a maquiladora refazia a sua pintura. Cena número três. Disse as palavras que devia. Cena quatro. Cena cinco. Cena seis...

No fim da tarde, estavam na cena número quinze. Aquilo era ridículo. Nunca fizera mais de oito tomadas num só dia. Sam a forçava àquilo; não podia se lembrar de mais nada, nem de que sua vida dependia daquilo.

— Hora de jantar — gritou Sam. — Todos de volta aqui às sete horas.

Pausa para o jantar! Há muito tempo que não trabalhava à noite, e ele nem a tinha consultado. Foi até Sam.

— Presumo que vai filmar as cenas em que não apareço.

— Não, vou filmar a mesma cena até que você me dê um desempenho decente.

— Eu não, meu caro! Cooperei o dia todo. Cheguei aqui na hora certa e saio na hora certa. Não vou arrebentar o meu traseiro a fim de que você ganhe mil dólares a mais por dia. — E saiu do palco.

— Se você se retirar, porei isso no meu relatório.

— Como quiser — gritou ela. — Tenho os meus direitos.

Todos voltaram ao palco às sete da noite. Esperaram até às dez. Chamaram Neely ao telefone, de sua casa disseram que tinha ido dormir e não atenderia mais ninguém naquela noite.

Sam Jackson dispensou todos:

— Não filmaremos amanhã. Até segunda ordem.

Entrou no carro e se dirigiu até uma pequena casa na praia. Buzinou. A porta se abriu. Uma moça belíssima, com um longo cabelo negro, vestindo roupão, apareceu à porta. Acenou para que ele entrasse.

— Bem, Jannie, o papel é seu.

A moça abriu a boca num sorriso que mostrou os seus dentes perfeitos.

— Oh, Sam. Você conseguiu. Estou tão contente.

Virou-se, então, para o homem de cabelos brancos, que estava sentado numa poltrona, fumando calmamente.

— Ouviu o que Sam disse?

O velho sorriu. Depois, levantou-se e abriu o roupão da moça, revelando um corpo perfeito. Então, ele, que mal chegava aos ombros da jovem deusa, acariciou-lhe os seios com a mão queimada de sol.

— Olhe bem, Sam. Olhe, mas não toque. Isso é meu.

— Sim, senhor — respondeu Sam.

— Só quero que saiba. Você é jovem, pode ter certas ideias...

A moça abraçou-se ao velho.

— Mas eu o amo... você sabe disso.

— Muito bem, Sam. Belo trabalho. Convoque todo mundo para depois de amanhã. E mande um telegrama a Neely dizendo que não compareça. Assine o meu nome.

O homem de cabelos brancos encarou sério a moça.

Sam concordou com a cabeça e foi embora.

— Muito bem, agora você será uma grande estrela, Jannie Lord. Só precisa se lembrar de uma coisa: você me pertence. Nunca esqueça isso.

— Sim, senhor.

E caiu de joelhos, enquanto começava a acariciá-lo.

                                                                           ANNE

                                                 1957

Anne pôs o fone no gancho pensativamente. Kevin Gillmore estendeu o braço e pegou sua mão.

— Neely, outra vez? Deite-se aqui, vamos discutir o assunto.

Anne recostou-se em sua própria cama.

— Não é tão simples, Kevin.

— Notei que você ficou aborrecida com o telefonema. Aposto que ela quer. vir morar com você.

Vendo que Anne continuava em silêncio, prosseguiu:

— Você, no fundo, continua sendo a puritana da Nova Inglaterra, não é? Por que não disse logo: "Claro, Neely, tenho duas camas, mas é que o meu fulano vem muitas vezes passar a noite comigo"?

Anne pegou o texto que estivera estudando e respondeu:

— Porque não tinha razão para dizer isso. Estou preocupada. Neely está em péssimo estado.

— Por quê? Por ficar sentada ganhando dinheiro sem fazer nada durante sete meses e porque não quiseram negociar sua opção depois disso? Hoje em dia não é desgraça ficar sem um contrato de longa duração. Nenhum estúdio faz mais isso.

— Ela parecia tão desesperada... disse que quer deixar Hollywood.

— No momento em que ela chegar aqui, todos os produtores da Broadway estarão atrás dela. Ela pode também fazer televisão. O que quiser.

— Mas eu ouvi uns mexericos... — Anne pegou um cigarro.

Kevin impediu que ela o acendesse.

— Venha aqui, para que a gente não precise gritar um para o outro.

Anne sorriu.....

— Kevin, quem vai gritar sou eu, se for para a frente das câmaras sem ter decorado este texto.

— Usará os cartões.

— É melhor quando não uso. Gosto de tê-los lá para segurança; sai muito melhor quando sei de cor o que estou falando.

— Anne, você gosta mesmo de mim? — perguntou Kevin.

— Gosto muito. — Pôs o texto na cama e esperou pacientemente. Sempre começava assim.

— Mas não está loucamente apaixonada por mim. Ela sorriu.

— Essa espécie de amor é para os mais jovens, e fica bem para o primeiro amor.

— Ainda está apaixonada por aquele escrevinhador?

— Há muitos anos que não vejo Lyon. Ouvi dizer que está escrevendo roteiros para o cinema, em Londres.

— Então, por que não se apaixonou por mim?

— Gosto de sua companhia, Kevin. — Apertou-lhe a mão. — Gosto de você na cama. Gosto de trabalhar para você. Talvez isso seja amor.

— Se eu pedisse que casasse comigo, gostaria mais de mim?

Anne mediu bem as palavras para responder.

— No começo isso teria significado muito. Não gostava de ser apontada como a "garota de Kevin". Agora o mal já está feito... — completou sem emoção; já tinham conversado sobre isso tantas vezes...

— Que mal é esse, afinal? Hoje você é famosa. É conhecida em toda a parte como a Garota Gillian.

— E, também, como a garota de Kevin. Agora não importa. Mas eu queria tanto um filho... na verdade, ainda quero.

— Anne — ele saiu da cama e começou a andar pelo quarto —, você tem agora trinta e um anos. Não acha que é um pouco tarde para começar a ter filhos?

— Conheço mulheres que tiveram o primeiro filho aos quarenta.

— Eu tenho cinquenta e sete. Tenho um filho adulto e uma filha casada, que me deu um neto, agora- com dois anos. Que achariam se me casasse com você e tivéssemos um filho, mais novo que meu neto?

— Muitos homens se casam tarde e começam família nova.

— Estive casado com Evelyn durante vinte e cinco anos. Que Deus a tenha em paz. E passei por tudo que se passa quando se tem filhos pequenos: babás, férias de verão, sarampo, fraldas, e não acho que terei paciência para passar tudo isso de novo. Agora que tenho mais liberdade e mais dinheiro do que posso gastar, quero ter uma vida fácil, sem responsabilidades, e uma mulher que esteja também livre para viajar comigo, divertir-se, enfim. Quando estive casado nunca pudemos nos divertir. Tudo era luta, então. Eu estava começando o meu negócio, Evelyn só cuidava de criar as crianças. Nunca viajamos além de um fim de semana em Atlantic City, de vez em quando, mesmo assim ela estava sempre preocupada com as crianças que deixara com a empregada. Quando as crianças cresceram, e eu prosperei nos negócios, era muito tarde, Evelyn já estava doente. Passei cinco anos vendo-a morrer cada dia um pouco. Quando fez um ano que ela tinha morrido, conheci você e soube imediatamente que era a mulher que eu queria.

Anne tentou sorrir.

— Estou contente por você ter me encontrado. Mas uma moça não sonha em ser a garota de alguém, apenas. Sonha também em ser esposa e mãe.

— Já pensei muito nisso, Anne. Sei que os meus filhos não aprovariam. — Sentando-se na beira da cama, junto a ela, continuou: — Além disso, acho que assim é melhor; uma vez casada, você ficará segura de mim e isso não é muito bom.

Kevin voltou à sua cama, e em poucos minutos estava perdido na consulta da página financeira do Times.

Anne voltou ao texto. Sabia que dentro de alguns meses ele voltaria novamente ao assunto, e tudo terminaria da mesma, forma. Kevin sentia-se culpado por não se casar com ela, mas, na verdade, ela já não se importava. Talvez fosse mesmo muito tarde para pensar em crianças. E uma certidão de casamento não proporcionava necessariamente a certeza ~de fidelidade ou de felicidade. Pensou em Jennifer e na pobre Neely.

Verdade que todos sabiam que era a garota de Kevin, era, também, a Garota Gillian, e ele é que fizera isso possível. Gostava do trabalho, mantinha-a ocupada e era lucrativo. Também gostava de Kevin. Não, era mais do que gostar. Talvez fosse amor. Não o amor que conhecera com Lyon... a união física com Kevin deixava-a absolutamente fria; muitas vezes se perguntou que atração poderia ele sentir por ela nessas circunstâncias. Quando se lembrava do selvagem abandono com que se entregava a Lyon, dos beijos profundos e dos abraços que se prolongavam noite adentro, então achava que sua relação com Kevin era absolutamente anti-séptica.

No começo, as relações de ambos tinham sido puramente comerciais. Gradualmente, viram-se envolvidos em um convívio social. Gostava da companhia dele e achara mais fácil aceitar os convites de um homem do que lutar contra o assédio de vários. Arme ajudara muito a sua indústria e Kevin tinha sido sempre muito paciente com sua inexperiência como modelo. Sem essa paciência, não teria conseguido o êxito que conseguiu. Ele estava sempre presente aos ensaios, conferia todas as luzes, ajudava-a quanto a entonação perfeita, auxiliava-a a escolher o vestido adequado. Em pouco tempo, dependia dos seus conselhos e do seu julgamento. Notava que um grande número de modelos praticamente se atirava aos braços dele, bem como belas divorciadas e estrelinhas de todo tipo, procurando subir. Sabia da paixão que lhe devotava uma ex-estrela de cinema, muito famosa, muito elegante. Kevin Gillmore poderia ter escolhido entre muitas, mas a queria. Conseguiu esquivar-se durante um ano e, como nesse tempo não tivesse encontrado ninguém que conseguisse sequer interessá-la, resolveu aceitar Kevin.

Lembrou-se da primeira vez que se uniram. Fora incapaz de fazer algo mais que se submeter. Permitiu que ele a tomasse, que se satisfizesse, nada mais. Ele nunca lhe pedira mais que isso. Às vezes, se esforçava para lhe dar uma resposta mais sentida e Kevin a aceitava como prova de paixão. Anne logo percebeu que, apesar de todo o cosmopolitanismo que o caracterizava, Kevin era um homem sem sofisticação alguma em relação ao ato do amor. Obviamente, se casara em estado de pureza e, certamente, a mulher devia ser igualmente casta e sem imaginação; com toda certeza, nunca tinham avançado ao limite de alguns beijos e do ato mecânico propriamente dito. Claro que depois da morte da mulher ele deve ter conhecido algumas garotas e, com certeza, algumas delas com muita experiência; ele, provavelmente, atribuía as outras formas de amor a mulheres de pouca moral. Anne era uma dama, assim como sua mulher. Por isso, aceitava a sua frigidez como o atributo normal de uma dama, e, como era cavalheiro, nunca ousara esperar mais do que isso.

Não, a vida com Kevin não tinha altos e baixos, e, provavelmente, era assim o verdadeiro amor adulto. Às vezes, Anne se julgava uma mulher de sorte. Havia muitas mulheres que passavam a vida sem jamais conhecer o amor que ela conhecera com Lyon Burke, e nunca conseguiram o amor sólido que experimentava com Kevin. Até o fato de não se ter casado com ele não era problema. Jamais o forçara a isso, e tinha certeza de que, se ameaçasse deixá-lo, ele a pediria imediatamente em casamento. Não, estava perfeitamente feliz com o estado das coisas, certa de que Kevin estaria sempre a seu lado.

Neely chegou na semana seguinte. Anne quase não conseguiu esconder o choque que lhe causou a transformação da amiga. Engordara muito, seu rosto estava fofo e, apesar de estar vestindo uma roupa muito cara, parecia desmazelada. O esmalte das suas unhas estava lascado, uma meia estava desfiada, e ela parecia toda amarrotada. Mais que tudo, parecia ter algo de morto em seu semblante. Neely não brilhava mais como antes. Seus olhos ficavam mortiços quando falava.

Foi uma ouvinte atenta; Neely contava as suas penas, os planos diabólicos do Chefe, os casamentos fracassados, os males de Hollywood... Anne falou muito pouco de si. Falou do seu trabalho e da sua amizade com Kevin; e quando Neely perguntou, com um vestígio de sua voz de menininha, se dormiam juntos, pareceu contente quando Anne respondeu afirmativamente.

Kevin foi um anfitrião perfeito. Se a presença de Neely interferiu em sua vida particular, soube esconder muito bem a irritação. Levou as duas moças a todos os espetáculos e boates da cidade. Neely sempre causava sensações nos lugares aonde iam. Parecia reviver com os aplausos. Deixou de beber, comprou novas roupas, perdeu cinco quilos em duas semanas, e raramente tomava mais de três pílulas para dormir. Seus olhos começaram a brilhar novamente e ela voltava a ser a garota cheia de vivacidade que Anne conhecia.

Numa noite de setembro, quando saíam de um teatro, uma enorme multidão cercou Neely, impedindo-a de entrar no táxi. Rindo e acenando para todos, ao mesmo tempo que assinava autógrafos, Neely estava sendo arrastada pelos fãs, quando Kevin, ajudado por um guarda, conseguiu abrir caminho até o táxi.

No táxi, Kevin passou o lenço pelo rosto e sacudiu a cabeça encantado.

— É fantástico! Se eles ficam tão loucos só para vê-la, o que não fariam se você cantasse!

— Desmaiariam em êxtase — riu-se Neely. — Na verdade, meu público sempre foi louco por mim. Havia filas enormes no Radio City para todos os meus filmes. O mal é que meus filmes sempre saíram caros demais. O público sempre gostou de mim.

Kevin continuou olhando para ela de um modo estranho e sua voz tremia quando disse:

— Você tem razão. Todos os seus filmes sempre tiveram grande êxito. O seu público ainda a adora e a quer. Neely... façamos um espetáculo para a televisão. Eu patrocinarei. Vou comprar uma hora inteira. Por Deus, tenho certeza de que será uma sensação.

— Você está brincando? Eu, fazendo televisão? Uma hora inteira... ao vivo, sem possibilidade de voltar atrás e filmar novamente se não sair bem?. Céus, eu morreria.

— Se você cantasse as canções que lançou não precisaria temer nada — insistia Kevin. — Nada mais que isso: você ali, parada, cantando as suas canções.

— Esqueça isso — respondeu Neely. — Já ouvi falar que essas câmaras de televisão fazem a gente parecer mais gorda e mais velha. E, afinal, para quê? Meus agentes estão negociando um contrato para três filmes com a Metro.

À medida que as aparições de Neely em público continuavam a gerar verdadeira onda de excitação, Kevin ia ficando obcecado com a ideia.

— Tente convencê-la :— pedia a Anne. — Ela poderá ensaiar durante quatro semanas. A companhia pretende introduzir um novo produto no mercado e essa publicidade valeria milhões para a Gillian.

— Mas não posso forçá-la, se ela está com medo — dizia Anne. — Se alguma coisa sair mal, eu me sentirei responsável.

— O que poderia sair mal? Afinal, ela não.- é uma dessas atrizinhas sem talento fabricadas por Hollywood. Neely cresceu dentro do teatro de variedade, trabalhou na Broadway, tem muita experiência. A televisão está cheia de gente sem talento algum, que da noite para o dia se transforma em grande astro só porque os verdadeiros artistas como Neely não se decidem a arriscar. E olhe, não estou pedindo uma série de programas, apenas um grande espetáculo. E isso será muito bom para ela também.

— Concordo, Kevin, mas você é quem deve lhe vender a ideia. Eu sou apenas amiga dela e quero continuar.

Kevin falou sobre o assunto muitas vezes mais e Neely sempre se negava com bom humor. Dizia que estava gozando suas primeiras férias na vida, seu primeiro contato com os fãs, uma compensação tardia dos longos anos em que esteve enclausurada, trabalhando nos estúdios. Kevin, entretanto, aproveitava todas as ocasiões para que Neely assistisse a espetáculos que a faziam recordar o seu passado. Comprou entradas para a estreia da nova peça de Helen Lawson, esperando que ao vê-la, no palco, Neely sentisse toda a excitação que representava trabalhar para uma audiência.

A estreia de Helen foi um grande acontecimento. Estivera desaparecida da Broadway durante um longo período, em que esteve novamente casada, desta vez com um rico fazendeiro da Jamaica. Na época do casamento, dera numerosas entrevistas e fizera solenes declarações de que havia, finalmente, encontrado "o verdadeiro amor de sua vida". Todos os jornais publicaram fotografias de Helen pendurada ao braço de um senhor grisalho. Ela ia vender seu apartamento em Nova York, e todos os móveis, para assumir o humilde posto de dona-de-casa na Jamaica. Essa vida maravilhosa não durou mais de seis anos. Helen voltou e foi, outra vez, assunto de primeira página. Aquilo não passava de "uma pequena cidadezinha tropical, repleta de gente rica, que não tinha o que fazer, e de pessoas sem importância". Toda gente cuidava de mexericos e de se embriagar. O "homem maravilhoso" não passava de um sujo que bebia demais e tinha ligações com inúmeras mulheres. Ela obteve um divórcio mexicano e foi, imediatamente, contratada para estrelar um novo musical.

Houve, ainda uma vez, uma típica estreia de Helen Lawson. Todas as pessoas certas estavam na audiência, ansiosas por aplaudir e dar as boas-vindas à "rainha". Os aplausos foram magníficos quando ela surgiu em cena; mas, após dez minutos de espetáculo, o ar parecia ter ficado "pesado" no teatro. Kevin olhava para Neely, sentada na beira da cadeira, examinando atentamente Helen. Perdeu as esperanças de vê-la entusiasmada quando Neely sussurrou:

— Céus, pensei que ela fosse velha quando a conheci; vendo-a agora posso dizer que ela era uma adolescente.

Kevin teve de admitir que Neely tinha razão. Helen não mais beirava a meia-idade; era definitivamente uma senhora de meia-idade. Tinha engordado muito, embora as pernas continuassem bonitas e ela mostrasse com elegância o cabelo negro.

— Meninos, ela praticamente andou mergulhando em potes de tintura — murmurou Neely. — Não que eu não goste de cabelo preto, mas essa cor de ébano está tão negra que até parece piada.

— Devia usar os produtos Gillian para pintura — comentou Kevin. — Pelo menos dão um ar mais natural.

— Nada mais pode ajudá-la — sussurrou Neely. — E, desta vez, nem o argumento da peça é bom. Por que será que aceitou fazer isso? Afinal, é uma mulher muito rica.

— Que mais poderia fazer? — disse Kevin cuidadosamente. — Uma atriz só está viva quando está representando.

— Ora — disse Neely, batendo-lhe com a mão —, não me venha com esses velhos clichés.

— A peça ainda pode melhorar — interrompeu Anne.

— Não, minha cara, é um fracasso e eu posso senti-lo — disse Neely.

Tinha razão. Anne chegou a simpatizar com a senhora de meia-idade que lutava valentemente para fazer o papel de mocinha romântica. Sua voz continuava forte, como sempre; percebia-se nela, porém, um leve tremor, à medida que a peça avançava. Helen pôs tanta energia em seu papel que parecia querer salvar a peça com a própria vida.

No final, foi chamada várias vezes ao palco. O público ainda fazia questão de homenagear a sua rainha. Todavia, os comentários ouvidos à saída foram bastante reais: "o primeiro fracasso de Helen...", "a culpa não foi dela, mas do texto...", "a direção foi péssima...", "a Helen de antigamente podia transformar qualquer texto em, sucesso. Lembram-se da Senhora do Sol? Muito bem, o texto não valia nada, a Helen salvou a peça...", "convenhamos, toda atriz tem direito a um fracasso...", "claro, não na idade dela, já é muito tarde para se refazer...", "procedem com mais cuidado com os cavalos de corrida, que, pelo menos, são postos a reproduzir...", "pelo que ouvi dizer, Helen não acharia a ideia má... ", "acredito, mas com quem? ...", "ainda acho que ela tem belas pernas e um cabelo lindíssimo...", "claro, alguma coisa devia sobrar...", "meu querido, eu estudei música no colégio, e posso dizer que havia um vibrato na voz dela...".

— Não posso ir cumprimentá-la — disse Neely. — Sei que ela deve saber que estou aqui, mas que é que posso lhe dizer? Que os cenários estavam muito bonitos?

— Vocês querem ir ao Sardi's? — perguntou Kevin. — É quase certo que ela irá lá receber as homenagens de costume.

— Quer apostar? — respondeu Neely. — Ouça, Helen sabe melhor do que ninguém que bomba foi essa estreia. E não pretende sentar-se no Sardi's à espera das edições matutinas do Times e do Tribune. Além disso, Franco Scalla vai estrear esta noite, no Persian Room. Foi uma sensação no Ciro; fui vê-lo todas as noites. Não perderia, por nada, sua estreia em Nova York.

Conformado, Kevin telefonou para a boate e reservou uma mesa. Quando chegaram lá, verificaram que o lugar estava lotado com a mesma gente e os mesmos colunistas que estiveram na estreia de Helen. Quando o maître viu Neely, mandou colocar apressadamente uma mesa, à frente de um grupo que tinha pago regiamente pelo lugar. Podia-se notar a excitação que tomou conta de todos quando Neely entrou.

Kevin pediu champanha, Neely mal tomou um gole. Anne ficou olhando para o público e pensando no novo anúncio que devia estudar para o dia seguinte. Era tarde, via-se que o espetáculo não ia começar na hora anunciada. No dia seguinte, teria de usar os "cartões". Olhou para as pessoas que se aglomeravam na porta. Nada mudava nas estreias desse género. Sempre as mesmas pessoas, impacientes por serem encaminhadas às mesas, oferecendo dinheiro, disfarçadamente dobrado, para obter melhores lugares; os mesmos empregados, que se apressavam a colocar novas mesas à volta da pista de dança, e que fingiam não ouvir o protesto dos ocupantes das mesas cuja visão era prejudicada. As mesas que, originalmente, faziam a primeira fila agora eram parte da terceira. A pista de danças não chegava a ter metade do seu tamanho primitivo. Quando parecia impossível colocar mais alguém na sala, Anne percebeu que colocavam mais uma mesa no lado oposto ao deles. .

Helen fez sua entrada, acompanhada de um esguio jovem. Era um dançarino da peça, de uma beleza feminina, idiotamente feliz por ser o centro da atenção geral. Helen devia saber que aquele rapaz tinha um "companheiro de quarto"; o rapaz, entretanto, representava, sem falhas, o papel de acompanhante perfeito. Segurava a mão dela, ouvia atentamente tudo o que ela dizia, ria no momento certo, e extasiava-se com as apresentações e cumprimentos que Helen distribuía entre os amigos. O maître respondia com uma paciência resignada às perguntas que Helen fazia em voz alta. Através da sala, Anne pôde ouvi-la dizer:

— Sei que este é um daqueles lugares que não servem nada durante os espetáculos; por isso, traga logo algumas garrafas antes que seja muito tarde.

Finalmente, as luzes diminuíram e Franco Scalla foi apresentado, um cantor de voz possante, principalmente quando cantava música italiana. Todos já tinham lido os elogios que a crítica lhe fizera e estavam ansiosos por fazer dele um astro consagrado. Forçaram-no a cantar novamente alguns números. Então, depois de um encantador discurso de agradecimento, que o seu sotaque fazia ainda mais atraente, ele se dirigiu a uma das mesas e, solenemente, introduziu a "gigante da comédia musical, a rainha das rainhas, a grande dama, a máxima estrela há muitas décadas... Helen Lawson".

Helen forçou um sorriso mecânico. Levantou-se e acenou bem-humorada para a audiência. Os aplausos foram muitos e prolongados, cheios de respeito. Em seguida, Franco voltou-se e apontou para Neely; todos seguiram o seu gesto. Quando falou, tinha a voz suave, cheia de admiração:

— E agora, a estrela que todos nós amamos... a cantora que as cantoras adoram... — Parou, como se não lhe ocorressem outros adjetivos adequados para Neely; sorriu e disse com simplicidade: — A Srta. Neely O'Hara.

O aplauso foi ensurdecedor. Algumas pessoas se levantaram e, de repente, todos estavam de pé, clamando, implorando, que ela cantasse uma canção. Kevin também se levantara. Anne não sabia o que fazer. Notou que Helen e o jovem dançarino continuavam sentados; batiam palmas displicentemente; o dançarino olhava para ela de modo idiota, esperando por uma ordem qualquer.

Neely, finalmente, se levantou e foi até o microfone. Agradeceu a todos e procurou se desculpar por não cantar. Quando a audiência recomeçou a aplaudir mais forte, virou-se para a orquestra graciosamente e, depois de uma breve confabulação a respeito do tom e do compasso, foi para o centro do palco e começou a cantar.

Neely brilhou. A voz dela era clara e alta e a audiência reagiu como se fosse uma seita de fanáticos assistindo a uma ressurreição. Cantou seis canções antes de poder deixar o palco. Voltou à mesa com os olhos estáticos, molhados de lágrimas de emoção. Colunistas vieram até a mesa para felicitá-la, senhoras ricamente vestidas pediram-lhe autógrafos "para minha filhinha". Neely, prazerosamente, assinou menus, cartões e pedaços de papel. Quando o dilúvio acabou, tomou todo um copo de champanha.

— Sabem de uma coisa. Sou bem capaz de vir a gostar disto.

— De cantar numa boate? — perguntou Kevin, esperançosamente.

— Não. De tomar champanha. É muito bom. Claro que é mais seguro tomar uísque ou vodca, mas esta noite é uma exceção. Só que é melhor não fazer disto um hábito, pois engorda demais. Olhem para o velho encouraçado do outro lado: tudo aquilo é resultado de sólidas vindimas.

— Neely, você esteve grande esta noite — comentou Kevin.

— Claro. É fácil ser grande com essas canções. Hoje em dia não escrevem mais disto.

— Mas é isso que você faria no meu espetáculo.

— Voltando sempre ao mesmo ponto, hem? — sorriu Neely.

— Neely, o público a adora...

— Claro. E adoram os meus filmes também. Será minha culpa se os sindicatos e a indústria fazem com que os filmes saiam tão caros?

— Dizem que não é só isso, Neely...

Os olhos dela se fecharam e ela perdeu um pouco do bom humor.

— E posso saber o que é que dizem exatamente, meu senhor?

— Dizem que você é que fazia os custos subirem... que você não tem muito senso de responsabilidade... que você perdeu a voz.

Anne se mexeu nervosamente na cadeira, tentando lançar um olhar de aviso a Kevin, que olhava firmemente para Neely.

— Muito bem, você acaba de me ouvir cantar. Está vendo que não se deve acreditar em tudo que os jornais dizem.

— Não acredito porque a ouvi esta noite, e nenhuma das pessoas que estão aqui acredita. Mas são poucas pessoas, Neely. O público, em geral, acredita naquilo que lê. E também os produtores de cinema.

O sorriso dela se desvaneceu.

— Ouça, estou tendo uma noite maravilhosa. Já me levantei e cantei para pagar o jantar. Que mais quer de mim?

— Um espetáculo na televisão.

— Lá vamos nós novamente — Neely suspirou.

— Estou falando sério, Neely. Você convenceu a todos nós esta noite de que ainda pode cantar como um anjo. Por que não convencer o mundo? Já imaginou quantas pessoas poderá alcançar com um grande programa de televisão? Eu lhe daria publicidade com semanas de antecedência. O país inteiro estaria assistindo...

— Esqueça isso — disse Neely, tomando mais champanha. — Ei, a garrafa está vazia. Não quer pedir mais?

Kevin fez sinal ao garçom para trazer mais uma garrafa, Anne olhou para o relógio. Neely pegou Anne pelo braço.

— Ora, vamos. Não seja desmancha-prazeres. Esta é a minha grande noite.

— Mas já é uma e meia, e eu tenho um ensaio amanhã muito cedo.

— E daí? — riu Neely. — Anne, afinal, são só anúncios. Não é como se você estivesse estrelando um filme de De Mille. Além disso, conheço o seu patrão e posso arrumar as coisas para você. — Piscou para Kevin, e continuou: — Vamos terminar esta outra garrafa, está bem? Primeiro vamos empoar nossos narizes.

Anne suspirou e seguiu Neely até o toalete. Neely aceitou, com modéstia, a adulação das mulheres que estavam na saleta, enquanto Anne ficou pacientemente esperando que todas fossem embora. Finalmente, ficaram sozinhas. Neely sentou-se diante de um espelho e começou a pentear os cabelos.

— Ouça, Anne. Tire Kevin de cima de mim. Acho que ele é um ótimo sujeito, e' tudo isso, mas ultimamente parece um disco quebrado. Diga-lhe, de uma vez para sempre, que não vou fazer espetáculo de televisão.

— Bem, você não pode culpá-lo por tentar — disse Anne.

— Certo. Agora já chega. Além disso...

A porta se abriu e Helen Lawson entrou. Por um longo momento, ela olhou friamente para Anne; depois, como que mudando de ideia, acenou, dizendo:

— Que bom vê-la de novo, Anne. Ouvi dizer que você agora é uma grande estrela de televisão.

Anne tentou sorrir e achar uma resposta adequada. Helen poupou-lhe o trabalho, sentou-se imediatamente ao lado de Neely e disse, batendo-lhe nas costas:

— Você esteve grande esta noite, garota. Quem me dera ter um Cole Porter ou um Irving Berlim naquela droga que eu fiz esta noite. Ouvi dizer que você estava no teatro. Por que não veio me cumprimentar?

— Bem, é que nós saímos para vir aqui... Você sabe como é difícil manter uma reserva — gaguejou Neely.

— Ora, não me venha com essa m... — disse Helen. — Com os diabos, é claro que ninguém gosta de ir aos bastidores depois de uma droga. Como é que fui deixar que me convencessem a fazer aquela porcaria... Enfim, esta é a história da minha vida. Tudo porque resolvi dar a dois compositores desconhecidos uma grande oportunidade.

O sorriso de Neely era amistoso.

— Bem, claro que alguém precisa ajudar os novos. E se você não consegue fazer deles um sucesso, quem é que pode?

— Eu sempre me arrisco. E é assim que nascem as estrelas, como você. Arrisquei quando me livrei de uma cantora de cabaré para dar oportunidade a uma garota; mas nunca recebi agradecimento por isso.

O rosto de Neely se anuviou.

— Não foi a sua peça que me levou a Hollywood, Helen. Foi o meu espetáculo na boate.

— E como é que foi parar lá? Você me usou como escada.

— Muito bem, Helen, eu me lembro de ter agradecido todas as noites, mas agradeço novamente. Obrigada, Helen. Anne, vamos embora.

— Não admito que me trate assim. Leio os jornais e sei que é hoje uma cantora sem contrato. Para a coitadinha a quem eu dei uma oportunidade, você até que foi bastante longe. Mas...

Neely voltou-se e olhou para Helen, com os olhos faiscantes de raiva. A atendente do toalete chegou mais perto, fascinada com a quebra da monotonia.

— Vamos, Neely — disse Anne rapidamente. — Kevin está esperando.

Neely não tomou conhecimento da amiga e perguntou a Helen:

— Do que foi que você me chamou?

Helen se levantou e lançou-lhe ao rosto:

—- Coitadinha! Que mais pensa que era? Uma atrizinha de terceira classe, uma vagabunda que nunca foi à escola. Fiquei até surpresa de que você fosse capaz de ler as letras das músicas. E só deixei que entrasse na minha peça por ser amiga de Anne.

— Você, amiga de Anne! Você só queria que ela fizesse o papel de alcoviteira para você.

— Pare de dizer asneiras. Anne e eu sempre fomos amigas. Tivemos um desentendimento, mas estava só querendo ser amiga dela quando quis impedi-la de se envolver com aquele bastardo inglês. Tudo o que fiz foi para o bem dela. — E falando com Anne: — No fim, demonstrou ser mesmo um bastardo. Não foi, Anne? Quer dizer que eu tinha razão. Sempre continuei achando que você é uma de minhas melhores amigas.

— Vamos, Anne — disse Neely. — Este rasgar de sedas está me deixando sensibilizada. Aqui... (e fez um gesto obsceno).

Helen ignorou Neely e mostrou o seu antigo sorriso para Anne.

— O que eu disse é verdade, Anne. Nunca tive uma verdadeira amiga. Sempre gostei de você, anjo, e estou tão emocionada com o seu sucesso. Agora que estou de volta, poderemos sair juntas, como nos velhos tempos.

— Vamos, Anne — interrompeu Neely.

— Para que tanta pressa? — perguntou Helen-inocentemente. — Aonde é que vai? Pelo que ouvi dizer, você dispõe de muito tempo, no momento.

— Depois que saírem as críticas de sua estreia de hoje, você também terá muito tempo livre — respondeu Neely.

Helen sacudiu os ombros.

— A minha peça poderá 'receber péssimas críticas, mas amanhã eu terei, no mínimo, meia dúzia de ofertas para estrelar novas peças. E você, o que é que tem na agenda? Mais alguns concertos gratuitos, como o desta noite?

— Com o vibrato que exibiu esta noite, dentro de pouco tempo você não poderá nem cantar de graça. E, além disso, não me lembro de ter ouvido alguém pedir que cantasse esta noite.

Um leve tom de vermelho subiu ao rosto de Helen. Quando falou, sua voz era aguda:

— O que é que uma vadiazinha acabada sabe sobre um vibrato? Tenho estado na crista da onda durante trinta anos e aí continuarei pelo tempo que desejar. Quanto a você, melhor mesmo que continue cantando de graça, pois é tudo que conseguirá. Claro que aplaudirão. Qualquer audiência aplaudirá qualquer número extra que não esteja pagando. Na verdade, você está acabada. E agora saia do meu caminho; você pode não ter para onde ir, eu tenho um cara esperando por mim ali fora.

— Um cara! — Neely riu. — É aquilo que você chama de cara? É melhor mesmo que você não o deixe esperando. De agora em diante, tudo o que você poderá conseguir para acompanhá-la a algum lugar será um desses afeminados, isto é, se você pagar as contas.

— Você deve conhecer tudo a respeito deles... esteve casada com um! E olhe que nem a ele você conseguiu conservar. Nem mesmo com os gémeos para ajudá-la. Por falar nisso, eles também são afeminados?

Levantou-se para sair, Neely bloqueou-lhe o caminho.

— O que foi que você disse a respeito dos meus filhos? — A voz de Neely tremia.

— O que é que há de errado em ter dois pequenos afeminados? Ouvi dizer que são muito bonzinhos para com as mamães. E agora, saia do meu caminho.

Tentou passar por Neely e alcançar a porta.

— Não vai sair assim, seu trapo velho. — Neely pulou atrás dela e a puxou pelos cabelos; ficou espantada com a coisa que tinha nas mãos, ao mesmo tempo que Helen levava as mãos à cabeça, horrorizada.

— Uma peruca! — gritava Neely, segurando os longos cabelos negros, à altura dos olhos de Anne. — Céus, o cabelo é tão falso quanto ela própria!

Helen tentou arrancar a peruca das mãos de Neely, que pulou para trás.

— Devolva o meu cabelo, sua vadia — gritava Helen. — Custou trezentos dólares.

Neely colocou a peruca na cabeça e começou a valsar pela sala.

— Ei, o que acham de mim morena? Helen corria atrás dela.

— Me dá isso, sua maldita!

— Fica muito mal em você, Helen. Acho ótimo esse corte de cabelo à escovinha.

Helen passava as mãos na cabeça e dizia:

— Aqueles cabeleireiros da Jamaica não sabiam trabalhar com tinturas; quando fiz uma permanente aqui, no outro dia, meu cabelo caiu todo. Agora, venha cá e devolva a minha peruca, Neely.

Neely correu para um dos reservados. Helen tentou impedi-la, mas a outra foi mais rápida e se fechou lá dentro. Daí a pouco, o barulho da descarga.

— O que está fazendo? — gritou Helen e voltou-se para Anne. — Veja, ela a jogou na privada. Vou matar essa vagabunda.

Helen gritava palavrões, Anne e a atendente tentavam fazer com que Neely raciocinasse. A única resposta que obtinham eram as descargas, uma atrás da outra. Helen batia na porta, Neely ria lá dentro. De repente, ouviram um borbulhar estranho, seguido de um barulho maior, e um rio de água começou a escorrer por debaixo da porta, inundando a sala.

Neely abriu a porta e saiu andando na ponta dos pés, rindo histericamente.

— Oh, que inferno! — ria. — Essa coisa ridícula nem ao menos some pelo encanamento.

— Está estragada — dizia Helen. — Que é que faço agora? Como posso voltar lá novamente? — Na mão da atendente, a peruca, completamente molhada, parecia um animalzinho ensopado.

Anne ficou olhando para ela, sem falar, enquanto a água escorria pelo chão.

A atendente quebrou o silêncio para dizer:

— Senhorita O'Hara, isso não foi bonito. A senhora arruinou o encanamento.

Neely riu.

— Mande a conta. Valeu a pena.

Depois pegou a bolsa, deu uma nota de cinco dólares para a mulher e disse a Anne:

— Vamos, deixemos a velha águia careca chorar em paz. Espero que o seu mancebo não congele aí fora sozinho.

Anne seguiu-a. Quando estavam fora, disse a Neely:

— Bem, não acho que foi justo o que você fez.

— Justo? Devia tê-la matado.

— De qualquer maneira, não acho certo. Ela não poderá sair de lá naquele estado, até que todos saiam.

— Muito bem, então perderá uma noite e amanhã poderá comprar outra peruca. Amanhã ainda me lembrarei das coisas que ela disse sobre os meus filhos. Então, quer dizer que estou fracassada, que só poderei cantar de graça, hem? Essa miserável... — Dirigiu-se diretamente à mesa e perguntou: — Kevin, você ainda quer fazer o tal programa?

O rosto de Kevin abriu-se num largo sorriso.

— Muito bem, você acaba de fechar um bom negócio — disse Neely, servindo-se de champanha. — Prepare o contrato e submeta-o à aprovação dos meus agentes e dos meus advogados.

— Amanhã, bem cedo, cuidarei disso — respondeu Kevin, feliz.

Enquanto falavam do espetáculo, a boate foi ficando vazia. Neely e Anne olhavam o rapaz que acompanhava Helen, com os olhos grudados na porta do toalete.

— Que será que aconteceu a Helen Lawson? — disse Kevin, enquanto pagava a conta. — Provavelmente está envolvida com algum de seus fãs.

— Vai ver que um deles arrancou os seus cabelos — disse Neely, inocentemente.

Quando passaram pela mesa de Helen, ao sair, Anne percebeu que o rapaz mexia freneticamente nos bolsos, para juntar dinheiro e pagar a conta que o garçom apresentava. Kevin apertou o braço de Anne e disse, dirigindo-se a Neely:

— Você não vai mudar de ideia a respeito do programa, não é, Neely?

Ela enfiou alegremente o braço no de Kevin.

— Claro que não. Vou arrebentar o meu coração de tanto cantar para você e o seu produtorzinho; só que você vai me pagar um monte de dinheiro por isso.

— Com o máximo prazer.

Kevin olhou para Anne com gratidão. As mulheres eram engraçadas. A gente podia pedir uma coisa até de joelhos e não conseguir nada; deixe que duas mulheres fiquem dez minutos empoando o nariz, e tudo pode acontecer.

Kevin inundou os jornais com a propaganda do espetáculo de Neely na televisão. Neely foi entrevistada pelas maiores revistas e os colunistas de televisão concordavam que seria o maior acontecimento do ano. A nova forma de entretenimento estava ficando adulta. Finalmente, os telespectadores entrariam agora em contato com um talento genuíno.

Kevin contratou um dos melhores coreógrafos, um grande diretor e um ótimo produtor. Apressou a fabricação dos novos produtos, que seriam lançados com o espetáculo, previsto para o princípio de novembro. Prometia ser algo sensacional.

Neely mudou-se para um hotel, instalou lá um piano e passou o mês de outubro ensaiando, fazendo regime para emagrecer, trabalhando com disciplina férrea. Estava disposta a mostrar a Hollywood quem era, e obrigar Helen Lawson a engolir suas palavras. Então estava acabada... não tinha responsabilidade, só conseguia cantar de graça? Gostaria de ter visto a cara de Helen lendo os jornais. Todos os jornais noticiaram que Neely iria ganhar o maior salário já pago em televisão. Também não se cansaram de aplaudir sua coragem de enfrentar o novo veículo.

Neely não tinha receios. Claro que não havia, como no cinema, a possibilidade de refilmagem, o espetáculo seria ao vivo. Melhor ainda, assim mostraria a Hollywood e a todos do que era capaz. Entretanto, nas entrevistas, fez questão de parecer nervosa e amedrontada, tal como a Neely adolescente... "Claro que sentia medo..." Secretamente, tinha o êxito como certo. Cantaria doze canções, seis das quais do seu repertório. Tudo o que teria de dizer estava escrito em enormes cartazes, colocados à sua frente. Céus, se o pessoal de Hollywood soubesse que era tão fácil, a televisão estaria cheia de ex-artistas de cinema. Essas opiniões, Neely guardou só para si; na véspera do grande dia, tomou três comprimidos de Seconal. A prova dos vestidos começaria às dez horas da manhã, e ela chegou à hora certa, bem disposta a descansada. A primeira hora foi gasta com testes de maquilagem. O ensaio começou às onze e meia. Neely se desincumbiu do diálogo introdutório com um entusiasmo juvenil. Começou então a primeira canção. Quando deu início ao terceiro compasso, o diretor gritou:

— Corte!

Saiu da cabina e se dirigiu ao cenário.

— Neely, você está cantando para a câmara errada.

— Não sei o que quer dizer — disse Neely. — O que me compete fazer é cantar. A câmara é problema de quem a está operando.

— A câmara 1 estava focalizando você na introdução. Quando começar a cantar, deve se virar para a câmara 2.

— E qual é a câmara 2?

— A que tem a luzinha vermelha. Você canta a primeira parte da canção virada para ela, e se volta para a câmara 3 na hora do coro. Depois, novamente para a câmara 2.

— Céus, para que tantas câmaras?

— Querida, parece mais difícil do que é realmente. Lembre-se apenas de que a câmara com a luzinha vermelha é a que está focalizando você. Não há possibilidade de engano.

Neely recomeçou a cantar, prestando atenção nas câmaras. Tudo foi bem, mas perdeu de vista os cartões. Da outra vez, concentrada nos cartões, esqueceu de olhar para a câmara 3.

— Não se preocupe com os cartões — implorava o diretor. — Eles a seguirão. Preste atenção apenas nas câmaras e siga-as.

— É que eu estou acostumada a ser seguida pelas câmaras — lamentou-se Neely.

O diretor era muito paciente.

— Você vai conseguir. Vamos tentar de novo.

Houve mais dois ensaios. O rosto do diretor começou a demonstrar desespero.

— Neely, você ficou fora do alcance das câmaras por duas vezes.

— Mas tenho de me movimentar quando canto.

— Certo, garota. Façamos marcas de giz no chão, assim posso planejar a posição das câmaras.

— Não posso. Eu me movimento intuitivamente e sempre de maneira diferente.

E assim continuaram, hora após hora, ensaiando diante das câmaras. A maquilagem de Neely começou a escorrer e o cabelo-a grudar na cabeça. Às cinco horas da tarde, não tinham terminado o ensaio. O diretor deu alguns minutos de pausa para o jantar. Chegou perto de Neely e abraçou-a pelos ombros.

— Às seis horas faremos um ensaio tal como deverá ser o espetáculo, sem parar. Se você se enganar, continue cantando, temos de marcar o tempo. Em seguida, eu lhe comunicarei todos os erros e os cortes que deverão ser feitos; você terá tempo para maquilar-se e tomar fôlego antes de ir para o ar.

O ensaio final com o vestido pareceu a Neely um verdadeiro pesadelo. A luz vermelha das câmaras parecia pular constantemente,, e os cartões com as letras das músicas ficavam confusos debaixo das fortíssimas luzes. Começava a cantar uma canção com sentimento, sabendo que a entonação estava perfeita. Fechava os olhos..., de repente, abria-os em pânico. Lembrava-se de que não havia a maravilhosa câmara de Hollywood que registrava todos os seus gestos e que ninguém iria escolher as melhores cenas e juntá-las para o filme. Não. Agora havia apenas aqueles monstros de olho vermelho, que precisava seguir, e os enormes cartões com as palavras que ela perdia de vista cada vez que fechava os olhos. Onde estavam agora? Pulou uma frase da música, o diretor dissera para continuar assim mesmo... Deus, onde estavam os cartões? Na da esquerda, com a luzinha vermelha. Graças a Deus, a canção tinha terminado. E agora? Que dizia o cartão? Ah, sim; era a hora de Anne apresentar o produto. Graças a Deus, Anne já estava falando e ela podia respirar um pouco. Não, já devia estar nos bastidores, trocando de roupa, aquela era a pausa de três minutos. Lá estava a criada, acenando desesperadamente. Apenas três minutos para mudar de vestido, e Anne já estava na metade do anúncio...

— Não posso! — gritou. — Não posso fazê-lo! Como posso sentir uma canção, se tenho de me preocupar também com marcas de giz, câmaras e troca de roupas? Se acho, que devo fechar os olhos, então tenho mesmo de fechá-los... Não posso, não posso!

Kevin estava na sala de controle. Correu ao encontro do diretor. Os dois tentaram acalmar Neely.

— Não posso continuar. Farei o papel de uma idiota.

— Neely, você é uma profissional — implorava o diretor. — Quando o teatro ficar cheio de gente e você ouvir os aplausos, mudará de ideia.

— Não — soluçava ela. — Preciso de uma semana de ensaio com as câmaras. Não posso seguir oito coisas ao mesmo tempo e ser perfeita. Não posso me preocupar com marcas de giz e, ao mesmo tempo, observar os cartões e as câmaras. Não posso.

— Neely. — Anne pegou-a pelo braço. — Você se lembra daquela vez em Filadélfia? Você representou seu papel em Tocando as Nuvens no mesmo instante em que foi notificada.

— Eu não tinha nada a perder então — chorava Neely. — E era uma criança. Agora sou uma estrela, e se não for perfeita estarei acabada.

— Você estará ótima — repetia o diretor.

— Não e não! Não vou fazer o espetáculo.

— Neely, você tem de fazê-lo — desta vez era Anne. — O horário já foi comprado... começará dentro de uma hora.

— Eu não posso — continuava soluçando Neely.

— Então nunca mais conseguirá trabalhar — disse o diretor.

— E quem é que quer? Se eu nunca mais pisar num estúdio de televisão, ficarei feliz.

— Não falo só de televisão. Falo também do cinema, do rádio, do teatro... de tudo.

— Quem disse?

— Se você desiste de um espetáculo como esse, estará quebrando um contrato. Todos os sindicatos estão unidos para isso.

— E o que aconteceria se eu caísse morta?

O diretor sorriu friamente.

— Infelizmente, não acredito que esse seja o caso.

— Você não podia simplesmente anunciar que fui atacada de laringite? — pediu Neely.

O diretor suspirou.

— Neely, o médico do estúdio teria de examiná-la e, como a estação participa dos anúncios, o prejuízo seria tremendo. Agora, Neely, você tem uma hora para descansar antes do espetáculo. Vá para o seu camarim e não pense em nada. Descontraia-se e descanse.

Neely obedeceu e chamou rapidamente o hotel. Dez minutos depois, um mensageiro lhe entregava' um frasco cheio de pílulas vermelhas.

— Agora, minhas bolinhas — disse Neely, olhando para as pílulas — façam o seu trabalho direitinho; desta vez não terão uísque para ajudá-las, para que não digam que eu estava embriagada. Engoliu rapidamente seis, enquanto se deitava e dizia baixinho: — Vamos, bolinhas. Hoje ainda não comi quase nada e vocês trabalham depressa num estômago vazio...

Em dez minutos, começou a sentir a cabeça leve, mas não achou suficiente. Assim ainda seriam capazes de acordá-la, com um café bem forte... Foi até o banheiro e tomou mais duas. Ouviu ainda os sons do público, que começava a encher o auditório, e da orquestra afinando os instrumentos. Engoliu mais duas. Ouviu alguém chamá-la pelo nome, ela já estava flutuando bem longe dali...

Tiveram de projetar um filme em lugar do espetáculo. Anunciaram que o show de Neely O'Hara não seria transmitido devido a dificuldades técnicas. Kevin não denunciou o procedimento de Neely, mas a estação se encarregou disso. Acharam que Neely deveria ser um exemplo, pois uma porção de grandes cartazes tinham sido contratados para a temporada e, se ela não fosse punida, outros desastres poderiam ocorrer. Por isso, recebeu uma suspensão de um ano. Durante esse período, não poderia trabalhar no cinema, no rádio, em teatro, boate ou televisão.

No começo não se importou. Voltou para a Califórnia e permaneceu à beira de sua piscina. Os jornalistas a atacavam sem piedade. Declararam que ela era uma temperamental, insinuaram que estivera bebendo, e todos concordavam em que a carreira dela estava encerrada.

Às vezes permanecia dias inteiros na cama, até que sua governanta fazia com que se levantasse e fosse à piscina. Às vezes, de madrugada, saía de carro, à procura de um bar, onde pudesse tomar cerveja e misturar-se às pessoas, com um lenço amarrado à cabeça, sem pintura, para que ninguém a reconhecesse. Não se importava, tinta bastante dinheiro e podia ficar um ano sem fazer nada. Quando passasse o período da suspensão, voltaria à forma-.antiga, e talvez fizesse um espetáculo na Broadway. Seria até divertido. Surpreenderia a todos. Enquanto isso, poderia comer tudo que quisesse... beber também. E havia sempre as maravilhosas bolinhas amarelas e vermelhas. Tomava até umas novas, de listras azuis.

Anne ficou terrivelmente chocada com o procedimento de Neely. Seu instinto lhe dizia que deveria tê-la seguido à Califórnia, pois não estava em condições de ser deixada sozinha. Entretanto, seus compromissos na televisão não podiam ser ignorados, nem sua lealdade para com Kevin. Sentiu-se pessoalmente culpada pela desistência de Neely, que custara uma pequena fortuna. Ele teve de pagar pelo horário, pelos anúncios, pelos músicos, por tudo.

À medida que as semanas foram passando, sua preocupação por Neely foi anulada pelas constantes crises na televisão. Fazia testes em cores e, algumas vezes, o calor dos holofotes era simplesmente insuportável. Mesmo assim, nunca pensara em deixar a televisão, pois na verdade não havia outra coisa que desejasse fazer. Algumas vezes apareciam notícias nos jornais a respeito de Neely; algumas falsas, outras verdadeiras. Parecia que todos estavam convictos de que Neely passava por uma fase de autodestruição deliberada, e Anne não conseguia mais associar a imagem da atual Neely, nervosa e torturada, com a garota viva e feliz com quem morara, na Rua Vinte e Dois. Aquela era a Neely verdadeira. O fantasma que Hollywood criara desapareceria um dia, e a antiga Neely retornaria.

Parecia impossível que um ambiente pudesse mudar tanto uma pessoa. Ela, ao contrário, sentia-se igual à que chegara a Nova York, dez anos atrás. Sabia, porém, que se analisasse as coisas profundamente não acharia Nova York um conto de fadas. A Quinta Avenida já não lhe despertava emoção alguma; nem mesmo a gigantesca árvore de Natal, erguida no Rockefeller Center, um espetáculo. Todas as estreias, nos teatros ou nas boates, contavam sempre com as mesmas pessoas. Ainda assim, era um mundo bem mais interessante que o de Lawrenceville. Lá as pessoas hibernavam, enquanto a vida passava por elas. Pelo menos ali estava em cena, tomando parte nas coisas que aconteciam. Mas faltava alguma coisa. Às vezes, olhava-se demoradamente no espelho, tentando ver-se objetivamente. Teria mudado? Agora usava mais maquilagem. Parecia incrível que tivesse ido ao Morocco usando apenas um pouco de pó e o batom. Agora sentia-se nua se não estivesse usando pintura, sombra nos olhos e lápis nas sobrancelhas. Quanto às roupas, ainda insistia que fossem simples e de cores neutras; as etiquetas, porém, eram de costureiros famosos. Há muito tempo trocara o casaco de vison de Jennifer por um outro, desenhado pelo mais famoso peleteiro de Nova York.

Certa vez, por um rápido momento, o tempo parecera não ter passado, a julgar pela expressão com que a olhara Allen Cooper. Encontraram-se acidentalmente no Colonial. Ela estava com Kevin e Allen lhes apresentou a esposa, uma jovem muito bonita, que usava um anel idêntico ao que Allen lhe dera um dia. Naquele momento, chegou até a pensar que o rapaz devia ter uma gaveta cheia deles, um para cada ocasião. Muitas vezes tinha imaginado o que faria, ou o que sentiria, se subitamente encontrasse Allen. E tal como acontece com as coisas longamente antecipadas, quando o encontro se deu, foi tudo natural e sem dramaticidade. Allen estava perdendo o cabelo, mas ainda usava gravata listrada e se fazia acompanhar por Gino. Este, sim, envelhecera muito, e ganhara um certo aspecto de fragilidade que algumas pessoas adquirem com a idade. Parecia estar sumindo a olhos vistos.

Sabia que Allen gostaria de parecer diferente; a velha admiração, entretanto, estava mais do que nunca presente em seu olhar.

— Anne... você está maravilhosa!

— Você também está ótimo, Allen.

— Nós sempre a vemos na televisão, não é, Gino?

— Claro, claro — respondeu Gino.

Houve uma pausa. Por Deus, será que depois de dez anos não havia nada mais a dizer?

— Allen sempre comenta a seu respeito quando vemos seus comerciais — disse a mulher de Allen.

— Fico contente em saber que me assistem; a maioria das pessoas aproveita para ir ao refrigerador buscar cerveja quando apareço.

— Não, sempre vejo os anúncios, embora não use os produtos Gillian, pois o meu maquilador diz que... — Parou subitamente, alertada pela pressão de Allen no seu braço.

Kevin veio em seu auxílio dizendo:

— Tenho certeza de que alguém tão jovem e bonita como a senhora não necessita do auxílio de cosméticos.

A moça enrubesceu com o elogio e sorriu.

— Que é que há com a nossa mesa? — reclamou Gino, impaciente. — Se tivéssemos ido ao El Morocco, em vez deste lugar, não estaríamos esperando aqui de pé.

O maître fez sinal a Kevin de que sua mesa estava pronta. Houve as despedidas de praxe, Anne e Kevin foram saindo, enquanto Gino continuava a falar sobre o péssimo atendimento e sobre a excelência do El Morocco.

Anne ficou um pouco triste. As pessoas se separavam, os anos passavam, encontravam-se novamente, e o encontro não era uma reunião, não propiciava lembranças alegres, unicamente a triste constatação de que as coisas já não eram tão boas como antes. Ficou contente por saber que Lyon continuava na Inglaterra. Detestaria encontrá-lo assim e verificar que perdia cabelo, e que-a moça que o acompanhava era jovem demais e insípida demais. O melhor era conservar intactas as boas recordações.

Pensou em Jennifer. Estaria com medo de voltar? No último momento, recusara a proposta da Century, resolvendo ficar na Europa. Estaria com medo de Hollywood? Por quê? Era uma das maiores estrelas da Europa e seus filmes faziam enorme sucesso nos Estados Unidos. Aparecia belíssima nas telas, se bem que Anne conhecesse todos os truques que se podia fazer com a iluminação; Jennifer tinha trinta e sete anos, apesar de toda a propaganda, que dava a ela dez anos menos. Talvez estivesse certa, Neely era um exemplo vivo de como Hollywood podia se tornar ameaçadora.

                                                                           JENNIFER

                                          1957

Sim, Jennifer tinha medo de Hollywood. Um medo mortal. Meio vidro de Seconal e uma lavagem de estômago convenceram Claude a não assinar o contrato no ano anterior. Entretanto, a oferta que chegara este ano era tão fantasticamente enorme, que simplesmente não podia ser rejeitada. Um milhão de dólares depositados num banco suíço, livres de impostos, por três filmes. Claro que a metade seria de Claude. Mesmo assim, meio milhão de dólares era uma grande quantia. Aos trinta e sete anos, a beleza dela ainda estava intacta, e as finas linhas que iam surgindo no seu rosto eram facilmente disfarçadas, com uma iluminação adequada. Claude daria a palavra final em tudo e providenciaria para que as câmaras fossem cobertas por lenços de seda, e que a iluminação fosse suave. Claro, haveria o perigo das fotografias. Os repórteres estariam no aeroporto, em Nova York, e uma grande recepção em Hollywood. O maior perigo eram as câmaras com flashes. Claude, entretanto, acharia um modo de evitá-las. Talvez fizesse uma entrada à La Garbo, escondendo-se dos fotógrafos.

Uma semana depois de ter assinado o contrato, Claude apareceu no apartamento de Jennifer, de manhã cedo.

— Recebi um telegrama dizendo que o dinheiro está depositado.

— Em contas separadas? — perguntou Jennifer.

— Sim. Aqui está o número da sua. Guarde-o num cofre. Já guardei o meu.

Ela se espreguiçou na cama, feliz.

— Não é maravilhoso? Posso ter férias de três meses antes de partir. Talvez vá a Capri, depois a Nova York. Usarei uma peruca preta e assistirei, com Anne, a todos os espetáculos. Afinal, poderei me divertir um pouco. Ah, será bom falar inglês novamente.

Claude puxou as cobertas da cama e pediu que ela se levantasse. Abriu então a janela e deixou que a luz do dia penetrasse no quarto.

— Você está maluco?

— Fique assim como está, perto da janela. Jennifer estremeceu. Estavam em setembro; o sol, fraco, esforçava-se por romper as nuvens que toldavam o céu de Paris.

— Sim, temos de fazer — suspirou Claude.

— O quê?

— Uma operação plástica.

— Você está mesmo maluco — disse ela, vestindo o roupão.

Ele a arrastou até o espelho.

— Muito bem, olhe-se aqui, à luz do dia. Não, não levante a cabeça nem sorria. Quero que se olhe em repouso.

— Claude, estarei sempre maquilada, e conheço bem os meus melhores ângulos. Ninguém terá oportunidade de me ver assim.

— Que me diz dos maquiladores, das cabeleireiras do estúdio... as notícias correm.

— Não acho que esteja parecendo exatamente uma bruxa. Na verdade, estou muito bem para os meus trinta e sete anos.

— Mas não aparenta vinte e sete.

Jennifer estudou a imagem que se refletia no espelho. Bem, uma pequena flacidez debaixo do queixo, não muito grande, na verdade, e desaparecia se ela levantasse o queixo; de outra forma era visível. Sim, percebia o que Claude queria dizer. Percebia-se aquela leve frouxidão da pele, que indica se estamos nos vinte e poucos... ou nos trinta e poucos. Não propriamente rugas ou linhas, era algo que dizia que o frescor da mocidade tinha passado. Não se notava isso num local com iluminação adequada, mas, enfim, a coisa estava lá. Talvez Claude tivesse razão. Mas, por Deus, uma operação de levantamento da face aos trinta e sete anos! Sempre tinha pensado em mulheres de caras lívidas e sessenta anos de idade quando ouvia falar em levantamento da face! Lembrou-se das vezes em que encontrara alguma monstruosidade de sessenta anos de idade, de rosto branco e esticado, e alguém murmurando: "Ela tem sessenta e cinco anos e fez operação plástica, mas não ajudou nada". Não, o risco era grande demais.

— Claude, não permita que Hollywood o deixe em pânico. Eu já vivi lá. Não é tão horrível quanto você pensa. Todo mundo lá tem medo de todo mundo. Eu me arranjarei.

— Não quero que você simplesmente se arranje — vociferou Claude. — Você é a causa do sexo na Europa, e toda a gente de Hollywood está esperando conhecê-la para compará-la com seus próprios símbolos do sexo. La Monroe, Elizabeth Taylor e outras são jovens.

— Eu não sou Liz Taylor nem Marilyn Monroe... Sou Jennifer North. Sou eu.

— E o que pensa que você é? Apenas uma face e um busto bonitos. Isso é o que você é. Isso é o que você sempre foi.

— Não apareci nua nos meus últimos sete filmes.

— Não foi preciso, a imagem já estava criada. Você pode vestir até um saco de estopa, todos saberão o que há por debaixo dele. Conhecem de cor cada polegada do seu corpo e podem imaginá-lo, não importa o que você vista. Nunca pense que você tem qualquer outra coisa para oferecer.

-— Se é assim, essa imagem existe também nos Estados Unidos, pois todos viram os meus filmes lá.

— Jennifer, você então não confia no meu julgamento? — Agora se mostrava mais gentil. — Claro que você tem algo diferente. Há muitas estrelas nuas no cinema europeu, nenhuma delas pode sequer se comparar a você, porque você tem um ingrediente extra, isto é, uma doçura juvenil que nenhuma garota francesa parece ter. Elas podem ser picantes, travessas, ingénuas, só você tem o frescor da garota americana. Mas esse frescor só pode ser possível com muita juventude, e com o rosto jovem. A despeito do seu cabelo platinado e do seu busto sensual, existe alguma coisa em você que dá a impressão de inocência e até de infantilidade... quase de pureza. No momento, nenhum problema com o seu corpo, ainda é esplêndido. Mas você terá de perder cinco quilos.

— Isso não! Veja o que aconteceu com Neely. Agora estou tomando de três a quatro pílulas para dormir, quero me manter sem olheiras, e não vou começar a tomar pílulas para reduzir o apetite. Meço um metro e setenta e estou pesando cinquenta e sete quilos. Não acha que estou suficientemente magra?

— Para as cenas de nu, sim. Não para o guarda-roupa de alta-costura com que pretendem vesti-la. Não vai tomar pílula nenhuma para emagrecer; irá para a Suíça, para uma cura de sono.

— Essa cura de sono não é para esgotamento nervoso?

— Para emagrecer, também. Já os informei de que você deseja perder cinco quilos. Para isso, terá de dormir durante oito dias; quando acordar, estará descansada, magra e linda. Depois disso, haverá provavelmente mais flacidez em sua face; então, pensaremos na operação plástica.

Viajando através das montanhas de Lausanne, Jennifer pensava em Maria. Tudo parecia ter acontecido há tanto tempo e, no entanto, ela se lembrava com muita clareza.

A clínica era belíssima. Registrou-se com um nome suposto e apenas algumas pessoas de confiança conheciam sua verdadeira identidade.

— Você não deve absolutamente se preocupar — dissera o médico-chefe. — Você dormirá, mas nós faremos com que se levante para as refeições, e uma enfermeira estará ao seu lado durante todo o tempo. Vai comer sem perceber, passeará pelo quarto e será levada ao banheiro, e não saberá nada disso. Um pouco de exercício é necessário para o bom funcionamento dos pulmões. A enfermeira mudará a posição do seu corpo a cada hora. Quando acordar, terá perdido quilos.

Jennifer sorriu.

— E terei também perdido uma semana da minha vida. Sabe, sempre imaginei que essas curas de sono só eram usadas para distúrbios emocionais.

— É verdade. Claro que não pode curar perturbações que tenham raízes profundas, que levaram anos para se formar. Para isso, existe a terapia psiquiátrica e até o eletro-choque. Mas a cura do sono é ótima para depressões. Vou lhe dar um exemplo. Temos aqui uma senhora, casada com um grande diretor de cinema de Hollywood. Um de seus filhos menores caiu na piscina e morreu afogado. Ela está inconsolável, incapaz de encarar o futuro. Seu marido e os amigos têm sido muito compreensivos e ela mesma sabe que o tempo acabará cicatrizando a ferida; no momento não pode suportar essa ideia. Sente que não será capaz de viver durante os meses e mesmo anos que serão necessários para diminuir a intensidade da dor que experimenta agora. Aí é que uma cura de sono pode ajudar. Façamos de conta que o nosso cérebro é composto de vários nichos e que cada nicho carrega um pensamento ou uma lembrança. Se nós começamos a pensar unicamente em determinada coisa, então o pensamento ficará gravado indelevelmente, e quando o pensamento cessa, o nicho correspondente começa a se esvaziar e com o tempo é eliminado. A enorme tragédia da perda do filho está profundamente gravada na mente dessa senhora. Com três semanas de sono, essa ferida começará a cicatrizar. Quando acordar, terá consciência de que perdeu um filho, mas a dor insuportável passou. O alívio que viria durante uns cinco anos será conseguido em apenas três semanas, e isto livrará a pobre mulher de anos de angústia. Jennifer sorriu.

— Muito bem, se algum dia eu me transformar numa gorducha infeliz, farei a cura das três semanas. No momento, quero apenas perder cinco quilos.

— Em oito dias terá conseguido isso.

Tudo foi muito simples. Uma enfermeira sorridente trouxe-lhe uma taça de champanha para ajudá-la "a ter bons pensamentos e a dormir". Enquanto bebia, apareceu um jovem médico. Mediu sua pressão e conferiu seu pulso, antes de aplicar-lhe uma injeção. Jennifer largou o copo. Nunca havia experimentado uma sensação como aquela. Começava na ponta dos pés e ia subindo pelas pernas, pelas cadeiras e, subitamente, sentiu-se no ar, flutuando; depois, não sentiu mais nada.

Devia ter dormido a noite toda, pensou. O sol entrava no quarto quando abriu os olhos. A enfermeira apareceu, carregando a bandeja do café. Jennifer sorriu.

— Me disseram que eu dormiria durante as refeições, mas estou completamente acordada.

— Acontece que você dormiu durante as refeições — disse a enfermeira sorrindo.

— Então por quanto tempo dormi?

— Oito dias.

— Então quer dizer... — Sentou-se na cama, espantada.

A enfermeira concordou.

— Sim, a senhorita perdeu cinco quilos.

— Que coisa divina! — exclamou Jennifer. — Deus, que invenção esta!

Voltou a Paris e Claude estava radiante.

— Já combinei a operação de levantamento da face.

Desta vez ela não discutiu. A rápida perda de peso deixou-a um tanto encovada. De repente, Claude disse:

— Dispa-se.

Ela o olhou surpreendida.

— Claude, isto está morto entre nós há muitos anos.

— Não é nada do que você está pensando — disse ele irritado. — Só quero verificar se a perda de peso causou algum dano ao seu corpo.

Jennifer tirou a roupa.

— Acho que não. Além disso, que diferença pode haver? Não vou mesmo fazer filmes sem roupas em Hollywood.

Claude inspecionava clinicamente o seu busto.

— Já combinei também algumas injeções de hormônio para os seus seios, para conservar sua firmeza. Essas injeções serão dadas enquanto você convalescer da operação plástica.

— E onde terá lugar todo esse espetáculo?

— Não é fácil, mas consegui. Você irá à Clínica Plástica amanhã, usando nome suposto.

Claude tinha razão. Não foi fácil. Uma operação bastante desagradável e um período de convalescença que exigiu tudo dela. Seis semanas de isolamento, olhando para o rosto inchado e cheio de manchas, os olhos injetados de sangue, e os horríveis pontos negros atrás das orelhas. Preocupou-se o tempo todo, imaginando se algum dia voltaria ao normal, se cometera algum erro. Aos poucos, contudo, os pontos foram sendo retirados e as cicatrizes passaram de um vermelho vivo a um rosa suave, que empalidecia dia a dia. O inchaço desapareceu e o ânimo de Jennifer ressurgiu. Claude tinha razão. A operação foi um enorme sucesso. Ela mesma não se lembrava de ter um rosto tão perfeito aos vinte anos. Não que parecesse ter vinte anos agora, mas estava linda. Nenhuma linha em seu rosto, e a pele esticada estava impecável. Tinha certeza de que poderia passar pelo exame mais minucioso que lhe fizessem em Hollywood.

Chegou ao aeroporto de Nova York num claro dia de dezembro. Agradeceu mentalmente a Claude, quando os repórteres começaram a espocar os flashes em seu rosto. Notou que vários jornalistas a examinavam detidamente, e ela sorria confiante. Não sentia medo da luz do sol ou dos olhares minuciosos, sabia que a sua aparência estava perfeita. Os jornalistas também acharam isso, todos comentaram que, em pessoa, ela era ainda mais bonita do que nos filmes.

Insistiu em permanecer em Nova York uma semana, para estar com Anne. Falaram durante horas sobre os inúmeros romances de Jennifer. Por fim, Anne contou o seu caso com Kevin.

Jennifer suspirou.

— Não me importa que você diga que ele é formidável, eu o considero um patife por não se casar com você.

— Isso não tem a menor importância — insistia Anne. — Não estou apaixonada por ele, e assim é melhor.

— Vejo que você ainda procura o amor romântico, não é? — perguntou Jennifer. — Sabe, Anne, cheguei à conclusão de que uma mulher pode amar ou ser amada, mas dificilmente as duas coisas ao mesmo tempo.

— Por quê?

— Não sei. Tudo me faz acreditar que as coisas são assim. Você, por exemplo: Allen a amava e queria casar com você. E Kevin a ama. Mesmo assim você pode abandonar qualquer um deles sem sentir nada. Mas você amava Lyon... e ele foi capaz de abandoná-la.

— Não... eu fui a culpada de tudo... Se você soubesse quantas noites, mesmo agora, permaneço acordada, imaginando o que deveria ter feito para que desse tudo certo.

— Teria concordado em ficar em Lawrenceville?

— Claro. Não seria para sempre. A carreira de Lyon como escritor teria sido a mesma. Seu primeiro livro fez grande sucesso e obteve boa crítica, mas não fez dinheiro. Então, teria escrito aquele horrível livro comercial, depois mais alguns e, finalmente, escreveria enredos para o cinema. É isso o que ele faz em Londres agora. O mesmo aconteceria aqui, só que ele estaria em Nova York, escrevendo para a televisão, ou em Hollywood. De qualquer maneira, estaríamos juntos. Mas eu entrei em pânico; se tivesse tido tempo para pensar...

— Um homem que pode ir embora assim... Anne, não acredito que ele se importasse muito com você.

Anne disse firmemente:

— Ele me amava. Tenho absoluta certeza.

— Claro, da mesma forma que Allen pensava que você o amava. Da mesma forma que Kevin imagina que você o ama. Esse, então, tem tanta certeza de você que acha, que não precisa pedi-la em casamento. Anne, se você acha mesmo que Kevin a ama, deve fazer com que ele se case com você. Ser amada é uma coisa bastante rara. A mim, nunca aconteceu.

— Ora, Jen. A Europa toda a ama. E agora você terá também a América.

— Amam meu rosto e meu corpo, não a mim. Há uma diferença tão grande nisso, Anne.

— Eu, por exemplo, Jen, a amo.

— Pena não sermos "diferentes". Faríamos um belo casal.

Anne riu.

— Se fôssemos, talvez não desse resultado, você mesma disse: um ama e o outro é amado. Ou talvez seja diferente com as lésbicas.

Jennifer olhou para longe... Não, mesmo entre elas, uma ama e a outra é amada.

— Muito bem, você tem Kevin, eu tenho Hollywood.

— Mas você está adorando o seu sucesso, não está? — perguntou Anne.

Jennifer sacudiu os ombros.

— Às vezes. Mas odeio o trabalho. Nunca fui uma mulher de carreira. Não sou uma atriz dedicada. E sempre tive a minha porção de publicidade, primeiro com o príncipe, depois com Tony. No fim, vejo que tudo se resume nisso: não fui eu realmente quem conseguiu o príncipe, Tony ou a minha carreira. Meu corpo e meu rosto fizeram isso por mim. Por Deus, daria a minha vida por alguém que me amasse pelo que eu sou.

— Se é isso que deseja, Jennifer, você vai consegui-lo. Tenho certeza disso.

Jennifer agarrou a mão de Anne.

— Reze para que isso aconteça, Anne. Desejo sair dessa corrida de ratos. Quero um homem que me ame,' e quero um filho. Não é tarde demais. Reze para que eu encontre o homem certo e possa mandar Claude e todo o resto para o inferno.

                                                                               ANNE

                                         1960

Kevin Gillmore sofreu um grave ataque de coração na primavera de 1960. Durante duas semanas, teve de permanecer inerte dentro de uma tenda de oxigénio. No momento em que se sentiu mais forte, pegou na mão de Anne e perguntou:

— Anne, acha que escaparei?

Ficou mais sossegado quando ela apertou sua mão e concordou com a cabeça.

— Prometa-me uma coisa — sussurrou ele. — Se escapar, você se casa comigo?

Ela forçou um sorriso não comprometedor.

— Não fale, Kevin. Apenas descanse e fique bom logo.

Lágrimas vieram aos olhos dele.

— Por favor, Anne. Tenho medo. Não posso encarar o futuro sozinho. Por favor... sei que só vou ficar bom se souber que você se casará comigo, que estará sempre ao meu lado.

— Kevin, você vai ficar bom, mas precisa descansar.

— Sei que é muito tarde para os filhos que queria ter, Anne. Eu lhe darei todo o resto, venderei a fábrica e viajaremos ... Mas diga que se casará comigo.

Anne sorriu.

— Muito bem, Kevin. Prometo.

Anne permaneceu ao lado de sua cama durante seis semanas. À medida que ele se sentia mais forte, falava no casamento, nas coisas que fariam, e como ele a compensaria por tudo. Anne se resignou. Por que não se casar com Kevin? Que mais poderia esperar? Tinha agora trinta e cinco anos. Bom Deus, trinta e cinco anos! Como é que isso aconteceu? Ela se sentia sempre a mesma por .dentro; de repente, porém, verificava que fizera trinta e cinco anos e que o tempo corria. Um ano se diluía no outro, tanta coisa tinha acontecido, e todavia tão pouco. Perdera sua chance para o grande amor e para os filhos. Mas havia outras compensações: era rica e independente. Seu investimento original se multiplicara várias vezes, Henry empregara o dinheiro em vários negócios, sempre com êxito. Todos os anos, Kevin lhe dava ações da companhia, que duplicavam de valor. Não, nenhum problema de dinheiro. Mesmo que nunca mais trabalhasse, poderia viver muito bem, era uma mulher rica.

Aliás, dinheiro nunca fora o seu problema. Mesmo no começo, guardava cinco mil dólares no banco. Nunca era como Jen, que precisava mandar dinheiro para a mãe; Jennifer precisava se sair bem, custasse o que custasse. Anne estava muito feliz com o sucesso da amiga em Hollywood: estrelara cinco filmes maravilhosos, todos coloridos. As cenas de canto eram dubladas, as de dança, a distância, também; era o rosto de Jennifer, porém, que aparecia nas tomadas a curta distância. O nome dela fora ligado ao de um diretor e ao de um ator, e diziam que sua última conquista era um produtor. Pelas cartas e pelos telefonemas, Anne sabia que ela ainda estava procurando.

Quando sua estada no hospital chegava ao fim, Kevin começou a programar a lua-de-mel.

— Você tem certeza de que não se importará em deixar o seu trabalho? — perguntava ansiosamente.

— Meu trabalho? — Anne riu. — Kevin, você sabe muito bem que recebi tudo de você numa salva de prata.

— Não é verdade. Eu a ensinei a posar, você fez o resto. Você sempre foi ótima. Deu grande lucro à companhia.

— Bem, acho que a companhia sobreviverá se eu me retirar.

Apertou a mão dela.

— Eu a amo, Anne. Venderei a companhia e... — Anne concordou.

— Agora, descanse. Planeje nossa lua-de-mel enquanto eu não estiver aqui.

Ele apertou mais forte a mão dela.

— Você tem de ir?

— Ainda estou trabalhando para você. E temos um espetáculo esta noite.

— Anne, não sei se você sabe... Não poderá haver nada de sexo entre nós por enquanto, ou talvez nunca mais.

— Não se preocupe com isso, Kevin.

Começou a soluçar.

— Vou perdê-la. Sei que vou.

Anne sentiu quase repulsa por esse homem a quem a doença roubara a dignidade. Bateu no seu ombro gentilmente.

— Estarei sempre com você, Kevin. Prometo.

Kevin voltou novamente ao seu escritório no mês de agosto, cheio de vitalidade. Os dias terríveis passados na tenda de oxigénio não eram agora mais que uma lembrança. Muito bem, a doença não o derrubara. Sentia-se melhor do que nunca. O repouso lhe fizera bem, ia se casar com Anne. Ficar sozinho assustava-o, às vezes. Digamos que alguma coisa acontecesse durante o sono?

— Estou me esforçando para fazer o melhor negócio possível com a companhia — dissera a Anne. — Quero doze milhões de dólares e a presidência honorária. Preciso ter certeza de que a companhia manterá a mesma classe de sempre; afinal, tem o meu nome. Penso que poderei resolver tudo no começo do próximo ano; em fevereiro no máximo. Mas, se você quiser, poderemos nos casar imediatamente...

— Já que esperamos tanto tempo — Anne sorriu —, vamos fazer tudo direito. Quero me casar e sair para a lua-de-mel.

— Então, fevereiro. Casamos e saímos para uma longa lua-de-mel ao redor do mundo.

— Ao redor do mundo? Não apenas Londres, Paris, Roma? Também o Oriente, a índia, a Grécia, a Espanha?

— Claro. Notei que você falou na Espanha. Muito bem, vamos virar a Espanha de pernas para o ar e achar Neely. Prometo.

Anne se preocupava constantemente com Neely. Depois do vexame na televisão, Neely ficou parada durante o ano que durou sua suspensão. Então, com enorme campanha publicitária, foi contratada para fazer um grande filme colorido para um dos principais estúdios cinematográficos. Estava magra, elegante, exuberante. A volta de Neely O'Hara foi um grande acontecimento. Após algumas semanas de filmagem, entretanto, começaram a circular boatos, pelas colunas dos jornais, os rumores de costume: Neely estava atrasando a filmagem, Neely estava adoentada, Neely tinha laringite. No fim, estourou a bomba: o filme seria suspenso, com um prejuízo de meio milhão de dólares! Mais uma vez, foi chamada de irresponsável. Houve até boatos de que ela perdera a voz.

Dez dias depois, sem qualquer aviso, apareceu no apartamento de Anne. Sem um tostão, mas seus advogados estavam providenciando a venda da casa, o que lhe renderia muito dinheiro. Anne consentiu que viesse morar com ela, apesar de saber das dificuldades que ia lhe causar. A televisão obrigara Anne a uma vida muito regrada: hora certa para estudar os textos, hora certa para os ensaios e sempre reservava algumas horas para um completo descanso antes de enfrentar as câmaras.

Neely se intrometeu como um ciclone. O telefone não parava de tocar e um fluxo constante de jornalistas exigia entrevistas exclusivas. Grande número de admiradores fazia cerco constante ao edifício. Anne, porém, sabia que Neely precisava muito dela e que ela ficaria por poucas semanas. As poucas semanas acabaram se transformando em meses, e o apartamento estava sempre em completa desordem. Anne perdeu três empregadas, Neely quebrou um abajur e uma mesinha, caminhando meio inconsciente pela sala. Anne vivia constantemente esvaziando vidros e mais vidros de pílulas, enquanto Neely parecia ter um estoque sem fim e lugares incríveis para escondê-las. Quando não estava dormindo, sob o efeito de sedativos, andava descalça pelo apartamento, com uma garrafa de uísque na mão, amaldiçoando Hollywood.

Kevin insistiu para que se mudasse e ela foi para a suite de um hotel às expensas dele. Kevin deixou bem claro que ela poderia ficar lá durante o tempo que quisesse.

Quando recebeu o dinheiro da venda da casa, Neely saiu misteriosamente do hotel. Algumas semanas depois, contudo, ressurgiu numa delegacia de polícia de Greenwich Village, onde foi acusada de perturbar o sossego público com as festas que dava em seu apartamento. Estava irreconhecível nas fotografias dos jornais: gorda, inchada, os olhos injetados, o cabelo caindo sobre os olhos.

Anne correu para ela. Neely estava instalada num luxuoso apartamento da Quinta Avenida, mas o lugar parecia um quarto barato; repleto de garrafas de uísque vazias, a maior parte dos móveis estava quebrada, manchada ou queimada por pontas de cigarro. A roupa de cama estava tão amarrotada que parecia não ter sido mudada desde que Neely ocupara o lugar.

— Me deixe morar com você, Anne — balbuciava Neely. — Tenho muito dinheiro, mas não suporto ficar sozinha. Por isso é que dou festas. Veja o que fizeram do meu apartamento. Este lugar era lindo quando o aluguei. A dona do apartamento está me processando pelos danos, e eu tenho de sair daqui...

— Neely, você tem de tomar juízo. Falei com seus agentes, eles acham que você é ainda um grande nome, que poderia estrelar um espetáculo na Broadway.

— Não, lembre-se de que sou irresponsável. Ninguém confiaria em mim.

— Se você resolvesse fazer o espetáculo e provar que não é irresponsável, todos mudariam de opinião.

— Não posso cantar, Anne. Perdi a voz.

— Ninguém conseguiria cantar, vivendo como você vive. Você não devia fumar, Neely, está fumando muito, mais do que eu. Escute: por que não procura se internar por alguns dias num hospital... ?

— Não, isso não! É o que o meu novo psiquiatra, o Dr. Gold, quer que eu faça. Insiste para que eu vá passar uns tempos numa fazenda de repouso, em Connecticut, a mil dólares por mês. Acontece que não estou maluca. Sou apenas muito infeliz.

— Muito bem, então por que não em um hospital comum, como o Monte Sinai ou o Doctors? Deixe que eles a desintoxiquem dessas pílulas, que regulem sua vida.

— Não. Quero morar com você. Prometo que não tomarei nenhuma pílula. Juro.

Anne já ouvira as mesmas promessas outras vezes, mas prometeu pensar no assunto. Mais tarde, telefonou para o médico de Neely. O homem estava preocupadíssimo com o estado dela. Concordou em que algumas semanas num hospital ajudariam, mas não era a solução. Neely precisava de tratamento psiquiátrico urgentemente.

Nessa noite, Neely desapareceu. Com certeza, ficou apavorada com a perspectiva de se ver confinada. Ninguém soube. Tinha em seu poder mais de cem mil dólares, mas, do jeito que gastava, até essa quantia não duraria muito tempo. Surgiu de repente em Londres e os jornais noticiaram sua chegada nas primeiras páginas, dando-lhe as boas-vindas. Compareceu a várias festas e foi contratada para o Palladium; no último momento, cancelou a apresentação. Surgiram então várias histórias sobre sua presença na Espanha, onde parece que ficou residindo. Fez um filme lá, que recebeu muita publicidade, e nunca foi exibido. Seu nome foi, aos poucos, desaparecendo dos jornais. As cartas que Anne escrevera foram devolvidas com o carimbo de "endereço desconhecido". Neely parecia ter se evaporado.

                                                                             JENNIFER

                                               1960

Jennifer chegou a Nova York no fim de novembro, sem publicidade alguma. Anne ficou surpreendida com o telefonema da amiga.

— Preciso falar com você, Anne — disse Jennifer alegremente. — Estou hospedada no Sherry.

— Estarei aí num minuto. Aconteceu algo de errado?

— Não, tudo está perfeito. Divino! Anne, soube que Kevin está vendendo a companhia. Quando será o casamento?

— Marcamos para 15 de fevereiro.

— Ótimo. Talvez possamos fazer uma cerimónia dupla.

— O que foi que disse, Jen?

— Venha para cá. Olhe que estou falando de um hotel.

Jennifer estava impaciente quando Anne chegou.

— Já mandei preparar uns sanduíches e uns refrescos. Vamos ter um bate-papo comprido, como antigamente. Você tem tempo?

— A tarde inteira, Jen. Quem é ele?

Os olhos de Jennifer brilharam.

— Anne, estou tão feliz! Até não me importo de fazer quarenta anos na próxima sexta-feira. Ainda posso ter filhos, e, francamente, ter quarenta anos não tem a menor importância agora.

Quarenta! A palavra foi um choque para Anne. Jennifer com quarenta anos de idade! A aparência dela era maravilhosa! Lembrou-se de como Helen Lawson parecia velha aos quarenta anos e de como sua própria mãe parecia acabada aos quarenta e dois. Jennifer ainda tinha um corpo perfeito e a pele lisa. Parecia ter vinte e cinco anos.

— Você se lembra quando assisti ao comício do Partido Republicano, pouco antes da convenção? perguntou Jennifer.

— Se me lembro. Kevin até disse que você foi a culpada da adesão de alguns democratas. — Anne riu.

— Muito bem, isso tudo foi publicidade que o estúdio arranjou. Eu disse que faria qualquer coisa se eles conseguissem me libertar de Claude. Custou um bocado caro, mas conseguiram. Não imagina como eu estava farta de vê-lo me tratar como se fosse apenas uma coisa que rendia dinheiro. Não que o estúdio seja diferente, mas eles fazem as coisas com mais delicadeza. Fingem até que eu tenho talento, imagine. — Jennifer não conteve uma risada.

— Ora, Jen, você esteve ótima em seu último filme.

— Também achei que não estava tão mal. Foi o meu primeiro filme sério. Mas está dando prejuízo.

— Isso não significa nada. Todas as grandes estrelas fazem, de vez em quando, um filme que dá prejuízo. O seu nome estava no terceiro lugar na lista dos maiores sucessos de bilheteria no mês passado.

Jennifer sacudiu os ombros.

— Ouça, se eu não tivesse encontrado quem encontrei, então estaria em estado de choque nesse momento. O pessoal do estúdio está histérico, imaginando que isso tenha consequências no filme que farei em seguida. Todos estão correndo para contratar o melhor roteirista, o melhor dire-tor, os melhores escritores. Eu poderia estar me importando menos. Esta manhã, descobri duas pequenas rugas sob os meus olhos e nem isso conseguiu me preocupar.

— Quem é ele? — insistiu Anne.

Jennifer empurrou o sanduíche que mal havia tocado, e começou a tomar o refresco.

— Bem, você se lembra daquele grande baile em Washington? Ele estava lá. Nós nos encontramos em todas as recepções e coquetéis. Sempre foi muito gentil comigo, mas não caiu logo por mim, como acontece com os outros. Ficava sempre a certa distância, mas...

Anne estava ficando exasperada:

— Quem é ele, Jen?

Os olhos de Jennifer quase se fecharam; ela ficou observando a reação de Anne quando murmurou:

— Winston Adams.

Anne quase explodiu.

— Você quer dizer, o senador?

Jennifer fez que sim.

— Você... e Winston Adams!

Jennifer se levantou de um pulo e deu a volta no quarto.

— Sim! Winston Adams: senador, membro do Registro Social, e milionário. É milionário há várias gerações. Mesmo que ele não tivesse um centavo, não teria a menor importância. Eu o amo!

Anne recostou-se. Winston Adams! Cinquenta anos, muito atraente, brilhante e imensamente popular.

— Mas, Jen, ouvi dizer que ele é a grande esperança dos republicanos para concorrer à Presidência...

— Sim, e renunciou a isso tudo por mim.

— Como foi que aconteceu?

Os olhos de Jennifer tomaram uma expressão suave.

— Bem, como eu disse, nós nos conhecemos. Conheci dúzias de senadores e tirei fotografias ao lado de todos eles. Com exceção de Winston Adams. Ele se recusou a ser fotografado ao meu lado.

— Muito inteligente — retrucou Anne. — Ótima maneira de atrair a sua atenção.

Jennifer sacudiu a cabeça.

— Não, ele foi sincero nisso também. Na véspera do dia em que devia partir, ele telefonou e me convidou para jantar, queria falar comigo. Nessa noite, fui ao seu apartamento pensando que havia uma grande festa — o jantar era só para nós dois.

— O coração dele é democrata — sorriu Anne.

— Não, não aconteceu nada. Nem ele tentou. Havia lá um empregado durante o tempo todo. Foi quando me explicou que não teve a intenção de ser grosseiro quando se recusou a posar comigo, que simplesmente não era do feitio dele. Começamos a conversar e ele me perguntou uma infinidade de coisas, e ouviu tudo o que eu dizia com grande interesse. Falamos sobre Paris. Ele frequentara a Sorbonne, na juventude, e queria saber as mudanças que a cidade sofrera desde a guerra.

— Por que fizeram tanto segredo? — perguntou Anne. — Ele não é casado.

Jennifer sorriu.

— Não será mais segredo agora. Na semana passada, fez dois anos que a mulher dele morreu, achava que não ficaria bem dar a notícia antes disso.

— Está bem. Ouvi dizer que eram muito dedicados um ao outro.

— Só na aparência. Foi um desses casamentos arranjados, como seria o seu se tivesse ficado em Lawrenceville. Ambos de ótimas famílias, com muito dinheiro. Claro, ele achou que a amava quando casaram. Mas ela era de temperamento muito frio e odiava o sexo. Não que isso seja a coisa mais importante entre nós — disse Jennifer rapidamente. — Ele saiu comigo durante dois meses sem ao menos tentar. Nós nos encontramos em lugares pouco concorridos, Kansas City, Chicago... e eu usava uma peruca negra. Aí, ele veio passar uma semana na Califórnia e... aconteceu. Anne, ele é divino! Tão delicado e gentil. E me ama pelo que sou. Ficou pasmado quando viu meu busto. Pensou sempre que era postiço. E nunca assistiu a nenhum dos meus filmes feitos na Europa. Anne, é o primeiro homem que se apaixona por mim, e não pelo meu corpo. No começo, era tão tímido que hesitava em me tocar. Agora...

— Descobriu o sexo — disse Anne sorrindo.

— Age como se o tivesse inventado. O melhor de tudo é que ficou atraído por mim sem isso. E depois, Anne, quer ter filhos. A mulher dele era um daqueles tipos equinos de Maryland, de peito achatado, nunca teve filhes.

— Mas, Jen, ele não é bem um jovem, e o que a faz tão certa de que terá filhos?

— Olhe, eu já fiz sete abortos. Todos os meus órgãos são perfeitos; quando eu disse a Win que queria largar a carreira e ter filhos, ficou tão feliz que chorou. Chorou de verdade, Anne. Sempre achou que a vida passou por ele sem lhe dar aquilo que ele realmente queria, isto é, uma mulher que pudesse amar, e filhos. Por isso é que se afogava em trabalho. Agora não se importa se o nosso casamento destruir a sua carreira. Diz que os republicanos não elegerão um presidente nos próximos oito anos, e não podem cassar o seu mandato de senador só porque vai se casar com uma estrela de cinema. Tudo o que ele quer é o que eu quero: um lar e filhos.

— Ele sabe sua verdadeira idade?

Jennifer sacudiu a cabeça concordando.

— Ficou encantado. Claro que não lhe contei sobre a operação plástica. Melhor não assustá-lo. Achou bom eu não estar na casa dos vinte, pois então poderia achá-lo velho demais. Uma vez, quando fui visitá-lo em sua fazenda, passei o fim de semana usando rabo de cavalo e nenhuma pintura — ele me achou maravilhosa. Oh, Anne, é tudo tão divino! Na semana que vem, irei a Hollywood jogar a bomba. Terminarei meu próximo filme, pois já filmaram os exteriores, já provei o guarda-roupa, e direi a eles que isso é tudo, mesmo que gritem muito. Nunca mais trabalharei no cinema, e não me importo.

— Quando será o casamento?

— Bem, a partir dessa noite sairemos juntos em público. Vamos ao teatro e depois a um jantar no 21, com o Senador Belson e senhora. Provavelmente estaremos em todos os jornais amanhã, e Win vai timidamente declarar que estamos noivos.

Anne sorriu.

— Então nos veremos lá, nós também vamos ao 21 para cear. Provavelmente você estará lá quando chegarmos. Vamos com algumas das pessoas que estão comprando a companhia de Kevin.

Jennifer apertou a mão da amiga.

— Oh, Anne, não acha maravilhoso? Nós vencemos! Conseguimos sucesso, segurança, e um homem que nos ama e respeita.

Anne sorriu, mas sentiu um nó na garganta.

Quando se encontraram, nessa noite, no 21, Jennifer resplandecia e Anne teve de admitir que o Senador Winston Adams tinha uma aparência imponente. Bem alto, cabelos grisalhos, um porte atlético que sugeria ginástica diária. Jennifer veio à mesa deles para as apresentações costumeiras, com o senador fazendo questão de ser gentil com Anne:

— Sinto como se já a conhecesse. Além de vê-la sempre na televisão, Jennifer fala muito de você.

Anne ficou observando Jennifer durante muito tempo. Os olhos da amiga quase não deixavam a face do senador. Havia adoração neles, e demonstravam um amor genuíno. Anne sentiu inveja dela quando olhou para Kevin. Graças a Deus, ele tinha se recuperado. Era tão bom e generoso e, no entanto, não conseguia sentir nada por ele. Do contrário, poderiam estar casados há muito tempo. Com Lyon fora diferente; ela até se oferecera para sustentá-lo. Queria ficar com ele durante todos os segundos de sua vida, adivinhar seus pensamentos... Mas, por Deus, por que ainda pensava nele? Como dizia sempre Henry, continuava "apaixonada por uma imagem.

No dia seguinte, Jennifer estava na primeira página dos jornais. O Senador Adams declarou que se casariam no começo de 1961. Em grande estado de agitação e felicidade, Jennifer voltou a Hollywood, para fazer seu último filme.

                                               1961

Jennifer retornou a Nova York na primeira semana de janeiro. O Senador Adams ficou em Washington por alguns dias e Anne ajudou a amiga na compra do enxoval.

— Quero tudo diferente — insistia Jennifer. — Tudo lindo, mas que não chame a atenção. Você tem de me ajudar, Anne.

Estavam na cabina de provas da Bergdorf, quando, de repente, Jennifer encostou-se à parede, perguntando:

— Anne, você tem uma aspirina? — Estava terrivelmente pálida, com os olhos dilatados. A vendedora correu em busca da aspirina enquanto Jennifer sentava-se. — Pare de fazer essa cara horrorizante, Anne. Toda essa agitação fez com que o meu período se adiantasse, sinto dores terríveis.

Anne voltou ao normal e disse:

— Você me assustou mortalmente.

— A dor já passou. Tenho a impressão de que é isso que a gente sente para dar à luz. Pela amostra, acho que vou procurar um médico adepto do parto sem dor para ter meus filhos.

A vendedora apareceu com a aspirina, acompanhada da gerente da casa, visivelmente preocupada.

— Também sofro disso — disse a mulher. — Às vezes quase subo pelas paredes. Ainda bem que é só uma vez por mês.

— Você tem sorte — disse Jennifer. — Ultimamente, tenho passado por isso cada duas ou três semanas.

Jennifer escolheu três vestidos. A vendedora agradeceu, pediu um autógrafo para a sobrinha e lhe desejou boa sorte.

Mais tarde, quando estavam na Palm Court, tomando uma bebida, Anne perguntou casualmente:

— Quando foi que você se submeteu a um exame médico completo pela última vez, Jen?

Jennifer ficou pensando um pouco:

— Deixe-me ver: meu último aborto foi há quatro anos, na Suécia, onde é legal. O doutor me disse, na ocasião, que eu tinha uma saúde de ferro.

— Bem, acho que deveria fazer um exame. O meu médico é ótimo.

— Sim, talvez eu faça isso.

O Dr. Galen estava muito calmo enquanto preenchia a ficha de Jennifer. O exame interno terminara e ela estava sentada defronte à mesa do médico.

— Há quanto tempo vem acontecendo isso?

— Há alguns meses. Não liguei importância, mas Anne insistiu tanto para que eu viesse consultá-lo. Como vou me casar na próxima semana, achei bom saber se tudo estava em ordem; pretendo começar a ter filhos imediatamente após o casamento.

— O senador está na cidade?

— Não, no momento está em Washington; estará aqui na semana que vem.

— Muito bem, então a senhora poderá internar-se no hospital esta noite.

— Esta noite? — perguntou Jennifer amassando o cigarro. — Há algo de errado?

— Nada de errado. Se a senhora não estivesse planejando se casar na semana que vem, então aconselharia a esperar até o próximo período. O que tem são pólipos no útero, coisa muito comum. Entrará no hospital esta noite, faremos uma raspagem amanhã; poderá sair no dia seguinte. Estará perfeitamente bem no dia do casamento.

Quando Anne soube, ficou alarmada e telefonou ao médico. Confirmou o que dissera a Jennifer. Anne ajudou a amiga a fazer a mala e a acompanhou até o hospital. Ficou no quarto enquanto Jennifer era levada para cima. Que bom que não era nada sério; Jennifer queria tanto um filho...

Que coisa engraçada, mesmo sendo tão amigas, Jennifer nunca lhe dissera por que não quis que o filho de Tony nascesse.

Depois de uma hora, o Dr. Galen desceu. Anne sentiu que alguma coisa não estava bem.

— Ela continua sob o efeito da anestesia — disse ele.

— Que foi que houve? — inquiriu Anne. Vejo que não foi tão simples como pensou.

— Eram apenas pólipos, como eu disse. E não há nada de errado com ela ginecologicamente. Mas, enquanto o anestesista conferia as batidas do coração com o estetoscópio, percebeu que havia um Caroço no seio, do tamanho de uma noz. Ela deve ter percebido isso.

Anne empalideceu.

— Acredito que a maioria desses caroços não significa nada de grave, não é?

— Retirei o caroço — disse o médico vagarosamente — com uma pequena incisão que não deixará marca, e mandei imediatamente fazer a biópsia. É um tumor maligno e o seio terá de ser removido, imediatamente.

Anne ficou horrorizada.

— Meu Deus, por que foi acontecer isso com Jenni-fer, justamente agora? — Sentiu que as lágrimas corriam pelo seu rosto. — O senhor falará com ela — soluçou. — Eu não posso.

Jennifer abriu os olhos lutando por acordar. Sorriu para a enfermeira, que estava ao lado dela.

— Está tudo bem? — perguntou.

— O Dr. Galen está aqui — disse a enfermeira alegremente.

O médico pôs a mão na testa dela com suavidade.

— Então, já acordou?

— Sim... era o que o senhor disse? Pólipos?

— Sim, nessa parte tudo está perfeito. Jennifer, por que não me disse que tem um caroço no seio?

Instintivamente, ela levou a mão ao seio e sentiu o pedaço de esparadrapo.

— Retiramos o caroço. Há quanto tempo notou?

— Não sei... — Estava novamente sonolenta. — Há um ano, mais ou menos.

— Agora durma. Falaremos a respeito mais tarde.

Através da sonolência, causada pela anestesia, sentiu o pânico crescer dentro dela. Agarrou o braço do médico.

— Falaremos a respeito de quê?

— Acho que deveremos fazer uma nova operação em seu seio amanhã.

— Que operação?

— Uma mastectomia. O Dr. Richards se encarregará disso. É um dos melhores cirurgiões de seio.

— O que é uma mas... como é a palavra?

— Teremos de remover o seio, Jennifer. O tumor é maligno.

Ela lutou para sentar-se.

— Não! — gritou. — Isso nunca! — Caiu para trás e alguma coisa foi injetada no seu braço.

Dormiu algum tempo; quando acordou, agarrou o braço da enfermeira, perguntando:

— Diga, foi um sonho, não foi? Efeito da anestesia, não é? Não é verdade o que ele disse sobre meu seio, é? Diga...

— Vamos, vamos, descanse um pouco — disse a enfermeira docemente.

Viu piedade no rosto dela. Então não fora um sonho. Era verdade.

Anne correu para o escritório de Kevin e lhe contou a história entre soluços. Ele ouviu tudo em silêncio, depois perguntou:

— Qual foi o prognóstico do Dr. Galen? Há esperança?

Anne replicou impacientemente:

— Esperança? Então você não entendeu uma palavra do que eu disse?

— Entendi muito bem. Um seio deverá ser removido. É terrível, mas não é o fim do mundo. Anne, você sabe que há inúmeras mulheres que vivem toda uma vida útil e feliz depois de uma operação dessas? A questão é fazê-la a tempo.

Anne olhou para ele agradecida. Sim, isso era bem de Kevin. Sempre achando o melhor lado de todas as coisas. Chamou o Dr. Galen ao telefone, e ouviu dele que tinha todos os motivos para um prognóstico otimista; aliás, o Dr. Richards manifestara a mesma opinião. O tumor não era grande e a média de sobrevivência a uma operação dessas era atualmente bastante alta. Se não houver metástase, o prognóstico é excelente; isso, entretanto, só poderia ser conhecido depois da operação e do exame das glândulas linfáticas.

Já acalmada pela atitude decidida de Kevin, Anne voltou ao hospital. Jennifer estava completamente acordada e estranhamente calma. Estendeu o braço e apertou a mão de Anne, dizendo:

— O Dr. Galen telefonará a Win. Ele deverá chegar a qualquer momento.

— Ele já lhe contou?

Jennifer sacudiu a cabeça.

— Não, eu lhe pedi para não dizer uma palavra. Acho que eu devo dar a notícia. — Depois, virando-se para a enfermeira, disse sorrindo: — Eu estou bem. Posso falar um pouco com minha amiga em particular?

— Não deixe que ela tome nenhum líquido, pelo menos por duas horas — disse a enfermeira. — A senhora quer pedir uma enfermeira especial para esta noite?

— Não, a operação será amanhã e o Dr. Galen já providenciou enfermeiras para todo o tempo. Eu estou muito bem, apenas nos deixe sozinhas.

Esperou que a enfermeira saísse e então pulou da cama.

— Que é que está fazendo? — perguntou Anne alarmada.

— Saindo daqui imediatamente.

— Jennifer, você está doida? — disse Anne agarrando-a pelo braço.

— Ouça, não vou permitir que me desfigurem. Como teria Win a coragem de se aproximar de mim depois disso?

— Você mesma disse que ele se apaixonou por você, não pelo seu corpo. Agora, deixe de ser ridícula.

Jennifer, porém, já estava tirando as roupas do armário.

— Vou sair daqui. Resolvi enfrentar o risco. Já retiraram o câncer e não vou deixar que removam o meu seio.

— Jennifer, é a única maneira de se ter certeza. Outra parte do seio pode estar afetada.

— Não me importo. Já é terrível que eu não possa dar a Win nenhum filho, e não vou para ele deformada.

— Sair daqui é o mesmo que se suicidar. Além disso, acha que é justo para com Win? Casar-se com ele e, talvez depois de um ano, fazer com que ele passe por isto? A mulher dele era doente. E o que isso tem a ver com filhos? Você poderá tê-los, o Dr. Galen me disse que ginecologicamente você está perfeita.

— Mas não devo engravidar, foi o que ele disse. Uma gravidez poderia precipitar algum tumor maligno nos ovários. Há uma conexão direta entre os seios e os ovários. Na verdade, ele disse que depois da operação pretende me submeter a um tratamento de raios X, para me esterilizar. O que eu teria então para oferecer a Win? Uma vida sem filhos e um corpo mutilado.

— Você ofereceria você! Isso é tudo o que ele quer. Você mesma disse que estava cansada de ser apenas um corpo. Agora chegou a hora de provar isso. E se quer filhos, pode adotá-los.

Vagarosamente, Jennifer voltou à cama.

Anne continuou:

— Ninguém precisará saber de nada. Só você e Win. Ele a ama e não vai se importar de não ter filhos. Disso eu tenho certeza. E se você adotar um filho, você o amará como se fosse seu. E a operação não significará nada. Sinceramente, Jen, com as drogas que existem hoje para evitar a dor, e com os maravilhosos seios falsos que se podem comprar, francamente não será o fim do mundo.

Jennifer ficou olhando para o teto.

— Sabe, acontece uma coisa engraçada. Durante toda a minha vida, a palavra câncer significava a morte, o terror, algo de tão terrível que me fazia encolher de medo. E agora eu tenho um. E o mais engraçado de tudo é que não estou nem um pouco apavorada com o câncer em si, mesmo que ele signifique uma sentença de morte. Só me importa na medida em que ele prejudicará minha vida com Win, me impedirá de lhe dar filhos e me deixará desfigurada para ele.

— Ninguém notará, Jen. Há pessoas que sofrem acidentes de automóvel, que têm o rosto desfigurado; algumas mulheres são completamente destituídas de seios e se arranjam. Sempre a ouvi dizer que não valia a pena ser apenas um corpo. Muito bem, tenha coragem, acredite em você mesma e comece a provar tudo isso que sempre disse. E comece a acreditar em Win.

Jennifer conseguiu sorrir fracamente.

— Muito bem, então é melhor que eu mude esta camisola de hospital. Quero os meus trecos de maquilagem. Quero estar o mais bonita possível quando lhe contar.

Sentou-se na cama e começou a pentear o cabelo. Quando acabou de vestir uma camisola espetacular, olhou para o seio doente e murmurou:

— Adeus, meu caro. Você ainda não sabe, mas não vai estar aí por muito tempo.

Kevin juntou-se a Anne no hospital. Os dois lá estavam quando Winston Adams chegou. Anne arrumou as luzes de tal modo que Jennifer parecia exatamente uma estrela de cinema, e ela mesma estava quase feliz. Depois de alguns minutos, Kevin e Anne se retiraram.

No momento em que a porta se fechou, ele correu para a cama e tomou Jennifer nos braços.

— Por Deus, quase morri de susto. O médico me pareceu tão estranho ao telefone. Disse que você precisava se submeter a uma operação, e até insinuou que o casamento devia ser adiado. Mas agora que a vejo tão linda... que operação é essa, minha querida?

Jennifer olhou-o firmemente.

— Bem, será uma operação bastante grave. Haverá uma cicatriz e eu não poderei lhe dar filhos. Ficarei...

— Não, não quero ouvir uma palavra — disse ele, olhando-a com adoração. — Posso lhe dizer uma coisa? Eu concordei em ter filhos só por sua causa. Na minha idade, realmente não faço questão de tê-los. Mas eu queria agradá-la e fazer sua vontade, por isso fingi que seria muito importante para mim. Tudo o que me importa é você, compreende?

Ela o apertou mais contra o seu corpo, enquanto as lágrimas escorriam pelo rosto.

— Oh, Win — sussurrou.

— Você teve medo de me perder? Minha querida, você jamais me perderá. Não se convenceu ainda que comecei a viver quando a conheci? — disse, beijando-lhe o busto através da camisola. — Você é tudo o que eu quero. Não me importo com bebés... Você é a única mulher que despertou alguma coisa em mim. Antes de conhecê-la, cheguei até a pensar que era diferente. Pobre Eleanor... ela não tinha culpa, mas nunca conseguiu me excitar e, provavelmente, eu a deixaria fria também. Com você... a princípio eu a evitei, você se lembra?

Jennifer concordou e fez com que ele encostasse a cabeça no seu peito.

— Você me transformou — continuou — e eu percebi que não fugia de você, mas de mim. No momento em que você entrou no meu apartamento, fiquei sabendo: tudo poderia ser diferente. Jennifer, você me ensinou a amar. Jamais viverei sem você. — E acariciou-lhe os seios. — Estes são os bebés que eu quero, enterrar meu rosto em sua perfeição, todas as noites. — Quando percebeu o curativo num dos seios, alarmou-se. — Que é isto? O que lhe fizeram.

— Não é nada... um pequeno cisto — respondeu Jennifer, com um sorriso petrificado.

— Será que não vai ficar uma cicatriz? — Ele estava genuinamente horrorizado.

— Não, Winston, não haverá cicatriz alguma, pode ter certeza.

— Isto é o que importa. Deixemos que retirem os seus ovários, o que quiserem, que não faz diferença alguma. Contanto que jamais toquem neles. — Continuou acariciando-a. — Por que o médico me pareceu tão misterioso ao telefone? Não quis dizer uma palavra sobre o seu estado, só disse para vir imediatamente.

— Bem... é que ele sabia que eu queria ter filhos e...

— Então por que não disse simplesmente que você precisava de uma histerectomia? Esses médicos... Enfim, estou muito feliz por ter vindo. Agora posso voltar pensando em você. Não poderei estar aqui antes de sexta-feira. — Escreveu um número de telefone num papel e disse:— Peça a Anne que me telefone assim que a operação estiver terminada. Se eu não estiver, saberão onde me encontrar.

Ficou parado à porta, olhando-a como se nunca a tivesse visto antes.

— Eu a amo, Jennifer. Só a você. Você acredita nisso, não é?

— Sim, Win. Eu sei. — E sorriu.

Muito tempo depois, Jennifer ainda conservava o sorriso nos lábios. O Dr. Galen passou por seu quarto à meia-noite:

— Vamos operar às oito horas da manhã — disse ele alegremente. — Fique descansada que tudo sairá bem.

— Tenho certeza disso.

Eram três horas da manhã quando Jennifer se levantou da cama. Abriu silenciosamente a porta. O corredor estava fracamente iluminado; ela percebeu uma enfermeira perto do elevador. Fechou a porta e começou a se vestir. Por sorte, tinha vindo de calças compridas e casaco militar, para despistar os fotógrafos. Pôs um turbante na cabeça e saiu para o corredor na ponta dos pés.

Andou grudada à parede e escondeu-se na saliência que abrigava o refrigerador de água. A enfermeira estava sentada sob uma luz intensa, fazendo anotações num livro. Não tinha possibilidade de alcançar o elevador sem passar por ela. Teve de ficar ali parada, rezando para que durante a noite acontecesse alguma coisa que tirasse a enfermeira dali. Rezava, também, para que ninguém a encontrasse.

O enorme relógio continuava a tiquetaquear, e a enfermeira escrevia. Sentiu que o suor escorria pelo pescoço. De repente, ouviu uma campainha tocar. Graças a Deus! Alguma paciente estava chamando. Mas a enfermeira continuava escrevendo. Será que era surda? A campainha tocou novamente, com mais insistência. A enfermeira se levantou preguiçosamente, olhou para ver o número do quarto que estava chamando e, calmamente, saiu para o corredor.

Jennifer esperou até que ela entrasse num quarto e, então, correu para o elevador. Não... demoraria demais esperar até que o elevador subisse e o barulho seria grande. Melhor ir pelas escadas. Desceu oito lances de escadas até chegar à entrada, quase sem fôlego. Olhou à volta, preocupada. Ninguém a notara. O ascensorista estava fumando e conversando com o caixa. Foi para a rua e andou alguns quarteirões, até encontrar um táxi. Chegou ao hotel às quatro horas da manhã.

Quando a enfermeira encontrou o quarto vazio, na manhã seguinte, notificou imediatamente o Dr. Galen. O médico ligou para o hotel onde Jennifer se hospedava. Não obtendo resposta do quarto, insistiu para que o gerente arrombasse a porta.

Ela estava deitada na cama, com o mais belo vestido do seu guarda-roupa e perfeitamente maquilada. Ao lado, um vidro vazio de pílulas para dormir, e dois bilhetes:

"Anne: nenhum maquilador funerário faria melhor trabalho que eu mesma. Graças a Deus, tinha as pílulas. Só sinto não poder ficar para o seu casamento. Sinceramente,

]en."

                     O bilhete para Winston Adams dizia:

"Querido Win: tive de ir para salvar seus bebés. -Muito obrigada por ter quase realizado meu sonho.

                             Jennifer."

O Senador Adams não deu a ninguém explicação pelo bilhete. Quando os jornalistas o assediaram, respondeu simplesmente: "Sem comentários". Anne conservou o mesmo mutismo. O Dr. Galen se recusou a discutir a doença de Jennifer. Declarou apenas que ela havia sofrido uma ligeira operação no dia anterior e não podia acrescentar mais nada.

O funeral foi um pesadelo. Uma enorme multidão, reunida em frente à igreja, fez parar o tráfego na Quinta Avenida. A polícia montada foi requisitada para restabelecer a ordem e o tráfego. Os jornais publicaram a história da vida de Jennifer e a fotografia de Anne estava nas primeiras páginas. Para aumentar a confusão, a mãe de Jennifer chegou à cidade, concedendo entrevistas com a maior boa vontade a qualquer repórter disposto a ouvi-la, soluçando na hora certa, e exigindo um inventário completo de todas as roupas e jóias da filha.

Anne teria sido capaz de atender à mãe de Jennifer, mas a súbita aparição de Claude Chardot causou novas complicações. Ele apresentou um testamento que o fazia herdeiro de tudo. Enquanto isso, Henry Bellamy procurava freneticamente um testamento com data posterior, para anular o do francês. Como se tudo isso fosse pouco, Neely apareceu.

Estava desolada por ter perdido o funeral. Estivera na Espanha, mudou-se para o apartamento de Anne e passou a ser o centro da atenção dos jornalistas, depois que a história de Jennifer começou a perder o interesse. Neely estava muito elegante e atraente, pronta para trabalhar, não antes de se recuperar da morte de Jennifer.

Anne conseguiu fazer bem os seus programas de televisão, apesar de tudo. Os anúncios eram realizados agora em videoteipe e os novos donos da empresa imploravam que ficasse com eles, oferecendo-lhe um enorme aumento de salário. A publicidade que tivera com a morte de Jennifer fez com que a sua cotação ficasse ainda mais alta. Mas a tragédia de Jennifer adiou o casamento de Anne e Kevin, marcado agora para o mês de abril.

Depois de três semanas, o nome de Jennifer deixou de ser mencionado pelos jornais. Foi então que surgiram novos cabeçalhos: o Senador Adams renunciara ao mandato, depois de sofrer um esgotamento nervoso; pretendia viajar durante um ano.

O suicídio de Jennifer causou novas especulações. O Dr. Galen declarou que só o senador, na qualidade de noivo, tinha direito de conhecer a natureza da doença de Jennifer. Só ele, não os jornalistas.

Anne preparou vários anúncios e voou para Palm Beach. Neely estava perfeita. Parecia que tudo pegara fogo: desde a voz aos enormes olhos que brilhavam. Neely já não era mais uma criança, mas seu jeitinho travesso era o mesmo de sempre. O lábio que tremia, o risinho nervoso, o esforço infantil de agradar, tudo sempre igual. Parecia impossível, mas ela estava melhor do que nunca. Mais uma vez, foi considerada "um génio", "uma legenda viva". Teve um retorno espetacular. Assinou, em seguida, um contrato para fazer um filme em Hollywood.

Estava novamente na crista da onda.

                                                                         NEELY

                                            1961

Neely jogava descuidadamente roupas dentro de uma mala e dizia:

— Vou comprar roupas novas lá. Céus, deixei uma quantidade enorme na Espanha. Será que posso deixar alguma coisa aqui com você?

— Deverei estar casada antes da sua volta, Neely, e, como planejamos viajar, talvez eu alugue o apartamento.

— Bem, então vou levar tudo. Pareço uma cigana, com coisas esparramadas por toda parte. É bom que tenha acontecido isso, eu já estava me sentindo entediada. Anne, o que foi que aconteceu ao dinheiro de Jennifer?

— Vai todo para a mãe dela. Henry descobriu que o testamento apresentado por Claude era falso; assim mesmo ele ganhará cinquenta por cento na reapresentação de qualquer filme que Jennifer tenha feito com ele. O resto será da mãe dela, na maior parte peles e jóias. Não havia muito dinheiro.

Neely sacudiu os ombros.

— Bem, para uma garota sem talento, até que ela se saiu muito bem. Por que motivo você acha que ela se suicidou?

— Já lhe disse que não sei, Neely.

— Bem, não acho que Jennifer tivesse qualquer doença, como muita gente imagina. Alguns acham que estava tuberculosa e já ouvi até boatos de que tinha um câncer incurável. Acho que a verdadeira razão do seu suicídio foi porque ela estava começando a envelhecer.

— Isso é ridículo! Jennifer estava mais linda do que nunca.

— Mas seu último filme foi uma bomba. Claro que vai fazer dinheiro, por causa da publicidade "que obteve agora. Ela estava decadente, essa é a verdade.

— Neely, ela tinha decidido abandonar o cinema depois de se casar.

— Sim, li todas essas lorotas na Espanha, sobre como ela encontrou o verdadeiro amor, etc, etc. Cá para nós, o senador não é exatamente um Rock Hudson. Quando era jovem, e casada com Tony, aborreceu-se de ficar o dia todo sentada à beira de uma piscina. Não, o que eu acho é que não teve forças para enfrentar a realidade. Estava envelhecendo e sabia que a sua beleza não duraria muito, e que não se conformaria em se dedicar apenas ao senador. Por isso, fez o que fez. Já o meu caso é diferente, pois eu tenho talento e tanto faz que esteja gorda ou magra, bonita ou feia. Olhe para Helen Lawson; agora que já não tem mais voz, vai trabalhar em filmes para a televisão. Mesmo sem voz, sobreviverá, porque tem talento.

— Helen sobreviverá — disse Anne vagarosamente — porque é incapaz de ter qualquer emoção. A infelicidade que sente é como a infelicidade de uma criança, que pode ser remediada com um brinquedo novo. Mas quem tem voz, mesmo você, deve cuidar dela.

Três semanas depois, Neely voltou. Estava em um estado bem próximo ao colapso.

— Anne, minha voz! No terceiro dia da gravação sumiu. Não posso mais cantar!

Anne tentou acalmá-la. Coisas assim aconteciam a todos os cantores. Depois, havia ótimos médicos de garganta.

— Não, estou acabada. Fui examinada por uma infinidade de médicos. Eles dizem que não tenho nada, que a causa é psicológica, que são os meus nervos. Mas não é isso. Deus está me punindo por ter falado de Jennifer daquela maneira. Tiveram de cancelar o filme. Agora é mesmo o fim.

-— Deus não age dessa maneira — disse Anne pacientemente. — Se há alguém punindo alguém é você mesma.

-— Claro, isso mesmo foi o que disse o meu último psicanalista. Diz que tenho complexo de autodestruição e estou tentando me punir por alguma coisa imaginária. Tudo isso é besteira. Nunca fiz nada de errado.

Neely descobriu um novo psiquiatra, muito bem recomendado, o Dr. Massinger. Desta vez foi Anne quem insistiu para que Neely morasse com ela. Estava convencida de que uma intensa terapia, associada ao apoio que ela pudesse lhe dar, curaria Neely.

Neely se esforçou para não desarrumar o apartamento, só que nunca dormia. Saía à noite, com alguns músicos e, quando voltava, sentava-se no sofá da sala até de manhã, engolindo pílulas para dormir e ouvindo os seus antigos discos.

Certa manhã, Anne se levantou e viu Neely sentada, com lágrimas no rosto.

— Estou acabada, Anne. Tentei cantar junto com os meus discos e não consegui.

— Mas o Dr. Massinger diz que são apenas os seus nervos, Neely, que sua voz vai voltar.

— Ele diz que Hollywood me deixa nervosa, Anne. Por isso é que tentei cantar essa noite, pela primeira vez, sozinha, sem câmaras ou luzes. E a minha garganta se apertou, Anne. Não posso mais cantar.

— Dê tempo ao tempo, Neely. Afinal, só se passaram algumas semanas.

Neely se levantou, foi ao banheiro e engoliu mais uma pílula.

— Você tem algum uísque, Anne? Já não funcionam sem ele.

Anne lhe deu uma garrafa, e percebeu que este seria mais um daqueles dias terríveis, em que Neely ficava num estado de semi-inconsciência pela quantidade de pílulas que tomava. Era domingo e tinha planejado ficar em casa. Convidara Kevin para o almoço e pretendia fazer o único prato de que era capaz: caçarola de caranguejos. Neely ficaria dormindo o dia todo. Por isso, telefonou a Kevin, dizendo que passaria o dia no apartamento dele, e depois poderiam comer no Lúchow.

Neely ouviu quando a porta se fechou. Não estava dormindo, mas achou mais fácil fingir. Anne ficava tão nervosa quando ela passava o dia bebendo e tomando pílulas, temendo que ela ateasse fogo em si própria. Sentou-se e se serviu de mais um uísque. Acendeu um cigarro e percebeu que era o último. Tinha certeza de que Anne escondera os outros por motivos de segurança. Bem, cairia logo no sono.

Encheu o copo novamente e achou que estava bebendo depressa demais. Melhor sorver o uísque devagar, com mais algumas pílulas. Procurou as três pílulas que deixara sob o travesseiro. Engoliu-as e começou a tomar o uísque bem devagar. Começou a se sentir letárgica, mas não conseguia adormecer. Encheu de novo o copo. "Diabo, a garrafa está quase vazia." Sem cigarros. Quem sabe, se tomasse mais algumas pílulas... Tomara tantas que achava perigoso. O Dr. Massinger já a prevenira de que qualquer dia a sua tolerância poderia não ser muito grande. E daí? Sem voz, por que não? Tinha dez mil dólares ainda. Céus, não, não tinha. Mandara um cheque de mil e duzentos para pagar a escola dos gémeos, pagara vinte e cinco dólares diários ao psicanalista por três semanas a fio, gastara algumas centenas com a viagem. E, ultimamente, assinara uma quantidade enorme de cheques. Talvez não tivesse mais do que cinco mil dólares. Quanto tempo duraria essa quantia? Não poderia ficar com Anne eternamente, ela se casaria no mês seguinte. Céus, onde é que ia conseguir dinheiro? A casa fora vendida, não tinha nenhum seguro... Talvez o melhor fosse engolir o vidro inteiro de pílulas. Ted tomaria conta das crianças; os gémeos não se importavam realmente com ela. Quando esteve a última vez com eles, só os ouvira dizer: "Me dê, compre pra mim..."

Ninguém que realmente se importasse se ela morresse. Ninguém, a não ser, talvez, Deus.

— Ei, Deus, você está mesmo aí em cima? Você tem mesmo um longo cabelo branco e barba? Você entende o que eu digo? Pode me dizer o que é que há de errado comigo? Céus, nunca pedi muito. Tudo o que eu queria era um apartamento e um sujeito que me amasse. E eu tentei, mas você sempre estragou tudo. Por que me deu uma voz bonita se não quis que eu me tornasse grande? E por que a tirou de mim?

Tomou o resto do uísque e colocou a garrafa sobre o tapete.

— Ei, Jen, você está aí em cima também? Sei que você não tem um par de asas para ficar voando por aí, mas talvez você esteja em algum lugar de onde possa me ouvir. Será que você se sentiu como eu estou me sentindo? Céus, bem que gostaria de estar com você... Pelo menos tem que ser melhor do que aqui. O que é que me resta? Mais um dia, mais uma noite, ir ao Jilly com uns sujeitos que não representam nada e que querem apenas ser vistos comigo, isto é, enquanto eu pago a despesa. Céus, estou com trinta e dois anos, e isso não é ser jovem. Deve haver alguma espécie de céu... Não aquelas bobagens de anjos e harpas, mas talvez um lugar como a Terra, e onde não haja problemas. Sim, deve haver. Senão, vejamos as pessoas que acreditam nisso, como o Presidente e Clare Boothe Luce. Talvez eu deva me tornar católica. Acho que nasci católica, mas nunca fui a igreja. Só que ainda acho que deve haver um céu, Jen, senão para onde irão, por exemplo, aquelas criancinhas mortas por Hitler? Um Deus que olhe para as pessoas que nascem cegas e surdas como Hellen Keller. Se não houver alguma coisa depois desta vida, então Deus seria injusto. Por que motivo, então, uma mulher como Hellen Keller nasce privada da vista e da audição e alguém como você, Jen, tem tudo perfeito, se não há uma compensação depois desta vida? Claro que deve haver um céu. É só olhar para minha irmã, vivendo em Astória, com aquele idiota do Charlie, enquanto eu obtive todo o sucesso. Ei, Jen, a gente sofre para morrer? Você tem medo? Fique comigo, Jen... Vou engolir mais algumas pílulas e me juntar a você.

Correu para o banheiro à procura do vidro que escondera atrás dos sais de banho. Restavam apenas seis! Engoliu-as rapidamente. Seis eram pouco, mas, e se ela tomasse um vidro cheio de aspirinas por cima? M..., só cinco aspirinas no vidro! Engoliu as aspirinas. Não havia mais uísque, mas Anne tinha um pouco de Bourbon guardado para Kevin. Isso, por cima do uísque. Ao sair do banheiro, cambaleou e deixou cair o copo que tinha na mão. Céus, Anne ficava tão furiosa quando ela quebrava coisas. Parou, tentando pegar os cacos, era um simples copo de bar; conhecendo Anne como conhecia, devia ser de cristal, provavelmente, ou coisa parecida. Apanhou um pedaço bem grande. Sim, isso resolveria tudo, um corte profundo no pulso, e um funeral como o de Jennifer. Será que ela também causaria briga depois de morta? Ted Casablanca insistiria para que fosse enterrada em Hollywood, ou sua irmã surgiria em cena para reclamar o corpo? Céus, imagine ser enterrada em algum cemitério nojento de Astória. Anne lutaria para que tudo fosse feito com dignidade, queria ter o maior funeral... ainda maior que o de Jennifer. Bem maior que o de Jennifer. Seria difícil. Muito bem, então tão grande quanto o de Jennifer. E se não existissem nem céu nem Deus? Então estaria morta e não poderia ver nada? Mas e se estivesse quase morta? Então haveria a mesma confusão, e tudo seria como daquela vez em Hollywood, com todo mundo pedindo para que ela voltasse e toda a gente se desculpando. Aí, se melhorasse dos nervos, talvez pudesse cantar novamente e tudo seria maravilhoso outra vez.

— Bem, então vamos tomar primeiro um pouco de Bourbon — disse ela, indo até o bar.

Achou a garrafa e um copo, que começou a encher. Ainda com o caco de vidro na mão, foi para o quarto de dormir. Deitou na cama, tomou um grande gole de bebida e estudou o pulso. Se ela cortasse as veias que ficavam do lado, sem cortar a grande, que poderia significar morte certa... Enfiou o vidro profundamente no pulso, evitando a veia mais grossa. Muito bem, o sangue já começava a escorrer. Céus, era uma grande quantidade de sangue, e estava correndo bem depressa. Talvez tivesse cortado alguma coisa importante. Meu Deus, não parava mais! Pegou freneticamente o telefone. Onde estaria Anne? O sangue escorria rapidamente e agora aquelas malditas pílulas começavam a funcionar. Foi o Bourbon.

Chamou a telefonista. Uma voz impessoal respondeu.

— Eu sou Neely O'Hara — murmurou. — E estou morrendo...

— Qual é o seu número? — perguntou a telefonista.

— Meu número? — Olhou para o telefone. Tudo estava começando a ficar confuso. — Não sei... não está na lista... não posso me lembrar... ajude-me, por favor... cortei meu pulso... o sangue...

— Qual é o endereço?

— Rua Sessenta e Dois, Oeste. O apartamento pertence a Anne Welles.

— A estrela de televisão? — A voz já não era mais impessoal.

— Claro, claro... — Neely deixou o telefone cair e seus olhos começaram a se fechar. Esforçou-se para abri-los. Deus, arruinara os lençóis de Anne, o braço estava dependurado sobre o tapete dourado, manchado. Céus, nunca mais Anne permitiria que morasse com ela.

— Por favor, telefonista, corra... — Todo aquele sangue e ninguém aparecia... mas ela não iria morrer. Não se morre quando se pode raciocinar tão claramente... Estou com sono... não estou morrendo... estou com sono... malditas pílulas... Agora é que começaram a funcionar.

Neely abriu e fechou os olhos rapidamente. O cheiro era de hospital. Isso queria dizer que ela estava viva. A sirena da ambulância... abriu os olhos de novo. Anne estava sentada do outro lado do quarto, ao lado de Kevin. Levantou-se e veio para perto dela.

— Neely, graças a Deus, você acordou.

Neely sorriu levemente.

— Sinto muito pelo apartamento...

— Esqueça-se disso.

— Onde estou?

— No Hospital Park North.

Neely franziu o nariz.

— Por que não me levaram ao Doctor? Ouvi dizer que é divino.

Kevin atravessou o quarto e a interrompeu:

— Ouça aqui, mocinha. Você tem muita sorte de estar aqui. Sabe para onde queriam levá-la quando chegamos ao apartamento? Ao Bellevue.

— Só faltava isso! — disse Neely, lutando para sen-tar-se.

— Foi sorte que tivéssemos resolvido ir até o apartamento de Anne; ela queria ver se você estava bem. Quando chegamos lá, encontramos uma ambulância e a polícia. E estavam prontos para levá-la ao Bellevue; há uma lei que os obriga a levar para lá todos os que tentam o suicídio. Depois, essas pessoas são mantidas lá durante um certo tempo, para ficar sob observação.

— Céus!

— Foi Kevin quem salvou a situação — disse Anne. — Apontou para o copo quebrado e insistiu para que considerassem tudo um acidente.

— Sim, e tive de fazer uma distribuição de notas de vinte dólares, para que concordassem comigo. E não tivemos tempo de escolher um hospital; veio para o mais próximo, seu estado era crítico.

— Eu não queria me suicidar — disse Neely. — Os jornais noticiaram alguma coisa?

— Na primeira página — respondeu Anne, sentando-se numa cadeira perto da cama. — Neely, nós temos que fazer alguma coisa sobre a sua vida.

Os olhos de Neely se encheram de lágrimas.

— Fazer o quê? Já não posso cantar.

— Está tudo aqui — disse Kevin, apontando para a própria cabeça. — Não há nada de errado com a, sua garganta.

— Então diga isso à minha garganta. Eu quero cantar, estou pronta para cantar, mas não posso.

— Muito bem: dentro de alguns dias você poderá sair deste hospital. E depois? — perguntou Kevin.

— Não voltarei para o apartamento de Anne, não se preocupe. Vou morar num hotel — disse Neely, os olhos cheios de lágrimas.

— Mas não pode continuar assim, Neely, vivendo de pílulas e de bebida. Talvez da próxima vez não tenha tanta sorte.

Neely espreguiçou-se.

— Se eu pudesse dormir... mas dormir de verdade, digamos, por uma semana. Aí tenho certeza de que ficaria completamente boa. Nunca consigo dormir mais do que algumas horas. Faz tanto tempo que não tenho realmente uma noite de sono...

— A cura pelo sono — disse Anne de repente.

Kevin e Neely ficaram olhando para ela interrogativamente.

— Sim, a cura pelo sono. — E explicou como Jennifer se submetera a ela para perder peso, e que era também usada para curar distúrbios emocionais.

Neely ficou entusiasmada.

— Uma semana de sono! Tenho certeza de que depois disso poderia cantar. Mas... na Suíça, aposto que deve custar uma fortuna.

— Se é um tratamento legítimo, então tenho certeza de que existe aqui também — declarou Kevin.

— O Dr. Massinger foi contrário a tal tratamento. Sim, conhecia a cura pelo sono; achava, porém, que as perturbações emocionais de Neely estavam tão enraizadas que, em sua opinião, precisava ser internada pelo menos um ano em um sanatório.

— A depressão dela não é causada por uma circunstância específica; é bem mais profunda, e é evidente, pelo histórico de sua ficha, que ela já apresentava tendências suicidas dez anos atrás. Recomendei-lhe um sanatório na primeira vez em que a examinei, mas ela se recusou a seguir meu conselho. Tem vivido unicamente de pílulas desde então; agora não tem outra alternativa. Ela deve ser internada.

O médico recomendou vários sanatórios; Neely, entretanto, se recusou terminantemente a internar-se.

— Eu, viver no meio de doidos? Não, meu caro. Eu quero o tratamento suave, como Jennifer. Champanha para começar, uma enfermeira simpática, uma agulha salvadora... e o sono, um sono maravilhoso.

Depois de muita procura, Kevin, finalmente, encontrou um grande sanatório particular no Estado de Nova York. Faziam a cura pelo sono, e teriam prazer em receber a Srta. O'Hara para esse tratamento. Tudo seria feito com a maior discrição e jamais isso chegaria ao conhecimento dos jornais.

Num belo domingo de março, Kevin e Anne levaram Nelly a Haven Manor. Anne sentiu-se mais confiante quando viu os imensos e bonitos gramados que circundavam os prédios. Neely tomou algumas pílulas a fim de ganhar coragem.

Entraram num grande prédio estilo Tudor, foram introduzidos em um salão em cujas paredes havia vários quadros, que representavam alguns benfeitores já falecidos. Foram atendidos pelo Dr. Hall, chefe do corpo médico. Ele apertou a mão de Neely, dizendo-lhe:

— Sou um grande admirador seu, Srta. O'Hara.

Neely sorriu levemente.

— Agora, queira por favor preencher estes formulários. Neely assinou seu nome em várias folhas de papel.

— Muito bem, então vamos a essa cura pelo sono — disse alegremente.

O médico apertou um botão e apareceu uma senhora de branco, que lhes foi apresentada pelo Dr. Hall.

— Esta é a Dra. Archer, minha assistente, que encaminhará a Srta. O'Hara ao seu quarto.

Neely apertou a mão de Anne dizendo:

— Não sei como lhe agradecer. Virá então me buscar daqui a uma semana?

Anne concordou e Neely virou-se para Kevin:

— Sei que você está arcando com todas as despesas. Muito obrigada.

— Não, não estou. Eu me ofereci para isto. Anne, porém, insistiu em pagar tudo ela mesma.

Neely olhou para Anne com um sorriso encabulado:

— Você sempre a postos, não é? Obrigada.

— Só quero que fique boa — respondeu Anne.

— Tudo o que quero é dormir por muito tempo...

Saiu da sala apoiada no braço da Dra. Archer.

Quando Anne se levantou, o Dr. Hall apressou-se a dizer:

— Srta. Welles, Sr. Gillmore... podemos falar um pouco?

— Claro — disse Anne sentando-se novamente.

— Falei pelo telefone com o Dr. Massinger e tenho aqui comigo todo o histórico da Srta. O'Hara. Sabemos que a cura do sono não será a solução para o caso dela.

— Mas, o senhor disse... — começou Anne embaraçada.

— Sim, eu disse que estávamos aptos a aplicar a cura pelo sono, mas eu não tinha visto a ficha da paciente nem falado com o médico dela. Por isso, agora mesmo eu hesitaria em recomendá-la. Não há dúvidas de que haveria uma grande melhora aparente, que poderia durar algumas semanas, talvez um mês. Então começaria a voltar aos antigos hábitos e, eventualmente, poderia se suicidar. Ela é um grande talento, devemos fazer o possível para salvá-la.

— Como? — perguntou Anne.

— Certamente, não com curas de sono e pílulas. Esta moça é agora uma viciada. O vício das pílulas é tão sério quanto qualquer outro vício, e muito mais difícil de curar, porque infelizmente é muito fácil para um viciado consegui-las. É bem mais difícil, por exemplo, conseguir heroína, cocaína, ou morfina. Sabem que no dia em que tentou se suicidar, a Srta. O'Hara tomou cinquenta pílulas de dormir? Conferimos com o farmacêutico e este confirmou que aviara a receita na noite anterior. E o Dr. Massinger nunca as receitou; cada receita era assinada por um médico diferente. O vidro de pílulas estava vazio quando ela foi encontrada e também algumas garrafas de bebida, o que é uma combinação altamente perigosa. Ainda assim, cortou as veias, pois a sua tolerância é a tolerância de um viciado.

— O que é que o senhor recomenda? — perguntou Kevin.

— Gostaria de tentar uma terapia psiquiátrica profunda, ainda não o eletrochoque. Esperamos que não venha a precisar dele. Acredito firmemente que, com algum trabalho, poderemos devolver ao mundo uma grande cantora.

— Quanto demoraria isso? — interrogou Anne.

— No mínimo, um ano.

— O senhor não conhece Neely. Ela sairá imediatamente do hospital se não lhe administrarem a cura pelo sono.

O sorriso do Dr. Hall era cansado.

— Mas ela assinou estes papéis. Quando assinou, pensava que estava apenas assinando o registro de admissão; Isto, na verdade, é uma autorização para um confinamento de, no mínimo, trinta dias.

— Trinta dias — disse Anne pensativa. — Se eu conheço Neely bem, o senhor jamais conseguirá mantê-la aqui por mais tempo.

— Não, mas a senhora pode fazer isto.

— Eu? Nunca!

— Então seremos obrigados a apresentar o caso a um tribunal.

— Como assim?

— Se os nossos médicos concordarem que ela precisa de um tratamento prolongado, poderemos apresentar o caso num tribunal. Três psiquiatras de fora serão chamados. Se a opinião deles coincidir com a nossa, o tribunal dará uma ordem de confinamento por três meses, que é automaticamente renovada depois desse prazo. Fazemos isso muitas vezes, para eliminar o sentimento de culpa de parentes e amigos do doente.

— Mas nós prometemos buscá-la em uma semana...

— Srta. Welles, admiro profundamente o talento da Srta. Neely O'Hara. Cobramos mil e quinhentos dólares por mês de internação e temos centenas de pessoas à espera de uma vaga. Aceitamos a Srta. O'Hara sem demora, porque achamos que devemos isso ao seu talento. Peça-lhe que nos proporcione a oportunidade para curá-la.

— Ela tem horror a sanatório.

— Ela não está em condições de decidir coisa alguma em relação ao seu futuro. Na verdade, se ela for abandonada a si mesma, não terá futuro algum.

Kevin resolveu dar sua opinião:

— Acho que o Dr. Hall sabe o que diz. Vamos, pelo menos, tentar.

Anne concordou e perguntou:

— Quando poderemos vê-la?

— Não antes de duas semanas. Mas a senhora pode me telefonar diariamente e eu a manterei informada. Garanto que a encontrará muito melhor quando vier visitá-la.

Anne ficou silenciosa durante a viagem de volta. Kevin resolveu quebrar o silêncio:

— Mil e quinhentos dólares por mês durante um ano? Acho melhor, Anne, que você me deixe cuidar disto.

— Não, essa responsabilidade é minha. Kevin, estive pensando... se assinasse aquele contrato com a Gillian... Eles me ofereceram dois mil dólares por semana.

— E o nosso casamento? A nossa viagem?

— Se esperamos até agora, não acha que mais alguns meses não farão diferença? Além disso, não poderia ficar muito tempo ausente com Neely em Haven Manor. Terei de visitá-la.

— Você não quer se casar comigo, quer, Anne?

— Eu quero, mas...

— Não, não quer. Por isso está pagando as contas de Neely. Para não me dever nenhum favor.

— Kevin, esperei muitos anos até que você decidisse que estava apto a se casar comigo. Acho que podemos dedicar alguns meses a Neely.

— Bem, poderíamos deixar de viajar alguns meses até Neely melhorar. Posso concordar com isso. Mas por que não podemos nos casar? E por que você insiste em continuar trabalhando?

— Porque, se tiver de pagar o tratamento de Neely, terei que continuar trabalhando. Falei com Henry Bellamy no outro dia e fiquei sabendo que tenho perto de um milhão de dólares, parte em ações e parte em dinheiro. Contudo, não poderia pagar as despesas de Neely no sanatório sem tocar no meu capital ou vender algumas ações. Henry não quer que eu faça isso. Se eu assinar o contrato com a Gillian, por vinte e seis semanas, então poderei pagar por Neely. Isso adiaria nosso casamento para outubro e acredito que, nessa altura, Neely já estaria perto da recuperação total. Então poderíamos viajar, e é o que faremos, eu lhe prometo.

Kevin ficou olhando para o espaço. Tinha de concordar. Maldita Neely, cada vez que aparecia era só para lhe causar transtornos.

Anne suspirou.

— Pobre Neely! Creio que agora ela já deve ter sido informada de tudo. Imagino como ficou furiosa.

A princípio, Neely foi muito paciente. Sentou-se no consultório da Dra. Archer, respondendo a todas as perguntas que a médica lhe fazia, fumando um cigarro atrás do outro e ansiando pela agulha que faria com que dormisse uma semana. O telefone da Dra. Archer tocou. Neely imaginou que fosse o Dr. Hall dando ordens, pois a médica respondeu:

— Sim, doutor. Claro. Fico muito satisfeita com isso e concordo inteiramente.

Neely bocejou. Muito bem, então concordaram. Seria bom que se apressassem. A Dra. Archer apertou um botão e Neely ficou olhando para os seus sapatos ortopédicos. Por que não faziam esses sapatos um pouco mais bonitos? Então, viu entrar na sala um novo par de sapatos brancos, e um uniforme também branco.

— Esta é a Srta. O'Hara — disse a doutora. — Leve-a para q Edifício n.° 4.

— É lá que fazem a cura do sono? — perguntou Neely, com bom humor, enquanto seguia a enfermeira. Esta apenas sorriu e a conduziu por uma série de corredores subterrâneos. À entrada de cada um, retirava um molho de chaves do bolso e abria a porta, que fechava imediatamente após terem atravessado.

— Ei, onde é esse lugar? Em Nova Jersey? Acho que já andamos bem uma milha.

— Haven Manor tem vinte prédios, sem incluir o ginásio e o edifício de terapia ocupacional. Os prédios são separados, mas há uma passagem subterrânea que os liga uns aos outros. Nós saímos do Edifício da Administração, passamos pelos Edifícios n.°s 2 e 3 e estamos agora nos aproximando do Edifício n.° 4. — Havia quase uma nota de orgulho cívico em sua voz.

O Edifício n.° 4 parecia uma casa particular. Neely viu mulheres de várias idades, assistindo à televisão, numa sala grande. Todas pareciam perfeitamente normais, pensou. Céus, o tamanho dos quartos! O quarto que ela ocupava, na Rua Cinquenta e Dois, era três vezes maior. Cada quarto tinha uma cama, uma mesa, uma cadeira e uma janela. Talvez a estivessem conduzindo a uma suite de luxo no andar superior, ou coisa semelhante. Claro que aquele não era o departamento onde administravam a cura do sono.

A enfermeira parou à porta de um cubículo, no fim do corredor.

— Este será o seu quarto.

Neely ia protestar mas pensou: ora, que diabo, que diferença fazia se não tinha uma vista panorâmica? Afinal, ficaria dormindo o tempo todo. Sentou-se na cama e disse à enfermeira:

— Muito bem, pode trazer a agulha.

A enfermeira saiu e os minutos foram passando. Neely olhou para o relógio. Onde, diabo, estavam todos? Chamou alto pela enfermeira e apareceram duas.

— Quer alguma coisa, Srta. O'Hara?

— Acertou. Estou esperando que me ponham a dormir.

As enfermeiras trocaram um olhar indagador.

— Estou aqui para me submeter à cura pelo sono — repetiu Neely.

— A senhora está no Edifício n.° 4, e este é destinado aos ajustamentos.

— Ajustamentos?

— Todos os novos pacientes ficam aqui alguns dias, para avaliarmos o problema de cada um. Ao fim desse tempo, são enviados para o edifício mais adequado a cada caso.

Neely caminhou até a mesa e abriu a bolsa, de onde tirou um cigarro.

— Chamem o Dr. Hall, deve haver um engano.

Uma das enfermeiras apanhou rapidamente os fósforos.

— O que é que está fazendo? — gritou Neely.

— Não admitimos fósforos aqui.

— Então como vou acender os cigarros?

A enfermeira tomou a sua bolsa e disse:

— A senhora não pode fumar. Isso só lhe será permitido em certas horas, e sob supervisão.

Neely tentou arrancar-lhe a bolsa das mãos, mas eram duas contra uma. Por fim, gritou:

— Chamem o Dr. Hall!

— São ordens dele. Agora, vamos, Srta. O'Hara. Às cinco horas terá direito a dois cigarros. Vamos sair e conhecer as outras clientes.

— O quê? Esperam que eu conviva com doidas? Eu sou Neely O'Hara, e escolho meus próprios amigos. Chamem imediatamente Kevin Gillmore ou Anne Welles. Isso é ridículo. Vou sair imediatamente.

Dirigiu-se à porta; uma das enfermeiras, porém, interceptou-a.

— Ela ainda tem o relógio de pulso — disse uma das enfermeiras, enquanto o retirava sob a violenta reação de Neely.

— Ei, esse relógio custou mil dólares — gritou.

— Será guardado no cofre e a senhora o receberá de volta, juntamente com os outros objetos pessoais, quando deixar o sanatório.

Neely começou a sentir um verdadeiro pânico. Jamais sentira um medo tão desesperado em toda a sua vida.

— Por favor, chame Anne Welles. Ela vai esclarecer tudo.

Meia hora depois, as duas pílulas que tomara já haviam perdido o efeito e ela estava mais acordada do que nunca. Neely sentia-se, às vezes, furiosa, às vezes, apavorada. E aterrorizada também. Tocou a campainha. Apareceu uma enfermeira muito gentil, mas muito evasiva. A Srta. O'Hara poderia fumar um cigarro imediatamente se tivesse a bondade de se dirigir ao salão. Na verdade, era bom que se apressasse, pois se perdesse a vez só poderia fumar novamente às nove horas.

— Quem, diabo, é você para me dizer a que horas posso fumar? — gritou. — Isto não é um hospital de caridade. Este lugar custa muito dinheiro e exijo que me tratem com respeito.

— Nós a respeitamos, Srta. O'Hara, e em troca esperamos que respeite o regulamento de Haven Manor.

— Não sigo nenhum regulamento. Eu é que os faço! Sou Neely O'Hara!

— Sabemos disso. Todos nós admiramos muito o seu trabalho.

— Então faça o que eu digo — insistiu Neely.

— Só atendemos às ordens do Dr. Hall e da Dra. Archer.

— Muito bem, então chame o Dr. Hall.

Voltou as costas à enfermeira e sentiu-se ainda mais amedrontada. Talvez esse Dr. Hall a tivesse atraído para uma armadilha. Não, ele não podia se atrever a tanto. Ela é que estava tão amedrontada que imaginava coisas. Se Anne e Kevin souberem disso, ele vai pagar caro. Mas tudo não deve passar de um mal-entendido.

A enfermeira voltou depois de dez minutos para lhe dizer que, se quisesse fumar antes do jantar, devia sair imediatamente, pois só dispunha de dez minutos para isso.

— Não vou me juntar às doidas!

A enfermeira desapareceu e Neely começou a andar pelo quarto. Sim, bem que ela precisava dessa cura pelo sono. E também de algumas pílulas, pois suas mãos estavam começando a tremer. Céus, ultimamente precisava tomar uma média de duas pílulas a cada hora, "apenas para se manter calma. Talvez a cura pelo sono acabasse com aquele hábito. Céus, depois da Espanha, vinte a trinta bolinhas por dia! Por outro lado, foi uma sorte ela ter saído de lá, antes de se tornar uma viciada irrecuperável. Maldito aquele Dr. Madera, que me dera a primeira injeção de Demerol... Céus, que sensação maravilhosa! Todo o medo desaparecia. Depois da injeção, permanecera na cama durante seis horas, com um sentimento de felicidade e bem-estar que jamais conhecera. Sentia que poderia cantar melhor do que nunca, alcançar notas jamais alcançadas e permanecer magra, sem precisar tomar as pílulas verdes.

Claro que, quando terminava o efeito, ela se sentia miserável. Como poderia encarar mais um dia, mais um amante, mais uma festa? Sempre havia, porém, o Dr. Madera para isso. Aprendera em Hollywood que uma boa desculpa era se queixar de "dor nas costas". Não havia aparelho de raios X que pudesse desmentir isso e nenhum médico poderia ter certeza de que não era verdade. Uma queixa assim sempre proporcionava alguns dias de descanso. Funcionou muito bem com o Dr. Madera, que resolveu contribuir com o Demerol. Em Hollywood, entretanto, não seria possível consegui-lo. E o Dr. Madera fora tão generoso que lhe dera três injeções por dia durante um ano inteiro.

Depois de algum tempo, ela não ficava apenas deitada quando tomava o Demerol. Conseguia sair, ir a boates e cantar. Nunca cantara melhor em sua vida. Se o filme que estrelara na Espanha fosse liberado nos Estados Unidos, o sucesso seria enorme. Alcançara o pináculo com ele; estava magra e elegante, não tinha vontade de comer quando tomava Demerol. E os olhos pareciam dois carvões de tão negros — a droga fazia aumentar as pupilas. A sua voz, porém, era clara e pura.

Foi quando Ted lhe telegrafou da Califórnia, dizendo que reclamaria a custódia dos gémeos se ela não voltasse para cuidar deles. Como se ela fosse permitir que seus filhos vivessem em companhia daquela vadia! Para cúmulo de tudo, o suicídio de Jennifer. Teve de abandonar a Espanha e o Demerol. As pílulas ajudavam, mas precisava de tantas, ultimamente! Pelo menos trinta por dia. E hoje tomara apenas seis, sendo que as duas últimas há duas horas. Onde, diabo, estaria o Dr. Hall? Quando é que iriam começar?

Uma enfermeira apareceu para dizer que o jantar ia ser servido. Será que poderia fazer o favor de vir à sala de jantar? Não, não iria.

— Não, o que eu quero é um cigarro e algumas pílulas de Seconal para esperar o Dr. Hall. Traga pelo menos seis.

Pulou para a cama. Sentia a garganta arder. Céus, se pudesse tomar alguma coisa... qualquer coisa. Aquele quarto, que mais parecia uma gaiola, estava começando a deprimi-la. Se não acontecesse alguma coisa imediatamente, iria embora. E ninguém poderia impedi-la; afinal, não estava numa prisão. Ouviu passos. Sentou-se. Quem sabe iriam começar a agir agora? Apareceu uma enfermeira, carregando uma bandeja com o jantar.

— Srta. O'Hara, se prefere comer em seu quarto...

A enfermeira não teve oportunidade de terminar a frase. A paciência de Neely estava esgotada. Pegou a bandeja e a atirou longe. A enfermeira desviou-se, uma outra chegou correndo. Neely então explodiu:

— Eu não quero comer e não pretendo confraternizar. Tudo o que eu quero é dormir. Agora, tragam o meu cigarro e comecem essa cura pelo sono imediatamente; de outra forma, vou embora. Já aguentei demais.

A enfermeira, que parecia ser a chefe, tomou a palavra:

— Srta. O'Hara, não haverá nenhuma cura pelo sono.

— O que é que está dizendo?

— Falei com o Dr. Hall. Não haverá cura pelo sono nem barbitúricos. A senhorita vai sarar com psiquiatria e terapia.

— Vou embora! — Neely dirigiu-se à porta mas foi impedida por quatro braços que a agarraram.

— Tirem essas mãos imundas de cima de mim — gritou. — Quero ficar sozinha.

Avançou para as enfermeiras, com os punhos cerrados, e uma delas começou a dar ordens.

— Levem-na para Hawthorne.

Apareceram mais algumas enfermeiras, que arrastaram Neely pelo corredor. Aquilo não podia estar acontecendo! Ela, Neely O'Hara, empurrada por quatro enfermeiras! E aquele grito selvagem estava saindo de sua própria garganta! Ela não estava tendo um acesso, estava só furiosa com a traição que lhe fizeram.

Lutou e gritou durante todo o percurso, enquanto portas eram abertas e fechadas, até chegarem à entrada do outro prédio. Apareceram mais duas enfermeiras. Foi arrastada a outro corredor e jogada em outro cubículo; mesmo em sua fúria, notou a diferença: ali não havia tapete, nem cortinas, nem mesa. Apenas uma cama, tal qual numa cela. Foi colocada na cama. Arrancaram-lhe a calça comprida, rasgando-a. Ainda bem que trouxera mais uma.

Uma jovem enfermeira apareceu e sentou-se ao lado dela.

— Vamos, Srta. O'Hara, precisa comer alguma coisa.

— Quero ir para casa — gritou Neely.

— Vamos jantar, vamos conhecer as outras pacientes.

— Quero dormir. — Neely começou a soluçar. Caíra numa armadilha. Olhou para a janela e viu que não tinha grades. Apenas uma tela. E as telas podiam ser cortadas... Mas com quê? Saiu correndo do quarto e chegou a uma grande sala. Viu muitas pacientes sentadas, assistindo calmamente a um programa de televisão. Olhou à volta com um olhar selvagem. Com que poderia cortar a tela? Olhou para a estante de livros. Estava cheia de livros e quebra-cabeças... e, também, um jogo de xadrez. Agarrou um peão. A cabeça dele era pequena e, quem sabe, se ela batesse com bastante força, conseguiria romper a tela. Saiu correndo para o quarto com o peão na mão.

A enfermeira continuava sentada na cama, olhando calmamente. Deixe que ela olhe, pensou Neely; sou mais forte que ela e não poderá impedir que eu fuja. Abriu a janela. A enfermeira continuou imóvel. Começou a bater na tela com a peça de xadrez, sem parar de soluçar. Deve haver um ponto fraco nesta tela, por onde poderei começar a rasgar, pensou. Deve haver...

— Essa tela é feita de aço — disse a enfermeira calmamente. — E, mesmo que conseguisse fugir, não sairia da propriedade. A área total é de vinte e cinco acres e os portões estão fechados.

Neely deixou cair o peão e sentou na beira da cama, soluçando. A enfermeira tentou acalmá-la, mas os soluços se tornavam cada vez mais violentos. Pensou em Anne e Kevin. Já deviam estar em Nova York, imaginando provavelmente que ela estivesse dormindo. Pensou no apartamento de Anne. Por que não tinha ficado lá? Ao menos, poderia fumar quando quisesse, tomar pílulas, beber uísque... Pensou em Hollywood. O Chefe... a quem estaria agora controlando? E Ted... Era mais cedo na Califórnia, talvez três horas... E devia estar fazendo sol. Ted provavelmente estava à beira da piscina com a mulher. E ela, a grande Neely O'Hara, presa numa fazenda de doídos! Soluçou mais alto ainda.

Deve ter ficado mais de uma hora assim, pois quando olhou para a janela viu que já estava escuro. A enfermeira-chefe apareceu. Em um broche, no seu avental, se lia: "Srta. Schmidt". Neely achou-a com cara de touro.

— Srta. O'Hara, a menos que consiga se acalmar, teremos de fazer alguma coisa.

Muito bem, então, apesar de tudo o que lhe disseram, podia conseguir alguns barbitúricos ali. Ela lhes mostraria se não era capaz de quebrar o regulamento. Neely O'Hara mudaria tudo. Começou a gritar bem alto.

Imediatamente, a enfermeira reapareceu.

— Vamos, precisa parar com isso, está incomodando as outras pacientes.

— Elas que vão à m... — berrava Neely. Seus gritos ficavam cada vez mais altos e mais agudos.

A enfermeira fez um sinal com a cabeça para outras duas enfermeiras, que agarraram Neely pelos braços e a arrastaram pelo corredor abaixo. Ela gritava, lutava, dava pontapés, mas as enfermeiras eram muitas. Levaram-na para um banheiro enorme. A Srta. Schmidt e as outras duas pedi-ram-lhe que tirasse a roupa.

— Não vou lhes dar este espetáculo — gritou Neely.

A Srta. Schmidt fez outro sinal para as duas enfermeiras, que despiram Neely à força. Nua, tremendo, foi forçada a se deitar numa banheira coberta por uma tela, que lhe deixava apenas a cabeça de fora. Puseram depois um travesseiro sob a sua cabeça. Uma das enfermeiras sentou-se a uma mesa próxima, munida de um lápis e de um caderno de notas.

Neely continuava a gritar, embora achando que o banho estava muito bom. Sempre gostou de longos banhos de imersão, e este até que era bastante especial. A água tépida entrava de um lado da banheira, saindo por outro, sempre borbulhando à sua volta, o que lhe dava uma sensação de relaxamento. Pensava em tudo isto, enquanto continuava a gritar.

A Srta. Schmidt voltou e se ajoelhou ao lado dela. Seus olhos demonstravam bondade.

— Srta. O'Hara, por que não tenta relaxar e ajudar o banho a fazer o seu trabalho?

— Quero sair daqui — gritava Neely.

— A senhorita ficará nesta banheira até 'parar de gritar ou até adormecer.

— Fique sabendo que não há água suficiente em todo esse maldito Estado que me consiga fazer dormir — berrou Neely no rosto da enfermeira.

— Já houve pacientes que ficaram quinze horas nesta banheira — respondeu a Srta. Schmidt, levantando-se. — Voltarei daqui a uma hora; talvez a senhorita esteja mais calma então.

Uma hora! E já estava começando a ficar rouca. A garganta doía. Queria deitar-se para trás e descansar, mas era exatamente isso que queriam que ela fizesse. Estava com fome, queria fumar um cigarro e tomar umas pílulas. Recomeçou a gritar, amaldiçoando o Dr. Hall, o hospital, as enfermeiras... até começar a soluçar. Notou que a enfermeira parava de escrever quando ela parava de falar e apenas soluçava. Então, era isso. Escreviam todas as palavras ditas pelas pacientes, para que o Dr. Hall pudesse ler. Não, não iria parar, e ninguém descansaria enquanto Neely O'Hara estivesse ali.

Gritou novamente. Usou a pior linguagem possível e notou que a enfermeira corava enquanto escrevia as obscenidades que dizia. Em alguma parte da sua mente, sentiu compaixão pela enfermeira. Era uma jovem, de uns dezenove anos, e não era culpa dela... afinal, não foi ela que fez o regulamento. Assim mesmo, continuou a gritar todas as obscenidades que já ouvira na vida. Enquanto isso, batia na tela com os joelhos, já arranhados. De repente, conseguiu passar a cabeça pelo buraco da tela e mergulhar na banheira. A enfermeira pulou, puxou-a para fora e tocou uma campainha. Outras enfermeiras vieram e tornaram a abertura, para a cabeça, menor. Neely continuava gritando, a enfermeira escrevendo.

Quando mergulhou, pôde notar um pequeno furo na tela, bem perto do dedão do pé. Sempre gritando, enquanto a enfermeira escrevia, Neely começou a enfiar o pé pelo furo, que se tornava cada vez maior. A fim de distrair a enfermeira, continuava a blasfemar e a xingar, enquanto ia lentamente aumentando o tamanho do buraco na tela. Então, com um esforço sobre-humano, enfiou o pé inteiro pelo buraco da tela, e dobrou violentamente a perna, de modo que o joelho bateu contra o seu peito. Houve o forte ruído de uma coisa que se rasga e a tela se abriu. Neely pulou para fora da banheira. Uma avalancha de enfermeiras chegou correndo, liderada pela Srta. Schmidt. Uma nova tela foi colocada sobre a banheira, enquanto Neely tinha uma pequena satisfação, ao ouvir uma das enfermeiras murmurar:

— Jamais alguém rasgou a tela da banheira!

Devia ter gritado durante uma eternidade. Trocaram a enfermeira, esta também era bastante jovem, mas as blasfémias de Neely a deixavam completamente impassível. Neely, rouca, exausta — as costas doíam... os joelhos doíam... o dedão do pé parecia ter quebrado com o esforço de rasgar a tela — continuava a gritar. A porta se abriu. Um médico entrou. Puxou uma cadeira e sentou-se ao pé da banheira.

— Boa noite. Eu sou o Dr. Clements. Estou fazendo a ronda da noite.

Notou que eram nove horas no relógio do médico. Devia estar naquela banheira há umas três horas.

— Posso ajudá-la?

Eu não estou doida, eles é que estão, pensou. Aqui está ele sentado, calmamente, e eu só com a cabeça do lado de fora desta banheira, e simplesmente me pergunta se pode me ajudar.

— Há algo que eu possa fazer?

Neely olhou para ele e as lágrimas começaram a correr pelo seu rosto.

— Que espécie de psiquiatra é você? Ainda pergunta se pode me ajudar? Por Deus, todos os médicos deste lugar sabem por que estou aqui. Todos vocês sabem que fui enganada. Prometeram uma cura de sono e só porque estou reclamando, porque tenho direito, me enfiaram nesta banheira.

— Uma cura pelo sono? — A surpresa dele não era fingida.

— Sim, por isso é que vim para cá. Para dormir durante oito dias. Foi o que me prometeu aquele maldito Dr. Hall. No momento, porém, em que meus amigos foram embora, tudo mudou.

O médico olhou para a enfermeira, que sacudiu os ombros. Olhou, então, de novo para Neely.

— Estou aqui apenas fazendo a ronda, pois é minha noite de plantão. Nada sei a respeito do seu caso. Mencionarei isso no meu relatório amanhã e tenho certeza de que tudo ficará acertado.

— Tão fácil, não é? — Desta vez Neely não estava gritando, porque percebera uma preocupação autêntica nos olhos do homem. Quem sabe ela poderia convencê-lo? — O senhor está aqui para me ajudar. Acha que desta maneira está me ajudando? Foi- para isso que estudou? Para fazer um apontamento a meu respeito e depois ir para casa dormir sua própria cama, enquanto eu fico aqui dentro da água? Se o senhor fosse um ser humano realmente, me daria um cigarro, algo para comer, algumas pílulas de Seconal... e não apenas uma anotação no seu caderno.

O medico saiu da sala; Neely renovou esforços para começar a gritar. A garganta doía, e ela se sentia muito cansada. Se pudesse parar de gritar... A água permanecia sempre na mesma temperatura, bem que poderia adormecer ali mesmo... Mas isto seria dar a. eles uma vitória. Toda a gente ficava na banheira até dormir... menos Neely O'Hara! Se perdesse essa primeira batalha por certo perderia as outras. Recomeçou a gritar tão alto quanto possível. .

Uma hora depois, o médico voltou acompanhado da Srta. Schmidt. Abriu uma pasta, despejou alguma coisa em um copo, que entregou à enfermeira.

— Falei com o Dr. Hall pelo telefone. Ele concorda em que a coisa mais importante no momento é fazê-la dormir. Pelo menos esta noite.

A enfermeira segurou o copo na altura dos lábios de Neely, para que ela bebesse.

— Não farei nada antes que me tirem daqui — disse Neely, virando o rosto para o outro lado.

— Tome isto — disse a Srta. Schmidt suavemente. — Você dormirá imediatamente e nós a tiraremos daqui. Eu prometo.

Neely compreendeu. Tinham dito que não a tirariam dali antes de ela dormir; no fim, tiveram de lhe dar alguma coisa para dormir. A vitória era sua. Então, nada de barbitúricos, hem? Que diabo seria aquele líquido turvo que lhe ofereciam? Permitiu que a enfermeira a fizesse beber até a última gota.

Jesus! Aquilo sim é que valia a pena! O efeito foi instantâneo. Era maravilhoso! Parou de gritar e a mais incrível das sensações tomou conta dela. Sentiu que retiravam a tela e que alguém esfregava o seu corpo com uma toalha... ajudavam-na a vestir uma camisola.

— Não temos nenhum quarto particular vago neste,., edifício, Srta. O'Hara — dizia a enfermeira. — A senhorita pode me ouvir? Teremos que levá-la a um dormitório coletivo.

Ainda estava escuro quando acordou. Onde, diabo, estava ela? Num comprido dormitório cheio de camas... Céus! A fazenda de doidos! Que horas seriam?. Pulou para fora da cama. A enfermeira, sentada do lado de fora, pulou:

— Sim, Srta. O'Hara.

— Que horas são?

— Quatro horas da manhã.

— Estou com fome.

Ofereceram-lhe uma bandeja com biscoitos e leite. Deixaram que sentasse no banco do hall, para não acordar as outras pacientes. Acabou de tomar o leite. Poderia fumar um cigarro? Não, não podia. Eram gentis, mas não podiam ^ dar o cigarro. Muito bem, que fariam agora? Não tinha mais sono, e além disso, alguém roncava no dormitório. A enfermeira se desculpou dizendo que um apartamento particular ficaria vago dentro de alguns dias.

Neely voltou à cama. Dentro de alguns dias! Sairia dali assim que clareasse o dia. Teriam de lhe permitir telefonar para Anne.

Devia ter dormido novamente porque, quando percebeu, havia grande atividade à sua volta. Toda a gente estava de pé e uma nova enfermeira apareceu.

— Bom dia, Srta. O'Hara. Levante-se e arrume a cama. O banheiro é no fim do corredor.

— Arrumar a cama? — disse Neely bruscamente. — Não com o preço que cobram, irmã. Há quinze anos que eu não faço a minha cama e não é agora que vou recomeçar.

— Eu a arrumarei para você — disse uma bonita jovem de cabelo cor de areia. — Meu nome é Carole.

— Por que faria isso para mim? — perguntou Neely, enquanto observava a moça pôr os lençóis em ordem.

Ela sorriu.

— Você ganhará uma nota negra se não fizer a cama. Hoje é seu primeiro dia, mas vai se acostumar.

— Por que é que eu deveria me incomodar com uma nota negra? — perguntou Neely.

— Bem, você não pretende ficar no Pavilhão Hawthorne a vida toda, pretende? Vai querer mudar para o Fir, depois para o Elm, para o Ash, e daí para a clínica dos não residentes, não é?

— Até parece uma escola.

— E de certo modo é. Este é o pavilhão para as mais perturbadas. Eu já estava prontinha para ir para o Elm, mas... explodi. Já faz dois meses que vim para cá. Espero ser transferida para o Fir em breve.

Neely seguiu Carole até um enorme banheiro, onde umas vinte mulheres escovavam os dentes e conversavam. Eram de todas as idades, algumas estavam em seus quarenta e poucos; havia uma simpática senhora, de uns setenta anos; Carole devia ter vinte e cinco; umas sete ou oito de sua idade, e algumas mais novas que ela. Falavam como estudantes num dormitório de escola. Neely ganhou uma escova de dentes e uma funcionária apareceu, carregando uma grande caixa.

— Muito bem, garotas, aqui estão os seus batons.

Neely não podia acreditar no que via. Na caixa, vinte batons, cada um com uma etiqueta, onde estava escrito o nome da dona. Viu o seu próprio, que deviam ter tirado de sua bolsa e etiquetado. Passou-o nos lábios e o devolveu à funcionária.

Entrou então na fila para pegar a roupa. Uma funcionária entregou-lhe um soutien, uma calcinha, um par de sandálias, uma blusa e uma saia. Para seu espanto, eram as suas próprias roupas, todas com o nome na etiqueta. E ela não as trouxera. Portanto, Anne devia ter enviado essas roupas por mensageiro, durante a noite.

Isso significava que Anne sabia que ela não estava sendo submetida à cura pelo sono. O medo que sentiu a desnorteou. Vestiu-se devagar, tentando pôr em ordem os pensamentos. Seguiu Carole até o salão de recreação. O sol entrava pela janela dando uma falsa impressão de alegria. Olhou para o relógio. Céus, eram apenas sete e meia! Como suportaria passar aquele dia que apenas começava?

A Srta. Schmidt foi substituída pela enfermeira do dia. Parecia-se com a superior, e as outras cinco ou seis enfermeiras pulavam quando ela dava ordens. Neely reuniu-se às companheiras para o café. A sala era grande e alegre, e elas ficavam quatro em cada mesa. Decidira que não comeria, mas o prato de ovos com bacon lembrou-lhe que estava faminta. Comeu fartamente e voltou com as outras para a sala de recreação.

Achou as companheiras bem-educadas. Sabia que a haviam reconhecido, olhavam-na e sorriam gentilmente, como que para evitar que ela se sentisse acanhada. A aparência dela devia estar péssima. O cinto da sua saia fora retirado. Tinha o cabelo todo encaracolado e os joelhos arranhados, lembrança da noite passada na banheira. Desejou participar da camaradagem e do bom humor das companheiras. Todas agiam como se gostassem muito daquele lugar.

Carole apresentou-a a todas. Céus, mas elas pareciam perfeitamente normais e saudáveis! Sentou-se, imaginando o que aconteceria em seguida. Uma enfermeira entrou e todas as mulheres se puseram alegremente à sua volta; abriu uma caixa e foi chamando cada uma pelo nome, até mesmo "Miss O'Hara". Neely foi até lá. Céus, como eram organizados! Até seu maço de cigarros estava etiquetado. Cada uma das mulheres ganhou dois cigarros e uma outra enfermeira pôs-se ao lado da primeira, para acendê-los. Neely aspirou profundamente a fumaça do primeiro cigarro que fumava em doze horas! A primeira baforada a deixou tonta, a segunda, satisfeita, a terceira desanuviou-lhe a cabeça. Imaginem, ficar sem fumar um cigarro desde a tarde anterior, ela, que chegava a fumar dois maços por dia! Levantou-se lentamente e se dirigiu à mesa onde estava sentada a Srta. Weston.

— Gostaria de dar um telefonema — disse Neely. — Que devo fazer?

— Telefonemas não são permitidos — disse a moça alegremente.

— Bem, então como posso me comunicar com os meus amigos?

— A senhora tem permissão para escrever cartas.

— Onde posso obter papel e caneta?

A enfermeira olhou para o relógio e disse:

— Acho melhor esperar um pouco; está na hora da sua consulta médica.

— Com o Dr. Hall?

— Não, com o Dr. Feldmann. É apenas uma consulta de rotina.

Era um clínico-geral, não um psiquiatra. Tirou um pouco de sangue do dedo e do braço e ouviu o seu coração.

Neely pediu a uma enfermeira que lhe acendesse o segundo cigarro. Uma moça bonita, de cabelos escuros, aproximou-se dela.

— Não se importe com o exame médico. Fazem isso para controlar a saúde geral. Seria embaraçoso para eles que alguma de nós morresse de câncer, ou de outra coisa qualquer, enquanto estivesse tratando apenas da cabeça.

Neely olhou para a moça e ficou imaginando como ficaria linda com uma maquilagem apropriada. A estrutura óssea do rosto era perfeita e os olhos brilhavam. Devia ter tido um corpo bonito, se bem que agora estivesse um tanto gorda, feria talvez uns trinta anos.

— Sou Mary Jane — disse, enquanto se sentava, segurando uma caixa no colo. — Deixe que eu a inicie na vida aqui. Quando você for ao ginásio, compre uma caixa de papel de cartas. Custa apenas um dólar.

— Eu não tenho dinheiro.

— Você pode mandar pôr tudo na sua conta.

Ela abriu a caixa e Neely viu que continha papel de carta e um maço de cigarros.

— Onde foi que você conseguiu... ?

A moça silenciou-a com um gesto rápido.

— Nos dias de visitas, a gente tem permissão para fumar com as visitas. Faça com que lhe tragam um pacote de cigarros quando a visitarem. Você então esconde os cigarros e, na hora de fumar, poderá fumar até uma dúzia.

— Mas a enfermeira que acende os cigarros notará se a gente acender mais de dois.

— Você poderá acender o seu cigarro no de uma companheira. Isso é permitido. Só não nos permitem ter fósforos. Na verdade, as enfermeiras não se importam com a quantidade que fumamos. Acho que reconhecem termos direito a algum prazer na vida, afinal.

Neely sorriu.

— Você parece normal. Por que está aqui?

— Fiz isso para me vingar do meu marido, mas o tiro saiu pela culatra. Aquele bastardo tem montes de dinheiro e arranjou outra mulher. Pediu que eu lhe desse o divórcio e então eu fingi ter um colapso nervoso. Foi o maior erro de minha vida.

— Por quê?

— Tomei três pílulas e escrevi uma carta suicida. Quando acordei estava no Bellevue. Menina, lá é que a gente é capaz de ficar louca de verdade. Loucas por toda parte, gritando e tendo acessos. O meu medo foi tanto que comecei a gritar também; então, me puseram uma camisa-de-força. Depois, porque meu marido tem dinheiro, me internaram aqui. Quando quis sair, meu marido providenciou para que tal não acontecesse. Já estou aqui há cinco meses. Eu estava no Edifício Elm, onde permitem que se fume à vontade e onde podemos usar cintos e maquilagem. Quando soube que ele conseguira me manter internada indefinidamente, tive uma crise histérica, e eles me mandaram para cá. Por isso, aconselho-a a fazer direitinho tudo que lhe mandarem, não como eu, que me recusava a comer e a cooperar. Como resultado, passei praticamente três semanas naquela maldita banheira. Convença-se desde já que só existe uma maneira de sair daqui: a deles. Tenho me comportado como um anjo, e em breve serei transferida para o Fir. Depois de algum tempo, irei para o Elm, depois para o Ash, em seguida, para o bangalô dos semi-internos... depois, fora daqui para sempre.

Neely gelou de medo.

— Isso me parece que vai levar alguns meses...

— Mais ou menos um ano — disse Mary Jane alegremente.

— E você não se incomoda?

— Claro que me incomodo. Tanto me incomodo que passei uma semana a gritar. Mas a verdade é que não se pode com eles. Mostram a sua ficha a seu médico, ao advogado, ou a quem é responsável por você. A coisa parece bem pior quando está em letras de forma: A paciente teve um ataque histérico. Teve de ser contida. Passou doze horas na banheira". Aí, eles dizem ao seu advogado: "Agora, assine aqui para que ela permaneça no sanatório mais três meses. O senhor, certamente, deseja fazer tudo para que uma mulher saudável e normal seja restituída à sociedade, não é verdade?" Claro que pelo preço que cobram, não se importam com a demora. Por isso, resolvi não lutar mais. Além disso, que é que perco, afinal? Não tenho lugar para onde ir. Hank, meu marido, está com a tal garota, e, pelo menos, não pode se casar com ela. E tem que gastar comigo mil e quinhentos dólares por mês.

— Mas é que eu vim para cá esperando ficar oito dias, para fazer a cura pelo sono.

— Para fazer o quê? — Mary Jane olhou-a com estranheza.

Neely explicou-lhe o que era a cura pelo sono, e Mary sorriu:

— Não acredito que façam isso por aqui. Na verdade, não nos dão nem uma aspirina.

— A mim deram alguma coisa na noite passada — disse Neely orgulhosamente.

Mary Jane sorriu.

— Menina, é verdade que você rasgou a tela? Todas só falam disso.

Neely fez que sim com a cabeça.

— É também vou sair daqui, pode estar certa.

Mary Jane continuou a sorrir.

— Muito bem, fico torcendo. Mas conte como é que vai fazer. Olhe para a Peggy; fizeram uma lavagem cerebral no marido dela.

Peggy aproximou-se delas. Era loura atraente, uns vinte e cinco anos de idade.

— Contando a ela todas as nossas histórias tenebrosas? — perguntou.

— Por que é que você está aqui? — Neely se dirigiu à loura.

— Porque era completamente maluca — respondeu a moça alegremente.

— Não, não era — disse Mary Jane. — É que ela perdeu dois bebés em seguida, que nasceram mortos. Qualquer uma ficaria deprimida.

— Tudo o que sei — Peggy conseguiu sorrir — é que começava a chorar à vista de simples bonecas numa vitrina. Quando cheguei aqui, ainda foi pior. Recebi quarenta choques elétricos. Só agora estou começando a me sentir humana novamente.

Neely sentiu a garganta apertada pelo terror. Tratamento de choques! Mary Jane parece que leu os seus pensamentos e apressou-se a dizer:

— Não se preocupe. Ainda que achem que você precise de tal tratamento, têm de obter permissão de quem é responsável pela gente para administrá-lo.

— Anne nunca dará permissão para isso — disse Neely, sossegada.

— A menos que eles lhe façam uma lavagem cerebral, como fizeram ao marido de Peggy. Quando a Dra. Archer e o Dr. Hall começam a trabalhar as pessoas, elas acabam concordando com tudo. O marido de Peggy, por exemplo, apareceu no primeiro dia de visitação. Peggy estava ótima, queria apenas sair daqui. O marido ficou contentíssimo e foi ao escritório, para as formalidades de retirada do paciente. Só voltou a vê-lo duas semanas depois e, no dia seguinte, começaram o tratamento de choques com ela.

— Por quê?

— Não culpo Jim — começou Peggy. — No começo, eu o culpava, agora compreendo. Mostraram-lhe a minha ficha. Davam-me como deprimida, não dormia, chorava o tempo todo, enfim, tinha todos os sintomas de uma maníaca-depressiva. Mas quem não choraria, perdendo duas crianças, e, ainda por cima, ficando aqui, confinada? Conseguiram convencer Jim; se eu fosse para casa, talvez ficasse pior e até incurável. Claro que Jim quer uma mulher feliz; por isso, assinou os papéis para o meu confinamento.

Neely ouviu muitas histórias semelhantes. Ninguém era maluca. Na verdade, todas pareciam mais normais do que muita gente que Neely conheceu lá fora. No meio da sétima história que lhe estava sendo contada, a enfermeira interrompeu:

— Vamos, minhas senhoras!

— E agora? — perguntou Neely.

— Ginásio de esportes — explicou Mary Jane.

Seguiram a enfermeira, formando filas duplas. Passaram por corredores onde as portas eram abertas e trancadas novamente. Finalmente, chegaram a um grande ginásio. Havia uma quadra de badminton,2 mesas de pingue-pongue, e outros jogos. Um grupo saía quando elas entraram; Mary Jane acenou para algumas das moças e explicou a Neely:

— Aquele grupo é do Fir. Usam o ginásio das oito às oito e trinta. Aquelas moças que eu cumprimentei foram promovidas na semana passada do Hawthorne para o Fir.

Neely sentou-se num banco, enquanto as outras escolhiam lugar para os jogos. Comprou uma caixa de papel de cartas, mas se recusou a experimentar sapatos para os esportes, alegando que não ficaria muito tempo. Tinha de escrever para Anne, sem demonstrar pânico. Mary Jane lhe dissera que, se o demonstrasse, isso seria usado contra ela.

Saíram do ginásio às nove e meia, quando entrava um novo grupo. Foram levadas a um outro edifício, de terapia ocupacional. Todas as mulheres se dirigiram aos seus trabalhos e uma professora explicou a Neely que ela poderia trabalhar com mosaicos, tricô, ou qualquer outra coisa que lhe agradasse. Não queria fazer coisa alguma, sentou-se a um canto. Por Deus, como foi que isto aconteceu? Olhou pela janela, A grama começava a ficar verde; um coelho atravessava o jardim. Pelo menos ele podia ir aonde quisesse. Era livre, Neely não podia suportar a clausura. Ficou olhando para a professora, que pacientemente ensinava suas companheiras. .Claro, às cinco da tarde, a professora ficaria livre para ir aonde quisesse. E ela precisava de um cigarro. E precisava de uma pílula. Por Deus, daria qualquer coisa por uma pílula. Sentiu que começava a transpirar na base do pescoço. Seu cabelo estava úmido e sentia uma dor terrível nas costas. Ia desmaiar. A professora veio correndo até ela.

— Minhas costas — queixou-se Neely.

— Feriu-se no ginásio? — A professora era toda atenção.

— Não, sempre sofri das costas. Estão doendo novamente.

A instrutora perdeu imediatamente o interesse.

— Tem uma sessão com o seu psiquiatra às duas horas da tarde. Poderá contar a ele.

E assim foi passando o dia. Pelas duas horas, quando falava com o médico, tinha vontade de gritar. Era um homem magro, de face avermelhada, chamado Dr. Seale, que escrevia enquanto ela falava. Desabafou a sua ira. Falou da injustiça, da traição que lhe fizeram, da cura pelo sono que lhe prometeram, da forma como estava sendo empurrada de um lado para o outro. Fumava um cigarro atrás do outro, o que era permitido durante as consultas ao psiquiatra.

— Tenho novamente uma dor terrível nas costas — lamentava-se Neely. — Por favor, dê-me alguns comprimidos de Seconal.

O médico continuou escrevendo, e perguntou:

— Há quanto tempo a senhora vem tomando Seconal?

Neely perdeu a paciência.

— Ora, vamos! Não queira fazer disto um caso de polícia. Se todas as pessoas que tomam Seconal estivessem num sanatório, o senhor teria aqui a metade de Hollywood e toda a Avenida Madison e a Broadway.

— A senhora acha normal tomar pílulas para dormir durante o dia, para aliviar a dor nas costas?

— Não, claro que preferiria uma injeção de Demerol — disse Neely, divertida com a surpresa estampada na face do médico. — Sim, Demerol. Na Espanha eu tomava isso todo o tempo. E funcionava muito bem. Cheguei até a fazer um filme. Por aí, pode ver que duas simples pílulas de Seconal são apenas um aperitivo para mim. Agora, vamos, me dê algumas. Se pudesse tomar duas a cada hora, talvez suportasse isto aqui.

— Fale-me sobre sua mãe, Srta. O'Hara.

— Ora bolas! Não me diga que vamos começar com essas besteiras de Freud. Olhe, já exploraram toda essa parte da minha vida, na Califórnia. Levei cinco anos e gastei vinte mil dólares para convencer os psiquiatras de que nunca conheci minha mãe, e que não me lembro dela. Se vou começar tudo de novo, estarei velha quando sair daqui.

— Então mandarei buscar as suas fichas na Califórnia — disse o médico.

— Não ficarei aqui durante tanto tempo. Vou escrever à minha amiga esta noite mesmo.

— Ficará, pelo menos, trinta dias.

— Trinta dias?

O médico explicou a respeito dos papéis que ela havia assinado, e Neely sacudiu a cabeça.

— Que armadilha! Pensam em tudo aqui.

— Voltarei a vê-la amanhã, a esta mesma hora — disse o médico, levantando-se.

— Muito bem, talvez eu possa me divertir durante esses trinta dias. Mas, depois disso, poderei sair, não é?

— Veremos — disse o médico vagamente.

— Veremos? Como assim?

— Ao fim de um mês, nós avaliaremos o seu estado, e se acharmos que está apta...

— Nós? Que quer dizer com isso? Eu é que resolverei se quero sair ou não. Quem é que poderá me impedir?

— Srta. O'Hara, se insistir em sair daqui sem que concordemos com isso, então teremos que expor o caso a quem é responsável, isto é, a Srta. Welles. Pediremos a ela que a deixe por mais três meses, se não resolver ficar por si mesma.

— Suponhamos que Anne recuse?

— Então submeteremos o seu caso a uma junta imparcial.

Neely retesou-se de medo.

— Sim, senhor, vocês têm uma bela armadilha.

— Não se trata de uma armadilha, Srta. O'Hara. Tudo o que queremos é curar as pessoas. Se deixássemos sair alguém que não estivesse curado, e essa pessoa se suicidasse algum tempo depois, ou então ferisse alguém... bem, isso não nos daria uma boa reputação. Se se submetesse a uma operação num hospital, e quisesse sair antes que o corte cicatrizasse, o seu médico teria todo o direito de impedi-la de fazer isso. Aqui em Haven Manor, quando damos alta a uma pessoa, pode crer que ela estará apta a retomar seu lugar na sociedade.

— Claro, no asilo para velhos.

O médico sorriu.

— Acredito que ainda tem uma lógica e produtiva vida à sua frente. Não creio que um ano ou dois aqui farão muita diferença.

— Um ano ou dois?! — Neely começou a tremer. — Ouça, concordo em ficar durante os trinta dias, já que não há outro remédio. Mas nem um dia a mais.

— Faremos o seu teste de Rorschach agora. Conheceremos novas coisas por ele.

— Ouça, doutor — disse Neely segurando-o pelo braço. — Não sei nada a respeito desses testes, mas, talvez, através deles o senhor constate que eu sofro de alguma espécie de loucura. É claro que não posso ser normal. As pessoas normais não chegam nunca a ser estrelas, nem chegam aonde cheguei. Se o senhor pegar os frequentadores do Sardi's e do Chasens e lhes aplicar esse tal de teste verá que todos deveriam estar num sanatório por alguns anos. Ò senhor não percebe que são exatamente as nossas esquisitices que nos fazem ser o que somos?

— Concordo com isso, e acho essas esquisitices ótimas quando trabalham a favor do artista. Só que, quando começam a levá-lo para o caminho da autodestruição, então a nossa intervenção é necessária.

— Não é o meu caso. Apenas as coisas não deram certo comigo. Ouça: quando a gente tem um estúdio que nos trata, durante anos, como se a gente fosse Jesus Cristo, é claro que ele acaba tomando a forma de uma mãe bondosa. Eles fazem tudo pela gente: arranjam passagens de avião, escrevem os nossos discursos, tomam conta das entrevistas com os jornais, pagam até nossas multas de tráfego. A gente vai gradualmente ficando na inteira dependência deles, e achando que eles estão se incomodando com a gente, que estão nos protegendo. Aí, quando nos atiram à nossa própria sorte, sentimo-nos como se fôssemos um rebotalho. E isso nos magoa e nos marca. Eu me senti como se fosse, novamente, apenas Neely.

— E quem é apenas Neely?

— Ethel Agnes O'Neil, a garota que devia fazer seu próprio trabalho sujo, lavar suas roupas de baixo, e abrir seu próprio caminho. Neely O'Hara tinha quem fizesse tudo por ela, o respeito das pessoas. E é assim que deve ser, se a gente tem verdadeiro talento, para que a gente possa se concentrar no trabalho. Por isso é que perdi a voz. Não podia fazer tudo sozinha.

— Mas Ethel Agnes O'Neil fazia tudo sozinha — disse o médico.

— Claro, aos dezessete anos, podemos fazer qualquer coisa. Não se tem nada a perder. Quando a gente não tem nada, pode tentar tudo. Ultimamente não tenho trabalhado, mas ainda sou uma legenda viva. Não posso arriscar a minha reputação artística. Por isso é que fiquei apavorada com aquele filme em Hollywood. O contrato era para apenas um filme, e não havia nenhum estúdio por trás de mim, poupando-me o futuro. Estavam apenas servindo-se de mim para ganhar rapidamente dinheiro à custa do meu nome. Sabia que o filme era péssimo, e eles também sabiam disso; ainda assim daria dinheiro. Foi quando perdi a voz e perdi de verdade. O Dr. Massinger me explicou isso; o estúdio, entretanto, me chamou de irresponsável, e isso resolveu o assunto deles.

— Mas acabou de dizer que o estúdio era como uma segunda mãe.

— Isso já não acontece. A televisão mudou tudo. Até mesmo O Chefe já tem de obter a aprovação dos acionistas para tudo. Ouvi dizer que estão tentando demiti-lo. Tudo está mudado.

— Então a senhora tem de mudar também, adaptar-se às novas circunstâncias.

— Talvez, só que isso não pode significar que tenha de andar por aí amedrontada. Sou uma estrela e tenho de agir como tal, aconteça o que acontecer.

— Conversaremos amanhã — disse o médico, levando-a à porta.

— Quando poderei ver Anne?

— Dentro de duas semanas.

Duas semanas! Neely voltou à sala de recepção. Conseguiu esconder seis cigarros dentro da caixa de papel de cartas e devolveu o maço à enfermeira. Não tinha fósforos, daria um jeito.

Houve, em seguida, uma hora de recreio, quando todas as internas escreviam cartas ou jogavam baralho. Depois, a hora de fumar, e parecia que todas fumavam um cigarro atrás do outro. Neely escreveu uma longa carta a Anne, em que extravasava toda a sua ira; terminou exigindo que ela a retirasse imediatamente dali. Dobrou a carta e a enfiou no envelope. Quando ia fechá-la, a enfermeira pediu' que não o fizesse.

— Escreva apenas o nome do seu- médico, no lugar do selo. Ele lerá a carta e, se achar que deve ser mandada, porá no correio.

— A senhora quer dizer que o Dr. Seale vai ler tudo o que escrevi?

— É o regulamento.

— Mas isto não está certo. Uma pessoa deve ter um pouco de intimidade.

— Isso é feito para proteger o paciente.

— Para proteger essa corja nojenta, isso sim.

— Não, Srta. O'Hara. Às vezes, acontece que um paciente está deprimido, e descarrega sua hostilidade justamente sobre a pessoa a quem mais ama. Digamos, por exemplo, que uma mulher é enviada para cá pelo marido. Ela pode ter sido sempre uma esposa fiel e devotada, mas, enquanto está sob tratamento, pode sofrer alucinações que a levem a escrever ao marido que ela o odeia, que lhe foi infiel, e é até capaz de mencionar nomes de amigos do casal, dizendo que foram seus amantes. Nada disso é verdade; agora, como é que o marido pode ter certeza? Só por isso é que o médico lê as cartas antes de serem enviadas. Se a senhora escreveu que odeia o sanatório, ou então coisas pouco elogiosas em relação ao Dr. Seale, não tenha receio, a carta será enviada. A ele interessa apenas proteger o paciente.

Neely entregou-lhe a carta, pensando que, afinal, o Dr. Seale iria saber a opinião dela a seu respeito, e que o achava com cara de berinjela. Sentou-se, com o rosto apoiado nas mãos. Por Deus, tinha de sair dali, pensou.

Mary Jane deu-lhe um tapinha nos ombros e disse:

— Não se sente nessa posição. Tomarão nota de que você está em estado de depressão.

Neely riu alto e amargamente.

— Não ria assim — insistiu Mary Jane —, consideram isso histeria. Se tem vontade de rir, ria normalmente. E não evite a companhia das outras, ou anotarão que você é anti-social...

— Ora, pare com isso! — exclamou Neely. — É demais!

— Mas é verdade. Senão, por que haveriam de manter seis enfermeiras para cada grupo de vinte pacientes? Estamos sempre sob O. C, isto é, Observação Constante. Duas vezes por semana, as enfermeiras se reúnem com os médicos e lhes apresentam relatórios a nosso respeito: a instrutora de terapia ocupacional, a instrutora do ginásio de esportes, todos. Você já tem duas anotações prejudiciais: ficou amuada no ginásio e não cooperou na terapia ocupacional. Não concordou em fazer nenhum dos lindos cinzeiros de cerâmica. Lembre-se: há sempre um par de olhos a observar a gente em toda parte.

Durante a sessão da tarde de terapia ocupacional, Neely resolveu fazer uma cigarreira de madeira. Sempre apontarei para ela dizendo que essa é a minha cigarreira de mil e quinhentos dólares, pensou. Trabalhou freneticamente com a lixa na madeira, suavizando as asperezas. Tinha a esperança de que a instrutora a estivesse observando.

Às cinco, foram levadas à sala de massagem: chuveiro, massagem, ducha escocesa. Poderia ter sido divertido, mas ela odiou cada minuto do ritual. Invejou as companheiras, que se entregavam à rotina como se estivessem se divertindo numa colónia de férias. Talvez para algumas delas o sanatório não passasse de uma agradável quebra de monotonia numa vida desinteressante, o que não era o seu caso. As costas doíam horrivelmente, suas mãos tremiam. Se não conseguisse uma pílula imediatamente, começaria a gritar. Ondas de náuseas começaram a invadi-la. Não devia vomitar, isto seria anotado contra ela. Apertou os dentes, correu para o banheiro e vomitou em segredo. Voltou e tomou uma ducha escocesa. Muito bem, faria o jogo deles, pelo menos até a visita de Anne. Aí, então, convenceria Anne de que estava boa. Devia fazer tudo para sair dali passados os trinta dias. Por Deus, um ano naquele lugar, jogando badminton e fazendo trabalhos artísticos e manuais, a deixaria realmente doida.

Às seis horas da tarde, voltaram ao pavilhão Hawthorne. Sentaram-se no salão e se ofereceram bombons umas às outras. Não era de estranhar que todas fossem gordas. Mary Jane contou que engordara oito quilos em cinco semanas. De repente, Carole, a moça que lhe arrumara a cama, levantou-se da cadeira e começou a gritar.

— Você me insultou! — gritava para a moça que estava a seu lado.

— Carole, eu estava lendo e não disse uma palavra — respondeu a outra, demonstrando surpresa.

— Você disse que eu era uma homossexual latente — gritou Carole. — Vou matá-la por isso. — E correu para da.

Duas enfermeiras conseguiram separá-las imediatamente. Carole dava pontapés e lutava comas enfermeiras, berrando insultos e ameaças, enquanto era arrastada para fora da sala.

— Dois dias na banheira vão acalmá-la — comentou Mary Jane.

— Será que a moça disse alguma coisa? — perguntou Neely.

— Não. Carole é paranóica, apesar de ser uma criatura ótima. Às vezes, passa semanas se comportando divinamente, até que um dia, sem motivo algum, começa a imaginar coisas. Não acredito que sare. Já está aqui há dois anos.

Dois anos! Qualquer pessoa ficaria doida depois de passar dois anos neste lugar. O terror de Neely agora era total. As costas doíam insuportavelmente, a garganta queimava, mas tinha de suportar. Tinha de suportar! Estaria sonhando ou seria realidade? Por Deus, a gente sempre lia a respeito de atrizes que faziam uma porção de maluquices e que eram internadas em sanatórios. Tudo parecia tão fácil, tão agradável, até. Teriam elas também sido colhidas numa armadilha e sentido alguma vez o terror que sentia agora? Teria sido ela a única a cair em tal armadilha? Ouça, Nelly — disse a si mesma —, você vai conseguir. Você começou do nada e chegou a ser a estrela que foi. Você vai sair daqui, aguente tudo com ânimo forte.

O jantar foi servido às seis e meia. Depois, todas tomaram banho de chuveiro e sentaram-se no salão, vestindo pijamas e roupões. Algumas assistiam a um filme de televisão, Neely lembrou-se de ter tido uma ligeira aventura com o artista que aparecia nele. Meu Deus, quanta gente feliz lá fora. Se algum dia saísse dali, seria novamente uma grande artista. Nada de cenas, nada de explosões temperamentais, e só duas pílulas por noite. Precisava de um cigarro, já fumara os que havia guardado. Mary Jane deu-lhe um punhado. Algumas moças começaram a contar-lhe a história de suas vidas e ela fazia esforço para parecer interessada. Nenhuma delas era louca, todas estavam ali por engano.

Às dez horas da noite, a cama. Deitada, depois de alguns minutos, ouviu a respiração regular de suas companheiras, o que indicava que já estavam dormindo. Como podia alguém adormecer àquela hora? De meia em meia hora, entrava uma enfermeira, lanterna na mão, iluminando cada cama. Neely fechava os olhos e fingia dormir, pois concluiriam que estava perturbada se não conseguisse dormir. Ouviu o relógio bater meia-noite, e depois uma hora. Ficou pensando nos pequenos luxos que todas as pessoas podiam desfrutar e que lhe eram vedados: acender um abajur ao lado da cama e ler, acender um cigarro. Se pudesse ter isso, nem se importaria de não ter pílulas ou uísque; ficar deitada assim, porém, era simplesmente ridículo. Céus, se conseguisse sobreviver àquela noite, teria uma prova de que era realmente forte. Nada mais poderia vencê-la.

Duas horas! Tinha de ir ao banheiro. Será que anotariam isso como um ato neurótico? Céus, fazer xixi era normal. Levantou-se e saiu para o corredor. Duas enfermeiras se colocaram imediatamente ao seu lado, perguntando;

— Algum incómodo, Srta. O'Hara?

— Não, quero apenas fazer xixi. De vez em quando, tenho vontade de fazer xixi, à noite.

Foi ao banheiro comum, enquanto uma enfermeira ficou junto à porta, do lado de fora. Meu Deus, nem aquilo podia fazer à vontade.

                                                                            ANNE

                                               1961

Anne estava sentada à janela fumando. A visita fora deprimente. Neely implorando e soluçando, pedindo que a livrasse. O Dr. Hall, a Dra. Archer e o Dr. Seale, lendo relatórios, demonstrando que Neely estava absolutamente perturbada, que tinha um esgotamento nervoso de ambulatório com tendências suicidas, e que tirá-la do sanatório seria o mesmo que assinar o seu atestado de óbito. Antes de falar com os médicos, prometera a Neely retirá-la imediatamente do hospital; depois que ouviu os relatórios, achou-os mais impressionantes que as lágrimas de Neely.

Como poderia enfrentar os olhos da amiga e lhe dizer que teria que ficar internada, pelo menos, por mais três meses? Resolveu assinar a autorização. Kevin insistira nisso. Teria feito a coisa mais acertada? Os médicos afirmavam que Neely devia estar num sanatório há muito tempo, que hoje em dia isto não estigmatizava ninguém, e que quando Neely se recuperasse faria coisas ainda mais notáveis do que fizera até agora. Claro que seria duro para Neely, mas, considerando os resultados, valia a pena. Além disso, não estaria num lugar qualquer, mas num hospital que, antes de tudo, era belíssimo. Bem, por mil e quinhentos dólares por mês, tinha mesmo que ser lindo. Os olhos de Neely, entretanto, continuavam a atormentar a sua consciência; estar encarcerada assim devia ser horrível, não importa em que lugar. Visitaria Neely novamente dentro de duas semanas. Talvez a encontrasse mais conformada.

Na próxima visita, Anne achou Neely de muito bom humor. Fora transferida para o Pavilhão Fir.

— Fui promovida — disse ela quando Anne entrou. — Já posso usar lápis de sobrancelhas e tenho um armário. Ganho um maço de cigarros, dia sim, dia não. Você trouxe o pacote que lhe pedi? Ótimo. Ainda não tenho permissão para acendê-los, mas a enfermeira da noite é minha fã. A noite passada, me levou para o quarto dela, para que eu assistisse a um velho filme meu pela televisão. E fumamos feito doidas.

Neely engordara, mas tinha boa aparência. As costas ainda doíam, dizia ela, e não conseguia dormir. Mas conseguiria suportar tudo aquilo por mais três meses. Ela até compreendia que tinham feito uma espécie de lavagem cerebral em Anne. Era o que faziam com toda a gente. Neely odiava o lugar; as companheiras, porém, eram agradáveis. Apenas não eram tão normais como pareciam. Mary Jane era alcoólatra, e Pat Toomey, a moça da alta sociedade, que dizia estar lá só porque seu marido queria ficar com os filhos, afinal nem tinha filhos! Desde os dezesseis anos vivia entrando e saindo de sanatórios.

— Comparada com essas gatas, sou mais normal que uma torta de maçãs. E aparentemente todas são normais — disse Neely.

Em maio, Neely teve uma recaída. Aproveitando-se da amizade com a enfermeira da noite, que fora despedida imediatamente, conseguiu roubar um vidro de Nembutal. Acharam o vidro pela metade, debaixo do seu colchão. Ela lutou violentamente quando lhe tomaram as pílulas e teve um acesso de fúria que só foi acalmado depois de dez horas de banheira. Voltou para o Edifício Hawthorne. Quando Anne a visitou, Neely estava de mau humor e calada.

Anne continuou a visitá-la todas as semanas. Tinha assinado um novo contrato com a Gillian. Kevin vendera a companhia, mas sua constante presença no estúdio era pior que um protesto. Secretamente, Kevin culpava Neely por tudo. Estava certo da devoção de Anne, pois ela lhe pertencia com ou sem casamento. Senão, não teria ficado com ele durante todos os anos em que era contra o casamento. Sabia que não devia estar sempre no estúdio, pois os novos donos tomavam conta de tudo e a companhia ia muito bem. Mas ele não tinha com o que ocupar o tempo. Uma visita ocasional aos corretores, a ida diária ao barbeiro, um almoço com o advogado... isso não conseguia ocupar o seu dia. Por isso, acabava todos os dias no estúdio, para ver Anne fazer os comerciais. E cada vez que ia prometia a si mesmo que essa seria a última vez.

Acabava de prometer isso novamente. O dia estava frio e chuvoso, como se não fosse junho. Ficou sentado no átrio enquanto Anne ensaiava no estúdio. Bem, dentro de três semanas, a série sairia do ar; Anne prometera que tirariam férias juntos nessa ocasião. Provavelmente, escolheria algum lugar perto de Dunne Deck para poder visitar Neely todas as semanas. Jerry Richardson, o diretor, aproximou-se com um estranho.

— Kevin, quero apresentar-lhe um velho amigo meu, que esteve comigo na guerra. Kevin Gillmore, Lyon Burke.

Kevin sentiu o sangue gelar quando ouviu o nome. Devia ser o mesmo, o nome não era comum. A aparência dele era mais de ator que de escritor. Tinha um belo porte, também, e a pele tostada. Kevin sentiu-se subitamente muito pálida e muito velho. Ficou também consciente de quanto o seu cabelo era ralo. Os cabelos de Burke eram negros e espessos, com alguns fios prateados nas têmporas. E que sorriso tinha o filho da mãe... Kevin sorriu nervosamente e apertou a mão de Lyon.

— Vai juntar-se à companhia? — perguntou Kevin.

— Não, cheguei há alguns dias e, ao almoçar com Jerry, ele me contou que está trabalhando aqui uma velha amiga minha, Anne Welles. Vim cumprimentá-la.

— Vou ver se ela está livre — disse Kevin rapidamente. — Fui eu quem a descobriu, quem a transformou na Garota Gillian. Vamos, ela está no estúdio.

Tomou o braço de Lyon. Tinha de estar presente ao encontro dos dois, para ver a reação de Anne.

Ela estava fazendo a última prova de roupa; por isso, Kevin e Lyon sentaram-se no auditório. Kevin sabia que Anne não podia vê-los, por causa dos fortes refletores; por isso, desviou a atenção para as reações de Lyon. Ele estava olhando o ensaio com interesse.

— Mas ela é ótima! — disse, virando-se para Kevin, como se estivesse fazendo uma descoberta surpreendente.

— Ela foi ótima desde o começo — disse Kevin com cuidado.

— É a primeira vez que a vejo trabalhar. Estive muito tempo na Europa.

— Haverá uma pausa agora. Quer vir falar com ela? — Kevin se esforçou para dar um tom despreocupado à voz.

— É claro! — disse Lyon, levantando-se imediatamente, seguindo Kevin.

Anne discutia algumas mudanças quando os dois homens apareceram. Ela olhou para Kevin e sorriu, ao mesmo tempo em que piscava o olho, de um jeito que queria dizer "Estarei com você num minuto". Seu olhar passou por Lyon e voltou imediatamente, como que não acreditando no que via.

— Sou eu mesmo — disse Lyon num sorriso amplo, tomando-lhe ambas as mãos.

Anne sorriu fracamente. Sentiu que os lábios tremiam. Lyon, mais atraente do que nunca... De algum modo, conseguiu balbuciar que tinha prazer em revê-lo.

— Podemos sentar um pouco? — perguntou ele. — Estas luzes são infernalmente quentes. Ou será que você tem de continuar o ensaio?

— Não, na verdade, estou livre até a hora de gravar.

— Tenho de resolver alguns assuntos no escritório — disse Kevin. — Por que é que vocês dois não vão conversar um pouco? Devem ter muita coisa a falar.

Dizendo isso, afastou-se. Anne sabia que essa era uma das atitudes mais dolorosas que Kevin já tomara em sua vida. A dor que sentia ao fazer essa exibição de orgulho e dignidade era revelada pela rigidez de seus ombros enquanto se afastava. O coração de Anne voou para ele. Kevin estava apavorado; esforçava-se, entretanto, para mostrar coragem. O mesmo acontecia com ela, enquanto conduzia Lyon ao seu camarim. Então, de repente, ele está de volta. E devo esquecer quinze anos de silêncio e abrir-lhe os braços — pensou Anne. Ainda assim, é isso justamente o que desejaria fazer. Mal posso olhá-lo sem querer estender a mão e tocá-lo. Mas agora há Kevin em minha vida... Onde estaria eu agora sem ele? E onde estava Lyon, durante todos esses anos?

Chegando ao camarim, sentaram-se. Anne deixou que ele acendesse um cigarro e esperou deliberadamente que ele falasse primeiro.

— Bem, afinal, parece que você tinha razão — disse ele.

— A respeito de quê?

— De Nova York, do seu verdadeiro amor — disse Lyon com um amplo movimento dos braços. — Você gosta disto aqui, e você venceu. Estou muito orgulhoso de você, Anne.

— Você também venceu, Lyon.

— Não, em termos de dólares e de sucesso de alto estilo, mas a gente pode dizer que venci, porque afinal estou fazendo aquilo que realmente sempre desejei fazer. E acredito que você ainda seja a moça que disse, uma vez, que todos nós temos a obrigação de proporcionar uma oportunidade a nós mesmos..

— Que está fazendo em Nova York?

— Estamos terrivelmente fascinados com o lado comercial da televisão de vocês e com a rapidez com que os artistas se convertem a ela. Um jornal me contratou para escrever uma série de artigos sobre todos os aspectos dessa televisão: das cantoras, que ganham milhões gravando um único disco, sucesso pela televisão; dos vaqueiros da televisão, que acabam donos de grandes fábricas, e das garotas que ficam milionárias, anunciando uma marca de esmalte para as unhas.

— Vocês ainda não têm disso por lá? — perguntou Anne sorrindo.

— Ainda não. Imagino que teremos tudo isso com o tempo, pois estamos com uns dez anos de atraso em relação a vocês. Poderei, portanto, preparar as Ilhas Britânicas para essa invasão, que chegará lá algum dia. Claro que está longe daquilo que pretendia fazer, mas foi uma surpresa agradável. Pelo menos me dá a oportunidade de visitar os Estados Unidos novamente.

— Quanto tempo pretende ficar?

— Umas seis semanas, mais ou menos.

— Já esteve com Henry?

— Almoçamos juntos ontem. Ele me disse que está cansado, que pretende vender a agência. George Bellows está tentando obter dinheiro para a compra, e, se ele não conseguir, a Johnson Harris comprará a parte de Henry. Estive com George, também. Não há dúvida de que a aparência dele é bastante próspera, mas não o invejo. É sempre a mesma corrida de ratos — acrescentou Lyon, acendendo um cigarro.

— Não se consegue nada facilmente, Lyon.

— Não, nem mesmo este trabalho jornalístico que pretendo fazer. Há uma porção de cifras que deverão ser anotadas e conferidas, e alguma pesquisa. Mas é divertido.

Debruçou-se sobre a mesinha e pegou as mãos de Anne.

— E você? Nem casamento, nem filhos; Henry me disse que ainda está solteira.

Anne virou o rosto e intimamente torceu para que a pesada maquilagem disfarçasse o seu rubor. Lyon continuava a segurar suas mãos e a falar:

— Eu também ainda estou na estaca zero, e esta é a minha única queixa. Nunca mais houve alguém como você, Anne. Nem poderia haver. — Fez uma pausa, depois continuou. — Gostaria de vê-la enquanto estiver em Nova York, Anne. Se você não puder, compreenderei, pois Henry insinuou que você e Kevin Gillmore...

— Claro que poderemos nos ver, Lyon.

— Ótimo! Quando?

— Amanhã à noite, se você quiser.

— Onde posso encontrá-la?

— Deixe que eu o chame — disse Anne rapidamente. — Estarei fora o dia todo amanhã.

Lyon anotou o seu endereço e o telefone num pedaço de papel. Anne notou que o hotel ficava a três quarteirões do seu apartamento. Sorriu e disse que o chamaria por volta das seis no dia seguinte.

— Muito bem, então jantaremos juntos — disse Lyon, alegremente, enquanto se levantava. — Agora, preciso ir, pois sei que você gostará de descansar um pouco antes de aparecer diante daquelas câmaras. Estou tão orgulhoso de você, Anne... Então, até amanhã.

Anne permaneceu sentada durante longo tempo, sem se mexer. Então, Lyon voltara. Nada havia mudado. Nada? Ela já não tinha vinte anos e esse tempo provocara mudanças. Agora havia Kevin, que lhe dera amor, confiança em si mesma e a carreira. Kevin precisa tanto de mim, pensou, mas é só aparecer Lyon que começo a agir como uma idiota, pronta a esquecer todos estes anos de silêncio sem uma palavra. Amanhã vou telefonar a ele e dizer que estou ocupada. Talvez nem o chame. Talvez o deixe esperando, tal como o esperei durante anos.

Mas sabia que voltaria a vê-lo.

Kevin não tocou no assunto até o fim do jantar. Perguntou, então, despreocupadamente, o que fazia Lyon em Nova York. Ela contou e Kevin ouviu-a atentamente, enquanto olhava para o copo de conhaque que tinha nas mãos. Depois, disse:

— Bem, agora que o conheci, compreendo .perfeitamente que uma moça de vinte anos se sinta atraída por ele. Claro que o achei um pouco vistoso demais, bonito mesmo, e, ainda por cima, aquele afetado sotaque inglês. Acredito que uma mulher, jovem e impressionável, o ache irresistível.

— Sim — disse Anne, tomando a sua bebida. — Acontece que parte do seu encanto é devido à inconsciência que ele tem de sua boa aparência.

— Ora, não queira enganar a si mesma. — A voz de Kevin demonstrava um leve traço de irritação. — Aquele pássaro conhece a força que tem e se aproveita de sua estampa. Não faz o mínimo gesto em vão. E sabe, também, como agradar os homens. Até eu teria simpatizado com ele se não fosse o seu Lyon Burke.

Anne sorriu e apanhou um cigarro.

— Anne — o tom de voz dele mudara —, diga alguma coisa. Não vê que estou apenas tentando parecer calmo, tal como nos filmes de cinema? Pelo amor de Deus, diga alguma coisa que me ajude, alguma coisa à qual eu possa me agarrar... diga que ele a deixou indiferente.

— Não, Kevin. Mentiria se dissesse isso.

— Pretende vê-lo novamente?

— Se você me pedir que não o veja, não o verei.

— Mas você gostaria de vê-lo? —- A voz dele implorava uma negativa.

— Talvez seja melhor para nós dois que eu o veja. Talvez agora descubra que tudo o que me atraiu nele não existe na realidade. Como você mesmo disse, a aparência dele impressiona a gente; na verdade, agora não sei quem é Lyon Burke. Talvez nunca o tivesse conhecido realmente, e tivesse me apaixonado pela ideia que fazia dele. Henry me preveniu a respeito disso. Mas, se eu e você pretendemos ainda ser felizes juntos, então tenho que conhecer a verdade.

— Você quer dizer que tudo entre nós poderá terminar, só porque esse filho da mãe recebeu a incumbência de fazer uma reportagem? Você bem sabe que, se não fosse por isso, jamais se teriam encontrado novamente.

— Sei disso, Kevin. E quero dizer que gosto de você e que nada poderá apagar todos os anos em que estivemos juntos. Mas Lyon foi um marco tão profundo na minha vida que, afinal, agora eu gostaria de saber se valeu a pena.

— Não, não o veja. — Seu tom era áspero.

— Kevin, por favor. — Anne olhou à volta, pouco à vontade.

— Anne... — Agarrou a mão dela, quase derrubando um copo de água. — Anne, você é a minha vida. Sei que não posso viver sem você.

— Você não terá de viver sem mim, Kevin.

— É uma promessa? — Ela viu os olhos dele marejados de lágrimas, fixos nos seus.

— Sim, é uma promessa — respondeu Anne arrasada.

Anne foi incapaz de chegar a uma decisão no dia seguinte. Pegou uma dúzia de vezes o telefone para cancelar o compromisso com Lyon e não chegou a completar a ligação. Talvez não valesse a pena e pudesse voltar-lhe as costas, feliz e aliviada. Isso resolveria tudo. Tinha prometido a Kevin que não o abandonaria; não lhe prometera, entretanto, que não veria Lyon. E ela simplesmente precisava ver Lyon.

Encontraram-se no Little Club às sete. Ele estava sentado no bar quando Anne entrou; foi ao encontro dela para conduzi-la até uma mesa.

— Você não é o tipo que fica bem sentada num bar — disse Lyon, olhando para ela firmemente, enquanto esperava o aperitivo. — Anne, você está linda. Não mudou nada. Não, não é verdade. Está bem mais bonita agora.

— Você também não mudou muito.

— Sabe, muitas vezes pensei em você — continuou Lyon. — Às vezes, quando ansiava por você, ficava imaginando loucas fantasias... Dizia a mim mesmo que provavelmente a esta altura você devia estar transformada numa gorda matrona, com cinco ou seis pirralhos dependurados na saia. Pelo menos, assim, podia voltar a trabalhar.

— Oh, Lyon... também cheguei a imaginar que, provavelmente, você devia estar careca — disse Anne, rindo.

Depois disso, o diálogo se desenvolveu com naturalidade. Anne contou-lhe a respeito de Jennifer, omitindo, porém, a verdade. De alguma forma, Anne sentia que a imagem de Jennifer devia permanecer bela para sempre na memória de todos, e não enodoada pela ideia de um câncer. Discutiram, depois, a respeito de Neely. Henry já lhe contara a história, e Lyon não podia acreditar que aquilo pudesse acontecer à garota inocente e viva que tinha conhecido.

— O talento dela é incontestável. É incrivelmente popular na Inglaterra. Os filmes dela eram de ótima qualidade para o padrão de Hollywood. Apesar de toda a artificialidade com que a rodearam, conseguiu sempre destacar o seu enorme talento. Acha que ela se recuperará?

Os olhos de Anne mostravam tristeza.

— Bem, dizem que a tendência que ela tem para a autodestruição não poderá ser nunca totalmente curada. Com muito tratamento, poderá ter uma vida normal novamente, mas sempre haverá essa tendência no seu subconsciente. Pelo menos, é a opinião dos médicos.

— Talvez por isso eu nunca tenha realmente alcançado o topo — disse Lyon. — Às vezes, acho que todos os verdadeiros artistas são um pouquinho anormais. E eu sou normal até demais. Consigo dormir no momento em que a cabeça toca o travesseiro, não bebo em excesso e nunca tomo uma simples aspirina.

— Acho que eu também sou uma artista de segunda classe. Talvez fume um pouco demais, mas nunca tomo mais de um aperitivo e, embora não goste de admiti-lo, às vezes caio no sono no meio do filme a que estou assistindo.

Lyon riu e continuou:

— Não, Anne, não é verdade. Você é de primeiríssima classe, e não há outra como você. Sinceramente, Anne. Até hoje, todas as mulheres que encontrei não conseguiram sobreviver à sua lembrança.

Continuaram conversando a respeito de Nova York, e das mudanças que Lyon notara na cidade. Tomaram café irlandês, que Anne achou ótimo, e ainda estava a elogiá-lo quando Lyon a olhou nos olhos e disse:

— Anne, nada mudou. Estou louco para tomá-la nos braços, neste momento. Sinto como se nunca nos tivéssemos separado.

— E eu gostaria de estar em seus braços, Lyon.

Lyon sorriu.

— Melhor pagar a conta e sair voando daqui.

Era inacreditável. Estar deitada ao lado dele, olhando a fumaça desvanecer-se na luz da mesinha-de-cabeceira... Não houve hesitações nem obstáculos a vencer; uniram-se numa perfeita fusão de amor e desejo. Foi uma realização completa. Quando o apertou nos braços, soube, mais uma vez, que era muito mais importante amar do que ser amada... e sabia que teria de tomar uma decisão. Sabia que Lyon a amava à sua maneira. Seria suficiente? Sentiria falta da devoção total de Kevin? Sabia que com Lyon esse papel seria dela. Estaria ela apta a oferecer-lhe essa espécie de amor, depois de tanto tempo?

Lyon acariciou-lhe as costas.

— Anne, foi maravilhoso. Sempre foi.

— Para mim também, Lyon. Só com você.

— Anne, acontece que Kevin Gillmore existe — disse ele calmamente. Sentiu que ela se retesava. Acariciou-lhe os cabelos e continuou: — Toda a gente sabe disso, querida. E sabem, também, que ele quer casar com você. Você sabe que não apareci ontem no estúdio por acaso, não é? Fiz questão de me encontrar com Jerry Richardson e queria encontrar com Kevin Gillmore... e você.

Anne se desprendeu dele e sentou-se.

— Que é que queria que eu fizesse? Que ficasse sentada todos esses anos, simplesmente rezando para que você voltasse? Lyon... nunca uma carta, uma palavra... nada.

Lyon pôs os dedos sobre os seus lábios, para impedi-la de falar.

— Claro que eu compreendo. Eu queria escrever. Meu Deus, quantia cartas cheguei a escrever... mas este maldito orgulho! Sempre esperava que cada novo livro trouxesse o grande sucesso, que me faria voltar como um herói, para arrancar a mulher amada dos braços de quem quer que fosse. Acontece que não sou nenhum herói e, bem... Kevin Gillmore é um bom homem, e, pelo que ouvi, apaixonadíssimo por você.

Anne permaneceu silenciosa.

— Se eu tivesse um pouco de caráter, não a veria mais depois desta noite — disse ele.

— Lyon! — Havia medo na voz de Anne.

Ele riu.

— Eu disse se tivesse caráter. Desconfio que nunca tive muito e, vendo-a novamente agora, o resto se desvaneceu. — E, muito sério, acrescentou: — Anne, estarei sempre aqui. É só me chamar e estarei a seu lado. Mas isso é tudo.

— Que quer dizer com isso?

— Que voltarei a Londres, assim que terminar a reportagem. Já tenho o esboço feito para um novo livro.

— Não poderia escrever aqui?

— Talvez. Mas não poderia viver tão bem quanto vivo lá. Tenho um bom apartamento e ganho um bom dinheiro, com alguns artigos que escrevo. É uma vida bem diferente desta, mas me agrada. O que ganho dá muito bem para dedicar horas, várias horas por dia, a escrever aquilo que realmente gosto de escrever. É uma existência um tanto solitária; sempre tenho, porém, a esperança de que o próximo livro será "o tal". Acredito no que estou fazendo, e agradeço a você por isso. Sei que a perdi por causa disto, mas talvez não desse certo nem da outra maneira.

— Por que é que não? — perguntou Anne teimosamente. — Se, naquele almoço no Barberry, eu não abrisse a boca para insistir com você para que tentasse escrever, então, talvez, você fosse o maior agente teatral da cidade, estaríamos casados, teríamos filhos, e...

— E estaríamos nos odiando mutuamente. Não, Anne. Não acredito que haja lugar para o casamento quando se está lutando pelo êxito. E também não creio que tivesse dado certo, se você concordasse com aquela minha ideia louca de morar em Lawrenceville. Acredito simplesmente que nasci para viver sozinho, apesar de. estar feliz em tê-la novamente comigo. Abençoarei cada minuto que estivermos juntos e a lembrança deles estará comigo nas noites solitárias e frias que me esperam na Inglaterra.

Tomou-a novamente nos braços e toda a dor que ela sentira, ao ouvir estas últimas palavras, se desvaneceu no milagre do amor que sentia por aquele homem.

Era quase dia quando Anne chegou ao seu apartamento. Quando enfiou a chave na fechadura, percebeu uma luz acesa no interior.

— Como conseguiu voltar tão cedo? Ainda nem é dia. — Kevin estava sentado na sala, fumando.