Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O VENTO DOS KHAZARES

                               Sarkel

ATEX ENTERROU O PÉ DIREITO NA TERRA ARGILOSA. Retirou-o subitamente, imprimindo uma marca perfeita, que logo desapareceu, coberta pela água.

Franzindo o sobrolho, levanta novamente o pé, e enterra-o com mais força na terra mole. A marca fica mais bela, mais profunda. No entanto, a água invade-a ainda mais depressa, apagando-a novamente.

De repente, a brisa desenha estrias nas poças. Attex ergue os olhos para o rio. Ouve a explosão das gargalhadas para lá da baía onde se encontra, circundada por roseiras-bravas. Na margem, as servas lavam lãs em grandes tinas de madeira. A mais velha arregaçou a parte inferior da túnica e apertou-a na cintura, desnudando as coxas carnudas. Entrou na água e estendeu uma mão para a menina:

- Princesa Attex! Se te aventuras longe demais no rio, ainda

serás levada pela corrente!

- Se o rio me levar, o meu pai cortar-te-á a cabeça - troçou

Attex.

- Precisamente - respondeu a serva. - Faço questão em guardá-la, pois está muito bem no seu lugar...

Attex ouviu gritar: no pomar de cerejeiras que orlava o rio e subia colina acima, o seu irmão José treinava-se com o maior dos guerreiros khazares, o valoroso Borouh. Como só tinha treze anos, montava um potro e possuía uma espada mais curta que a de Borouh. Contudo, Attex orgulhava-se ao ver como ele era exímio, galopando entre as árvores com a mesma destreza que o guerreiro.

- Attiana - perguntou, ao deslizar os dedos na grande mão

da serva - porque não posso ir com José à sinagoga, amanhã?

A serva suspirou, abanando a cabeça.

- Já te expliquei, princesa. Amanhã é o bar-mitzva1 do teu

irmão. O príncipe José vai tornar-se um homem. Nesse dia, só os

homens têm direito a entrar na sinagoga. As meninas, não...

- Não é justo.

Attiana sorriu.

- Mas é assim... Tu és princesa e eu sou serva. És bela e eu

já sou uma velha desdentada. Justo ou não, a vida é assim...

Attex olhou para o rosto amplo e terno de Attiana. Não era tão velha quanto isso, e só lhe faltavam dois dentes. Dois grandes brincos pendiam-lhe das orelhas e os seus olhos brilhavam de malícia. Tinha uma boca feita para comer bolos e dar beijos.

- É verdade que não és bela - mentiu, para a enfurecer. -

Quanto a mim, serei ainda mais bela quando for grande. A mais bela

de todas!

Attiana não se zangou. Plena de doçura, deslizou os dedos pelos caracóis ruivos de Attex.

- Claro, também tenho a certeza.

Desiludida, Attex afastou a mão e fez esguichar a água sob os pés, correndo para a margem e pulando como um cabrito.

- Sou princesa, sou a mais bela e aborreço-me! - exclamou.

- Quero ter treze anos, como o meu irmão, e ir à sinagoga!

Attiana e as servas desataram a rir.

Attex riu com elas. Não era verdade que se aborrecesse, isso nunca lhe acontecia. Queria apenas ver o que ocorreria no dia seguinte com José, na sinagoga!

Sentou-se na margem, para secar ao sol. Por detrás da crista da colina, avistavam-se as elevadas torres da fortaleza de Sarkel-a-Branca e, um pouco mais ao lado, uma longa caravana de camelos, aproximando-se da cidade.

Ao olhar novamente para o rio, descobriu estranhos aglomerados

' Cerimónia de iniciação religiosa que marca a entrada do adolescente de treze anos na comunidade dos adultos (N. do T.).

de moitas e ramagens, descendo lentamente com a corrente. As ramagens ainda não estavam mortas. Pelo contrário, conservavam todas as folhas, como se tivessem acabado de ser cortadas.

Os pedaços de verdura flutuante não deslizavam pela parte principal da corrente, seguindo antes, cuidadosamente, os meandros da margem.

Attex levantou-se para ver melhor. Havia uma quinzena. Num dos emaranhados, julgou discernir as narinas de um cavalo e o brilho amarelado dos seus olhos.

- Attiana! - gritou, apontando para o rio. - Attiana, olha!

José puxou a rédea e obrigou o seu meio-sangue a girar. Com a mão direita, ergueu o scramasaxe para o céu e este gesto simples tranquilizou-o. Era um gládio curto, de um só gume, mas a lâmina, assaz espessa para aguentar os golpes mais violentos, pesava demais no seu braço de miúdo.

Foi a vez de Borouh voltear o seu cavalo. Encontrava-se muito longe para um longo galope por entre as cerejeiras. Num gesto calculado, desembainhou a espada da bainha da sela e apontou-a na direcção de José. Um raio de sol cintilou nos filamentos de ouro incrustados no seu capacete de prata, fazendo reluzir, subitamente, as argolas cinzeladas no ferro dos hunos, cosidas no peitoral de couro.

- Yyyaah!

Quando Borouh lançou o seu corcel, José viu nitidamente a terra e os tufos de erva arrancados pelos cascos. A cada salto, o puro-sangue espumava por entre os beiços arreganhados.

Para lá da crina ondulante, José distinguia o olhar negro e incandescente de Borouh. O seu medo transformou-se numa fúria alegre. As esporas metálicas dos seus calcanhares espicaçaram o ventre do potro. Disparou como uma flecha. O seu espírito tornou-se o de um guerreiro.

Aproximaram-se. Borouh ergueu a espada bem alto. José puxou violentamente pela rédea, inclinando o corpo para a esquerda. O freio apertou a boca do meio-sangue. Lançando as patas dianteiras para a frente, este empinou-se na altura em que a lâmina de Borouh fendia o ar, encontrando apenas o vazio.

Foi o momento escolhido por José para estender o gládio com toda a força. Girando na sela, Borouh apenas teve tempo para aparar o golpe. O metal tiniu com tanta força que José sentiu o choque até aos rins.

Borouh prosseguiu o seu movimento, girando ao mesmo tempo o gládio, que arrastou o braço do miúdo. Um ligeiro recuo do potro acabou por fazê-lo perder o equilíbrio. As botas saíram-lhe dos estribos. Caiu na erva com um grunhido de raiva.

Sem chegar a parar o puro-sangue, Borouh saltou da sela. Retirou o seu magnífico capacete, revelando um rosto de maçãs elevadas, olhos

ligeiramente rasgados. Os seus cabelos, muito negros, estavam reunidos numa espessa trança, presa a uma fivela de prata. Um comprido bigode realçava-lhe os lábios carnudos e fortemente delineados.

- Príncipe José! Não tens nada partido?

Com o traseiro na relva, o miúdo abriu a viseira de aço e rechaçou o capacete com cólera.

- Fiz o que me ensinaste, Borouh! - exclamou, zangado. -

"A astúcia é a força do mais fraco!" Se eu fosse grande e forte como

tu, agora estarias morto e...

Calou-se. Ouviu gritos, vindos da margem. Reconheceu a voz de Attex.

LÁ em baixo, muito perto da margem, uma dezena de cavalos emergiu das águas do rio. Grandes pedaços de ramagens espalharam-se à sua volta, pondo a descoberto os cavaleiros encharcados, a testa cingida por turbantes vermelhos.

Ergueram os braços, quase todos ao mesmo tempo. Por cima das suas cabeças começaram a silvar compridas correias de cabedal atadas à volta de uma pedra redonda.

As servas gritaram de novo, abandonando as tinas com a roupa, procurando escapar. Attiana gritou por Attex e estendeu os braços para a menina. Sozinha, à parte, imóvel como uma estátua, a pequena princesa olhava os assaltantes que lançavam os cavalos na água pouco profunda da baía.

- Os petchenegues! - exclamou Borouh, abismado.

José já se apoderara da rédea do puro-sangue e saltava desajeitadamente para a sela. As suas pernas eram demasiado curtas para que a ponta das botas chegasse aos estribos. Decidiu então segurar-se à crina do animal e apertou os joelhos, enquanto o poderoso cavalo se lançava encosta abaixo.

À beira do rio, uma das servas caíra à água, com os tornozelos presos numa correia de couro. Soltando gritos de horror, era em vão que procurava impedir dois petchenegues de a içarem numa das montadas. Os outros galopavam atrás das mulheres em fuga. Attiana alcançara Attex, protegendo-a agora com o seu corpo. Ao longe, José viu um bárbaro fazer girar a correia a dez passos delas.

Sem sequer se aperceber, soltou o grande grito dos guerreiros khazares.

Anichada em Attiana, Attex ouviu o grito de José. Viu-o, com a mão esquerda agarrada ao pescoço do cavalo e a espada erguida bem alto. Galopava na sua direcção, levando o cavalo a dar saltos enormes, logo seguido por Borouh. Deixou de ter medo.

Nesse preciso momento, Attiana apertou-a com mais força de encontro ao seu ventre. A correia do petchenegue mordeu-lhes a pele. A pedra bateu na face da serva, arrancando-lhe um gemido de dor. O sangue começou a escorrer-lhe por entre os lábios. José ainda estava a algumas jeiras da margem. Attiana quis recuar. A correia foi esticada e elas caíram na água. Attex deslizou para o fundo e atolou-se frouxamente no lodo. Aterrorizada, fechou a boca e cerrou as pálpebras. Depois, Attiana voltou-se e a jovem princesa regressou à luz do dia.

Por cima dela, surgiu o rosto trocista do petchenegue, retendo a correia que a prendia a Attiana. Soltando rugidos de fúria, com a boca coberta pelo sangue escuro que continuava a jorrar, tingindo a água do rio, a serva debatia-se para soltar Attex. Foi nessa altura que José as alcançou.

Attex viu uma espécie de pássaro terrível deslizar pelo céu, sobre a sua cabeça. Depois, avistou a espada apontada, na extremidade do braço. E o olhar incendiário de José.

O petchenegue esbugalhou os olhos. Com um rangido áspero, a espada atravessou-lhe a barriga. Levado pelo impulso, José caiu com ele na água, cravando-o no lodo.

Attiana soltou um gorgolejo aterrorizado. Com as mãos ensanguentadas, José levantou-se e precipitou-se para desprender Attex.

- Estou aqui, irmã, estou aqui! Eles já não te apanharão!

Attex encostou o rosto ao pescoço do irmão. Apenas deixava

brotar as lágrimas.

Durante um momento, apenas se ouviu o ruído e a confusão do combate, enquanto Borouh punha os ladrões em fuga. Alertados pelos vigias da fortaleza, chegaram outros cavaleiros khazares, a todo o galope. José reconheceu a cabeleira branca do seu avô Benjamim e ouviu-o dar ordens.

Attiana cambaleou até à relva, onde se estatelou, inconsciente, com o queixo quebrado.

O PETCHENEGUE ATINGIDO PELA ESPADA DE JOSÉ levou tanto tempo a agonizar, que Borouh teve de o degolar para lhe calar o estertor.

Retirou a espada do cadáver e, erguendo-a, aproximou-se de José, com o rosto resplandecendo de alegria:

- Príncipe, este é um grande dia para ti! Amanhã, ocorrerá o

teu bar-mitzva. Recitarás a Tora diante do rabi Hanania, do teu pai,

o nosso rei Aaron, e de todos os grandes do reino dos khazares. Mas

hoje o Todo-Poderoso mostrou-nos a que ponto te protege!

Calou-se um momento, pois a voz tremia-lhe com súbita emoção, sincera, e mais ardente do que esperava:

- Puniste o mau e preservaste a vida do inocente! Serás um

grande guerreiro, José!

- Serás ainda mais do que isso! - exclamou uma voz pujante.

José sobressaltou-se, enquanto Borouh se apartava dele.

- Avô Benjamim! - exclamou Attex, apertando as mãos

ensanguentadas de José nas suas. - Não tive medo... José veio sal

var-me e não tive medo!

O velho homem inclinou a cabeça, rindo-se. Trazia um comprido manto de pele, bordado com fios de prata. No seu largo rosto, inteiramente marcado por uma cicatriz que lhe atravessava o olho esquerdo e lhe deformava a boca carnuda, o seu único olho válido fixava orgulhosamente José. Trazia um simples solidéu de feltro negro, espetado nos cabelos.

Borouh ajoelhou-se e inclinou a cabeça.

- Que o Eterno te conceda uma longa vida, Benjamim, pai do nosso Khagan. Este ataque não devia ter acontecido. É culpa minha.

Esta manhã, não coloquei os vigias a montante do rio!

Benjamim olhou-o com frieza.

- Bem. É bom que o reconheças...

Ergueu uma mão, na qual metade dos dedos fora cortada aquando de um combate contra o rei dos alanos, e apontou para Attex, sempre agarrada ao irmão:

- Reconduz a princesa à fortaleza. E manda transportar essa pobre Attiana, para que se ocupem dela...

Como Borouh se inclinava novamente, o velho Benjamim esboçou um sorriso na direcção de José:

- Tens razão, Borouh. O meu neto será certamente um grande guerreiro. Mas também será outra coisa. Chegou a altura de ele aprender tudo o que deve saber aquele que será um dia o Khagan dos khazares1.

' Designação do soberano dos khazares. Segundo os islâmicos, provém da palavra tártara "Kan", e segundo as fontes judaicas, da palavra "Cohen", o que, em ambos os casos, equivale a príncipe. O Khagan partilhava sempre o poder com um co-soberano, sobre o qual tinha precedência apenas na medida em que era sempre saudado em primeiro lugar. Representava, sem dúvida, a antiga família reinante, talvez de origem turca, enquanto o rei ou bei, seu co-soberano, vinha do povo e era, portanto, khazar. Um documento do século IX revela que já no século VI o Khagan tinha um vice-rei a seu lado, um califa.

Fontes: Pavic, Milorad, Dicionário Khazar, Dom Quixote, 1990. (N. do T.)

                             Bruxelas, hotel Amigo Abril, 2000

- Senhor Sofer, num dos seus romances, o senhor escreveu que éramos incapazes de partilhar os nossos sonhos como partilhamos o pão e o amor... Enquanto romancista, não acha estranho dizer uma coisa dessas?

A mulher que colocava esta questão estava sentada na terceira fila diante do estrado. Marc Sofer sentiu que ela acabara de lhe fazer uma boa pergunta, numa boa altura.

Ela também o sabia. Os seus olhos verdes, ligeiramente rasgados, e as maçãs do seu rosto, assaz pronunciadas, davam-lhe um ar oriental. Um sorriso pairava-lhe nos lábios, pintados de vermelho escuro. Devia andar pelos trinta anos e a sua cabeleira curta, num tom arruivado e fulgurante, realçava-lhe ainda mais a palidez delicada da pele.

Na realidade, a sua beleza era assaz atraente para que Sofer não tivesse reparado nela, por entre todas as outras mulheres presentes, logo que a viu entrar na sala de conferências.

Diante dele tinha uma centena de auditores, ou melhor, de auditoras, pois, como sempre, eram mulheres na sua maioria, leitoras fiéis que seguiam os seus ensaios, de livro em livro, e que, mais uma vez, lhe faziam dom dessa marca de respeito estranha e exclusiva que os leitores têm por um autor que amam. Pairava no ar algo de íntimo e até de familiar. E, como sempre, alguns rostos femininos exprimiam uma ternura mais ambígua. Uma boa sala, portanto, como Sofer conhecera centenas delas. Uma dessas conferências que o reconfortava, devolvendo-lhe um pouco do ânimo e da excitação de outrora, da época em que estava plenamente convencido que escrever podia mudar a face do mundo e, sobretudo, contribuir para a paz...

Sofer apercebeu-se que tardava em responder. Como um pássaro fascinado, perdia-se no olhar verde da bela interveniente, enquanto a sala aguardava a sua réplica.

Escapou ao feitiço da mulher ruiva piscando as pálpebras e recostou-se no assento. Percorreu os rostos tremendamente sérios que tinha à sua frente e, por fim, declarou:

- Tem razão. Penso ter escrito que o sonho é a única activi

dade que não podemos partilhar. Sonhamos sozinhos. Só podemos

partilhar a lembrança de um sonho, ou o que resta dele...

- No entanto, não procura partilhar um sonho ao escrever os

seus romances?

Ela interpelava-o novamente. Tal como a sua pele, a voz, grave e atraente, era de uma fineza e de uma transparência um tanto veladas. Desconcertado, Sofer lançou um olhar pela sala, a fim de se certificar que só ele podia captar o que havia de pessoal neste diálogo.

Efectivamente, era o único a aperceber-se.

Os seus auditores continuavam tão atentos e benevolentes como antes.

- Quando escrevo - respondeu, ousando desta vez enfrentar

a beleza da desconhecida - não é para partilhar um sonho, mas

uma narrativa; é para transmitir uma história, conhecimento... Isso

pode originar um sonho nos meus leitores... ou leitoras. Mas será o

sonho deles e não o meu... Sim, durante muito tempo julguei que o

acto de escrever desembocava nessa magia da partilha. Esperava

que um romance fosse uma espécie de dança entre o autor e o leitor,

permitindo viver a emoção dos nossos sonhos na mesma cadência,

abraçando a mesma coreografia, de modo a que eu, o livro e a leitora, atraíssemos o sonho à realidade, a fim de transformá-la, enquanto nos transformávamos a nós próprios...

Sofer sentiu a tensão na sala. As suas palavras continham demasiadas confissões e duplos sentidos. Parou, para sorrir e reencontrar o rosto das suas outras auditoras com um pequeno gesto teatral da mão.

- Mas hoje sei que um romance é... uma ficção. Apenas partilhamos a ficção, o eco dos nossos sonhos! Chega o dia em que até um romancista tem de reconhecer que não é Deus. Apenas molda

personagens de pó, logo dispersas pela primeira borrasca...

Ouviram-se alguns risos. Apreciava-se a pirueta do escritor.

Mas a bela ruiva não sorria. O seu olhar esverdeado tornara-se longínquo. A decepção apagara-lhe até os vestígios de ironia.

Remexendo na caneta colocada em cima do pequeno feltro escuro que revestia a mesa, Sofer lastimou ter brincado ao belo melancólico. Receou ver despontar o desprezo sob a decepção da desconhecida.

Decidiu prosseguir sem mais precauções. Como se falasse apenas para ela. Porém, assim que pronunciou as primeiras palavras, o seu tom tornou-se mais cortante e violento do que teria desejado:

- É verdade que não escrevi apenas romances, como também ensaios, artigos e grande quantidade de protestos! Partilhei certamente esperanças, e não sonhos, com milhares de leitores, um pouco por toda a parte. No entanto... e se é esse o sentido da sua pergunta, nesse caso sim, sinto-me desiludido por não ter conseguido influenciar minimamente a realidade. Escrevi páginas e mais páginas sobre a vida e a história dos judeus. Sonhei que essas páginas os ajudariam, nos ajudariam a todos, judeus ou não, a vivermos mais em paz, com nós próprios e com os outros. Ora, após tantas palavras, páginas e livros, a paz continua a não comparecer aos encontros.

Nem em Israel, nem nos corações...

Desta vez, a bela ruiva reencontrou o seu sorriso. Inclinou ligeiramente a cabeça antes de lhe perguntar, numa voz bem clara:

- É por isso que não deseja mais escrever?

Após um instante de estupefacção que quase se transformou em gesto de cólera, Sofer encontrou força para deixar transparecer um sorriso trocista:

- Digamos que, por ora, é por isso que não sinto vontade de escrever...

A desconhecida ergueu os braços na sua direcção. O gesto foi tão gracioso que Sofer julgou que ela ia mesmo tocá-lo. Ela comportava-se como se estivessem ambos a sós. Algumas auditoras franziram o sobrolho. Porém, a jovem não se deixou intimidar minimamente:

- Se encontrasse uma esperança, ou um sonho, assaz grandioso, assaz delirante e justo para merecer ser defendido, aceitaria escrevê-lo e defendê-lo perante o mundo inteiro?

Ela pusera tanto ardor e violência na pergunta quanto ele colocara anteriormente na sua resposta. Sentiu um velho fundo de cinismo despertar dentro dele. Com que então esta beleza queria imolar-se no altar da "inspiradora"? Era esse o sonho louco e grandioso que propunha? Estaria a seduzi-lo? Que diabo! Acaso queria que ele a levasse para um dos quartos do belo hotel?

Estes jogos já não eram para a sua idade e já os praticara demasiadas vezes!

Inspirou profundamente, procurou o olhar tranquilizador de um casal de idade madura e declarou com tanta calma quanto podia:

- Certo dia, um homem, de nome desconhecido, partiu em busca do seu destino. Percorreu o mundo e, muitos anos depois, já muito velho, regressou a casa de mãos a abanar. Para sua grande surpresa, à entrada da casa viu o destino que o esperava. E morreu. .. Já sou muito velho para ignorar que não se corre atrás do destino! Ele é que nos apanha. E quando lhe apetece!

Toda a assistência riu, como que aliviada. Um homem muito calvo, que Sofer identificou como o redactor de uma revista judaica ultra-confidencial, levantou-se e fez uma pergunta sobre a partilha de Jerusalém...

Sentiu os músculos relaxarem. A conferência regressava, por fim, à normalidade habitual.

                                     Sarkel

Nesse dia, véspera do bar-mitzva do príncipe José, os soldados que efectuavam a ronda nas elevadas muralhas de Sarkel-a-Branca, os mercadores que gabavam os artigos das suas bancas nas tendas de couro da capital, os barqueiros que conduziam pesadas barcas pejadas de frutos e tecidos por entre a agitação das águas do rio Varshan, as moças que lavavam roupa nas margens, todos viram o velho Khagan e o jovem príncipe caminhando, de mãos dadas, em redor da fortaleza. Até à hora em que o sol chega ao zénite e torna o ar irrespirável, Benjamim respondeu às perguntas que ia suscitando no neto. O seu olho, rasgado como os dos habitantes da China e ao qual devia o cognome de "Mongol", brilhava com o ardor que os seus dedos feridos procuravam transmitir ao moço.

- Orgulho-me de ti, neto! - exclamou, num tom vibrante. - Todos os khazares de Sarkel se orgulham da coragem do jovem príncipe José!

Mais abaixo, em ambas as margens do rio, a cidade de tendas estendia-se ao longo de vários níveis. O fumo das fogueiras elevava-se, direito, rumo ao céu, juntamente com os gritos, os apelos, o ranger das carroças, os bramidos roucos dos camelos. Uma caravana chegara três dias antes. Nessa manhã, o mercado estendia-se ao longo do lento meandro do Varshan, até longe, para sul e na direcção do mar Azov. Era aí que arengavam russos, magiares ou muçulmanos, súbditos do vizir Ahmed íbn Kuya, vendendo tecidos, armas, animais ou escravos. O ar zumbia com toda esta exuberância.

Benjamim apontou para as centenas de tendas acastanhadas.

- E eles adorar-te-ão, pois irão dançar esta noite em tua honra...

- Poderei juntar-me a eles, avô? Também poderei dançar?

O velho Khagan pareceu surpreendido com a pergunta. Deixou escapar uma pequena gargalhada:

- Não, meu rapaz, não poderás! Na véspera do seu bar-mitzva, um príncipe permanece na fortaleza e prepara-se espiritualmente para a cerimónia. Compreendeste bem o que te espera amanhã?

- Claro que compreendi! - exclamou José, desiludido. - Lerei páginas da Tora. Cantarei para ti e para o meu pai...

- É tudo? E depois?

- Terei direito a marchar com os guerreiros khazares, a escolher uma esposa e a tornar-me Khagan, quando o meu pai Aaron deixar de o ser...

Tinham subido parte do caminho que levava até às muralhas de tijolos brancos da fortaleza. Reverberando os abrasadores raios solares, a mais poderosa das cidadelas do reino khazar quase queimava os olhos. Sarkel-a-Branca parecia talhada no gelo, impassível e inexpugnável. Nos caminhos por onde passava a ronda, só se avistavam os capacetes de couro dos guardas e as suas finas lanças.

Como Benjamim prosseguia caminho, silenciosamente, José perguntou:

- Enganei-me, avô?

O olho rasgado do velho homem franziu-se ainda mais. Não respondeu imediatamente. Em vez de prosseguir até à fortaleza, levou José por entre um amontoado de rochas, entrando assim numa vereda abrupta que serpenteava até ao norte da cidade. Abrandou o passo, como se precisasse de recuperar fôlego. Retendo com firmeza a mão do jovem, respondeu-lhe com uma pergunta:

- Então, segundo me dizes, dentro em breve terás apenas direitos? É para isso que serve o bar-mitzva?

José não ousou erguer os olhos para o avô.

Só lhe apetecia uma coisa: correr para a cidade repleta de gritos e de vida e misturar-se à multidão. No entanto, não era possível: tinha de escutar os sermões do avô. Amava e adorava o velho Khagan, pai do seu pai. Contudo, temia esses momentos tão severos em que, tal como ele, devia manter um rosto grave e reflectir em coisas profundas. Se, ao menos, tivesse podido regressar à fortaleza com Borouh, a esta hora estariam ambos a exercitar-se no tiro ao arco!

- Sei o que te vai pela cabeça, neto - prosseguiu Benjamim, recomeçando a caminhar. - Estás a pensar na vida lá em baixo, nos mercadores e nas lavadeiras. Gostarias de correr atrás das moças que te viram há pouco combater os petchenegues. Gostarias de ver-lhes os olhos brilhar de admiração diante de José, o príncipe corajoso que já matou um bárbaro em combate, na véspera do seu bar-mitzva... Mas tu és José, filho de Aaron, o Segundo, meu neto, filho do Khagan, aquele que, num futuro próximo, conduzirá o povo khazar nos dias de paz e de guerra. Tens de aprender a carregar doravante com esse fardo como se fosse um motivo de regozijo!

Benjamim calou-se, enquanto contornava um grande choupo. Abandonou o carreiro que descia até ao rio e à cidade, levando José através dos campos. O jovem compreendeu que iam dar a volta à fortaleza, o passeio preferido do avô. Quando buscava uma resposta, o velho homem era capaz de efectuar uma dezena de voltas!

José reprimiu um suspiro de exasperação. Afastando os cabelos compridos, perguntou, com uma ponta de perfídia:

- Mas tu, avô, tu não foste Khagan durante muito tempo, pois não? Não gostaste de carregar esse fardo e confiaste-o ao meu pai...

Benjamim concordou com um risinho.

- É verdade! E dá prazer ver que sabes utilizar a tua cabecinha tão bem quanto um scramasaxel

- Porque deixaste de querer ser Khagan?

- Terminara a minha tarefa e era altura de prossegui-la de outra maneira. Enquanto Khagan, combati os alanos que nos impediam de alcançar o mar de Bizâncio e atacavam os nossos comboios de mercadorias, bloqueando o comércio com Nova Roma.

Parou e largou a mão de José, para lhe mostrar os seus dedos amputados:

preço àessa paz. Depois, já não era hora para mais combates. Era tempo de aprender os ensinamentos da Tora.

Intrigado, José voltou a colocar a mão na do avô e perguntou, numa voz cheia de dúvidas:

- Achas que é melhor aprender a Tora do que combater como um guerreiro?

- Um guerreiro combate com o seu corpo – respondeu Benjamim, com doçura. - Aquele que estuda a Tora combate com o espírito e o coração de todo um povo.

- O guerreiro que vence um combate ganha a armadura do vencido e até a sua mulher, a sua casa, os seus domínios... Qual é a recompensa para aquele que estuda?

- A recompensa? Oh, ela é imensa: pode pousar o seu olhar sobre as sombras e os enigmas do mundo. E se estudar mais e mais, começa a compreender de que são feitas essas sombras e esses enigmas. É uma felicidade inestimável, José! Acredita-me...

Sem se aperceberem, tinham recomeçado a caminhar e alcançaram rapidamente a sombra das muralhas de Sarkel-a-Branca, onde não chegava qualquer ruído vindo da cidade, nem sequer o do escoamento das águas do rio. José escutava mais atentamente as respostas de Benjamim e as questões surgiam-lhe naturalmente.

- Mas tu, avô, nunca foste estudar para as sinagogas de Jerusalém, como o rabi Hanania?

- Infelizmente, não! E estou muito longe de ser tão sábio quanto Hanania.

- Pensas que os judeus de Sião são diferentes de nós?

- Sim e não.

- Não entendo.

- Os filhos de Israel são filhos de Abraão e Moisés e, também, filhos do Livro e do Exílio. A sua história é diferente da nossa.

Deslizam pelas palavras como nós galopamos pela estepe. Sabem

escutar a sabedoria dos escritos e nós sabemos ouvir a do vento. São judeus há milhares de anos, mas já não possuem reino. Nós escolhemos a sua religião há menos de duzentos anos, mas somos assaz fortes e poderosos para que o imperador de Bizâncio deseje ser nosso amigo... No entanto, judeu de Israel ou judeu do reino khazar, temos fé no mesmo Deus, abençoado seja o Seu nome, e respeitamos a mesma lei.

Caminharam uns instantes em silêncio, deixando a sombra. Ouviram novamente a algazarra da cidade e do mercado. Uma dezena de pesadas barcas de fundo achatado, carregadas com frutos, jarras de vinho e sacos de arroz, afastaram-se dos pontões que serviam de cais, dispersando-se pelas águas agitadas do Varshan. José apenas lhes dispensou uma atenção distraída.

Ignorando a porta da fortaleza guardada por uma dezena de soldados, o velho homem e o jovem regressaram ao carreiro que haviam abandonado há pouco. Sobrolho franzido, José queria agora saber como fora escrita a Tora, por quem e por que motivo, ou se os judeus de Israel viriam viver um dia para as estepes e para os vales ricos do reino khazar...

O avô respondia-lhe meticulosamente. Nunca se mostrara tão paciente com o jovem príncipe.

Quando passavam novamente sob o grande choupo, Benjamim apontou para um velho rochedo:

- Sentemo-nos um pouco. A falar desta maneira, ininterruptamente, perco o fôlego.

José acocorou-se aos pés do avô. Permaneceu calado pouco mais tempo do que aquele que precisaria uma andorinha para sobrevoar a torre mais larga da fortaleza.

- Avô, por que motivo o rei Bulã quis que nos tornássemos judeus?

O velho Khagan conseguira levar José a colocar a única pergunta que valesse verdadeiramente a pena. Com a mão de dedos intactos, acariciou-lhe orgulhosamente a face. Depois, com voz velada, como se confiasse um segredo, disse:

- Para obter a paz no seu coração e para a dar ao seu povo.

Em nome da paz e do futuro de todos nós, os khazares!

A sua mão abandonou o rosto de José para lhe apertar o braço, puxando-o de encontro a si, para que o jovem o olhasse atentamente.

- Escuta-me bem, neto. Quando o nosso antepassado, Bulã se tornou rei, o reino não era tão vasto e poderoso quanto hoje. A sudeste, os grão-vizires da Pérsia e de Bagdade expandiam a sua fé em Alá. A sua religião era nova e queriam que todos a partilhassem. Por sua vez, os devotos de Cristo, Senhor de todo o Universo, abandonavam Bizâncio para construírem igrejas até às margens do Atei, onde edificámos a nossa cidade mais preciosa. Os bárbaros russos e nórdicos pilhavam e violavam como lhes apetecia. Expulsos, ora pelos discípulos de Maomé, ora pelos de Cristo, alguns judeus refugiaram-se junto de Bulã. Este não acreditava em nenhum deus. Ou melhor, acreditava em todos, o que resultava no mesmo. Como todos os grandes guerreiros, prostrava-se sobretudo diante dos xamãs, praticantes da medicina, e diante dos seus amuletos...

Benjamim calou-se e franziu o olho maliciosamente. José baixou o nariz. O grande Borouh fazia parte daqueles soldados que nunca partiam para o combate sem levar algumas patas de lebre e pequenos objectos mágicos pendurados ao pescoço. Tinha dado um destes a José. Uma velha moeda de prata, datando da noite dos tempos, fundida num dos desertos da China, e que ele trazia agora cosida no reverso da túnica.

O jovem evitou apalpar o tecido. Porém, compreendeu que o avô não precisava de ver a moeda para adivinhar que ele a trazia.

- Um dia, Bulã começou por pensar: "Os povos do Sul são ricos e poderosos. Constróem palácios, cidades e portos. Têm grandes sábios e inventam máquinas e leis que decuplicam o poder dos seus soberanos quando estes decidem estabelecer a paz ou entrar em guerra. E todos crêem num Deus único que os ajuda e apoia... Durante todo este tempo, que fazemos nós, os khazares? Esgotamo-nos a deambular de um lado para o outro, em vão'. Transportamos as nossas tendas ao sabor da disposição do momento. Ora

' Segundo certas fontes, a denominação khazar vem do turco qazmak, que significa vagabundear, emigrar, ou ainda de quz, a vertente norte de uma montanha, o glaciar. A partir de 552, os khazares pertenceram provavelmente ao Império turco Ocidental, e participaram possivelmente na marcha do primeiro Khagan sobre a fortaleza persa Sul, ou Derbent. No século VI, a região situada a norte do Cáucaso esteve nas mãos dos sabir, uma das duas grandes tribos de hunos, nome com que, aliás, os turcos designavam os khazares. No início do período conhecido da sua história, os khazares tinham vencido a tribo dos Onoqundur, termo pelo qual os gregos designavam os búlgaros. Assim, os primeiros combates travados pelos khazares na região do Cáucaso teriam sido contra os búlgaros e os árabes. (N. do T.)

vamos para Leste, ora para Oeste! É certo que somos guerreiros corajosos e vencemos todas as batalhas. Mas de que nos serve? Quando um de nós morre, os xamãs pedem-nos que queimemos o corpo, juntamente com todo o gado, as reservas e as mulheres do falecido. A sua riqueza esvai-se em fumo. Nem sequer passa para os filhos! Deste modo, por muito ricos que nos tornemos, continuaremos sempre pobres, nómadas e ignorantes..."

Benjamim calou-se um momento, para molhar os lábios ressequidos por tantas palavras. José aproveitou a pausa para perguntar imediatamente:

- Bulã não acreditava no Eterno?

- Não! Nessa altura, ainda não. Mas fez algo que modificou tudo...

O velho Khagan apontou um dedo para o reverso da túnica de José, precisamente para o lugar onde o amuleto estava dissimulado, e declarou:

- Expulsou os idólatras das suas terras; proibiu a sua família, esposas, filhos e servos de terem qualquer contacto com os charlatães dos amuletos. E declarou aos seus guerreiros que, caso não fizessem o mesmo, morreriam todos no combate seguinte!

- E os idólatras foram-se embora? - murmurou José, muito pálido.

- Todos os que eram praticantes! E os que protestaram foram expulsos a golpes de lança ou afogados nas águas do Atei!

- E depois?

- Poucos dias após a partida dos últimos adivinhos e xamãs,

Bula recebeu a visita de um anjo, enquanto dormia...

No olhar atónito de José, lia-se a pergunta em suspenso. O avô esperou que ele a colocasse:

- Que aspecto tem um anjo?

- Só aquele que recebeu a sua visita te poderá responder, meu neto! - suspirou Benjamim. - Infelizmente, o Todo-Poderoso nunca me concedeu esse privilégio...

O velho homem e o moço calaram-se uns momentos, contemplando silenciosamente as águas do rio, escorrendo e troando de espuma, como se transportasse, repetidamente, toda a memória dos homens.

- O anjo veio visitar Bulã - prosseguiu Benjamim, com brandura. - Anunciou-lhe ser o mensageiro de Deus: "Deus enviou-me para junto de ti, pois ouviu-te gemer e expulsar os idólatras. Sabe que aguardas um sinal d'Ele e quer ajudar-te..." Do fundo do seu sono, Bulã reuniu toda a coragem e respondeu: "Senhor, é uma felicidade inominável receber um sinal de Ti. Mas, como sabes, há muitas espécies de khazares. Se eu me dirigir a eles sem nada nas mãos, como poderão crer na Tua existência?" O anjo respondeu-lhe: "Rei Bulã, faz o que tens a fazer e recolherás abundantes provas. Os teus inimigos vergar-se-ão diante de ti, terás leis e preceitos, a tua família será abençoada e a tua progenitura viverá muitos anos!" E assim se procedeu logo na manhã seguinte'.

- Deus fê-lo ganhar todas as batalhas?

- Fez.

Benjamim inclinou-se e agarrou a parte inferior da túnica do neto. Um punhal de cabo curto surgiu-lhe subitamente na mão. Com um gesto preciso e rápido, rasgou o pedaço do tecido que continha o talismã. O moço soltou um grito e levantou-se.

- Não se vai à sinagoga com amuletos cosidos nas roupas -

declarou Benjamim, voltando a colocar o punhal no estojo.

Envergonhado e furioso, José abriu a boca, sem conseguir pronunciar palavra. O rosto de Benjamim, marcado pela cicatriz, era um monumento de severidade. Estendeu as palmas das mãos abertas para o jovem e troou:

- Depois de amanhã serás um homem, o solidéu que trarás na cabeça será o de um homem! Entendes finalmente o que isso significa? És o descendente de Bulã, príncipe José. Um dia, sentar-te-ás, como ele, no trono de ouro do Khagan dos khazares! E, também

como ele, deverás privilegiar a sabedoria em cada decisão que tomares. Deverás adormecer todas as noites com o coração e as mãos assaz puras para que o anjo do Eterno te possa visitar e ajudar! Não és um khazar como os outros, filho do meu filho Aaron!

' Na versão do livro Al Khazari, de Yehuda Haveli, célebre poeta e cronista da polémica khazar, o anjo teria dito: " As tuas intenções agradam a Deus, mas não os teus actos". (N. do T.)

Nos olhos de José brilharam algumas lágrimas. Retesou todos os músculos do rosto para as conter. O seu coração batia tão desalmadamente que em breve ia deixar de poder respirar. Mas, subitamente, o olhar do avô amenizou-se. Os seus dedos amputados agitaram-se.

- Vem cá... Aproxima-te, não tenhas medo.

José levantou-se. O velho Khagan envolveu-o com os seus braços secos. José acolheu o abraço, mordendo os lábios.

- Sentados na margem dos rios da Babilónia, choramos, pensando em Jerusalém - cochichou-lhe o avô, enquanto lhe acariciava as costas.

Permaneceram assim um curto momento, apenas preenchido pelo abraço. Depois, Benjamim afastou o moço.

- José, ouve bem o que te vou dizer. É verdade que receberás uma espada e um cavalo magnífico. É a lei. E será justo, pois sei que serás um grande guerreiro. Mas, como te disse há pouco, receberás muito mais do que isso. Muito mais! Receberás o poder de ser aquele que trará a paz a todos os judeus do mundo. Sim, talvez venhas a ser o Khagan que acolherá o Messias no seu reino! Aquele a quem Deus indicará a terra sagrada da Nova Jerusalém... Não deves apenas aprender a tornar-te um bom guerreiro, rapaz! Deves também aprender a ser o melhor dos homens e o mais sábio. É nisso que consiste precisamente ser rei. Deves aprender os ensinamentos da Tora e do rabi Hanania. É o teu dever. Aprender, aprender, aprender. Até que a sabedoria corra em ti como o sangue!

José tremia. Cerrava as pálpebras com tanta força, que lhe doíam. Desejava poder tapar os ouvidos da mesma maneira e deixar de escutar a voz do avô.

Benjamim levantou-se. Com um sorriso cheio de ternura, anunciou:

- Vamos até à beira-rio. Vais jogar o teu amuleto à água.

                         Bruxelas, hotel Amigo Abril, 2000

A CONFERÊNCIA DECORREU DURANTE MAIS UMA HORA, com toda a normalidade.

Sofer vigiava a bela auditora com o canto dos olhos, mas evitava cruzar com o seu olhar. Surpreendentemente, ela apenas deixou transparecer um vago interesse pela continuação do diálogo e nunca deu sinais de querer voltar a intervir.

Quanto mais o tempo passava, mais a amarga disposição de Sofer se dissipava. O facto de a sentir ali, tão perto, capaz de se deixar arrebatar, insuflava-lhe a excitação do caçador. Afinal, por que recusar as benesses da existência? Tanto mais que aquela mulher possuía esse "algo" indefinível que transporta a beleza para a antecâmara do mistério!

Começou a temer vê-la desaparecer por encanto.

Enquanto respondia às perguntas com a distância divertida que um exercício desses reclama, prometeu para consigo que daria o primeiro passo. Encontraria maneira de lhe transmitir duas palavrinhas na altura em que os auditores abandonassem a sala.

Perguntar-lhe-ia, por exemplo, se a convencera. Ou, até, que sonho particular fora esse, a que aludira. Talvez lhe dirigisse uma observação provocadora...

E porque não? Há comboios para Paris todas as horas, até podiam jantar juntos. Bastar-lhe-ia adiar a reserva...

Sofer apercebeu-se que sorria nesciamente, apesar das questões colocadas merecerem muito mais seriedade. Dominou-se e retomou a sua postura distante, mais irónica do que verdadeiramente severa.

Mas nada correu como imaginara.

Uma dezena de minutos antes de a conferência terminar, a jovem ruiva levantou-se subitamente, pediu amavelmente desculpa aos vizinhos e encaminhou-se para a porta, com uma agilidade felina. Sofer mal teve tempo para se aperceber que, por cima de uma minissaia preta, ela trazia um comprido sobretudo de pele clara, ligeiramente apertado na cintura, o que lhe realçava o movimento das ancas.

Ela voltou-se ao chegar à saída, de mão na porta. Parando subitamente no meio de uma frase, Sofer julgou detectar-lhe no brilho dos olhos esmeralda algo que se podia assemelhar a um sorriso cúmplice. Era mais um "até à próxima" do que um adeus. A menos que tomasse os seus desejos por realidade. Estava muito longe para ter a certeza...

Pensou em endereçar-lhe um sinal, em dirigir-lhe uma palavra, uma gracinha... Mas não lhe ocorreu nada. Aliás, diante de uma assembleia, não podia correr atrás dela, mesmo verbalmente!

Sem grande esperança, esperou que ela não desaparecesse de vez. Já tinha visto mulheres discretas abandonarem a sala, para ressurgirem como que por milagre logo que punha os pés no passeio, fingindo-se vítimas das soberbas manigâncias do acaso!

Contudo, nessa tarde o acaso decidiu revestir a pele de uma pessoa completamente diferente.

Quando a sala de conferências se esvaziava finalmente, uma curiosa personagem apareceu diante de Sofer, de sorriso nos lábios, .sorriso que não podia ser ignorado, pois punha a descoberto o brilho de dentes revestidos de ouro!

Era um fulano alto, de trinta e cinco ou quarenta anos, que se via logo não ter o hábito de andar de fato. Este, feito de um tecido que passara de moda há vinte anos, arredondava-lhe o peito, muito forte, deixando ver uma camisa às bolinhas pretas e brancas. Tinha posto uma larga gravata cinzenta, com pequenas flores verdes e cor-de-rosa.

Era uma silhueta um tanto inesperada neste grande hotel de Bruxelas, de tapetes espessos e ostentando a decoração elegante dos anos trinta.

- Bom dia, estou muito feliz por vê-lo. Disseram-me que o podia encontrar aqui...

Sofer levou alguns segundos até compreender que lhe falavam em russo. Recuou um passo, como que para ver melhor o seu interlocutor. Rosto estreito, olhos enterrados nas órbitas, olhar penetrante. Um look de mafioso, como se costuma dizer, mas um mafíoso da província!

- Chamo-me Yakubov - prosseguiu o homem, estendendo-lhe uma grande mão. - Vim vê-lo, pois preciso de si... Compreende-me? Compreende o russo?

- Sim, compreendo - respondeu Sofer, intrigado.

- Chamo-me Ephraim Yakubov - repetiu o homem, mostrando o seu sorriso de ouro. - Se me permite, gostaria de ficar com a sua morada.

Desferiu o pedido assim, sem quaisquer rodeios. E, logo a seguir, lançou um olhar de suspeição à sua volta, franzindo o sobrolho. Uma verdadeira caricatura, pensou Sofer, dividido entre o divertimento e o fastio. Nome de judeu, esgar de fora-da-lei, o que, infelizmente, nem sempre era incompatível. Além disso, o indivíduo arruinava-lhe as últimas esperanças de correr atrás da bela desconhecida!

A menos que lhe evitasse ridicularizar-se.

A sala estava agora praticamente vazia, os dois adidos de imprensa aguardando calmamente junto da porta. Um punhado de leitores, ainda presentes, devorava o russo com os olhos. Pelo menos, este encontro ia alimentar a sua imagem de escritor dado a aventuras misteriosas!

- E porque deseja a minha morada, senhor Yakubov?

O outro colocou a mão no braço de Sofer. Era uma mão que tinha o hábito de desempenhar tarefas, de ser um instrumento fiel e poderoso. Contudo, o gesto não era nem ameaçador, nem familiar. Era simplesmente uma maneira de reclamar uma grande atenção.

- Eu venho do Cáucaso, senhor Sofer. Da Geórgia. Está a entender?

- Entendo muito bem - replicou Sofer, libertando o braço.

Entendia até com grande precisão! Para qualquer pessoa que conhecesse um pouco o antigo Império soviético, a Geórgia e o Cáucaso possuíam dois sinónimos: Estaline e máfias. Desde a queda do comunismo, estes sinónimos tinham-se transformado em guerras de clãs e máfias.

- E em que lhe posso ser útil? - prosseguiu, circunspecto.

- Disseram-me que às vezes ajuda pessoas que se encontram na minha situação... Preciso de documentos. Entrei na Alemanha como turista. Com o meu visto, vão pôr-me a andar dentro de duas ou três semanas. Não posso regressar à Geórgia.

- Deseja ficar na Alemanha?

- Na Alemanha, em França... na Europa! Como quiser! Para um judeu como eu, disseram-me que o senhor podia...

Com uma ponta de fascínio pela desenvoltura com que o homem lhe reclamava ajuda, Sofer perguntou:

- Desculpe-me, mas esse "disseram-me" refere-se a quem?

Yakubov inclinou-se e, de modo quase inaudível, cochichou um nome que Sofer conhecia efectivamente muito bem. Lançou ainda um olhar para os que se demoravam a sair da sala e sussurrou, como se revelasse um segredo de Estado:

- Sou um "judeu das montanhas"!

- Um judeu das montanhas?! - exclamou Sofer.

Devia ter pensado nisso. Há séculos que os judeus das montanhas, que alguns também chamavam de "Décima Terceira Tribo", se encontravam instalados, ou até mesmo perdidos, nas montanhas do Cáucaso. Talvez até desde há milénios, pois a Bíblia conta que, na época assíria, alguns judeus foram enviados para o Midii, na margem do mar Cáspio, região que corresponde ao actual Azerbaijão. Se a memória de Sofer não o enganava, estes homens ainda utilizavam uma língua de origem desconhecida, o tath...

- Sabe quem são os judeus das montanhas?

- Mais ou menos...

- Nesse caso, saiba que sou um deles e que tenho coisas importantes a dizer-lhe. É também por isso que desejo vê-lo. Não é só pelos documentos.

- Deseja beber alguma coisa? - sugeriu Sofer, aborrecido por já se sentir complacente e vagamente culpado.

- Não, aqui não. Em Paris, em sua casa. É importante.

- Não me quer revelar mais nada?

- Tem de me acreditar, é importante. Para si, será importante.

E, para mim, os documentos são importantes.

- Como veio da Alemanha até aqui?

- Oh, quanto a isso, não há problema! Já não há fronteiras,

não é verdade? Estamos na Europa!

Yakubov sorriu com todos os seus dentes de ouro, feliz como uma criança.

- Por isso, posso deslocar-me a Paris, até sua casa - acrescentou.

Afinal, pensou Sofer, que arrisco? O amigo que lhe enviara este candidato ao exílio não era um estouvado qualquer. E este caucasiano era assaz intrigante para merecer ser ouvido ou, quiçá, ajudado. De qualquer modo, não era mais ridículo que o desejo de cortejar uma desconhecida!

Levou a mão ao bolso, de onde retirou um cartão de visita que entregou a Yakubov.

- Pegue. Telefone-me e teremos uma pequena conversa. Mas, quanto aos documentos, não lhe posso prometer nada.

O caucasiano fez reluzir os incisivos de ouro.

- Daqui a três dias! Estarei em sua casa daqui a três dias!

E verá como não se arrependerá!

Evidentemente, quando Sofer deixou o hotel, a jovem ruiva não reapareceu. Era um pouco como nos sonhos de infância, pensou. Nem estava muito seguro de a ter visto, nem de ter ouvido a sua voz grave e cativante. Contudo, e apesar de todos os sarcasmos que podia dirigir a si mesmo, sentia-se desiludido. Desiludido, e de forma insensata.

Resmungando, apanhou o primeiro comboio para Paris.

                                   Sarkel

A noite chegava. O sol deitava-se por detrás das colinas de florestas impenetráveis. As muralhas de Sarkel-a-Branca pareciam apagar-se.

Antes do ocaso, longas nuvens avermelharam o céu, como tiras de tecido embebidas de sangue, reflectindo-se na superfície do rio.

José sentiu a frescura do fim da tarde na nuca. Era o vento de leste que chegava do grande mar de Djordjan, atravessando a estepe do nascer ao pôr-do-sol e que os muçulmanos e cristãos do reino chamavam "vento dos khazares"!

Attex sentiu um arrepio e chegou-se mais a José.

- Dizem que Attiana não vai morrer, mas que deixará de poder falar - sussurrou. - Desta vez, ficou mesmo desdentada.

Estavam anichados no recorte em meia-lua de uma ameia, no caminho da ronda da fortaleza. José ouviu a irmã, sem lhe prestar atenção. Lá em baixo, rugiam os largos meandros do rio, semelhante ao corpo escamado de um dragão gigantesco. José deixou-se levar pela imaginação. Longe, na direcção do sul, já sob o manto da noite, o dragão erguia uma cabeça enorme e terrível. A sua boca mostrava dentes colossais. Os seus olhos, polvilhados de ouro, buliam de fúria. Uma língua bífida, semelhante a mil chicotes reunidos, rasgava a atmosfera crepuscular!

Os habitantes da cidade escapuliam-se, gritando. Os camelos empinavam-se, berrando o seu terror. Os cavalos fugiam, quebrando cercas. Mulas, cães e, até, gansos e patos, escapuliam-se a toda a pressa! Nesta corrida tresloucada, avistavam a cabeça do dragão, bamboleando-se por cima deles, focinho erguido para o céu para expelir torrentes de fogo, cujas cinzas incendiariam o couro das tendas! Todos gritavam aterrorizados: mulheres, jovens, velhos e até guerreiros instalados nas torres de Sarkel!

Nessa altura, Borouh vinha ter com ele e dizia-lhe: "Príncipe, chegou o momento. Deves ajudar-me. Temos de abater o dragão. Só nós poderemos fazê-lo antes de ele destruir o reino dos khazares!..."

A toda a pressa, selavam os cavalos árabes, de membros trementes. Batendo com as botas, num galope desenfreado, saíram de Sarkel-a-Branca, disparados rumo ao horizonte, lança em riste, sem se preocuparem com os bramidos demoníacos do monstro!

- Eh! - protestou Attex, sacudindo o ombro do irmão. - Porque não me respondes?

José suspirou, ao ser despertado do sonho. Não se avistava nenhum dragão. A escuridão já apagara a agitação à superfície do rio. Acendiam-se tochas e pequenas fogueiras por entre as tendas, iluminando grupos de homens acocorados.

- Responder a quê? - perguntou.

- Que pensas que fazem os petchenegues das raparigas que raptam?

- Fazem delas escravas, servas... Que outra coisa queres que façam?

- Eu nunca teria aceite. Sou uma princesa! Não quero ser escrava. Se me tivessem apanhado, deixar-me-ia afogar!

Attex falara com um orgulho grave. José olhou-a afectuosamente. Embora ela tivesse apenas cinco anos, sabia-a tão corajosa quanto ele. Também gostava de sentir os seus caracóis sedosos roçando-lhe pelas faces do rosto.

Ela apertou-lhe a mão e acrescentou:

- Agora, devo-te a vida. És o meu guerreiro para sempre.

E, um dia, também salvarei a tua... É verdade, não é? Mesmo quando fores Khagan, guardar-me-ás junto de ti, não é verdade?

- Guardar-te-ei - respondeu José, emocionado.

Passou a ponta dos dedos pelo reverso rasgado da túnica. Incomodava-o não sentir mais o peso da velha moeda de prata.

Guardara rancor ao avô por tê-lo obrigado a jogá-la ao rio. Nunca ousaria confessar a Borouh que já não a possuía!

Porém, talvez ele o adivinhasse. Era bem capaz. Possuía a intuição mágica que salva os grandes guerreiros quando uma flecha lhes assobia nas costas ou quando os seus inimigos se dissimulam. Borouh sabia voltar-se a tempo e ver através das sombras.

E, não obstante, o avô Benjamim não queria que o neto se assemelhasse a ele!

- Em que pensas? - perguntou Attex. - Tens um ar tão triste...

- Em nada...

Era a pior resposta que podia dar à irmã. A curiosidade de Attex era insaciável. Ela afastou-se ligeiramente e amuou.

- Não é verdade! Estás a pensar no dia de amanhã, quando entrares na sinagoga?

- Não.

- No cavalo ou na espada que irás receber?

José sorriu.

- Sim...

A luz fraca das tochas, Attex franziu as suas encantadoras sobrancelhas, com ar interrogador, antes de fazer outra pergunta:

- Que foi que te contou o avô Benjamim?

- Disse-me coisas que só se dizem àquele que se tornará o Khagan dos khazares.

- Porquê?

- Porque é assim - resmungou José.

Desiludida, Attex franziu o nariz.

De onde se encontravam, podiam adivinhar as famílias reunidas à volta das fogueiras da cidade. Podiam ouvir o eco das melopeias das cantoras, do som dos tambores e dos alaúdes dos mercadores árabes, repercutindo contra os muros da fortaleza. Quando fosse noite cerrada, quando tivessem devorado a carne assada e bebido o vinho de uva, crianças ou adultos, barqueiros ou pastores, todos dançariam em honra de José até a lua se inclinar no horizonte como se fosse cair no mar Azov. As jovens do povo alano, de pele tão clara que se tornava fosforescente à luz do luar, rodopiariam, enfunando as túnicas! Mas ele, o príncipe dos khazares, o herói do dia, tinha de se contentar em ouvir o eco das suas gargalhadas perdendo-se na noite.

- Sei que o avô te disse coisas que não te agradaram – reatou Attex, num tom carinhoso. - Sinto sempre quando não estás contente. Podes confiar-te a mim.

Ele resmungou:

- O avô não quer que me torne um grande guerreiro como Boroúh.

- Porquê? - espantou-se sinceramente a irmã.

- Diz que o Khagan é, em primeiro lugar, um sábio.

- Ah...?

- Mas engana-se. Um rei é poderoso e respeitado por ser o vencedor de grandes batalhas, não é?

Attex aprovou com a cabeça.

- Sim, se não fosses um guerreiro, hoje não me terias salvo.

- O avô diz que tenho de ser sábio como o mais sábio dos judeus -

prosseguiu José, numa voz tremida. - Diz que talvez caiba a mim vir a salvar os judeus que, uma vez expulsos de todos os reinos, vierem procurar refúgio entre nós...

- E tu não queres? - perguntou Attex, impressionada.

José não respondeu. Permaneceram silenciosos durante alguns momentos, enlaçados, como se o muro da fortaleza fosse apenas um frágil batel perdido no meio da noite. José apontou para as fogueiras na margem do rio e resmungou, cheio de fúria:

- De que serve ser Khagan, se é preciso mostrar-se sempre sábio? Não gosto de passar o tempo a ler em voz baixa. Apenas desejo tornar-me um guerreiro, um grande guerreiro, como Borouh!

Attex encostou-se mais a ele e sussurrou-lhe, numa voz quase inaudível:

- Quanto a mim, sei que vais ser Khagan, como o nosso pai.

E que também serás um guerreiro muito poderoso. Sei. E quando crescer, poderei ser como que tua esposa.

                           Paris, Montmartre Abril, 2000

Nos três dias que se seguiram à conferência de Bruxelas, Marc Sofer ocupou-se exclusivamente das rosas de que cuidava escrupulosamente no enorme terraço do seu apartamento, em Montmartre.

Graças aos seus esforços e apesar das previsões pessimistas dos horticultores especializados, conseguira fazer crescer, num vaso italiano, uma admirável rosa antiga, chamada Buff Beauíy, designação que se poderia traduzir por "Beleza Acamurçada". As pétalas das flores jovens exibiam uma espantosa corola ocre. Depois, a rosa desabrochava, aumentava de peso e empalidecia, adquirindo uma macieza carnal que recordava o ombro de uma mulher que o sol mal teria aflorado.

Enquanto se ocupava do seu pequeno jardim, Sofer não pensou uma única vez em Ephraim Yakubov, o judeu das montanhas. No entanto, a recordação do belo rosto da interlocutora de Bruxelas não o deixava em paz. Por mais que podasse, limpasse e vigiasse a germinação das rosas, estimuladas pelos primeiros calores primaveris, os olhos verdes, a cabeleira ruiva e a voz grave da desconhecida assombravam-no, interrompendo os estalidos da tesoura de podar.

Esta obsessão parecia-lhe chocante e malsã. Em breve teria sessenta anos. Numerosas mulheres tinham-no acompanhado pela vida: amantes belas, sempre atenciosas, frequentemente inteligentes, ternas ou apaixonadas. Por vezes, eram isto tudo simultaneamente, como um milagre ou uma doação do Eterno. Infelizmente, também reclamavam mais do que é possível dar, pelo menos no que lhe dizia respeito.

Em suma, conhecera muitos momentos magníficos, prazeres de que era grato recordar-se. Mas eram também aventuras que, mal começavam, se encaminhavam inevitavelmente para o seu próprio fim...

Sofer era um daqueles homens aos quais a idade conferia um encanto suplementar. Diziam-lhe regularmente que não parecia ter a idade que tinha. A sua silhueta adelgaçava-se, as rugas que lhe sulcavam o rosto e os seus cabelos cinzentos acrescentavam uma nota de distinção à sua pessoa. A sua sedução funcionava ainda muito bem e, às vezes, contra sua própria vontade, de tal modo estava farto das manobras que não levavam a lado nenhum. Chegara mesmo a pensar em deixar crescer a barba, para ter realmente um ar mais velho, visto que a natureza se recusava a desempenhar o seu próprio papel.

Na realidade, o que considerava como o seu falhanço, isto é, a sua tão fraca influência sobre o curso real dos acontecimentos e a sua decisão em deixar de escrever romances, secara-lhe também o interesse pelos jogos da sedução e pelas suas satisfações fugazes. Desfrutava da sua solidão como de um vinho longamente conservado, que tivesse finalmente adquirido o seu melhor sabor.

Ora, eis que uma mulher o vinha provocar em ambos os terrenos, a um tempo enquanto escritor e enquanto homem. Depois, a imagem desvanecia-se, apesar de não conseguir expulsá-la da mente!

- Velho imbecil! - resmungou, na altura em que o telefone tocou.

Soltando um suspiro, pousou o regador, retirou as luvas e entrou na sala, para pegar no aparelho que tinia na secretária.

- Senhor Sofer?

- Sim.

- Yakubov. Lembra-se de mim? Sou Ephraím Yakubov, o judeu das montanhas.

- Lembro-me - resmungou Sofer, em russo.

- Estou no café, no rés-do-chão de sua casa. Subo imediatamente, como combinado.

- Eh, mas...

O caucasiano já desligara.

Resmoneando, Sofer foi lavar as mãos e mal teve tempo para vestir um casaco de tweed antes da campainha lhe anunciar a chegada do judeu das montanhas.

- Tinha-lhe dito três dias! - exclamou Yakubov, quando o escritor lhe abriu a porta. - Passaram precisamente três dias.

Trazia o mesmo fato, a mesma camisa e a mesma gravata. E sorria com todos os seus dentes de ouro.

Sofer convidou-o a entrar. Chegado a meio do salão, pareceu intimidado pela primeira vez. Os seus olhos sombrios perscrutaram todos os cantos da ampla divisão, percorrendo as bibliotecas pejadas de objectos e fotografias, memórias de uma vida de viagens e encontros. Depois, ao descobrir o terraço, aventurou-se nele. A presença de um caramanchão de rosas no décimo andar de um edifício pareceu-lhe algo ainda mais extraordinário do que a sumptuosa vista que podia desfrutar da cidade.

- Tem uma linda casa - concluiu.

- Vodca ou café? - perguntou Sofer, à laia de agradecimento.

- Vodca, se não se importa.

Os dentes de ouro reapareceram.

- Ponha-se à vontade - propôs Sofer, indicando as poltro nas instaladas no terraço.

Quando regressou com uma garrafa gelada de Zubrowska e dois copos, já Ephraim Yakubov tirara o casaco e desapertara o nó da gravata.

Sofer não pôde deixar de admirar a faculdade de adaptação do seu visitante. Para este homem, que passara a vida numa aldeia caucasiana, tudo devia ser novo, tão estranho quanto complexo. No entanto, parecia capaz de sobreviver a todas as situações.

Beberam um primeiro copo em silêncio e, em seguida, Sofer perguntou:

- Não creio que me tenha dito onde residia no Cáucaso.

- Em Kvareli. Enfim, numa aldeia não muito longe de Kvareli...

Fica na montanha, muito perto do Daguestão e da Tchetchénia.

- Partiu por causa da guerra?

Yakubov olhou-o como se ele tivesse dito alguma piada.

- A guerra? Mas nós, judeus das montanhas, já vivemos com a guerra desde há dois mil anos! O meu pai escondeu-se na montanha quando Estaline enviou os judeus do Cáucaso gelar para a Sibéria!

- Nesse caso, que foi que o obrigou a deixar casa e família, senhor Yakubov? Porque precisa da minha ajuda e por que razão devo ajudá-lo?

Sofer falara com certa vivacidade e Yakubov pareceu ficar espantado. Levou algum tempo para reflectir e, por fim, perguntou:

- Senhor Sofer, já ouviu falar dos khazares?

Atrapalhado, Sofer pestanejou. Sim, sabia vagamente do que se tratava. Koestler consagrara-lhes um dos seus livros.

- Eles possuíam um reino no nosso país - prosseguiu

Yakubov, sem esperar pela resposta. - Um grande reino, que ia do

mar Cáspio até ao mar Negro e até Kiev. Uma sagrada extensão! Foi

há muito tempo. Há mais de mil anos...

- Converteram-se ao judaísmo...

- É verdade! Um reino judeu, mesmo na nossa região.

Imenso, riquíssimo... Um reino judeu, como em Israel!

Yakubov exultava. Os seus olhos brilhavam tanto quanto os seus dentes. Quantas vezes os judeus das montanhas teriam contado esta história extraordinária de um reino judeu em pleno Cáucaso? - perguntou Sofer a si mesmo. Como não se emocionar com este povo que criara um Império judeu na Idade Média?

Encheu os copos, comovido pelo entusiasmo de Yakubov.

- É verdade - admitiu. - Li duas ou três coisas sobre esses khazares, mas foi há muito tempo. Eram nómadas, não eram?

- Começaram por sê-lo. Depois, tiveram um verdadeiro reino, com cidades, fortalezas, mercados... Um reino! E foi a única vez, nos anais da História, que um povo escolheu o judaísmo.

Sofer riu-se, como se a ideia lhe parecesse insólita. Yakubov lançou-lhe um olhar chocado e protestou, abanando a sua grande cabeça:

- Portavam-se como verdadeiros judeus, senhor Sofer! Iam à sinagoga, aprendiam a Tora e liam o Talmude, como nós... Eram sábios!

Bebeu um golo de vodca e inclinou-se sobre a mesa, perguntando em voz baixa:

- Sabe o que faziam aos seus reis?

Surpreendido pelo fervor inesperado do caucasiano, Sofer fez sinal que não e convidou-o a prosseguir. Num tom doutoral, Yakubov explicou:

- Eram reis, de pai para filho. Mas só um judeu podia ser soberano. No dia da coroação, os khazares conduziam o futuro rei diante do povo. Dois homens passavam-lhe uma corda de seda pelo pescoço...

Yakubov apertou o nó da gravata, simulando um estrangulamento:

- Assim! Apertavam com força. O tipo mal conseguia respirar. E sabe porquê?

- Não.

- Pois bem, enquanto tinha a garganta apertada e a língua de fora, perguntavam-lhe: "Quanto tempo queres governar?". E ele respondia: "Tantos e tantos anos". Cinco, dez, quarenta... E, pronto, afrouxavam o nó da corda! Mas, atenção, não era uma brincadeira. Ele deixava-se mesmo estrangular e só lhe faziam a pergunta quando o sujeito começava realmente a asfixiar! Nestas condições, o futuro monarca nunca ousava declarar um elevado número de anos. E se dissesse quatro, e morresse antes do fim do prazo, ou abandonasse o trono, tudo bem. Se persistisse, era morto logo que o prazo expirava! Se insistisse em guardar o trono, zás, degolavam-no!

Yakubov desatou a rir, cheio de admiração:

- Imagine se fizéssemos o mesmo aos nossos presidentes, senhor Sofer...

Este sorriu.

- Senhor Yakubov, qual a relação entre os khazares e a sua vinda para a Europa?

- Como lhe disse, enquanto viveu, o meu pai nunca abandonou as montanhas. Eu conheço-as de cor, mas ele podia deslocar-se de noite, na neve, sem nunca se perder. Uma vez desapareceu durante dois anos. Até julgámos que tivesse morrido...

Yakubov calou-se, com ar grave, como se visse o pai passar diante deles. Sofer começava a apreciar o homem. O caucasiano ou era sincero e aquela sensibilidade agradava-lhe, sob a carapaça um tanto bruta dos seus ares, ou então era um comediante. Mas, neste caso, que excelente comediante!

- O meu pai descobriu uma gruta enorme - prosseguiu

Yakubov, com uma voz mais alquebrada, ao olhar para as rosas. -

E essa gruta continha ruas, casas, uma sinagoga...

- Uma sinagoga?

- Exacto. Construída pelos khazares! Vi-a com os meus próprios olhos... Era grande. Tinha uma enorme biblioteca cheia de livros...

- Viu-a com os seus próprios olhos? - insistiu Sofer, enquanto sentia uma bem conhecida excitação apoderar-se dele.

- Que o Eterno, abençoado seja o Seu nome, me abata, se estiver a mentir...

- Acredito-o.

- Uma sinagoga única, como não há mais nenhuma. Construída em pedra, no interior da gruta, com colunas, candelabros e a estrela de David... Com madeiras revestidas de ouro...

- Como a descobriu?

- Conforme lhe disse, os russos, os soviéticos, fizeram o possível para que todos se esquecessem dos khazares. Como se o seu reino nunca tivesse existido. Por conseguinte, quando o meu pai descobriu esta gruta, não o revelou a ninguém. Ninguém! No entanto, de vez em quando partia para a montanha, desaparecia durante uma ou duas semanas. Ninguém sabia para onde, nem porquê! E eu, um dia, quis saber. Segui-o. Caminhámos duas noites. Ele à frente, eu atrás. Na segunda manhã, encontrei-me diante de uma falésia esburacada. O meu pai trepava-a com a ajuda de uma escada! Assim que desapareceu numa gruta, comecei também a trepar. Foi deste modo que descobri a sinagoga dos khazares.

Yakubov deixou passar algum tempo, inclinando a cabeça repetidas vezes, antes de prosseguir:

- Também fiquei a saber que o meu pai ia até lá para ler o Talmude e a Tora! Imagina? Deslocava-se sozinho à gruta, entrava na sinagoga, onde acendia velhas lâmpadas de óleo, sentava-se num banco, e eu, escondido na sombra, via-o rezar, balouçando-se para à frente e para trás. Vejo-o ainda com a cabeça coberta pelo talith com os tephillim’ pendendo-lhe no braço. Rezava, sozinho, naquela sinagoga com morcegos pendurados no tecto! Imagina? Era por isso que desaparecia de casa...

- Como tem a certeza que a sinagoga data da época dos khazares? - perguntou Sofer.

Yakubov passou a sua enorme mão pelo rosto e a manha voltou a brilhar-lhe nos olhos.

- O meu pai nunca me disse que a tinha descoberto. E eu também decidi calar-me. Mas, para além dos objectos, também continha livros, uma bíblia, papéis muito velhos. E um cofre cheio de velhas moedas. Há dois anos, pensei que seria estúpido deixar apodrecer aquilo tudo... Mostrei uma das moedas a alguém. Foi assim que soube que a gruta datava do tempo dos khazares.

- A quem se dirigiu?

Yakubov hesitou, parecendo sinceramente incomodado.

- Não lhe posso dizer. É impossível...

- Isso tem alguma relação com a sua vinda para a Europa?

- Tenho imensos aborrecimentos desde que mostrei essa velha moeda. Há pessoas que querem absolutamente saber onde fica a gruta. E eu não confio nessa gente.

- Mas confia em mim - troçou Sofer.

Yakubov fitou-o frontalmente.

- Sei quem é o senhor. E eis o que lhe tenho a propor: arranja-me um visto para um ou dois anos, cinquenta mil dólares, e eu mostro-lhe onde fica a gruta. Oficialmente, será o senhor a descobri-la. Com todo o recheio. Isso dar-lhe-á matéria para um bom livro, não é verdade? Sem contar com os artigos que poderá escrever nos jornais! Que pensa? Não é caro.

Siderado, Sofer deixou escapar um assobio.

1 Espécie de xaile tradicional que os judeus colocam sobre a cabeça durante as orações. (N. do T.).

2 As franjas do mesmo xaile (N. do T.)

- Você, ao menos, tem cá uma desfaçatez!

Mas Yakubov não estava a brincar. A sua expressão nunca fora.

- É melhor que seja o senhor. É judeu. E a si, eles não ousarão fazer nada.

- Eles?

O caucasiano não respondeu e Sofer deixou-o levantar-se, sem reagir.

- Telefonar-lhe-ei - disse Yakubov, vestindo o casaco demasiado apertado. - Dou-lhe tempo para reflectir.

Levou a mão ao bolso e retirou uma grande moeda de contornos irregulares, que tiniu pesadamente na mesa. É uma moeda de prata, avaliou Sofer, num relance de olhos. E cunhada há vários séculos. Na face polida pela limpeza, era perfeitamente visível um candelabro de sete braços.

                             Mâcon

No decurso de uma viagem muito longa e incerta, o jovem Isaac Ben Eliezer chegou a Mâcon numa tarde de Abril de 954.

Tendo deixado Córdova há um mês, partira de Lyon na véspera e seguira as margens do Saône numa mula caprichosa. Apesar de ser Primavera, estava um tempo sufocante. Uma hora antes de poder avistar as muralhas da cidade, o céu escurecera como breu e a tempestade rebentara. Os relâmpagos iluminaram as trevas por cima da imensa floresta que cobria as colinas. O ribombar do trovão tornou-se tão violento que toda a terra pareceu estar prestes a rachar-se.

Quando avistou a cidade estava encharcado como um pintainho à chuva.

A grande cidade dos mercados de Borgonha estendia-se no sopé de uma colina. A muralha ameada que a protegia, pontuada por torres de vigia de toros rijos, chegava a algumas jeiras do rio, que amarelecera. Imóvel, endurecido pela chuva, pendendo numa haste do torreão principal, o estandarte real com as armas de Othon, rei dos Burgundios (1) e da Itália, mais parecia um farrapo abandonado.

Contrariamente aos seus receios, os guardas instalados na grande porta deixaram-no entrar na cidade, contentando-se com

(1) População germânica que se estabeleceu nas margens do Reno, no século V.

Vencidos por Aécio (436), instalaram-se na bacia do Ródano (443), sendo submetidos pelos francos em 534. Deram o seu nome à Borgonha (N. do T.).

uma moeda de prata cunhada em Narbonne, sem sequer lhe abrirem as sacolas que trazia penduradas na sela.

A tormenta transformara as ruas em riachos. Os detritos incrustavam-se nas pedras deslocadas e nos patamares das casas. Afastando as galinhas e os gansos com as penas coladas pela chuva, os porcos, semicobertos de lama, vasculhavam nas imundícies, soltando pequenos grunhidos agudos. Excepto estes animais de criação, não parecia haver vivalma. Os cascos da mula soavam de modo sinistro por entre os muros cerrados.

Isaac entrou numa rua mais larga, que devia levar ao centro da cidade. Tinha de encontrar o quarteirão judaico e a casa do cambista Nathan Judicaêl, um sábio homem do Livro, recomendado pelos seus amigos de Lyon.

Um jovem surgiu de uma ruela adjacente, com passos miúdos e apressados, transportando um molho de lenha quase tão alto quanto ele. Isaac mal teve tempo para parar a mula, a fim de não chocar com o rapaz. Quando se aprontava para prosseguir caminho, descobriu um velho homem, já muito desdentado, sentado numa acha, mastigando uma papa de farelo à sombra da soleira da porta de uma casa.

Isaac sorriu, saudou-o respeitosamente, e perguntou-lhe:

- Avô, bom-dia para o senhor e para os seus, e que Deus o guarde! Procuro a loja do sábio Judicaêl, o cambista...

O velho lançou-lhe um olhar totalmente deslavado. Sem responder, remexeu na tigela com o pedaço de pau que lhe servia de colher.

Embaraçado, Isaac perguntou a si mesmo se o velho não seria doido ou se não compreendia a língua franca. Como tinha ainda menos hipóteses de ser compreendido em latim, ia colocar-lhe novamente a pergunta em germânico quando o homem desatou a rir, com a boca cheia de papa.

- Por ora, o cambista está nas mãos do bispo!

Isaac estremeceu. Esperou ter compreendido mal.

Os olhos do velho semicerraram-se e apontou a sua infortunada colher para o rosto do viajante.

- E tu também te pareces com Judas! Hoje é Sexta-feira Santa, Judas! Vai pois servir o bispo com os outros judeus! Estão lá todos!

Indicou um ponto na direcção do norte, através da ruela e das paredes das casas, antes de recomeçar a revolver a papa, troçando.

De peito gelado, Isaac bateu na garupa da mula e afastou-se, após uma saudação frouxa. Adivinhava o espectáculo que o esperava. Sentia a náusea apoderar-se dele.

Quando chegou à praça do mercado, deixara de chover. As bancas estavam desertas. Apenas se avistavam miúdos brincando, acocorados sob as tábuas, com o traseiro na lama, trincando maçãs verdes. Alguns saíram dos seus abrigos para examiná-lo melhor, proferindo algumas palavras quase ininteligíveis.

Erguida bem alto por cordas, a cruz dos cristãos estava fixada nas muralhas da fortaleza do ducado dos Burgundios. Era daí que provinha o ruído de uma multidão. Um cântico.

Sem se importar com os miúdos que o seguiam, Isaac atravessou a vasta praça do mercado, fazendo trotear a mula.

No flanco direito da fortaleza, num terrapleno que se assemelhava a um lodaçal, todos os habitantes da cidade, andrajosos ou ricos, comprimiam-se uns aos outros, ocupados a rezar.

O palácio do Cristo ainda se encontrava em fase de esboço. Sobrepujadas por andaimes de madeira, as paredes do envasamento elevavam-se até à altura de um homem. Para leste, desenhavam um esqueleto de pedras enegrecidas pela tormenta e formando uma espécie de concha em redor de um bacio talhado no calcário, destinado à cerimónia baptismal. Um estrado estreito, onde se erguera um dossel bordado com fios de prata, dominava a multidão, protegendo uma estátua de madeira representando Jesus Cristo, olhos exorbitados, corpo pintado violentamente de branco, dourado e vermelho-sangue.

A seu lado, encontrava-se uma dezena de monges de burel de linho e um bispo de capa púrpura. O prelado salmodiava longas frases num latim quase incompreensível. Subitamente, passando à língua franca com um acentuado sotaque da Burgundia, exclamou:

- Eis como as coisas se passaram: Pilatos colocou a coroa de espinhos na testa de Jesus e mandou chicoteá-lo! Então, os judeus foram ter com ele e disseram-lhe: "Temos uma lei. Segundo essa lei, aquele que chamas Jesus tem de morrer, pois pretende ser o filho de Deus. É mentira! Deus não tem nenhum filho!..."

Os monges benzeram-se e um grunhido percorreu a multidão. Isaac parou a mula e quedou-se quieto, esperando que ninguém se voltasse para ele. Depois de olhar para o auditório como homem habituado a fazê-lo vibrar, o bispo prosseguiu numa voz cortante:

- Sim! Foi deste modo que os judeus falaram. E como, não obstante, Pilatos, o Romano, queria soltar Nosso Senhor Jesus Cristo, disseram-lhe: "Não! Não podes libertá-lo! Este homem quer ser filho de Deus e quer ser rei! Deves crucificá-lo. Deves quebrar-lhe os joelhos e fazê-lo beber vinagre!..."

Um novo grito de cólera explodiu. As mulheres desataram a chorar. Um vento furioso varreu o estrado.

A multidão cerrou-se mais perto do baptistério. Eclodiram berros. O bispo apontou para um homem que era puxado para o estrado. Tinha a mesma idade que Isaac, pouco mais de vinte anos. Trazia os braços atados a uma trave que lhe pesava nos ombros, a cabeça descoberta e os cabelos cortados muito acima da nuca. Os monges ajoelharam-se ao vê-lo, benzendo-se veementemente como se o odor putrefacto do diabo lhes enchesse as narinas. O bispo berrou:

- Eis o judeu! Eis o judeu!

Ao longe, à esquerda de Isaac, soou um gemido abafado. Um pequeno grupo de homens e mulheres amontoava-se atrás de carroças carregadas de beterrabas. Transidos pela chuva, agarrados uns aos outros, eram os companheiros e a família do infortunado que, mais longe, desempenhava o papel do vilão no cenário instalado pelo prelado dos cristãos! O queixume saíra da garganta de uma jovem, com a túnica enfunada por uma barriga que continha toda a promessa de uma vida futura.

Sem perder demasiado tempo a reflectir, Isaac lançou a mula na direcção do grupo, enquanto as vociferações dos cristãos soavam por entre os muros do recinto. Os olhares inquietos dos judeus voltaram-se para ele. Teve consciência do seu rosto de estrangeiro e do medo que lhes podia causar. Ergueu uma mão em sinal de concórdia e disse, em voz muito baixa, de modo a que só eles o pudessem ouvir:

- Sou dos vossos! Chamo-me Isaac Ben Eliezer...

Não teve tempo para dizer mais. A jovem grávida gritou:

- Simão! Simão!

No estrado, o bispo vergastava o jovem judeu com um ramo de silvas, dilacerando-lhe o rosto a cada golpe. A multidão aplaudia, gritando "vivas". O ramo quebrou-se nas mãos do bispo, que passou então a esbofetear o jovem com tanto vigor que, de braços e ombros ainda entravados, este caiu de lado, incapaz de se levantar.

A mulher quis correr em seu auxílio. Os seus companheiros retiveram-na, amordaçando-lhe a boca para lhe abafar os gritos. Isaac já arregaçara a capa. De pé sobre os estribos, brutalizando os flancos da mula, soltou um berro enquanto desembainhava a sua adaga de Toledo.

A surpresa permitiu-lhe apartar a multidão como Moisés apartou as águas! A estupefacção paralisou os cristãos. Durante um momento, apenas viram este homem sentado na sua mula, cabelos compridos e encaracolados, cor de mel, rosto fino, boca bela e bem delineada, olhar mais azul que as águas de um lago, resplandecendo de cólera. Aos seus olhos, ele era belo como um demónio disfarçado de anjo.

Isaac chegou ao estrado, de lâmina em riste. Encostando a mula à armação de madeira, libertou o jovem judeu da trave de penitência com alguns golpes ágeis.

- Vem! - murmurou-lhe. - Monta atrás de mim!

A multidão caiu em si. Mulheres e crianças voltaram-se contra o grupo de judeus.

Começaram a lançar-lhes pedaços de terra que arrancavam da lama, enquanto berravam:

- Morte aos judeus! Morte ao Judas!

Abrandada pelo peso do jovem de rosto ensanguentado, aterrada pelos berros, a mula de Isaac hesitava em recomeçar o trote. Brandindo o seu báculo, o bispo gritou para que os apanhassem. Os homens agitaram paus, forquilhas ou enxadas. Isaac aparou alguns golpes com a lâmina, pontapeando as bocas que berravam. Porém, a mula avançava como um caranguejo, sempre pronta a rodopiar sobre si mesma. A atenção de Isaac foi então atraída por um grito de grande ferocidade, vindo do pequeno grupo a que procurava juntar-se.

Algumas crianças agarravam nos braços da jovem grávida e arrancavam-lhe as roupas.

Isaac sentiu na nuca o sopro aterrorizado do seu companheiro.

- Não lhe façam mal - balbuciou o jovem, como se pudessem ouvi-lo. - Por favor! Suplico-vos!

A mulher estava quase nua. Os miúdos arrastavam as suas saias pela lama, rindo-se. Por entre a camisa rasgada, surgia a palidez do seu ventre redondo e indefeso.

Simão saltou da mula e precipitou-se ao encontro da sua bem-amada. Isaac quis segui-lo, mas um homem gordo atacou-o nesse preciso momento com uma forquilha de madeira. Rechaçou o primeiro ataque com um pontapé. A segunda investida, cravou a adaga na madeira, como se fosse um pequeno machado. Partiu dois dentes da forquilha. Impelido pela fúria, o cristão conseguiu espetá-la na coxa do jovem. Isaac gemeu. Mas, aterrorizada pela violência que a rodeava, a mula salvou-lhe a vida, galopando energicamente até à outra extremidade da praça. Quando a dominou, sentiu a brusca mudança na loucura geral.

Deixaram de se ouvir berros ou vociferações.

O ar gelava, sob um silêncio pesado como um manto de trevas.

Antes que Simão conseguisse prestar ajuda à sua bem-amada, o ventre desta apanhara com uma pesada pedra, retirada de perto dos andaimes. Agora jazia na lama, desfalecida, nua e maculada.

Como se se sentisse saciada pelo odor do sofrimento e da morte, a multidão resmungou e afastou-se, pronta a reatar a sua prece interrompida pela sede de vingança.

Antes da noite cair, as nuvens, tão baixas que parecia possível tocar-lhes, acabaram por se entreabrir. Um raio de sol acariciou os cumes mais elevados da floresta. Num ápice, o raio transformou-se numa lâmina e, em seguida, numa vaga. A floresta esfumou, misturando a sua neblina às nuvens que se retiravam.

A luz surgiu num brilho de tons esverdeados. O mundo pareceu imenso, belo e calmo.

Em circunstâncias completamente diferentes, Isaac, encostado à parede de um pequeno casebre situado a uma légua da cidade, teria gostado de agradecer este súbito esplendor ao Todo-Poderoso. Mas, no seu íntimo, apenas sentia cólera e nojo.

Tinham-lhe tratado da ferida. Porém, na realidade, esta ardia menos que a sua cólera. A jovem morrera, levando consigo a criança esmagada no ventre!

Um homem baixo, de olhar terno e pesaroso, veio sentar-se a seu lado. Depois de soltar um suspiro, disse-lhe:

- Quando as crianças perdem a inocência, o mundo perde a alma.

Acrescentou:

- Sou Nathan Judicaêl, o cambista. Agradecemos-te pela tua ajuda... Sem ti...

- Não impedi a morte da jovem - interrompeu-o Isaac, com dureza. - Talvez até a tenha provocado. Quer agradecer-me o quê?

O cambista esboçou um sorriso amargo:

- Por teres recusado o que não devíamos ter aceite.

- Apenas obedeci a um impulso normal!

Com um gesto da mão, o cambista varreu a objecção.

- Cada um faz o que pode... Disseram-me que me procuravas...

- É verdade. Apenas disponho de uma bolsa com moedas de Narbonne e viajo para muito longe, para Leste.

Nathan Judicaêl examinou-o mais atentamente.

- Longe? Para Leste? Para a Polina’?

- Foi lá que nasci - esclareceu Isaac, relutantemente.

- És muito novo para teres viajado tanto.

- O meu pai estudava. Partiu para se juntar ao grande rabi Hazdai Ibn Shaprut, que vivia com os mouros de Andaluzia. Levou-me com ele quando eu tinha dez anos...

- E aposto que já és uma pessoa sábia. Vê-se no teu rosto. Tens a beleza do saber e da inteligência. Regressas, portanto, à tua terra?

- Não. Vou ainda mais longe. Para lá do país magiar...

O cambista sobressaltou-se.

- Para lá do país magiar? Mas, meu rapaz, só encontrarás húngaros sedentos de sangue! Bárbaros loucos, como aqueles que nos invadiam continuamente antes de o rei Othon os rechaçar...

'Antiga designação da Polónia.

Isaac hesitou. Num dia como aquele, sabia o que a sua resposta podia conter de esperança e de sonho. Mas, precisamente, agora era mais indispensável que nunca a esperança ser mais do que um sonho.

- Vou até um reino cujo soberano é judeu - anunciou, destacando bem as palavras. - Trata-se do povo khazar, que decidiu respeitar a lei de Moisés...

O cambista não se mexeu, como se não tivesse ouvido. Depois, os seus lábios começaram a tremer. Levantou-se, apoiando-se no ombro de Isaac.

- Um rei judeu! A Leste... Dizes que se trata de um novo reino de Israel? Mas, nesse caso... Que o Todo-Poderoso me perdoe, mas terá chegado a hora do Messias?

Isaac evitou o olhar demasiado brilhante que o seu interlocutor lhe dirigia e não respondeu.

                     Paris, Montmartre Maio, 2000

Nas duas semanas que se seguiram à visita de Yakubov, a vida de Sofer foi perturbada por três acontecimentos. Em primeiro lugar, a moeda de prata parecia ser efectivamente de origem khazar, segundo a opinião de um perito em numismática da Idade Média. Depois, contrariamente ao que prometera, e contra toda a lógica, Ephraím Yakubov não voltou a telefonar. Por fim, a ruiva desconhecida de Bruxelas arruinou-lhe o repouso durante várias noites. Sonhava que ela lhe fazia continuamente a mesma pergunta e preferia acordar a enlouquecer. Começava a odiar aquela mulher e a desejar ardentemente ter a oportunidade para lho dizer.

O perito era suíço e muito reputado nas salas de venda, recomendado por Sotheby's ou Christie's. Mediante um cheque de mil e quinhentos francos, aceitou efectuar a peritagem em menos de três meses.

- Esta moeda é realmente de prata, mas foi fundida segundo uma técnica muito antiga, oriunda da bacia do Eufrates - confirmou. - Muito antiga, significa dois ou três séculos antes da era cristã. Contudo, a própria moeda é bastante menos velha. Na minha opinião, situa-se entre os séculos VIII e IX...

Colocou uma enorme lupa de luz automática sob o nariz de Sofer, girando a moeda entre os seus dedos finamente tratados.

- Como já era do seu conhecimento, trata-se de uma moeda judaica, cunhada com o candelabro de sete braços. Contém duas em hebreu, indicando o peso, sinal do valor que possuía nessa época... O que é surpreendente, o que a torna realmente interessante, é isto!

A sua unha envernizada designava um conjunto de três sinais sobrepostos. Mudando de tom, lançou um olhar cúmplice a Sofer:

- Levei um momento a compreender. Moeda judaica, velha técnica de fundição... Tudo indicava tratar-se de uma moeda síria, ou até da colónia judaica de Bagdade. Excepto que esta inscrição não enquadrava no resto. Não corresponde a nenhuma das línguas faladas nessa região, durante essa época! Depois, lembrei-me de uma moeda identificada há alguns anos...

Sem dizer palavra, com a pálpebra semicerrada para se proteger do brilho violento da lupa, Sofer aguardava pacientemente por informações à altura do preço que pagara.

O perito abandonou a secretária e abriu a porta blindada de um móvel de aço polido, destinado a arrumações. Fez deslizar uma gaveta muito estreita, de onde extraiu uma moeda semelhante à de Yakubov, mas mais pequena.

- Veja - pediu-lhe, colocando-a sob a lupa. - Está a ver isto, aqui?

Sofer olhou. Na prata, estava moldado o mesmo conjunto de sinais, tão incompreensível quanto o da outra moeda.

- Que significa esta inscrição? - perguntou.

- Bulã, rei dos Khazares!

Sofer ergueu o sobrolho.

- Diz-se que, à excepção dos bizantinos, só os khazares sabiam fundir as moedas na região caucasiana, antes do século X.

Faziam-no até para os vizinhos... Bulã foi rei dos khazares no século VIII. Segundo a lenda, foi ele que ordenou ao seu povo que se convertesse ao judaísmo.

Por conseguinte, Yakubov não lhe mentira.

Daí a dar-lhe cinquenta mil dólares que não possuía, pelo menos sem complicações, isso exigia mais pormenores e, sobretudo, uma explicação franca.

Ora o caucasiano não lhe telefonava.

Passaram duas semanas. E mais uns tantos dias. Manhã e noite, Sofer contemplava a moeda pousada na secretária, com uma frustração crescente. O perito estimara que ela devia valer aproximadamente cinquenta mil francos... Custava-lhe acreditar que Yakubov lhe tivesse deixado esta moeda e desaparecido. Não fazia sentido. Tanto mais que o descobridor da gruta parecia um tanto apressado! Teria Yakubov encontrado sarilhos? Ele mencionara-os. Mas que sarilhos, e da parte de quem?

Acaso possuiria uma caixa com moedas khazares, iguais à que lhe tinha dado? Sendo assim, por que lhe pedira dinheiro? Bastar-lhe-ia vendê-las, mesmo a baixo preço e a sua fortuna estaria assegurada!

Sofer instalou-se na varanda e observou Paris oferecendo-se ao sol da nova Primavera. Detestava perguntas sem resposta. A maior parte das vezes, era assim que lhe vinha a vontade de escrever!

Por fim, certa manhã, decidiu-se. Abandonou as suas rosas, que não precisavam minimamente dele, colocou uma pilha de enciclopédias na secretária e ligou o computador.

Depois de ter perdido um tempo louco na Internet, reuniu as magras informações que pôde colectar. Eram tão concisas quanto insuficientes.

Aparentemente, restavam poucos vestígios arqueológicos dos khazares. Mais uma vez, Yakubov tinha razão. Ao longo da sua história, russos e soviéticos esforçaram-se por fazê-los desaparecer. Por exemplo, a fortaleza de Sarkel-a-Branca, na margem do Don, fora malfadadamente soterrada pelo lago de uma barragem nos anos cinquenta. No entanto, ainda subsistiam alguns parcos vestígios nas redondezas de Itil, a grande capital khazar, situada na embocadura do Volga. Evidentemente, já não havia quaisquer sinais de grutas ou da sinagoga secreta nos montes do Cáucaso.

Quanto a marcas, os artigos evocavam três documentos interessantes. Três cartas redigidas entre 940 e 960.

Uma fora escrita por um khazar nobre e endereçada à importante comunidade judaica de Córdova. Conservada em Cambridge, continha aparentemente numerosas informações acerca da vida do reino e dos seus súbditos. As duas outras eram ainda mais essenciais.

No ano 953 da nossa era, o grande rabi Hazdaï Ibn Shaprut, conselheiro do califa Abd al-Rahman III, muito conhecido pela sua ciência e pelas suas poesias, conseguira enviar uma missiva repleta de questões a José, jovem soberano dos khazares. Enfrentando mil provas através de uma Europa em pleno caos, Isaac Ben Eliezer, um jovem judeu intrépido, fora encarregue de transportar a mensagem. Decorreu um período de sete anos antes que a resposta do mesmo José chegasse às mãos do rabi Hazdaï, sempre graças a Isaac. Estas duas missivas, também conservadas em Cambridge, pareciam conter todas as perguntas susceptíveis de serem colocadas sobre o reino dos khazares, bem como algumas das respostas...

A lembrança da mulher ruiva assombrou-o durante duas noites seguidas. Perguntava-se onde viveria ela. Seria belga? Francesa? Subitamente Sofer sentiu-se todo arrepiado: o encontro com Yakubov tinha-o perturbado tanto que já não sabia ao certo se a desconhecida lhe falara em francês!

Não, era absurdo: ela respondera em francês. Aliás, a sala rira-se...

Sim, mas ele falava cinco línguas e misturava-as à vontade. Se a beldade ruiva tivesse falado em russo ou em hebreu, ou até em inglês, ninguém se teria sentido chocado!

Recordava-se com precisão das suas roupas: um sobretudo de pele clara, cingido na cintura, e um vestido negro. Não trazia anéis, nem brincos. Apenas um colar de prata.

Uma personalidade forte, provavelmente. Em pequena, devia ter sido alguém muito seguro de si, gostando que lhe obedecessem. Era pessoa para brincar com a sedução e o capricho...

Que profissão teria? Seria uma mulher só, casada, uma amante ou até, uma mãe de família?

Via-a muito bem a conduzir um carro. Um carro rápido. Ela devia ter dinheiro, levar uma vida de luxo.

Mas como obtinha esse dinheiro? Vendendo moedas khazares?

Estendido às escuras, Sofer soltou uma gargalhada trocista ao aperceber-se para onde o levavam os seus pensamentos. Independentemente da sua vontade, despoletava-se um processo que conhecia muito bem: ele moldava a sua lembrança, de forma a transformar a desconhecida numa personagem!

Voltou-se para o outro lado, para escapar a esta obsessão, e pensou nos khazares. Qual seria o aspecto desses judeus do fim do mundo, desses homens que tinham decidido adoptar a lei de Moisés, quando esta já era sinónimo de exílio e de opróbrio na maioria dos países?

E porquê uma tal decisão?

Que representava o judaísmo para eles, perdidos nas estepes do mar Cáspio, sob a vigilância de Bizâncio?

E como tinham desaparecido? Porquê? Como viviam, como amavam?

Sofer compreendeu que o velho demónio tomava conta dele: quer pensasse na ruiva desconhecida ou nos khazares, a escrita atraía-o como um íman. O demónio cochichava-lhe que o facto de mergulhar no fluxo de um romance não era assim uma coisa tão terrível. Afinal de contas, não quebrava nada de modo definitivo. No pior dos casos, devia resignar-se a realizar uma tarefa supérflua, a sonhar um sonho inútil!

Por fim, os acontecimentos precipitaram-se na manhã seguinte.

Sofer previra há muito um almoço com o seu editor.

Prudente, deslocou-se até ao encantador pátio do hotel Plaza Athénée. O seu editor, tão culto quanto refinado, tinha a arte de levar alguém a escrever livros sobre assuntos nos quais nem se pensara, antes de ele os mencionar. Sofer temia um ataque, que não deixou de ocorrer:

- Marc, há quanto tempo não acabas um romance?

- Há sete anos, seis meses e doze dias. Poupa-me as horas.

- Estás a ver? Dir-se-ia um amante abandonado pelo amor da sua vida! Podes explicar-me agora a verdadeira razão desse silêncio? Sei que não "secaste". A não ser, talvez, financeiramente... Queres que te ajude a encontrar um assunto?

- Se precisar de alguma coisa, não é certamente que me peguem na mão como a um velhote senil - replicou secamente Sofer.

Remexeu nervosamente nas suas coquilles Saint-Jacques, acompanhadas por molho de cogumelos, descontente por ver estragado o seu prazer, quando uma voz o sobressaltou.

Fora uma gargalhada, seguida por uma exclamação. Uma exclamação em russo!

O seu olhar percorreu rapidamente o pátio. Atrás de um sábio arranjo de bananeiras e palmeiras, plantadas em vasos, reconheceu a silhueta, mas apenas ela, pois o fato, esse era irreconhecível: cinzento antracite, por cima de uma camisa preta. Em vez de uma gravata, distinguiu um lenço de seda, amarelo-canário. O conjunto, desta vez de bom corte, cobria a largura dos ombros.

Quando Yakubov voltou a cabeça, Sofer perguntou a si mesmo se não delirava.

- Santo Deus! - exclamou.

- Que se passa? - inquietou-se o editor, atónito.

Sofer levantou-se, sem responder. Contornou o pátio, zigueza-gueando por entre as cadeiras. Yakubov abandonava uma mesa na companhia de dois homens e afastava-se na direcção do grande hall da entrada. Sem quaisquer modos, Sofer empurrou uma americana e correu atrás dele.

- Senhor Yakubov! Senhor Yakubov!

O caucasiano parou, enquanto, a seu lado, os dois homens se voltavam. Pareceu tremendamente incomodado. Lançou um olhar consternado aos companheiros; estes afastaram-se, falsamente indiferentes.

- Senhor Yakubov! O senhor ficou de me telefonar, não é verdade?

Com o ar de um miúdo apanhado em flagrante, Yakubov pôs-se a mexer no avesso do fato novo.

- Bem sei, mas já não vale a pena incomodá-lo. Sofer apontou para o fato, troçando:

- Efectivamente, dir-se-ia que as coisas lhe correm muito bem. Belo fato, lindo hotel...

- Sim, muito bom.

- Já não precisa de visto? Arranjou os cinquenta mil dólares? Yakubov olhou novamente para os dois homens que esperavam

diante da porta giratória.

- Estou desolado, devia ter-lhe telefonado.

- Vamos arranjar isso. Diga-me onde podemos beber um copo esta noite e o senhor contar-me-á as suas aventuras.

- Não é possível. Tenho de apanhar um avião - disse, revelando de novo o sorriso de ouro.

- Ah, bom? Regressa à Geórgia?

- Não, não! Vou para o Canadá. Sofer ficou estupefacto.

- E a gruta? Essa gruta que eu devia descobrir?

O sorriso de Yakubov apagou-se. Voltou a cabeça para o lado.

- Sinto muito, senhor Sofer.

- Como assim, "sente muito"?

- Tenho de me ir embora. Pode guardar a moeda como lembrança.

- A moeda... Meu Deus, Yakubov! - enervou-se Sofer. - Que disparates são esses?

Mas o caucasiano já lhe voltara as costas. Os seus dois acólitos avançaram um passo. Sofer compreendeu: eram dois "gorilas". Guarda-costas, "senhores músculos", como parecia ser possível alugar ao dia, ou ao mês.

Era evidente que Yakubov fizera bom uso da sua comovente história paterna e das suas moedas khazares.

Metade do hall calara-se e observava-os. Enquanto o trio deixava o hotel, Sofer contentou-se em resmungar um insulto bem sentido.

Nessa mesma tarde, descobriu o nome e o número de telefone de Mikhail Yakovlevitch Agarounov, presidente da Associação dos Judeus das Montanhas, em Baku.

Agarounov respondeu ao quarto toque. Quase nem se mostrou surpreendido quando Sofer se apresentou.

- Mas que prazer em ouvi-lo! Sabe que li três dos seus livros? Em alemão!

Após uma breve troca de cortesias, Sofer contou-lhe o aparecimento-desaparecimento de Yakubov.

- Yakubov? Não...

Após alguns segundos de reflexão, Agarounov repetiu, de modo firme:

- Não, esse nome não me diz nada. Será preciso consultar o meu ficheiro para ficar mais seguro, mas se ele é oriundo da Geórgia, não me espanta se não o conhecer. A nossa associação só reagrupa os judeus das montanhas do Azerbaijão...

- É pena.

- Que tinha ele para lhe vender?

Pelo tom da voz, Sofer adivinhou o sorriso. Contou sucintamente a história da gruta e da moeda. Agarounov não o deixou acabar:

- Os khazares! - exclamou. - É extraordinário! Sabe que ontem foi perpetrado um atentado que danificou gravemente quatro postos de bombeamento de petróleo na baía de Baku? Ainda há uma hora, a rádio mencionava uma reivindicação lançada por um grupo até então desconhecido. Acertou em cheio, senhor Sofer! Esse grupo intitula-se o "Renascimento Khazar"!

Sofer fechou os olhos, enquanto o encantador Agarounov lhe transmitia todos os pormenores que conhecia.

- E que exigem eles? - murmurou Sofer.

- Isso não é claro. A rádio não divulgou o teor da carta reivindicativa. Dinheiro, certamente. Mas posso dizer-lhe que não é nada bom para a nossa comunidade...

Sofer reconhecia o arrepio que o percorria: só lhe restava comprar um bilhete de comboio para Londres e dirigir-se a Cambridge, para consultar os documentos khazares com os seus próprios olhos.

                     Mâcon

Ao fim da tarde desse dia terrível em que se assistiu à morte da jovem mulher grávida, os judeus de Mâcon reuniram-se a pedido de Nathan Judicaêl, o cambista.

O local designado era uma granja na orla da floresta, a meia-légua das muralhas da cidade, local que lhes servia de sinagoga.

- Sinagoga secreta - precisou Nathan, dirigindo-se a Isaac. - É melhor assim, pois, de outro modo, há sempre um "Gentil"’ que tem a ideia de incendiar o local. Estão persuadidos que conversamos com o diabo, que comemos criancinhas e não sei que outros horrores do género!

Havia tanto azedume quanta ironia na sua voz.

- Contudo, é evidente ao mantermos secretas as nossas sinagogas, isso só levanta mais suspeitas! - interveio, rindo-se, um pequeno homem careca, o moleiro. - Por conseguinte, os cristãos ainda têm mais vontade de nos assar. Como vês, corajoso Isaac, o Todo-Poderoso faz questão de nos pôr à prova por todos os meios, particularmente comprimindo-nos por entre as pedras de amolar!

- Pelo menos ensina-nos a modéstia - suspirou Nathan, apontando para as paredes de pranchas nuas que os rodeavam, onde estavam fixados alguns suportes para velas.

‘ Termo com que nessa época se designava um "estrangeiro" à comunidade, ou um "bárbaro". (N. do T.)

Uma lâmpada de óleo pendurada numa trave entalhada iluminava debilmente um púlpito, onde se encontrava um rolo do Livro e um pobre material para escrever. Não havia mesa, nem banco, tal como não havia textos para estudar. Isaac sentiu o coração apertar-se-lhe perante este despojamento. Como estavam longe as belas bibliotecas de Córdova!

Nathan Judicaêl aconchegou melhor aos ombros o xaile para as orações e murmurou:

- De facto, o Senhor está neste lugar e eu não o sabia... Reconhecendo o versículo da Génesis, Isaac acrescentou:

-Este lugar é terrível! Não é nada menos que a Casa de Deus e a Porta do Céu.

Nathan e o seu companheiro calvo olharam-no com admiração.

- Companheiro viajante, parece que o Eterno, abençoado seja o Seu nome, te concedeu muitas das Suas mercês! - declarou Nathan. - Vamos rezar a oração da noite e depois contar-nos-ás os motivos da tua viagem. É uma novidade assaz maravilhosa para que todos beneficiem dela e aqueçam o coração neste dia de tristeza.

E assim se fez.

Acabada a prece, uns cinquenta homens surgiram subitamente da escuridão, passando discretamente sob a luz fraca e vacilante da granja, reunindo-se em volta de Isaac.

Este começou por lhes falar da vida extraordinária que os judeus levavam em Córdova, na Andaluzia.

- As flores das laranjeiras cobrem as colinas com uma brancura mais deslumbrante que a da própria neve. O perfume é tal que quando o sol mergulha no outro lado do mundo nas noites mais quentes da Primavera, todos respiram comedidamente, para não sufocarem sob tanta doçura.

Também explicou que os judeus eram correctamente tratados nessa região e, por vezes, apreciados pelo seu saber.

- O califa Abd al-Rahman, o Terceiro, filho de Mohammed, filho de Abd al-Rahman, filho de Heschem, filho de Abd al-Rahman, que Deus lhe conceda uma longa vida, concede a sua confiança e a sua misericórdia ao grande rabi Hazdai Ibn Shaprut, que é seu conselheiro e um mestre para todos os judeus de Sefardi.

- O que significa "Sefardi"? - perguntou um jovem, de olhos pisados e com o rosto marcado por crostas.

Isaac reconheceu Simão, aquele que o bispo fustigara com o ramo de silvas, aquele que, para lá da humilhação sofrida, perdera num ápice a sua bem-amada e a criança que ela trazia no ventre. Depois de tantos horrores, como encontrara ainda forças para se dirigir a esta sinagoga?

- É o nome que os ismaelitas dão à Andaluzia - respondeu Isaac, com doçura. - A Andaluzia é a parte sul da Espanha. As suas margens dão para o Grande Oceano, onde banham as terras do mundo. Do outro lado, mais a sul, começa a outra parte da terra que vai até Jerusalém...

- Isaac, meu rapaz! - interveio Nathan, impaciente. - Não nos faças suspirar. Fala-nos desse novo reino dos judeus.

- Tudo começou há uma dezena de anos - contou Isaac, com ardor. - No ano 4710, depois da criação do mundo pelo Eterno, alguns mercadores de Constantinopla foram vender tecidos e objectos em Sefardi. Um deles procurou vender ao rabi Hazdaï um rolo contendo regras de aritmética grega. Sabem como são os comerciantes. Estão sempre a tagarelar, contando anedotas de outras paragens. Ora, este afirma que existe um reino judeu na fronteira a norte de Bizâncio!

Isaac sorriu ao ver os rostos iluminarem-se na penumbra, sem auxílio de velas ou lâmpadas.

- Continua, rapaz - sussurrou um velho homem de olhos tão cinzentos que pareciam ter deixado de ver. - Continua, é uma bela história!

- O rabi Hazdaï espanta-se. Pergunta: "Como? Um reino judeu? Mas só existe um reino! Só existe uma Israel, uma Jerusalém! E já não há nenhum Estado, a não ser nos nossos corações e nas nossas memórias! O nosso Estado foi de calamidade em calamidade por culpa nossa, pois a sombra de Deus nunca deixou de nos proteger..." O mercador protesta veementemente: "Não, Rabi! Que o Eterno me fulmine se estiver a mentir. Existe um reino judeu a norte de Bizâncio. Asseguraram-me ser povoado de judeus que seguem a lei de Moisés, mesmo que não sejam filhos de Abraão!" "Não são filhos de Abraão? Como é possível?" - exclama o rabi Hazdaï. "É possível, assim o digo" – insiste o mercador. - "Esses judeus não pagam nenhum tributo aos "Gentis" e são senhores do seu domínio!" (1)

Isaac fez uma pausa, antes de recuperar fôlego para prosseguir.

- O rabi Hazdai Ibn Shaprut é um verdadeiro sábio. Não é homem para acreditar no primeiro rumor que lhe chega aos ouvidos. Pensou que esta história era demasiado bela e que o mercador queria acreditar nos seus sonhos. Conservou este conto na memória e não falou dele a ninguém para não suscitar uma esperança infundada...

Isaac calou-se novamente.

- Enfim, sempre acabou por falar a alguém. Precisamente a meu pai, o astrónomo Josué Ben Eliezer, pois apreciava o seu discernimento e depositava inteira confiança nele. Porém, pouco tempo depois, durante o mês de Abril de 4712, o meu pai morreu nos braços do rabi. Nessa altura eu era apenas uma criança de treze anos e ainda não passara pelo meu bar-mitzva. Pressentindo o apelo do Todo-Poderoso, apertei a minha mão na do meu pai, que me confiou este segredo, fazendo-me prometer que não o revelaria a ninguém. "Isaac, meu filho, tem esperança" - disse-me. "Espera, de todo o coração, que esse reino exista e que seja aquele que todos aguardamos. Espera, reza para que assim seja, mas não digas palavra a ninguém. É uma promessa que fiz ao rabi, e tens de mantê-la..."

Ouviram-se murmúrios e os homens inclinaram as cabeças. Num gesto automático, Isaac afastou as longas madeixas louras que lhe cobriam a testa.

- No entanto, com a continuação dos mercados, chegaram mais pormenores desta história aos ouvidos do rabi Hazdai. Comerciantes de Khorossan ou de Bagdade, muito sábios, e outros ainda, que se deslocaram até aqui, ou mesmo mais longe, para Leste, até à Polina e ao país magiar, confirmaram a história do mercador de

(1) Segundo fontes cristãs russas, como A Crónica de Nestor, no século IX, as tribos a sul do médio Dniepre pagavam um imposto aos khazares: uma pele de esquilo branco ou uma espada por cabeça. No século X, o imposto era pago em dinheiro. (N. do T.)

Constantinopla. Asseguraram ter encontrado os habitantes desse reino judeu, chamado Khazária. Homens com elevadas maçãs do rosto, como todos os que são oriundos da Ásia, vestidos com longas túnicas de pele ou de linho, consoante as estações, falando e escrevendo uma língua desconhecida, mas conhecendo também suficientemente o hebreu para poderem ler a Tora...

- Mas como é possível? - murmurou o moleiro.

- Melhor ainda! - afirmou Isaac. - Diz-se que vão buscar os nomes dos seus reis ao Livro, que o actual soberano se chama José, e que o seu sucessor terá de ser judeu! Diz-se que foram os próprios khazares que decidiram tornar-se judeus, que há sinagogas espalhadas por todo o reino, que vivem em paz de acordo com a Lei e que...

- Não é assim tão certo! - desferiu uma voz grave.

Isaac sobressaltou-se, tal como os outros. O homem que falara era alto, de silhueta delgada, mas com um rosto poderoso. Tinha os olhos profundamente encovados nas órbitas. Uma cicatriz atravessava-lhe toda a têmpora direita, alisando-lhe a pele como se esta fosse oleosa.

- Que dizes, Saul? - exclamou Nathan, o cambista. - Conheces este reino?

Saul inclinou a cabeça e enfrentou as expressões estupefactas que o cercavam.

- _- Também sou mercador. Há sete anos, também fui comprar espadas e facas fabricadas pelos magiares, utensílios que vendi muito bem, aliás. E foi nessa região que, pela primeira vez, ouvi falar dos khazares.

E porque não nos disseste nada? - perguntou o jovem Simão.

- E porque diria? - enervou-se Saul. - Apenas me disseram que existia um reino khazar a leste do mar Azov, aquele que vai até Constantinopla. Mas ninguém me disse ser habitado por judeus.

O silêncio foi tão intenso, que se ouviu o piar de um pequeno mocho. Saul voltou-se para Isaac:

- Tudo o que ouvi, foi que esses khazares viviam em tendas, andavam a cavalo e não paravam de combater os bárbaros do Norte, a que chamamos os russos. Mas posso jurar que nunca ouvi dizer que eram judeus! No entanto, fui até muito longe, para leste, quase até Kiev. Tudo o que me disseram, foi que existe um grande número de filhos de Ismael, na Khazária. Também há uns tantos cristãos e idólatras. Muitos idólatras! Daqueles que convocam demónios com os amuletos... No meio disso tudo, estava fora de questão pensar num rei judeu!

O silêncio regressou, pesado. Nathan evitou o olhar de Isaac. Os olhos do jovem Simão brilharam de febre.

Isaac abriu a sacola que apertava contra si e retirou um rolo de couro.

- Aqui dentro está a carta que o rabi Hazdai Ibn Shaprut escreveu a José, rei dos khazares. E o rabi encarregou-me, a mim, Isaac, filho de Josué, de depositar esta missiva nas mãos do próprio rei José. E é isso que farei.

- Vais até lá? - murmurou Simão.

- Vou. E mesmo que me roubem a carta, poderei recitá-la ao rei dos khazares, pois já a decorei.

- E se eles não forem judeus? - insistiu Saul.

- Mas sim, são judeus - insistiu Isaac, com dureza. - E há uma pergunta do rabi Hazdai para a qual deverá haver uma resposta.

emoção.

Isaac apertou o rolo de couro contra o coração e começou a recitar:

- Ainda tenho outra coisa a solicitar ao meu mestre, José, rei dos khazares. Que ele se digne dizer-me o que sabe sobre o milagre que esperamos há tantos anos, enquanto passamos de cativeiro em cativeiro. Ah, como poderia conhecer o repouso quando a destruição do nosso Templo nos leva de exílio em exílio? Hoje, somos apenas um pequeno grupo no seio de uma grande multidão. Destituídos da nossa antiga glória, nada temos a responder quando nos dizem: "Todas as nações possuem uma pátria, e vocês, judeus, nem sequer têm uma terra com as marcas da vossa?!" Deste modo, Senhor, ao tomar conhecimento da existência do vosso reino, do poder do seu império e do seu exército, a nossa coragem ressuscita, a nossa força regressa. O meu Senhor será o rei que tanto esperámos, aquele que governa a pátria tão aguardada pelo nosso povo espalhado pelos cantos da terra, no esgotamento da servidão? A terra dos khazares será aquela que o Todo-Poderoso escolheu para erguer novamente o Templo? Deus queira que esta notícia seja verdadeira. Abençoado seja o eterno Deus de Israel, por não ter recusado nem libertador nem pátria, às tribos de Israel!

- Ámen!

O murmúrio percorreu a granja, pronunciado de uma só vez por todas as bocas.

- A carta é longa e contém muitas outras coisas - acrescentou Isaac.

- Nenhum de nós sabe com exactidão o que existe para lá do país magiar - reconheceu Nathan. - No entanto, um grande rabi de Sefardi não se aventura a escrever a um rei, se este não existir.

- Quanto a mim, tenho a certeza que esse reino judeu existe! - exclamou o jovem Simão, chorando. - E quero acompanhar Isaac! Nada me retém aqui, a não ser o desgosto de viver. Se for necessário, mais vale morrer pelo caminho, por uma causa válida para todos nós, em vez de ter de suportar ainda o ódio do bispo!

- É preciso fazer uma cópia dessa carta - interveio o velho homem de olhos cinzentos. - Guardá-la-emos aqui. Deste modo, caso aconteça uma desgraça, alguém poderá substituir-te e levá-la ao rei José!

O moleiro agarrou no braço do mercador:

- Saul! Tu sabes viajar, foste muitas vezes até Leste. Conheces os costumes e as estradas. Acompanha Isaac e Simão.

- Estás a fazer esse pedido a mim, que não estou certo, como vocês, da existência desse reino judeu?

- Precisamente. Guardarás a cabeça fria. Olha para eles! Isaac é corajoso e sábio, sábio para a idade que tem. Mas a sua idade é o que é. A paixão arrebatá-lo-á. Estará sempre disposto a cometer loucuras, como hoje... E olha para o nosso Simão. Todo ele é chagas e dor. Perdeu tudo num só dia e, ao primeiro raio de sol tomará os seus sonhos pela realidade.

- Ao passo que eu, pelo menos, sempre posso comerciar com os khazares! - troçou Saul. - É isso que queres dizer?

- De certo modo. Isso dar-te-á vontade de ir e voltar.

- O moleiro tem razão - disse Nathan. - Poderás ser-lhes de grande ajuda, Saul. E pensa na nossa causa!

- Ficarei feliz pela tua companhia - admitiu Isaac - E o rei José ficará certamente feliz ao saber como praticas o teu comércio.

Saul olhou sobranceiramente para Isaac, a fim de se assegurar que não havia troça alguma naquelas palavras. Encolheu os ombros.

- Decidir-me-ei amanhã.

Leram a longa carta do rabi Hazdaï Ibn Shaprut até altas horas da noite. Em seguida, recopiaram-na com um cuidado meticuloso, da primeira à última linha.

Os lobos uivavam na floresta quando abandonaram finalmente a sinagoga, no meio da escuridão, em grupos apertados.

                       Oxford, Inglaterra Maio, 2000

NINGUÉM OUSA APROXIMAR-SE DO KHAGAN DOS KHAZARES, a não ser para um assunto de extrema importância. Nesse caso, o visitante deve prostrar-se diante dele, tocar com a testa no solo e permanecer nessa posição enquanto o Khagan não o autorizar a levantar-se. Da mesma maneira, todos devem permanecer calados enquanto o Khagan desejar o silêncio. Na realidade, o poder do Khagan dos khazares é tão absoluto que as suas ordens e os seus menores desejos devem ser acatados com uma obediência cega. Se ele achar por bem desfazer-se de alguém da corte, basta-lhe convocá-lo. Por muito poderoso que seja o senhor, diz-lhe então: "Desaparece da minha vista. Os teus erros conspurcam o reino do Todo-Poderoso. Regressa a casa epõe termo à tua vida". Então, o senhor regressa a casa e mata-se...

Sofer soltou um suspiro e fechou as pálpebras cansadas.

No silêncio da sala luxuosamente revestida de lambrim, ouviu o bater reconfortante da chuva. Chovia, claro. A Inglaterra sem chuva é como Nova Iorque sem arranha-céus! Fina e regular, ela lavava os maciços de rododendros e azáleas que circundavam o pátio do Randolph, hotel vitoriano, vasto e típico, situado no centro de Oxford.

Com a cabeça apoiada na parte superior da poltrona de couro, Sofer acariciava a moeda khazar, desbastada pelo tempo, que Yakubov lhe deixara. Não mais a largara a partir dessa altura, como se fosse um talismã. Enervado, e ao mesmo tempo esgotado, era incapaz de encontrar descanso. Os dias precedentes tinham sido desgastantes.

Dirigira-se à Universidade, logo que chegara a Cambridge. Os autocarros despejavam turistas, em grupos ruidosos. Apanhado no meio da algazarra, tivera de se colocar numa bicha interminável, antes de poder ter acesso à biblioteca do Queen's College. Por fim, e para sua grande surpresa, quando entrou no dito santuário recusaram-lhe o acesso aos documentos.

Foi em vão que recorreu a toda a sua capacidade persuasiva: não se abriam excepções no departamento dos velhos manuscritos. Ocorreu-lhe a ideia de telefonar à editora londrina que assegurava a tradução das suas obras. Como por milagre, as portas do Queen's College abriram-se diante dele na manhã seguinte, com todo o respeito devido ao seu trabalho!

Um bibliotecário de idade madura assegurou-lhe que podia certamente consultar os documentos medievais da colecção Taylor-Schechter.

- Os autênticos originais? - insistiu Sofer.

- Certamente, certamente!

Também lhe podiam fornecer todas as cópias necessárias. Aliás, tinham prevenido uma especialista desses textos, que estaria todo o dia à sua disposição.

A sala de consulta dispunha apenas de uma quinzena de assentos. Quatro janelas estreitas deixavam entrever os edifícios de tijolo do College. Imperava uma atmosfera de recolhimento e a tensão era tal que se ouvia o menor sopro de respiração. Neste local, a leitura equivalia a uma prece. Sofer não conseguiu evitar de pensar na atmosfera de uma yeshiva.’

Após uma breve espera, viu chegar uma jovem sorridente, empurrando uma mesa rolante, silenciosa, que lembrava o carrinho de sobremesas de um grande restaurante. Transportava uma espécie

‘ Escola talmúdica, existente em todas as comunidades judaicas do Leste europeu. (N. do T).

de caixa envidraçada, dentro da qual estavam estendidas quatro folhas de pergaminho.

- Senhor, eis o documento que solicitou - anunciou a jovem, em voz baixa. - Chamamos-lhe The Schechter Letter ("A Carta de Schechter")...

Os manuscritos estavam em bom estado. Só um deles se encontrava rasgado em certos locais, com manchas de humidade. As letras, nítidas, tinham sido traçadas a tinta castanha, quase púrpura em certas partes. A caligrafia era firme e espessa. Em todos eles, o texto repartia-se por duas colunas.

Logo ao primeiro olhar, Sofer identificou os signos da antiga língua hebraica, o modo tão característico da Idade Média de colar as palavras umas às outras, sem deixar espaços intercalares, nem sinais de respiração ou pontuação.

A garganta apertou-se-lhe de emoção ao ver-se ali, diante daquela presença física dos tempos antigos. Aquelas páginas tinham sido escritas há mais de mil anos e, não obstante, ainda continham o pulsar da vida, tal como uma luz tremeluzindo no abismo de um poço.

Perto dele, a jovem historiadora apercebeu-se da sua perturbação. Sorriu com brandura.

- Estes manuscritos antigos são sempre comoventes. Fazem-nos pensar num velho álbum de família.

Sofer ergueu os olhos para ela. Até então não lhe prestara muita atenção. Surpreendido, descobriu um rosto sensual e inteligente, que lhe despertou imediatamente o interesse.

- Não se pode abrir essa malfadada caixa? - perguntou.

- Infelizmente não, siri Devemos evitar qualquer contacto com estes pergaminhos. Parecem em bom estado, mas oxidar-se-iam muito facilmente ao contacto com o ar...

Retirou um dossier da parte inferior da carrinha.

- Como pediu, aqui estão as fotocópias dos originais, bem como a sua tradução, da autoria de Schechter. Deseja conhecer a história destes documentos?

Sofer folheou o dossier e aprovou com a cabeça:

- Por favor.

- Como muitos documentos antigos que se reportam ao mundo judeu, este provém de Gheniza, no Cairo. Foi aí que o investigador Solomon Schechter efectuou as suas buscas em 1890, trazendo-os pessoalmente para Cambridge, seis meses depois. Hoje, consideramos que esta carta foi redigida no começo do século X. Certamente antes de 955...

- Por quem?

- A identidade do autor não é certa, mas os investigadores concordam em reconhecer nela a marca de uma personagem importante da corte khazar. Trata-se, sem dúvida, de um judeu, que residia em Constantinopla quando a escreveu.

- Como pode ter a certeza da data em que foi redigida? - interrompeu-a Sofer. - Ela não parece datada...

A jovem anuiu, inclinando ligeiramente a cabeça.

- É um trabalho de dedução assaz simples - respondeu, com um rasgo de ironia nas pupilas claras. - Não se trata de uma correspondência usual, mas de uma espécie de relatório. Este documento resume a origem, a história e a situação do reino khazar. Descreve a sua conversão ao judaísmo, o sonho do rei Bulã, as suas visões do anjo, a querela religiosa que organizou entre o sacerdote, o rabi e o imã, para saber qual a melhor religião1... Também são evocados certos factos, contemporâneos do autor: as lutas com os russos e os petchenegues, ou as difíceis negociações com Bizâncio!

Ela inclinou-se ligeiramente para Sofer, como que para partilhar um segredo.

1 Trata-se da famosa "polémica khazar", que deu origem a inúmeros debates nos meios hebraicos, cristãos e islâmicos. As fontes cristãs situam esta polémica em 861, segundo a biografia de Salónica, São Cirilo. Na realidade, a conversão ao judaísmo desenrolou-se em duas fases. Foi efectivamente o soberano Bulã, o primeiro a adoptar certas formas exteriores do judaísmo, por volta de 740. No entanto, quem lhe imprimiu um impulso decisivo foi o Khagan Obadia, que erigiu sinagogas e abriu escolas. As personalidades mais importantes do Estado khazar converteram-se ao judaísmo no momento em que a influência islâmica se encontrava enfraquecida pelo conflito das duas dinastias do califato árabe - os omíadas e os abássidas. Consequentemente, segundo Massudi, o rei dos khazares tornou-se judeu na época do califa Harun Al Rachid (786-804), o que corresponde exactamente ao período da reforma do judaísmo empreendida pelo Khagan Obadia. (N. do T).

- Tem-se quase a certeza que este relatório chegou às mãos do rabi Hazdaï Ibn Shaprut de Córdova, antes deste escrever a sua famosa carta ao rei José.

Em seguida, concluiu, num tom definitivo:

- Graças a este conjunto de dados, podemos situar a redacção do texto como anterior ao ano 955 da nossa era...

Esta última frase deixou Sofer sonhador. Involuntariamente, os seus dedos acariciaram o vidro que protegia o manuscrito, como se, através dele, pudesse tocar a textura morna e lisa do pergaminho, garatujado aqui e além pelo cálamo.

- Escreviam como na época dos faraós - murmurou. - Um caule de junco ou de cana, com o bordo chanfrado e fendido no meio. Algo semelhante às nossas plumas Sargento-Major! Excepto que aparavam os calamos à medida que eles se iam gastando, tal como fazemos com os lápis.

A jovem inglesa observava-o com um sorriso enternecido. Esquecendo-se da sua presença, Sofer prosseguia com o monólogo.

- Portanto, foi assim que as coisas se passaram... Alguns mercadores judeus deslocavam-se pelas grandes cidades mediterrânicas. Traziam Jerusalém continuamente presente nos espíritos... O Templo destruído, o exílio, as tribos dispersas! E eis que, graças às casualidades do comércio, vários de entre eles passam algum tempo em Constantinopla. Por qualquer motivo, entram em contacto com o khazar que escreveu estas palavras...

Sofer deu umas pancadinhas no vidro e prosseguiu, com uma emoção contida:

- Talvez fosse um mercador como eles, porque não? E este homem fala-lhes do reino dos judeus! Imagine-se a estupefacção. Um reino judeu, algures, para lá das montanhas do Cáucaso. Oye, oye! Claro que pensam no Messias! Imediatamente! Pensam, mas não dizem, sem dúvida, nada. Em compensação, pensam também no rabi Hazdaï. É uma personagem importante, chefe da comunidade judaica mais sábia e mais influente. E, certamente, a mais rica... Os nossos mercadores deslocam-se portanto a Córdova e contam a história ao rabi. Hazdaï não acredita no que ouve: um rei judeu! Tem de saber mais...

A jovem bibliotecária concordou com a cabeça. Sentia-se seduzida por este homem tão entusiasta, tão ancorado na sua história. Começou a deixar-se apanhar pelo jogo e trouxe mais água ao moinho:

- O rabi Hazdaï Ibn Shaprut envia um mensageiro aos khazares, esperando que este alcance o reino através do mar Negro. Mas Romano, o imperador bizantino, trava uma campanha contra os khazares, pois quer conquistar-lhes o reino. Estes são ricos, mas tolerantes: a elite é judia, mas o povo pode ser muçulmano ou até cristão e pagão, o que horroriza a igreja bizantina... As autoridades bizantinas impedem portanto a passagem do mensageiro de Córdova...

Sofer ergueu novamente a cabeça na direcção da jovem e, como se se tratasse de uma leitura a dois, prosseguiu:

- Depois desta malograda tentativa, o rabi Hazdaï decide escrever uma carta em mão própria, para enviá-la ao rei dos khazares. Para contornar a vigilância de Bizâncio, o novo mensageiro arriscar-se-á numa longa viagem através da Europa...

A jovem riu, com as maçãs do rosto mais coloridas:

- O senhor encontrará o nome desse mensageiro...

- Já o conheço! - exclamou Sofer, com certo orgulho. - Isaac Ben Eliezer!

- Ah, já viu esse documento?

- Apenas alguns excertos! E conto consigo para poder vê-lo por inteiro!

- Comigo?

A jovem olhara-o com os olhos muito abertos, consternados:

- Mas, Mister Sofer, o senhor está enganado. A correspondência entre o rabi Hazdaï e o rei José não está guardada aqui! Está no Christ Church College de Oxford!

Sofer deixara Cambridge profundamente desiludido. Antes de partir, a jovem historiadora contactara os seus colegas de Oxford, para se certificar que eles lhe podiam fornecer uma cópia da "correspondência khazar". As coisas revelaram-se mais complicadas do que previsto.

- Por ora, não é possível consultar os documentos originais - anunciara-lhe, com uma careta de desolação. - Não me quiseram explicar porquê...

Perante a expressão de Sofer, acrescentara precipitadamente:

- Espere um momento, não está tudo perdido. Vou telefonar a um dos meus amigos. Quando isso se justifica, prestamo-nos mutuamente serviço.

A jovem multiplicara as chamadas. Por fim, o seu olhar tornara-se mais brilhante.

- Pronto, terá tudo o que precisa - cochichara-lhe. - Mas custar-lhe-á cinquenta libras esterlinas...

Sofer erguera o sobrolho. Fotocópias a preço de ouro! Contudo, a jovem historiadora era cativante. Como desiludi-la, depois de tantos esforços?

Concordara. Ela estendera-lhe um pedaço de papel, no qual garatujara um nome e um número de telefone. Depois, perguntara-lhe timidamente:

- Posso pedir-lhe um favor, senhor Sofer?

- Tudo o que quiser. Estou em dívida para consigo.

- Chamo-me Janet Woolis. Quando publicar o seu livro sobre os khazares, poder-me-á oferecer um exemplar com uma dedicatória?

- Quem lhe disse que vou escrever esse livro? - resmungara Sofer, surpreendido.

Por sorte, a inglesa rira, protestando, dizendo-lhe que ele o escreveria certamente.

Agora Sofer lastimava a sua reacção. Para se fazer perdoar, enviar-lhe-ia as suas últimas obras logo que tivesse regressado a Paris. Contudo, a sua rabugice não fora um capricho. Nada era ainda irreversível. Apenas caçava. Ainda não cercara a presa, ainda não escrevera uma palavra e, ainda menos, uma só linha. Estava no patamar da aventura imaginária, vacilante e atraído, mas ainda suficientemente lúcido para se afastar!

Mal se instalou no Randolph, marcou o número que Janet Woolis lhe confiara. Respondeu-lhe uma voz jovem e fria:

- Sim, sei quem é o senhor. Agora não lhe posso falar. Não saia do hotel; entrarei brevemente em contacto consigo...

O tom peremptório aborrecera-o. Para quê tais modos por causa de documentos conhecidos há tantos anos e que apenas interessavam meia dúzia de pessoas?

Esteve prestes a encaminhar-se directamente para o Christ Church College, para se assegurar que não estavam a ludibriá-lo. Mas chovia e o trajecto de Cambridge a Londres não fora nada repousante. O conforto do Randolph não era de molde a encorajar explorações. Afinal, visto que lhe pediam que continuasse no hotel...

Pegou no telefone e encomendou um Bloody Mary e jornais. Apenas teve tempo para desfazer o saco, antes que lhe batesse à porta um criado de casaco branco impecável.

Beberricando o cocktail, folheou o Times, detendo-se por momentos no suplemento literário. Depois, abriu o Guardian. Nas páginas interiores descobriu um breve artigo assinalando o atentado de Baku. Curiosamente, o jornal não continha qualquer alusão ao "Renascimento Khazar", o grupo terrorista de que falara Agarounov, o presidente da Associação dos Judeus das Montanhas. O correspondente do jornal dizia apenas:

A explosão provocou importantes danos materiais. Um colector de bombeamento e de tratamento do petróleo por pressão, recentemente activado pela O. CO. O. (Offshore Caspian Oil Operating) foi seriamente danificado, no oleoduto de Baku, em Tupsa, no mar Negro. Os técnicos estimam que uma dezena de dias será necessária antes de se poder retomar o abastecimento até ao mar Negro.

Por ora, a polícia parece ter recebido as reivindicações mais fantasistas. Como nenhuma parece credível, não é possível definir quais os motivos deste acto terrorista. Alguns responsáveis das companhias petrolíferas, reunidos neste consórcio de exploração da O.C.O.O., parecem recear que se trate de um sinal precursor de um extravasamento da guerra na Tchetchénia e no Daguestão...

Pensativo, Sofer lembrou-se da conversa com Agarounov. Ele não inventara certamente esta reivindicação. Os rumores mais loucos deviam circular em Baku e este "Renascimento Khazar", terminologia cujo sentido não era aliás muito compreensível, fazia certamente parte das "reivindicações fantasistas" referidas pelo Guardian.

Porém, as casualidades eram perturbantes. Yakubov e a sua história de moedas khazares e de gruta secreta, o seu desaparecimento num fluxo inexplicável de dinheiro, o atentado... Tudo isto, quando os famosos khazares dormiam num esquecimento tranquilo desde há séculos!

Casualidades demasiado insistentes para serem apenas casualidades!

Porém, devia desconfiar da sua imaginação, tão lesta a tecer fios entre acontecimentos sem verdadeiras ligações. Na verdade, não podia deixar-se levar por nenhuma conclusão. A não ser... a não ser que o acaso lhe desse um novo sinal.

"O acaso dos khazares! (1)" resmungou Sofer, troçando de si próprio.

Depois de um novo gole de Bloody Mary, mais rica em vodca do que em sumo de tomate, regressou aos documentos de Cambridge. O fascínio pelos textos antigos apanhara-o muito depressa. Durante uma hora tentou decifrar o texto original, garatujando algumas anotações num velho caderno.

O rei dos khazares intitula-se de Khagan. Mas, a seu lado, o exército é dirigido por outro príncipe, intitulado o Bei. Apesar de deter poderes consideráveis, é obrigado a entender-se com o Khagan quanto à guerra e à paz e, em última instância, tem de se lhe submeter. Os príncipes que se tornam Bei são escolhidos por entre os melhores guerreiros, mas não são obrigatoriamente judeus...

As grandes cidades khazares chamavam-se Itil, Samandar, Tmurtorokan, Sarkel... Itil, a capital real, situava-se em várias ilhas, ligadas por pontes flutuantes, no delta do Volga, que, na época se chamava rio Atel. Samandar, que dava para o mar Cáspio, então chamado o mar dos khazares, possuía um enorme mercado frequentado por comerciantes do Oriente, da Pérsia e de Bagdade. A grande fortaleza de Sarkel-a-Branca, nas margens do Varshan, hoje chamado o Don, fora construída com a ajuda dos bizantinos. Esta não era a menor das ambiguidades que regiam as relações entre os khazares e Nova Roma. Frente à Crimeia, Tmurtorokan

1 Aliteração intraduzível: "Le hasard des khazares!" (N. do T.).

controlava o estreito do Bósforo, passagem comercial essencial entre o mar Azov e o mar Negro, chamados, respectivamente, mar dos russos e mar de Constantinopla.

Tmurtorokan fora construída na extremidade do Cáucaso, encostada aos primeiros contrafortes da imensa cadeia montanhosa, rodeada por jardins que se estendiam até ao mar. Sofer imaginava-a esplêndida. Era uma cidade importante para José. Aos vinte anos, ainda jovem Khagan, disputara a sua primeira grande batalha contra os russos, apoiados e manipulados por Bizâncio. Ganhara-a, ilustrando-se de tal modo nos combates que os seus súbditos o consideraram imediatamente um guerreiro tão grande quanto o seu Bei, o reputado Borouh. Esta vitória marcara o início da sua lenda.

Era evidente que o reino khazar devia suscitar muitas cobiças. Vasto e rico, encontrava-se no centro das rotas comerciais que circulavam de Leste a Oeste, de Norte a Sul. Esta dinastia judia às portas da rica e poderosa Bizâncio só podia desagradar profundamente aos devotos do Cristo, Senhor de todo o Universo! Era preciso submetê-la, a qualquer preço...

O telefone tocou. Sofer sobressaltou-se. Sentiu-se chocado por esta brusca passagem do imaginário ao real. A sua mão tremia ao pegar no auscultador. Reconheceu imediatamente a voz:

- Senhor Sofer?

- Sim...

- Sou o amigo de Janet Woolis. Tenho aquilo que combinámos.

- Muito bem. Agradeço-lhe pela sua ajuda. Diga-me onde...

- Estou na recepção do seu hotel, senhor.

- Aqui, no Randolph?

- Sim. Posso subir ao seu quarto? Será mais discreto.

O homem que lhe apareceu alguns minutos depois parecia desprovido de pescoço, com o rosto como que enfiado à força no colarinho do blusão de cabedal. Trazia um grande envelope na mão.

- Não temos o direito de sair com cópias de documentos - anunciou, logo que Sofer fechou a porta atrás dele. - Mas confiei em Janet...

- Nada receie, receberá as suas cinquenta libras esterlinas! - disse Sofer.

O inglês não pareceu registar a ironia. Abriu o envelope, espalhando uma vintena de excelentes fotografias pela mesinha do quarto. Umas reproduziam pergaminhos, outras reproduziam folhetos, que pareciam de papel.

- Eis a carta do rabi Hazdaï. Esta é a resposta do rei José...

- Dir-se-ia papel - observou Sofer, espantado.

O rapaz concordou, com uma nota de desprezo na voz.

- É papel, senhor Sofer. Os khazares sabiam fabricá-lo. Aprenderam a técnica com os chineses. Já escreviam no papel três ou quatro séculos antes dos monges europeus!

Sofer registou a novidade sem comentários, mas perguntou:

- Porquê tanto mistério com estes documentos? Eles nada têm de extraordinário.

- Se exceptuarmos que se tratam de documentos únicos e exclusivos, atestando a existência do reino khazar!

- Esquece-se do documento de Cambridge...

- O seu autor não foi rigorosamente identificado. E apenas um testemunho em segunda mão, por assim dizer. Este documento foi escrito por um dos últimos reis khazares...

- Muito bem - admitiu Sofer. - Mas por que motivo não pode ser consultado?

- Foram retirados do domínio público da biblioteca há quatro dias.

- Quatro dias? Porquê?

O jovem fez uma careta de desinteresse. Estava com pressa e esperava que lhe pagassem. Contudo, Sofer estava decidido a fazer valer a sua soma. O inglês encolheu os ombros:

- Alguém exigiu uma nova peritagem. A menos que os tenham reclamado para alguma exposição... ou que haja alguma necessidade de ordem técnica. São documentos muito antigos. Por vezes, é preciso cuidar deles...

- Quem pode conseguir que estes documentos sejam retirados para uma nova peritagem?

- Um grande especialista da época! Sabe, há...

O rapaz calou-se bruscamente, dispensando finalmente alguma atenção às perguntas de Sofer:

- Tem razão... Isto não me tinha chamado a atenção, senhor Sofer. Mas, agora, ao pensar no assunto, também me parece estranho. Estes documentos não foram consultados durante anos e eis que actualmente toda a gente se interessa por eles!

- Toda a gente? Que quer dizer?

- Ontem, uma jovem fez-me as mesmas perguntas que o senhor. Queria absolutamente uma cópia e...

- Qual era o seu aspecto? - interrompeu-o brutalmente Sofer.

O rosto do jovem pareceu alegrar-se pela primeira vez.

- Era bela, senhor Sofer, muito bela.

- Ruiva, com uns trinta anos?

- Ruiva, sim. Mas mais nova. Diria ter vinte e sete ou vinte e oito anos. Sotaque estrangeiro. Olhos esmeralda. Pequena cicatriz no queixo. Aqui, assim, ao longo do queixo... Que há, senhor Sofer? Conhece-a?

                           Tmurtorokan Maio, 955

Chegaram de noite, como hienas irrompendo das trevas, e agora as suas garras brilham à luz do dia! A voz de Borouh estava plena de azedume. Attex sentiu um arrepio e fechou a grande capa bordada. Não era a frescura matinal que lhe causava arrepios, mas o que via diante dela. Imóveis na baía de Tmurtorokan, tão grandes como rochedos, meia dúzia de navios fechavam o estreito.

- Os barcos gregos! As formidáveis máquinas de guerra de Bizâncio, capazes de cuspir o seu terrível fogo1 a mais de quinhentos côvados!

Nem sequer as ondas conseguiam fazê-los balouçar. Com o raiar da madrugada e a luz ascendente do dia, as suas proas, com compridos pescoços de cisne, de focinho dourado, projectavam brilhos ameaçadores. As lâminas de bronze das rodas das proas, da largura de um homem e suficientemente sólidas para quebrar qualquer embarcação, luziam à superfície das águas, cortando a ressaca. Nas pontes laçadas de branco, os homens, com as suas couraças, atarefavam-se em redor das bestas, apontadas para as margens.

- Eles estão aqui apenas como embaixada - declarou Attex, dissimulando a sua emoção. - Não vieram para guerrear...

Borouh resmungou e, sem sequer a olhar, respondeu:

1 O temível fogo grego consistia numa preparação incendiária, à base de salitre e betume, que ardia mesmo ao contacto com a água. (N. do T.)

- Kathum, as embaixadas de Bizâncio são apenas outra forma de guerra. Se os gregos fossem tão pacíficos, não precisariam destes enormes barcos para virem saudar o teu irmão, o Khagan! Há quinze anos que nos guerreiam e hoje desejariam a paz?

Borouh bateu com o punho na sua couraça de couro e cuspiu no solo.

- Acredita na minha experiência, Kathum. Se o imperador de Bizâncio estende a mão, é para melhor enganar aquele que cumprimenta...

Attex encolheu os ombros, picada pela ironia do tom de Borouh.

- Senhor Bei, vês sempre tudo a preto!

Desta vez Borouh voltou-se para ela. A sua expressão embaraçou-a. Porém, inclinou respeitosamente a cabeça, dizendo-lhe:

- Talvez tenhas razão, Kathum.

Borouh já não era o jovem e intrépido guerreiro que outrora a fascinara, a ela e ao seu irmão José. Engordara, e as rugas tinham-lhe cavado sulcos em redor dos olhos sombrios. Os cabelos, sempre impecavelmente entrançados, eram agora mais prateados do que pretos. Apenas a boca e a voz se mantinham, continuando ambas duras e implacáveis. Se bem que fosse agora o Bei, chefe de todos os exércitos khazares e segunda personagem do reino, as suas maneiras denotavam sempre uma certa insatisfação. Quanto mais o tempo passava, mais se tornava rígido e cerimonioso. Doravante, apenas se dirigia a Attex utilizando o seu título, Kathum, que significava "irmã do Khagan", como se quisesse mantê-la à distância.

- Olha, Borouh! - exclamou subitamente Attex.

A vela vermelha enfunada de um pequeno navio surgira por entre os barcos, e encontrava-se agora à distância de um só escolho. Já se discernia o movimento regular dos remos.

- O navio do embaixador - resmungou Borouh. - Não perdem tempo!

Voltou-se e deu algumas ordens breves. A vintena de guerreiros que o acompanhava subiu para as respectivas selas. De lanças na mão, traziam o grande traje de combate, rostos meio dissimulados por cascos pontiagudos. Cobrindo as cotas de malha, ostentavam a túnica vermelha bordada com o candelabro de sete braços, sinal da sua pertença à guarda real.

Tomaram posição de ambos os lados da liteira de Attex. Os portadores eunucos esperaram pelo sinal da sua senhora para erguerem os varais. O cortejo dirigiu-se para o porto.

A luz matinal, o mar de Constantinopla parecia branco como o leite. Era a hora preferida de Attex, em que a baía de Tmurtorokan parecia uma réplica do Éden.

Partindo do palácio real, construído à moda grega numa encosta abrupta, os terraços desciam em cascata, às centenas, até ao rio. De jardim em jardim, o verde aveludado das figueiras sucedia ao verde, mais denso, do centeio e da cevada. Os reflexos cinzentos dos campos de milho-miúdo alternavam com os das vinhas e das oliveiras. Rosas trazidas da China, alas de loureiros, canas, lírios ou jarros, orlavam os caminhos. Ali, naquelas encostas laboradas pelos homens, encontravam-se todas as riquezas que a terra podia engendrar.

Uma saliência de rochedos vermelhos avançava rio adentro, protegendo uma angra de baixios e formando um porto natural. A própria cidade, feita de casas de madeira, estendia-se mais a norte, dispersa pelo vale no sopé da montanha, face às imensas planícies e pântanos que ladeavam as costas do mar Azov.

Alcançaram o porto na altura em que o navio ancorava. Uma barcaça de fundo achatado acostou-o. Meia dúzia de homens instalaram-se, de pé, para serem conduzidos até à beira-mar.

Enquanto Borouh descia do cavalo, Attex ordenava aos seus portadores que conservassem a liteira nos ombros.

Entre os gregos, o embaixador era facilmente reconhecível. Sobre a sua toga amarela, um grande colar de ouro exibia a medalha com a efígie do imperador Constantino. Alto, de faces imberbes, todo ele respirava à-vontade e autoridade. O seu espesso nariz e uma estranha ausência de sobrancelhas conferiam-lhe o ar de um animal selvagem à espreita de uma presa. As suas pálpebras pareciam semicerrar-se e a boca, muito delineada, descaía para baixo.

Atrás dele, para além dos soldados de couraça, vinha um homem vestido de preto, que se benzeu várias vezes, resmungando logo que pousou as sandálias em terra firme. Uma cruz de madeira brilhava-lhe no pescoço. Attex reconheceu um dos monges do Cristo, de aparência modesta e frágil, mas capaz de percorrer a estepe durante anos a fio para converter à sua fé aqueles que encontrava.

O embaixador ergueu as mãos na direcção de Borouh. Dois grossos anéis brilharam nos seus anelares, enquanto sorria com uma ponta de lassidão.

- Senhor Bei, as minhas saudações...

Attex ficou espantada ao ouvi-lo pronunciar estas palavras no idioma dos khazares. Ele exprimia-se com uma desenvoltura desajeitada, mas com uma voz doce e cativante.

- É sempre agradável chegar a Tmurtorokan. É um verdadeiro paraíso!

O seu olhar deslizou das montanhas para Attex, fixando-se nela com surpresa, como que fascinado pela cabeleira de fogo da Kathum, segura simplesmente por um diadema de ouro. A seu lado, o padre prosseguia com os murmúrios.

Borouh inclinou-se um instante:

- Seja bem-vindo. O Khagan José pediu-me para vir recebê-lo, na companhia da sua irmã, a Kathum Attex...

O embaixador piscou as pálpebras na direcção de Attex:

- É um prazer travar finalmente conhecimento com a Kathum. Os mercadores khazares não se contentam apenas em vender as suas peles de raposa na Nova Roma: também entoam cânticos em louvor da princesa.

Levou a mão direita ao coração, saudando à maneira dos cristãos, mas o seu gesto continha tanta delicadeza fingida quanto sarcasmo. Aliás, o seu olhar azul endureceu imediatamente e foi em grego que prosseguiu, anunciando:

- Chamo-me Bardos Blymmédès. Trago ao senhor dos khazares a mensagem de amizade de Constantino, nascido na púrpura, senhor do universo, soberano autocrata e Imperador da Igreja do Oriente! Peço-vos que me levem até ao vosso soberano.

O monge benzeu-se rapidamente atrás dele. Num grego gutural, Borouh declarou:

- Embaixador, vou escoltar-te até ao palácio do Khagan. Mas, antes disso, devo assegurar-me que conheces a regra real para as saudações da praxe. Só poderás ver o Khagan após um dia e uma noite de espera. Quando te encontrares diante dele, terás de te ajoelhar e pousar a testa no solo. Deverás permanecer calado até ele te questionar...

O embaixador esboçou um sorriso de desprezo soberano:

- Senhor Bei, o dia de espera ainda vai! Aliás, a viagem foi aborrecida e terei grande prazer em dispor de algum tempo para festejar. No entanto, sabe muito bem que o embaixador de Bizâncio não se pode prostrar diante de ninguém, à excepção do seu senhor, o Imperador. Independentemente da minha sincera vontade, claro está. Não veja nisso qualquer insulto.

- Não há excepção à regra, senhor Blymmédès.

- Ah, mas sim, há sempre excepções! - enervou-se o embaixador. - Eu represento Constantino, nascido na púrpura. Enquanto seu representante, só me posso ajoelhar diante de Cristo!

Borouh sorriu, pondo a nu uns dentes muito brancos, e colocou calmamente a mão na bainha da sua longa espada:

- Nesse caso, embaixador, é melhor regressares ao teu barco, pois o Khagan não te pode receber.

O queixo de Blymmédès descaiu, tanto de fúria, como de estupefacção. O riso de Attex não lhe deu tempo para encontrar uma resposta.

- Senhor Blymmédès! - exclamou Attex, num grego fluente. - Vamos lá, não se zangue por tão pouco. Ouvi dizer que muitos dos homens da Nova Roma se inclinam de bom grado diante das damas, o que o senhor pretende só poder fazer diante de Cristo. Estarei atrás do meu irmão quando vier saudá-lo: bastar-lhe-á imaginar que se ajoelha diante de mim...

O silêncio era tal, que todos puderam ouvir o gemido de horror do monge. Borouh e Blymmédès contemplaram Attex com a mesma estupefacção ofuscada. Ela fez sinal aos portadores, anunciando no mesmo tom:

- Até amanhã, senhor embaixador. Perdoe-me, mas está na hora do meu banho.

- Kathum! - admoestou-a Borouh. Attex levantou uma mão, para o calar.

- Nada feito, Borouh! Está na hora do meu banho. Além disso, hoje é dia do meu aniversário. A laia de presente, o Khagan José deu-me autorização para fazer o que me apetecesse até à noite...

Do alto da liteira, endereçou o seu sorriso mais encantador a Blymmédès. Borouh e os gregos ficaram a vê-la afastar-se, transportada pelo balanceamento dos robustos eunucos, ligeira e graciosa como um sonho.

- Decididamente, vocês, os khazares, têm uns costumes muito curiosos - murmurou Blymmédès. - Mas tenho de reconhecer que esta jovem judia é ainda mais bela do que dizem.

O riso de Attex ressoou por entre as paredes cobertas de faianças. A água da grande piscina, talhada na própria rocha, provinha de uma fonte natural. Estava tão quente, que as espirais de vapor subiam em torvelinho até às abóbadas de tijolos envernizados.

- Borouh estava furibundo - explicou. - Julguei que me ia massacrar diante do embaixador!

- O teu irmão, o Khagan, ficará tão furioso quanto ele! - resmungou Attiana.

- E porquê? Amanhã, o embaixador Blymmédès pousará a testa no tapete da sala de audiências, com o seu ar de grego que se submete a um suplício bárbaro! Quando se levantar, olhar-me-á bem nos olhos, ao passo que eu nem terei de erguer uma pálpebra!

Attex riu-se novamente, deslizando voluptuosamente pela água. O seu corpo pálido desapareceu por instantes no líquido quente. Quando voltou a emergir, Attiana acorreu, agitando as suas mãos rechonchudas:

- Sai daí! Ficas demasiado tempo nessa água escaldante. Um dia morrerás.

De olhos fechados, Attex deixou-se levar pela água, sem sequer fingir ouvir as lamúrias da serva.

- É verdade! - insistiu Attiana, com voz gutural. - O banho quente faz ferver o sangue. Morre-se subitamente. Já o vi com os meus próprios olhos! Uma rapariga muito nova, como tu...

Contrariamente ao que os médicos tinham previsto, Attiana conseguia falar, apesar do queixo partido. O ataque dos petchenegues, que quase a matara há dezasseis anos, na véspera do bar-mitzva de José, transformara-se numa longínqua recordação. Aguentando dores terríveis, conseguira conservar uma mobilidade suficiente da boca para formular frases curtas que só endereçava a Attex. Infelizmente, com o correr do tempo, o seu rosto não parara de se deformar, seguindo a deslocação dos ossos mal colados. Horrorizada pela sua própria imagem, vivia na sombra da Kathum, dissimulando-se com espessos véus logo que saía do palácio. Deste modo, a devoção que lhe dedicava tornara-se a sua única razão de ser. Com uma fascinação melancólica, vira o corpo da menina tornar-se o de uma mulher e atingir a perfeição. Nesta esplendorosa graciosidade feminina via um sinal da vontade do Todo-Poderoso.

Quando os rumores elogiando a beleza incrível de Attex lhe chegavam aos ouvidos, Attiana sentia-se dividida entre o orgulho e a tristeza. Estava a chegar a hora em que aquela admirável inocência, que sempre lhe compensara os seus infortúnios, iria ser captada pelas mãos de um homem, oferta aos jogos dos seus desejos e do seu poder. Nessa altura, o esplendor de Attex escapar-lhe-ia para sempre. Deixaria de ser a única a desfrutá-lo, como se desfruta de um segredo nunca partilhado.

Sabia tratar-se de uma ideia disparatada, mas que podia fazer?

Com alguns movimentos ágeis, Attex aproximara-se da escada junto à piscina. Sacudiu-se, agitando os longos cabelos de fogo, salpicando o solo.

- Pára de rabujar, Attiana! Vai buscar os óleos, em vez de dizeres disparates!

Enquanto Attiana, barafustando, se dirigia para a pequena sala adjacente, Attex chamou:

- Hakon?

Na penumbra surgiu um eunuco imponente, cujos olhos azuis e cabeleira loura revelavam a origem nórdica.

- Sim, Kathum...

- Não te importas de me trazer as toalhas?

Nua e escorrendo água, saiu do banho num ruído cristalino e esperou que o eunuco regressasse com uma grande toalha. Attiana tinha uma certa razão: a sua pele tão fina e macia, tornara-se encarnada e inchada como a grainha de uma romã! No entanto, o brilho que surpreendeu no rosto de Hakon quando ele lhe estendeu a comprida toalha de banho fê-la compreender que nada perdera da sua beleza.

- Os óleos estão prontos - anunciou bruscamente Attiana, regressando com um cesto cheio de frasquinhos e boiões.

Hakon colocou outras toalhas numa bancada de tijolos, onde Attex se estendeu. Com a ponta da toalha, limpou o vapor de água que cobria a placa de cobre polido que servia de espelho.

- Já chega, Hakon - guinchou Attiana. - Já não precisamos de ti.

O eunuco aguardou um sinal de Attex, na esperança de vê-la contrariar a ordem. Mas esta contentou-se em murmurar:

- Obrigada, Hakon. Manda preparar a minha túnica, por favor. O eunuco louro esboçou um sorriso maldoso destinado a Attiana e, sem dizer palavra, abandonou as abóbadas húmidas da sala de banho. Resmungando insultos incompreensíveis, Attiana besuntou as palmas das mãos com unguento e, desnudando as costas de Attex, principiou a sua massagem.

- Pára de implicar com Hakon - disse subitamente Attex. - Eu gosto dele.

- Uma Kathum não deve gostar de um escravo, ainda menos de um eunuco! Faz-se servir por ele, e é tudo. Ora, este eunuco tem uns olhos demasiado curiosos!

- Não vês que eu lhe agrado?

A massagem de Attiana endureceu.

- Eh! Estás a magoar-me, velha louca! - protestou Attex, soerguendo parte do corpo.

No cobre polido, o seu olhar cruzou com o da serva. Acrescentou:

- Tens ciúmes. Na realidade, és uma velha ciumenta! E tens razão: Hakon é muito mais agradável de contemplar do que tu!

Calaram-se ambas, ruminando as respectivas cóleras.

As mãos de Attiana prosseguiram o seu movimento, levando a pele a absorver os óleos perfumados. Acalmando-se, Attex acabou por se aperceber que elas tremiam. Procurou o rosto da serva no espelho de cobre e descobriu as lágrimas que lhe brotavam das pálpebras inchadas.

- Attiana!

Voltou-se e agarrou-a pela cintura, apertando-a com força, como fazia outrora.

- Attiana, por favor, perdoa-me! Não é verdade, não és uma velha louca. Sabes muito bem que não é verdade!

A boca desfigurada da serva deixou passar um soluço.

- Desculpa-me! - repetiu Attex. - Não quero saber de Hakon para nada! Ao passo que a ti, amo-te...

Com a ponta dos dedos procurou as maçãs disformes do rosto de Attiana e secou-lhe as lágrimas com ternura.

- Não chores, Attiana. Eu gosto de ti. Nunca me deixarás... Attiana afastou-a sem dizer palavra e obrigou-a a estender-se.

Com a palma da mão limpou bruscamente os olhos e, depois, erguendo os caracóis ruivos da princesa, despejou-lhe pelos ombros um pouco de óleo de benjoim misturado com leite de burra, mistura onde macerara cravos-da-índia e pétalas de rosa.

Attex abandonou-se às suas mãos experientes e repetiu:

- Juro-te que nunca ninguém nos separará!

- Não é verdade - murmurou Attiana. - O homem que te escolher não me quererá para nada.

- Nesse caso, não o aceitarei! - riu-se Attex.

- Não digas disparates. Ele terá razão. É muito mau ter uma serva tão feia como eu!

- Prometo-te que escolherei um homem que te aceite.

- Basta, minha filha, não te armes em criança! Não escolherás nada. Sabes muito bem que é o teu irmão que escolherá por ti. É a lei do Khagan. É a lei do Todo-Poderoso. Até tu terás de respeitá-la.

Attex ergueu-se bruscamente, de rosto crispado, braços cruzados no peito.

- Tenho medo, Attiana! Receio que ele não me agrade.

- Todas as mulheres têm medo antes de saber quem será o seu esposo.

- Quero poder amá-lo.

Attiana ergueu os olhos na direcção da abóbada e deixou escapar um grunhido irónico:

- Esperemos, sobretudo, que ele te ame a ti!

- Desejo-o forte, belo e respeitador do Todo-Poderoso! - insistiu Attex.

- Ah, sim?

- Se amar o Eterno, terá de me amar um pouco, não é verdade?

Desta vez, o peito generoso de Attiana foi sacudido por uma verdadeira gargalhada.

- Espero que não faças declarações dessas ao rabi!

- Attiana! Pensas que vou ter de esperar ainda muito tempo?

- Antes de teres um esposo? Ai de mim, receio bem que não, minha querida!

Em Tmurtorokan, o Khagan José dava as suas audiências numa sala atapetada, cujo tecto era sustido por uma floresta de pilares de madeira esculpida e pintada. O seu trono era um simples assento, sobrepujado pelo candelabro de ouro de sete braços. Um dossel de cabedal, muito parecido com uma tenda e tecido de fios dourados, cobria o estrado onde ele estava instalado. Sentado muito erecto, com a barba aparada e curta e a testa larga, como que aureolada pela sua cabeleira, José exibia um porte orgulhoso.

Tal como todos os Khagan, aprendera a aguentar as audiências, por muito longas que elas fossem. Sabia permanecer imóvel, sempre senhor das suas emoções. Em seis anos de reinado, o seu olhar adquirira uma gravidade surpreendente, atendendo à juventude do rosto.

Como previra Attex, o embaixador Blymmédès ajoelhou-se e posou a testa no tapete. A seu lado, foi imitado por dois gregos eminentes da comitiva. Apenas o monge vestido de preto permaneceu no pátio, sussurrando preces, a fim que Deus lhe permitisse sofrer a humilhação de que era alvo num local judeu.

Imobilizando os bizantinos na sua humilde postura, José guardou o silêncio durante uns momentos. Attex não pôde conter um sorriso. Procurou o olhar de Borouh, para saborear a sua vitória. Não encontrou os seus olhos, mas sim os do rabi Hanania, brilhando de malícia.

Pouco mais alto e ainda mais magro que um adolescente, o velho homem desaparecia sob um manto grená, com um cordão cingindo-lhe a cintura. O seu rosto parecia minúsculo sob a espécie de turbante de linho branco que lhe cobria a testa. A sua boca parecia sempre pronta para a ironia ou para a ternura. Attex perguntava-se a si mesma como é que um corpo tão frágil podia conter tanto saber!

- Levante-se, embaixador - ordenou finalmente José, numa voz monocórdica. - Seja bem-vindo ao reino dos khazares.

Muito corado, Blymmédès levantou-se vivamente, sacudindo a poeira com um gesto brusco da mão.

- Khagan José, esta saudação é pessoal e é um sinal da estima que tenho pelo senhor. Não representa, de modo algum, o meu senhor, Constantino, o Sétimo, nascido na púrpura, senhor do universo, soberano autocrata e Imperador da Igreja do Oriente.

O rosto de José permaneceu inexpressivo, tal como o tom da sua voz, quando declarou:

- O senhor atravessou os mares com seis dos seus navios, embaixador. Suponho ter sido por um bom motivo.

Durante um momento o grego hesitou em optar pela via contornada das delicadezas. No entanto, os olhares concentrados na sua pessoa decidiram-no a abordar directamente o assunto.

- O motivo é a paz, Khagan José! O imperador enviou-me para varrer definitivamente os antigos rancores. Deseja que saiba que foi contra sua vontade e contra o seu parecer que Romano, o seu pai, manobrou os russos contra vós, aqui mesmo, em Tmurtorokan...

- E assim partiu os rins! - interveio Borouh, com uma fúria mal contida. - Como todos os russos que o tentaram antes dele!

- Sabemo-lo, senhor Bei. Constantino sabe-o! Eis porque lhes oferece a paz e o calor da sua amizade...

O olhar de Blymmédès deslizou até Attex. O seu sorriso foi apenas uma careta. Os olhos permaneceram frios e calculistas.

- Senhor Blymmédès, agrada-me a paz quando ela não é o simples silêncio que antecede a batalha. Caso contrário, prefiro a batalha.

O grego agitou as mãos como se quisesse rechaçar as palavras de José:

- Sei como o senhor é um grande guerreiro, Khagan José. Conhecemos a sua coragem. Mas também sabemos que experimenta actualmente algumas dificuldades para conter os russos na fronteira do Norte. Não passa uma estação sem que o exército de Kiev tente alcançar a vossa capital, Itil. Parece que o mais ardente desejo dessa gente é dormir no vosso palácio! O vosso reino é rico, Khagan. O vosso comércio com o Oriente floresce. Sois senhores das margens do mar dos khazares, onde prosperam cidades comerciais, ricas e belas, que vos pagam tributos! Os russos são ainda uns bárbaros. O ouro excita-lhes o apetite e a violência. Hoje em dia, estão mais excitados que nunca. A sua sede pelo ouro dos khazares é mais forte que nunca! Constantino sabe disso tudo. Apenas aspira a um reino de paz e tranquilidade. A paz nas terras de Bizâncio, certamente, mas também por entre os povos vizinhos que nos são caros.

- Senhor Blymmédès...

A voz doce e de forte sotaque surpreendeu todos os presentes. O rabi Hanania saiu da sombra de Borouh, avançando para o embaixador. Chegou-se-lhe tão perto, que este esboçou um passo de recuo. Porém, com um sorriso que pôs a descoberto as gengivas desdentadas, o rabi colocou a mão de dedos claros no braço do grego.

- Senhor Blymmédès, permita que um velho profira alguns disparates... O príncipe de Kiev não é uma criança de dez anos?

Blymmédès anuiu, desconfiado:

- Sim, Sviatoslav tem onze anos... É a sua mãe, Olga, que dirige o reino. Mas...

- Nestas paragens, diz-se que Olga de Kiev abraçou a fé do Cristo da Nova Roma. Diz-se que se encontra neste momento em Constantinopla, onde o próprio Patriarca Constantino a deve levar ao baptismo.

- Olga de Kiev é cristã desde o último Inverno; isso não é segredo para ninguém - explicou Blymmédès, aborrecido.

O rabi abanou a cabeça contrariado, como se não se tivesse feito entender.

- Senhor Blymmédès, seja paciente com os disparates de um velho! Na verdade, neste reino acolhemos todos os dias judeus que fogem da Nova Roma. Todos deploram as brutalidades e as humilhações de que são alvo os fiéis da lei de Moisés... Por que motivo o imperador Constantino desejaria que vivêssemos em paz com ele, nós, povo judeu do reino khazar, quando ele insulta e oprime os judeus que vivem sob o seu tecto?

- Não! Não! O imperador Constantino reprova as violências que vitimam os judeus! - protestou Blymmédès.

Em seguida, olhou para trás, para se assegurar que o monge estava suficientemente afastado. Avançou um passo e acrescentou em voz baixa:

- O imperador é inteiramente contra! No entanto, Khagan José, às vezes os monges são tão exaltados, que se tornam incontroláveis! Estou aqui para lhe prometer que doravante os judeus poderão viver em toda a segurança em Constantinopla. Poderão até praticar o seu comércio como bem lhes aprouver...

O rabi contorceu a boca desdentada num sorriso malicioso e deu uma palmadinha no braço do grego.

- É uma óptima notícia, senhor embaixador. Uma excelente notícia, se for verdadeira!

Irritado, Blymmédès franziu o sobrolho e exclamou:

- Ela é verdadeira! Absolutamente verdadeira! Uma aliança, eis o que o imperador Constantino deseja oferecer ao Khagan dos khazares! Uma aliança estreita, frutuosa, afectuosa...

- Tão estreita, que tem de apontar as armas dos seus navios na direcção do palácio? - troçou Borouh.

- Não se fie nas aparências, senhor Bei! Faça a guerra aos russos e mais cedo ou mais tarde acabará por perdê-la. Confie em Constantino e ele conseguirá que Olga de Kiev contenha os seus guerreiros...

- Embaixador, porque agiria ele desse modo? – interveio José. - Olga é sua aliada. Doravante, comunga a vossa religião e sabemos perfeitamente a importância que ele atribui a esse facto. Porque procura a nossa amizade?

O rosto de Blymmédès imobilizou-se numa pose cheia de gravidade. Fitando os olhos de José, declarou:

- Bizâncio esteve muito tempo em paz com o reino khazar. Ajudámo-nos mutuamente. Artistas vindos de Nova Roma construíram a vossa fortaleza de Sarkel e o vosso próprio palácio de Itil é...

- Conheço a história dos meus antepassados, embaixador! - interrompeu secamente José. - Também me recordo que Bizâncio se apoiou nos nossos guerreiros para rechaçar os exércitos da Pérsia e de Bagdade1.

Blymmédès inclinou a cabeça com um sorriso manhoso:

- Era precisamente o que eu queria dizer, Khagan José! Se, por desgraça, Olga e o seu filho conseguissem conquistar o vosso reino, seriam donos de uma imensa nação. Imensa, rica, poderosa... Ora, só Bizâncio poderá orgulhar-se disso.

José deixou o silêncio pesar sobre todos os presentes e, depois, perguntou:

- Por que razão devo acreditá-lo, embaixador? Blymmédès levantou a mão direita. Fazendo fulgir o anel, apontou para Attex, de que todos se tinham esquecido:

- Uma aliança, Khagan! Uma verdadeira aliança, feita de carne e amor! Eis o que propõe Constantino, o Sétimo, ao rei dos khazares. Para provar a sua sinceridade, e por intermédio da minha presença e das minhas palavras, ele solicita a mão de sua irmã, a Kathum Attex, para colocá-la na de um dos seus melhores generais, João Tzimiskès.

Um grito de surpresa escapou dos lábios da princesa e, ao mesmo tempo, dos de Borouh. Todos, até José, se voltaram para ela.

- Casar-me, casar-me a um dos vossos, senhor embaixador! - exclamou Attex. - É essa a vossa aliança?

Respondeu-lhe o silêncio. Blymmédès não parava de sorrir,

(1) Os khazares firmaram uma aliança com o imperador bizantino Heráclio I, em 627 (N. do T.)

enquanto o rabi Hanania triturava nervosamente as gengivas, como que acometido por uma náusea.

Attex procurou o olhar de José, mas o Khagan já se levantara, declarando numa voz monocórdica:

- Embaixador Blymmédès, tenho de partir amanhã para Sarkel, a fim de visitar o meu antepassado Benjamim. Poderá juntar-se a nós.

                     Oxford, Inglaterra Maio, 2000

Uma mulher ruiva, bela, sim senhor, mas que mais quer que lhe diga?

Apesar de insistir, Sofer não conseguira arrancar ao jovem inglês mais informações sobre a desconhecida. Tudo o que este sabia era que ela viera buscar as cópias dos documentos khazares na véspera. Não, não anotara o seu nome. Para quê? Ela fizera simplesmente um telefonema, tal como Sofer.

- Mas como soube ela que o senhor fazia cópias? - interrogou o escritor.

O outro encolheu os ombros.

- Como quer que saiba? Deve ter-se informado.

Sofer sorriu dubitativamente. A sua intuição não o podia enganar. Tinha a certeza que se tratava dela. Sim, ela, a desconhecida de Bruxelas.

Porquê, como, isso não sabia. Talvez porque durante as últimas semanas não tinha conseguido simplesmente expulsá-la da mente. Ela, a bela ruiva que lhe perguntara se ele ainda acreditava nos sonhos!

Logo que o jovem inglês se foi embora, com as cinquenta libras esterlinas no bolso, Sofer saiu por sua vez do Randolph. Estava certamente impaciente por ler a carta do rabi Hazdai ao Khagan José, mas só o facto de pensar que a desconhecida podia estar ainda em Oxford impeliu-o literalmente, contra sua própria vontade, a desafiar a chuva que redobrara de intensidade.

Caminhou em frente. Subiu High Street, chegou ao quarteirão dos Colleges e, em seguida, desviou para Lodge Lane, Merton Street. Prosseguindo até St. Aldates, passou pelos veneráveis edifícios da ciência e do saber, misturando-se aos grupos de estudantes e turistas, perscrutando-lhes os rostos. Em vão.

Decidiu caminhar até à esplanada de St. Gille, passou pela multidão que saía dos museus e chegou às ruas comerciais situadas na parte baixa de Beaumont Street. Aí, deambulou à volta da estação da rodoviária, onde os jovens, de cabelos compridos ou crânio glabro, anéis de metal incrustados nos lábios, nas narinas ou nas sobrancelhas, esperavam calmamente pelos autocarros dos subúrbios. Subitamente teve a impressão de ter mudado de mundo, de ter saltado de uma época para outra.

Era tarde e escurecia, as lojas fechavam, os clientes iam-se embora. Sofer reparou que mesmo ali, em terra inglesa, as mulheres ruivas eram raras e, evidentemente, nenhuma se assemelhava à desconhecida.

Não, na verdade não pensava ter a mínima hipótese de a encontrar. De repente sentiu-se ridículo ao ver-se, com a sua idade, correndo atrás de uma sombra! Como ele, ela viera certamente a Oxford apenas para obter uma cópia da correspondência khazar.

Mas, porquê?

Tantas perguntas, segredos, esquisitices! Era como se se encontrasse repentinamente enredado numa teia de fios invisíveis tecidos pacientemente na sombra, por mão desconhecida. Começava a duvidar do seu bom senso.

Não se apercebeu que a chuva parara. As ruas esvaziavam-se com a chegada da noite. Perguntou o caminho a um velho senhor. O hotel ficava longe. Com as pernas cansadas e o cérebro nebuloso, empurrou a porta de um coffe shop, sentou-se a uma mesa e encomendou um chá.

Caminhar daquela maneira, até ao esgotamento, tinha pelo menos a vantagem de o acalmar.

Lá fora, por detrás do vidro do café, alguns raros transeuntes passavam sob a luz alaranjada dos candeeiros. O seu olhar deteve-se numa menina que brincava, saltitando nas poças abandonadas pela chuva. Então, viu-a. Era Attex em criança, a irmã de José, o futuro Khagan. Viu-a brincando à beira-rio, sob a fortaleza de Sarkel, mil anos antes.

Viu-a enterrando o pé na lama, fascinada pela onda cinzenta do rio que ia apagar a marca. E quando ela ergueu a cabeça para responder à serva que a avisava do perigo que constituía a corrente, Sofer apercebeu-se que a menina Attex tinha os traços da desco­nhecida!

Oh, tratava-se ainda de um mero esboço, mas já se adivinhava a beleza da mulher de Bruxelas: os olhos esmeralda, o desenho da boca, o queixo voluntarioso e, claro, a cabeleira de fogo.

“Meu Deus. Ela está ali! Já a captei! Já os captei a todos!” -exclamou, sem se aperceber que os vizinhos sentados à sua mesa lançavam olhares divertidos para este turista que falava sozinho.

Num passo rápido, quase a correr, Sofer regressou ao Randolph. Encomendou um Bloody Mary, fechou-se no quarto e percorreu os folhetos da correspondência entre o rabi Hazdai e o Khagan José. Depois, ligou o seu computador portátil.

A história começou a sussurrar-lhe ao ouvido. O romance adquiria forma sob as suas mãos. Brevemente, encontrá-los-ia a todos, no seu ecrã.

Primeiro, Attex. Bela, mas com um carácter danado. Irónica, trocista. Inquieta com o desejo de amor que sentia crescer dentro dela, sem saber quem lhe seria enviado por Deus. Depois, José, mais severo, mais grave que a irmã, com a sua graça, mas com o peso da responsabilidade a mais. O cargo de Khagan obrigava-o a calcular as frases, os gestos. A perspectiva de ser um chefe espiri­tual não o entusiasmava...

Em seguida, surgiram o velho Khagan Benjamim, Borouh, o rabi Hanania, a serva Attiana, o embaixador Blymmédès. Todos começaram a viver na penumbra do quarto. Finalmente, foi a vez de Isaac Ben Eliezer e dos seus amigos, Simão e Saul.

Viu-os, viajando durante meses através da Germânia, da Hungria, embrenhando-se cada vez mais para Leste. O Verão passava. O Outono transformava os caminhos em montes de folhagens que retinham o calçado. O frio mordia. Alcançar um casebre com uma lareira, onde recebiam uma tigela de sopa, era uma autêntica libertação. Dormiam por vezes à chuva, cobrindo-se de folhas mortas para se protegerem. Por vezes havia um albergue, uma serva de pele macia, uma tina de água quente.

Um dia, tudo esteve prestes a terminar. Quando experimentavam dificuldade em adormecer ao abrigo de um grande pinheiro, os olhos dos lobos reluziram na escuridão da noite. Simão gemeu de medo e, por uma vez, Saul invocou o Eterno, abençoado seja o Seu nome.

Os animais estavam suficientemente perto para que Isaac, tal como Sofer, lhes sentisse o sopro. Um deles começou a latir, outro respondeu. Em poucos segundos, eclodiu um concerto de uivos de morte sob o céu estrelado!

- Estamos tramados - resmungou Saul, furioso. - Nunca devia ter-te prestado ouvidos, Isaac. Morrer, para ir até um reino que nem sequer existe! Que bela história!

Simão soltou uma gargalhada nervosa:

- Ah, a mim não me importa que eles me degolem. Juntar-me-ei à minha bem-amada!

Subitamente Isaac lembrou-se do seu alaúde. Com gestos prudentes, retirou o instrumento do saco. Os seus dedos entorpecidos dedilharam as cordas, procurando o ritmo.

Foram necessários alguns segundos para que os lobos deixassem de uivar. Intrigados pelo som das cordas e pelo canto lamuriento de Isaac, alguns gemeram estranhamente, afastando-se. Outros sentaram o traseiro na erva gelada. Estes abandonaram o cerco pela madrugada.

A viagem prosseguiu até às planícies arenosas de Kiev. Saul não tardou a encontrar mercadores judeus. Estes afirmaram-lhe que o reino dos khazares existia efectivamente e que o seu Khagan se chamava José!

Isaac ficou tão contente que dançou sozinho como se estivesse embriagado! Por uma vez, Saul ficou emocionado a ponto de ir rezar com os outros à sinagoga. Esgotado como um homem que se liberta finalmente das suas angústias, Simão dormiu quatro dias seguidos, de modo que o pequeno grupo só voltou a partir num dia de Maio do ano 4715, depois da criação do mundo pelo Todo-Poderoso, abençoado seja o Seu nome...

Após Kiev, que transpuseram precisamente pela porta dos khazares, foram necessárias duas semanas para alcançar o rio Varshan, com boas mulas. Aí, se tudo corresse bem, bastar-lhes-iam cinco semanas de navegação para alcançarem a fortaleza de Sarkel-a-Branca.

Sofer via um Isaac impaciente. Impaciente por chegar ao seu destino. Sentindo a meta no bico dos sapatos. Sonhando encontrar o rei dos judeus. Preparando já o seu discurso. Imaginando a resposta. ..

Cheio de ardor e contentamento, arrebatado pela esperança e pelas ilusões, como podia ele adivinhar que o destino iria favorecê-lo e, ao mesmo tempo, vencê-lo?

                                 Sarkel Junho

Benjamin sorriu. Os seus lábios exangues puseram a descoberto os quatro dentes amarelecidos que lhe restavam. Com a sua voz quase inaudível, soprou:

- Há um tempo para viver e um tempo para morrer. São as palavras do Eclesiástico, aquelas que me ensinaste, rabi Hanania! Desta vez, chegou o tempo da minha morte.

O velho Khagan calou-se, com o seu único olho válido fechado, incapaz de prosseguir, apenas ocupado em respirar. Oito lâmpadas de nafta brilhavam permanentemente na sala quase vazia, mas não conseguiam dissipar o odor da morte. No dia seguinte à festa do Yom Kippur1 fazia, precisamente dez dias que agonizava no leito, uma superfície de madeira coberta de peles de raposa. O sofrimento de Benjamim apenas transparecia na chama dorida do seu olhar e na careta que por vezes lhe escapava. A sua cabeleira branca espalhava-se pelo rosto como fumo prateado. A pele adquirira uma extrema fineza. Esticada a ponto de lhe alisar todas as rugas, parecia querer fundir-se nos ossos, desenhando traços perfeitos e de uma estranha beleza.

Sentado a seu lado, um rolo da Tora repousando nos joelhos, o rabi Hanania parecia bem mais velho e frágil que o moribundo! Sob o largo turbante branco, os seus olhos estavam repletos de tristeza.

(1) Também chamada a festa do Grande Perdão, dia de penitência celebrado pelos judeus, dez dias após o Ano Novo (N. do T.)

Estremecendo, os três dedos de Benjamim estenderam-se na direcção do rabi. Este hesitou. Durante um breve instante, observou aquela mão de unhas endurecidas, de carne lustrosa e engelhada. Por fim, estendeu a sua própria mão. Os dedos dos dois velhos entrelaçaram-se. Para surpresa do rabi, a mão de Benjamim estava tão quente que a sua lhe pareceu gelada.

- Rabi! - cochichou o velho Khagan. - Pensas que vou receber o beijo do anjo?

O rabi esboçou um sorriso. Sem largar a mão de Benjamim, balouçando vagarosamente como uma mãe embala o filho, começou a recitar os versículos do Berakhoth}:

- Quando um homem vai deixar este mundo, o anjo da morte vem buscar a sua alma. Esta parece uma veia que lhe corre pelo corpo, por onde dispersa as suas raízes. Então, o anjo agarra numa das suas extremidades e desprende-a do corpo do moribundo. Caso seja um homem justo, isso será tão simples como retirar um cabelo de uma tigela de leite. Caso seja um homem mau, a alma é-lhe arrancada como se procede com a agua da catarata de um rio louco ou com um espinho num novelo de lã: desfazendo-o por completo!

O rabi Hanania calou-se e largou os dedos de Benjamim. Depois, prosseguiu em voz clara:

- Não tenhas medo, Khagan! O anjo virá e tu serás o cabelo no leite...

Após um momento de hesitação, acrescentou:

- Khagan Benjamim, sem querer contradizer o Eclesiástico, e mesmo que seja bom ver um navio chegar ao seu porto, tenho de te confessar que me sinto triste... Vou sentir a tua falta.

- Eu também... Ah! Mas vou sobretudo lastimar nunca ter visitado a terra de Israel. Nestes últimos meses, sonhei frequentemente com Jerusalém...

A excitação apoderou-se do velho. O seu peito vibrou com uma espécie de riso. Um murmúrio rugoso encheu o ar fechado e mal-cheiroso da sala:

(1) Livro do Talmude, também conhecido por Livro ou Tratado da Bênção (N. do T.)

- Rabi! Rabi, julgava ter entrado em Jerusalém e até reconhecia as ruas! Reconhecia a luz que cai nos telhados e se introduz entre as tendas! Reconhecia o odor dos fumos e o perfume do rio ao fim do dia! Rabi... Julgava entrar em Jerusalém, quando, afinal, regressava a Itil.

Caiu um momento de silêncio, antes de Benjamim murmurar ainda:

- Itil, a nossa Itil! A nova Jerusalém. Para Ele! Para o Seu regresso, finalmente...

- Amen - disse sobriamente o rabi, que murmurou uma pequena prece para conjurar tanta esperança.

- Ah... Se ao menos fosse possível! Rabi, não é verdade que o filho de David pode chegar? Ele poderá reunir as tribos aqui, como fez na terra de Israel! Temos de nos penitenciar, temos de nos penitenciar...

A excitação de Benjamim agudizava-lhe a voz e arqueava-lhe o corpo. Contudo, desta vez o rabi não respondeu, balouçando-se simplesmente em silêncio. Após um momento, a agitação do Khagan voltou a diminuir. A sua respiração acalmou e lançou um olhar muito claro para o companheiro.

- Sei muito bem o que Bizâncio tem para oferecer, Rabi. José não deve aceitar. O imperador Constantino está a brincar com ele. É um trapaceiro. Os gregos não têm palavra. José não lhes deve entregar a minha neta...

Foi então que se ouviu a voz de José:

- Avô, devias estar a descansar ou a rezar!

De pé, na entrada da sala, franzindo o nariz devido ao odor, José hesitava em avançar até ao leito do avô. De rosto fechado, aproximou-se finalmente, inclinando-se suficientemente para que o velho Khagan lhe pudesse colocar a mão na testa.

O rabi Hanania espantou-se ao ver a semelhança dos dois rostos. Ambos apresentavam a mesma fineza de traços, a mesma boca sensual e voluntariosa, as elevadas maçãs dos homens das estepes e os olhos em forma de amêndoa dos seus antepassados do Oriente. Mas, doravante, o poder estava concentrado nas pupilas implacáveis de José.

- José! - reatou Benjamim, acometido por nova agitação. - José, lembras-te do teu bar-mitzval

- Lembro-me.

- Na véspera, meu filho, tiraste a vida a um homem pela primeira vez. Pelo bem, contra o mal...

Benjamim calou-se, ofegante, esboçando uma careta de alegria.

- Lembro-me - repetiu José.

Hanania ficou surpreendido pela rudeza do seu tom de voz. Benjamim recorreu às suas últimas forças. Os seus dedos agarraram a bainha de pele do manto de seda de José, como se temesse cair do leito.

- José, não quiseste que os petchenegues levassem a tua irmã... Hoje, não podes entregá-la aos gregos! Não podes!

José agarrou na mão do velho Khagan e, num gesto ambíguo, autoritário e afectuoso, obrigou-o a soltá-la.

- Avô! Não deves preocupar-te mais com esses assuntos...

- O teu pai Aaron, que Deus o guarde na Sua misericórdia, nunca cedeu nada a Bizâncio! Sempre a combateu. Fez o mesmo com os russos. E, antes dele, eu também nunca cedi nada a Bizâncio! Os bizantinos são pessoas pérfidas. Prometem a paz, para fazerem melhor a guerra. Dizem uma coisa, e fazem outra. São manhosos por prazer, José! Não podes...

Era quase um grito de raiva, mas desta vez a dor esmagava o velho Khagan. O rabi Hanania levantou-se, de olhos dilatados, atento ao momento do trespasse. A boca de José estremeceu. Ajoelhou-se, e apertou os três dedos miseráveis do moribundo nas suas mãos possantes.

- Ouço as tuas palavras, avô - murmurou. - Conheço a tua sabedoria. Fica em paz. Nada está decidido...

Com as pálpebras fechadas sobre os olhos que pareciam querer desaparecer no crânio, Benjamim abanou a cabeça com esforço. Estupefacto, o rabi Hanania viu lágrimas correndo pelas faces do moribundo.

- José... José! Se a tua irmã Attex se tornar cristã, o reino dos khazares deixará de ser judeu. Deixará de ser a terra eleita. O filho de David jamais entrará em Itil montado no seu jumento branco!

Seguiu-se um longo silêncio, pontuado pela respiração rouca de Benjamim. Desta vez, nem o rabi, nem José, tiveram coragem para o interromper.

Do exterior, chegavam os ruídos de vozes, as idas e vindas no palácio. Todos os senhores da corte estavam reunidos na fortaleza desde a véspera, prontos a acompanhar o velho Khagan até ao seu túmulo. No exterior, à sua volta, três mil arqueiros da guarda real formavam uma cintura intransponível e todos os mercadores estrangeiros tinham sido afastados para a outra margem do rio Varshan. Na cidade de tendas, mesmo os que não eram judeus refreavam as crianças e falavam em voz baixa.

A voz de Benjamim soou, tão baixo que o rabi Hanania mais adivinhou as palavras do que as ouviu.

- Que Deus te conceda uma longa vida, José. Lembra-te que te amei tanto quanto ao meu filho Aaron. Agora, vai-te embora e chama Attex para junto de mim.

Attex chegou à cabeceira do avô em lágrimas. Ao invés de José, não procurava dissimular a sua tristeza.

O velho Khagan esboçou um sorriso ao vê-la, mas a discussão com José esgotara-o demais, impedindo-o de falar. Ergueu desajeitadamente as mãos para aflorar a cabeleira ondulante da neta e balbuciou:

- Que esplendor! Que esplendor! E acrescentou ainda:

- Cheiras bem... Como um anjo...

Como não encontrava palavras para lhe responder, Attex estendeu-se a seu lado, deslizando o jovem corpo contra o dele, abraçando-o e encostando a cara na dele. O rabi soltou um grunhido de protesto, estendeu o braço para agarrar no ombro da jovem, a fim de obrigá-la a abandonar aquela postura sacrílega. Mas o velho Khagan agarrara-se tanto à neta que o rabi interrompeu o gesto:

- Não deves ficar triste, Kathum - suspirou. - Lembra-te das palavras do Eclesiástico: Há dois navios no mar, um abandona o porto e outro regressa. O povo regozijava-se com a partida do primeiro, mas não com a chegada do segundo. Um sábio que ali se

encontrava, disse então: "A minha opinião é contrária à vossa. Não vos deveis felicitar pela partida deste barco, pois ninguém sabe que bravos mares e tormentas o esperam^ ao passo que vos devíeis regozijar pelo navio que acaba de chegar, são e salvo, ao seu destino..." Attex fungou, abanando a cabeça:

- Não me posso alegrar, Rabi - cochichou, com um olhar cheio de críticas. - Não posso...

Subitamente o velho Khagan soltou um estertor violento. Hanania agarrou-lhe na mão. Teve medo que Benjamim morresse daquela maneira, no meio dos gritos e da dor, o que teria sido de péssimo agouro. Attex apertou o corpo tremente de encontro a si. Benjamim reabriu os olhos. Um sorriso de alegria distendeu-lhe os lábios exangues.

- Attex, és a beleza da terra! - murmurou. - És a vontade do Eterno, abençoado seja o Seu nome!

As suas pupilas dilataram-se e o seu corpo retesou-se entre os braços de Attex como um molho de madeira ressequida.

- Ah! - gemeu. - Aah... O anjo aproxima-se, Rabi! Ouço os cânticos que o acompanham! Oh, ouço a sua voz!

A sua agitação era tanta, que Attex teve de o segurar com toda a força:

- Attex, não vás ter com os gregos! Não cometas essa loucura! Attex, não renegues o Livro de Moisés!

- Não, avô! Está descansado.

Nunca chegou a saber se ele o ouvira, pois nesse preciso instante, de olhos alucinados, o avô fechou as pálpebras e trespassou com um derradeiro suspiro.

E assim faleceu o décimo segundo rei judeu dos khazares, no dia seguinte ao do Kippur do ano 4715, depois da criação do mundo...

                   Oxford, Inglaterra Maio, 2000

Eram quase quatro da manhã, quando Sofer decidiu fazer uma pausa. Nenhum ruído perturbava a calma do Randolph. O silêncio no quarto era tal que se podia ouvir o ronronar do mini-bar.

Lá fora, por detrás das cortinas, a noite revestira-se de tons amarelados. Oxford banhava-se nas luzes dos halogéneos. Deixara de chover. Sofer abriu a janela e massajou os olhos doridos. Sentia-se cansado, mas feliz. Excitado, até. Terrivelmente vivo. Como se lhe tivessem vertido um pouco mais de sangue nas veias ou aumentado o volume do coração. Afinal, de ora em diante trazia dentro de si o sopro e as emoções de Attex, de Isaac, de José e dos outros.

Durante um momento descansou a vista, olhando para a imagem imóvel do relvado, para os maciços de rododendros e azáleas que os candeeiros cobriam de ocre. Respirou o ar húmido a plenos pulmões. Então, soube: queria respirar o vento dos khazares!

Tinha de ir até lá, ver o sol do mar Cáspio, do mar dos khazares. Sim, tinha de ir!

Consultou novamente o relógio. Pouco passava das nove em Baku. Era um tanto cedo, mas uma hora já aceitável. Talvez a altura indicada para apanhar Agarounov ao telefone antes de ele sair de casa.

Sentou-se na cama para marcar o número do presidente da Associação dos Judeus das Montanhas. Enquanto ouvia vários toques, passou as mãos pelas faces ásperas. Não se barbeara desde a véspera. Devia ter cá um aspecto...

- Da? - respondeu Agarounov, em russo.

Sofer apresentou-se, e informou-o que falava de Inglaterra.

- Desculpe-me por lhe telefonar tão cedo. Queria ter a certeza de ainda o encontrar...

- Não há problema, meu amigo! - respondeu Agarounov, sempre amável. - Não me incomoda. Aliás, ontem à tarde pensei precisamente em si.

- Ah sim?

- Lembra-se do atentado contra o oleoduto?

- Precisamente, eu...

- O "Renascimento Khazar". Foram mesmo eles os autores do golpe. Não é espantoso?

- Tem a certeza, senhor Agarounov? Tenho aqui os jornais ingleses que falam do atentado. Não há qualquer menção ao "Renascimento Khazar"...

- Ora, ora... - interrompeu-o Agarounov, num tom divertido. - Os ingleses só podem contar aquilo em que lhes deixam acreditar... Não, tenho a certeza. Os meus amigos são formais.

- Eles conhecem os membros desse "Renascimento Khazar"?

- Isso... não. Penso que não.

- Essa referência aos khazares é uma ideia bem esquisita, não acha?

Agarounov soltou um risinho.

- De vez em quando, as pessoas daqui precisam de reviver o passado. Sobretudo nos nossos dias...

- Senhor Agarounov! - exclamou Sofer. - Os khazares eram judeus! Tem consciência do que isso pode significar?

- Com certeza, com certeza!

Sem perceber por que motivo, pelo tom e pelas respostas do seu interlocutor, Sofer adivinhava um mal-estar crescente perante as suas interrogações. Franzindo o sobrolho, perguntou ainda:

- E que querem? Já se conhecem as suas reivindicações? Apenas lhe respondeu o silêncio. Ele durou tanto que Sofer

perguntou, com certa brusquidão:

- Está? Senhor Agarounov? Ainda aí está?

- Sim, sim, estou a ouvi-lo. Mas é-me difícil responder às suas questões. Ao telefone...

Foi a vez de Sofer se calar, pensativo, procurando deslindar os meandros deste surpreendente subentendido. Por fim, exclamou com um pequeno riso:

- Bom, tanto pior para mim. Aliás, pouco importa, responder-me-á cara a cara! Telefonei-lhe precisamente por esse motivo: decidi ir passar alguns dias a Baku. Quero ver o mar dos khazares!

- Oh, magnífico! Que boa notícia, que boa notícia! A alegria de Agarounov parecia sincera.

- Sabe, comecei a escrever a minha "coisa" - confessou Sofer, sentindo a necessidade súbita de se confiar um pouco.

- A sua... "coisa"?

- Sim, o meu livro. Um romance, sobre os khazares, evidentemente...

Durante alguns instantes, Sofer não resistiu ao prazer de contar rapidamente o motivo da sua presença em Oxford. Descreveu os documentos em sua posse, a escrita do rabi Hazdai e, sobretudo a do rei José.

- Enfim, neste aspecto estou a precipitar-me, pois não é certo que o Khagan tenha redigido pessoalmente a resposta. Podemos imaginar que dispunha de uma espécie de secretário. Um copista. Até é bastante provável. Aliás, certos investigadores pretendem que a carta do rabi também é uma cópia. Mesmo assim, senhor Agarounov, posso dizer-lhe que é comovente ter estes documentos diante dos olhos!

Do outro lado, além, no Azerbaijão, Agarounov proferia pequenos gritos de entusiasmo.

- Mostrar-lhos-ei - prometeu ainda Sofer. - Levá-los-ei comigo.

- Maravilhoso! - repetiu Agarounov. - Que emoção para os nossos amigos das montanhas ver as cartas daquele que talvez seja um dos seus antepassados!

- A propósito, não há notícias do misterioso Yakubov? - inquiriu Sofer.

Agarounov suspirou:

- Nenhuma. Procurámos nos ficheiros da Associação. Não há sinal de Yakubov em lado nenhum. Fiz algumas perguntas sobre a gruta aos nossos amigos. Sabe-se da sua existência, e se uma delas contiver uma sinagoga, isso nada teria de extraordinário. Mas não há nada de preciso. Evidentemente, a montanha é grande...

- Evidentemente. Só mais uma pergunta, se me permite, senhor Agarounov. O senhor não conhece por acaso uma jovem ruiva muito... muito bela? Quero dizer: de uma beleza rara. Está a ver?

- Ah! Uma mulher? Uma mulher bela?

- Quase anormalmente bela, se assim me posso exprimir.

- Oh!

- Uns trinta anos, talvez menos. Olhos esmeralda... Não muito alta, sempre bem vestida, ao que parece. Ruiva, como já lhe disse...

- Tem aborrecimentos com ela?

- Não, não, de forma alguma, apenas...

Sofer sentiu-se ridículo, como se estivesse a confessar imediatamente, a este quase desconhecido, que se encontrava obcecado por uma mulher. Riu-se, com certa brutalidade, e acrescentou:

- Pergunto-me se ela não poderá tornar-se uma personagem da minha história.

A resposta de Agarounov chegou-lhe, perplexa:

- Não tem mais indicações? O nome?

Sofer grunhiu, afectando uma falsa indiferença, para anular o embaraço que sentia na voz de Agarounov.

- Não, não é nada. Só uma ideia... Explicar-lha-ei quando o vir...

Quando desligou, pensou que se estava a comportar como um miúdo. A gentileza de Agarounov tornava-o volúvel. Certamente, também o facto deste homem, tão longe dele, cuja voz nem sequer conhecia há algumas semanas, ser o único laço real que o ligava aos acontecimentos imprevisíveis que o rodeavam. O próprio Agarounov era um estranho personagem, tão caloroso quanto misterioso. Que aspecto teria?

E qual seria o aspecto de Baku?

Agora sentia o cansaço pesar-lhe nos ombros. Hesitou em reatar o trabalho. Pensou em tomar um duche, mas contentou-se em estender-se, encostando-se às almofadas amontoadas. Ouviu os primeiros ruídos do despertar do hotel.

De olhos fechados, tentou reflectir no que poderia significar o "Renascimento Khazar". Quem se dissimulava atrás deste nome? Que queriam os seus membros? Porquê destruir instalações petrolíferas?

O facto de esbarrar contra tantos mistérios, sem poder decifrá-los, levou-o a evocar mais uma vez a ruiva desconhecida. Na verdade, os mistérios pareciam sobrepor-se!

A menos que desse provas de um pouco de bom senso e se contentasse com a realidade.

Uma mulher colocara algumas perguntas durante uma conferência. Como era bela e porque, pela maior das casualidades, estas tinham despertado interrogações que o atormentavam há algum tempo, agora estava a elaborar toda uma história. Contudo, após o fim da conferência - até um pouco antes - essa beldade desconhecida regressara calmamente a casa, sem sequer se voltar, encantada por ter embaraçado o velho escritor rabugento. Deve ter chamado todas as amigas para lhes contar a cena. A esta hora, devia estar a dormir nos braços de um amante ou de um marido. Dentro de duas horas, prepararia o pequeno-almoço dos filhos com enlevo materno, antes de ir para o trabalho, lendo talvez um romance de John Irving ou de um autor qualquer, repleto de devaneios!

Sim, a realidade devia ser essa!

Sentindo o sono chegar, sorriu de todas estas elucubrações. Antes de adormecer, teve ainda tempo para se aperceber que, na realidade, se esquecera do rosto da desconhecida. Com as pálpebras já fechadas, apenas via o rosto de Attex, da Kathum Attex, plena de juventude, de impaciência, e de algo indizível que talvez fosse a encarnação de um fragmento do divino.

JÁ PASSAVA DO MEIO-DIA QUANDO DESPERTOU. Levou alguns Segundos a compreender que o telefone tocava. Uma voz amável perguntou-lhe se desejava permanecer mais uma noite. Respondeu que não sabia. Primeiro tinha de obter um bilhete de avião para Baku. A voz amável disse-lhe que podia encarregar-se do assunto, se não se importasse de lhe ligar dali a uma hora.

- Talvez depois de uma sólida refeição, não?

Sofer aceitou tudo o que lhe propunham e agradeceu efusivamente. Só acordou verdadeiramente quando se encontrou no duche. Depois, ao barbear-se, descobriu com infinito prazer que o seu rosto mudara, parecendo mais novo e vivo. Tinha um olhar mais incisivo. Menos olheiras. Mais firmeza na boca. No conjunto, via um rosto longo, de traços finos, desembaraçados da sua lassidão. Reconhecia esse rosto desperto: era o dos tempos da escrita!

Nada a ver com a face de cera do velho Khagan moribundo, e ainda menos com a face decrépita do rabi Hanania. Santo Deus, ainda tinha tempo para envelhecer dessa maneira!

Barbeado de novo, uma mulher podia agora acariciar-lhe as faces do rosto com certo prazer. Attex, por exemplo. Ainda não imaginara as suas mãos. Mãos de princesa, de pele muito branca, sem ter sofrido com o lume da cozinha ou a lavagem da roupa. Dedos mais longos do que as palmas.

Infelizmente, ele não era Isaac. Isaac, o sortudo!

Com uma mão cheia de creme de barbear e a outra segurando a lâmina, Sofer suspendeu o seu gesto e sorriu à sua própria imagem, reflectida no espelho.

Claro, evidentemente: ele era Isaac!

                   Sarkel Junho

- Passa-se alguma coisa! E não é nada de bom - resmungou Saul.

De pé, na parte elevada da barcaça, com a mão protegendo os olhos do sol matinal, perscrutava ansiosamente o rio, a jusante, e os pequenos bosques de choupos que trepavam pela colina onde tinham acabado de surgir centenas de cavaleiros. Estes avançavam de frente, desenhando uma linha perfeita, como uma cintura encerrando ambas as margens do rio.

- Isto não é nada bom! Nada bom! - gemeu novamente Saul. Os cavaleiros continuavam a aproximar-se. Logo a seguir,

Isaac avistou os arcos a tiracolo, as cotas de malha brilhando sobre as túnicas bordadas, as espadas encurvadas presas aos largos cinturões, os capacetes de couro com pontas de aço ou de prata... Na altura em que começou a distinguir os bigodes, uma voz vinda do comboio de embarcações gritou em russo:

- Os khazares! Os khazares!

Saul e Simão voltaram-se para Isaac. Ouviram-se mais gritos proferidos pelos mercadores, todos eles gritos de medo.

- Os khazares! Mas, porque param as embarcações? - perguntou Saul, sem que ninguém lhe pudesse responder.

Chegados à distância de um arremesso de flecha, os guerreiros khazares imobilizaram os cavalos. Alguns pousaram os arcos no cabresto das montadas. A trintena de pesadas barcaças já perto do cascalho da margem do Varshan encontrava-se agora apertada numa tenaz.

- Porque nos tratam como se fôssemos petchenegues! - irritou-se novamente Saul.

O alto homem do Norte que os acolhera no seu barco ouviu a pergunta. Com o ar de alguém a quem mais nada surpreende, resmungou:

- Sabe-se lá! Os khazares são assim! Aqui, são eles que mandam. Fazem o que lhes apetece. Um dia podemos acostar em Sarkel, no outro dia não. É assim. E não vale a pena barafustar...

Apontou para a linha de cavaleiros e acrescentou:

- Não vos aconselho a aproximarem-se. As suas flechas acertam no alvo a cem côvados de distância com a facilidade com que vocês apagam um morrão entre dois dedos!

Mimou o gesto, revolvendo os olhos.

- Durante quanto tempo nos podem impedir de avançar? - perguntou Isaac.

- Quem sabe? Um, dois ou três dias... Dez, se quiserem! Encolheu os ombros e deixando de se ocupar dos guerreiros

khazares, agora imóveis como estátuas, o barqueiro atarefou-se sob uma espécie de tenda instalada na popa do barco.

- Ora! - suspirou Simão. - Que importa? Não há pressa. Enquanto permanecermos no barco, não arriscamos nada.

- Excepto assar ao sol, espécie de burro! - explodiu Saul. - Parece-me que te esqueceste dos teus delírios! Não dizias que seríamos recebidos com frutos, vinho, danças e lágrimas de alegria?! Olha para os teus khazares! Chamas judeus a esses brutos com cabeças de bárbaros, turcos ou sei lá quem?

O sorriso de Simão imobilizou-se. Procurou o olhar de Isaac, na esperança de um auxílio. Mas este voltou friamente a cabeça.

Qualquer dos companheiros o aborrecia. A partir de Kiev, o trajecto fora mais penoso e incerto do que temiam. A região estava infestada de petchenegues, que saqueavam planície após planície, obrigando os mercadores a deslocarem-se em longos comboios de mercadorias.

O carácter de Saul, pouco amável por natureza, tornara-se cada vez mais inquieto e soturno, talvez por se ir apercebendo das dificuldades que encontraria para trazer de volta mercadorias valiosas da Germânia. Passeava o seu corpo esquisito, de rosto amplo e estômago vazio, como se esperasse ser vítima de um sortilégio a qualquer momento, e não havia dia em que não o ouvissem lamuriar-se.

Ao invés, Simão dava provas da sua pouca instrução e fragilidade espiritual. A seu ver, a missão tornara-se tão sagrada que não podia falhar. Assegurava que o Eterno, abençoado seja o Seu nome, desejava firmemente que encontrassem o Khagan e que este lhes apareceria certamente como filho de David. Deste modo, tornar-se-iam os novos profetas! Repetia insistentemente as maravilhas que os mercadores contavam sobre o reino judeu da Khazária: a sua riqueza, o esplendor das suas residências, o trono de ouro do soberano, a sua fortaleza branca, a sua ciência e sabedoria, a sua coragem no combate. Em todas as coisas desejava ver a prova da forma extraordinária como o Todo-Poderoso protegia a terra, o povo khazar e, inclusivamente, a irmã do Khagan José, que, segundo se dizia, era a mais bela mulher que os olhos de um homem jamais poderiam contemplar. Como se tudo isto não bastasse, assegurava que as estrelas se deslocariam numa próxima noite, dançando numa sarabanda, como último sinal do Fim dos Milagres!

Excedido pelo mau feitio de um e pela fé grosseira e fantasmagórica do outro, Isaac já só era impaciência. E eis que nesta manhã, quando se encontravam apenas a meia jornada de barco de Sarkel-a-Branca, os primeiros khazares com que deparavam eram temíveis guerreiros que lhes proibiam aproximarem-se da fortaleza!

Permaneceram todos desunidos e infelizes durante um longo momento. Qualquer deles procurava acalmar-se, não ousando afastar-se da margem do rio onde mergulhavam por vezes uma mão para se refrescarem.

As primeiras horas da manhã passaram no meio de uma pesada espera. Quando o calor começou a fazer vibrar o ar e a queimar os lábios, barqueiros e mercadores acocoraram-se à sombra dos barcos, como galinhas, de traseiro na água. Quanto aos cavaleiros khazares, continuavam tão imóveis quanto os seus cavalos. As suas cotas de malha cintilavam à luz do sol mas, devido à sua imobilidade, mais pareciam de pedra.

As embarcações estavam encostadas umas às outras, com as proas no areal, algumas carregadas com peles de raposa até as precintas. Soltavam uma pestilência tal que até os pássaros se enjoavam. A maioria transportava escravos capturados nos países nórdicos ou vendidos pelos russos. Esgotados e tratados como vil gado, mulheres, crianças, homens, velhos e jovens, todos sofriam horrivelmente com o sol. As correias de couro que os ligavam magoavam-lhes a carne, retalhando-a como lâminas. Por vezes, um deles gemia e desfalecia. Nessa altura, um mercador aspergia-os com água fria lançada de grandes tinas, como fazia para os cestos de abóboras, maçãs ou pepinos.

Quando o sol atingiu o zénite, uma meia dúzia de homens, aparentemente inebriados com cerveja de centeio, deslizou pelas águas do Varshan, a fim de se refrescar. Riam em voz alta, gritando e atirando-se água. Um deles afastou-se um pouco mais da beira-rio, com fortes braçadas. A corrente surpreendeu-o em menos tempo do que seria preciso para dizê-lo. O seu pesado corpo voltou-se como um pedaço de palha levado por um turbilhão. Desapareceu, ressurgindo cinco ou seis côvados a jusante. Viram-lhe a cabeça e um braço por entre montes de espuma. Isaac adivinhou que berrava de medo, mas o ruído do rio era tão violento que não era possível ouvi-lo.

Os seus companheiros saíram apressadamente da água, gritando por sua vez, agarrando nos remos e nas cordas para o socorrer. Precipitaram-se ao seu encontro. Foi então que Isaac viu quatro ou cinco cavaleiros abandonar a linha formada pelos guerreiros.

Trotando, aproximaram-se do rio. Os seus arcos ergueram-se ao mesmo tempo. Silenciosas, majestosas, as flechas descreveram um arco perfeito até ao homem que se afogava. Todas se cravaram nele ao mesmo tempo. O homem afundou-se num ápice, tragado para sempre pelas vagas lodosas.

- Que o Todo-Poderoso me perdoe! - murmurou Simão, lívido.

Desta vez Saul calou-se. Não era preciso falar.

Os barqueiros e mercadores que corriam à beira-mar imobilizaram-se imediatamente. Nenhum ousou dar mais um passo. Os cavaleiros khazares voltaram-se para eles, esticando os arcos. As pontas mortais das flechas brilharam à luz do sol. Os homens do Norte berraram, agitando os braços, caindo de joelhos e mostrando todos os sinais de submissão. No entanto, as flechas partiram, tombando mesmo diante deles, formando uma espécie de grelha perfeita. De uma ponta à outra do comboio de embarcações, nenhum dos escravos, barqueiros ou mercadores, ousou abrir a boca.

O estrondo do rio cobriu o vale inteiro.

Então, um cavaleiro com um longo manto encarnado, a cabeleira entrançada até aos rins, lançou o seu cavalo baio num curto galope até ao grupo, sempre ajoelhado. Chegado perto deles, voltou graciosamente a montada, com a cabeça protegida por um capuz de prata rebatido. Desembainhando a espada, fez silvar a lâmina enquanto gritava algumas palavras.

Isaac apenas captou uma espécie de pios e de sons violentos, transportados pela brisa. Mas os mercadores e os barqueiros puseram-se de pé e desataram a correr para as embarcações, enquanto o guerreiro khazar voltava, sem qualquer pressa, para junto da fila dos arqueiros.

Pouco depois, a notícia percorreu o comboio como fumo levado pelo vento: o Khagan dos khazares falecera. Não era permitido a nenhum estrangeiro aproximar-se de Sarkel-a-Branca durante cinco dias, sob pena de morte.

Só algumas horas antes do crepúsculo é que o mal-entendido foi inteiramente esclarecido. Depois de questionar incansavelmente os que compreendiam um pouco de russo, Isaac voltou para junto dos companheiros, rindo-se.

- Somos uns idiotas! Não foi o rei José que morreu! Foi o seu avô, o Khagan Benjamim!

Simão chorou de alegria, sob o olhar indiferente de Saul. Isaac levou-os para um canto e explicou-lhes qual a sua intenção. Ia abandonar o comboio à noite. Aproveitar-se-ia da escuridão para escapar à vigilância dos cavaleiros khazares e alcançar Sarkel de madrugada.

- Se não te perderes nos bosques, ou se não fores comido pelos animais selvagens que os habitam - insurgiu-se imediatamente Saul. - A menos que andes às voltas no meio da escuridão e acabes por cair nos braços dos cavaleiros!

- Sei orientar-me pelas estrelas - afirmou tranquilamente Isaac. - O meu pai ensinou-me quando era criança.

Com um gesto, Saul varreu a objecção:

- Para quê arriscares a vida e não esperares tranquilamente pela chegada do comboio à fortaleza?

- Prometi ao rabi Hazdaï que entregaria a sua carta ao rei José. Em mão própria. E é isso que farei.

- E então?

Isaac teve um gesto de enfado.

- Põe os miolos a trabalhar, Saul! Se o velho Khagan morreu em Sarkel e se nos proíbem de nos aproximarmos da cidade, isso significa certamente que o rei José se encontra na fortaleza! É uma ocasião inesperada! Evitar-nos-á ter de procurá-lo por todo o país, meses a fio! Lembra-te do que nos disseram os judeus de Kiev!

- Que o Khagan José é tão poderoso que permanece nos seus palácios e na sua tenda real durante todo o ano?! - interveio Simão.

- E, sobretudo, que os próprios khazares podem viver toda uma vida sem nunca lhe verem o rosto! - acrescentou Isaac. - Que ele só aparece aquando de grandes cerimónias ou durante as guerras...

- Se calhar, são apenas disparates - rabujou Saul. - Conversas de mercadores que se querem armar em importantes!

Isaac suspirou e apontou para os cavaleiros khazares que conservavam o seu perfeito alinhamento:

- Olha para eles, Saul. Lembra-te do homem que foi morto ainda há pouco! Vê do que é capaz o Khagan para manter a ordem por ocasião do enterro do avô! Nem isso te dá um vislumbre do seu poder?

- Mesmo assim!

- Nunca conseguiremos chegar perto dele apresentando-nos simplesmente à entrada da fortaleza! - afirmou Isaac, contendo mal a sua cólera.

O olhar duro de Saul permaneceu incrédulo. Via os barqueiros e os mercadores instalarem-se para a noite, acender fogueiras, formar círculos. Era como eles. A vida ensinara-lhe uma lei que lhe permitia viver muito tempo: um homem é mais forte em grupo do que sozinho.

- Aguardemos pela partida dos barcos e apresentar-nos-emos como embaixadores judeus que somos! O Khagan não nos recusará uma audiência. Aliás, se chegares à fortaleza, que farás? Não conheces a sua língua!

- Falarei em hebreu! Isso revelará logo de onde venho. A mão de Simão apertou calorosamente o pulso de Saul.

- Saul, meu irmão! Não percebes que o luto do Khagan é uma oportunidade incrível que o Eterno nos concede para ver o rei José e lhe entregar a carta?

- Pára com esses teus disparates, Simão! - enervou-se Saul. - Será que nunca irás compreender de uma vez por todas que o Todo-Poderoso, abençoado seja o Seu nome, tem mais que fazer do que passar o tempo a seguir os teus actos e gestos? A oportunidade única dada a Isaac, espécie de asno, é a de ver uma flecha espetar-se-lhe na barriga!

Simão abanou a cabeça, indiferente aos insultos.

- Enganas-te. O Todo-Poderoso continua a ajudar-nos. Mas tu tens a cabeça cheia de chumbo!

Isaac interrompeu a disputa. Era inútil, a sua decisão estava formada e tinha de se preparar.

A partir de Kiev, vestira o traje típico dos homens da região: uma espécie de calças compridas que lhe desciam até abaixo do joelho e uma túnica de algodão bordada com fios de lã colorida, com um cordão de linho à volta da cintura. Sandálias de cânhamo serviam-lhe de calçado. Escondeu o estojo de cabedal com a carta sob a túnica e colocou a adaga de Toledo no cordão da cintura, enchendo um cantil de pele de cabra com a água do rio.

Quando a escuridão foi assaz densa, deslizou até à amurada de um barco que o escondia da vista dos cavaleiros khazares. Os seus companheiros juntaram-se-lhe.

- Deixa-me acompanhar-te - implorou-lhe Simão.

- É melhor que não venhas... Nunca se sabe; Saul pode ter razão. Fica com ele, pois sei que se me acontecer alguma desgraça também farás tudo para saudar o rei José no meu lugar. Tens uma cópia da carta; dar-lha-ás...

O olhar de Simão metia dó. Isaac abraçou-o:

- Cuida do meu alaúde. Tudo correrá bem.

De expressão sombria, Simão abraçou-o, sem pronunciar palavra.

Isaac abreviou as despedidas. Presentemente, a escuridão impedia-os até de enxergar a luminosidade das pedras da margem. Embrenhou-se nela, silencioso como uma doninha. De corpo curvado, durante um longo minuto correu ao longo do rio, rumo ao norte. Não se passou nada. Nenhuma flecha assobiou. Não houve gritos, nem galopadas. Ninguém o perseguia.

NÃO mentira a Saul. Há muito que sabia orientar-se pelas estrelas.

Prosseguiu rio acima, acompanhando os seus meandros sem hesitar. A noite estava bem cerrada pois, nesta época do ano, a lua só se levantava pouco antes do amanhecer. Quanto mais avançava, mais os seus olhos se habituavam à escuridão.

Deixou de tropeçar nos pequenos montículos da margem. Quando descobriu, finalmente, um caminho que partia à sua esquerda através da erva curta da estepe, deitou-se, com os pés dirigidos para a parte superior do rio.

A terra ainda estava quente e cheirava a poeira. A beleza do céu fê-lo contudo estremecer. No firmamento, o imenso trajecto da Via Láctea reunia os horizontes. O rasto de luz era tão nítido que se podiam contar as estrelas. Isso teria levado certamente mais de uma vida inteira!

Precisamente na vertical, na parte da Via Láctea que se fechava como a parte superior de um saco, identificou Deneb e a constelação do Cisne.

Era como se ouvisse a lição do pai: "Isaac, lembra-te desta regra. Quando Deneb ocupa o centro do céu por cima da Estrela Polar, é porque te encontras no primeiro mês do Verão. Nessa altura, as extremidades da Via Láctea indicam o Nordeste e o Sudoeste. A Estrela Polar continua a Norte. Deste modo, a linha que forma com Deneb indica-te o Sul com tanta precisão quanto o caule de um junco. Aliás, não te podes enganar, filho: no Verão há sempre menos estrelas a Sul do que a Norte!"

Era isso que Isaac via bem neste preciso momento. Por baixo de Deneb, viam-se quanto muito cinco pontos brilhantes da constelação do Golfinho e o emaranhado de Aquário com Capricórnio.

Isaac pensou afectuosamente no seu pai, que Deus lhe guardasse a memória.

Quando voltou a levantar-se, descobriu uma estrela muito brilhante aflorando um horizonte tão baixo que parecia possível tocá-la com um dedo. Não a conhecia. Sem compreender de onde lhe vinha esta certeza, soube imediatamente que lhe indicava o caminho com precisão.

Deste modo, caminhou até ao nascer do dia, como que atraído por um íman. A frescura da noite deu-lhe um novo vigor. Passo a passo, com os olhos fixos na estrela brilhante, sentiu-se conduzido por um caminho milagroso, seguro de não se perder. Às vezes tinha de contornar um bosque. A certa altura teve de arrepiar caminho quando a corda das sandálias se enviscou no lodo de um pântano.

Quando se aprontava a cortar pela cova de uma estepe, adivinhou a presença de tendas aglutinadas à volta de brasas já quase apagadas. Esperou que nenhum animal cheirasse a sua passagem e efectuou um grande desvio.

Contrariamente aos receios de Saul, não deparou com nenhum animal selvagem. Por vezes captava o silvo de uma serpente na erva seca ou o voo silencioso de uma ave de rapina. Nada que o pudesse amedrontar.

Pensou mais de cem vezes no que iria dizer ao Khagan. Apertando, através da túnica, o rolo de couro que continha a carta preciosa, pensou no rabi Hazdaï e rezou para que ele ainda estivesse vivo. Como lastimava não lhe poder gritar, através dos ares, que estava finalmente a chegar ao termo da sua missão!

Alcançou a extremidade de um planalto, muito antes do aparecimento dos primeiros alvores da madrugada. Sem se ter apercebido, trepara uma pequena encosta e, subitamente, encontrava-se sobre um barranco. Ouviu novamente o marulhar do Varshan. No entanto, o mais importante era a luz de uma vintena de tochas ardendo a quatrocentos ou quinhentos côvados de distância, como se flutuassem nas trevas.

Graças à sua luminosidade, avistou o reflexo dos tijolos.

A fortaleza!

Parou imediatamente.

Na mesma altura, desapareceu a estrela tão brilhante que o guiara, como se tivesse terminado a sua tarefa.

Isaac teve vontade de rir, de soltar gritos de alegria para agradecer ao Todo-Poderoso. Ainda lhe restava um pouco de sensatez e contentou-se em murmurar uma prece.

Estendeu-se. Só então se apercebeu do seu cansaço. Prometeu a si mesmo continuar de olhos fixos nas tochas até à alvorada, mas adormeceu imediatamente, sem se aperceber.

Foi acordado pelo som de uma trompa.

O sol brilhava. Pensou que ainda sonhava. Num promontório parcialmente cercado pelo rio, erguia-se a fortaleza, imaculada. As suas muralhas ameadas eram tão altas que nenhuma escada, por mais alta que a imaginasse, parecia poder atingir os seus cumes. Sobrepujando os caminhos da ronda, quatro torres permitiam vigiar o horizonte dezenas de léguas em redor. Contrariamente às fortalezas que vira até então, esta era inteiramente fabricada em pedra e tijolo. Não avistava nenhuma torre de vigia, nem nenhuma passagem em madeira. Apenas via tijolos brancos! Não discernia qualquer via de circulação. A porta da fortaleza devia situar-se no outro lado, na direcção do rio e da cidade de tendas que se estendia ao longo das margens.

Ver a fortaleza diante dele foi tanto uma fonte de exaltação como de prostração.

Apesar de toda a segurança que mostrara diante dos companheiros, apercebia-se agora da dificuldade que teria para chegar até ao Khagan José!

Como entrar na fortaleza? Como dar a entender a importância da sua missão? A quem? A um guarda que apenas se preocuparia em afastá-lo, ou talvez ainda pior. Saul tinha razão: o facto de não falar a língua dos khazares ia dificultar-lhe consideravelmente a missão. Desobedecera à proibição, destinada aos estrangeiros, de se aproximarem. Mesmo que fosse o emissário do rabi Hazdaï, certamente que se arriscava mais a aterrar numa enxovia do que diante do trono real!

Distinguiu um grupo de guerreiros que passavam atrás das elevadas ameias. Pressentindo que era demasiado visível no alto do planalto, dissimulou-se um pouco estupidamente atrás de um arbusto. Indiferentes e seguros, os soldados khazares nem sequer se dignaram lançar um olhar pelo campo circundante. Soltando gargalhadas cujo eco chegou a Isaac, subiram uma escadaria estreita que conduzia a uma torre e desapareceram.

Isaac sentiu-se ridículo e furioso consigo próprio. Foi nessa altura que o relincho de um cavalo o sobressaltou.

Deu um pulo, soltando um grito de medo.

Dez passos atrás dele, sentado num meio-sangue pardacento, viu um miúdo de uns doze anos, segurando um arco. Os seus longos cabelos de reflexos acobreados caíam-lhe pelas largas maçãs do rosto. Por entre as pálpebras alongadas, os seus olhos azul-acinzentados fixavam-no. A sua túnica parecia de seda, de um amarelo dourado, ricamente bordada no pescoço. Trazia ao peito uma corrente de prata, com uma grande medalha que se assemelhava a uma moeda.

Não denotava qualquer receio ou agressividade. Pelo contrário, irradiava uma calma e uma graça que impressionaram Isaac.

Após uma breve hesitação, durante a qual nenhum deles esboçou o menor gesto, Isaac inclinou-se numa saudação respeitosa, como teria feito perante um adulto.

O rapaz esporeou o cavalo e fê-lo avançar alguns passos. Pronunciou uma frase ininteligível. Isaac reconheceu os sons do idioma khazar. Sorriu-lhe e com um gesto da mão deu a entender que não o entendia. O rapaz franziu o sobrolho e repetiu o que devia ser uma pergunta.

- Não te compreendo - disse Isaac em hebreu. - Sou um viajante, venho de muito longe, da região onde o sol se põe.

A surpresa espalhou-se pelos traços graciosos do rapaz. Isaac viu que ele fazia um esforço. Finalmente, com um sotaque estrangeiro, semelhante ao rolar de um calhau, o moço revelou o seu espanto:

- Falas a língua do rabi e do livro do Eterno!? És um rabi? Profundamente aliviado, cheio de alegria, Isaac soltou uma grande gargalhada. Abanando a cabeça, avançou na direcção do rapaz:

- Não! Não! Não sou um rabi - explicou, destacando bem as palavras. - Sou um judeu de Sefardi, para Oeste. E, como tu, também leio a Tora, o livro do rabi!

- És um judeu como os judeus do Livro? - perguntou ainda o rapaz, com os olhos brilhando de curiosidade, como se não tivesse bem a certeza de que tudo aquilo fosse real.

- Sim, se quiseres - admitiu Isaac - Chamo-me Isaac Ben Eliezer. E tu?

- Hezekiah!

O rapaz pronunciou o seu nome na língua khazar, de tal modo que Isaac teve de lhe pedir que o repetisse várias vezes antes de compreender.

- Que fazes aqui? - prosseguiu o moço, novamente desconfiado. - Hoje, os estrangeiros não têm direito a aproximarem-se da fortaleza. O meu pai vai entregar o corpo do seu avô, o Khagan Benjamim, ao Todo-Poderoso...

- O teu pai? - exclamou Isaac. - O teu pai?

- O meu pai é o Khagan José - anunciou orgulhosamente Hezekiah. - O meu pai é o Khagan dos khazares. E tu não devias estar aí...

Isaac ajoelhara-se. Balouçando o corpo, agradecia ao Eterno pela Sua mansidão. Tendo reencontrado todo o seu aprumo, Hezekiah fez avançar a montada. Retirou uma flecha da aljava da sela e, com a ponta de metal, picou o pescoço de Isaac.

- Se quiser, furo-te a garganta - proferiu, com a arrogância de um jovem guerreiro. - Tenho o direito. Mesmo o meu pai e o rabi felicitar-me-iam...

E como Isaac erguia o rosto, apontou para a fortaleza e acrescentou:

- Também posso gritar e os guardas ouvir-me-ão. Virão buscar-te...

Isaac anuiu com calma. Levantou-se e, apoiando-se no pescoço do cavalo, pegou delicadamente na mão do jovem cavaleiro.

- Hezekiah! Sou um viajante vindo de muito longe. Há quase um ano que caminho e atravesso uma quantidade de países, rios e florestas para encontrar o teu pai, o Khagan José. Não me devem matar antes de me poder inclinar diante dele.

- Porque desejas encontrar o meu pai? Que tens a dizer-lhe de tão importante?

Isaac retirou o rolo de couro de sob a túnica.

- Aqui dentro está uma carta do grande rabi de Sefardi, o rabi Hazdaï! Ele é muito respeitado nas terras a Oeste. Escreveu ao teu pai porque o respeita e o admira...

- Um grande rabi? - interrompeu o rapaz, para quem esta palavra parecia ter uma virtude mágica.

- Sim! O maior e o mais sábio dos rabis de todos os judeus! - exagerou Isaac, rogando ao Todo-Poderoso que o desculpasse.

- Maior ainda que Hanania, o nosso grande rabi?

- Talvez não - admitiu diplomaticamente Isaac. - Mas tão sábio quanto ele... É muito importante, Hezekiah. Prometi entregar esta carta em mão própria ao teu pai, o Khagan.

Hezekiah abanou a cabeça, com um trejeito:

- Se te dirigires à porta da fortaleza, não te deixarão entrar. Isaac viu então o desenho em relevo na medalha de prata que o rapaz trazia: um candelabro de sete braços.

- Hezekiah - murmurou. - Ajuda-me.

O rapaz franziu o sobrolho. Voltou a colocar a flecha na aljava e puxou a rédea do seu potro. Antes que Isaac o pudesse reter, lançou-se num curto galope, mesmo ao lado do barranco. Temendo alertar os guardas, Isaac não ousou gritar para o chamar. Para seu desespero, viu o rapaz afastar-se. Subitamente este parou o meio-sangue. Voltou-se e regressou a trote.

- Monta atrás de mim - ordenou-lhe. - Se mentes, o Bei Borouh far-te-á degolar.

Com o coração em brasa, Isaac saltou para a garupa do cavalo.

- Que idade tens, Hezekiah?

- Farei treze anos no próximo ano. Nessa altura receberei um verdadeiro cavalo de batalha e uma espada igual à do meu pai. E eu também poderei tornar-me Khagan!

NÃO DEMORARAM NADA a chegar à porta da fortaleza.

Quanto mais avançavam, mais as muralhas deslumbravam Isaac. Ao ver a fila de guardas armados de lanças, arcos e espadas, que impediam a entrada em Sarkel-a-Branca, teve de confessar a si mesmo que tinha medo. A porta mal permitia a passagem de uma carroça e mal chegava à altura de três homens. O seu fecho de madeira, todo trabalhado em ferro forjado, era mantido na vertical por cadeias que se perdiam na espessura da muralha. Deviam bastar alguns segundos para deixá-lo cair.

Logo que os viram aproximar, os guardas baixaram as lanças. No entanto, Hezekiah não abrandou o andamento do cavalo. Gritou algumas palavras. Um jovem guerreiro de cabelos entrançados apontou para Isaac. Sem mostrar a menor inquietação, Hezekiah gritou de novo, chicoteando o pescoço do seu meio-sangue com a extremidade da rédea.

Isaac apercebeu-se da surpresa e da hesitação dos guardas. Porém, havia tanta autoridade no comportamento do jovem príncipe que eles recuaram, erguendo subitamente as lanças. Uma passagem abriu-se diante deles, tão estreita que Isaac sentiu as suas sandálias roçarem-lhes pelos peitos!

Uma vez transposta a fileira dos guardas, não ousou voltar-se, temendo ouvir assobiar uma flecha nas costas e apertou um pouco mais a cintura de Hezekiah. Apenas se registou um grande silêncio. Seguiram a sombra da muralha. Os cascos do cavalo soaram nas pedras. Uma espécie de estreita ruela serpenteava por entre as vertiginosas muralhas. Hezekiah manejava o cavalo com mão hábil.

O coração de Isaac batia desalmadamente. Parecia-lhe entrar no lugar mais santo que pudesse encontrar na Terra.

O interior da fortaleza era de uma frescura inesperada. Uma trompa soou por cima das suas cabeças, no caminho da ronda. Isaac descobriu os rostos com capacetes e os arcos retesados de uma dezena de guerreiros. Compreendeu que avançavam num labirinto de defesas, de onde lhes era fácil abater um intruso.

Diante deles, surgiu um pórtico de pedra, de arco perfeito.

Hezekiah abrandou o andamento ao cavalo e atravessou-o quase a passo, entrando numa estreita praça, muito comprida.

Encostados às muralhas, viam-se pequenos edifícios, arrecadações, armarias, e uma forja com a fornalha ainda incandescente. Sob alpendres de junco, encontravam-se alguns cavalos e uns tantos homens acocorados. Alguns levantaram-se quando Hezekiah impeliu bruscamente o cavalo. Em poucos passos de galope, e semeando a estupefacção, alcançaram a extremidade da praça.

Aí, havia uma nova porta de botaréus, mais imponente e com pilares esculpidos, dando para a parte norte da fortaleza. Ouviram-se novamente gritos e alguns guerreiros precipitaram-se para o cavalo, agitando os braços.

O animal empinou. Hezekiah ergueu-se nos seus estribos de madeira. Isaac sentiu que deslizava pela garupa. Temendo arrastar o rapaz na queda, largou-o e caiu de traseiro no chão. Amedrontado, o meio-sangue começou a escoicear com as patas dianteiras. Isaac rodopiou sobre si próprio para evitar ser espezinhado. Uma bota imobilizou-o, esmagando-lhe o ombro. Tentou libertar-se, agarrando na perna que o retinha. Recebeu um golpe violento nos rins, fechou os olhos sob o choque, enquanto um novo golpe o atordoava, desta vez na cabeça. Imóvel, abriu as pálpebras. Tinha a ponta de uma espada pressionando-lhe a testa, com tanta dureza que lhe retalhava a carne. Sentiu o calor do seu próprio sangue correr-lhe pelos cabelos.

Sem hesitar, o khazar apertou-lhe o pescoço com a sola da bota, estrangulando-o.

Enxergando apenas a cota de malha do guerreiro e o céu azul, ouviu a voz furiosa de Hezekiah, berrando ainda palavras incompreensíveis. Outra voz, esta grave, replicou-lhe com cólera.

O cavalo relinchou e enquanto lhe deviam apertar as rédeas, os seus cascos bateram no solo pavimentado com tanta força que Isaac sentiu a repercussão nas costas. Os gritos de Hezekiah agudizaram-se e, pela primeira vez, Isaac ouviu este nome:

- Attex! Attex!

Uma voz respondeu, imperiosa, mas tão feminina quanto um véu de seda.

Seguiu-se um silêncio, um período de indecisão. Sentiu afrouxar a pressão da espada na testa. Aproveitou o ensejo, sem calcular quanto se arriscava, e com ambas as mãos agarrou na bota do guarda que ainda lhe pesava na garganta. Levantou-a com toda a força, torcendo-a ao mesmo tempo. Apanhado de surpresa, o khazar saltitou antes de perder o equilíbrio. Com o sangue escorrendo-lhe ao longo do rosto, Isaac conseguiu soerguer-se, até ficar de joelhos. Num gesto de reflexo, deslizou a mão pela túnica e retirou o estojo de couro, enquanto desembainhava a adaga de Toledo com a outra, apontando-a diante de si, para reter os guardas que se preparavam para atacá-lo. Gritou:

- Shalom! Shalom!

Só então se apercebeu do que havia à sua volta. A praça em que se encontrava tinha aproximadamente cinquenta côvados de largura. Encostados às muralhas, viam-se edifícios extraordinários, casas com frontões em trapézio, esculpidos com candelabros de sete braços e sustidos por colunas de mármore branco com pilastras de ouro.

De espada na mão, rosto meio tapado por capacetes arredondados com as pontas ornadas por uma pena azul e branca, os guerreiros khazares apontavam-lhe lanças e espadas. E, entre eles, apertando Hezekiah contra o peito, estava uma mulher.

Uma mulher como ele nunca vira no universo criado pelo Todo-Poderoso.

Os seus olhos ligeiramente rasgados e as salientes maçãs do rosto davam-lhe um ar quase oriental. A sua cabeleira de reflexos cobreados caía-lhe até às ancas, envolvendo um rosto de pele tão clara que mais parecia transparente. Os seus lábios, de traços bem delineados, estavam realçados de vermelho. Trazia uma longa túnica verde e um colar de ouro ao pescoço.

O olhar que lhe dirigia subjugou Isaac. Esquecendo-se das armas que lhe apontavam e do estilete que empunhava, levantou-se e estendeu o rolo para ela, dizendo-lhe em hebreu:

- Por favor, ajude-me! O rei José tem de ler esta carta.

Hezekiah ergueu o rosto para a jovem.

Isaac ajoelhou-se:

- Por favor, o próprio Eterno está a ver-nos!

Foi nessa altura que um pequeno guerreiro, com ombros de touro, bigode tão comprido que as suas pontas lhe desciam abaixo do queixo, deu uma ordem breve. Isaac apenas teve tempo para lançar o rolo de couro aos pés da mulher e de Hezekiah antes de um khazar lhe assestar um golpe no ombro, com o corpo da lâmina. Isaac rolou para trás, sem largar a arma. Pulou, cheio de fúria, perante tanta insensatez, pensando em todo o caminho que percorrera para chegar ali. Quis correr na direcção da jovem mulher, cuja boca parecia sorrir e cujos olhos brilhavam como estrelas. Berrou:

- Não pode deixar que me matem! Fui enviado pelo rabi Hazdai!

Por entre o próprio som das suas palavras ouviu o sopro da massa de armas lançada com toda a força. Quis baixar-se, mas foi a escuridão que subiu ao seu encontro.

                 Londres-Baku, voo BA 786 Maio, 2000

Como era seu hábito, Sofer escolhera um lugar sentado perto da janela. Sem hesitar, o homem instalou-se a seu lado, no Boeing 727 da British Airways.

Sofer reparara nele um pouco antes, na sala de embarque. Não era o tipo de indivíduo que passasse despercebido. Alto, com poucos cabelos, faces imberbes, trazia um fato de linho cru com o corte característico de Savile Row e uma gravata de seda de cor creme, com finas riscas índigo. Em cada anelar, brilhava um anel largo e achatado. O seu nariz espesso, bem como uma estranha ausência de sobrancelhas faziam-no parecer-se a um animal selvagem, à espreita. Sem pestanejar, erguia os olhos, de um azul frio, das páginas cor de salmão do Financial Times, para olhar para os viajantes com uma ponta de soberba.

Graças a uma intuição obscura, Sofer teve a certeza que o homem ia acabar por lhe dirigir a palavra. Quanto a ele, não tinha qualquer intenção de conversar com um desconhecido e não sentia a menor necessidade de falar para fazer passar o tempo.

Durante a descolagem, aproveitou o facto de estar sentado junto da janela para fixar ostensivamente a pista de aterragem.

Apreciava muito este momento das viagens de avião, quando o aparelho se afastava dos edifícios, dos pontos habituais de referência, para principiar o processo de voo. Era um momento de liberdade excitante, a altura em que uma pessoa se sentia em "nenhures" ou, pelo menos, não se sentia ainda "num dado lugar". Com um pouco de imaginação era possível acreditar estar numa bolha de tempo suspensa, onde todos os caminhos pareciam ainda possíveis, onde um fraco erro informático, uma má indicação, um grão de loucura, em vez de nos dirigir para Baku, podia enviar-nos para Makhatchkala ou Los Angeles, Samarcanda ou Paramaribo...

No entanto, ao ver desaparecer os edifícios desprovidos de charme do aeroporto de Heathrow, desta vez experimentava um grande desejo de chegar depressa ao seu destino. Não queria que o acaso lhe pregasse qualquer partida e esperava encontrar Agarounov à chegada. Num sinal de impaciência, como se quisesse esconjurar não se sabe que azar, avançou os ponteiros do relógio para colocá-los à hora do mar dos khazares.

Logo que o avião alcançou a sua velocidade de cruzeiro, abriu a obra de D. M. Dunlop, The History ofthe Jewish Khazars. Este estudo datava dos anos cinquenta, mas continuava a ser uma obra única no seu género1. Dunlop parecia ser o único historiador a ter tentado compreender seriamente a estranha conversão dos khazares ao judaísmo.

Já se encontrava profundamente embrenhado na leitura quando uma hospedeira lhe propôs a bandeja com a refeição. Mal aquiesceu, o desconhecido a seu lado aproveitou a oportunidade para lhe dirigir um sorriso conivente. A hospedeira estendeu a bandeja - frango com arroz e molho, salada de cenoura, iogurte, um bolo de confecção industrial, louça delicada em plástico. No entanto, os copos e os talheres eram de vidro e metal.

O homem segurou amavelmente a bandeja, enquanto Sofer arrumava o livro.

- Leve todo o seu tempo - disse-lhe, num inglês perfeito.

Sofer agradeceu-lhe, sabendo perfeitamente que doravante não iria escapar à tagarelice da boa vizinhança. Esta começou após o desconhecido ter recebido o que encomendara, uma "verdadeira" garrafa de côtes-de-blaye, um vinho de Bordéus, um pouco menos banal que o quarto de litro de vinho australiano oferecido pela British Airways.

(1) 'D. M. Dunlop - History of Jewish Khazars, Princeton, 1954. (N. do T.)

Quando o homem levou a garrafa à altura dos olhos, apontou para o copo de Sofer e declarou:

- Por favor, dar-me-ia muito gosto se o aceitasse. O seu frango muito britânico não padecerá...

Sofer aceitou. Era difícil resistir a tantos esforços de convívio.

- Vai a Baku em viagem de negócios?

A pergunta brotou quando esboçavam uma saudação mútua. Fora colocada num tom de pura delicadeza, uma entrada obrigatória na matéria, sem nenhuma curiosidade especial. No entanto, Sofer não conseguiu evitar senti-la como o primeiro passo de um interrogatório. Mostrou um sorriso irónico e respondeu:

- Nem uma coisa, nem outra...

O inglês suspendeu o seu copo, momentaneamente desestabilizado.

- Nem a negócios, nem para fazer turismo... - explicou Sofer.

O homem riu-se. Um riso franco, apesar do seu olhar distante.

- Nesse caso, só vejo outro motivo - disse, num tom de sonso. - O amor!

Foi a vez de Sofer se sentir desconcertado. Durante alguns segundos, perscrutou o rosto do desconhecido como se estas palavras possuíssem um significado particular. Até lhe aflorou a ideia que ele sabia qualquer coisa a respeito da mulher ruiva. Finalmente, apercebeu-se do absurdo dos seus próprios pensamentos e também riu.

- Quem sabe? - exclamou. - Quem sabe o que descobrirá o viajante no final do seu percurso?

O homem sorriu educadamente:

- Infelizmente, hoje as surpresas fazem-se raras...

Sofer anuiu e ia aproveitar esta banalidade para pôr termo à conversa quando, apontando para o livro arrumado na traseira do assento dianteiro, o homem lhe perguntou:

- Desculpe-me importuná-lo mais um bocado, mas não estava a ler uma obra sobre os khazares?

Desta vez Sofer não conseguiu dissimular a surpresa.

- Estava... O senhor é historiador? Conhece a história dos khazares?

O inglês abanou a cabeça, vagamente divertido.

- Nem uma coisa, nem outra. Não sei nada sobre os khazares, antes pelo contrário...

Pousou o copo, e retirou do bolso um cartão de visita milagrosamente preparado, estendendo-o.

- Seria melhor apresentar-me.

O cartão continha apenas um nome: Alastair Thomson. Mais abaixo indicava: Lloyds International. Não havia qualquer morada, nem sequer um número de telefone.

Sofer hesitou uma fracção de segundo, antes de estender a mão:

- Marc Sofer - apresentou-se simplesmente.

O aperto de mão de Thomson era firme e cortês. Agitou as folhas cor de salmão do Financial Times.

- Leia isto - disse, apontando para um curto artigo. - Irá perceber.

O artigo evocava o atentado contra as instalações da O.C.O.O. na baía de Baku. Era quase idêntico ao do Guardian, com duas notáveis excepções. Em primeiro lugar, avaliava o prejuízo sofrido pelo consórcio em vários milhões de dólares. Mas, sobretudo, mencionava o "Renascimento Khazar"... Por entre várias reivindicações fantasistas, os investigadores parecem considerar com certa seriedade a do Renascimento Khazar, se bem que até hoje seja impossível dizer com precisão, pelo menos oficialmente, o que dissimula esta estranha apelação...

- Não parece surpreendido - observou Thomson, picando a salada. - Já estava ao corrente?

Sem saber o que o impelia, talvez apenas o fastio perante a curiosidade do inglês, Sofer mentiu, antes de corrigir ligeiramente:

- Não! Enfim, sim... Um amigo de Baku falou-me sobre o atentado. De acordo com o Guardian, julguei não haver qualquer reivindicação séria.

Thomson olhou-o, como se esperasse que ele prosseguisse. Finalmente, verteu um pouco de vinho nos copos. Na verdade, Sofer parecia agora tão curioso sobre Alastair Thomson quanto este parecia curioso sobre ele.

- Efectivamente, não se sabe nada de certo - admitiu Thomson.

- Este atentado diz-lhe profissionalmente respeito? - inquiriu Sofer, lançando um olhar ao cartão de visita colocado em cima da bandeja da refeição.

Alastair Thomson sorriu com uma ponta de vaidade e acrescentou:

- A Lloyd's assegura 38% da exploração da Offshore Caspian Oil Operating. Viu o montante dos prejuízos. Entre três a quatro milhões de dólares. É certamente excessivo. No entanto, até um prejuízo de dois milhões de dólares já representa uma linda soma!

- O senhor não será porventura um desses bisbilhoteiros de romance policial, um desses detectives das companhias de seguros, que procuram saber a quem beneficia o crime?

- Bem, pode exprimi-lo dessa maneira - aprovou Thomson, com a maior seriedade.

Esvaziaram os copos em silêncio. A hospedeira aproveitou para se preocupar gentilmente com o conforto dos dois passageiros. Sofer aceitou o toalhete perfumado que lhe ofereciam para limpar os dedos e assim que ela se dirigiu para os assentos seguintes, perguntou:

- Na sua opinião, qual é a finalidade do atentado?

- Se me pudesse dizer, senhor Sofer, oferecer-lhe-ia imediatamente uma ponte em ouro!

O tom de voz de Thomson era tão trocista quanto crítico. Sofer sentiu-se estranhamente atingido. Era evidente que o inglês adorava fazer pairar subentendidos. Com certa agressividade, observou:

- Quando um grupo reivindica um atentado, geralmente explica o motivo.

Thomson anuiu. Em vez de responder, perguntou:

- Não se importa de me falar um pouco sobre os khazares? Refiro-me aos antigos, aos verdadeiros. Ignorava a sua existência até ontem de manhã. Informaram-me rapidamente, muito por alto, apenas os tópicos gerais. Visto que o acaso o colocou a meu lado...

Então era isso! - pensou Sofer. Na sala de embarque, o inglês devia ter reparado na capa do livro que ele trazia. Depois, manobrara para se sentar a seu lado e meter conversa. Conteve-se para não lhe dizer que, no caso presente, o acaso lhe parecia algo manipulado. Contudo, na realidade, a ambiguidade da situação divertia-o.

- Originalmente, os khazares eram um povo nómada - principiou, como se se lançasse numa verdadeira conferência. - Durante muito tempo, compararam-nos aos turcos. Mas é bem mais provável que tenham vindo das estepes do Oriente...

Em traços largos, esboçou um quadro do que sabia: o desenvolvimento dos khazares, as guerras constantes com os vizinhos, as alianças mil vezes denunciadas e reatadas, o poder crescente, a originalidade da cultura e a estranha e tolerante política religiosa... Perfeitamente atento, o inglês anotava alguns apontamentos. Só interrompeu Sofer uma vez:

- Resumindo, o grande tema dos khazares é a sua conversão ao judaísmo, não é verdade?

- Essa é efectivamente a marca que deixaram na História - concordou Sofer. - Pelo que sei, não existe outro exemplo histórico de tal escolha. Sobretudo da parte de um Estado que, mesmo que contasse com judeus no seio da sua população, globalmente esta não era constituída por descendentes de Moisés. Originalmente não havia nada de judeu nos khazares: nem memória, nem cultura, nem língua! Quando o rei Bulã efectuou esta escolha, até é provável que ignorasse tudo do judaísmo! Nestas circunstâncias, acho extraordinário que os Khagan tenham conservado o seu poder e a integridade do reino durante três séculos, preservando ao mesmo tempo uma perfeita tolerância para com os muçulmanos e os cristãos...

- Mas, nesse caso, porque escolheram o judaísmo? - insistiu Thomson.

Sofer sorriu. Antes de responder, esperou que a hospedeira retirasse as duas bandejas com os restos da refeição em que ambos mal haviam tocado.

- Vou dar-lhe uma resposta de romancista e não de historiador. Para mim, um dia o rei Bulã compreendeu que um povo rico é aquele que deixa de vagabundear com a mudança de estações. Sob o seu reinado, os khazares começaram a conhecer a riqueza e a força que a acompanha. O seu reino encontrava-se precisamente na encruzilhada das rotas comerciais. As do Oriente e as do Ocidente, de Leste a Oeste. As de Bizâncio, a Sul, com um Norte rico em mão-de-obra e escravos...

"Um povo rico constrói cidades, ergue casas de tijolo e restaura as suas tendas. Edifica um Estado, com leis e instituições, pois o comércio prospera na estabilidade e na paz. O comércio obriga também a efectuar trocas com outros povos ricos e poderosos, capazes de comprar e vender. Deste modo, os khazares tinham de se tornar, a um tempo, um povo sedentário, estável, poderoso e capaz de escolher cuidadosamente as suas alianças. Senão, desapareciam. O Khagan Bulã compreendeu isso tudo. Mas também entendeu uma verdade suplementar: as alianças que deviam firmar para viver em paz poder-se-iam revelar tão mortais quanto uma guerra. Três forças pesavam nas fronteiras do seu reino: os bárbaros, essencialmente a norte; os árabes muçulmanos a sudeste, dos quais os khazares estavam protegidos pelas montanhas do Cáucaso e, por fim, o todo-poderoso império cristão de Bizâncio.

"Bula compreendeu que acabara o tempo da errância, dos xamãs, dos amuletos. A barbárie tinha de se apagar... Mas diante de quê? Em princípio, diante de uma dessas religiões monoteístas que protegem os povos mais ricos. Existem duas perto das suas fronteiras. Primeiro, a dos cristãos de Bizâncio, donos do mundo nessa época. São eles que reinam, quer no comércio, quer na guerra. Contudo, Bulã viu os gregos actuar. Sabe que, se abraçar a sua religião, Bizâncio asfixiá-lo-á! Podia então inclinar-se pela fé muçulmana, que vai conquistando gradualmente o mundo árabe. Mas o resultado teria sido o mesmo. Tanto mais que, se é verdade que os khazares combateram frequentemente os senhores de Bagdade e da Pérsia1, também o é que se entendiam muito bem com os muçulmanos no seu próprio território, pois estes são excelentes comerciantes..."

Thomson inclinou a cabeça com um fino sorriso.

- Estou a ver! O seu rei decide escolher a única religião que não esteja representada por um Estado poderoso nas suas fronteiras!

(1) Segundo fontes islâmicas, a primeira guerra árabe-khazar eclodiu em 642, no Cáucaso. Numa batalha perto de Balandjar, em 653, o estratega árabe foi morto e os combates foram suspensos. De acordo com as notas do escriba, Massudi, a capital, que até então era Balandjar, começou por ser deslocada para Samandar e, depois, para Itil (ou Atil). A segunda guerra árabe-khazar começou em 772, ou um pouco antes, e terminou em 773, com a derrota dos khazares. (N. do T.)

- Exactamente!

- Muito astucioso. Geopolítica de alto gabarito, de certa maneira.

- Mas, infelizmente, impossível de manter a longo prazo. O reino khazar deve ter enriquecido demasiado para que fosse possível evitar por muito tempo o confronto com Bizâncio. Não obstante, ao escolher a fé judaica, Bulã obteve uma trégua de alguns séculos. Não é pouco...

Sofer hesitou em prosseguir. Na sua opinião, por muito política que fosse, uma escolha destas nada retirava ao seu valor espiritual. No entanto, duvidava que isso interessasse Thomson. Movido por um reflexo, levou a mão ao bolso para retirar a moeda de Yakubov, como se quisesse que o inglês se inteirasse por ele próprio da realidade e da força dos khazares.

- Pegue - disse, estendendo-a a Thomson. - Observe-a. Thomson pegou na moeda.

- Fabricavam a sua própria moeda - explicou Sofer com entusiasmo, enquanto o inglês voltava prudentemente o disco de prata. - Um saber tão raro nessa época, que também o faziam para outros Estados, particularmente para os bárbaros do Norte.

- Como a obteve? - perguntou Thomson.

Sofer sentiu uma certa crispação no seu vizinho. Subitamente, foi como se duas peças de um puzzle tivessem encaixado uma na outra. Ele ainda não estabelecera explicitamente o laço entre o estranho Yakubov e o atentado de Baku. Numa fracção de segundo, reviu o sorriso de ouro de Yakubov enquanto este lhe estendia a moeda para o convencer a ajudá-lo, afirmando-lhe que era perseguido, que corria perigo... Depois, voltou a vê-lo já no Plaza Athénée, tendo solucionado todos os seus problemas como por milagre, voando para a América com um fato Cerruti! A história do judeu das montanhas interessaria certamente Thomson.

No entanto, fosse por prudência, desconfiança, ou para satisfazer um curioso sentimento de solidariedade para com os judeus das montanhas, sobre os quais ainda ignorava tudo, preferiu calar-se.

- Foi uma prenda de um judeu que se interessava pelos khazares e que efectuava, por assim dizer, algumas buscas - sofismou.

Recuperando a moeda, acrescentou com um sorriso:

- Embora seja um procedimento pouco judio, esta moeda serve-me de talismã para o meu trabalho.

O olhar de Thomson tornou-se subitamente vago. Então, fez a pergunta que Sofer já esperava há algum tempo:

- A propósito, ainda não lhe perguntei qual era o seu "trabalho"...

- Escrevo romances de todo o tipo, escrevo e faço humor sobre o estado do mundo!

- Ah! É romancista?

Vexado, Sofer achou que ele não ficara nada surpreendido. Mais parecia condescendente. Devia ser daquelas pessoas que só abrem um romance quando estão na cama de um hospital e não lhes resta outra solução a não ser perder o tempo! Mas o inglês reclamava novamente a sua atenção:

- Senhor Sofer, sabe que a actual situação política do Cáucaso não difere muito da dos khazares?

- Que quer dizer?

- Substitua o comércio das especiarias, da seda e dos escravos pelo do petróleo, e obterá a mesma situação. Substitua Bizâncio pelos soviéticos, até há pouco tempo, ou por nós, ocidentais... O mar dos khazares, senhor Sofer, é o mar do ouro negro! Sim, nem imagina a que ponto a situação é comparável!

Thomson calou-se, com um sorriso de satisfação nos lábios. A hospedeira propôs-lhes café, e ele manteve o silêncio enquanto lhes serviam um líquido escuro, vagamente aromatizado; em seguida, perguntou bruscamente:

- Que sabe sobre o petróleo?

- Quase nada. Nem sequer o que representa o volume de um barril!

- 0,14 toneladas. Para lhe dar uma escala de grandeza, saiba que a produção quotidiana de mil barris representa uma produção anual de cinquenta mil toneladas!

Sorveu com satisfação o sucedâneo de café e prosseguiu:

- Até aos últimos anos, calculava-se que as reservas contidas nas bolsas petrolíferas do subsolo do mar Cáspio representariam 3,5 biliões de toneladas. Um número considerável, sem mais.

Comparativamente, a maior reserva mundial conhecida - a de Ghawar, na Arábia Saudita - representa por si só uma bolsa de 10 biliões de toneladas! Ora, senhor Sofer, as prospecções empreendidas à volta do mar Cáspio, depois da queda do comunismo, revelaram a existência de reservas muito mais importantes do que se imaginava.

Pousou a chávena de plástico como se se tratasse da mais fina porcelana e cruzou o seu olhar desprovido de emoção com o de Sofer:

- Um só campo petrolífero a norte do mar Cáspio contém 7 biliões de toneladas. Mais vale dizer que isso triplica as reservas da região! Hoje em dia Baku exporta quotidianamente uma centena de barris de bruto. Daqui a dez anos, em 2010, serão dois milhões...

- Por dia?

- Claro, dois milhões de barris por dia! Senão, deixará de ter gasolina para o seu carro! Ora, repare que contrariamente ao que se julga, a dificuldade no comércio do petróleo não é a extracção do bruto, mas o seu transporte. Na maioria dos casos, é preciso levá-lo até muito longe do poço, de forma contínua e quotidiana. É uma tarefa pesada e poluidora. O transporte por navios cisterna é uma servidão que já não corresponde às necessidades da nossa época. A solução mais económica, limpa e segura, é o oleoduto. Um enorme conduto capaz de encaminhar milhões de toneladas de petróleo, dia e noite, numa extensão de vários milhares de quilómetros... Ora, essa é precisamente a questão: esses milhares de quilómetros atravessam diferentes países.

Sofer começava a perceber onde o inglês queria chegar. Com um gesto da mão, este esboçou no ar o relevo da cadeia do Cáucaso:

- A Geórgia, a Tchetchénia, o Daguestão, o Azerbaijão... Do mar Negro ao mar Cáspio, estes países tornaram-se tão vitais para o Ocidente quanto o Médio-Oriente. O petróleo desta região envolve todas as potências mundiais: a Europa, os Estados Unidos, a China, os russos... Todas as companhias petrolíferas estão actualmente presentes em Baku. Os anglo-americanos: BP, Exxon, State Oil, British Gas, Mobil, Shell, Chevron, e por aí adiante... Os franceses da Total-Fina e da Elf. E, claro, os russos da Gazprom!

Sofer aprovou com a cabeça:

- Repetiu-se frequentemente que o petróleo era a razão principal da guerra no Daguestão e na Tchetchénia. Se não me engano, existe um oleoduto, construído na época do Império soviético, que atravessa ambos os países.

- Exacto. Depois do desabamento do Império comunista, todos os países do Cáucaso procuraram jogar a carta da independência. O Azerbaijão e a Geórgia conseguiram-no por metade, dado que a pressão internacional era assaz forte para reter os russos. Mas para o Kremlin e os seus "homens de negócios", estava fora de questão deixar o Daguestão e a Tchetchénia aproveitarem também o maná petrolífero que atravessa as suas regiões. Enquanto passar uma gota de petróleo por Grozny, a Tchetchénia sentirá a bota russa... E tanto a Europa como os Estados Unidos desinteressar-se-ão do conflito, pois o petróleo que lhes chega actualmente da região do mar Cáspio contorna esse trajecto. Desde 1999, há um oleoduto que liga directamente Baku ao mar Negro, através da Geórgia. A partir daí, ele pode chegar sem dificuldade a Hamburgo ou a Dunquerque...

O inglês exibiu um esgar de triunfo.

- Encantador - resmungou Sofer. Thomson encolheu os ombros.

- Os russos perderam a jogada devido à sua derrocada e à força de brincarem aos mafiosos. Perderam o controlo do petróleo do mar Cáspio. Hoje, nessa região, esse papel cabe a nós, ocidentais, os mais ricos, os melhor organizados e, portanto, os mais fortes! Por muitos bons anos! Já não nos poderão expulsar de lá. A antiga Bizâncio perdeu a sua galinha dos ovos de ouro, viva a nova Bizâncio! Claro está, que tudo isto enfurece os russos. A Tchetchénia paga o preço dessa cólera, mas quem se importa? Nem sequer os seus amigos franceses dos Médicos sem Fronteiras, senhor Sofer!

Thomson riu devagarinho. O seu cinismo siderava Sofer. Não ignorava que o inglês se contentava em tecer comentários sobre uma certa política e os imperativos económicos, que outros preferiam proferir em surdina. De certo modo, este discurso nada tinha de novo. A não ser o enjoo.

Desagradava-lhe deixar o inglês supor que ele pudesse ser um auditor cúmplice e até admirativo do seu discurso sobre aquelas "grandes manobras". Estendeu ostensivamente a mão para agarrar no livro, mostrando claramente que desejava interromper a conversa.

Porém, Thomson inclinou-se para ele. Cheirava a água-de-colónia de luxo e exalava um vago odor a vinho. Os seus olhos brilhavam, divertidos. Um gato brincando com o rato - pensou Sofer.

- Sei no que está a pensar, senhor Sofer. E tem certamente razão. No entanto, eu faço apenas o meu trabalho, que consiste em compreender uma situação e desenredar os fios para que ela possa tornar-se diferente... Não só diferente, mas melhor. E, acredite ou não, melhor para toda a gente.

- Estará a procurar justificar-se, senhor Thomson? - perguntou Sofer, divertido. - Que lhe importa o que penso? Quando se é servidor de Bizâncio, a opinião dos doutos não conta para nada!

O escárnio atingiu Thomson em cheio. Sofer viu com satisfação que o olhar do inglês se encolerizava. Mas o inspector da Lloyd's era um verdadeiro britânico. Mordeu os lábios e, bruscamente, desatou a rir.

- Em cheio! Bravo... Desculpe-me se lhe pareci arrogante nas minhas explicações.

Magnânimo, Sofer ergueu a mão em sinal de paz.

- Para voltar ao ponto de partida da nossa conversa, de certo modo esperávamos ver a mão dos tchetchenos neste atentado contra as instalações de Baku - prosseguiu o inglês. - Parece que nos enganámos.

- Tem a certeza?

- Neste género de acontecimento é difícil ter a certeza do que quer que seja.

- Não vejo qual a relação com os khazares. Já desapareceram há quase mil anos! Receio que a geopolítica petrolífera seja um dado muito recente para eles.

Thompson reencontrara toda a sua segurança. Apontou para as

páginas cor de salmão do Financial Times e, num trejeito trocista, declarou:

- Quem sabe? Aqueles que se dissimulam atrás deste "Renascimento Khazar" não escolheram certamente esta designação sem motivo.

- E então? - perguntou Sofer, sentindo o coração bater-lhe mais depressa.

- E então, nada... - suspirou Thomson, com falsa modéstia. - Ainda é demasiado cedo para compreender. Mas não posso excluir qualquer hipótese.

Já levara a mão ao bolso do casaco, para retirar um novo cartão onde apontou alguns números.

- Aqui está o número do meu telemóvel, para onde pode ligar enquanto permanecer em Baku. Terei sempre o maior prazer em conversar consigo. Nunca se sabe; talvez venha a saber qualquer coisa, poderá ocorrer-lhe uma ideia...

- Duvido - resmungou Sofer, pegando no cartão sem qualquer pressa.

Nessa altura Thomson falou gravemente, num tom que já não era de aviso, mas de conselho:

- Senhor Sofer, ninguém está interessado em ver estes atentados degenerarem...

- Estes? Que eu saiba, só houve um...

- Acredite-me que haverá outros. Um único atentado nunca faz sentido. Os seus executantes têm sempre de cometer outros. Nem que seja para mostrar como estão determinados. É sempre assim. E é esse o motivo da minha presença neste avião.

Exibia de novo o seu sorriso de homem poderoso. Um sorriso que gelou ao acrescentar:

- Ensinou-me uma coisa sobre os khazares: eles eram judeus. E essa a particularidade da sua história, não é verdade? É também por esse motivo que decidiu escrever um romance sobre eles. Os khazares eram, pois, judeus. Daí, senhor Sofer, concluo que aqueles que se dissimulam atrás deste pseudo-movimento também o devem ser. Digo-lhe isto sem qualquer intenção de o chocar ou de ser ofensivo. Digo-o apenas para que reflicta no assunto...

Uma descarga de adrenalina comprimiu os rins de Sofer, sinal de medos muito ancestrais que regressavam à superfície. Anuiu e desviou a cara, não querendo que o inglês adivinhasse a sua emoção.

Na realidade, já receara ter de ouvir este comentário desde há algum tempo. Era uma observação que fizera a si mesmo quando Agarounov evocara pela primeira vez o "Renascimento Khazar". Até agora, evitara tirar a menor conclusão.

Thomson tinha razão. Podia tratar-se de um movimento judeu. Mas que judeus, e porquê?

E que podia fazer ele, Sofer, quando se dirigia até às margens do mar Cáspio para melhor imaginar os seus heróis, desaparecidos há séculos?

Através da janela, para lá do reflexo metálico do mar Negro, surgiram os cumes cheios de neve do Cáucaso. A cadeia formada pelas montanhas era enorme. Em dois dos maciços mais impressionantes, os cumes mais elevados erguiam-se para o céu como monstros intransponíveis, chegando quase à altura da linha de voo do avião. A norte, vagamente enevoadas pelas nuvens baixas, estendiam-se as planícies verdes e cinzentas do que fora o reino dos khazares!

Sentiu um arrepio, talvez devido a conversa com Thomson. Ali mesmo em baixo, Isaac Ben Eliezer de Córdova e Attex tinham-se encontrado frente-a-frente, sentindo-se abalados pela presença um do outro, incapazes de encontrarem as palavras adequadas, a força para nomear o sentimento que já os aproximava!

Este encontro ocorrera há mil e quarenta e cinco anos mas, para Sofer, era como se fosse aqui e agora.

                 Sarkel Junho, 955

- ELE NÃO VAI MORRER...

A voz de Hezekiah hesitava entre o questionamento e a afirmação.

- Não - murmurou Attex. - Não vai morrer.

- Esmagaram-lhe a cabeça - inquietou-se novamente Hezekiah. - Perdeu muito sangue.

Attex via os dedos do rapaz acariciar as faces do estrangeiro e subirem até aos pedaços de tecido que lhe apertavam as têmporas. As madeixas louras estavam enegrecidas pelo sangue seco. Este inundara de tal maneira a túnica, que as servas a tinham retirado. Um simples cobertor tapava-lhe agora o corpo, de pele fina e pálida.

- Tem os cabelos louros como os homens do Norte, mas não se parece com eles - sussurrou Hezekiah. - É mais bonito, não achas?

Voltou-se em busca da confirmação. Attex aprovou com um sinal da cabeça. Nesse momento a boca de Isaac entreabriu-se, soltando um breve gemido.

Viram os olhos do estrangeiro rolarem sob as suas pálpebras fechadas. Os seus lábios tremiam de novo, tal como os dedos. Contudo, não acordava. A inquietação ensombrou a cara de Hezekiah. Attex pôs as mãos nos seus ombros.

- O rabi Hanania leu a carta que ele trazia. Diz tratar-se de uma carta muito importante e que agiste muito bem ao permitires que o estrangeiro viesse ao nosso encontro. O teu pai não te ralhará...

- Sei que agi bem - retorquiu orgulhosamente Hezekiah. - Assim que o vi, soube logo que dizia a verdade. Mas Senek é demasiado estúpido para entender uma coisa dessas e bateu-lhe como se ele fosse um petchenegue!

- Fez apenas o seu dever. De outra forma, Borouh ou o teu pai tê-lo-iam punido.

Hezekiah encolheu os ombros.

Attiana, que aguardava à entrada da sala, avançou até eles e resmungou com a sua voz rouca:

- O embaixador Blymmédès espera que o recebas. Está na grande sala. Os seus servos e servas encheram a corte com grande quantidade de prendas.

- Que espere! - replicou Attex. - Não me apetece receber as suas prendas.

- O Khagan ficará furioso.

- Não me importa o que José pensa! Não sou um móvel da sala do trono!

Attex enfrentou o olhar de Attiana. Apesar da sua cólera, sentiu que corava. Estava a proceder maí e sabia-o. Baixou os olhos para o rosto do desconhecido. Tanto para se assegurar que ele ainda estava inconsciente, como também para nada perder da sua beleza.

- Leva Hezekiah contigo - prosseguiu, em voz baixa. - Ele não deve ficar aqui. Vou velar pelo estrangeiro; parece que não vai tardar a acordar.

- Não é a ti que cabe velar por ele - admoestou-a Attiana. Attex empurrou Hezekiah para os braços da velha serva, como

se não a tivesse ouvido.

- Dirás ao grego - e a José, se ele te interrogar - que o rabi me pediu para realizar uma tarefa importante e que não o posso receber antes de amanhã.

A careta tornou o rosto deformado de Attiana mais feio que nunca. Ela abanou a cabeça, soltando um suspiro. Resmungando, deu meia-volta e levou o rapaz.

Antes de abandonar a sala, Hezekiah olhou ainda para o estrangeiro inconsciente. Os seus olhos sorriram ao cruzarem com os de Attex.

Finalmente sozinha, esta aproximou-se da janela. Attiana tinha razão: o pátio do seu palacete estava repleto de servos. Era sempre assim com os gregos. Não se podia fazer nada sem a quantidade e sem ostentar a maior riqueza.

Dizia-se que o embaixador de Bizâncio chegara de Tmurtorokan com uma coluna de mais de cinquenta camelos destinados a transportá-lo a ele, à sua comitiva e às imensas bagagens, sem as quais não podia passar um só dia. Dizia-se que a tenda que mandara instalar a jusante de Sarkel era tão vasta quanto o palácio do Khagan, carregada de mobília e dispondo até de uma tina para as abluções, grande como uma piscina!

Toda esta pompa repugnava-a! As prendas, a presença dos servos, as conversas de Blymmédès com o seu irmão, os olhares que o embaixador lhe dirigia, tudo, tudo o que viesse dos gregos enojava-a!

Sabia perfeitamente o significado desta opulência. Nos mercados de Sarkel, Itil ou Samandar, os homens também exibiam as suas riquezas para comprarem os mais belos rebanhos a baixo preço. Na realidade, o que o embaixador de Bizâncio estava ocupado a fazer, o que desejava o seu irmão, que ela tanto amava, acarinhava e admirava desde a infância, como se fosse o maior herói que pudesse existir ao cimo da Terra, era exactamente isso: vendê-la ao melhor preço. Metê-la na cama de um soldado grego, para assegurar a paz no reino dos khazares!

A menos que se tratasse de uma mentira, de mais uma astúcia e, nesse caso, talvez fosse vendida e profanada em vão...

Era isso que o Todo-Poderoso desejava?

Certamente que não! O rabi Hanania confirmara-lho mais de vinte vezes. Mas José já não lhe prestava atenção. Tal como não ouvira as palavras que o seu avô Benjamim proferira no leito de morte!

Por seu lado, ela jurara que nunca se submeteria a um grego! Jamais o aceitaria!

E hoje ainda menos que ontem!

Abandonou a janela para regressar para junto do leito do estrangeiro.

Não ousara revelar demasiada emoção diante do rapaz, mas Hezekiah tinha razão. Como ele era belo! A sua beleza não era comparável a nenhuma outra.

No entanto, não fora essa beleza que lhe chamara a atenção em primeiro lugar, quando ele se erguera no meio dos guardas, suplicante e fogoso, disposto a morrer para cumprir o seu dever. Por muito estranho que pudesse parecer, quando ele estivera ali, diante dela, mostrando o rolo de couro como se fosse uma Tora preciosa, ela tomara consciência da sua presença como se - à excepção do seu irmão José - estivesse a ver um homem pela primeira vez na vida!

Não. A verdade era ainda pior.

Antes que soubesse o que quer que fosse sobre ele, de onde vinha e porquê, compreendera logo que ele viera para ela.

Que o Eterno lhe perdoasse este pensamento, mas quando o viu libertar-se tão habilmente do guarda, ameaçar todos os outros com a sua pequena lâmina, sem revelar qualquer medo, o sangue escorrendo-lhe pela têmpora, e colocar a sua vida nas mãos dela, uma desconhecida, parecera-lhe que aquele homem magnífico era uma espécie de anjo enviado do outro extremo do mundo para a salvar...

Seria orgulho? Um pecado?

Tivera de tal modo de apelar a todas as suas forças para não tremer ou gritar, que fora completamente incapaz de erguer a mão ou de pronunciar qualquer palavra para reter o braço de Senek. Horrorizada, vira o chefe dos guardas aproximar-se das costas do estrangeiro, erguer a massa, e lançá-la com toda a força. Não dissera palavra, não proferira um queixume, nem um aviso. O estrangeiro desfalecera, sob os seus olhos, devido à sua estupefacção.

Contudo, nem um só momento receara por ele. Nem um só momento pensara que ele sucumbiria ao seu ferimento, de tal modo estava persuadida que o Todo-Poderoso, abençoado seja o Seu nome, o protegia...

Na verdade, não era assim que os destinos se realizavam?

Qualquer guerreiro khazar teria morrido do golpe que ele recebera. Mas ele ali estava, inconsciente, mas respirando. Do fundo do coração, com todo o fervor da sua alma, ela sabia que ele ia acordar e falar-lhe!

Teria enlouquecido?

O tumulto dos seus pensamentos, amedrontava-a e, ao mesmo tempo, enchia-a de alegria. Calava-os, sem ousar confiá-los a quem quer que fosse, nem sequer ao rabi, nem mesmo a Attiana.

Hezekiah talvez os tivesse adivinhado; às vezes, as crianças possuem o estranho poder de pressentir o invisível.

Sentou-se no leito de madeira onde o jovem repousava e pronunciou o nome que Hezekiah lhe dera: Isaac.

Era assim que o estrangeiro se chamava.

Perscrutou cada parcela do seu rosto, ligeiramente inclinado para o lado, com as faces encovadas pelo cansaço de uma longa viagem e sujas pelo sangue e pelo pó que as servas tinham limpo apressadamente. Sob o pó e a sujidade das feridas, havia uma carne e um sopro que reclamavam a sua carne e o seu sopro.

Pensou em chamar alguém para que lhe trouxessem água e em lavá-lo pessoalmente.

Se o fizesse, toda a fortaleza o saberia antes da noite e encher-se-ia de rumores. José seria posto ao corrente e a sua fúria decuplicaria. Mas porque teria de se submeter toda a vida aos sermões do irmão?

O pescoço do estrangeiro tinha algo de frágil e de terrivelmente atraente. A sua pele, esticada sob os ossos dos ombros, era tão fina quanto a de uma rapariga. O sangue batia nela, depressa. Demasiadamente, sem dúvida, para se recordar que, apesar de tudo, ele estava ferido e cheio de febre.

Ousou aflorar-lhe o pulso. Retirou vivamente a mão. Um violento tremor agitou Isaac, como se, a este débil contacto, um fluido pleno de vida o percorresse. Ele gemeu. Esticou o queixo, entreabriu a boca. Um sopro sufocante bombeou-lhe o peito.

Attex entrou em pânico, pensou o contrário do que pensara há momentos, isto é, que ele ia morrer agora, ali, num instante! Agarrou na mão de Isaac e apertou-a, sussurrando em voz baixa palavras khazares que ele não podia compreender.

Ele acalmou-se. Ela esperou que ele fosse finalmente abrir os olhos.

Mas não.

Então, depois de lançar um breve olhar para o tecido que cobria a porta, ela fez o gesto que contivera até então. Os seus dedos imitaram os de Hezekiah, aflorando a face ferida de Isaac. Deslizaram-lhe pelo queixo, percorreram-lhe o peito numa lente e suave carícia. Foi ela que estremeceu, o coração batendo-lhe com tanta força que sentia o seu pulsar até na garganta. Os seus dedos suaves subiram até à boca de Isaac Ben Eliezer e comprimiram-lhe os lábios como se lhe depositassem um beijo.

Ele abriu os olhos. Olhos cheios de febre que a perscrutaram como os de um homem que, ao chegar ao jardim do Éden, olham para a imensidade da felicidade que o rodeia.

De pé, ela murmurou em hebreu:

- Abençoado seja o Eterno, você está vivo.

Não tinha a certeza que ele a podia ouvir. Ele respirava tão depressa que o seu fôlego lhe fendeu a pele dos lábios. O seu olhar era tão intenso que ela julgou apanhar a própria febre que o consumia.

Ele fez uma careta horrível, mas ela compreendeu que ele sorria. Numa voz dolorida, ele sussurrou num hebreu cuidadosamente articulado:

- Chamo-me Isaac Ben Eliezer, e venho de Córdova. Fui enviado pelo rabi Hazdaï para entregar uma carta ao rei dos judeus, José, filho de Aaron, Khagan do reino dos khazares.

Disse isto tudo de uma assentada, como um moribundo prestes a expirar. Uma espuma branca colou-se-lhe à comissura dos lábios. Acrescentou:

- É bela como o anjo que visita os mortos.

Então ela riu. Uma pequena gargalhada cheia de mil alegrias vindas do fundo do peito.

- Não está morto e eu sou Attex, a irmã do Khagan José, rei dos khazares. Encontrámos a carta no rolo de couro.

Uma expressão de intenso alívio acalmou-lhe os traços do rosto. Durante um curto instante não disseram mais nada, não ouviram mais nada, apenas se atiraram.

Depois, Isaac desmaiou, com um sorriso nos lábios.

Attex chamou as servas. Durante todo o resto do dia deu ordens para que o tratassem. Mandou que o lavassem por inteiro com água quente e que lhe trouxessem roupas novas. A própria Attiana colocou os emplastros de erva e os unguentos na ferida.

Isaac recuperou a consciência a meio da tarde. Sofria de uma enxaqueca aguda, que o impedia de conservar muito tempo os olhos abertos. A fim de compensar o sangue que perdera abundantemente, trouxeram-lhe pão de centeio, carneiro assado, frutos, leite, pepinos embebidos em queijo fresco... Ele não tinha fome, mas o rosnar e a terrível figura de Attiana convenceram-no a ingurgitar um pouco de cada alimento. Para sua surpresa, achou-se melhor, sentindo até diminuir as dores de cabeça.

Até ao crepúsculo foi uma verdadeira roda-viva à sua volta. Através deste turbilhão, procurava constantemente o olhar de Attex. Em vão.

Ela parecia fugir do seu olhar, vigiando tudo, ocupando-se de tudo com uma autoridade ímpar, mas como que longínqua. Actuava como dona de casa, como princesa preocupada com o bem-estar de um estrangeiro. Nunca pousava os seus olhos de esmeralda em Isaac, nunca lhe acariciava o olhar como fizera na primeira vez que ele despertara. E como nunca lhe dirigiu a palavra, ele julgou ter sonhado. Sonho que se tornou um pesadelo de homem acordado. Sonho de uma terrível doçura, que lhe escapava na realidade.

A violenta dor nas têmporas assolou-o de novo. Um pouco antes da noite adormeceu, esgotado. Acordou bruscamente. Julgou ter dormido muito pouco. Contudo, duas lâmpadas de nafta iluminavam debilmente a sala e a escuridão da noite tapada a vista da janela.

Procurou Attex por entre as sombras. A silhueta que descobriu aos pés do seu leito sobressaltou-o. O homem era pequeno, muito velho. A escuridão acusava-lhe as rugas e enevoava-lhe o olhar. Trazia um turbante à moda muçulmana.

Apesar da sua náusea, Isaac ergueu-se ligeiramente com os cotovelos e murmurou:

- Sois o Khagan José?

O velho emitiu um risinho. Os seus dedos de unhas amarelecidas seguravam o rolo de couro de Córdova. Avançou um passo, deixando ver as suas pupilas risonhas:

- Não. Sou o rabi Hanania.

O seu hebreu era fácil de compreender, a sua voz acusava a idade mas era viva, um pouco seca, e revelava o hábito de se fazer ouvir. Isaac reconheceu-lhe o sotaque. Já o ouvira, em Córdova, pronunciado pelos homens vindos do Oriente. A emoção agitou-lhe o coração, as lágrimas subiram-lhe aos olhos. Atravessara países e países, montanhas, rios, passara por tempestades e tormentas, vencera os lobos e o gelo e, finalmente, num extremo do mundo criado pelo Todo-Poderoso, estava novamente em companhia de um rabi! Um rabi, que lhe perguntava:

- Sentes-te capaz de falar, meu rapaz?

- Sim...

Hanania agitou o rolo de couro diante do seu sorriso desdentado.

- A carta que trouxeste é uma bela carta. Mas coloca muitas perguntas. Compreenderás que desejo assegurar-me sobre o mensageiro que a transmitiu...

Isaac aprovou com um movimento de pálpebras.

- O rabi Hazdal preveniu-me que me interrogaria durante muito tempo...

- Muito tempo, não. Antes de entrares na fortaleza, sabias que estávamos de luto por um Khagan?

- Sabia. O Khagan Benjamim. Os cavaleiros pararam as nossas embarcações no rio...

- Desafiaste a interdição imposta aos estrangeiros de se aproximarem da fortaleza - disse o rabi, num tom repreensivo. - Portanto, sabias que arriscavas um mau golpe. E até a morte.

Isaac suspirou.

- Os maus golpes e a morte, enfrento-os todos os dias desde há um ano. Se o Eterno não quisesse que eu chegasse aqui, não Lhe teriam faltado oportunidades!

O velho rabi inclinou a cabeça. Encorajado, Isaac apontou para o rolo de couro:

- Prometi ao rabi Hazdai Ibn Shaprut que entregaria pessoalmente a carta ao rei José. Tinha de encontrar forma de me aproximar dele...

Hanania pousou uma mão no cobertor:

- Só mais uma pergunta. Conheces o seguinte?: Quando chega a hora de um homem abandonar a vida, Adão, o primeiro homem, comparece diante dele e pergunta-lhe porque vai deixar o mundo e em que condição. O homem responde-lhe: "A desgraça recaia sobre ti, pois é por tua causa que devo morrer!" Então, Adão diz-lhe: "Meu filho, só desobedeci a um mandamento, e fui punido por isso; vê quantos mandamentos do nosso Deus tu próprio transgrediste!"

Isaac estremeceu. Estas eram verdadeiras palavras de um rabi. Palavras que ele próprio ouvira da boca do rabi Hazdai aquando da morte do seu pai!

Se ainda havia lugar para qualquer dúvida, esta dissipou-se. Estava efectivamente no novo reino de Israel! Com a cabeça a arder, prosseguiu num murmúrio:

- O Rabi Hiyya diz: "Adão ainda hoje existe; apresenta-se duas vezes por dia diante dos patriarcas e confessa os seus pecados; mostra-lhes o lugar onde habitava outrora, no meio do esplendor celeste." O Rabi Yessa diz: "Adão apresenta-se diante de cada homem quando este vai deixar esta vida, afim de testemunhar que o homem não morre devido ao pecado de Adão, mas por causa dos seus próprios pecados, tal como disseram os sábios: 'Não há morto que não tenha pecado!'"

Hanania permaneceu silencioso. No seu rosto todo engelhado, as pupilas brilhavam tanto que pareciam reflectir a chama crepitante da lâmpada de óleo.

Finalmente, um estranho som atravessou-lhe a garganta. Isaac não soube se era um riso ou um soluço. Viu que os dedos do velho tremiam imenso quando este lhe colocou o rolo de couro no peito.

- Sim, poderás dá-lo em mão própria ao Khagan José logo que te recompuseres do teu ferimento - sussurrou, numa voz embargada pela emoção. - Dorme bem, meu rapaz.

Sem mais demoras, afastou-se do leito de Isaac e encaminhou-se para a porta.

- Rabi! Rabi! Não sabe onde está a princesa ruiva que me acolheu?

Hanania voltou-se e contemplou-o. Uma careta ou uma espécie de sorriso enrugou-lhe o rosto.

- Ela disse-me que era a irmã do Khagan!

- Dorme, Isaac Ben Eliezer. Descansa e não penses em Kathum Attex. Deixa que o Todo-Poderoso vele pelos teus pensamentos, como fez até agora.

O velho rabi saiu, sem deixar de sorrir. Não ia contar a este estrangeiro que a fortaleza se agitava desde há horas com o ruído deste escândalo que enfurecera de tal modo o Khagan que os muros do palácio ainda ressoavam com os seus gritos. Desde a chegada espectacular de Isaac, a Kathum Attex não só se recusara receber o embaixador do imperador Constantino, como anunciara ao seu irmão, sem mais rodeios, que se recusava a desposar o grego a quem estava prometida pela sua política! Abençoado seja o Eterno!

                     Baku, Azerbaijão Maio, 2000

O AVIÃO ATERROU EM BAKU SEM PROBLEMAS. A tarde chegava ao fim e as sombras já se alongavam. No subúrbio em redor do aeroporto ladeando o mar a norte da cidade, estagnava um vapor amarelado. O avião efectuou uma viragem muito curta para que Sofer pudesse abraçar o mar Cáspio num pri­meiro relance de olhos. A asa do Boeing inclinou-se sobre uma charneca de poeira, revelando aqui e além colinas e bosques de pi­nheiros, e a aterragem efectuou-se com grande suavidade.

Thomson inclinou-se para Sofer:

- Telefone-me. Mesmo que não tenha nada de especial para me dizer. Talvez obtenha informações que possam interessá-lo... para o seu romance!

Sofer esboçou um agradecimento cortês. Durante a última hora de voo tinham trocado apenas algumas frases. O inglês era sufi­cientemente bem-educado para não insistir quando Sofer dava a entender não lhe apetecer prosseguir a conversa. E, sobretudo, sabia que as suas palavras tinham acertado em cheio no alvo, que o seu duplo sentido perturbava o escritor e que, de qualquer forma, as suas insinuações tinham resultado.

Levantou-se logo que o aparelho parou. Retirou uma pequena mala de cabedal do cofre das bagagens e sorriu para Sofer.

Este deixou-o ir à frente dos viajantes que desciam para a pista de aterragem, onde os esperava um autocarro. O calor apanhou-o de surpresa. Apesar de se estar ainda no mês de Maio, já deviam estar perto de trinta graus.

Sofer viajara nos países de Leste e na União Soviética antes da queda do comunismo. Familiarizara-se com aquele odor a ranço, mistura de óleo espesso e de fuel, que se infiltrava na garganta dos viajantes logo que estes se aproximavam de um aeroporto, o que o levara a dizer, num livro, que "o comunismo tem um odor"!

Por reflexo, esperava algo do género em Baku. No entanto, apenas sentiu a poeira húmida e um fedor a querosene, idêntico ao de todos os aeroportos ocidentais. E talvez, sobretudo, um cheiro a pintura fresca. O aeroporto de Baku era inteiramente novo, mal acabara de ser construído e já estava sobrepujado por duas enormes publicidades, uma para a Coca-Cola e a outra para a Ford. Thomson tinha razão: a antiga Bizâncio perdera a parada, a nova impunha as suas marcas.

Enquanto fazia esta reflexão, do alto da rampa, Sofer viu o detective da Lloyd's entrar num Mercedes de vidros opacos. O carro partiu asperamente, afastando-se a toda a velocidade na direcção oposta à do aeroporto. Era evidente que Alastair Thomson não se encontrava sujeito às formalidades habituais por que deviam passar os passageiros habituais.

Não era o caso de Sofer, que efectuou o seu trajecto num pequeno autocarro amarelo, colocando-se na fila de espera para a alfândega, no hall quase inteiramente deserto, de arquitectura ultra-moderna - solo em estuque, aço e alumínio polido, painéis electrónicos... No entanto, havia algo que não mudara desde o comunismo: as notas de dez dólares passadas discretamente de mão em mão, para facilitar a passagem das bagagens e evitar as buscas fastidiosas e inúteis!

Sofer viajava apenas com um saco. Desiludiu o agente da alfândega, que esperava o maná ritual, mas poupou na espera e nos conciliábulos. Como previsto, Mikhaiíl Yakovlevitch Agarounov, de fato claro de corte russo, camisa branca e gravata cinzenta, esperava-o do outro lado das guaritas de controlo. Sofer reconheceu-o imediatamente. Parecia-se com a figura que imaginara, agitando as suas mãos curtas e rechonchudas num gesto amigável, enquanto um imenso sorriso lhe iluminava o rosto.

A sua pequena estatura e as suas ancas tão largas quanto os ombros, conferiam-lhe uma silhueta tranquilizadora e familiar, como aquelas que as crianças desenham. Nos seus traços flutuava um sorriso aparentemente permanente. O rosto redondo, como que cortado ao meio por um poderoso nariz, correspondia à sua voz profunda e ao seu russo castiço, tão preciso que por vezes se tornava precioso.

Terminadas as efusões do acolhimento, Agarounov olhou tristemente para o pequeno saco de Sofer.

- É tudo? Não tem outras bagagens?

- É suficiente. Não se inquiete, trouxe os documentos comigo!

- Sim, mas uma bagagem tão pequena significa que não vai passar muito tempo connosco!

- Mas, não! - divertiu-se Sofer, sensibilizado pela sinceridade da observação. - Quer simplesmente dizer que de nada serve enchermo-nos de coisas, pois nunca sabemos quanto tempo durará a viagem.

Agarounov riu, apoderando-se do saco.

- Senhor Sofer, há um carro à nossa espera. Vou levá-lo ao seu hotel...

Sofer pousou amigavelmente a mão no braço de Agarounov:

- Trate-me por Marc e eu tratá-lo-ei por Mikhaïl, de acordo? Não vamos embaraçar-nos com...

Sofer calou-se brutalmente. Apesar do calor húmido, sentiu um suor frio cobrir-lhe o corpo. De rosto erguido para ele, Agarounov perguntou:

- Que há?... Algo não corre bem? Ali estava ela!

Na outra extremidade do imenso hall que descrevia uma curva, a uma trintena de metros dele.

Semelhante a uma chama que dançasse, num vestido púrpura tão brilhante como os seus cabelos, ela atravessava o hall na direcção das portas envidraçadas. Ele teria reconhecido o seu modo de andar entre mil, pois fora assim que a vira afastar-se na sala de conferências, um mês atrás. Efectivamente, era o mesmo passo fluido, a mesma graça enérgica e sensual, como se a sua passagem fendesse a espessura invisível do ar.

Apenas lhe via o perfil, de longe, mas reconhecia-a.

Ela juntou-se a um grupo de homens de negócios asiáticos de fato sombrio, que abandonava o hall. Antes de os seguir, voltou-se, e olhou na sua direcção. Era ela. O seu rosto. Sem dúvida alguma. O rosto que ele utilizara para descrever Attex!

Meu Deus, estava a divagar! Como era possível?

Sem sequer reflectir, desatou a correr quando a porta envidraçada se fechava atrás dela.

- Para onde vai? - inquiriu Agarounov.

Sofer precipitou-se para a superfície envidraçada mais próxima, mas esta apenas se abria do exterior. Correu ao longo da superfície transparente. No exterior, a sua desconhecida atravessava o passeio repleto de viajantes e passava por entre as filas de táxis. Finalmente abriu-se uma porta, mas uma família irrompeu hall adentro. Sofer atrapalhou-se no meio das crianças excitadas e dos carrinhos carregados de malas. Agarounov apanhara-o e perguntava-lhe, com voz tensa:

- Marc! Senhor Sofer, que se passa? Marc...

Como Sofer corria para o passeio, Agarounov gritou-lhe qualquer coisa a propósito do carro. Três polícias em uniforme sombrio, boné achatado e kalashnikov a tiracolo, pararam imediatamente. Agarounov dirigiu-lhes um sorriso tranquilizador, que deslizou até um Mercedes branco e inclinou a cabeça.

A mulher chegara ao outro extremo do passeio. Sofer viu-a desaparecer atrás de um todo-o-terreno japonês, que se pôs logo em andamento. Ergueu o braço, prestes a gritar, mas conteve-se. O Nissan afastava-se a toda a velocidade e alcançava a via circular que ligava a saída do aeroporto à auto-estrada.

Sem ter bem a certeza - aliás, também não tinha a certeza de nada quanto ao resto - quase jurava que, no último momento, a mulher ruiva lhe sorrira através do vidro traseiro do carro.

- Não sou louco! - rabujou, furioso. - Não sou louco! Era ela!

Apercebeu-se da presença inquieta de Agarounov a seu lado. Voltou-se. Atrás dele estava um jovem forte, com uma cabeça tão redonda como uma bola de bilhar. Um diamante ornava-lhe os lóbulos das orelhas e uma profusão de pêlos escuros encaracolados saíam-lhe de sob uma camisa preta e branca, cujos motivos podiam ter sido desenhados sob influência do LSD.

- Era ela - disse simplesmente a Agarounov.

- Ela?

- A mulher ruiva de que lhe falei ao telefone! A bela mulher que... Ela segue-me por todo o lado - resmungou Sofer. - Ou melhor, precede-me em toda a parte! Estava em Inglaterra antes de mim.

Encolheu os ombros, consciente de que era impossível explicar o que lhe acontecia. Agarounov franziu o sobrolho antes de inclinar levemente a cabeça. Mesmo assim, Sofer ainda acrescentou:

- Meu Deus, tenho a certeza de que ela estava ali... para assistir à minha chegada! Não trazia bagagens e tinha o carro à espera.

A expressão de Agarounov traduzia a incredulidade e o embaraço de um homem que descobre a doença do amigo. Como teria podido compreender? Uma cólera brusca ardeu no peito de Sofer.

- Quem é este senhor? - exclamou, indicando o jovem desconhecido.

Agarounov sobressaltou-se e soltou uma gargalhada um tanto forte:

- Oh! Apresento-lhe Lazir! Um amigo do meu filho! Um excelente motorista! Conhece Baku como a palma das mãos. Está ao seu serviço enquanto necessitar dos seus préstimos!

Lazir estendeu uma mão larga como um pão. Sorriu e Sofer não pôde evitar responder-lhe com outro sorriso: os oito dentes incisivos do excelente motorista eram de ouro puro.

- Não sou motorista de profissão - anunciou numa voz melodiosa e num russo perfeito. - Faço desporto. Luta greco-romana...

- Não é um desportista qualquer - insistiu Agarounov, entusiasmado. - Lazir foi o maior campeão de luta do Azerbaijão durante seis anos. Até foi convidado para os Jogos Olímpicos de Atlanta!

- Às vezes, pode ajudar - concluiu sobriamente Lazir.

O seu olhar deslizou na direcção da auto-estrada, por onde desaparecera há muito o todo-o-terreno transportando a mulher ruiva. Embaraçado, Sofer suspirou:

- Bom, muito bem, vamos lá!

Lazir conduzia à moda local, isto é, com o acelerador a fundo logo que via cem metros de estrada livre diante dele. A isto acrescentava ainda a combatividade persuasiva de um campeão de luta aquando dos cruzamentos e das prioridades. Deste modo, não precisaram de mais de meia hora para chegar ao centro de Baku.

À velocidade de uma flecha, atravessaram um subúrbio de vastos espaços desertos, com alguns edifícios modernos dispersos, aqui e além. Depois as ruas sucederam-se às avenidas e as casas baixas e antigas aos edifícios. De vez em quando surgiam carroças e pequenas camionetas carregadas de frutos e legumes, alguidares de plástico ou utensílios de limpeza.

Baku assemelhava-se a uma cidade turca na qual teriam sobreposto alguns estratos de arquitectura soviética, burguesa e opulenta quando datava dos anos trinta, imperial e delirante durante o período estalinista, e simplesmente estragada pelas construções posteriores a 1950.

Sofer pouco se interessou pelo cenário. Não conseguia evitar de olhar avidamente para a estrada diante do Mercedes, esperando vagamente que a condução kamikaze de Lazir lhes permitisse alcançar o Nissan. Em vão. O motorista do Nissan era provavelmente um campeão de qualquer outra modalidade desportiva e também devia ter dentes de ouro...

Por conseguinte, prestou uma atenção muito distraída ao programa que Agarounov lhe prometia para os dias seguintes:

- Amanhã de manhã iremos a Krasnaía Sloboda, a Aldeia Vermelha. Encontra-se perto do Daguestão, no rio Kudial. É uma aldeia inteiramente judia. Judeus das montanhas. Pelo menos, seus descendentes... Talvez encontre habitantes que conheçam o seu Yalcubov. Só restam vinte e oito mil judeus em todo o Cáucaso. Acabamos por nos conhecer todos. Se não se conhece a pessoa em questão, conhece-se um irmão, um primo, ou ainda um amigo deste...

Também falava em visitar museus onde seria possível encontrar alguns vestígios khazares. E, evidentemente, os campos petrolíferos!

- E a gruta? - perguntou Sofer. - A gruta com a sinagoga. Pensa que alguém poderá ajudar-me a encontrá-la?

Agarounov deixou transparecer uma expressão dubitativa. Sofer surpreendeu o olhar curioso de Lazir no retrovisor.

- Terá de perguntar - respondeu prudentemente Agarounov. - A gruta de que Yakubov lhe falou parece situar-se na Geórgia. É um pouco complicado. Terá de obter um visto...

Entravam no centro da cidade. A circulação era tão densa quanto confusa. Não tinham mais nenhuma probabilidade de ver surgir o todo-o-terreno. Sofer sentia-se despeitado. Um sentimento inesperado, um pouco ridículo, de perda.

Voltado para ele, Agarounov contava-lhe mil anedotas sobre os judeus das montanhas, a sua paixão constante. Porém, Sofer não conseguia dispensar-lhe a menor atenção. Concordava com um sorriso de circunstância.

A breve visão da desconhecida obcecava-o. Já nem se preocupava em compreender o motivo da sua presença no aeroporto e o seu significado. Só contava a maneira tão particular como ela atravessara o hall da aerogare. Parecia-lhe poder erguer a mão, estender o braço e tocá-la. Se, por felicidade, Agarounov deixasse de falar, então poderia fechar as pálpebras e vê-la deslizar diante dele como uma chama viva.

Queria incrustar em si o sorriso que ela talvez lhe tivesse dirigido. Irracional, ardente, nascia agora a certeza que dentro em pouco voltaria a vê-la. Encontrá-la, finalmente, "a sério".

Do lado esquerdo, desembocou uma camioneta lançada a toda a velocidade, que lhes cortou caminho mesmo rente ao emblema estrelado do Mercedes. Lazir praguejou enquanto travava bruscamente. Agarounov e Sofer foram projectados para a frente, agarrando-se como podiam aos fechos das portas.

Agarounov soltou um risinho de pessoa habituada a estes incidentes e enterrou-se bem no fundo do assento. Enquanto Lazir relançava o carro na circulação, como um jogador coloca uma moeda numajukebox, Agarounov apontou para um edifício alto, de aço e vidros escuros, situado na perspectiva da avenida.

- O seu hotel! - anunciou. - O Radisson Plaza.

- O melhor da cidade - acrescentou Lazir, com um piscar de olhos. - Grande luxo! Como no seu país ou na América.

O seu orgulho sincero comoveu Sofer. O centro da cidade possuía a prosperidade de uma cidade europeia. Viam-se muitas mulheres passeando, jovens e menos jovens, todas rebuscadamente vestidas. Na multidão, os turistas ocidentais, americanos ou europeus, eram facilmente reconhecíveis devido à vulgaridade das roupas: calças de ganga, t-shirt, por vezes calções revelando pernas demasiado brancas e, ao mesmo tempo, demasiado encarnadas. Nenhum Thomson elegante.

- Não há nada de novo quanto ao atentado e ao "Renascimento Khazar"? - perguntou bruscamente Sofer.

Teve a impressão bizarra que Agarounov estava embaraçado ou que a pergunta o apanhara desprevenido. Foi Lazir que respondeu, rindo-se:

- Parece que cada companhia petrolífera convocou os seus próprios polícias. Se isto continua, serão mais numerosos que os mercadores ambulantes da cidade! Ou então, estarão todos disfarçados de mercadores ambulantes.

Sofer sorriu. Perguntou a si mesmo se lhes devia falar de Thomson. No entanto, preferiu calar-se. Sem qualquer motivo, apenas porque não lhe apetecia responder às inevitáveis perguntas que a evocação do inglês suscitaria.

Só lhe apetecia uma coisa: encontrar-se sozinho. Deixar a imaginação apoderar-se da lembrança dessa desconhecida com quem se cruzara na Bélgica e, depois, em Baku, aquela que chamava Attex.

Logo que chegaram ao hotel, pretextou o cansaço e o desejo de tomar alguns apontamentos para recusar o convite de Agarounov para jantar. Combinaram encontrar-se muito cedo na manhã seguinte para efectuarem a viagem até à fronteira do Daguestão.

Sofer permaneceu apenas alguns minutos no quarto, quase só o tempo para tomar um duche. Encontrou-se na rua com um mapa da cidade na mão, oferecido pelo Plaza. A jovem recepcionista indicara-lhe o caminho para chegar à beira-mar. Era muito simples, quase sempre a direito. Caso se perdesse, devia perguntar pela Avenida Nettchilyar...

A noite chegava calmamente e o calor diminuía. Atravessou um parque com sombra, refrescado por meia dúzia de grandes fontes. Como numa cidade mediterrânica, parecia ser o local de encontro dos jovens. Mais uma vez, Sofer ficou surpreendido pela elegância um pouco provinciana, mas sempre rebuscada, das jovens e das mulheres. Apesar de estar num país muçulmano, as saias eram curtas e os vestidos generosamente decotados e apertados. Os apaixonados caminhavam abraçados, deambulando por entre risos e beijos, diante das bancas de penduricalhos, bugigangas, doces ou roupas terrivelmente ocidentais.

Subiu uma longa avenida pedestre e cheia de gente, chamada Rasulzade, e desembocou na perspectiva Nettchilyar. Do outro lado da avenida, a beira-mar estava ocupada por cafés à sombra e ao ar livre, por carrosséis para as crianças e por uma espécie de enorme quiosque em betão que devia ter acolhido as mais belas festas oficiais na era soviética. Actualmente, era apenas um restaurante.

O mar dos khazares já se encontrava mergulhado na escuridão. Para sudeste, Sofer avistou algumas luzes que assinalavam os grandes guindastes que entravam pelo mar. O Cáspio mostrava-se liso, calmo, oferecendo-se aos passeantes como um lago italiano. No entanto, sentiu o odor logo à primeira inspiração. Muito particular, indefinível, pesado como um fruto conservado muito tempo nas profundezas do solo. O odor do petróleo.

Sentou-se numa esplanada e encomendou um vinho branco da Geórgia, tão ligeiro que parecia desprovido de álcool.

Por reflexo, não conseguiu evitar olhar para os passeantes, saltando de rosto para rosto. Sabia perfeitamente que era uma loucura querer encontrar a desconhecida por entre as mulheres que passavam, mas era mais forte que ele.

Depois do primeiro copo, sentiu-se finalmente relaxado. Bastava-lhe pensar que ela estava ali, algures, na imensidão da cidade. Teve subitamente consciência que percorrera certamente todo aquele caminho para isso. Devia encher-se de paciência. Não fora ele mesmo que dissera, precisamente em Bruxelas, quando a desconhecida o indispusera, que um homem não devia correr atrás do seu destino? Sim, tinha de se armar de paciência.

Devia imitar Isaac Ben Eliezer e realizar uma longa viagem antes de ser recompensado. Confiar no percurso e no tempo. Confiar na vontade da vida, talvez na do Todo-Poderoso...

A noite envolvia agora os lugares mais próximos. As crianças davam voltas nos cavalinhos de madeira, pedalavam energicamente nos seus tractores de plástico ou conduziam orgulhosamente carrinhos eléctricos com piscas. Sofer lembrou-se da menina de Oxford, brincando nas poças de água, desse momento em que Attex viera ao seu encontro.

Mas, agora, Attex era uma mulher por inteiro. Recusava vergar-se às ordens do irmão. Não tinha dificuldade em imaginar a estupefacção do Khagan.

A estupefacção e, depois, a cólera e a dor.

Pela primeira vez, ele e Attex estavam divididos. Pela primeira vez, algo se intrometera entre eles, como o frio ou o gume de uma lâmina.

Contudo, apesar da sua fúria, José sabia ser o responsável. Mas será que podia recusar-se a apertar a mão que os gregos lhe estendiam, mesmo que só devesse concluir esta aliança com a maior contenção e a maior suspeição? Apesar do que Borouh pretendia, do que Hanania dizia, era um guerreiro suficientemente grande para reconhecer esta verdade: o seu reino não aguentaria muito tempo face às hordas russas apoiadas pelo imperador de Bizâncio.

Se ao menos Attex o quisesse compreender! Isso tornaria a divisão menos dolorosa. Mas, não! E eis que, ainda por cima, ela engraçara com um estrangeiro, a pretexto de ele ser judeu e de vir da outra extremidade do mundo!

Certa manhã, decidiu falar-lhe calmamente, com todo o amor que sentia por ela.

A madrugada mal iluminara o céu. A fortaleza ainda estava tão silenciosa que se ouvia o canto dos galos no exterior, na cidade das tendas.

Ordenando às servas para se calarem e não se mexerem, José entrou no quarto de Attex. Ela dormia, com a cara escondida pelos cabelos e pelas almofadas. Sentou-se perto da irmã, afastando-lhe a farta cabeleira e, durante um momento, permaneceu subjugado diante da sua beleza. Nunca vira mulher tão bela. Ele desposara a mais bela mulher dos alanos, mas quando ambas se encontravam lado a lado, a sua esposa era apenas uma sombra junto ao esplendor da Kathum.

Attex abriu os olhos, resmungando algo parecido com um bocejo. Sorriu ao descobrir José e, instintivamente, aconchegou-se a ele, beijando-lhe as mãos.

José afastou-a com ternura e murmurou:

- Prepara-te, Kathum! Hoje, o embaixador Blymmédès vem partilhar a minha refeição. É uma refeição de paz e de despedida. Amanhã partirás com ele para Tmurtorokan...

José viu os olhos dela arregalarem-se de horror, como se uma serpente a tivesse acabado de morder. Ela soltou um grito e voltou-se para o outro lado da cama. Levantando-se com um pulo, desferiu:

- Nunca! Ouves-me? Nunca!

O peito de José apertou-se-lhe até lhe esmagar o coração. Sentiu-se acometido pelo frio da ira.

- Fá-lo-ás, Kathum, porque assim o desejo!

A garganta de Attex vibrou com uma espécie de riso que teria podido ser confundido com um grito.

- O grande Khagan deseja absolutamente que a irmã abra as coxas a um grego que nem conhece! Espero que fiques coberto de vergonha, José! Espero que fiques coberto de vergonha!

Ria e chorava ao mesmo tempo, metralhando as frases.

Observavam-se em silêncio, demasiado distantes para se tocarem, demasiado chegados para que as palavras não fossem piores que flechas.

- És a Kathum e deves obedecer-me! - obstinou-se José. - A minha decisão, é uma decisão sábia! Como podes crer que te daria aos gregos se isso não significasse a vida para todos os khazares do meu reino?!

- Oh! Mas que decisão tão sábia, que decisão tão sábia! - troçou Attex, com a voz embargada.

- A paz é algo mais sábio do que uma guerra que não se pode ganhar!

Attex varreu a objecção com um movimento do braço.

- Recordo-me do teu bar-mitzva. Foi aqui, em Sarkel. Na véspera estávamos ambos juntos, lá em cima, sobre as muralhas. Estavas furioso com o nosso avô Benjamim.

Ela abriu brutalmente uma grande arca de madeira que continha as suas túnicas de cerimónia.

- Lembro-me das tuas palavras, nunca me esqueci delas: "O avô diz que devo ser tão sábio como o mais sábio dos judeus. Ele diz que talvez caiba a mim vir a salvar os judeus que, expulsos de todos os outros reinos, vierem procurar refúgio junto de nós..."

- Benjamim morreu e eu não sou o Khagan que salvará todos os judeus do universo! - interrompeu-a José, com dureza.

Retirando as túnicas de qualquer maneira e lançando-as para cima da cama, Attex retorquiu, trocista:

- Certamente, pois nem és capaz de salvar a tua irmã dos cristãos!

- O Todo-Poderoso, abençoado seja o Seu nome, não me criou para isso!

- E que sabes tu, Khagan José? Recebe o emissário dos judeus de Córdova! O próprio Hanania disse que ele chegou aqui por vontade do Todo-Poderoso...

Attex calou-se, pois viu brotar um estranho sorriso, um sorriso mau, nos lábios do irmão. Ele perguntou:

- O rabi sabe o que te impele para os braços desse estrangeiro?

As maçãs do rosto de Attex coraram, subitamente tão avermelhadas quanto a sua cabeleira.

- Contaram-me como o trataste. Como ficaste com ele, sozinha. .. Como a própria Attiana teve de te afastar para longe dele de tal modo envergonhavas a tua linhagem ao cobrir esse homem com as tuas carícias!

- Tens ciúmes!

Cheio de fel, José replicou:

- Visto que tens tanta pressa, há um grego que te espera para te desposar!

Acusando o golpe, Attex calou-se.

Como se fosse desfalecer, apertou contra o peito uma sumptuosa túnica bordada de ouro.

- Nunca irei a Constantinopla com Blymmédès.

- Irás. Ou então Borouh fechar-te-á numa masmorra e entregar-te-á aos gregos, acorrentada como os escravos.

                         Sarkel Junho, 955

SOB UMA LARGA ABÓBADA ORNADA DE CERÂMICAS AZUIS, dez homens envolvidos em xailes murmuravam a prece matinal. Diante deles, a silhueta recurvada do rabi Hanania acompanhava a oração com um balanceamento ritmado.

- Senhor, apelo a Ti, pois Tu respondes! Escuta-me, ouve as palavras que profiro, eu, que não sei se posso contemplar a Tua face e saciar-me com essa visão logo ao acordar! Eu, que confio em Ti, ó Eterno...!

As palavras da oração ainda soavam no ar luminoso da sinagoga quando o rabi, de braços hirtos, rodou os fechos de prata para juntar as duas partes do rolo do Livro.

A longa tira de papel colada num fino tecido de seda enrolou-se num roçar suave, como se as palavras sussurrassem antes de desaparecer. Hanania colocou o rolo num pequeno cofre de aço finamente cinzelado. Quando o fechou, o silêncio foi perfeito. Tão perfeito que o rabi, surpreendido, voltou-se bruscamente. Os companheiros de prece do Khagan tinham-se retirado, mas José continuava presente. Como era seu hábito, levava muito tempo para retirar as correias de couro dos fílactérios que trazia no braço esquerdo e o xaile da oração que trazia aos ombros, dobrando-o depois cuidadosamente.

Quando ergueu a testa, Hanania viu o furor que lhe brilhava no olhar. A sua boca transformara-se numa linha dura.

Sem dizer palavra, o rabi apertou o cofre com os rolos do Livro contra o peito e foi depositá-lo num armário alto, com brilhantes ornamentos dourados nas portas. Depois, parou um momento diante de uma tapeçaria representando um menorá1. Ao longo da haste do candelabro, tecidos com tanta fineza como se se tratasse de uma pintura feita em pergaminho, estavam representados os episódios do julgamento de Salomão e do sacrifício de Isaac. Num gesto maquinal, o rabi aflorou-a com os seus dedos incrivelmente brancos.

Só então se sentou junto de José.

- Ouço-te, Khagan. Diz-me quais as tuas críticas.

José ia deixar explodir a sua raiva, mas conseguiu controlar-se. O rabi teve tempo para sentir a vibração devastadora perturbar a paz da sinagoga.

- Rabi, Attex não está na fortaleza! Borouh mandou revistar tudo, até as arrecadações de maçãs... Esse monstro da Attiana também desapareceu! Elas desobedeceram-me, rabi. E dentro em pouco, o grego vai chegar! Ele, que já quase nem se prostra diante de mim...

O rabi Hanania viu a mão de José abrir e fechar-se convulsiva-mente no cabo do punhal.

- E julgas que sei onde ela se encontra, não é, Khagan? Achas realmente que a ajudei a desaparecer?

Os seus olhares cruzaram-se. O rabi sorriu, com aquele sorriso que lhe transformava a cara num ninho de rugas e perturbava o Khagan.

José afastou-se. Dir-se-ia que receava encontrar-se demasiado perto do velho homem. Teria medo da sua própria violência?

Hanania conhecia-o bem e foi com voz calma que prosseguiu:

- Pensas que conspiro contra ti, que pus a Kathum fora da alçada da tua autoridade, não é verdade? Pensas que te obrigo a humilhar-te diante do embaixador de Constantino? Pensas que desejo a tua perda? Sim, sim, sei o que pensas, compreendo o que te preocupa o espírito e te transforma a cabeça num pote fervilhante!

1 Candelabro litúrgico de sete braços, utilizado no Templo e, actualmente, emblema do Estado de Israel. (N. do T.)

José deu a si mesmo o tempo de caminhar até à parede, de punhos cerrados, antes de se voltar.

- É verdade!

Era apenas o grunhido de um animal selvagem acossado. O rabi contentou-se em piscar as pálpebras. Depois, de olhos fechados, começou a balouçar-se levemente.

- A Bíblia diz: Aquele que é lento na cólera vale mais que um herói.

- Bem sei! - exclamou José, de mãos nervosas, como se projectasse as palavras com os dedos. - Mas, em compensação, tu devias saber porque precisamos de nos aliar aos gregos. Devias saber que hoje não somos capazes de enfrentar Bizâncio, tal como um sapo não é capaz de agarrar os cascos de um cavalo...

- Khagan José, só te podes apoiar numa Aliança: aquela que os teus antepassados firmaram com o Eterno, abençoado seja o Seu nome. Lembra-te da resposta dos nossos irmãos judeus ao César de Roma: "Decidimos há muito deixar de ser súbditos dos romanos ou de quem quer que seja; somos súbditos do Senhor e apenas d'Ele, pois Ele é o verdadeiro e justo mestre do homem..."

- Ah! - exclamou José, furibundo.

- Os teus antepassados esperam que sejas fiel à sua fé e não que empurres a tua irmã para os braços de um estrangeiro.

José colocou-se diante do velho rabi, o corpo tão ameaçador quanto um punhal:

- Não é a minha fé que está aqui em causa, mas a minha autoridade! Ajudaste-a, ou não, a sair da fortaleza?

O rabi Hanania anuiu.

- Então, sabes onde se encontra?

Hanania abanou a velha cabeça com a expressão de um maroto galhofeiro:

- De modo algum! De modo algum...

- Porque ages assim? - perguntou José, agarrando nos ombros magros do rabi. - Sempre acreditei na tua amizade.

Hanania inclinou-se. As suas mãos agarraram nos pulsos de José. Apoiou-se neles, para se levantar.

- Gosto de ti, Khagan. Admiro-te e sou o teu melhor amigo.

Digo-te que te enganas redondamente com os gregos. Sabemos quem eles são. Mentem até antes de respirar. E, ao desejares ser vassalo deles, estás a fugir. Escuta-me, ouve as palavras que profiro, eu, que não sei se posso contemplar a Tua face e saciar-me com essa visão logo ao acordar! Eu, que confio em Ti, ó Eterno...! Eis as palavras que acabaste de pronunciar há pouco, na tua prece. No entanto, foges do poder do Todo-Poderoso, foges da confiança e da força que Ele depositou em ti. Esquece esse Blymmédès, José. Lê a carta que te trouxe o judeu de Sefari. Toma consciência da alegria e da esperança que o reino dos khazares suscitou junto dos nossos irmãos da Criação! Faz delas o teu poder...

José afastou-se, com secura. Porém, o rabi não cedeu e segurou-o pela cintura cravejada de ouro que lhe cingia o manto de linho.

- José, rogo-te que recebas o enviado dos judeus de Sefari. O rapaz viajou durante um ano, arriscou cem vezes a vida para depositar este bem inestimável nas tuas mãos. Ele é jovem, belo, cheio de pureza, néscio... Nunca teria conseguido efectuar este périplo se Nosso Senhor não lhe tivesse dado forças...

Um raio de sol infiltrou-se através de uma das janelas estreitas que ornavam o lado oeste da sinagoga e brincou um momento com o olhar sombrio do rei. José rechaçou-o com a palma da mão.

- Foi isso que disseste a Attex? Transformaste esse miúdo em não sei que mensageiro celeste? Mas, rabi, é mais fácil deslumbrar uma virgem do que um Khagan: Attex é uma criança que sonha com o amor. Desde que o seu amor não seja grego, podes levá-la a tomar um asno por um anjo.

O olhar do velho irradiava malícia.

- Não seria engraçado se esses dois se amassem? De acordo com a Lei, claro... São tão belos quando estão juntos!

- Encontrá-la-ei e fechá-la-ei!

O rabi Hanania soltou uns pequenos cacarejos de alegria. Subitamente, a sua expressão tornou-se séria. Por entre as rugas das pálpebras cansadas, as suas pupilas revelavam a vivacidade das de um lagarto.

- Ela não infringe a Lei, Khagan José. Já te foi explicado o que é bom e o que o Senhor exige de ti: praticar a justiça, amar a misericórdia, caminhar humildemente com o teu Deus, diz Miqueias no Livro VI, versículo 8. A Lei não prescreve o ascetismo em lado nenhum, José, apenas incentiva a justa medida. Diz que é preciso atribuí-la a cada faculdade da alma e do corpo, sem excesso, pois quando assim acontece, acarreta uma perda correspondente noutra faculdade... Khagan José, estes últimos tempos cedes demasiado à dúvida, ao receio e ao ciúme. Isso corrompe o teu julgamento. Já não praticas a justiça, pois ao julgares-te a ti mesmo como justo deixaste de colocar as tuas dúvidas na balança do Eterno. Já não praticas o amor, pois sofres por teres de te separar daquela que mais amas no mundo... depois do Eterno! E já não caminhas com humildade, pois obstinas-te na tua fraqueza e só pensas em ser forte...

José estava vermelho de raiva. Porém, agitando as mãos diante dele, o rabi recusou-se a ouvir os seus protestos:

- Não te julgo, nem te condeno, José! Conheço o peso que te recai sobre os ombros e o medo que tens do futuro. Sei como desejas ser sábio. Contudo, a Kathum tem razão quando se recusa a sacrificar a sua fé e o seu corpo. No seu jovem coração inocente, ela sabe que o amor é o sinal da presença do Todo-Poderoso entre nós. Que podes fazer se Ele se manifesta por intermédio de um enviado das tribos de Israel que vivem na outra extremidade da Criação?

José não teve tempo para responder. A corneta da fortaleza soltou um gemido forte e longo. A porta da sinagoga abriu-se. No seu patamar, um escravo inclinou-se para anunciar que o embaixador Blymmédès entrava na cidade. Depois, recuou e cedeu o lugar a Borouh. O Bei trazia o seu uniforme de cerimónia, com o peito cingido por uma couraça de couro e a longa espada de combate na mão. O branco dos seus olhos virara vermelho, como se o sangue deles quisesse jorrar. José sabia ser sinal de uma grande cólera. Compreendeu que o esperava uma notícia das mais desagradáveis.

               Baku, Quba, Azerbaijão Maio, 2000

Pouco passava das oito da manhã quando o Mercedes branco conduzido por Lazir deixou Baku.

O motorista estava inteiramente vestido de preto. Para além dos seus dentes, o ouro reluzia também nas suas jóias, correias e pulseiras. Os seus sapatos italianos envernizados brilhavam como se fosse para um baile. Quanto a Mikhail Yakovlevitch Agarounov, vestia um fato claro, discreto como o da véspera. Sofer, que apenas possuía as roupas que trouxera de Inglaterra, achou-as subitamente demasiado inconfortáveis e muito impróprias para o clima de Baku.

Durante um momento pensou em pedir aos companheiros que lhe dessem tempo para comprar uma camisa e umas calças leves. Porém, mal o carro começou a andar abandonou logo esse projecto!

Durante a noite, nenhum anjo da prudência, divino porta-voz da segurança rodoviária, tocara em Lazir com a sua asa, mesmo ao de leve. Apesar de Sofer achar que o tráfego lhe parecia mais caótico e compacto do que numa véspera de Natal em Paris, bastaram-lhes algumas acelerações para alcançarem os subúrbios situados a norte da cidade.

Como de costume, Agarounov instalara-se no banco da frente. Com o corpo meio voltado para trás, explicava a Sofer a estranha particularidade de Krasnaia Sloboda, a Aldeia Vermelha, para onde se dirigiam:

- Krasnaia Sloboda é, obviamente, o nome russo. Para os azeris, o nome da cidade é Quba. Pode pronunciá-lo Cuba, como muitos fazem. Como lhe disse ontem à noite, fica muito perto do Daguestão. Levaremos duas ou três horas a chegar, conforme o tráfego. A cidade está dividida em duas pelo rio Kudial. Uma das margens é muçulmana e a outra é judia. Totalmente judia. A separação é tão nítida que dá a impressão de haver duas cidades. Verá por si mesmo. Tenho a certeza que lhe evocará algumas recordações!

Sofer concordou com um sorriso amável. Era um prazer ver a gentileza de Agarounov. O seu saber não tinha efectivamente limites quando se tratava de falar dos "seus" judeus das montanhas. Além disso, dava provas de uma paciência inesgotável para contentar o seu visitante.

Infelizmente, Sofer escutava-o distraidamente e sentiu-se aborrecido por não se mostrar mais expansivo. Passara uma noite desagradável, perturbada por sonhos tão inquietantes quanto evanes-centes. Não parara de acordar pelos motivos mais absurdos. Demasiado calor, demasiado frio. Depois, o ruído irritante do ar condicionado mantivera-o acordado... O seu espírito parecia agarrar o menor pretexto para o impedir de encontrar um verdadeiro repouso. No entanto, nem uma só vez tivera coragem para fazer a única coisa importante: levantar-se, para trabalhar no seu romance.

Atordoado pela falta do sono, esforçando-se por manter os olhos abertos, contemplava os arredores de Baku que desfilavam a toda a velocidade através dos vidros do carro. Rolavam desde há vinte quilómetros numa larga avenida, orlada de pequenos bosques de pinheiros suficientemente densos para albergarem alguns cafés populares. Quando as árvores eram enfezadas ou se encontravam assaz espaçadas, tinham-se estendido entre elas toldos de plástico azul ou coberturas de tendas, que cobriam as cadeiras de campismo, as mesas e os braseiros. Alguns destes cafés arvoravam a aparência limpa e luxuosa de verdadeiros restaurantes.

Lazir soltou uma pequena gargalhada. Com o queixo indicou os bosques de pinheiros:

- Muito agradável à tarde. Ou à noite. Muitos homens vêm aqui, com mulheres... As que são pagas e as que não são.

Riu-se com a inocência de uma criança traquina. Sofer e Agarounov contentaram-se com um sorriso. Sofer cruzou com o olhar do campeão de luta, no retrovisor. O que viu perturbou-o.

A expressão de Lazir não era a de um homem que acaba de dizer uma velhíssima piada de macho. Dura, vigilante, ela revelava um homem perspicaz, de sobreaviso. Uma palavra acudiu-lhe imediatamente à cabeça: máfia!

Lazir não tinha apenas a aparência e os gostos de um mafioso em matéria de roupas. As suas observações, pequenas frases afiadas e irónicas, eram as de um jogador que deseja que os outros se apercebam que está a dissimular.

Mas Agarounov requisitou-lhe novamente a atenção:

- Sabe que o mar Cáspio ainda é chamado mar dos khazares, nos mapas do Azerbaijão? Quando o vento sopra do largo, traz para o continente esse bizarro cheiro a iodo e a petróleo que só pertence a esta região. Chamam-no o "vento dos khazares". Existe uma lenda muito bela a esse respeito...

Agarounov ergueu um dedo como um contador que reclama a atenção do seu auditório. Voltou-se ainda mais para Sofer que, durante um breve instante, pensou em dizer-lhe que isso era imprudente dada a velocidade, tanto mais que a estrada se tornava caótica, esburacada, percorrida por camiões com trajectórias incertas. Mas mal formulou este pensamento, apercebeu-se do seu ridículo. Era evidente que no Azerbaijão a expressão "conduzir a toda a mecha" retomava todos os seus direitos.

Agarounov apontava para o mar, à sua direita: uma estreita faixa azulada, para lá de uma planície calcinada e poeirenta.

- A lenda diz que quando o vento dos khazares começa a soprar, apaga tudo. Tudo! As marcas deixadas pelos animais e pelos homens no deserto e nas montanhas, os trabalhos dos homens, os campos, as culturas, as habitações; reduz tudo a pó... Em suma, o vento dos khazares apaga os traços do que existiu, tal como os próprios khazares foram apagados. Só deixa atrás dele o odor do mar e a nostalgia do passado.

- É uma bela lenda - murmurou Sofer, sinceramente comovido. - Bela, mas terrível!

- Tranquilize-se - riu-se Agarounov. - Em toda a minha vida e faz agora cinquenta anos que vivo aqui, o vento dos khazares nunca foi tempestuoso...

Sofer ia responder com uma piada quando teve uma visão que o levou a arregalar os olhos:

- Meu Deus! Que monstruosidade!

Diante deles, um gigantesco monte de metal enferrujado cobria a totalidade da planície costeira, numa extensão tão grande como a de uma cidade. Condutas mais largas que a estrada entrelaçavam-se com oleodutos, numa trajectória de pesadelo. Filas de vagões com cisternas esventradas rodeavam cubas altas como castelos. Algumas tinham rebentado. As suas paredes de alumínio abertas estavam trespassadas por línguas de metal, mais parecendo margaridas venenosas. Todo um labirinto de hangares, tão vastos como faixas de edifícios suburbanos, chegava à beira-mar e, aqui e além, pregadas neste caos como pregos de gigantes, as chaminés para expulsar os gases aguardavam a hora do seu desabamento.

- Isto - anunciou Lazir com certa solenidade - é o complexo petroquímico de Sumgayi... Enfim, era!

Ele próprio decidiu abrandar. Passaram sob um oleoduto três vezes maior que o Mercedes, mas tornado transparente pelo desgaste exercido pela ferrugem.

- Os russos armazenavam aqui o petróleo que extraíam da nossa região. Refinavam uma parte e expediam-no para a União Soviética, através do Daguestão e da Tchetchénia.

Lazir indicou um ponto vago diante deles, na direcção do norte. Sofer detectava-lhe na voz um desprezo evidente quando falava nos "russos" e um prazer real em mostrar esta devastação espectacular, como se, só por si, ela fosse o testemunho da antiga fragilidade do poder soviético no Azerbaijão e do gozo sentido pelos azeris ao assistirem a semelhante desmoronamento.

- O complexo está abandonado desde 1992 - prosseguiu o campeão de luta. - Pode imaginar uma coisa destas? Pilharam o país durante oitenta anos e bastaram oito para que nada sobrasse deste monstro! Nem foi preciso que o vento dos khazares soprasse uma única vez!

Dirigiu uma piscadela de olhos a Agarounov, incomodado. O carro acabara de transpor o desastre de ferrugem e de betão de Sumgayi. Agora dirigia-se para uma planície costeira, ocre e rochosa, muito semelhante a um deserto.

- Verá que Quba é muito mais bonito - preveniu Lazir, orgulhosamente. - É muito verde, tem campos, vinhas e pomares! Não tem nada a ver com isto. Quando os habitantes de Baku desejam passar verdadeiras férias deslocam-se às nossas terras, lá em cima! É a mais bela região do país e talvez de toda a costa do mar Cáspio...

Agarounov riu-se, um pouco trocista:

- Nós, os judeus de Quba, consideramo-nos como os judeus mais antigos do Cáucaso. Os nossos antepassados teriam vindo directamente de Jerusalém, bem antes da migração dos judeus da Turquia e de Bizâncio!

Sofer perguntou:

- Trata-se da hipótese segundo a qual os judeus das montanhas pertenceriam a uma das doze tribos de Israel?

Agarounov aprovou:

- Sim... Os estudos que empreendo sobre a nossa língua, o tath, parecem confirmá-lo. É possível que os judeus das montanhas tenham estado na origem do judaísmo khazar e que, depois, se tenham tornado os seus últimos descendentes. Após a destruição do templo, instalaram-se nas montanhas. Passaram alguns séculos. Quando os nómadas khazares conquistaram a planície do Volga, comerciaram naturalmente com os judeus. Durante três séculos, o reino khazar representará um porto seguro para eles. Sabiam para onde ir, quando as perseguições se tornavam demasiado frequentes noutros lugares. Afluíam tanto de Constantinopla, como dos países muçulmanos... Mas aquando da queda do reino, é possível que as comunidades dos judeus das montanhas se tenham novamente retirado para os vales do Cáucaso.

- Sabe-se que a maior parte dos judeus khazares se dispersou pela Europa Central, onde se misturou com a comunidade asque-naze - objectou Sofer.

- É verdade, mas também é quase certo que um punhado da elite khazar permaneceu por algum tempo nas montanhas do Cáucaso.

Daí ninguém os podia desalojar. Devia ser fácil isolar-se nesse local durante séculos e séculos... Nessa época, o Cáucaso era um refugio quase inexpugnável. Era o seu país de origem: portanto, regressavam às suas origens... Nada mais natural... Nesse caso, nós, os judeus de Quba, seríamos os descendentes mais directos dos khazares!

- Daí a sinagoga, impossível de encontrar, do nosso amigo Yakubovl - exclamou Sofet.

- E porque não? - disse Agarounov, lançando um olhar para Lazir. - Porque não?

Lazir deixou escapar um riso azedo:

- Só pessoas como você, Mikhaïl, e como o senhor Sofer, estão interessadas em saber quem são os descendentes dos khazares! De qualquer modo, todos os judeus da região são seus descendentes, em maior ou menor grau. É isso que conta.

Sem conseguir controlar-se por mais tempo, Sofer fez então a pergunta que já lhe queimava a língua há muito tempo.

- Pensa que aqueles que perpetraram o atentado do outro dia contra a O.C.O.O., e que se autoproclamam "Renascimento Khazar", são judeus desta região?

O silêncio instalou-se durante um momento. Ou, talvez, o embaraço.

Concentrado na condução do Mercedes, Lazir parecia não ter ouvido. De uma assentada, ultrapassou um velho Tatra e dois Lada, um dos quais não devia ter menos de doze anos de idade. Finalmente, ouviu-se o riso do campeão de luta. Os seus dentes brilharam:

- É a pergunta que se devem colocar todos os agentes do petróleo, não é?

- Provavelmente - respondeu Sofer, pensando em Thomson. - Desde que esses agentes, como lhes chama, tenham a menor ideia do que foram os khazares!

Lazir abanou a cabeça.

- As pessoas ligadas ao petróleo não são estúpidas, senhor Sofer. Quando há muito dinheiro em jogo, os que enchem os bolsos são sempre pessoas inteligentes.

A justeza da observação agradou a Sofer.

- Então pensa que os autores do atentado, os membros do "Renascimento Khazar", poderiam ser judeus daqui? - insistiu.

- Não penso nada! Não sei mais do que aquilo que anunciam na rádio.

- Continuamos sem saber o que reclamam - disse Agarounov, sem grande convicção.

- Além disso, - prosseguiu Lazir - sabe muito bem que qualquer grupo se pode autointitular dessa maneira! Até um grupo de música! Ou de tchetchenos...

- Ou de mafiosos - tentou Sofer.

Lazir riu-se às gargalhadas, batendo de gozo com as mãos no volante, o que acabou por descontrair Agarounov.

- Pois! Um bando de mafiosos de Moscovo, que vieram dar uma lição aos mafiosos do Cáucaso... Boa ideia, não é? Sabemos que tudo é possível nesta terra! É o que vocês dizem no estrangeiro: Cáucaso igual a máfia! Já Estaline dizia o mesmo, e ele sabia um bocado sobre o assunto. Ieltsin e Putin também dizem que os caucasianos são todos uns bandidos! E eles sabem do que estão a falar, não é verdade?

Divertia-se e gozava. Como bom jogador, Sofer também riu. Mas, ao mesmo tempo, disse para consigo que Lazir sabia. Sabia quem eram os homens do "Renascimento Khazar". Mas não te revelará nada, pensava, com uma ponta de fastio. Pelo menos por ora. Pelo menos na presença de Agarounov.

E talvez nunca lhe dissesse nada. Um pouco provocatoriamente, observou:

- Mais cedo ou mais tarde, acabar-se-á por saber. As companhias petrolíferas sabê-lo-ão.

- Talvez. As pessoas ligadas ao petróleo são poderosas. Mas, é possível que nada deixem transpirar. Sabem muito bem quanto vale o silêncio, quando este lhes dá jeito...

Mais um ponto para ele - pensou Sofer.

- Se eles forem judeus, isso poderá ser prejudicial para o conjunto da comunidade - insistiu, com uma ponta de aborrecimento. - Por exemplo, para os que vivem em Quba...

Lazir lançou-lhe um olhar severo pelo retrovisor. Agarounov voltou-se mais para a frente, como se o teor da discussão se tornasse demasiado pessoal.

- Sabe, senhor Sofer - disse Lazir, friamente - os judeus desta região já viram tanta coisa que esse género de suspeita não lhes mete medo. Pergunte a Mikhaïl...

- É verdade - aprovou Agarounov, aliviado por poder regressar ao terreno estável do passado. - Havia muitos judeus aqui antes da chegada dos soviéticos, por volta de 1920. Havia sinagogas em quase todos os vales do Cáucaso, do mar Cáspio e, até, na Geórgia. Mas, durante a guerra, quando os nazis ameaçaram deitar a mão ao petróleo de Baku, Shaoumian, o homem forte do Cáucaso, deslocou milhares de judeus... para as cooperativas agrícolas na Crimeia. Um meio como qualquer outro para se desembaraçar de nós. E o que devia acontecer acabou por acontecer: os alemães ocuparam a Crimeia e exterminaram os judeus. Depois da guerra, Estaline "deslocou" aldeias inteiras de georgianos, tchetchenos, daguestaneses e azeris. Os judeus que ainda viviam entre eles, foram apodrecer para a Sibéria, como todos os caucasianos. É por isso que agora somos apenas um punhado.

Isso sabia Sofer muito bem. Aprovou com um breve gesto da cabeça e calou-se.

O sol, agora alto no céu, extraía tons acobreados das falésias que se estendiam para oeste. O ar tornava-se esplendoroso. Num gesto simultâneo pegaram nos óculos escuros, o que os fez sorrir a todos e acalmou a tensão suscitada pelas perguntas de Sofer.

A estrada, cujo pavimento melhorava, aproximava-se do mar dos khazares. Este era liso como um espelho, de um azul tão pálido que se tornava branco. Não se via um barco, um veleiro ou uma embarcação de pesca. Nem sequer uma grua. Estranhamente, parece um mar à espera - pensou Sofer. Como que desabitado. Ou demasiado habitado pelos seus fundos submarinos!

Lazir não mentira. Alguns quilómetros adiante, a poeira cedeu finalmente lugar ao verde das culturas. Campos de melancias e pomares estendiam-se ao longo da estrada rectilínea, subitamente sombreada por enormes nogueiras. Na berma da estrada surgiram miúdos, rindo e gesticulando...

- Vendem cabazes de nozes - explicou Agarounov.

Um quarto de hora depois, como em sinal de desanuviamento, Lazir abrandou e parou diante de um punhado de miúdos andrajosos. Estes traziam cestos de vime coloridos, do vermelho escuro ao creme. Só quando se comprimiram contra os vidros do carro é que Sofer se apercebeu que continham cerejas.

Agarounov comprou uma boa quantidade. Prosseguiram caminho, partilhando silenciosamente o doce sabor dos frutos. Pela primeira vez desde que chegara ao Azerbaijão, Sofer teve consciência de se encontrar no Oriente. O negro dos olhos das crianças, as maçãs elevadas das caras, a tez mate da pele, os pés descalços e as bocas sorridentes, eram idênticas às das crianças de Samandar, Ispahan ou Bagdade.

E, por detrás dos pomares, adivinhava a presença do mar. Mar muito antigo, quase vazio, como nos tempos de antanho, onde era percorrido apenas pelos comboios de navios, carregados com todas as riquezas da Ásia.

                               Sarkel Junho, 955

Em Sarkel-a-Branca, a sala real era pequena. Ocupava o espaço de uma construção de tipo grego, encostada à muralha norte da fortaleza. O esplendor dos mármores e das colunas compensava a exiguidade e deslumbrava o visitante. Num estrado dominando a sala, estava instalado um assento de madeira de cedro, incrustado de marfim, pérolas e pedras preciosas verdes. As setes escadas eram cobertas por espessos tapetes que apenas podiam ser pisados pelo Bei e pelos três guardas reais quando o Khagan se encontrava no trono.

Na parte superior, como em Tmurtorokan, estava suspenso um dossel em cabedal, tecido a fios de ouro, muito semelhante a uma tenda. Ao lado do estrado, um imenso candelabro de sete braços, uma réplica do candelabro do Templo de Jerusalém que Tito levara para Roma, evocava a filiação do Khagan dos khazares. Aí, servos, escravos e eunucos, conservavam permanentemente velas acesas quando o Khagan residia na fortaleza. Devido à vetustez da sala, durante as audiências deixavam-se abertas as portas que davam para um pátio ornado de fontes e pavimentado de mármore preto, rosa e branco. Era aí que permanecia a sempre numerosa corte dos visitantes importantes.

Nesse dia, o Bei colocara duas filas de cinquenta guerreiros que formavam como que um caminho de muros intransponíveis, desde o soleil1 do pátio até ao trono do Khagan. Todos envergavam

1 Peça de artifício giratória, que projecta chamas, evocando os raios solares (N. do T).

o traje da guarda real, o capacete redondo com a ponta de prata e a túnica bordada com um menorá. Todos mantinham contra o peito um escudo de aço, enquanto as espadas estavam desembainhadas com a extremidade pousada entre os seus pés.

O embaixador Blymmédès chegou precedido de servas, cuja única função era limpar o solo com a parte inferior dos vestidos, muito compridos para o efeito. Quatro escravos abissínios transportavam um baldaquim portátil, suspenso por cima do embaixador, permitindo-lhe evitar as queimaduras do sol. Blymmédès tinha vestido a toga curta dos gregos, deixando a descoberto os seus joelhos redondos e as coxas avermelhadas. Besuntara o rosto e até o crânio glabro com uma mistura de pó de giz e de creme de amêndoas doces. A estranha palidez desta maquilhagem disfarçava-lhe a rudeza dos traços, sem lhe amenizar todavia a dureza dos olhos azuis.

Pareceu surpreendido ao ver a forma como estavam dispostos os guardas. Borouh, que o observava atentamente, viu-o abrandar o passo. Como os seus eunucos continuavam a avançar, transportando o baldaquim, Blymmédès forçou-se a sorrir e avançou, erguendo o queixo. Atrás dele, vinham o monge de manto preto e um punhado de oficiais subalternos.

Chegados à entrada da sala real, as servas colocaram-se diante dos guardas, sem que se registasse qualquer sorriso ou murmúrio de gracejos, como era hábito acontecer. Este silêncio despertou a atenção de Blymmédès. Mais forte que o roçar dos seus passos no mármore, podia ouvir o tranquilo gorgolejar das fontes.

Os escravos negros pararam. Apenas o embaixador entrou na sala, enquanto o monge se ajoelhava sob o baldaquim, dobrado no murmurejar de uma oração.

Certamente ofuscado pela luz, não se apercebeu imediatamente que o assento do Khagan estava vazio. Subitamente, arregalou os olhos e calou uma praga. Voltou-se para os dois lados, procurou um rosto, um servo. Não viu ninguém, a não ser as caras impenetráveis dos guerreiros de sentinela. A sua mão direita agitou-se nervosamente e os seus anéis dardejaram sob um raio de luz. Deu meia-volta, levantando a toga. Ia abandonar a sala real, mas parou.

Uma silhueta alta e poderosa afastou os guerreiros e saiu da penumbra. Borouh parou diante dos guardas. Blymmédès ia recuar, gritando por ajuda. A maquilhagem exagerava de tal modo a sua expressão que ele pareceu grotesco.

Na verdade, de couraça meio coberta por um longo manto de pele com placas de metal cosidas, espada de combate e capacete com asas de aço desdobradas sobre a nuca, bigode mordaz e determinação colérica, o Bei assemelhava-se perfeitamente a um demónio belicoso.

- Senhor embaixador, o Khagan José deseja-lhe as boas-vindas - anunciou no seu grego um tanto rouco. - Não vai demorar.

Blymmédès controlou um esgar de alívio para melhor parecer chocado pelo acolhimento que recebera.

- Pois bem, o Khagan dos khazares esqueceu-se de que devíamos comer juntos? - troçou. - Só vejo o seu assento vazio; não vejo nenhuma mesa, nem nenhum prato... E ainda menos a Kathum! Senhor Bei, pode explicar-me o que são estes novos modos?

Borouh limitou-se a responder-lhe:

- O Khagan ficará muito contente em explicar-lhe pessoalmente o motivo do seu atraso.

Este durou tempo suficiente para que a maquilhagem de Blymmédès desbotasse. Barafustando, regressou para a sombra do seu baldaquim, para junto do monge. Uma serva desdobrou uma cadeira onde ele se sentou com um suspiro de fúria. Os dois gregos dardejaram olhares brilhantes à sua volta, onde se lia tanto receio quanto ódio.

O sol alongava as sombras. A um sinal discreto de Borouh, as duas filas de guardas tinham consolidado posições à entrada do pátio. No centro da fortaleza de Sarkel-a-Branca, os gregos pareciam peixes apertados nas malhas de uma rede.

Subitamente, José apareceu, de pé, na penumbra da sala, aos pés do trono. Segurava no seu filho Hezekiah pela mão.

Foram os murmúrios dos seus servos que arrancaram o embaixador ao seu torpor. Com o rosto encharcado de suor e com as faces que, sob a maquilhagem, mais pareciam barrancos de estepe, Blymmédès saltou da cadeira desdobrável.

Segurando a toga com a mão, precipitou-se para a sala de audiências, soltando gritos num grego tão vulgar que nenhum kha-zar o compreendeu. Sem efectuar sequer uma saudação, encontrou-se diante de José que, sempre de pé, lhe quebrou o ímpeto com um gesto tranquilo da mão:

- Embaixador Blymmédès, estou contente por vê-lo.

- Protesto, Khagan, protesto por esta espera humilhante a que forçou o embaixador do Imperador da Igreja do Oriente, senhor do universo e soberano de Bizâncio, Constantino, o Sétimo!

José exibiu um sorriso gélido.

- Senhor, saúdo Constantino através da sua pessoa e desejo-lhe uma longa vida.

- Esta espera...

- ...corresponde ao tempo e ao fervor da saudação que o senhor deixou de me dispensar! Aquando dos nossos últimos encontros, reparei que o senhor já não cumpria a saudação que todos devem ao Khagan dos khazares. Compensei-a à minha maneira, considerando que o pequeno período de tempo que passou no meu pátio era um sinal de respeito que endereçava à minha pessoa, do fundo do coração...

Olhou para Hezekiah e acrescentou:

- Quero que isto sirva de lição ao meu filho. Um dia ele será o Khagan. Tem de aprender qual a sua posição e como deve fazê-la

respeitar.

Desprovido de qualquer efeito da maquilhagem, o rosto de Blymmédès estava lívido.

- Khagan José, isto devia ser uma refeição de amizade, antes da minha partida - murmurou. - Para selar a nossa aliança. E em presença da Kathum, que me deve acompanhar!

- Claro - aprovou simplesmente José.

Largou a mão de Hezekiah e voltou-se para subir as escadas do trono. Enquanto se sentava, o rapaz foi colocar-se orgulhosamente ao lado de Borouh. Ao ver como o seu filho se movia com tanto à-vontade, um brilho de ternura amenizou o rosto de José ainda marcado pela disputa que tivera com o rabi Hanania.

No entanto, quando prosseguiu, fê-lo numa voz cortante:

- Como sabe, senhor Blymmédès, a Kathum Attex deseja que lhe concedam algum tempo antes de se lhe juntar em Tmurtorokan.

- Dizem que ela desapareceu - zombou o grego, com má cara.

- Senhor embaixador, a irmã do Khagan dos khazares nunca desaparece!

- Ora, Khagan! Falemos francamente. Desde que cheguei, só suportei humilhações da parte da sua irmã. Ela desdenhou quer os meus presentes, quer os do seu futuro esposo. Recusou as minhas visitas e até a ajuda das minhas servas! Hoje dizem-me que desapareceu da fortaleza. E eu constato a sua ausência...

- Fui eu que lhe pedi para se afastar de Sarkel.

- O senhor?

José olhou na direcção de Borouh:

- O senhor Bei também sabe ouvir os rumores, as palavras que o vento leva.

- Que novo enigma vem a ser este?! - suspirou Blymmédès, como se estivesse a lidar com crianças.

Borouh aproximou-se. Hezekiah observava-o com grande intensidade. Quando o Bei atravessou o raio de luz recortado pela porta, as placas de metal do manto e do capacete reluziram. O rapaz julgou ver um homem de ferro e de pedra, e não um homem de carne, avançando para o grego.

A voz de Borouh trovejou até às abóbadas da sala:

- Os russos da rainha Olga reúnem duzentos navios de fundo achatado no alto do rio Atei, enquanto quatro mil dos seus cavaleiros us protegem, antes de se instalarem a bordo.

- Não compreendo!

- É assim que procedem quando querem atacar a nossa capital. Reúnem uma grande quantidade de barcos, uma chusma de cavaleiros e esperam por uma cheia que os levará de uma assentada até ao mar e, portanto, até Itil.

- Ah! Estou a ver... Mas, senhor, não se assuste com o zunido de uma mosca! Como deve saber, trata-se apenas de mais um dos

caprichos da rainha Olga. Enquanto a nossa aliança não estiver... consumada, se assim me posso exprimir.

- Desta vez, embaixador, há algo diferente. Os russos estão a instalar bestas nos seus barcos, iguais às dos vossos. Bestas que cospem fogo grego.

Os olhos do embaixador arregalaram-se subitamente.

- Fogo grego? Mas...

- Só Bizâncio sabe fabricar o fogo de guerra... Tem razão, senhor Blymmédès - disse José, com suavidade. - Os russos são apenas bárbaros. Nem sequer utilizavam nafta nas suas tochas. Como poderiam fabricar ou saber utilizar o fogo grego se os gregos não lhe dessem uma ajuda?

Apesar da fornalha do meio-dia que calcinava os servos no pátio, o silêncio caiu sobre a sala real como uma geada de Janeiro. Até o murmúrio da prece deixou de se ouvir. Sem se aperceber, Hezekiah contemplou o pai com uma admiração receosa. Quando o Khagan José voltou a falar, cada uma das suas frases pareceu-lhe uma machadada:

- Olga está em Constantinopla. O senhor está aqui. Os russos estão na posse do fogo de guerra a quinhentas léguas de Itil. Nós conversamos sobre núpcias como servas à beira de um poço. Senhor Blymmédès, o seu mestre Constantino julga-nos lebres num terreiro!

- Khagan! - exclamou Blymmédès. - Khagan José! Não é possível! São palavras no ar, rumores... Sabe perfeitamente que nenhum dos povos que nós... que nós...

- Que vocês dominam.

- Euh... Bizâncio jamais confiou o fogo de guerra a russos, búlgaros ou magiares! Não, rogo-lhe que reflicta, Khagan! Só pode ser uma notícia falsa.

- Sabê-lo-emos em breve - resmungou Borouh. - Dentro de quatro horas partiremos para o rio Atei e para a nossa capital.

- E se nos enganarmos, senhor Blymmédès, - acrescentou José, sorrindo - nesse caso a Kathum Attex irá ter consigo a Tmurtorokan, como previsto. Sabe que nós, os fiéis da lei de Moisés, não juramos. Mas tem a minha promessa...

Blymmédès teve um movimento indeciso e, subitamente, dobrou o joelho numa saudação desajeitada que lhe fez luzir o crânio calvo.

O sorriso de José alargou-se, devolvendo-lhe a sua juventude por um breve instante. Apontou para o monge, cujo murmurejar prosseguia à entrada da sala de audiências:

- Já me esquecia... Como prova de boa vontade e para mostrar a nossa abertura de espírito, o monge que o acompanha virá connosco até Itil. Se rechaçarmos os russos, talvez queira construir aí uma das vossas igrejas...

                       Quba, Azerbaijão Maio, 2000

A descoberta de Quba, a cidade judia, foi um choque para Sofer. O Mercedes parou numa rua à sombra. Agarounov saiu rapidamente do carro, entrando num grande edifício inacabado, espantosamente luxuoso.

Por sua vez, Sofer abandonou também o veículo. Bastaram-lhe alguns segundos para se aperceber que a tristeza brutal que se abatia sobre ele era apenas um efeito da nostalgia.