Biblio VT

Prometera a Max Bõhm visitá-lo uma última vez antes da grande abalada.

 Nesse dia pairava uma trovoada sobre a Suíça romanda.

O céu rasgava-se em profundezas negras e azuladas donde jorravam lampejos translúcidos. Um vento quente soprava em todas as direcções. Guiando um cabriolé de aluguer, eu deslizava à beira das águas do lago Léman. No fim de uma curva surgiu-me Montreux, como que envolta na atmosfera eléctrica. As águas do lago agitavam-se e os hotéis, apesar da época turística, pareciam condenados a um silêncio de mau agoiro. Abrandei nas imediações do centro, metendo pelas ruas estreitas que conduzem ao alto da cidade.

Quando cheguei ao chalé de Max Bõhm era quase noite. Deitei uma olhadela ao meu relógio: dezassete horas. Toquei à porta e esperei. Ninguém respondeu. Insisti e arrebitei as orelhas. Nada mexia no interior. Dei a volta à casa: nenhuma luz, nenhuma janela aberta. Esquisito. Pelo que pudera verificar aquando da minha primeira visita, Bõhm pertencia ao grupo das pessoas pontuais. Regressei ao carro e enchi-me de paciência. Uns ribombos surdos troavam lá no fundo do céu. Fechei a capota do automóvel. Às dezassete e trinta, o homem ainda não dava sinal de si. Decidi deslocar-me às cercas. Talvez o ornitólogo tivesse ido observar as suas pupilas.

Tomei o caminho da Suíça alemã pela cidade de Bulle. A chuva ainda não caía, mas o vento redobrava, soerguendo nuvens de poeira sob as rodas do carro. Uma hora mais tarde, alcancei as imediações de Wessembach, ao longo dos campos vedados. Desliguei o motor e dirigi-me através dos campos ao encontro das gaiolas.

Avistei as cegonhas por detrás do gradeamento. Bico cor de laranja, plumagem branca e negra, olhar vivo. Pareciam impacientes. Batiam furiosamente as asas e faziam estalar o bico. Era a tempestade, sem dúvida, mas também o instinto migratório. Acudiram-me ao espírito as palavras de Bõhm: ”As cegonhas contam-se entre os migradores instintivos. A sua partida não é desencadeada por condições climáticas ou alimentares, mas por um relógio interno. Um dia, chega a altura de abalar, mais nada!”. Estávamos no fim do mês de Agosto e as cegonhas deviam estar a sentir este misterioso sinal. Não longe dali, nos prados, outras cegonhas iam e vinham, sacudidas pelo vento. Tentavam igualmente levantar voo, mas Bõhm ”espantara-as”, quer dizer, depenara a primeira falange de uma das suas asas, desequilibrando-as e impedindo-as de voar. Este ”amigo da natureza”, bem vistas as coisas, tinha uma estranha concepção da ordem do mundo.

De repente, um homem escanzelado surgiu dos campos confinantes, curvado ao vento. Odores a ervas cortadas chegavam em tropel e eu sentia uma dor de cabeça invadir-me o crânio. O esqueleto gritou de longe qualquer coisa em alemão. Berrei, por meu turno, umas frases em francês, Ele respondeu logo, na mesma língua: - Bõhm não veio hoje. Nem ontem, de resto. - O homem era calvo e umas escassas madeixas esfiapadas dançavam-lhe por cima da testa. Não cessava de as alisar contra o crânio. Acrescentou: - Habitualmente, vem todos os dias dar de comer aos bichos.

Metí-me outra vez no carro e precipitei-me a caminho do Ecomuseu. Uma espécie de museu em tamanho natural, não longe de Montreux, onde alguns chalés tradicionais suíços haviam sido reconstruídos, respeitando o mínimo pormenor.

Em cada uma das chaminés estava instalado um casal de cegonhas, sob a alta responsabilidade de Max Bõhm.

Não tardei a penetrar na aldeia artificial. Fui a pé através das ruelas desertas. Deambulei por longos minutos neste labirinto de casas castanhas e brancas, como que habitadas pelo nada, e finalmente descobri o campanário - uma torre escura e quadrada, com mais de vinte metros de altura. No topo pontificava um ninho de dimensões gigantescas, do qual somente se enxergavam os contornos. ”O maior ninho da Europa”, dissera-me Max Bõhm. As cegonhas estavam lá em cima, na sua coroa de ramos e de terra. Os seus estralejos de bico ressoavam nas ruas vazias como o brado de mandíbulas desmultiplicadas. Nem rastro de Bõhm.

Voltei para trás e procurei a casa do vigia. Encontrei o guarda-nocturno em frente da televisão. Comia uma sanduíche enquanto o seu cão se regalava com umas bolinhas de carne dentro da gamela. - Bõhm? - disse ele com a boca cheia. Veio anteontem ao campanário. Fomos buscar a escada. Lembrava-me da máquina infernal utilizada pelo ornitólogo para alcançar o ninho: uma escada de bombeiros, ancestral e carunchosa. - Mas não tornei a vê-lo desde então. Nem sequer arrumou o material.

O homem encolheu os ombros e acrescentou:

- Bõhm está aqui como em sua casa. Vem quando lhe apetece.

Em seguida mordiscou um bocado de sanduíche, em jeito de conclusão. Uma intuição confusa atravessou-me o espírito.

- Importa-se de ir buscá-la outra vez?

- O quê?

- A escada,

Saímos para o meio da borrasca, com o cão a roçar-nos as pernas. O guarda caminhava em silêncio. Não apreciava o meu projecto nocturno. já ao pé do campanário, abriu as portas da granja contígua à torre. Tirámos a escada, fixada sobre duas rodas de carroça. O engenho parecia-me mais perigoso do que nunca. Todavia, com a ajuda do guarda, desliguei as correntes, as roldanas, os cabos e a escada desenrolou lentamente as suas travessas. A parte superior oscilava ao vento.

Engoli em seco e iniciei a ascensão com prudência. À medida que subia, a altitude e o vento turvavam-me a vista. As minhas mãos aferravam-se às travessas. A vertigem dava-me um nó nas tripas. dez metros. Concentrei-me na parede e subi mais. Quinze metros. A madeira estava húmida e as minhas solas escorregavam. A escada vibrava de alto a baixo, desferindo-me ondas de choque nosjoelhos. Arrisquei um olhar. O ninho estava ao alcance da mão. Suspendi a respiração e galguei as últimas travessas, apoiando-me nos ramos do ninho. As cegonhas voaram. Por breves instantes, não vi mais do que um torvelinho de penas, depois deparou-se-me o pesadelo.

Bõhm estava ali, deitado de costas, com a boca aberta. Tomara lugar no ninho gigante. A camisa descomposta punha a descoberto a sua barriga branca, obscena, maculada de terra. Os seus olhos já não passavam de duas órbitas vazias e sanguinolentas. Ignoro se estas cegonhas traziam bebés, mas o certo é que sabiam ocupar-se dos mortos.

rancuras assepsiadas, tinidos de metal, silhuetas fantasmagóricas. Eu esperava, às três horas da madrugada, no pequeno hospital de Montreux. As portas das urgências abriam-se e fechavam-se. Passavam enfermeiras. Surgiam rostos mascarados, indiferentes à minha presença.

O guarda tinha ficado na aldeia artificial, em estado de choque. Eu próprio não evidenciava uma forma por aí além. Sentia-me todo arrepiado e de ânimo abatido. Nunca contemplara um cadáver. Para uma primeira vez, o corpo de Bõhm era excessivo. As aves haviam começado a devorar-lhe a língua e outras coisas mais profundas, na região faríngea. Encontráramos também feridas múltiplas no abdómen e nos flancos: rasgões, incisuras, entalhes. Mais algum tempo e os voláteis tê-lo-iam devorado inteiramente: ”Sabe que as cegonhas são carnívoras, não é verdade?”, dissera-me Max Bõhm por ocasião do nosso primeiro encontro. Agora já não havia maneira de eu esquecer.

Os bombeiros tinham descido o corpo do seu poleiro, sob voo vagaroso e desconfiado das aves. E foi no solo, pela derradeira vez, que mirei as carnes de Bõhm, cheias de crostas e de terra, antes de o embrulharem numa capa roçagante. Seguira este espectáculo lunar e intermitente sob os faróis giratórios, sem emitir a mínima palavra e sem experimentar o mínimo sentimento, confesso. Só uma espécie de ausência, de recuo assustado.

Agora esperava. E pensava nos últimos meses da minha existência - esses dois meses de fervor e de aves que terminavam em estilo de oração fúnebre.

Eu era então umjovem correcto sob todos os aspectos. Aos trinta e dois anos, acabava de obter um doutoramento em História. O resultado de oito anos de esforços, a propósito do

Conhecia médicosjovens que se tinham lançado na ajuda humanitária, dispostos a ”perder um ano” - era assim que eles se exprimiam. Advogados em embrião que haviam calcorreado a índia e saboreado o misticismo antes de abraçarem uma carreira. Por fim, não tinha nenhum ofício em vista, nenhum gosto pelo exotismo nem pela desgraça dos outros. Então, uma vez mais, os meus pais adoptivos vieram em meu socorro.

Logo, Georges e Nelly Braesler tinham-me sugerido que entrasse em contacto com Max Bõhm, um dos seus amigos suíços, que andava à procura de alguém do meu género .”Do meu género?”, perguntara, enquanto tomava nota da morada de Bõhm. Responderam-me que iria estar sem dúvida ocupado durante alguns meses. Tratariam mais tarde de me arranjar uma situação estável.

Em seguida, as coisas haviam tomado uma feição inesperada. E a primeira entrevista com Max Bõhm, equívoca e misteriosa, permanecia gravada em pormenor na minha memória.

Nesse dia, 17 de Maio de 1991, cerca das dezasseis horas, cheguei ao n 3 da rue du Lac, depois de ter palmilhado demoradamente as ruas estreitas das colinas de Montreux. À saída de uma praça, ornada de candeeiros medievalescos, descobri um chalé cuja porta de madeira maciça indicava ”Max Bõhm”. Toquei. Decorreu um longo minuto, depois um homem de uns sessenta anos, de ar sólido, abriu a porta com um largo sorriso. ”É Louis Antioche?”, perguntou. Disse que sim e entrei em casa de M. Bõhm.

O interior do chalé assemelhava-se ao bairro. Os compartimentos eram pequenos e amaneirados, flanqueados de recantos, estantes e cortinados que, visivelmente, não escondiam qualquer janela. O solo estava coberto de numerosos degraus e estrados. Bõhm arredou uma tapeçaria e convidou-me a descer atrás dele, para um profundo subsolo. Penetrámos numa sala de paredes esbranquiçadas, mobilada apenas por uma secretária de madeira de carvalho sobre a qual se destacavam uma máquina de escrever e uma quantidade de documentos. Por cima estavam pendurados um mapa da Europa e outro de África, e múltiplas imagens de aves. Sentei-me. Bôhm ofereceu-me chá. Aceitei com prazer (só bebo exclusivamente chá). Em poucos gestos rápidos, Bõhm sacou de um termos, chávenas, açúcar e limões. Enquanto se atarefava, observei-o mais atentamente.

Era baixo, maciço, e o cabelo cortado à escovinhajá tinha encanecido completamente. Um curto bigode, não menos branco, cruzava-lhe o rosto redondo. O seu encorPamento dava-lhe um aspecto encrespado e gestos pesados, mas o seu semblante respirava uma estranha bonomia. Os olhos franzidos, sobretudo, pareciam estar sempre a sorrir.

Serviu o chá, com precaução. As suas mãos eram espessas, os dedos sem graça. ”Um homem rude”, pensei. Também transparecia nele algo de vagamente militar - um passado de guerra ou de actividades brutais. Sentou-se por fim, entrelaçou as mãos e começou numa voz suave:

- Quer então dizer que pertence à família dos meus velhos amigos, os Braesler?

Tossiquei para desobstruir a garganta:

- Sou filho adoptivo deles.

- Sempre julguei que não tinham filhos.

- De facto, não têm filhos naturais. - Vendo Bõhm calado, prossegui: - Os meus verdadeiros pais eram amigos íntimos dos Braesler. Aos sete anos de idade perdi a minha mãe e o meu pai, mortos num incêndio juntamente com o meu irmão. Não possuía mais família. O Georges e a Nelly adoptaram-me.

- A Nelly falou-me das suas aptidões intelectuais.

- Receio que ela tenha exagerado um bocadinho nesse capítulo. - Abri a minha pasta. - Trouxe-lhe um curriculum vitae.

Bõhm afastou a folha com a palma da mão. Uma mão enorme, poderosa. Uma mão capaz de partir punhos só com dois dedos. Replicou:

- Tenho toda a confiança nojuízo da Nelly. Ela falou-lhe da sua ”missão”? Preveniu-o de que o assunto se refere a algo de muito especial?

- A Nelly não me disse nada.

Bõhm ficou silencioso e observou-me. Parecia espiar a mais pequena das minhas reacções.

- Na minha idade, a ociosidade leva a algumas manias.

O meu apego por certos seres aprofundou-se consideravelmente.

- De que se trata? - inquiri.

- Não são pessoas.

Calou-se. Era evidente que apreciava o mistério. Finalmente, murmurou:

- Trata-se de cegonhas.

- De cegonhas?

- Ouça, sou um amigo da natureza. Há quarenta anos que as aves me interessam. Quando era novo, devorava os livros de ornitologia, passava horas na floresta de binóculo em punho, a perscrutar cada espécie. A cegonha branca ocupava um lugar particular no meu coração. Gostava dela acima de tudo, porque é uma extraordinária ave migratória, capaz de percorrer mais de vinte mil quilómetros todos os anos. No final do Verão, quando voavam em direcção a África, eu também seguia ao lado delas, com toda a minha alma. De resto, mais tarde escolhi um trabalho que me permitiu viajar e acompanhar estas aves. Sou engenheiro de obras públicas, senhor Antioche, agora aposentado. Durante toda a minha vida arranjei maneira de trabalhar em grandes construções, no Médio Oriente, em África, na rota das aves. Hoje, já não saio daqui, mas continuo a estudar a migração. Escrevi vários livros sobre este tema.

- Não percebo nada de cegonhas. O que espera de mim? -já lá vou. - Bebeu uma golada de chá. - Desde que estou reformado, aqui em Montreux, as cegonhas portam-se às mil maravilhas. Todas as Primaveras, os meus casais regressam e instalam-se precisamente no mesmo ninho. É tão certo como dois e dois serem quatro. Ora, este ano as cegonhas do Leste não voltaram.

- Aonde quer chegar?

- Dos setecentos casais migradores recenseados na Alemanha e na Polónia, menos de cinquenta apareceram no céu em Março e em Abril. Esperei várias semanas. Até que fui ver pessoalmente. Mas não pude fazer nada. As aves não regressaram.

O ornitólogo pareceu-me de súbito mais velho e mais solitário. Perguntei:

- Tem alguma explicação?

- Talvez haja no meio de tudo isto uma catástrofe ecológica. Ou o efeito de um novo insecticida. Mas são apenas uns ”talvez”. E eu quero certezas.

- Como posso ajudá-lo?

- No próximo mês de Agosto, dezenas de cegonhazinhas vão partir, como todos os anos, e seguir a sua via migratória. Quero que as acompanhe. Dia após dia. Quero que percorra o itinerário delas, sem tirar nem pôr. Quero que observe todas as dificuldades que vão encontrar. Que interrogue os habitantes, as forças policiais, os ornitólogos locais. Quero que descubra o motivo por que as minhas cegonhas desapareceram.

As intenções de Max Bõhm assombravam-me.

- Não será o senhor mil vezes mais qualificado do que eu para...

-Jurei nunca mais pôr os pés em África. Por outro lado, tenho cinquenta e sete anos. O meu coração é muito frágil. já não posso deslocar-me para o próprio terreno.

- Não tem um assistente, um jovem ornitólogo que possa efectuar a investigação?

- Não gosto de especialistas. Quero um homem sem preconceitos, sem conhecimentos, um ser aberto, que parta ao encontro do enigma. Aceita ou não?

- Aceito - respondi sem hesitar. - Quando devo partir?

- Com as cegonhas, no fim de Agosto. A viagem durará cerca de dois meses. Em Outubro, as aves estarão no Sudão. Se alguma coisa acontecer, será, julgo eu, antes desta data. Caso contrário, deve regressar e o caso ficará por esclarecer. O seu salário será de quinze mil francos por mês, mais ajudas de custo. Remunerá-lo-á a nossa associação: a APCE (Associação para a Protecção da Cegonha Europeia). Não somos muito endinheirados, mas preparei as melhores condições de viagem: voos em primeira classe, carros de aluguer, hotéis confortáveis. Ser-lhe-á entregue um primeiro adiantamento em meados de Agosto, juntamente com os bilhetes de avião e as reservas. Acha a minha proposta razoável?

- Pode contar comigo. Mas diga-me primeiro uma coisa. Como conheceu os Braesler?

- Em 1987, por ocasião de um colóquio ornitológico organizado em Metz. O tema em debate era ”A cegonha em perigo, na Europa Ocidental”. O Georges fez igualmente uma intervenção muito interessante, a propósito dos grous cinzentos.

Mais tarde, Max Bõhm levou-me através da Suíça de visita a algumas das cercas onde criava cegonhas domésticas, cujas crias se tornavam aves migratórias - as mesmas que eu iria seguir. Explicou-me os princípios do meu périplo ao longo do caminho. Em primeiro lugar, conhecia-se aproximadamente o itinerário das aves. Em seguida, as cegonhas só percorriam uma centena de quilómetros por dia. Enfim, Bõhm dispunha de um meio seguro de assinalar as cegonhas europeias: os anéis. Todas as Primaveras, fixava nas patas das cegonhas juvenis um anel indicativo da sua data de nascimento e do seu número de identificação. Armado de um binóculo, podia-se assim distinguir as aves ”dele” todas as tardes. A estes argumentos vinha juntar-se o facto de se corresponder em cada país com ornitólogos que iam ajudar-me a responder às minhas perguntas. Em tais condições, Bõhm não duvidava de que eu descobriria o que se passara durante a última Primavera na rota das aves.

Três meses mais tarde, a 17 de Agosto de 1991, Max Bõhm telefonou-me completamente sobreexcitado. Voltava da Alemanha, onde verificara a iminência da abalada das cegonhas. Depositara na minha conta bancária uma prestação de cinquenta mil francos (dois salários adiantados, mais uma quantia para as primeiras despesas) e enviava-me, por D.H.L, os bilhetes de avião, os documentos para os carros de aluguer e a lista dos hotéis reservados. Acrescentara um bilhete ”Paris-Lausana”. Desejava encontrar-se comigo uma última vez, a fim de estudarmos juntos os dados do projecto.

Assim, pus-me a caminho no dia 19 de Agosto às sete horas da manhã carregado de guias, vistos e medicamentos. Limitara o meu saco de viagem ao mínimo possível. O conjunto das minhas coisas - incluindo o computador - cabia numa bagagem de grandeza média, à qual se juntava uma pequena mochila. Estava tudo em ordem. Em contrapartida, o meu coração era atormentado por um caos indizível: esperança, excitação e apreensão misturavam-se numa confusão ardente.

oje, porém, estava tudo acabado. Ainda antes de começar. Max Bõhm jamais saberia o motivo por que as cegonhas tinham desaparecido. E eu também não, de resto. Em boa verdade, a minha investigação terminava com a sua morte. Ia devolver o dinheiro à associação, voltar aos meus livros. A minha carreira de viandante fora meteórica. E não me sentia admirado com este desfecho gorado. Afinal de contas, nunca passara de um estudante ocioso, Não havia qualquer razão para me tornar num aventureiro dos diabos de um dia Para o outro.

Mas ainda esperava, aqui, no hospital, pela chegada do inspector federal e pelo resultado da autópsia. Sim, porque havia autópsia. O médico de serviço iniciou-a logo depois de ter recebido a autorização da polícia - aparentemente, Max Bõhm já não tinha família. O que acontecera ao velho Max? Uma crise cardíaca? Um ataque de cegonhas? A questão merecia resposta, e era sem dúvida por isso que dissecavam agora o corpo do ornitólogo.

- Louis Antioche é o senhor?

Absorto nos meus pensamentos, não reparara no homem que acabava de se sentar a meu lado. A voz era doce, o rosto também. Uma cara comprida e de feições delicadas sob uma madeixa revolta. O homem pousava em mim uns olhos sonhadores, ainda velados de sono. Não tinha feito a barba, e adivinhava-se que isso não era frequente. Envergava umas calças de tecido leve e bem cortado, uma camisa Lacoste de um azul-violáceo. Estávamos praticamente vestidos da mesma maneira, excepto que a minha camisa era preta e uma caveira substituía nela o crocodilo.

Retorqui: - Sim. É da polícia?

Confirmou e juntou as mãos, como num sinal de prece:

- Inspector Dumaz. De serviço, esta noite. É um caso bicudo. Foi você que o encontrou?

- Sim.

- Como estava ele?

- Morto.

Dumaz encolheu os ombros e puxou de um canhenho:

- Em que circunstâncias o descobriu?

Contei-lhe as minhas buscas da véspera. Dumaz tomava notas, devagar. Inquiriu:

- É francês?

- Sim. Moro em Paris.

Anotou o meu endereço com precisão.

- Conhecia Max Bõhm há muito?

- Não.

- Qual era a natureza das vossas relações? Resolvi mentir:

- Sou ornitólogo amador. Combináramos organizar um programa educativo sobre diferentes aves.

- Quais?

- A cegonha branca, principalmente.

- Qual é a sua profissão?

- Terminei há pouco os meus estudos.

- Que género de estudos? Ornitologia

- Não. História, Filosofia.

- E que idade tem?

- Trinta e dois anos.

O inspector emitiu um ligeiro assobio: - Teve sorte em poder consagrar-se à sua paixão durante tanto tempo. Sou da sua idade e trabalho na polícia hájá treze anos.

- A História não me apaixona - respondi num tom áspero.

Dumaz fitou a parede em frente. O mesmo sorriso sonhador deslizou sobre os seus lábios:

- O meu trabalho também não me apaixona, garanto-lhe. Olhou-me de novo: - Em sua opinião, desde quando estava Max Bõhm ali morto?

- Desde a antevéspera. Na tarde do dia 17, o guarda viu-o subir ao ninho e não o viu descer de lá.

- De que é que acha que ele morreu?

- Não faço a mínima ideia. Talvez de um ataque de coração. As cegonhas tinham começado a... alimentar-se dele.

- Vi’o corpo antes da autópsia. Quer acrescentar alguma coisa?

- Não.

- Vai ter de ir assinar o seu depoimento na esquadra central da cidade. Estará tudo pronto ao fim da manhã. Aqui tem o endereço. - Suspirou. - Esta morte irá dar que falar. Bõhm era uma celebridade. Deve saber que ele reintroduziu as cegonhas na Suíça. São coisas que tomamos aqui muito a peito.

Calou-se, depois soltou uma risada:

- Traz uma camisa muito estranha... Pode dizer-se que é bem adaptada às circunstâncias.

Esperava esta observação desde o início. Uma mulher morena, pequena e atarracada, surgiu e livrou-me do embaraço. A sua bata branca estava manchada de sangue e tinha um rosto barroso e sulcado de rugas. Do género que já viveu e que já não vai em cantigas. Coisa extraordinária naquele universo amortecido, ela usava saltos que estalavam a cada um dos seus passos. Aproximou-se. O seu hálito tresandava a tabaco.

- Estão aqui por causa do senhor Bõhm? - perguntou numa voz roufenha.

Levantámo-nos. Dumaz fez as apresentações:

- Louis Antioche, estudante, amigo de Max Bõhm. Senti uma pontinha de ironia na sua voz. - Foi ele que descobriu o corpo esta noite. Eu sou o inspector Dumaz, da polícia federal.

- Catherine Warel, cirurgiã cardíaca. A autópsia foi demorada - disse ela limpando a testa perlada de suor. - O caso era mais complicado do que o previsto. Antes de mais nada, devido aos ferimentos. Bicadas, em cheio na carne. Parece que o descobriram num ninho de cegonhas. O que fazia ele lá em cima, santo Deus?

- Max Bõhm era ornitólogo - esclareceu Dumaz num tom melindrado. - Espanta-me que não o conhecesse. Era muito célebre. Protegia as cegonhas na Suíça.

- Ah! - volveu a mulher, sem grande convicção.

Puxou de um maço de cigarros fortes e acendeu um. Reparei na placa que indicava a proibição de fumar e compreendi que esta mulher não era suíça. Continuou, depois de expelir uma longa baforada:

- Voltemos à autópsia, cuja descrição dactilografada lhe darão ainda hoje de manhã. Apesar de todas as feridas, é claro que o homem morreu de um ataque cardíaco, ao anoitecer do dia 17 de Agosto, por volta das vinte horas. - Virou-se para mim. - Sem si, o cheiro teria acabado por alertar os visitantes. Mas há uma coisa surpreendente. Sabia que Bõhm sofrera um transplante cardíaco?

Dumaz deitou-me uma olhadela interrogativa. A doutora prosseguiu:

- Quando a equipa descobriu a longa cicatriz ao nível do esterno, chamaram-me para orientar a autópsia. O transplante não oferece a mínima dúvida: há, primeiro que tudo, a cicatriz característica da esternotomia, depois umas aderências anormais na cavidade pericárdica, sinal de uma antiga intervenção. Determinei igualmente as suturas do enxerto, ao nível da aorta, da artéria pulmonar, das aurículas esquerda e direita, feitas com fios não-reabsorvíveis.

Aspirou uma nova baforada.

- A operação data manifestamente de há vários anos prosseguiu ela -, mas o órgão foi admiravelmente tolerado: em geral, descobrimos no coração transplantado uma profusão de cicatrizes esbranquiçadas que correspondem aos pontos de rejeição: por outras palavras, a células musculares necrosadas. Logo, o transplante de Bõhm é bastante interessante. E, segundo pude ver, a operação foi praticada por alguém que sabia do ofício. Ora, já me informei: Max Bõhm não era assistido por nenhum médico nosso. Eis um pequeno mistério que deve ser elucidado, meus senhores. Efectuarei eu própria a minha pesquisa. Quanto à causa do óbito, nada de original. Um banal enfarte do miocárdio, sobrevindo há cerca de cinquenta horas. Sem dúvida por causa do esforço de subir lá acima. Se pode servir de consolação, Bõhm não sofreu qualquer dor.

-   O que pretende dizer? - perguntei.

Warel soprou uma longa lufada de nicotina no espaço assepsiado.

- Um coração enxertado é independente do sistema nervoso de acolhimento. Sendo assim, um ataque cardíaco não provoca a mínima dor particular. Max Bõhm não se sentiu morrer. Aqui têm, meus senhores. - Voltou-se para mim. Vai tratar do funeral?

Hesitei por instantes:

- Infelizmente, devo partir em viagem... - repliquei.

- Pois seja - atalhou ela. - Veremos isso. A certidão de óbito ficará pronta esta manhã, - Dirigiu-se a Dumaz. Posso falar consigo por um momentinho?

O inspector e a médica despediram-se de mim. Dumaz acrescentou:

- Não se esqueça de ir assinar o seu depoimento, ao fim da manhã.

Depois abandonaram-me no corredor, ele com o seu ar muito doce, ela com os saltos que estralejavam. Não sobejamente alto, no entanto, Para que me escapasse esta frase murmurada pela mulher: ”Há um problema...

Là fora, o alvorecer lançava sombras de metal, alumiando com um brilho cínzeo as ruas adormecidas. Atravessei Montreux sem respeitar os semáforos, encaminhando-me directamente para a casa de Bõhm. Não sei bem porquê, mas a perspectiva de um inquérito sobre o ornitólogo assustava-me. Desejava destruir qualquer documento a meu respeito e reembolsar de forma incógnita a APCE, sem imiscuir a polícia no assunto. Não havendo indícios, livrar-me-ia de sarilhos.

Estacionei discretamente, a cem metros do chalé. Verifiquei primeiro se a porta da casa não estava fechada à chave, em seguida voltei ao carro e tirei do meu saco um intercalar de plástico maleável. Penetrei nos aposentos do falecido Max Bõhm. Na penumbra, o interior do chalé parecia mais reduzído, mais confinado do que nunca. Era já a casa de um morto.

Desci ao escritório, situado no subsolo. Não tive a mínima dificuldade em deitar a mão ao dossier ”Louis Antioche”, pousado bem à mostra. Havia ali o recibo da transferência bancária, as facturas dos bilhetes de avião, os contratos de aluguer. Li também as notas que Bõhm tomara sobre mim a partir das declarações da Nelly Braesler:

”Louis Antioche. Trinta e dois anos. Adoptado pelos Braesler aos dez anos de idade. Inteligente, brilhante, sensível. Mas inactivo e desencantado. Deve ser manejado com prudência. Conserva traumatismos do seu acidente. Amnésia parcial”.

Assim, ao cabo de tantos anos eu ainda permanecia um caso crítico para os Braesler - um desequilibrado. Virei a folha, não havia nada. A Nelly não dera nenhum esclarecimento sobre o drama das minhas origens. Tanto melhor. Apoderei-me do dossier e prossegui as buscas. Nas gavetas descobri a documentação ”Cegonhas”, semelhante à que Max me preparara no primeiro dia, contendo os contactos e múltiplas informações. Levei-a igualmente.

Era tempo de partir. No entanto, movido por uma obscura curiosidade, continuei a espiolhar, um pouco ao acaso. Num móvel de ferro, da altura de um homem, encontrei milhares de fichas consagradas às aves. Encostadas verticalmente umas às outras, as suas bordas ostentavam várias cores. Bõhm explicara-me este código de cores. A cada acontecimento e informação era dada uma tonalidade: vermelho = fêmea; azul = macho; verde = migradora; rosa = acidente de electrocussão; amarelo = doença; preto = falecimento... Assim, num só olhar ao topo das fichas, Bõhm podia seleccionar as secções que lhe interessavam, conforme o tema das suas pesquisas.

Ocorreu-me uma ideia: consultei a lista das cegonhas desaparecidas, depois procurei algumas das suas fichas nessa gaveta. Bõhm utilizava uma incompreensível linguagem cifrada. Verifiquei apenas que as desaparecidas eram todas elas adultas, com idades de mais de sete anos. Surripiei as fichas. Começava a descambar no roubo. Sempre impelido por uma irreprimível pulsão, esquadrinhei o escritório de cima a baixo. Procurava agora um relatório médico. ”Bõhm é um caso de escola”, dissera a Dra. Warel. Onde se submetera à operação? Quem a efectuara? Não achei nada.

Em desespero de causa, passei a um pequeno desvão contíguo ao compartimento. Max Bõmm soldava aí ele próprio os anéis e utilizava-o como arrecadação dos seus apetrechos de ornitólogo. Por cima do plano de trabalho estavam arrumados pares de binóculos, filtros fotográficos, miríades de anéis, de todos os géneros e de todos os materiais. Também desencantei instrumentos cirúrgicos, seringas hipodérmicas, ligaduras, talas, produtos assépticos. Nas horas vagas, Max Bõhm devia armar-se igualmente em veterinário amador. O universo do velhote surgia-me cada vez mais solitário, centrado em volta de obsessões incompreensíveis. Por fim, subi ao rés-do-chão depois de ter reposto tudo no lugar.

Atravessei rapidamente a divisão principal, a sala de visitas e a cozinha. Só havia ali uns bibelôs suíços, papelada, jornais velhos. Subi aos quartos. Eram três. Aquele onde eu dormira a primeira vez mantinha o seu ar neutro, com a cama pequena e os móveis acanhados. O de Bõhm cheirava a mofo e a tristeza. As cores eram desmaiadas e os móveis acumulavam-se sem razão aparente. Remexi tudo: guarda-fato, escrivaninha, cómodas. Cada móvel estava pouco mais que vazio. Espreitei debaixo da cama, dos tapetes. Descolei pontas de papel pintado. Nada. Salvo uns retratos antigos de uma mulher numa velha caixa de papelão por baixo de um armário. Observei por instantes estas fotografias. Era uma mulher baixa, de feições vagas e silhueta frágil, sobre um fundo de paisagens tropicais. Sem dúvida alguma, a senhora Bõhm. Nos retratos mais recentes cores desbotadas dos anos setenta -, ela parecia andar pelos quarenta anos. Entrei no último quarto. Surpreendi aqui a mesma atmosfera antiquada, mas nada mais. Desci a estreita escada sacudindo o pó que se entranhava nas minhas roupas.

A manhã raiava através das janelas. Um fiozinho dourado afagava as costas dos móveis e as arestas dos múltiplos estrados que, sem razão aparente, pululavam nos quatro cantos da divisão principal. Sentei-me num deles. Decididamente, faltavam muitas coisas naquela casa: o relatório médico de Max Bõhm (um paciente de transplante cardíaco devia possuir uma data de prescrições, scanners, electrocardiogramas ...), as recordações clássicas de uma existência de viajante - bugigangas africanas, tapetes orientais, troféus de caça... -, os vestígios de um passado profissional - nem sequer encontrara registos de aposentação, ou tão-pouco extractos de contas bancárias e folhas de impostos. Supondo que Bõhm quisera passar uma esponja definitiva sobre o seu passado, não teria decerto agido de outra maneira. No entanto devia haver aqui, algures, um esconderijo.

Olhei para o meu relógio: sete e quinze. Em caso de inquérito judiciário, a polícia já não devia tardar, quanto mais não fosse para colocar os selos. Levantei-me a contragosto e dirigi-me para a porta. Abri-a, mas lembrei-me de repente dos degraus. No compartimento maior, os estrados compunham outros tantos esconderijos ideais. Voltei atrás e percuti-os de lado. Eram ocos. Corri lá abaixo, ao desvão, peguei numas ferramentas e tornei logo a subir. Em vinte minutos, abrira os sete degraus da sala de Bõhm, com um mínimo de estragos. Na minha frente patenteavam-se três envelopes de papel de embrulho, lacrados, poeirentos e anónimos.

Regressei ao automóvel e tomei o caminho das colinas que sobranceiam Montreux, à procura de um sítio sossegado. dez quilómetros mais adiante, na curva de uma estrada isolada, estacionei à beira de um bosque ainda encharcado de orvalho. As minhas mãos tremiam quando abri o primeiro envelope.

Continha o processo médico de Irène Bõhm, em solteira Irène Fogel, nascida em Genebra em 1942. Falecida em Agosto de 1977, no Hospital Bellevue, em Lausana, das sequelas de um cancro generalizado. O processo compunha-se apenas de algumas radiografias, diagramas e receitas, rematado por uma certidão de óbito à qual se juntavam um telegrama endereçado a Max Bõhm e uma carta de pêsames do Dr. Lierbaüm, médico assistente de Irène. Contemplei o pequeno envelope. Tinha a morada de Max Bõhm em 1977: avenida Bokassa, 66, Bangui, República Centro-Africana. O meu coração batia descompassadamente. A República Centro-Africana fora a última morada de Bõhm em África. Esse país tristemente célebre pela loucura do seu tirano efémero, o imperador Bokassa. Esse rincão de selva, tórrido e húmido, sepulto no interior da África sepulto também no mais fundo do meu passado.

Abri o vidro e respirei o ar lá de fora, depois continuei a folhear os papéis. Encontrei mais retratos da esposa franzina, mas também outras fotografias representando Max Bõhm e um rapaz de cerca de treze anos, cuja parecença com o ornitólogo era flagrante: a mesma figura baixota, de cabelo louro cortado à escovinha, com olhos castanhos e um pescoço de animal musculoso. Contudo, transluziam nos seus olhos um devaneio, um desapego que não se quadravam com a rigidez de Bõhm. As fotografias datavam visivelmente da mesma época

- os anos setenta. A família estava completa: o pai, a mãe, o filho. Mas o que levava Bõhm a esconder estas imagens banais sob um estrado? E onde estaria hoje este filho?

O segundo envelope só continha uma radiografia torácica, sem data, sem nome, sem comentário. Uma única certeza: na imagem opaca desenhava-se um coração. E, no centro do órgão, recortava-se uma minúscula mancha clara, de contornos precisos, que eu não sabia dizer se era uma imperfeição da imagem ou um coágulo claro ”dentro” do órgão. Pensei no transplante de Max Bõhm. Esta imagem representava sem dúvida um dos dois corações do suíço. O primeiro ou o segundo? Arrumei cuidadosamente a peça.

Por fim, abri o último envelope - e fiquei petrificado. Na minha frente desdobrava-se o espectáculo mais atroz que se pode imaginar. Fotografias a preto e branco que reproduziam uma espécie de matadouro humano, com cadáveres de crianças suspensos de ganchos - fantoches de carne, exibindo rosáceas de sangue no lugar dos braços ou do sexo; rostos de lábios rasgados, órbitas vazias; braços, pernas, membros esparsos, empilhados num canto do açougue; cabeças cheias de crostas acastanhadas e atiradas para cima de compridas mesas, cravando em nós os seus olhos secos. Todos os cadáveres, sem excepção, eram de raça negra.

Este lugar abjecto não era um simples morredouro. As paredes estavam ladrilhadas de branco, como as de uma clínica ou de uma morgue, e instrumentos cirúrgicos brilhavam aqui e além. Tratava-se antes de um laboratório funesto ou de uma abominável sala de torturas. O antro secreto de um monstro que se entregava a práticas medonhas. Saí do carro. Sentia o torso opresso pelo asco e pela náusea. Decorreram assim longos minutos, no meio da frescura matinal. De vez em quando deitava uma nova mirada às imagens. Tentava impregnar-me da sua realidade, amestrá-las, a fim de melhor as abordar. Impossível. A crueza das fotografias, a textura da imagem, conferiam uma presença alucinante àquele exército de cadáveres. Quem podia ter perpetrado semelhantes horrores, e porquê?

Regressei ao automóvel, fechei os três envelopes e jurei não tornar a abri-los tão cedo. Liguei o motor e desci para Montreux com os olhos marejados de lágrimas.

Encaminhei-me para o centro da cidade, depois enveredei pela avenida que se desdobra à beira do lago. Arrumei o carro no parque do Hotel de La Terrasse, claro e majestoso. O sol já derramava a sua luz sobre as águas átonas do Lénian. A paisagem parecia inflamar-se num halo dourado. Instalei-me nosjardins do hotel, em frente do lago e das montanhas enevoadas que emolduravam a paisagem.

Ao cabo de uns minutos apareceu o empregado. Optei por um chá chinês bastante forte. Procurei reflectir. A morte de Bõhm. Os mistérios em torno do seu coração. A busca matinal e as descobertas aterradoras. Era muito para um simples estudante à cata de cegonhas.

- Ultimo passeio antes da partida?

Voltei-me. O inspector Dumaz, bem escanhoado, erguia-se diante de mim. Envergava um casaco leve de tecido castanho e umas calças de linho claro.

- Como é que me encontrou?

- Não tive qualquer mérito nisso. Vocês vêm todos aqui parar, Até parece que todas as ruas de Montreux conduzem ao lago.

- ”Vocês”, quem?

- Os visitantes. Os turistas. - Apontou com o queixo para os primeiros passeantes da manhã, ao longo da margem. Sabe, este sítio é muito romântico. Paira aqui um ar de eternidade, como se costuma dizer. Tem-se a impressão de estar em A Nova Heloísa de jeanjacques Rousseau. Vou confiar-lhe um segredo: todos estes chavões me arreliam. E creio que a maioria dos suíços são como eu.

Esbocei um sorriso:

- Tornou-se de repente muito cínico. Bebe alguma coisa?

- Um café, bem tirado.

Chamei o empregado e pedi uma bica. Dumaz sentou-se ao meu lado. Pôs os óculos de sol e aguardou em silêncio. Escrutava a paisagem com um interesse grave. Quando o café chegou, bebeu-o de uma assentada, depois suspirou:

- Ainda não parei desde que nos separámos. Primeiro, foi a conversa com a Dra. Warel. Sabe, aquela criaturinha tabágica, com a bata cheia de sangue. É nova aqui. Nãojulgo que ela esperasse uma coisa assim. - Soltou uma pequena gargalhada. - Duas semanas em Montreux e eis que lhe trazem um ornitólogo, descoberto num ninho de cegonhas, meio-devorado pelas suas próprias aves! Bem. Ao sair do hospital, voltei a casa para mudar de roupa. Em seguida fui à esquadra, a fim de passar a limpo as suas declarações. - Deu umas palmadinhas no casaco. - Tenho aqui o seu depoimento. Pode assiná-lo já. É inútil deslocar-se. Depois, decidi dar uma saltada a casa de Max Bõhm. O que lá encontrei incitou-me a fazer uns telefonemas. Em meia hora, tinha todas as respostas às minhas perguntas. E vim logo para aqui!

- Conclusão?

- A verdade é que não há conclusão.

- Não percebo.

Dumaz juntou de novo as mãos, apoiando-se na mesa, depois virou-se para mim:

- já lhe disse: Max Bõhm era uma celebridade. Sendo assim, precisamos de um desaparecimento límpido, sereno. Algo de claro e transparente.

- Não é o caso?

- Sim e não. O óbito, à excepção do local singular, não levanta realmente problemas. Um ataque cardíaco. Indiscutível. Mas, ao redor, nada se ajusta. Não gostava de ser obrigado a emporcalhar a memória de um grande homem, compreende?

-  Está disposto a dizer-me o que não bate certo? Dumaz fixou-me por detrás das suas lentes escuras:

- É a si que lhe compete informar-me.

- Aonde pretende chegar?

- Qual era a verdadeira razão da sua visita a Max Bõhm?

- Contei-lhe tudo ontem à noite.

- Mentiu-me. Verifiquei alguns elementos. Tenho a prova de que as suas declarações são falsas.

Nada retorqui. Dumaz continuou:

- Quando rebusquei no chalé de Bõhm, dei-me conta de que já lá fora alguém. Diria mesmo, à vista desarmada, que tinham vasculhado ali poucos minutos antes da minha chegada. Telefonei logo para o Ecomuseu, onde Bõhm possuía outro escritório. Um homem como ele devia guardar certos documentos em duplicado. A sua secretária, bastante matinal, aceitou deitar uma olhadela e desencantou nas gavetas dele uma documentação incrível a propósito de cegonhas desaparecidas. Mandou-me por fax as peças principais do conjunto. Devo continuar?

Era a minha vez de observar as águas do lago. Uns minúsculos veleiros sobressaíam no horizonte esbraseado.

- Em seguida, foi o banco. Telefonei para a agência de Bõhm. O ornitólogo acabava de efectuar uma transferência importante. Tenho o nome, a morada e o número de conta do destinatário.

O silêncio adensou-se ainda mais entre nós. Um silêncio cristalino, como o ar matinal, que podia agora quebrar-se em múltiplas direcções. Tomei a iniciativa:

- Desta vez há uma conclusão. Dumaz sorriu e tirou os óculos.

- Tenho cá a minha ideia. Penso que você entrou em pânico. A morte de Bõhm não é assim tão simples. Vamos iniciar um inquérito. Ora, você acabava de receber um cheque chorudo da parte dele, para uma missão específica, e, de uma forma inexplicável, encheu-se de medo. Introduziu-se lá em casa para subtrair os elementos que aludem a si e apagar qualquer vestígio das vossas relações. Não presumo que tenha querido ficar com o dinheiro. Ia sem dúvida devolvê-lo. Mas o arrombamento é grave...

Lembrei-me dos três envelopes. Repliquei, num tom precipitado:

- Inspector, o trabalho que Max Bõhm me propusera dizia unicamente respeito às cegonhas. Não vejo nisto nada de suspeito. Vou restituir o dinheiro à associação que...

- Não há associação.

- Como?

- Não há associação, no sentido em que a entende. Bõhm trabalhava sozinho, e era o único membro da APCE. Pagava a alguns funcionários, fornecia o material, alugava as instalações. Bõhm não precisava do dinheiro dos outros. Era imensamente rico.

O pasmo deu-me um nó na garganta. Dumaz prosseguiu:

- A conta pessoal dele eleva-se a mais de cem mil francos suíços. E Bõhm deve possuir uma conta nalguns dos nossos cofres. A dada altura da sua existência, o ornitólogo entregou-se a uma actividade muito lucrativa.

- O que vai fazer?

- Por enquanto, nada. O homem morreu. Não tem, em princípio, qualquer família. Estou certo de que legou a fortuna a um organismo internacional de protecção da natureza, do tipo ou Greenpeace. Por conseguinte, o incidente está encerrado. No entanto, gostava de aprofundar este caso. E necessito da sua ajuda.

- Da minha ajuda?

- Achou alguma coisa em casa de Bõhm esta manhã?

Os três envelopes surgiram no meu espírito, como meteoros de fogo.

- Além do meu processo individual, nada. Dumaz sorriu incrédulo. Levantou-se:

- Vamos andar ao longo da margem. Admitamos que não encontrou nada - insistiu. Afinal de contas, o homem desconfiava. - Eu próprio já investiguei esta manhã. Não descobri grande coisa. Nem sobre o passado dele, nem sobre a sua misteriosa operação. Deve recordar-se: o transplante cardíaco. Mais um enigma. Sabe o que a Dra. Warel me revelou? O coração transplantado de Bõhm comporta um elemento bizarro, algo que não devia estar ali, uma minúscula cápsula de titânio, o metal com o qual se fabricam certas próteses, suturada na ponta do órgão. Habitualmente, coloca-se no coração transplantado um grampo que permite realizar biópsias mais facilmente. Mas aqui não se trata disso. Segundo Warel, uma tal peça não tem a mínima utilidade específica.

Fiquei em silêncio. Pensei na mancha clara que aparecia na radiografia. Logo, a minha chapa era a do segundo coração. Perguntei, para pôr termo àquilo:

- Em que posso ajudá-lo, inspector?

- Bõhm pagou-lhe para seguir a migração das cegonhas. Vai partir?

- Não. Vou devolver o dinheiro. Se as cegonhas resolveram abandonar a Suíça ou a Alemanha, se foram aspiradas por um tufão gigantesco, não posso fazer nada. E estou-me nas tintas.

- É pena. Essa viagem seria de uma grande utilidade. Comecei, muito sucintamente, a retraçar a carreira do engenheiro Max Bõhm. A sua viagem permitiria, decerto, remontar ao passado dele através da África ou do Próximo Oriente.

- O que tem em mente?

- Um trabalho em duo. Eu permaneceria aqui. Você andaria por esses sítios. Indago do lado da fortuna dele, da operação. Obtenho os lugares e datas das suas diferentes missões. Você segue o rastro dele no terreno, ao longo da pista das cegonhas. Comunicamos regularmente um com o outro. Em poucas semanas poremos em pratos limpos toda a vida de Max Bõhm. Os seus mistérios, as suas benfeitorias, os seus tráficos. Os seus tráficos?

É uma palavra que utilizo um pouco à toa.

O que ganharei nessa aventura?

Uma bela viagem. E a calma proverbial da Suíça. - Deu umas palmadinhas no bolso do casaco. - Assinamos juntos o seu depoimento. E esquecemo-lo.

- E você, o que ganha com isso?

- Muito. Pelo menos, mais do que cheques de viagem roubados ou caniches perdidos. O quotidiano de um mês de Agosto em Montreux não é famoso, pode crer, senhor Antioche. Esta manhã, não acreditei no que me disse acerca dos seus estudos. Ninguém passa dez anos de vida entregue a uma matéria que não o entusiasma. Eu também menti: o meu trabalho apaixona-me. Mas não corresponde ao desejado. Os dias vão passando e o tédio sufoca-me. Quero dedicar-me a algo de sólido. O destino de Bõhm oferece-nos um fantástico assunto

de inquérito, e podemos trabalhar em equipa. Um tal enigma deveria seduzir o seu espírito de intelectual. Pense bem.

- Volto para França e telefono-lhe amanhã. O meu depoimento pode perfeitamente esperar um dia ou dois, não acha?

O inspector aquiesceu sorrindo. Acompanhou-me até ao carro e estendeu a mão para me cumprimentar. Esquivei-me ao gesto mantendo-me no cabriolé. Dumaz sorriu de novo e segurou a porta entreaberta. Após uns instantes de silêncio, perguntou:

- Posso fazer-lhe uma pergunta indiscreta? Acedi com um ligeiro aceno de cabeça.

- O que aconteceu às suas mãos?

A pergunta desconcertou-me. Olhei para os meus dedos, disformes ao fim de tantos anos e cuja pele se ramificava em minúsculas cicatrizes, depois encolhi os ombros:

- Um acidente, quando era criança. Vivia em casa de uma ama que se ocupava de tinturas. Um dia, uma das tintas cheias de ácido despejou-se sobre as minhas mãos. Não sei mais nada.

O choque e a dor apagaram todas as recordações.

Dumaz observava as minhas mãos. Reparara sem dúvida na minha enfermidade desde a noite passada e podia finalmente satisfazer a sua sede de contemplar bem aquelas antigas queimaduras. Fechei a porta num movimento brusco. Dumaz fitou-me e acrescentou numa voz suave:

- Essas cicatrizes não têm nenhuma relação com o acidente dos seus pais?

- Como sabe que os meus pais sofreram um acidente?

- A documentação de Bõhm é muito completa. Arranquei e segui ao longo da margem, sem deitar sequer

uma olhadela ao retrovisor. Alguns quilómetros mais adiante já não me lembrava da indiscrição do inspector. Rodava em silêncio, em direcção a Lausana.

Em breve, espalhadas por um campo ensolarado, avistei um grupo de manchas brancas e pretas. Arrumei o carro e aproximei-me com precaução. Peguei no binóculo. As cegonhas estavam ali. Sossegadas, de bico enfiado na terra, a tomarem o pequeno-almoço. Abeirei-me mais. No meio da claridade dourada, a sua plumagem macia assemelhava-se a veludo. Brilhante, espesso, sedoso. Não tinha nenhum pendor natural para os animais, mas esta ave, com as suas miradas de duquesa despeitada, era deveras particular.

Voltava a ver Bõhm, nos campos de WeÍssembach. Parecia feliz por me apresentar o seu pequeno mundo. Ia por entre os cultivos, rolando a sua solidez a caminho das cercas. Apesar da sua estatura encorpada, deslocava-se com agilidade e ligeireza. Ataviado com a sua camisa de manga curta, calças de pano e binóculo suspenso do pescoço, dir-se-ia um coronel reformado entretido nalguma manobra imaginária. Ao entrar na cerca, Bõhm dirigira a palavra às cegonhas numa voz doce cheia de ternura. De início, as aves tinham recuado, lançando-nos olhares furtivos.

Em seguida, Bõhm alcançara o ninho, colocado a um metro de altura. Era uma coroa de ramos e de terra, com mais de um metro de envergadura, cuja superfície nos surgia plana, limpa e desafogada. A cegonha deixara o seu lugar de má vontade e Bõhm mostrara-me os filhotes que repousavam no centro. ”Seis crias, já viu bem?”. As avezinhas, muito miúdas, tinham uma plumagem acinzentada a atirar para o verde. Abriam uns olhos redondos e aconchegavam-se umas contra as outras. Eu surpreendia aqui uma curiosa intimidade, o cerne de um lar tranquilo. A claridade do entardecer conferia uma dimensão estranha e fantasmagórica a este espectáculo. De repente, Bõhm murmurara: ”Conquistado, não é assim?”. Fitara-o nos olhos e anuíra em silêncio.

No dia seguinte de manhã, quando acabava de me dar um espesso dossier contendo endereços, mapas e fotografias e subíamos a escada do seu escritório, o suíço detivera-me e dissera brutalmente: ”Espero que me tenha compreendido bem, Louis. Este caso é de extrema importância para mim. É absolutamente necessário encontrar as minhas cegonhas e saber o motivo por que desaparecem. É uma questão de vida ou de morte!”. Sob a débil claridade dos últimos degraus, surpreendera no seu rosto uma expressão que me assustara. Uma máscara branca, rígida, como se estivesse prestes a fender-se. Bõhm morria de medo, sem sombra de dúvida.

As aves levantaram voo ao longe, muito devagar. Segui com o olhar o seu demorado bater de asas que rasgava a luz matinal. De sorriso nos lábios, desejei-lhes boa viagem e retomei o caminho.

Cheguei à estação de Lausana ao meio-dia e meia. Daí a vinte minutos partia um TGV com destino a Paris. Encontrei uma cabina telefónica no átrio e interroguei o meu atendedor por descargo de consciência. Havia uma chamada de Ulrich Wagner, um biólogo alemão que conhecera um mês antes durante a minha preparação ornitológica. Ulrich e a sua equipa aprestavam-se para seguir a migração das cegonhas por satélite. Tinham equipado uns vinte espécimes com sinalizadores japoneses em miniatura e iam referenciar assim as aves todos os dias com a maior precisão, graças às coordenadas do satélite Argos. Haviam-me proposto que consultasse esses dados obtidos por satélite, o que me ajudaria imenso, pois evitaria que corresse atrás de minúsculos anéis dificilmente assinaláveis. Oca, a mensagem telefónica dizia: Jã está, Louis! Elas partem!

O sistema funciona às mil maravilhas. Telefone-me. Dar-lhe-ei os números das cegonhas e as respectivas localizações. Bom trabalho!

Assim, as aves apanhavam-me de novo. Saí da cabina. Famílias de faces afogueadas deambulavam pela gare, carregando grandes sacos de viagem que lhes batiam nas pernas. Alguns turistas seguiam o seu caminho com um ar curioso e plácido. Olhei para o meu relógio e voltei à paragem de táxis. Desta feita tomei a direcção do aeroporto.

Depois de ter apanhado um voo Lausana-Viena, aluguei um carro no aeroporto e ao fim do dia penetrei em Bratislava.

Max Bõhm prevenira-me de que esta cidade seria a minha primeira etapa. As cegonhas da Alemanha e da Polónia passavam todos os anos pela região. Daí, poderia circular a meu bel-prazer, surpreendê-las e vigiá-las, segundo as informações de Wagner. Além do mais, dispunha do nome e da morada de um ornitólogo eslovaco, Joro Grybinski, que falava francês. Avançava, pois, em terreno de gente conhecida.

Bratislava era uma grande urbe cinzenta e neutra, estriada de compridas avenidas e quarteirões em ângulo recto por onde transitavam pequenos automóveis vermelhos ou azul-pastel que pareciam apostados em asfixiar a cidade à custa de grandes nuvens negruscas. Esta atmosfera abafadiça era reforçada por um calor intenso. No entanto, eu saboreava cada imagem e pormenor do novo contexto em que me via. A morte de Bõhm e as angústias da manhã pareciam-me já a anos-luz.

Nas suas notas, Max Bõhm explicava que Joro Grybinski era motorista de táxi na gare central de Bratislava. Encontrei o sítio sem dificuldade. Os motoristas de Skodas e de Trabants indicaram-me que joro terminava o seu turno às dezanove horas. Aconselharam-me a esperá-lo num pequeno café em frente da estação. Encaminhei-me para a esplanada onde se atropelavam turistas alemães e lindas secretárias. Tomei um chá e pedi ao empregado que me avisasse quandojoro aparecesse; continuei a perscrutar tudo o que estava na minha linha de mira. Gozava a distância que me separava subitamente da minha vida antiga. Em Paris, residia num vasto apartamento situado no quarto andar de um prédio opulento do bulevar Raspail. Dos seis compartimentos disponíveis, só utilizava três: sala, quarto e escritório. Mas gostava de vaguear por aquela ampla casa, cheia de vazio e silêncio. Este apartamento era uma prenda dos meus pais adoptivos. Mais uma das suas generosidades que me facilitavam a existência, sem suscitarem em mim a mínima gratidão. Detestava os dois velhos.

A meus olhos, não passavam de uns burgueses anónimos que tinham velado por mim, mas à distância. Em vinte e cinco anos, só me haviam escrito algumas cartas e, ao todo, eu só os vira umas quatro ou cinco vezes. Tudo se desenrolava como se eles tivessem feito uma obscura promessa aos meus falecidos pais e a cumprissem com circunspecção, à força de dádivas e cheques. Há muito tempo já que eu não esperava qualquer gesto de ternura da parte deles. Riscara estas duas personagens da minha vida, aproveitando embora o seu dinheiro - com um secreto azedume.

Vira os Braesler pela última vez em 1982 - quando me haviam dado as chaves do apartamento. O velho casal oferecia uma imagem pouco resplandecente. A Nelly tinha cinquenta anos. Pequena e seca como um figo passado, usava umas perucas azuladas e não cessava de lançar risinhos que se assemelhavam a pipilos de pássaros engaiolados. Andava embriagada de manhã até à noite.

Quanto ao Georges, não era muito mais brilhante. Este antigo embaixador de França, amigo de André Gide e de Valery Larbaud, parecia preferir hoje a companhia dos seus grous cinzentos à dos seus contemporâneos. Aliás, já não se exprimia senão por monossílabos e meneios de cabeça.

Eu próprio levava uma existência completamente solitária.

Sem mulher, poucos amigos, nunca saía. Conhecera tudo isto,

a granel, quando tinha vinte anos. Considerava ter esgotado o assunto. Na idade em que habitualmente queimamos os nossos anos em noitadas e excessos, eu mergulhava na solidão, no ascetismo, nos estudos. Durante mais de um decénio, calcorreara bibliotecas, anotara, escrevera, amadurecera mais de mil páginas de reflexões. Entregara-me à grandeza, toda ela abstracta, do mundo do pensamento e à solidão concreta do meu quotidiano diante da cintilação de um computador.

A minha única fantasia era o meu dandismo. Fisicamente, sempre tive dificuldade em descrever-me. O meu rosto é uma mistura. De um lado, uma certa finura: feições cinzeladas por rugas precoces, maçãs aguçadas, uma testa alta. Do outro, pálpebras baixas, um queixo pesado, um nariz caído. O meu corpo apresenta a mesma ambivalência. Apesar da minha elevada estatura e de uma certa elegância, tenho um corpo alentado e musculoso. E por isso punha um cuidado especial na indumentária. Andava sempre vestido com casacos de corte apurado e calças de vinco impecável. Ao mesmo tempo, apreciava certas audácias nas cores, nos motivos, nos mais pequenos pormenores. Pertencia ao número dos que pensam que trajar uma camisa vermelha ou um casaco de cinco botões constitui um verdadeiro acto existencial. Como todas estas coisas me pareciam longe!

O sol descia sobre Bratislava e eu aproveitava cada minuto que passava, ouvindo frases soltas de uma língua desconhecida, respirando a poluição dos carros lastimosos.

Às dezanove e trinta, um homenzinho postou-se diante de mim:

- Louis Antioche?

Levantei-me para o cumprimentar, enfiando logo a seguir as mãos nos bolsos. Joro não me estendeu a dele.

-Joro Grybinski, suponho...

Confirmou com um aceno de cabeça, de ar carrancudo. Assemelhava-se a uma tempestade. Caracóis cinzentos fustigavam-lhe a testa. Os olhos chispavam-lhe no fundo das órbitas.

A boca era amarga, orgulhosa. Devia andar pelos cinquenta anos. Vestia uma fatiota horrível, mas nada poderia alterar a nobreza dos seus traços e gestos.

Expliquei-lhe a razão da minha passagem por Bratislava, dei-lhe conta do meu desejo de surpreender as aves migratórias. O seu rosto iluminou-se. Contou-me logo que observava as cegonhas brancas há mais de vinte anos, que conhecia cada um dos seus abrigos na região. As frases dele, em francês entrecortado, caíam como sentenças. Falei-lhe do princípio da experiência com o satélite e das localizações rigorosas que ia obter. Depois de me escutar atentamente, bailou-lhe um sorriso nos lábios. ”Não é necessário nenhum satélite para encontrar as cegonhas. Venha”.

Metemo-nos no seu carro, um Skoda todo reluzente. À saída de Bratislava, passámos por complexos industriais donde se erguiam chaminés de tijolo, iguais às que ilustram as efígies socialistas. Perseguiam-nos cheiros intensos por entre o calor: ácidos, nauseabundos, inquietantes. Depois surgiram umas imensas pedreiras habitadas por monstros metálicos. Por último, vieram ao nosso encontro os campos desertos e escalvados. Eflúvios de adubos substituíram os odores industriais.

Estas paisagens pareciam votadas a uma produção descomedida - o suficiente para exaurir o coração da terra.

Seguimos através dos campos de trigo, de colza, de milho. Ao longe, uns enormes tractores levantavam nuvens de espigas e poeira. O sol ia-se tornando mais ameno, a atmosfera mais profunda. Enquanto conduzia,joro sondava o horizonte, vendo o que eu não via, parando onde nada parecia diferente.

Por fim, embrenhou-se numa vereda pedregosa onde o silêncio e a calma reinavam como senhores absolutos. Contornámos uma laguna verde e imóvel. Inúmeras aves passavam e voltavam a passar. Garças-reais, grous, milhafres, pica-bois, que desfilavam em tiro agrupado. Mas não havia aves brancas e pretas. Joro fez um esgar. A ausência de cegonhas parecia excepcional. Aguardámos. Joro, impassível como uma estátua, de binóculo em punho. Eu, ao lado dele, sentado na terra abrasada. Aproveitei para o interrogar:

- Põe anéis nas cegonhas? joro largou o binóculo:

- Para quê? Elas vão e vêm. Por que havia de as numerar? Sei onde nidificam, é o bastante. Todos os anos, cada cegonha regressa ao seu próprio ninho. É matemático.

- Durante a migração vê passar cegonhas com anéis?

- Claro que vejo. Até as aponto.

- Ah sim?

- Tomo nota de todos os números que distingo. O local, o dia, a hora. Pagam-me para isso, Um suíço.

- Max Bõhm?

- Esse mesmo.

O ornitólogo revelara-me que joro era uma das suas ”sentinelas”.

- Há quanto tempo lhe paga ele?

- Hájá uns dez anos.

- Por que motivo é que ele o faz, em seu entender?

- Porque é maluco,

E repetiu: - É maluco - rodando a ponta do indicador numa das têmporas.

- Na Primavera, quando as cegonhas voltam, Bõhm telefona-me todos os dias: ”Viste passar tal número? E tal outro? E tal outro ainda?”. Perde a cabeça nessas alturas. No mês de Maio, depois de todas as aves passarem, respira finalmente e não torna a telefonar-me. Este ano foi terrível. Quase nenhuma regressou. julguei que ele ia estourar. Mas não, paga-me e eu efectuo o trabalho.

joro inspirava-me confiança. Expliquei-lhe que também trabalhava para Max Bõhm - sem no entanto lhe dizer que o suíço morrera. Esta situação reforçou a nossa cumplicidade. Aos olhos de joro, eu era um francês, logo, um homem do Ocidente, rico e desprezível. O facto de saber que trabalhávamos ambos para o mesmo homem dissipava nele todos os complexos.

Pôs-se imediatamente a tratar-me por tu. Mostrei-lhe as fotografias das cegonhas e ataquei:

- Tens alguma ideia sobre o desaparecimento das aves?

- Só um certo tipo de cegonhas desapareceu.

- O que significa isso?

- Só as cegonhas com aneis é que não voltaram. Em especial as que tinham dois anéis.

Esta informação era capital. Joro pegou nas fotografias:

- Repara - disse ele, estendendo-me algumas das imagens. - A maior parte das aves trazem dois anéis. Dois anéis

- insistiu. - Ambos na pata direita, acima da articulação. Quer dizer que foram retidas no solo para isso.

- Porquê?

- Na Europa, fixa-se o primeiro anel quando as cegonhazinhas ainda não voam. Para colocar o segundo, é preciso que a ave esteja imobilizada mais tarde, de uma maneira ou de outra: ou doente ou ferida. É nesse momento que lhe fixam o segundo anel, com a data exacta dos cuidados prestados. Vemos bem isto aqui.

Estendeu-me a fotografia. De facto, discerniam-se as datas dos dois anéis: Abril de 1984 e julho de 1987. Por conseguinte, três anos após o nascimento, esta cegonha havia sido tratada por Bõhm.

- Tomei notas - acrescentou Joro. - Em setenta por cento dos casos, as cegonhas desaparecidas são espécimes que trazem dois anéis. Das tais estropiadas.

- Qual é a tua opinião? - inquiri. Joro encolheu os ombros:

- Talvez haja uma doença em África, em Israel ou na Turquia. Talvez estas cegonhas não tenham resistido como as outras. Talvez os anéis as impeçam de caçar com toda a liberdade na selva. Não sei...

- Disseste-o a Bõmm?

Joro já não ouvia. Empunhara de novo o binóculo e murmurava por entre os lábios: - Olha! Lá vêm. Ali...

Ao cabo de alguns segundos, vi irromper no céu ainda claro um bando de aves que avançava lesto e ondulante. Joro praguejou em eslovaco. Enganara-se: não eram cegonhas. Apenas milhafres, que deslizaram lá no alto mesmo por cima de nós. Todavia, Joro continuou a segui-los, por simples prazer. Observei as aves rapaces, no meio do silêncio perturbante do entardecer de Verão. Senti-me de súbito impressionado com a sua requintada ligeireza, uma virtude ignorada pelo ser humano. Ao olhar para aquelas aves, compreendi que não havia nada de tão mágico quanto o mundo das aves, quanto essa graça natural que se afastava em rápido voo.

Joro sentou-se no chão ao meu lado e depois largou o binóculo. Começou a enrolar um cigarro. Mirei as suas mãos e compreendi por que razão não me estendera a direita para me cumprimentar. Estavam tolhidas de reumatismo. Os seus dedos torciam-se em ângulo recto desde as primeiras falanges. Como Jules Berry, que os usava com classe nos filmes de antes da guerra. Como John Carradine, actor de filmes de terror, que já nem sequer podia mexer esse par de castanholas petrificadas. No entanto, Joro enrolou o tabaco na mortalha em poucos segundos. Antes de acender, perguntou:

- Que idade tens?

- Trinta e dois anos.

- De que sítio de França és?

- De Paris.

- Ah, Paris, Paris...

Frase banal que, na boca do homem idoso, adquiria uma ressonância curiosa e profunda. Acendeu o cigarro fitando o horizonte.

- Bõhm pagou-te para seguires as cegonhas?

- Exactamente.

- Trabalho catita! Achas que vais descobrir o que lhes aconteceu?

- Pelo menos, espero...

- Também eu. Por causa de Bõhm. Caso contrário, ainda lhe dá um ataque.

Aguardei alguns instantes, depois confiei-lhe:

- Max Bõhm morreu, Joro.

- Morreu? Isso não me espanta, rapaz.

Expliquei-lhe as circunstâncias do falecimento de Bõhm. Joro não parecia particularmente contristado. Excepto, já se vê, no tocante ao seu salário. Senti que ele não gostava do suíço, nem dos ornitólogos em geral. Desprezava esses homens que consideram as cegonhas como propriedade sua, como se fossem quase aves domésticas. Nada que se compare com os milhares de aves que sulcam o céu do Leste na maior das liberdades.

À laia de epitáfio, Joro contou-me como Max Bõhm viera a Bratislava em 1982 para lhe propor essa missão de confiança.

O suíço oferecera-lhe vários milhares de coroas checas só para observar a passagem das cegonhas todos os anos. Joro tomara-o por louco, mas aceitara sem hesitar.

É estranho - disse ele puxando uma fumaça do cigarro     que me interrogues a propósito destas aves.

Porquê? Porque não és o primeiro. No mês de Abril vieram cá dois homens que me fizeram as mesmas perguntas.

- Quem eram?

- Não sei. Não se pareciam contigo, rapaz. Eram búlgaros, julgo. Dois brutos, um alto e um baixote, que me deixaram logo de pé atrás. Os búlgaros são uns patifes, toda a gente o sabe.

- Por que razão se interessavam pelas cegonhas? Eram ornitólogos?

- Disseram-me que pertenciam a uma organização internacional, Mundo único. E que andavam a efectuar um inquérito ecológico. Não acreditei numa só palavra. Aqueles dois tipos tinham mais o aspecto de espiões.

Mundo único. O nome evocava-me alguma recordação. Esta associação internacional levava a cabo acções humanitárias nos quatro cantos do planeta, designadamente nos países em guerra.

-  O que lhes disseste?

- Nada - sorriu ele simplesmente. - Foram-se embora. Mais nada.

- Eles falaram-te de Max Bõhm?

- Não. Tudo me fez crer que não conheciam o meio da ornitologia. Uns espiões, garanto-te.

Às vinte e uma e trinta anoiteceu. Não víramos uma única cegonha, mas eu aprendera uma data de coisas. O serão terminou em Sarovar, a aldeia de Joro, acompanhado de Budweiser checa e histórias tonitruantes em língua eslovaca. Os homens usavam barretinas de feltro e as mulheres envolviam-se em compridos aventais. Toda a gente falava em alta gritaria, e joro mais do que ninguém, esquecido da sua habitual fleuma. A noite estava aprazível e, mau-grado os odores de banha grelhada, aproveitei estas horas passadas junto de homens alegres que me acolhiam com calor e simplicidade. Mais tarde, joro acompanhou-me ao Hilton de Bratislava onde eu dispunha de um quarto reservado por Bõhm. Propus a joro pagar-lhe os dias seguintes, a fim de podermos procurar as cegonhas. O eslovaco aceitou com um sorriso. Só faltava esperar que as aves comparecessem ao encontro nos dias mais próximos.

joro vinha buscar-me todas as manhãs às cinco horas e íamos então tomar chá na pequena praça de Sarovar, fluorescente no azul da noite. Partíamos logo a seguir.

Primeiro, em direcção às colinas que sobranceavam Bratislava e os seus fumos ácidos. Depois, ao longo dos prados, por entre tempestades de adubos e poeira. As cegonhas eram raras. Ás vezes surgia um grande bando, por volta das onze horas, mas tão alto no céu que mal o víamos. Quinhentas aves pretas e brancas que rodopiavam no firmamento guiadas pelo seu instinto infalível. Este movimento em espiral era assombroso eu estava à espera de um voo rectilíneo, asas oblíquas e bico alçado. Mas eu lembrava-me, porém, das palavras de Bõhm: A cegonha branca não voa activamente durante a migração: paira, servindo-se das correntes de ar quente que a transportam. Uma espécie de canais invisíveis, nascidos de uma química particular da atmosfera ...  Assim, as aves iam rumo ao Sul, deslizando sobre a calidez do ar.

À noite consultava os dados do satélite. Recebia a posição de cada cegonha, o grau exacto de latitude e longitude, ainda pormenorizado pelos minutos. Recorrendo a um mapa de estradas, não tinha a mínima dificuldade em seguir o percurso das aves. No meu computador, as localizações adaptavam-se a um mapa numerado da Europa e de África. Sentia assim o prazer de ver as cegonhas deslocarem-se no meu ecrã.

Distinguiam-se dois tipos de cegonhas. As cegonhas da Europa Ocidental passavam por Espanha e pelo estreito de Gibraltar a caminho do Norte de África. O seu voo enriquecia-se de milhares de aves até ao Mali, ao Senegal, à República Centro-Africana on ao Congo. As cegonhas do Leste, dez vezes mais numerosas, abalavam da Polónia, da Rússia, da Alemanha. Transpunham o Bósforo, chegavam ao Próximo Oriente e atingiam o Egipto pelo canal do Suez. Em seguida, pelo Sudão e Quénia e, ainda lá mais em baixo, pela África do Sul. Uma tal viagem podia prolongar-se por vinte mil quilómetros.

Dos vinte espécimes equipados com sinalizadores, doze haviam-se encaminhado para Leste, os outros para Oeste. As cegonhas orientais seguiam a sua rota: partindo de Berlim, tinham atravessado a Alemanha de Leste, cruzaram Dresden e depois sobrevoaram a Polónia para alcançarem a Checoslováquia e surgirem em Bratislava, onde eu as aguardava. O acompanhamento por satélite funcionava às mil maravilhas. UIrich Wagner entusiasmava-se: ”É fantástico”, disse-me ele ao telefone na terceira noite. ”Com os anéis, seriam necessárias dezenas de anos para traçar uma rota aproximativa. Graças aos sinalizadores, num só mês conheceremos o itinerário exacto das cegonhas!”.

Durante estes dias, a Suíça e os seus mistérios pareciam-me nunca ter existido. Na noite de 23 de Agosto, contudo, recebi no hotel um fax de Hervé Dumaz - avisara-o da minha partida, prevenindo-o no entanto de que por enquanto só me preocupava com as cegonhas e não com o passado de Max Bõhm. O inspector federal, ao invés, estava obcecado com o velho suíço.

O seu primeiro fax era um verdadeiro romance, redigido num estilo nervoso e brusco que contrastava com a sua moleza sonhadora. Utilizava igualmente um tom amistoso que contrastava com o nosso encontro:

De: Hervé Dumaz

Pam: Louis Antioche

Hotel Hilton, Bratislava

Montreu), 23 de Agosto de 19911, 20 horas

Caro Louis,

Como tem decorrido a sua viagem? Pelo meu lado, avanço em grandes passadas. Quatro dias de investigações permitiram-me estabelecer o seguinte:

Max Bõhm nasceu em 1934, em Montreux. Filho único de um casal de antiquários, estudou em Lausana e obteve o diploma de engenheiro aos vinte e seis anos. Três anos mais tarde, em 1963, partia para o Mali por conta da sociedade de engenharia SOCEP Participou no estudo de um projecto de construção de diques, no delta do Niger. As conturbações políticas obrigaram-no a regressar à Suíça em 1964. Bõmm embarca então para o Egipto, sempre às ordens da SOCEP, afim de colaborar na construção na barragem de Assuão. Em 1967, a guerra dos Seis Dias compele-o, uma vez mais, a regressar ao país. Após um ano Passado na Suíça, torna a partir em 1969 para a África do Sul, onde permanece dois anos. Desta feita, trabalhando para a companhia De Beers, o império mundial dos diamantes. SuperviISiona as obras de infraestruturas mineiras. Ein seguida instala-se na República Centro-Africana, em Agosto de 1972, altura em que o país está nas mãos de jean-Bedel Bohassa.

Bõhm torna-se conselheiro técnico do presidente. Dedica-se em simultâneo a várias actividades: construções, plantações de café, minas de diamantes. Em 1977, o inquérito esbarra com uma zona de sombra que dura cerca de um ano. Só reencontramos o rastro de Max Bõhm no início de 1979, na Suíça, em Montreux. Está desgastado, moído por todos estes anos de África. Aos quarenta e cinco anos, Bõhm ocupa-se exclusivamente das suas cegonhas. Todos os homens com quem falei, antigos colegas que o conheceram no terreno, traçam dele um retrato unânime: Bõhm era um homem intransigente, rigoroso e cruel. Frisaram-me frequentemente a sua paixão pelas aves, que redundava em obsessão.

Sobre o aspecto familiar, fiz algumas descobertas interessantes. Max Bõhm conhece a esposa, Irène, aos vinte e oito anos de idade, em 1962. Casa-se com ela sem tardar Passados poucos meses, nasce desta união um rapazinho, Philippe. O engenheiro vota uma profunda paixão à família, que o acompanha por toda a parte, adaptando-se às condições climatéricas e às diferentes culturas. No entanto, Irène adopta o seu próprio ritmo no começo dos anos 70. Volta muitas vezes à Suíça, espaçando gradualmente as viagens a África, escrevendo com regularidade ao marido e aofilho. Em 1976, regressa definitivamente a Montreux. No ano seguinte, morre de um cancro generalizado - Max desaparece mais ou menos nessa época. A partir daí, perco também o rastro do filho, Philippe, que tem quinze anos. Desde então, nenhuma notícia dele. Philippe Bõhm, não se manifestou por ocasião da morte do pai. Terá igualmente falecido? Viverá no estrangeiro? Mistério.

Sobre afortuna de Max Bõhm, não disponho de mais elementos. A análise das suas contas pessoais e dos haveres da sua associação demonstra que o engenheiro possuía perto de oitocentos milfrancos suíços. Não se encontrou qualquer vestígio de um depósito numerado (que, apesar de tudo, existe, tenho a certeza). Quando e como acumulou Bõhm tanto dinheiro? Durante a sua existência de viajante entregou-se sem dúvida a um ou vários tráficos. As ocasiões não devem ter faltado. Inclino-me, é claro, para uma intriga com Bokassa ouro, diamantes, marfim... Aguardo neste momento a síntese dos dois processos do ditador. Talvez o nome de Max Bõhm apareça nalgum lado.

Por ora, o grande enigma reside no transplante cardíaco. A Dra. Catherine Warel prometera-me efectuar um inquérito nas clínicas e hospitais suíços. Não encontrou nada. Tão-pouco em França, nem em sítio algum da Europa. Então onde e quando? Em África? É menos absurdo do que Parece: o primeiro transplante de coração em seres humanos foi realizado em 1967, por Christian Barnard, na Cidade do Cabo, na África do Sul. Em 1968, Barnard procedeu com êxito a um segundo transplante cardíaco. Bõhm chegou à África do Sul em 1969. Terá sido operado por Barnard? Veriffiquei: o suíço não aparece nos arquivos do Hospital Broote Schuur.

Outra faceta estranha: Max Bõhm parecia gozar de excelente saúde. Vasculhei de novo o seu chalé, à procura de uma receita, de uma análise, de umaficha médica. Nada. Estudei as suas contas bancárias, as suas facturas de telefone: nem um cheque, nem um contacto que se relacione de perto ou de longe com um cardiologista ou uma clínica. No entanto, um paciente de transplante cardíaco não é um doente vulgar. Deve consultar regularmente o seu médico, efectuar electrocardiogramas, biópsias, múltiplas análises. Faria os exames no estrangeiro? Bõhm viajava muito pela Europa, mas as cegonhas ofereciam-lhe excelentes razões para visitar a Bélgica, a França, a Alemanha, etc. Uma vez mais, depara-se-nos um beco sem saída.

Eis o Ponto em que me acho. Como vê, Max Bõhm é um homem de todos os mistérios. Acredite no que lhe digo, Louis: o caso Bõhm existe. Aqui, na esquadra de Montreux, o Processo foi’ arquivado. Osjornais estão de luto e alongam-se em prosas sobre ”o homem das cegonhas”. Que ironia! O enterro decorreu no cemitério de Montreux. Compareceram todas as entidades, tendo as ”figuras” da cidade rivalizado em alocuções ocas.

última notícia: Bõhm legou, por testamento, toda a sua fortuna a uma organização humanitária muito célebre na Suíça: Mundo único. Este facto talvez constitua uma nova pista. Vou prosseguir o inquérito.

Dê-me notícias suas.

Hervé Dumaz

O inspector continuava a irritar-me. Recolhera informações sólidas em poucos dias. Enviei-lhe logo por fax uma resposta. Não falei dos documentos de Bõhm. Fiquei com alguns remorsos, mas um estranho pudor era mais forte. Uma certa intuição avisava-me de que convinha desmontar as aparências, desconfiar destes documentos cuja crueza saltava aos olhos.

Eram duas horas da madrugada. Apaguei a luz e quedei-me assim, a ver as sombras desenharem-se no claro-escuro. Qual seria a verdade secreta de Max Bõhm? E que papel desempenhavam neste caso as cegonhas, que pareciam interessar tanta gente? Não abrigariam elas segredos cuja violência me ultrapassava? Mais do que nunca, estava decidido a segui-las. Até ao fim do seu enigma.

No dia seguinte, levantei-me atrasado, com uma forte enxaqueca. joro esperava por mim no átrio. Abalámos logo. Durante o dia, joro interrogou-me sobre a minha vida parisiense, a minha história, os meus estudos. Estávamos sentados na encosta de uma colina. As terras faiscavam de calor e alguns carneiros roíam arbustos secos.

- E as mulheres, Louis? Tens alguma em Paris?

-já tive. Mais de uma. O meu feitio, porém, é um tanto solitário. E as raparigas não parecem lamentar-se.

- Ah não, julguei que devias agradar às parisienses, com todas essas roupas chiques...

- É uma questão de contacto - gracejei, mostrando-lhe as minhas mãos -, estas mãos monstruosas, com unhas de chifre, que pertencem ao nada do meu passado.

Joro acercou-se e examinou atentamente as minhas cicatrizes. Emitiu um leve assobio por entre dentes, a meio caminho entre a admiração e a compaixão.

- Como arranjaste isso, rapaz? - murmurou.

- Foi no campo, quando era muito novinho - menti. Um candeeiro de petróleo explodiu-me nas mãos.

Joro sentou-se a meu lado, repetindo: ”Santo Deus!”. Habituara-me a variar as mentiras sobre o meu acidente. Esta atitude transformara-se num tique, num modo de responder à curiosidade dos outros e de dissimular o meu próprio desconforto. Mas Joro acrescentou numa voz surda:

- Eu também tenho as minhas cicatrizes.

Virou então as suas mãos paralisadas. Uns inchaços atrozes rasgavam-lhe as palmas. Abriu a custo os primeiros botões da camisa. As mesmas lacerações atravessavam-lhe o torso - como filamentos de dor, regularmente assinalados por pontos mais largos, claros e róseos. Interroguei-o com o olhar. Compreendi que ele decidira revelar-me a sua história - o segredo da sua carne. Contou-a numa voz tristonha, num francês perfeito, que ele parecia ter aprofundado com a única finalidade de narrar o seu destino.

- Quando os exércitos do Pacto de Varsóvia invadiram o país em 1968, tinha eu trinta e dois anos. Como tu agora. Essa invasão significava para mim o fim de uma esperança, a do socialismo de rosto humano. Na época, vivia em Praga, com a minha família. Ainda me recordo das vibrações do solo quando os tanques chegaram. Um tinido pavoroso, como raízes de ferro que avançassem sob a terra. Recordo-me das primeiras detonações, das coronhadas, das detenções. Não acreditava no que via. A nossa cidade, a nossa vida, tudo isto já não fazia qualquer sentido de repente. As pessoas soterravam-se nas suas casas. A morte e o medo tinham entrado nas nossas ruas, nas nossas cabeças. Começámos por resistir, sobretudo os jovens.

Mas os tanques fizeram em papas os nossos corpos, a nossa revolta. Então, uma noite, eu e a minha família resolvemos fugir para o Ocidente, através de Bratislava. Parecia-nos possível, já se vê, assim tão perto da Áustria! As minhas duas irmãs foram abatidas depois de terem transposto o arame farpado da fronteira. O meu pai levou com uma rajada na cabeça. Metade do seu rosto voou dentro do boné. Quanto à minha mãe, ficou presa nas farpas do arame. Tentei soltá-la, mas não havia maneira. Ela berrava e esperneava como uma doida. E quanto mais se agitava, mais enterrava as farpas no casaco, na carne, com as balas a silvarem por cima das nossas cabeças. Eu estava em sangue, puxando por aqueles malditos fios com ambas as mãos. Os gritos dela hão-de permanecer dentro de mim até à morte.

Joro acendeu um cigarro. Há muito tempo que não revolvia estas atrocidades.

- Os russos prenderam-nos. Nunca mais vi a minha mãe. Por mim, passei quatro anos num campo de trabalho, em Piodv. Quatro anos a amargar no meio do frio e da lama, com uma picareta agarrada às mãos. Pensava sem descanso na minha mãe, no arame farpado. Caminhava ao longo do arame que rodeava o campo, tocava com os dedos naquele metal que magoara a minha mãe. A culpa foi minha, pensava eu. Foi por minha culpa. E cerrava o punho sobre aqueles picos, até o sangue esguichar entre os meus dedos fechados. Certo dia roubei uns pedaços de fio. Fabriquei uma braçadeira que usei por baixo do casaco. Cada golpe de picareta, cada gesto, flagelava-me os músculos. Extraía daqui uma espécie de expiação. Ao cabo de vários meses, cingi-me de fios em torno do corpo. já não podia trabalhar. Cada gesto mortificava-me e as feridas infectavam. Finalmente, sucumbi. já não era mais que uma chaga, uma gangrena, a escorrer sangue e pus. Acordei vários dias depois, na enfermaria. Os meus membros haviam-se reduzido a dores lancinantes, o meu corpo era um longo dilaceramento. Foi então que reparei nelas. Num estado de semiconsciência, avistei umas aves brancas através das vidraças sujas. Julguei que eram anjos. Pensei: estou no paraíso, estes anjos vieram acolher-me. Mas não, continuava no mesmo inferno. Era simplesmente a Primavera, e as cegonhas tinham voltado. Observei-as ao longo da minha convalescença. Havia vários casais instalados no alto das vigias. Como hei-de dizer-te? Aquelas aves deslumbrantes, acima de tanta miséria, de tanta crueldade... Tal visão encheu-me de coragem. Surpreendi a tarefa das aves a chocar alternadamente os ovos, os biquinhos pretos das crias, as suas primeiras tentativas de voo e mais tarde, em Agosto, a grande abalada... Durante quatro anos, a cada Primavera, as cegonhas deram-me força para viver. Os meus pesadelos ainda ali estavam, sob a minha pele, mas as aves, tão claras no azul do céu, constituíam a corda à qual me aferrava. Uma corda bem espinhosa, podes crer. Mas suportei o meu infortúnio. A esfalfar-me como um cão, sob a bota dos russos, a ouvir urrar as pessoas que eram torturadas, a comer lama e a tiritar no meio do gelo. Foi então que aprendi francês com um militante comunista que ali se encontrava, ninguém sabia como. Quando saí, filiei-me no Partido e comprei um binóculo.

Anoitecera. As cegonhas não tinham surgido, excepto no destino de Joro. Metemo-nos no carro sem uma palavra. Ao longo dos campos, o arame farpado oscilava ao sabor de ramos retorcidos e exibia uns arabescos fantásticos.

No dia 25 de Agosto, as primeiras cegonhas sinalizadas chegaram a Bratislava. Ao findar a tarde, consultei os dados do Argos e concluí que duas aves tinham vindo parar quinze quilómetros a oeste de Sarovar. Joro mostrava-se céptico, mas aceitou estudar o mapa. Conhecia o lugar: um vale onde, no seu entender, nunca arribara qualquer cegonha. Por volta das dezanove horas atingíamos a laguna. Rodávamos escrutando o céu e as redondezas. Não se vislumbrava a sombra de uma única ave. Joro não pôde reprimir um sorriso. Espreitávamos as aves há já cinco dias, mas só avistáramos alguns bandos, tão longínquos e tão vagos que poderiam muito bem ser milhafres ou outras aves de rapina. Descobrir naquela tarde alguma cegonha, graças ao meu computador, representaria uma autêntica afronta para joro Grybinski.

No entanto, de repente, ele murmurou: - Estão ali. - Ergui os olhos. No céu de púrpura voltejava um bando. Uma centena de aves pousava devagarinho nas águas esparsas dos pauis. Joro emprestou-me o binóculo. Observei as aves que planavam de bico estendido, atentas ao firmamento. Era maravilhoso. Tinha finalmente a noção da viagem alada que iria conduzi-las até África. No meio desta horda ligeira e selvagem havia portanto duas cegonhas equipadas. Um frémito de alegria atravessou-me o sangue. O sistema de transmissores funcionava. Sem falhar sequer uma pena.

No dia 27 de Agosto recebi um novo fax de Hervé Dumaz. Não avançava. Tivera que voltar ao seu quotidiano de inspector, mas não cessava de entabular contactos com a França, em busca de velhos militarões que tivessem conhecido Max Bõhm na República Centro-Africana. E obstinava-se nesta direcção, persuadido de que Bõhm se entregara lá longe a obscuros tráficos. Em conclusão, mencionava um engenheiro agrônomo de Poitiers que, segundo tudo levava a crer, trabalhara na República Centro-Africana de 1973 a 1977. O inspector contava ir a França e falar com o homem assim que ele regressasse de férias.

O dia 28 de Agosto marcou para mim o momento da partida. dez cegonhas tinham ultrapassado Bratislava, e as mais rápidas - que iam a uma cadência de cento e cinquenta quilómetros por dia já alcançavam a Bulgária. O meu problema era agora o de as seguir de automóvel através do seu périplo exacto: atravessavam a ex-Jugoslávia, onde acabavam de deflagrar os primeiros confrontos. Estudei o mapa e decidi contornar o barril de pólvora ladeando esta fronteira pela Roménia - afinal de contas, dispunha de um visto romeno. Em seguida, penetraria na Bulgária por uma pequena cidade chamada Calalat e encaminhar-me-ia logo para Sófia. Devia percorrer cerca de mil quilómetros. Pensava cobrir esta distância num dia e meio, atendendo às fronteiras e ao estado das estradas.

Sendo assim, nessa manhã reservei um quarto no Sheraton de Sófia para o dia seguinte à noite, depois telefonei a um certo Marcel Minaüs, outro nome da lista de Bõhm. Minaüs não era ornitólogo mas linguista: devia ajudar-me a entrar em contacto com o especialista búlgaro em cegonhas - Rajko Nicolitch. Ao cabo de várias tentativas infrutíferas, consegui a ligação e falei com o francês instalado em Sófia. O seu acolhimento foi caloroso. Marquei encontro com ele no átrio do Sheraton, às vinte e duas horas do dia seguinte. Desliguei, enviei um fax a Dumaz com o meu novo endereço e fechei o saco de viagem. Mal paguei a conta do hotel, dirigi-me imediatamente para Sarovar, a fim de saudar Joro Grybinski pela última vez. Não houve efusões. Trocámos as nossas moradas. Prometi mandar-lhe um convite, sem o qual jamais poderia ir a França.

Algumas horas mais tarde, abeirava-me de Budapeste, na Hungria. Ao meio-dia, parei numa estação de auto-estrada e almocei uma salada infecta, à sombra de uma bomba de gasolina. Algumas raparigas, louras e leves como películas de trigo maduro, olhavam-me com um orgulho enrubescido. Sobrancelhas graves, maxilas largas, cabeleira clara: estas adolescentes assemelhavam-se ao arquétipo que eu forjara para mim mesmo das belezas do Leste. E a coincidência desconcertava-me. Fora sempre um acerbo inimigo das ideias pré-concebidas, dos lugares-comuns. Ignorava que o mundo é frequentemente mais evidente do que se pensa, e que as suas verdades, por muito banais que sejam, não deixam de ser transparentes e vivas. Curiosamente, senti um estremecimento, um sobressalto de júbilo profundo. Às treze horas, retomei o caminho.

Cheguei a Sófia no dia seguinte à noite, debaixo de um aguaceiro. Prédios de tijolos, sujos e vetustos, enquadravam avenidas mal pavimentadas. Viam-se Ladas a deslizar e a trepidar, como brinquedos fora de moda, evitando por pouco os eléctricos ziguezagueantes. Os eléctricos constituíam os verdadeiros heróis de Sófia. Surgiam de lado nenhum, num alarido ensurdecedor, e expeliam clarões azuis sob as pancadas de água. Por detrás das janelas, a sua iluminação amarelada tremulava e apagava-se sobre os rostos fechados dos passageiros. Estas estranhas carruagens pareciam o palco de uma experiência inédita - um electrochoque generalizado, plúmbeo e lúgubre, em cobaias exangues.

Dirigi-me ao acaso, sem saber aonde ia. As placas de sinalização estavam escritas em cirílico. Com a mão direita, tirei do saco o guia comprado em Paris. Enquanto O folheava, dei comigo, por sorte, na praça Lenine. Ergui o olhar. A arquitectura fazia lembrar um hino desfraldado no meio da tempestade. Edifícios austeros, poderosos, rasgados por janelas estreitas, elevam-se de toda a parte. Torres quadradas, bem lançadas até aos seus cimos esguios, arvoravam uma infinidade de seteiras. As suas cores discretas refulgiam de um modo perturbador na noite que se ia adensando. À direita, uma igreja anegrada ostentava o seu vulto redondo. À esquerda, o Sheraton Sófia Hotel Balkan pontificava a toda a largura, como uma guarda avançada do capitalismo conquistador. Era ali que se hospedavam todos os homens de negócios americanos, europeus ou japoneses, abrigando-se da tristeza socialista como se de uma lepra.

No centro do átrio, sob uns lustres enormes, esperava-me Marcel Minaüs. Reconheci-o logo. Dissera-me: ”Uso barba e tenho o crânio pontiagudo”. Mas Marcel era muito mais do que isto. Era um ícone vivo. Bastante alto, maciço, postava-se como um urso arqueado, os pés para dentro e os braços pendentes.

Uma autêntica montanha, encimada por uma cabeça de patriarca ortodoxo, com uma barba comprida e um nariz majestoso. Os olhos, só por si, eram um poema: verdes, buliçosos, orlados de sombra, como que queimados por alguma velha crença balcânica. E além do mais havia o crânio, semelhante a uma mitra: completamente calvo e erguido para o céu, como uma prece.

- Fez boa viagem?

- Mais ou menos - respondi, evitando apertar-lhe a mão.

- Choveu desde a fronteira. Esforcei-me por manter uma certa média, mas com os despenhadeiros e as estradas esburacadas, tive que diminuir a velocidade e...

- Sabe, eu só viajo de autocarro ...

Entreguei as bagagens na recepção e encaminhei-me com o meu companheiro para o restaurante principal do hotel. Marcel já tinha jantado, mas voltou a sentar-se à mesa de boa vontade.

Francês no passaporte, Marcel Minaüs, quarenta anos, era uma espécie de intelectual nómada, um linguista poliglota, que manejava sem custo o polaco, o búlgaro, o húngaro, o checo, o sérvio, o croata, o macedónio, o albanês, o grego... e, está claro, o romani, a língua dos ciganos. O romani era a sua especialidade. Escrevera vários livros sobre o tema e redigira um manual - do qual se ufanava muito - para uso das crianças. Membro eminente de numerosas associações, desde a Finlândia até à Turquia, vogava de colóquio em colóquio e vivia assim, em jeito de papa-jantares, em cidades como Varsóvia ou Bucareste.           

A refeição terminou por volta das onze e meia. Não faláramos praticamente das cegonhas. Minaus só me pedira alguns esclarecimentos sobre a experiência por satélite, Nada sabia sobre o assunto, mas prometeu que me apresentaria Rajko Nicolitch no dia seguinte - ”o melhor ornitólogo dos Balcãs”, clamou ele.

Bateu a meia-noite. Marquei encontro com Marcel para a manhã seguinte às sete horas, no átrio do hotel. Iríamos logo alugar um carro e tomar o caminho de Sliven, onde residia Rajko Nicolitch. Minaüs ficou encantado com a ideia deste passeio. Subi até ao meu quarto. Enfiada por baixo da porta, aguardava-me uma mensagem. Era um fax de Dumaz.

De: Hervé Dumaz Para: Louis Antioche

Sheraton Sofia Hotel Balkan

Montreux, 29 de Agosto de 1991, 22 horas

Caro Louis

Dia cansativo passado em França, mas a viagem valeu a pena. Encontrei finalmente o homem que procurava. Michel Guillard, engenheiro agrónomo, cinquenta e seis anos. Quatro anos seguidos na República Centro-Africana. Quatro anos de floresta húmida, de plantações de café e de... Max Bõhm! Apanhei Guillard em Poitiers, em casa dele, quando voltava de férias com afamília. Graças ao que me contou, pude reconstituir o período africano de Bõhm em pormenor Eis os factos:

- Agosto de 1972. Max Bõhm desembarca em Bangui, capital da República Centro-Africana. Acompanhado da mulher e do filho, parece indiferente ao contexto político do país, sob a férula de um Bokassa que se proclamou ”Presidente vitalício”. Bõhm já passou por muita coisa. Vem das explorações diamantíferas da África do Sul, onde os homens trabalham nus e são vistos em radioscopia à saída das minas, para verificar se engoliram algum diamante. Max Bõhm instala-se numa moradia colonial e começa a trabalhar, chefiando inicialmente as obras de um grande edifício, um projecto de Bokassa intitulado ”Pacífico 2”. Impressionado, Bokassa propõe-lhe outras missões. Bõhm aceita.

- 1973: durante alguns meses, forma um destacamento de segurança destinado a vigiar os campos de café da Lobaye (província do extremo meridional, toda ela em floresta densa), e, ao que parece, o flagelo dos cultivos era o roubo dos grãos de café Pelos aldeões antes da colheita. É nesta época que Guillard conhece Bõhm, pois trabalha num programa agrário posto em Prática na mesma região. Guarda a recordação de um homem brutal, de modos militares, mas que se mostra honesto e sincero. Mais tarde, Bõhm desempenha o papel de porta-voz da RCA junto do governo sul-africano (que ele conhece bem) afim de obter um empréstimo para a construção de duzentas vivendas. Consegue o empréstimo. Bokassa propõe outro trabalho ao suíço, ligado aos filões diamantíferos. Os diamantes são a obsessão do ditador. Graças às pedras preciosas, constitui a maior parte da sua fortuna (deve conhecer estes epiSódios: o famoso ”boião de compota”, onde Bokassa punha as Jóias que gostava de exibir diante dos seus convidados, o fantástico diamante ”Catherine Bokassa», em forma de manga, incrustado na coroa imperial, o escândalo das ”prendas” ao presidente francês Valéry Giscard Destaing ..  Em suma, Bokassa proPõe a Bõhm que vá para os sítios de exploração e supervisione as Prospecções: a norte, na savana semidesértica; e a sul, no coração dafloresta. Conta com o engenheiro para racionalizar a actividade e obviar à prospecção clandestina.

Bõhm sulca todos os filões, na poeira do norte e nas selvas do sul. Aterroriza os mineiros com a sua crueldade e torna-se célebre mercê de um castigo inventado por ele. Na Áffrica do Sul, quebram os tornozelos aos ladrões para os castigar, forçando-os não obstante a continuar a labuta. Bõhm congemina outro método: por meio de um corta-cabos, secciona os tendões de aquiles dos bandidos. O método é rápido e eficaz, mas as feridas infectam no ambiente dafloresta. Guillard viu vários homens morrer assim.

Na época, Bõhm supervisiona as actividades de diferentes sociedades, entre as quais a Centramines, a SCED, a Diadème e a Sicamine, outras tantas empresas oficiais que dissimulam os tráficos, não menos oficiais, de Bokassa. Max Bõhm, emissário do ditador, não se envolve nas fraudes. Segundo Guillard, o engenheiro distingue-se singularmente dos burlões e dos aduladores que rodeiam o tirano. Nunca fez parte das sociedades de Bokassa. É por isso que, conforme pude verifficar, o seu nome não aparece por ocasião dos dois processos do ditador.

- 1974: Bõhm faz frente a Bokassa, que multiplica os negócios ilícitos, as extorsões, os roubos directos nos cofres do Estado. Uma destas trapaças atinge directamente Max Bõhm. Depois de obtido o empréstimo sul-africano, Bokassa constrói menos de metade das vivendas previstas, outorga a si mesmo o contrato de mobilação delas, depois exige ser reembolsado pelas duzentas vivendas. Bõhm, implicado neste empréstimo, declara alto e bom som a sua cólera. É imediatamente metido na prisão e depois libertado. Bokassa precisa dele: desde que superviSiona a exploração das minas diamantíferas, os rendimentos são nitidamente superiores.

Mais tarde, o suíço insurge-se outra vez contra Bokassa a propósito do colossal tráfico de marfim do tirano e do massacre de elefantes assim provocado. Contra todas as expectativas, obtém uma decisãofavorável. O ditador prossegue o seu comércio, mas aceita inaugurar um Parque natural Protegido em Bayanga, perto de Nola, no extremo sudoeste da RCA. Este parque ainda existe. Podem ver-se aqui os últimos elefantes selvagens da República Centro-Africana.

No dizer de Guillard, a personalidade de Bõhm é paradoxal. Mostra-se muito cruel para com os africanos (mata, por suas próprias mãos, vários prospectores clandestinos) mas, ao mesmo tempo, só vive ao pé dos negros. Detesta a sociedade europeia de Bang-ui, as recepções diplomáticas, os serões nos clubes. Bõhm é um misantropo que apenas se ameniza em contacto com a floresta, os animais e, já se vê, as cegonhas.

Em Outubro de 1974, na savana a leste, Guillard surpreende Max Bõhm acampado no meio das ervas, em companhia do seu guia. O suíço espera as cegonhas de binóculo em punho. Conta então ao jovem agrónomo como salvou as cegonhas na Suíça e como vai todos os anos ao seu País para admirar o regresso migratório delas. ”O que vê nelas afinal?”, pergunta Guillard. Bõhm responde simplesmente: ”Apaziguam-me”.

Sobre a família de Bõhm, Guillard não sabe grande coisa. Em 1974, Irène Bõhm já não vive em África. Guillard recorda-se de uma mulherzinha apagada, com a tez da cor do enxofre, sempre sozinha na sua casa colonial. Em compensação, o agrónomo conheceu melhor Philippe, o filho, que por vezes acompanha o pai nas expedições. A semelhança entre o Pai e o filho é, segundo parece, assombrosa: mesmo encorpamento, mesmo rosto arredondado, mesmo corte de cabelo à escovinha. No entanto, Philippe herdou o carácter da mãe: tímido, indolente, sonhador, vive sob a autoridade do pai e submete-se em silêncio a uma educação brutal. Bõhm querfazer dele um ”homem”. Leva-o para regiões hostis, ensina-o a manejar armas, confia-lhe missões, afim de o aguerrir

- 1977: Bõhm parte no mês de Agosto em prospecção para lá de MBaiki, em plena floresta profunda, a caminho da grande serração da SCAD. É ali que principia o território pigmeu. O engenheiro instala o seu acampamento na floresta. Acompanham-no um geólogo belga chamado Niels van Dõtten, dois guias (um ”negro alto” e um pigmeu) e carregadores. Certa manhã, Bõhm recebe um telegrama trazido por um mensageiro pigmeu. É o anúncio da morte de Irene. Ora, a verdade é que Bõhm não sabia que a esposa sofria de um cancro. Cai de repente no meio da lama.

Uma indisposição cardíaca acaba por acometer Max Bõhm. Van Dõtten tenta reanimá-lo com os meios de que dispõe

- massagem do coração, boca-a-boca, medicamentos de primeiros socorros, etc. Ordena logo aos homens que levem o doente para o hospital de MBaki, a vários dias de marcha. Mas Bõhm recupera os sentidos. Balbucia que conhece uma missão mais próxima, a sul, do outro lado da fronteira do Congo (aqui, o limite territorial é apenas um traço invisível na floresta). Quer que o transportem para lá, afim de receber cuidados mais eficientes. Van Dõtten hesita. Bõhm impõe a sua decisão e exige que o geólogo regresse a Bangui em busca de socorros: ”Vai correr tudo bem”, assegura. Aturdido, vanDõtten põe-se a caminho e alcança a capital seis dias depois. O exército francês freta sem demora um helicóptero que levanta voo, orientado pelo geólogo. Uma vez chegado, porém, não encontra sinal da missão nem de Bõhm. Tudo desapareceu. Ou nunca existiu. O ornitólogo é dado como desaparecido e o belga não se atarda em Bangui.

Passado um ano, Max Bõhm, em carne e osso, desembarca em Bangui. Explica que o helicóptero de uma sociedade florestal congolesa o conduziu a Brazzaville, e que em seguida regressou à Suíça de avião, sobrevivendo Por milagre. No seu país, o tratamento zeloso de uma clínica genebrina permitiu-lhe restabelecer-se. já não é mais que uma sombra de si mesmo e fala muito da mulher. Estamos em Outubro de 1978. Max Bõhm vai-se embora pouco depois. Nunca mais voltará à RCA. Desde então, é um checo, um antigo mercenário chamado Otto Kieer que substitui o suíço nafiscalização das minas.

Pronto, Louis, eis a história completa. Esta entrevista elucida-nos sobre alguns pontos. Também reforça as zonas de sombra. Assim, a partir da morte de Irène Bõhm, perdemos qualquer rastro do filho. O mistério do transplante cardíaco Permanece intacto, exceptuando porventura o período em que aconteceu. O enxerto efectuou-se certamente no Outono de

1977. Mas a convalescença de Bõhm em Genebra é uma mentira: Bõhm não aparece em nenhum registo suíço durante os últimos vinte anos.

Resta a pista dos diamantes. Estou convencido de que Bõhm amealhou a fortuna lançando mão das pedras preciosas. E lamento amargamente que a sua viagem não o leve até à RCA, afim de esclarecer todos estes mistérios. Talvez encontre alguma coisa no Egipto ou no Sudão... Por mim, inicio no dia 7 de Setembro uma semana de férias. Conto ir a Antuérpia, para visitar as Bolsas de diamantes. Tenho esperança de descobrir o rastro de Max Bõhm. Envio-lhe todas estas informações a quente. Meditemos nelas e troquemos impressões o mais depressa possível.

Esperando notícias suas, Hervé.

Enquanto lia, as minhas ideias desdobravam-se em todas as direcções. Procurava imbricar as minhas próprias peças neste puzzle: as imagens de Irène e de Philippe Bõhm, o scanner do coração de Bõhm e, sobretudo, as fotografias insustentáveis dos corpos negros mutilados.

Dumaz ignorava outra coisa: eu conhecia perfeitamente a história da República Centro-Africana - tinha razões pessoais para a conhecer. Assim, o nome de Otto Kiefer, lugar-tenente de Bokassa, não me era estranho. Este refugiado checo, de uma violência implacável, salientara-se pelos seus métodos de intimidação. Colocava uma granada na boca dos prisioneiros e fazia-a explodir quando eles se recusavam a falar. Semelhante técnica valera-lhe a alcunha grotesca de ”Tonton Granada”. Bõhm e Kiefer ofereciam, pois, os dois rostos de uma mesma crueldade: o corta-cabos e a granada.

Apaguei a luz. Apesar da fadiga, o sono não vinha. Por fim, sem acender a luz, liguei para o Centro Argos. As linhas telefónicas de Sófia, menos obstruídas àquela hora tardia, permitiram-me uma conexão perfeita. Na penumbra do meu quarto, a trajectória das cegonhas delineou-se uma vez mais a preto e branco no mapa numerado da Europa do Leste. Só havia uma notícia interessante: uma cegonha alcançara a Bulgária. Pousara numa grande planície, não longe de SliVen, a cidade de Rajko Nicolitch.

Está tudo a mudar em Sófia. É a hora do ”grande sonho americano”. À falta de um futuro europeu é

bem palpável, os búlgaros voltam-se para os Estados Unidos. Agora, em Sófia as portas abrem-se a quem falar inglês. Até se diz que os americanos já não pagam o visto de entrada. É incrível! Ainda há dois anos apodava-se a Bulgária de décima sexta república da União Soviética.

Marcel Minaüs falava alto, dividido entre a irritação e a ironia. Eram dez horas da manhã. Seguíamos ao longo das montanhas dos Balcãs, sob um sol resplandecente. Os campos alardeavam cores inesperadas: amarelos cintilantes, azuis desmaiados, verdes pálidos, frementes sob o afago da luz. Surgiam aldeias gredosas e delicadas com as suas paredes de reboco.

Eu guiava de acordo com as indicações de Marcel, que trouxera consigo Yeta, a sua «noiva>, uma curiosa cigana trajada com um fato saia-casaco a imitar Chanel, em algodão mesclado de cores vivas. Era pequena e roliça ejá deixara para trás a primeira juventude, arvorando uma enorme grenha de cabelo grisalho donde brotava uma carinha bicuda, de olhos negros. A parecença com um ouriço era flagrante. Só falava romam e ia no banco de trás, muito ajuizada.

Marcel elogiava agora os méritos de Rajko Nicolitch.

- Não podias ter mais sorte - repetia ele, passando a tratar-me por tu. - Rajko é muitojovem, mas possui qualidades excepcionais. Aliás, começa a participar em colóquios internacionais. Os búlgaros andam furiosos. Rajko recusou apresentar-se sob as cores do país.

- Então Rajko Nicolitch não é búlgaro? - admirei-me. Marcel soltou um risinho surdo:

- Não, Louis, é um rom, um cigano. E não dos mais dóceis. Pertence a uma família de recolectores. Quando chega a Primavera, os roms deixam o gueto de Sliven e partem para as florestas em volta da planície. Colhem tíilia, camomila, comizolo, pés de cereja. - Como eu esbugalhei os olhos, Marcel espantou-se: - O quê, não sabes? Os pés de cereja constituem um diurético muito afamado! Só estes roms, os ”homens”, como eles se designam, conhecem os lugares onde crescem tais plantas silvestres. Abastecem a indústria farmacêutica búlgara, a mais importante dos países de Leste. Hás-de ver: são fabulosos. Alimentam-se de ouriços-cacheiros, lontras, rãs, urtigas, azedas-bravas... Tudo o que a natureza lhes oferece ao alcance da mão. - Marcel entusiasma-se. - Há pelo menos seis meses que não vejo o Rajko!

Proporcionou-me em seguida um quarto de hora de piadas albanesas. Nos Balcãs, os albaneses são os belgas da nossa Europa Ocidental: os protagonistas preferidos de anedotas que põem em evidência a sua ingenuidade, a sua falta de meios ou de ideias. Minaüs era doido por anedotas dessas.

- E esta, conheces? Uma manhã, aparece uma notícia no Pravda: ”Por ocasião de manobras navais, um grave acidente aniquilou metade da frota albanesa. O remo esquerdo ficou destruído”. - Marcel riu por entre a barba. - Outra. Os albaneses lançam um programa espacial, em colaboração com os russos: um voo no espaço com um passageiro animal. Em breve enviam este telegrama aos soviéticos: ”Temos cão. Mandem o foguetão”.

Dei uma gargalhada. Marcel acrescentou:

- Obviamente, nos tempos que correm, isto perdeu bastante actualidade. Mas as piadas albanesas continuam a ser as minhas preferidas.

Entrou em seguida num longo ditirambo sobre a cozinha cigana (acalentava o projecto de abrir um restaurante de especialidades em Paris). A ”apoteose” desta gastronomia era o ouriço. Caçavam-no de noite, à paulada, depois inchavam-no a fim de poderem tirar-lhe mais facilmente os espinhos. Era cozinhado com zumi, uma farinha específica, depois cortado em seis pedaços iguais - uma verdadeira delícia, na opinião de Marcel.

- Então é melhor ir de olho bem atento à estrada.

- Não há perigo - retorquiu ele num tom doutoral. Um ouriço nunca se passeia de dia.

De súbito, como se quisesse contradizê-lo, o animal espinhoso surgiu da berma. Marcel fez um trejeito perplexo.

- É sem dúvida um ouriço doente. Ou uma fêmea grávida.

Rebentei de novo a rir. Onde estavam os frios países de Leste, os regimes tirânicos, a monotonia e a tristeza? Marcel parecia possuir a particular magia de transformar os Balcãs em destino ideal de viagem, em local de fantasia e prazer, investido de humor e calor humano.

Mas estávamos a chegar à região de Sliven. As estradas iam-se tornando mais estreitas, mais sinuosas. Florestas obscuras fechavam-se sobre nós. Cruzávamo-nos agora com algumas vel dines - as caravanas dos ciganos nómadas. Nestas carroças desengonçadas iam famílias inteiras que nos miravam com os seus olhos sombrios. Rostos escuros, cabelo desgrenhado, silhuetas andrajosas. Estes ciganos não se pareciam com Yeta. Chegara o tempo dos roms. Dos verdadeiros - os que viajam e nos rapinam com a ponta dos dedos, cheios de desprezo e condescendência.

Não tardou que Marcel me indicasse uma vereda à direita, um caminho de terra batida que descia da estrada até ao leito de um riacho. Avistámos uma clareira aberta na mata. Um acampamento surgiu por entre as árvores: quatro tendas de cores berrantes, alguns cavalos e mulheres sentadas na erva que faziam tranças de flores brancas.

Marcel saiu do automóvel e gritou algo às romnis, na sua voz mais cantante. As mulheres deitaram-lhe um olhar glacial. Marcel virou-se na nossa direcção: - Há um problema. Esperem por mim aqui. - Vi a sua cabeça passar através da folhagem, e depois a sua alta estatura irromper de novo ao pé das mulheres. Uma delas levantara-se e falava-lhe com animação. Envergava uma camisola cor de girassol que lhe moldava os seios flácidos. O seu rosto era moreno e tosco, como que talhado em casca. Sob o lenço sarapintado, parecia não ter idade: apenas um ar de intensa dureza, uma violência à flor da pele. A seu lado, outra romni, mais miúda, corroborava. Também ela se erguera. O seu nariz adunco estava torto, como se um soco o tivesse quebrado. Pesadas argolas de prata pendiam-lhe das orelhas e o seu casaco de malha turquesa tinha buracos nos cotovelos. A última permanecia sentada, com um bebé nos braços. Devia andar pelos quinze ou dezasseis anos e olhava na minha direcção, de olhos chamejantes sob uma espessa trunfa preta e luzidia.

Aproximei-me. A mulher-girassol berrava, apontando alternadamente para as profundezas da floresta e para ajovem mãe sentada na erva. Parei a poucos passos do grupo. A romni interrompeu-se e encarou-me. Marcel empalidecera. - Não compreendo, Louis... não compreendo. Rajko morreu. Na Primavera. Ele... foi assassinado. É melhor ir falar com o chefe, Marin’, nos bosques, - Aquiesci, sentindo o coração bater aos sacões. As mulheres avançaram à frente. Seguimo-las através das árvores.

Na floresta, o ar estava mais fresco. Os cimos das epíceas baloiçavam ao vento, os arbustos rumorejavam a nossa passagem. Os raios de sol viajavam de mansinho através das aberturas no arvoredo. Milhões de partículas davam-lhes o aspecto aveludado da pele dos pêssegos. Seguimos por uma espécie de carreiro que havia sido traçado recentemente. As romnis caminhavam sem hesitar. De repente ressoaram vozes no alto da abóbada esmeraldina. Vozes de homens que se interpelavam a grande distância. A mulher-girassol voltou-se e disse algo a Marcel, que anuiu sem parar de andar.

Encontrámos primeiro um jovem rom, trajado de fato de pano azul - melhor dizendo, uns retalhos ligados entre si por meio de um fio muito grosso. O homem arrostava uma moita inextrincável donde retirava um minúsculo ramo coroado por uma flor muito alva. Falou com Marcel, depois olhou para mim. ”Costa”, disse ele. O seu rosto sombrio era jovem, mas ao mais pequeno sorriso a sua expressão adquiria a beleza ambígua de uma faca. Costa veio atrás de nós. Em breve se abriu uma clareira. Estavam ali os homens. Alguns dormiam, ou pareciam dormir, sob o chapéu descido sobre o rosto. Outros jogavam às cartas. Um outro estava sentado num cepo. Rostos de couro, lampejos de prata à cintura ou no chapéu. Armas prontas a assomar ao mínimo ataque. Junto às árvores viam-se sacos de pano cheios de plantas colhidas há pouco.

Marcel dirigiu-se ao homem do cepo. Davam a impressão de se conhecer desde longa data. Após um demorado palavreado, Minaüs apresentou-me e depois disse em francês: - Eis Marin’, o pai de Mariana, a que tem o bebé. Era mulher de Rajko. A jovem permanecia afastada, no meio do matagal. Marin’ fitou-me. A sua pele escura estava crivada de buraquinhos de alfinete, como se lhe tivessem enterrado uma máscara de pregos. Tinha olhos amendoados, cabelos sinuosos e um fino bigode barrava-lhe o rosto. Usava um blusão rasgado por baixo do qual se distinguia uma T-shirt sUja.

Cumprimentei-o e em seguida inclinei-me diante dos outros homens. Tive direito a umas olhadelas. Marin falou-me em romani. Marcel traduziu: - Ele pergunta o que pretendes.

- Explica-lhe que ando a investigar sobre as cegonhas. Que procuro descobrir o motivo por que elas desapareceram no ano passado. Diz-lhe que contava com a ajuda de Rajko. As circunstâncias da sua morte não me dizem respeito. Mas o desaparecimento das aves comporta outros enigmas. Talvez Rajko conhecesse homens do Ocidente, ligados às cegonhas. julgo que ele se relacionava com um certo Max Bõhm.

Enquanto eu ia falando, Marcel mirava-me cheio de incredulidade. Não percebia patavina do discurso. No entanto, traduzia, e Marin’ inclinava levemente a cabeça, sem tirar de mim os seus olhos em fenda. O silêncio impôs-se. Marin examinou-me durante mais um longo minuto. Depois falou. Demoradamente. Pausadamente. Com essa voz característica das almas cansadas, gastas até ao âmago pela crueldade dos outros homens.

- Rajko era um atraso de vida - disse Marin’. - Mas gostava dele como de um filho. Não trabalhava, e não fazia mal. Não se ocupava da família, e isso já era mais grave. Mas eu desculpava-o. Era a natureza dele. O mundo não o deixava em paz. - Tirou uma flor de um saco: - Vês esta flor? Para nós, é apenas um meio de arrecadar alguns leva. Para ele, era um quebra-cabeças, um mistério. Então, estudava, lia, observava. Rajko era um verdadeiro sábio. Conhecia o nome, o poder de todas as plantas, de todas as árvores. Com as aves, sucedia o mesmo. Principalmente com as que viajam no Outono e na Primavera. Como as tuas cegonhas. Fazia cálculos. Escrevia a vários gadjé’ na Europa. Quer-me parecer que o nome que disseste, Bõhm, se contava entre eles.

Rajko era, portanto, outra sentinela de Bõhm. O suíço não se alongara. Eu avançava às cegas. Marin’ prosseguia:

- É por isso que te conto a história. És do género de Rajko, do género cismador. - Eu olhava para Mariana, por entre os ramos. Ela mantinha-se a boa distância do pai. - Mas a morte do filho não tem nada a ver com as tuas aves. É um crime racista que pertence a um outro mundo. O do ódio ao rom. Tudo aconteceu na Primavera, no final de Abril, quando nos púnhamos de novo a caminho. Rajko, esse, tinha os seus hábitos muito pessoais. Logo no mês de Março, montava a cavalo e vinha até aqui, à orla da planície, para espreitar as cegonhas. Vivia sozinho na floresta nessa ocasião. Alimentava-se de raízes, dormia ao relento. E depois aguardava a nossa chegada. Este ano, porém, não havia ninguém para nos acolher. Passámos a planície a pente fino, palmilhámos a floresta; por fim, um de nós encontrou Rajko nas profundezas dos bosques. O corpo já estava frio. Os bichos tinham começado a devorá-lo. Eu nunca vira uma coisa assim. Rajko estava nu. Tinha o peito aberto ao meio, o corpo lacerado de alto a baixo, um braço e o sexo praticamente cortados, as feridas eram mais que muitas. - Mariana, lesta sob as sombras da folhagem, fez um sinal da cruz.

- Para se compreender uma tal atrocidade, homem, é preciso recuar muito no tempo. Podia contar-te muitas histórias. Dizem que viemos da índia, que descendemos de uma casta de dançarinos ou sei lá o quê. São puros disparates. Vou dizer-te donde viemos: das caças ao homem na Baviera, dos mercados de escravos na Roménia, dos campos de concentração na Polónia, onde os nazis nos retalharam como simples cobaias. Vou dizer-te, homem. Conheço uma velha romni que sofreu muito durante a guerra. Os nazis esterilizaram-na. A mulher sobreviveu. Há poucos anos, soube que o governo alemão dava

1 Gadjé: os não-ciganos. No singular, gadjo (donde provém o português «gajo». (N. do T)

dinheiro às vítimas dos campos da morte. Para receber a pensão, era necessário sujeitar-se a uma inspecção médica, comprovar os seus sofrimentos, por assim dizer. A mulher foi ao dispensário mais próximo para que a inspeccionassem e lhe dessem uma certidão. Chegada lá, a porta abriu-se, e quem lhe apareceu? O médico que a operara no campo. A história é verdadeira, homem. Passou-se em Leipzig, há quatro anos. A mulher era a minha mãe. Morreu pouco depois, sem ter recebido um vintém.

- Mas - perguntei -, que relação tem isso com a morte de Rajko?

Marcel traduziu. Marin’ respondeu:

- A relação? - e fixou-me com os seus olhos-seteiras. A relação é que o Mal está a voltar, homem. - Apontou um dedo para o chão. - Nesta terra, o Mal está de volta.

Depois dirigiu-se a Marcel, batendo com a mão no peito. Marcel hesitou em traduzir. Pediu a Marin’ que repetisse. O tom subiu. Marcel não compreendia as últimas palavras. Por fim, virou-se para mim com os olhos cheios de lágrimas e sussurrou:

- Os assassinos, Louis... Os assassinos roubaram o coração de Rajko.

No caminho de regresso a Sliven, ninguém falou. Marin’ dera-nos outros pormenores: depois de descobrirem o corpo, os ciganos tinham prevenido o Dr. Djuric, um médico cigano que estava de visita aos subúrbios de Sliven. Milan Djuric pedira ao hospital uma sala para efectuar a autópsia. A resposta foi negativa. Não havia lugar para um cigano. Mesmo morto. A caravana encaminhara-se para um dispensário. Nova recusa. Finalmente, o cortejo dirigira-se para um ginásio meio-arruinado, reservado aos roms. Fora aqui, sob os cestos de basquete, no meio do cheiro azedo da sala de desportos, que Djuric praticara a autópsia. E aqui descobrira assim o roubo do coração. Redigira um relatório pormenorizado e bem documentado para a polícia, a qual arquivara o processo. Entre os roms, ninguém ficara chocado com tal indiferença. Os ciganos estão habituados. Não, o que preocupava o velho rom era saber ”quem” matara o genro. No dia em que descobrisse o nome destes assassinos, então o sol acariciaria a face das lâminas.

Por ocasião da nossa partida aconteceu algo singular. Mariana abeirara-se de mim e enfiara-me nas mãos um caderno todo engelhado. Nada dissera, mas bastara-me deitar uma olhadela para entender do que se tratava: o caderno pessoal de Rajko. As páginas onde ele anotava as suas observações e teorias a propósito das cegonhas. Escondi logo o documento no porta-luvas.

Ao meio-dia estávamos em Sliven. Era uma cidade industrial, banal entre todas. Tamanho médio, edifícios médios, tristeza média. Esta mediocridade parecia pairar nas ruas como uma poeira mineral, recobrindo as fachadas e os rostos. Marcel tinha encontro marcado com Markus Lasarevitch, uma personalidade do mundo cigano. Devíamos almoçar com ele e, apesar dos acontecimentos, era demasiado tarde para anular o combinado.

Foi um almoço sem apetite, sem qualquer vontade de permanecer à mesa. Markus Lasarevitch era um tipo pedante com um metro e noventa de altura e tez muito escura; usava relógio de corrente e pulseira de ouro. A perfeita imagem do rom que subira na vida urdindo tráficos e embolsando milhões de leva. Um homem insidioso, como que forrado de manha e veludo.

- Compreende - disse ele em inglês enquanto fumava um comprido cigarro de filtro dourado -, a morte de Rajko entristeceu-me muito. Mas isto nunca há-de acabar. Sempre a mesma violência, as mesmas histórias dúbias.

- Na sua opinião - perguntei -, tratar-se-ia de um ajuste de contas entre ciganos?

- Não disse isso. Talvez seja um golpe dos búlgaros. Mas, com os roms, reina sempre a lei da vingança, dos velhos conflitos. Há sempre mais uma casa para incendiar, uma má reputação para assacar. Digo-o com toda a franqueza: eu próprio sou um rom.

- Meu Deus, como podes falar assim? - interveio Marcel.

- Sabes em que condições morreu Rajko?

-Justamente, Marcel. - Deixou cair do cigarro um bocadinho de cinza pardacenta. - Se fosse um malandrim búlgaro, tê-lo-iam descoberto ao fundo de uma rua com uma faca espetada na barriga. Ponto final. Mas um rom, não. Tem de ser encontrado ao fundo de um bosque, com o coração arrancado. Nas nossas terras, ainda arreigadas na superstição e na bruxaria, esta morte abalou perigosamente os espíritos.

- Rajko não era um malandrim - replicou Marcel. Chegaram os acepipes de salada - legumes crus salpicados de queijo ralado. Ninguém lhes tocou. Estávamos numa grande sala vazia, guarnecida de alcatifa castanha, onde se erguiam mesas cobertas de toalhas brancas, sem talheres nem decoração. Lustres de falso cristal pendiam tristemente, reflectindo o ténue brilho do sol lá fora. Tudo parecia pronto para um festim que, sem dúvida, jamais se realizaria. Markus continuou:

- Em volta do corpo não havia qualquer vestígio ou indício. Só o roubo do órgão foi confirmado. Osjornais da região exploraram o caso. Contaram o que lhes apeteceu. Histórias de magia, de bruxas. Pior ainda. - Markus esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro. Fitou Marcel bem nos olhos: - Adivinhas o que eu quero dizer?

Não entendi esta alusão. Marcel abriu um parêntese em francês e explicou-me que os roms têm fama de canibais desde há séculos.

- É apenas um velho fantasma - disse Marcel. - O fantasma do ogre, do assassino de crianças, aplicado aos ciganos. Mas o desaparecimento do coração de Rajko deve ter feito tremer muita gente nas choupanas.

Lancei uma mirada a Markus. A sua figura corpulenta não se mexia. Acendera um novo cigarro.

- Há muitos anos que luto para melhorar a nossa imagem continuou ele. - E eis que voltamos à Idade Média! De resto, toda a gente é culpada. Veja se me compreende, senhor Antioche. Não é cinismo. Estou simplesmente a pensar no futuro - e pousou os dedos abertos como tentáculos sobre a toalha branca. - Bato-me pela melhoria das nossas condições de vida, pelo nosso direito ao trabalho.

Markus Lasarevitch era uma individualidade política na região de Sliven. Era o candidato dos roms - o que lhe conferia um poder de monta. Marcel contara-me como Lasarevitch se bamboleava de casaco assertoado pelos guetos de Sliven, perseguido por uma horda de plebe trigueira e sebenta que se agarrava toda contente aos seus belos fatos. Eu imaginava o seu rosto crispado diante destes potenciais eleitores sujos e fedorentos. No entanto, apesar das suas repugnâncias, Markus devia adular os roms. Era o preço das suas ambições políticas e a morte de Rajko constituía uma séria pedra no seu sapato. Lasarevitch apresentava a situação à sua maneira:

- Este desaparecimento aniquila uma grande parte dos nossos esforços, designadamente no plano social. Assim, criei nos guetos centros de cuidados médicos com a ajuda de uma organização humanitária.

- Que organização? - perguntei nervosamente.

- Mundo único - Markus pronunciara o nome em francês e repetiu-o em inglês. - Only World.

Mundo único. Era a terceira vez, em poucos dias e a centenas de quilómetros de distância, que eu ouvia tal nome. Markus prosseguiu:

- Mais tarde, estes jovens médicos foram-se embora. Uma missão urgente, segundo me disseram. Mas não me espanta que eles estivessem fartos das nossas sempre iternas zaragatas, da nossa recusa de nos adaptarmos, do nosso desprezo pelos gadjé. A meu ver, a morte de Rajko acabou por desanimá-los de vez.

- Os médicos partiram logo após a morte de RaJko;

- Não exactamente. Saíram da Bulgária no passado mês de julho.

-  Em que consistia a sua actividade?

- Tratavam os doentes, vacinavam as crianças, distribuíam medicamentos. Dispunham de um laboratório de análises e de algum material para pequenas intervenções cirúrgicas. Markus esfregou o polegar e o indicador um contra o outro, em sinal de entendedor. - Há muito dinheiro por detrás do Mundo único. Muito.

Markus pagou a conta e referiu o golpe de estado falhado de Moscovo, dez dias antes. No seu espírito, tudo parecia pertencer a um vasto e único programa político, onde cada elemento desempenhava uma função específica. A miséria dos roms, o homicídio de Rajko e a decadência do socialismo formavam a seus olhos um conjunto lógico que desembocava, já se vê, na eleição da sua pessoa.

Por último, já na escadaria do restaurante, apalpou o tecido do meu casaco e em seguida perguntou-me o preço do Volkswagen, em dólares. Atirei-lhe uma soma exorbitante, pelo simples prazer de o ver acusar o toque. Foi a primeira vez que fez um semblante de desagrado. Bati com a porta do carro. Saudou-nos em jeito de despedida, dobrando o seu grande corpo à altura do meu vidro. Perguntou: - Ainda não percebi bem. Afinal, por que veio à Bulgária?

Ao ligar o motor, resumi-lhe o caso das cegonhas. - Oh, a sério? - comentou ele com um sotaque americano, cheio de condescendência. Arranquei bruscamente.

Às dezoito horas estávamos de regresso a Sófia. Telefonei logo ao Dr. Milan Djuric. Dava consulta em Podliv à tarde do dia seguinte. A mulher dele falava um pouco de inglês. Apresentei-me e avisei-a da minha visita na noite seguinte. Acrescentei que era muito importante para mim encontrar-me com Milan Djuric. Após algumas hesitações, deu-me a morada e acrescentou algumas indicações sobre o itinerário a seguir. Desliguei e interessei-me em seguida pelo meu próximo destino: Istambul.

O envelope de Max Bõhm continha um bilhete de comboio Sófia-Istambul, com a lista dos horários. Todas as noites, por volta das onze horas, partia um comboio para a Turquia.

O suíço pensara em tudo. Meditei por uns minutos no personagem. Conhecia alguém que poderia informar-me acerca dele: Nelly Braesler. Afinal de contas, ela é que me orientara para Bõhm. Levantei o auscultador e marquei o número da minha mãe adoptiva em França.

Consegui a ligação depois de umas dez tentativas. Ouvi o toque de chamada, longínquo, e depois a voz aguda da Nelly, ainda mais longínqua.

- Estou?

- É o Louis - disse eu friamente.

- Louis? Meu pequenino, então onde está?

Reconheci sem custo o seu tom melífluo, falsamente amistoso, e senti os nervos esticarem-se-me sob a pele.

- Na Bulgária.

- Na Bulgária? O que anda aí a fazer?

- A trabalhar para Max Bõhm.

- Pobre Max. Acabo de saber a notícia. julgava que ficara tudo anulado...

- Bõhm pagou-me para um trabalho. Mantenho-me fiel ao meu compromisso. A título póstumo.

- Podia ter-nos prevenido.

- Tu, Nelly, é que devias ter-me avisado. - Tratava Nelly por tu, mas ela empenhava-se em usar comigo o ”você”. Quem era Max Bõhm? O que sabias acerca do trabalho que ele pretendia oferecer-me?

Louis, meu pequenino, o seu tom assusta-me. O Max Bõhm era um simples ornitólogo. Conhecemo-lo durante um colóquio ornitológico. Sabe perfeitamente que o Georges se interessa por estas questões. O Max mostrou-se muito simpático. Além do mais, viajara muito. Visitáramos os mesmos países e...

-  Como a República Centro-Africana? - interrompi. A Nelly fez uma pausa, depois respondeu mais baixo:

- Como a República Centro-Africana, sim...

- O que sabias da missão que ele queria confiar-me?

- Nada, ou quase. Em Maio, o Max escreveu-nos a dizer que procurava um estudante para uma breve missão ao estrangeiro. Naturalmente, lembrámo-nos de si.

- Sabias que essa missão tinha a ver com cegonhas?

- Sim, recordo-me vagamente...

- Sabias que a missão comportava riscos?

- Riscos? Meu Deus, não...

Mudei de tecla: - O que sabes acerca de Max Bõhm, da sua família, do seu passado?

- Nada. O Max era um homem muito solitário.

- Falou-te alguma vez da mulher?

Uma série de ruídos dificultaram a comunicação.

- Muito pouco - respondeu a Nelly numa voz surda.

- Nunca mencionou o filho’,

- O filho? Não fazia a mínima ideia de que tinha um filho. Não entendo as suas perguntas, Louis...

Uma nova onda de crepitações invadiu a linha. Berrei:

- última pergunta, Nelly: sabias que Max Bõhm fizera um transplante cardíaco?

- Não! - A voz da Nelly tremia. - Sabia apenas que ele sofria do coração. Morreu de enfarte, não é verdade? Louis, a sua viagemjá não tem razão de ser. Acabou tudo...

- Não, Nelly, pelo contrário, tudo começa agora. Telefono-te mais tarde.

- Louis, meu pequenino... quando volta? As interferências irrompem de novo.

- Não sei, Nelly. Dá um beijo ao Georges. Tem cuidado contigo.

Pousei o auscultador. Estava transtornado, como todas as vezes que falava com a minha mãe adoptiva. A Nelly não sabia de nada. Os Braesler eram sem dúvida demasiado ricos para serem desonestos.

Olhei para o relógio: vinte horas. Redigi rapidamente um fax destinado a Hervé Dumaz, descrevendo as medonhas descobertas do dia. Rematei prometendo-lhe que doravante levaria a cabo o meu próprio inquérito sobre o passado de Max Bõhm.

Nessa noite, Marcel decidiu levar-nos a mim e a Yeta ao restaurante. Era uma ideia estranha, depois das horas que acabávamos de passar. Mas Minaüs era partidário dos contrastes - e afirmava que precisávamos de espairecer.

O restaurante situava-se no bulevar Ruski. Marcel armou-se em mestre-de-cerimónias e perguntou ao empregado da recepção - apertado num smoking branco e sujo - se era possível jantar no terraço. O homem disse que sim e indicou-nos a escada. O terraço ficava no primeiro andar.

Era uma sala disposta ao comprido, de janelas abertas que dominavam o amplo bulevar. Os cheiros que viajavam até ali incitavam-me à prudência: carne grelhada, salsicha, toucinho fumado... Instalámo-nos. Volvi um relance de olhos à decoração: guarnições de madeira fingidas, uma alcatifa castanha, lustres de cobre. Algumas famílias falavam em voz baixa. Só de um recanto mais escuro vinha um certo alarido - búlgaros que abusavam do arkhi, a vodca local. Peguei numa lista, traduzida para o inglês, enquanto Marcel compunha a ementa de Yeta numa voz doutoral. Observava-os pelo rabo do olho. Ele, com a sua comprida barba e o seu crânio afilado. Ela, muito direita, deitando olhares assustados em redor com o seu rosto de pequeno mamífero a espiar tudo cheio de desconfiança, lá do fundo da melena grisalha. Eu não conseguia adivinhar os laços que uniam estes dois passarocos. A romni não arriscara uma palavra desde a noite anterior.

O empregado chegou. Começaram logo as dificuldades. já não havia saladas sortidas. Nem caviar de beringelas, Nem sequer turchía (prato à base de legumes). E peixe ainda menos. Perdendo a paciência, perguntei ao empregado o que restava na cozinha. ”Exclusivamente carne”, respondeu-me em búlgaro, com um sorriso desagradável nos lábios. Optei assim pelo acompanhamento do bife - feijão verde e batata -, esclarecendo que não queria carne. Marcel admoestou a minha falta de apetite, lançando-se em considerações fisiológicas muito precisas.

Meia hora depois apareciam os meus legumes. Ao lado jazia uma carne em sangue, mal passada. Um nó de repulsa tolheu-me a garganta. Agarrei o empregado pelo casaco e ordenei-lhe que levasse imediatamente o prato. O homem debateu-se. Voaram talheres, quebraram-se copos. O homem insultou-me e começou a agarrar-me por seu turno. já estávamos de pé, prontos para o combate, quando Marcel logrou separar-nos. O empregado tirou dali o prato, rogando pragas, enquanto os bebedolas me encorajavam erguendo os seus copos lá do fundo. Sentia-me como louco, tremendo dos pés à cabeça. Ajeitei a camisa e saí para a varanda para recobrar a calma.

Sófia estava agora envolta num ar fresco. A varanda dominava a praça Narodrio-Sabranie, onde se ergue a Assembleia Nacional. Podia admirar daqui uma grande parte da cidade, tenuemente iluminada.

Sófia estende-se no côncavo de um vale. Em volta, quando anoitece, as montanhas adquirem uma delicada cor azul. A cidade, ao invés, vermelha e castanha, parece concentrar-se sobre si mesma. Guindada, atormentada, fantasmal, com as suas construções sanguíneas e as suas muralhas gredosas, Sófia surgia-me como uma urbe de orgulho no coração dos Balcãs. Surpreendia-me a sua vivacidade, a sua diversidade, que não coincidiam com os chavões miserabilístas dos países de Leste. É claro que a cidade tinha a sua boa dose de prédios cinzentos, de bichas nas bombas de gasolina, de armazéns vazios, mas também era alvadia e arejada, cheia de doçura e loucura. O seu relevo imprevisto, os eléctricos alaranjados e as lojas de cores variadas davam-lhe um aspecto de estranho parque de diversões, onde as atracções oscilassem entre o riso e a inquietude.

Marcel veio ter comigo ao terraço.

- Então, isso já está melhor? - perguntou dando-me uma palmadinha no ombro.

- Já.

Soltou uma gargalhada nervosa: - Não é contigo que hei-de montar o meu restaurante cigano.

- Lamento muito, Marcel. Devia ter-te prevenido. O mais pequeno bife faz-me fugir a sete pés.

- Vegetariano?

- Sim, de certo modo.

- Não tem importância, - Passeou o olhar pela cidade iluminada, depois repetiu: - Não tem importância. Eu também não tinha fome. Este restaurante não foi uma boa ideia. Calou-se durante uns instantes.

- Rajko era um amigo, Louis. Um puro e terno amigo, um jovem maravilhoso que conhecia a floresta melhor do que ninguém e que conseguia encontrar os sítios mais abundantes para cada planta. Era o cérebro dos Nicolitch. Desempenhava um papel essencial nas suas colheitas.

- Por que razão já não vias Rajko há seis meses? Por que motivo ninguém te avisou da sua morte

- Na Primavera passada estive na Albânia. Não tarda muito que grasse por lá uma terrível fome. Tento sensibilizar os poderes franceses. Quanto a Marin’ e aos outros, por que haviam de me avisar Ficaram apavorados. E, bem vistas as coisas, não passo de um gajo.

- Tens alguma ideia sobre o assassinato de Rajko?

Marcel encolheu os ombros. Não respondeu logo, como se quisesse ordenar melhor os seus pensamentos.

- Não tenho explicação. O universo dos roms é um universo de violência. Antes de mais nada, entre eles. Puxam facilmente da faca, e ainda são mais despachados no soco. Têm uma mentalidade de brigões. Mas a violência mais funesta vem do exterior. É a dos gajé. Incansável, insidiosa. Uma violência que os acossa por toda a parte e os persegue desde há séculos. Conheci tantos bairros de lata nas imediações das grandes cidades da Bulgária, dajugoslávia, da Turquia... Barracas aglutinadas no meio da lama, onde sobrevivem famílias sem ofício nem futuro, em luta contra um racismo que não dá tréguas. Por vezes são ataques directos, violentos. Outras vezes, o sistema é mais refinado. Trata-se de leis e de medidas legais. Mas o resultado é sempre o mesmo: fora com os roms! Assisti a tantas expulsões, à força de polícias, bulldozers, incêndios... Vi crianças morrerem assim, Louis, nos escombros das barracas, nas chamas das caravanas. Os roms são a peste, a doença abominável. Então, o que sucedeu a Rajko? Francamente, não sei. Talvez fosse um crime racista. Ou uma ameaça para expulsar os roms da região. Ou até uma estratégia para lançar o descrédito sobre eles. De qualquer modo, Rajko não passou da vítima inocente de uma história sórdida.

Registei estas informações. Ao fim e ao cabo, talvez essa ”história sórdida” não tivesse a mínima relação com Max Bõhm e os seus enigmas. Mudei de assunto:

- O que pensas do Mundo único?

- Os médicos do gueto? São impecáveis. Compreensivos e devotados. É a primeira vez que alguém vem ajudar verdadeiramente os roms da Bulgária.

Voltou-se para mim:

- Mas tu, Louis, por que andas metido nisto? És realmente ornitólogo? Qual é o caso tão grave de que falaste a Marin’? E o que vêm fazer as cegonhas no meio de tudo?

- Eu próprio não sei. Escondi-te algo, Marcel: foi Max Bõhm quem me pagou para seguir as cegonhas. Entretanto, este homem morreu e, desde o seu desaparecimento, os mistérios acumulam-se. Não posso dizer-te mais nada, mas uma coisa é certa: o ornitólogo não era uma pessoa impoluta.

- Por que aceitaste o trabalho?

- Terminei há pouco dez anos de estudos estafantes, que me enfadaram para sempre de qualquer preocupação intelectual. Durante dez anos não vi nada, não vivi nada. Queria pôr cobro a esta masturbação do espírito, que deixa uma tremenda sensação de vazio, uma fome de existência capaz de nos levar a bater com a cabeça nas paredes. Tornara-se para mim uma obsessão. Romper a minha solidão, conhecer o desconhecido, Marcel. Quando o velho Max me propôs atravessar a Europa, o Próximo Oriente, a África, para seguir cegonhas, não hesitei um só instante.

Yetajuntou-se a nós. Impacientava-se. O empregado recusava-se a servi-la. No fim de contas, nenhum de nós jantara. Por entre a escuridão nascente, o céu desdobrava profundezas de lã escura.

- Vamos - disse Marcel. - Não tarda aí uma trovoada.

O meu quarto era anónimo, a luz anémica. O trovão ribombava lá fora, sem que a chuva se dignasse vir. O calor sufocava e não havia ar condicionado. Esta temperatura era uma surpresa. Eu sempre imaginara os países de Leste numa frialdade lúgubre, a braços com a falta de aquecimento e gorros de pele.

Às vinte e duas horas e trinta consultei os dados do Argos. As duas primeiras cegonhas de Sliven já deslizavam na direcção do Bósforo. As localizações indicavam que haviam pousado nessa mesma tarde, às dezoito e quinze, em Svilengrad, perto da fronteira turca. Uma outra cegonha chegara a Sliven ao entardecer. As outras seguiam imperturbavelmente. Também observei a outra rota, a do Oeste; as oito cegonhas que tinham ido pela rota de Espanha, Marrocos... A maior parte delas já haviam ultrapassado o estreito de Gibraltar e voavam em direcção ao Saara.

A trovoada continuava a estrondear. Estendi-me na cama, apaguei a luz do tecto e acendi o candeeiro da mesinha-de-cabeceira. Só então abri o caderno de Rajko.

Era um autêntico hino à cegonha. Rajko anotava tudo: as passagens das aves, o número de ninhos, de crias, de acidentes... Traçava médias, esforçava-se por elaborar sistemas. O seu caderno estava crivado de colunas e arabescos cifrados que não teriam desagradado a Max Bõhm. Também escrevia à margem os seus comentários num inglês canhestro. Reflexões sérias, amistosas, humorísticas. Dera alcunhas aos casais que se anichavam em Sliven, explicando o motivo num índice. Descobri assim as ”Cinzas de Prata”, que se abrigavam num tapete de musgo; os ”Bicos de Ericanto”, cujo macho tinha um bico assimétrico; as ”Primaveras Púrpuras”, que se haviam instalado por ocasião de um crepúsculo avermelhado.

Rajko também combinava as suas observações com esquemas técnicos e estudos anatómicos. Outros esboços esmiuçavam os diferentes modelos de anéis: francês, alemão, holandês e, está claro, os de Bõhm. Inscrevera a data e o lugar de observação ao lado de cada desenho. Houve um pormenor que me impressionou: as cegonhas dotadas de dois anéis ostentavam dois modelos diferentes. O anel indicativo da data do seu nascimento era fino e todo seguido. O que Bõhm colocara posteriormente era mais espesso e parecia abrir-se como uma tenaz. Fui buscar as fotografias e estudei as patas dos voláteis. Rajko vira bem. Não se tratava dos mesmos anéis. Meditei sobre esta particularidade. As inscrições dos anéis eram Idênticas: data e lugar da colocação, mais nada.

Lá fora a chuva caía finalmente. Abri asjanelas e deixei entrar uns grandes suspiros de frescura. Sófia, ao longe, espraiava as suas luzes como uma galáxia perdida numa tempestade de prata. Voltei à leitura.

As últimas páginas eram consagradas às cegonhas de 1991. Havia sido a derradeira Primavera de Rajko. Tal como joro, notara que ao longo dos meses de Fevereiro e Março as cegonhas de Bõhm não regressavam. E, ainda à semelhança de joro, supusera que esta ausência se devia ao facto de tais aves terem sido feridas ou estarem doentes. Não havia mais nada que Rajko pudesse dizer-me. Acompanhei os seus últimos dias através do seu diário. A 22 de Abril a página estava em branco.

Ao longo da História, o nomadismo dos ciganos aparece acima de tudo como uma consequência das perseguições, do racismo incansável dos gadjé.

Às seis horas da manhã, por entre o alvorecer toldado dos campos búlgaros, já Marcel discorria enquanto conduzia:

- Os ciganos que se mantêm viandantes são os mais pobres, os mais infelizes. Põem-se a caminho a cada Primavera, sonhando com uma casa ampla e aquecida. Paralelamente, e reside aqui todo o paradoxo, este nomadismo continua enraizado na cultura cigana. Até os roms sedentários se fazem de vez em quando à estrada. É assim que os homens encontram as suas esposas, é assim que as famílias se unem. Esta tradição transcende a deslocação física. É um estado de espírito, um modo de vida. A casa de um rom é sempre concebida como uma tenda: um grande compartimento, elemento essencial da vida comunitária, onde os arranjos, os ornamentos e os objectos fazem lembrar a decoração de uma caravana.

Yeta dormia no banco de trás. Era o dia 31 de Agosto. Eu já só passaria mais dezasseis horas na Bulgária. Queria voltar a Sliven para interrogar novamente Marin’ e consultar osjornais locais de 23 e 24 de Abril de 1991. Se a polícia arquivara o caso, talvez os jornalistas tivessem por seu lado descoberto alguns pormenores na altura. Eu não acreditava muito nestas conjecturas, mas tais diligências iriam ocupar-me até à minha entrevista com o Dr. Djuric, depois do entardecer. Por outro lado, queria apanhar as cegonhas no momento em que acordassem ao longo da grande planície.

A visita aosJornais não me serviu de nada. Os artigos a propósito do caso Rajko constituíam apenas uma torrente de palavreado racista. Markus LasareVitch tinha razão: a morte de Rajko abalara os espíritos.

O Atkino sustentava a tese do ajuste de contas entre roms.

Segundo o artigo, dois clãs de ciganos recolectores de plantas tinham-se defrontado por causa de um terreno. O texto concluía de forma requísitória contra os roms, recordando vários escândalos que haviam agitado Sliven nos últimos meses e nos quais os ciganos desempenhavam um papel central. O crime de Rajko não passava afinal de uma apoteose. Era preciso evitar que as florestas se transformassem em territórios de guerra, perigosos para os camponeses búlgaros e sobretudo para os seus filhos que por lá passeavam. Marcel ia-se enfurecendo à medida que traduzia o artigo.

O Kutba, principal jornal da UDF - o partido da oposição -, explorava antes o filão da superstição. O artigo insistia na ausência de indícios. E desenrolava uma chusma de suposições baseadas na magia, na bruxaria. Assim, Rajko cometera sem dúvida uma falta”. A fim de o castigarem, o seu coração fora arrancado e depois oferecido à crueldade de alguma ave de rapina. O artigo terminava com um aviso, em tom apocalíptico, endereçado aos habitantes de Sliven contra os ciganos, verdadeira bicharia diabólica.

Quanto à União dos Caçadores, o artigo, bastante breve, limitava-se a delinear um historial da barbaridade dos roms. Casas incendiadas, crimes, roubos, zaragatas e outras malfeitorias eram descritos num estilo indiferente, até à afirmação do canibalismo dos ciganos. Para o fundamentar, o redactor invocava um episódio sobrevindo na Hungria no século XIX, em que alguns ciganos tinham sido acusados de antropofagia.

- O que eles não dizem - espumejou Marcel -, é que os roms foram ilibados dessas acusações. Demasiado tarde, aliás, visto que mais de cem ciganos haviam sido linchados no fundo dos pântanos.

Era de mais! Minaüs desatou a vociferar na velha tipografia. Chamou em alta gritaria o chefe de redacção, começou a fazer voar maços de papel, entornou a tinta, abanou o velhote que nos permitira consultar os arquivos. Consegui acalmar Marcel. Saímos. Yeta troteava atrás de nós sem perceber patavina.

Nas proximidades da gare de Sliven avistei um bufete construído em materiais pré-fabricados e sugeri um café turco. Marcel resmungou em romani durante meia hora, até que por fim caiu em si. Atrás de nós, uns ciganos trincavam amêndoas num silêncio de feras. Minaüs não pôde resistir. Dirigiu-lhes a palavra, no seu romani dos grandes dias. Os roms sorriram, depois responderam. Não tardou que Marcel rebentasse a rir.

O seu belo humor vinha de novo à tona. Eram dez horas. Propus ao meu companheiro mudar de horizonte e percorrer os campos em busca de cegonhas. Marcel aceitou entusiasmado. Eu começava a compreender melhor a sua personalidade: Minaüs era um nómada, no espaço mas também no tempo. Vivia exclusivamente no presente. De um instante para o outro, estabelecia-se uma diferença nítida e radical no seu espírito.

Atravessámos antes de mais uns vinhedos. Coortes de romnis colhiam uvas, curvadas sobre os plantios tortuosos. Os densos perfumes do fruto flutuavam nos ares. à nossa passagem, as mulheres levantavam-se e saudavam-nos. Sempre os mesmos rostos, sombrios e morenos. Sempre as mesmas farpelas de cores vivas e variegadas. Algumas delas tinham as unhas pintadas de um vermelho escarlate. Depois surgiu a planície imensa, deserta, onde se erguia de quando em quando uma árvore em flor. Mas a maior parte das vezes somente se recortavam filas de pântanos negros e brilhantes por entre as ervas vicejantes.

De súbito, uma longa crista esbranquiçada destacou-se da paisagem. ”Ei-las”, murmurei. Marcel pegou no meu binóculo e acertou-o na direcção do bando. Ordenou imediatamente:

- Mete por aquela estrada - indicando uma vereda à direita. Virei e segui pelos trilhos lamacentos. Rodámos devagar ao encontro das cegonhas. Havia ali várias centenas. Entorpecidas, silenciosas, especadas sobre uma pata. - Desliga o motor ciciou Marcel. Saímos e avançámos. Algumas aves estremeceram, bateram as asas e depois levantaram voo. Parámos. Trinta segundos. Um minuto. As aves retomaram o seu ritmo, debicando na terra, avançando no seu andar delicado. Demos mais uns passos. Estavam a trinta metros. Marcel disse: - É melhor ficarmos aqui para não as afugentarmos. - Empunhei de novo o binóculo e observei as cegonhas: nenhuma tinha anel.

A manhã terminou na clareira de Marin’. Os roms foram mais acolhedores. Aprendi o nome das mulheres: Sultana, a mulher de Marin’, a giganta da camisola cor de girassol; Zainepo, a do nariz torto, mulher de Mermet; Katio, de mãos nas ancas, melena ruça, esposa de Costa. Mariana, a viúva de Rajko, acarinhava Denke, o seu bebé de três meses. O sol erguera-se. Subia das ervas uma efervescência orquestrada pelo turbilhão dos insectos.

- Gostava de falar com quem descobriu o corpo - disse eu finalmente.

Marcel fez uma careta. No entanto, traduziu o meu pedido. Marin’, por seu turno, medíu-me dos pés à cabeça com desdém e chamou Mermet. Era um colosso de pele escura e rosto agudo, escondido sob madeixas luzidias. O rom não tinha a mínima vontade de conversar. Arrancou uma ervinha e pôs-se a mascá-la com um ar ausente, sussurrando umas palavras.

- Não há nada para dizer - traduziu Marcel. - Mermet descobriu Rajko nos bosques. Toda a família batia o campo à procura dele. Mermet aventurou-se num recanto aonde nunca vai ninguém. Dizem que há por lá ursos. E encontrou o corpo.

- Mais exactamente onde? No matagal? Numa clareira? Marcel traduziu a minha pergunta. Mermet respondeu. Minaüs retomou a palavra:

- Numa clareira. A erva era muito curta, parecia aplanada.

-  Havia algum vestígio nessa erva?

- Nenhum.

- E em volta, havia sinais? Passos? Pneus?

- Não. A clareira é muito dentro da floresta. Os carros não têm acesso.

- E o corpo? - continuei. - Como estava o corpo? Dava sinais de Rajko se ter debatido?

- É difícil dizer - respondeu Marcel depois de escutar Mermet. - Estava estendido com os braços ao longo do corpo. Tinha a pele golpeada em todos os sentidos. As entranhas jorravam por uma fenda acastanhada, que começava aqui Mermet apontou para o coração. - O seu rosto era o mais esquisito. Dir-se-ia cortado ao meio. De olhos arregalados. Muito brancos. Cheios de medo. E, pelo contrário, a boca fechada, apaziguada, de lábios calmos.

- É tudo? Nada mais a assinalar?

- Não.

Mermet calou-se durante uns segundos, sem parar de mascar o talo de erva, antes de acrescentar:

- Na véspera deve ter havido uma tempestade dos diabos. De facto, naquele sítio todos os arbustos estavam deitados, com a folhagem em desalinho.

- última pergunta: Rajko falara-te de alguma coisa, de uma descoberta que tivesse efectuado? Parecia recear algo? Mermet rematou, pela voz de Marcel:

- Ninguém o viajá há dois meses.

Tomei nota destes pormenores no meu canhenho, depois agradeci a Mermet. Ele meneon ligeiramente a cabeça. Tinha o ar de um lobo a quem oferecessem um prato de leite. Regressãmos ao acampamento. As crianças quiseram ouvir no leitor do automóvel algumas das suas cassetes. O Volkswagen, de portas abertas, metamorfoseou-se num ápice numa orquestra cigana, onde clarinete, acordeão e tambores disputavam entre si uma corrida trepidante. Sentia-me um tanto surpreendido. Como toda a gente, julgava que a música cigana era tecida de violinos e de langores. Esta estridência tinha mais o cunho obsidiante de uma dança de dervixes.

Sultana serviu-nos café turco: um líquido amargo que flutuava sobre as borras. Provei a bebida com a ponta dos lábios. Marcel tomou-a em pequenos goles, num jeito de apreciador, tagarelando animadamente com a mulher-girassol. Pareceu-me que falava de café, de receitas, de métodos. Em seguida, virou a chávena e aguardou uns minutos. Por fim, escrutou o fundo com um olhar entendido e depois comentou-o, ajudado por Sultana. Compreendi que discorriam sobre a melhor maneira de ler nas borras.

Quanto a mim, lançava sorrisos um pouco ao acaso, com o espírito alterado. Para Marin’ e os outros, a morte de Rajko pertencia ao passado (Marcel explicara-me que, ao cabo de um ano, o nome do morto é libertado: pode-se então dá-lo a um recém-nascido, organizar um banquete e dormir em paz, pois doravante a alma do defunto cessa de atormentar os sonhos dos seus irmãos). Para mim, ao invés, este desaparecimento pulverizava o presente. E, sem dúvida, mais ainda o futuro.

As catorze horas as nuvens estavam de regresso. Convinha partir para apanhar Milan Djuric ao entardecer, em Sófia. Saudámos a kumpania e abalámos sob os sorrisos e os abraços.

A estrada atravessava os subúrbios de Sliven. Bairros de lata poeirentos, sulcados por caminhos de terra onde jaziam aqui e além carcaças de automóveis. Abrandei.

- Tenho muitos amigos aqui - disse Marcel. - Mas Prefiro poupar-te a isso. Vamos.

À beira do asfalto, crianças saudaram a nossa passagem: ” Gadjé, gadjé, gadjé!”. Caminhavam descalças. Os seus rostos estavam sujos e dos seus cabelos despontavam crostas de porcaria. Acelerei. Ao fim de uns momentos, rompi o silêncio:

- Marcel, diz-me uma coisa: por que motivo andam as crianças roms tão sujas?

-  Não é negligência, Louis. É uma velha tradição. Segundo os roms, uma criança é tão bonita que pode suscitar a inveja dos adultos, sempre prontos a deitar mau-olhado. É por isso que nunca as lavam. É uma espécie de disfarce. Para ocultar a sua beleza e pureza aos olhos dos outros.

Durante o trajecto, Marcel falou-me de Milan Djuric.

- É um tipo estranho - disse ele. - Um cigano solitário. Ninguém sabe exactamente donde vem. Fala perfeitamente francês. Dizem que estudou Medicina em Paris. Apareceu nos Balcãs durante os anos setenta. Desde então, percorre a Bulgária, a Jugoslávia, a Roménia, a Albânia e dá consultas gratuitas. Trata os roms com os meios que tem ao seu alcance. Alia a medicina moderna aos conhecimentos botânicos dos ciganos. Salvou assim várias mulheres de graves hemorragias. Tinham sido esterilizadas na Hungria ou na Checoslováquia. Todavia, Djuric foi acusado de praticar abortos clandestinos. Até acabou condenado duas vezes, creio. Puras mentiras. Assim que saiu da prisão, recomeçou as suas digressões. No mundo dos roms, Djuric é uma celebridade, quase um mito. Atribuem-lhe poderes mágicos. Aconselho-te a ir vê-lo sozinho. Talvez fale a um gajo. Dois, seria demasiado.

Uma hora mais tarde, por volta das dezoito horas, chegávamos às imediações de Sófia. Atravessámos primeiro uns bairros escala’vrados, rodeados de valas profundas, depois seguimos ao longo de baldios onde acampavam ciganos que porfiavam em viver. As suas tendas encharcadas pareciam prestes a submergir nas aluviões. Imagem irrisória: rapariguinhas romnis, envergando umas largas calças de fazenda, à oriental, estendiam roupa no meio daquele apocalipse de chuva e lama. Olhares melindrados. Sorrisos furtivos. Uma vez mais, a beleza e o orgulho do povo rom iam direitos ao meu coração.

Meti pelo bulevar Lenine e depus Marcel e Yeta na praça de Naradno-Sabranie. O casal possuía um apartamento de duas divisões ali perto. Marcel quis explicar-me onde morava Milan Djuric. Tirou um velho bloco de notas do bolso e começou a encher uma página inteira com esquemas, acrescentando inscrições cirílicas. ”Assim já não te enganas”, disse ele continuando a desbobinar nomes de ruas, desvios, pormenores inúteis. Finalmente, inscreveu a morada exacta de Djuric em caracteres latinos. Insistiram em acompanhar-me depois à gare. Marcámos encontro para as vinte horas, ali mesmo.

Voltei ao Sheraton, fechei o saco de viagem e paguei a conta, em vários maços espessos de leva. Indaguei se havia algum recado. Às dezoito e trinta rodava novamente nas ruas de Sófia, a doce.

Enveredei uma vez mais pelo bulevar Ruski, depois virei à esquerda para ir ter à avenida do General Vladimir Zaimov. Os letreiros luminosos serpenteavam nas poças. Atingi o alto de uma colina. Lá em baixo estendia-se uma verdadeira floresta. «Atravessas o parque>, dissera Marcel. Andei assim vários quilómetros por entre bosques emaranhados. Avistei quarteirões tristes ao longo de um bulevar pardacento. Descobri enfim a rua. Virei, hesitei, fazendo abanar o chassis do carro sobre a calçada esburacada, depois cruzei de cá para lá uns prédios anónimos. O doutor morava no edifício 3 C. Em parte alguma encontrei o número. Mostrei o meu canhenho a crianças roms que brincavam à chuva. Indicaram-me o prédio, situado mesmo à minha frente, soltando gargalhadas.

Lá dentro, o calor redobrou. Cheiros a fritura, couve e lixo saturavam a atmosfera. Ao fundo, dois homens batiam com a porta do ascensor. Uns colossos alagados em suor, cujos músculos reluziam sob a luz crua de uma lâmpada eléctrica. «Dr. Djuric?», perguntei. Indicaram-me o número 2. Subi de um ímpeto as escadas e vi a placa do médico, Um barulho infernal ecoava atrás da porta. Toquei Várias vezes. Vieram abrir-me. A música agrediu-me os tímpanos. Uma mulher muito roliça e morena postava-se diante de mim. Repeti o meu nome e o de Djuric. Ela acabou por me deixar entrar e depois deixou-me num corredor exíguo, entre intensos eflúvios de alho e um exército de sapatos. Descalcei os meus Dockside e esperei, com o suor a escorrer-me pela cara.

Fecharam-se portas, o ruído aumentou e afastou-se em seguida. Ao fim de uns segundos, reconheci no meio do vozeio a música que Marin’ e a sua gente tinham escutado no meu carro, as mesmas trepidações, a mesma loucura espiralada de clarinete e de acordeão. Aqui, entravam na luta uns requebros de voz. Uma voz de mulher - rouca e plangente.

- Linda voz, não é?

Franzi os olhos na direcção da sombra. Vi um homem parado ao fundo do corredor: o Dr. Milan Djuric. Fiel aos seus devaneios, Marcel não me dissera o principal: Milan Djuric era anão. Um anão, enfim, não minúsculo (devia medir um metro e cinquenta), mas patenteando certos traços característicos da sua enfermidade. A cabeça parecia enorme, o torso adivinhava-se fornido, e as pernas arqueadas recortavam-se na sombra como tenazes. Não lhe via o rosto. Djuric voltou à carga, numa voz grave e em francês impecável:

- É Esma. A diva dos roms. Na Albânia, os primeiros tumultos iniciaram-se com os seus concertos. Quem é o senhor?

- Chamo-me Louis Antioche - respondi. - Sou francês. Venho por indicação de Marcel Minaüs. Pode conceder-me uns minutos?

- Siga-me.

Virou-me as costas e sumiu-se à direita. Fui atrás dele. Passámos por uma sala onde berrava a televisão. No ecrã, uma mulher ruiva e enorme, mascarada de camponesa, rodopiava e cantava como um pião branco e vermelho, acompanhada por um velho acordeonista. O espectáculo era um tanto consternador, mas a música era esplêndida. No compartimento, alguns roms esgoelavam-se cada vez mais alto. Bebiam e comiam com grande abundância de gestos e gargalhadas. As mulheres usavam brincos de reverberações fulvas e compridas tranças muito pretas. Os homens traziam na cabeça uns chapelinhos de feltro.

Penetrámos no gabinete; Djuric fechou a porta e correu um pesado cortinado que atenuou o ruído da música. Abarquei todo o compartimento com um só olhar. A alcatifa estava puída, os móveis pareciam de papelão. A um canto erguia-se um leito munido de ferros e correias. Ao lado, sobre prateleiras de vidro, dispunham-se instrumentos de cirurgia enferrujados.

Por breves instantes, tive a impressão de entrar na casa de um abortador clandestino ou nalgum endireita. Envergonhei-me logo deste pensamento. Djuric fora várias vezes detido por causa de tais preconceitos. Mílan Pjuríc era simplesmente um médico rom que tratava outros roms.

- Sente-se - disse ele.

Escolhi uma poltrona vermelha de braços rachados. Djuric ficou de pé por uns momentos, postado na minha frente. Tive oportunidade de o observar. O seu rosto era fascinante, uma bela cara que parecia esculpida em casca, de feições expressivas e regulares. Sobressaíam uns olhos verdes, emoldurados por uns grossos óculos de massa. Era um homem de uns quarenta anos, prematuramente envelhecido. Podia-se seguir, escavado na sua pele escura, o curso das rugas e o seu cabelo, muito farto, era de um cinzento metálico. No entanto, certos pormenores denunciavam nele a força e um dinamismo inesperados. Os braços musculosos esticavam o tecido da camisa e, vendo bem, a parte superior do seu corpo era de dimensão normal. Milan Djuric foi sentar-se atrás da secretária. Lá fora a chuva redobrava. Comecei por felicitar o médico pela qualidade do seu francês.

- Estudei em Paris. Na faculdade da rua dos Saints-Pères. Calou-se para volver logo a seguir:

- Basta de cortesias, senhor Antioche. O que pretende?

- Vim falar-lhe de Rajko Nicolitch, o cigano que foi morto no passado mês de Abril na floresta de Sliven. Sei que realizou a autópsia. Gostaria de lhe fazer umas perguntas.

- Pertence à polícia francesa?

- Não, mas esse desaparecimento talvez esteja relacionado com um inquérito que levo actualmente a cabo. Nada o obriga a responder-me. Mas deixe-me contar-lhe uma história. julgará por si mesmo se a minha solicitação merece algum crédito.

- Sou todo ouvidos.

Contei-lhe a minha aventura: a missão original que Max Bõhm me confiara, a morte do ornitólogo, os mistérios que envolviam o seu passado, as estranhas circunstâncias com que topava no meu caminho: os dois búlgaros empenhados igualmente em investigar sobre as cegonhas, a presença a cada passo do Mundo único...

Ao longo do meu discurso, o anão ouviu tudo sem pestanejar. Por fim, inquiriu:

- Qual é a relação com a morte de Rajko?

- Rajko era ornitólogo. Observava a passagem das cegonhas. Estou convencido de que estas aves encerram um segredo. Um segredo que Rajko talvez tenha descoberto em resultado dos seus cálculos. Um segredo que, se calhar, lhe custou a vida. julgo, doutor Djuric, que as minhas suposições devem parecer-lhe vãs. Mas o facto é que realizou a autópsia do corpo. Pode facultar-me novos elementos. Em dez dias, percorri três mil quilómetros. Falta-me cobrir cerca de dez mil. Esta noite, às onze horas, tomarei o comboio para Istambul. Aqui em Sófia, só o senhor pode ainda revelar-me alguma coisa.

Djuric fixou-me por instantes e puxou de um maço de cigarros. Depois de me ter oferecido um (que recusei), acendeu o dele servíndo-se de um avantajado isqueiro cromado que exalava um intenso odor a gasolina. Uma onda de fumo azul separou-nos durante uns momentos e de seguida perguntou simplesmente, num tom neutro:

-  É só isso?

Senti a cólera subir-me à garganta:

- Não, doutor Djuric. Existe neste caso uma outra coincidência que se articula mal com as aves, mas que não deixa de ser perturbadora: Max Bõhm fizera um transplante cardíaco, e ainda por cima não tinha ficha médica nem dados arquiVados em qualquer clínica.

- Aí está - disse Djuric, depondo a cinza numa larga taça.

- Falaram-lhe sem dúvida do roubo do coração de Rajko, e deduziu que há um tráfico de órgãos ou sei lá o quê.

- Bem...

- Patranhas. Ouça, senhor Antioche. Não me apetece ajudá-lo. Nunca ajudarei um gajo. Mas um certo número de explicações irão descarregar a minha consciência. - Abriu uma gaveta e pousou sobre a secretária umas folhas agrafadas.

- Eis o relatório de autópsia que redigi no dia 23 de Abril de

1991, no ginásio de Sliven, após quatro horas de trabalho e de observações no corpo de Rajko Nicolitch. Na minha idade, recordações como estas contam a dobrar. Esforcei-me por redigir o relatório em búlgaro. Podia muito bem tê-lo escrito em romani. Ou em esperanto. Ainda ninguém o leu. Não entende o búlgaro, pois não? Vou então fazer-lhe um resumo.

Pegou nas folhas e tirou os óculos. Os olhos, como por encanto, reduziram-se a metade.

- Primeiro, situemos o contexto. No dia 23 de Abril, de manhã, efectuava uma visita de rotina no gueto de Sliven. Costa e Mermet Nicolitch, dois recolectores de plantas que conheço bastante bem, vieram procurar-me. Acabavam de descobrir o corpo de Rajko e estavam persuadidos de que o primo fora atacado por um urso. Quando vi o corpo na clareira, compreendi que tal não correspondia à verdade. As feridas que cobriam o corpo de Rajko eram de dois tipos distintos. Havia realmente mordeduras de animais, mas eram posteriores a outros ferimentos, praticados por meio de instrumentos cirúrgicos. Por outro lado, o sangue em volta era demasiado pouco. Se atendermos aos golpes, Rajko devia estar a nadar em borbotões de hemoglobina. Não era o caso. Por último, o corpo estava nu e duvido que um animal selvagem se dê ao trabalho de despir a sua vítima. Pedi aos Nicolitch que transportassem o corpo até Sliven, a fim de proceder à autópsia. Procurámos um hospital. Pura perda. Fomos assim parar ao ginásio, onde pude trabalhar e, enfim, retraçar nas suas grandes linhas as derradeiras horas de Rajko. É melhor escutar:

Excertos do relatório de autópsia de 2314191:

Sujeito: Raiko Nicolitch, sexo masculino. Nu. Nascido Por volta de

1963, skenderum, Turquia. Morte provável em 2214191, na floresta das Águas Claras, perto de Sliven, Bulgária, entre as vinte e as vinte e três horas, em consequência das sequelas de um ferimento profundo na região do coração.

Djuric ergueu o olhar, depois comentou: - Omito aqui a apresentação geral do sujeito, Ouça a descrição das feridas: Parte superior do corpo. Rosto intacto, excepto um sinal de mordaça em torno dos lábios. Língua seccionada (provavelmente a vítima mordeu-a, a ponto de a cortar mesmo). Não há sinais visíveis de equimoses na nuca. O exame da fàce anterior do tórax mostra um golpe longitudinal, rectilíneo, desde as clavículas até ao umbigo. É uma incisão perfeita, realizada com um instrumento cortante, de tipo cirúrgico talvez um bisturi eléctrico, pois as bordas do ferimento são pouco hemorrágicas. Discernimos igualmente múltiplas lacerações, efectuadas com outro instrumento cortante, no pescoço, na fàce anterior do tórax, nos braços. Amputação total do braço direito, ao nível do ombro. Numerosas marcas de garras, na borda do golpe torácico-abdominal. Em princípio, garras de urso, de lince. Múltiplas mordeduras: no torso, nos ombros, nosflancos, nos braços. Contamos cerca, de vinte e cinco ovais, todas elas com traços de dentes na Periferia, mas a carne está demasiado retalhada para conservar estes indícios. Costas intactas. Vergões de amarras nos ombros e nos punhos.

Interrompeu-se, tirou outra baforada e retomou:

- O exame da metade superior da cavidade torácica revela a ausência do coração. As artérias e veias contíguas foram seccionadas com Precaução, o mais longe possível do órgão colhido: método clássico para evitar qualquer traumatísmo do coração. Há outros órgãos mutilados: pulmões, fígado, estômago, vesícula biliar. Estão semidevorados, de certo pelos animais selvagens. Os segmentos defibras orgânicas ressequidas, encontrados no interior e no exterior do corpo, não permitem qualquer registo de marcas. Nenhum sinal de hemorragia na cavidade torácica.

Parte inferior do corpo. Ferimentos Profundos na região da virilha direita, com a artéria femoral posta a descoberto. Múltiplas lacerações no pênis, nos órgãos genitais e no alto das coxas. O instrumento cortante parece ter maltratado esta região com insistência. O sexo jà só está preso por alguns filamentos teciduais. Numerosos traços de garras nas coxas. Marcas de mordeduras animais nas duas pernas. Face interna da coxa direita despedaçada à dentada. Sinais de amarras nas coxas, nosjoelhos, nos tornozelos.

Pjuric ergueu os olhos e disse:

- Aqui tem as conclusões do exame Post-mortem, senhor Antioche. Efectuei alguns testes toxicológicos e depois restituí o corpo à família, devidamente limpo. Sabia assim o suficiente sobre a morte de um rom, que aliás não desencadearia qualquer averiguação policial.

Eu estava todo arrepiado e só conseguia respirar aos repelões. Djuric tornou a pôr os óculos e acendeu outro cigarro. O seu rosto tortuoso dava a impressão de bailar através do fumo.

- Na minha opinião, passou-se o seguinte: atacaram Rajko na noite de 22 de Abril, em plena floresta. Amarraram-no e depois reduziram-no ao silêncio. Em seguida praticaram uma longa incisão no seu tórax. A colheita do coração foi efectuada de maneira perfeita por um cirurgião de ofício. Diria que foi a fase 1 do homicídio. Rajko morreu durante esta etapa, não tenho a mínima dúvida a esse respeito. Tudo se passou muito calmamente até aqui. Muito profissionalmente. O assassino retirou o órgão com paciência e zelo. Depois, tudo se precipitou.

O assassino, ou outra pessoa, munido de um instrumento cirúrgico, encarniçou-se contra o cadáver, estriando a carne de lado a lado, atardando-se na região da púbis, escarafunchando com a lâmina e manejando-a em vaivém sobre o pênis como se fosse uma serra. Era a fase 2 da carnificina. Finalmente, vieram os bichos da floresta, que acabaram o trabalho. Neste aspecto, o corpo está em relativo bom estado, se nos lembrarmos de que passou uma noite entre predadores. Explico este facto pela pincelagem assepsiada que o assassino ou assassinos espalharam no tórax antes da operação. O cheiro manteve sem dúvida os animais à distância durante várias horas. Eis o resumo dos factos, senhor Antioche. Sobre a questão do local do crime, diria que tudo decorreu no sítio onde encontraram o corpo, em cima de um oleado ou coisa parecida. A ausência de vestígios em volta da clareira confirma esta hipótese. Não é preciso frisar-lhe que se trata certamente do crime mais atroz que vi até hoje. Disse a verdade aos Nicolitch. Era importante que soubessem. Esta atrocidade propalou-se em seguida como um

rastro de sangue através do país, culminando nas atoardas que deve ter lido na imprensa local. No que me toca, não tenho comentários a fazer. Tento apenas esquecer este pesadelo.

Um ruído de porta. Novamente as vozes ciganas, o estrépito espiralado, os eflúvios de alho. A mulher roliça e morena entrou, munida de um tabuleiro contendo uma garrafa de vodca e sodas. Os seus brincos tilintaram pesadamente quando pousou o tabuleiro numa mesinha ao pé da minha poltrona. Recusei o álcool. Ela serviu-me um líquido amarelado que tinha a tonalidade da urina. Djuric encheu um cálice de vodca para si. A minha garganta estava seca como um guarda-fogo. Bebi de um trago a bebida gasosa. Esperei que a mulher fechasse a porta para dizer:

- Apesar da barbárie do crime, acha que pode tratar-se de uma operação cirúrgica destinada a colher o coração de Rajko?

-  Sim e não. Sim, porque a técnica cirúrgica e uma relativa assepsia parecem ter sido respeitadas. Não, porque alguns pormenores não se ajustam. Tudo se passou na floresta. Ora, a ablação de um coração requer condições de anti-sepsia de extremo rigor, impossíveis de respeitar em plena natureza. Mas, sobretudo, era necessário que o ”paciente” estivesse sob anestesia. Ora, Rajko estava consciente.

- Aonde quer chegar?

- Procedi a uma colheita de sangue. Nenhum vestígio de sedativo. A esternotomia foi praticada sem supressão da sensibilidade. Rajko morreu de sofrimento.

Senti o suor escorrer-me pela espinha abaixo. Os olhos de Djuric, tão saídos que pareciam à flor do rosto, fitavam-me por detrás dos óculos. Dir-se-ia que saboreava os efeitos da sua última frase.

- Por favor, doutor. Explique-se melhor.

- Para além da ausência de produtos anestesiantes no sangue, há sinais que não enganam. Falei dos vergões de amarras nos ombros, nos punhos, nas coxas, nos tornozelos. Tratava-se de correias ou de tiras de borracha. Tão apertadas que talharam a carne à medida que o corpo se contorcia de dor. A mordaça também era especial: um adesivo muito poderoso. Quando efectuei a autópsia, cerca de dezoito horas após a morte de Rajko, a barba já tornara a crescer, pois o sistema piloso continua a brotar durante aproximadamente três dias após o óbito. Excepto em volta dos lábios, que permaneceram imberbes. Porquê? Porque, ao arrancarem o adesivo, os assassinos depilaram brutalmente esta parte do rosto. O corpo foi assim reduzido a uma imobilidade perfeita e a um silêncio total. Como se os assassinos tivessem querido desfrutar deste sofrimento sem que nada lhes tolhesse as mãos, remexendo à vontade nas carnes palpitantes. Enfim, poderia falar-lhe da boca de Rajko. O rom, sob o efeito da dor, mordeu a língua até a cortar ao meio. Sufocou por causa do pedaço assim solto e do sangue quejorrava da sua garganta obstruída. Eis a verdade, senhor Antioche. A operação que lhe descrevi é uma aberração, uma monstruosidade que só pode ter saído de cérebros doentes, ébrios de loucura e de racismo.

Insisti: - O facto de o dador ter estado consciente torna o coração inutilizável? Quero dizer: os espasmos do sofrimento podem aniquilar as funções do órgão-,

- Mas que perseverante, Antioche! Não, paradoxalmente, não. A dor, mesmo extrema, não estraga o coração. Neste caso, o órgão bate muito depressa, alvoroça-se e já não irriga o corpo. Logo., fica em bom estado. Aqui, para lá do sadismo do acto, é o absurdo técnico que se torna incompreensível. Porquê operar um corpo vibrante, latejante, quando uma anestesia proporciona a desejada imobilidade?

Mudei de direcção:

- Pensa que um tal crime pode ter sido perpetrado por um búlgaro?

- Não é concebível.

- E a hipótese de um ajuste de contas entre roms, como li i

nos jornais?

Djuric encolheu os ombros. O fumo viajava entre nós.

- Ridículo. Demasiado refinado para uns roms. Sou o único médico em toda a Bulgária. Por outro lado, não se enxerga o mínimo móbil. Eu conhecia Rajko. Vivia na maior das purezas.

- Purezas?

- Vivia à rom. Da exacta maneira como deve viver um rom. Na nossa cultura, a existência quotidiana é regida por um conjunto de leis, um código de atitudes muito estrito. Nesta rede de regras e interditos, a pureza é uma noção central. Rajko era fiel às nossas leis.

- Não havia então nenhum motivo para matar Rajko?

- Nenhum.

- Não poderia ele ter descoberto algo de perigoso?

- O quê? Diga-me lá... Rajko não se interessava senão, por plantas e aves.

-Justamente.

- Está a aludir às cegonhas? Lérias! Em nenhum país se mataria alguém por causa de umas aves. E ainda por cima daquela forma.

Djuric tinha razão. Esta súbita violência não se casava com as cegonhas. Estávamos mais na vertente das fotografias de Max Bõhm ou do mistério do seu coração. O anão alisou o cabelo com a mão. As suas madeixas prateadas assemelhavam-se à cabeleira sintética de uma boneca. As têmporas reluziam-lhe de suor. Esvaziou o cálice e depois pousou-o brutalmente, em sinal de conclusão. Atirei uma última pergunta:

- As equipas do Mundo único estavam aqui na região durante o mês de Abril?

-Julgo que sim.

- Esses homens dispunham do material que referiu.

- Não faça deduções erradas, Antioche. As pessoas do Mundo único são muito decentes. Não percebem nada das coisas dos roms, mas têm uma grande abnegação. Não vá espalhar as suas suspeitas por todos os cantos. Não ganhará nada com isso.

Qual é o seu ponto de vista?

O homicídio de Rajko é um enigma total. Nenhuma testemunha, nenhum vestígio, nenhum móbil. Sem contar com a perfeição da técnica. Depois da autópsia, pensei no pior. Admiti uma maquinação racista que visaria particularmente os ciganos. Cogitei assim: o tempo do nazismo voltou. Vão ser cometidos outros crimes. Mas não... Desde Abril que não aconteceu nada. Nem aqui, nem em qualquer outra parte dos Balcãs. Sinto-me aliviado. E decidi averbar este assassinato no nosso balanço de vitórias e derrotas. Devo parecer-lhe cínico. Mas não faz a mínima ideia do quotidiano dos roms. O nosso passado, o nosso presente e o nosso futuro não são mais do que perseguições, manifestações hostis, negação. Viajei muito, Antioche. Encontrei em todos os lados o mesmo ódio, o mesmo receio do nómada. Luto contra isto. Atenuo os sofrimentos do meu povo na medida do possível. Paradoxalmente, o facto de ser um enfermo deu-me uma força tremenda. No vosso mundo, um anão é apenas um monstro que sucumbe sob o fardo da sua diferença. Eu, porém, era antes de tudo um rom. A minha origem foi por assim dizer uma graça, uma segunda oportunidade, entende? O combate da minha diferença reforçou-se com outra causa, muito mais vasta, mais nobre. A do meu povo. Por conseguinte, deixe-me seguir o meu caminho. Se uns sádicos decidiram estripar as suas vítimas (melhor seria que atacassem agora os gadjés), estou-me marimbando para isso.

Levantei-me. Pjuric torceu-se na sua poltrona para pôr um pé no chão. Precedeu-me no seu andar coleado. já no corredor, ainda martelado pela música, calcei os meus Dockside sem uma palavra. Na altura de se despedir de mim na penumbra sufocante, Djuric mirou-me durante uns segundos.

- É estranho. O seu rosto é-me familiar, Talvez tenha conhecido alguém da sua família quando estava em França...

- Duvido. A minha família nunca viveu na metrópole. Além do mais, os meus pais faleceram quando eu tinha seis anos. Nãojulgo ter outros laços familiares.

Djuric não escutou a minha resposta. Os seus olhos globulosos permaneciam fixados no meu rosto, como o foco de um holofote. Murmurou finalmente, baixando a cabeça e esfregando a nuca:

- É esquisita, esta impressão...

Abri a porta para evitar apertar-lhe a mão. Djuric rematou:

- Boa sorte, Antioche. Mas contente-se com o estudo das cegonhas. Os homens não merecem a sua atenção. Sejam eles rom ou gadjé.

Às vinte e uma e trinta penetrei na gare de Sófia, acompanhado por Marcel e Yeta. Pairava aqui uma espécie de bruma dourada, movediça, fantástica. Pendurado lá no alto, um relógio de metal em forma de espiral sobranceava o átrio imenso. As suas agulhas giravam em movimentos bruscos, ao sabor das partidas e das chegadas. Cá em baixo reinava a barafunda. Viam-se turistas carregados de malas a avançar em grupos atarantados. Operários, enlameados ou ensebados, a passar de olhar vazio. Mães de família, ataviadas de lenços coloridos, a arrastar atrás de si uma petizada vestida às três pancadas, de calções e sandálias. Militares de uniforme de caqui a cambalear e a rir, de caixão à cova. Mas, sobretudo, havia os roms. Em cima dos bancos, adormecidos. Nos cais, apinhados em grupo. Sobre os carris, saboreando salsichas ou bebendo vodca. Por toda a parte, mulheres com lenços bordados a ouro, homens de tez semelhante a carvalho, crianças seminuas, indiferentes aos horários, aos comboios e a todos os que corriam ao encontro do seu itinerário, do seu sonho ou do seu ofício.

Mais discretamente, surgiam outros pormenores. Cores brilhantes, barretinas de feltro, músicas ondeantes, difundidas por telefonias, amendoins vendidos ali mesmo no cais. A gare de Sófia erajá o Oriente. Nela começava o mundo fervilhante de Bizâncio, dos hammams’, das cúpulas de ouro, dos cinzelados e

1 Estabelecimentos de banhos no Oriente. (N. do T)

dos arabescos. Nela começavam o Islão, os minaretes erguidos e os chamamentos infatigáveis dos muezins. De Veneza, de Belgrado, passava-se por Sófia para alcançar a Turquia. Era a grande viragem - a viragem decisiva do Expresso do Oriente.

- Antioche... Antioche... que raio de nome Para uma família francesa. É o nome de uma cidade antiga da Turquia

- exclamou Marcel ao mesmo tempo que me seguia a toda a pressa.

Retorqui, mal o escutando:

- As minhas origens são obscuras.

- Antioche... já que vais à Turquia, dá uma saltada até lá, perto da fronteira síria. A cidade chama-se agora Antakya. Na Antiguidade, Antioquia era uma urbe imensa, a terceira do Império Romano, depois de Roma e Alexandria! Hoje, a cidade perdeu o seu esplendor, mas há certas coisas que merecem ser vistas, muito interessantes...

Não respondi. Marcel estava a tornar-se maçador. Eu procurava a via 18, em direcção a Istambul. Situava-se nos confins da gare, para lá do átrio central.

- Vou dar-te as chaves - disse a Marcel. - Entregarás pessoalmente o carro.

- Não há problema, aproveitei para passear com Yéta na Sofia by night!

A via 18 estava deserta. O meu comboio ainda não chegara. Adiantáramo-nos mais de uma hora. Uns comboios velhos, nos carris vizinhos, barravam-nos todo o horizonte. No entanto, à direita, atrás de umas carruagens empoeiradas, avistei dois homens. Pareciam caminhar na mesma direcção que nós, mas não traziam bagagens. Marcel disse: - Ver-nos-emos sem dúvida em Paris, em Outubro, quando eu for a França. - Em seguida dirigiu a palavra a uma romni que esperava ali sozinha com o filho. Pousei o meu saco. Revolvia no espírito as palavras de Djuric e tinha pressa de me instalar no comboio, de ficar sozinho para reflectir em tudo o que acabava de saber.

Voltei a entrever os dois homens para além das carruagens adormecidas. O mais alto vestia um casacão azul-escuro, de matéria acrílica. Os seus cabelos eriçados assemelhavam-se a cacos de vidro. O outro era uma espécie de colosso baixote, de semblante pálido, roído por uma barba de três dias. Dois mal-encarados, como os há em todas as gares. Marcel continuava a conversar com a romni. Por fim, virou-se para mim e explicou-me:

- Ela gostava de viajar no teu compartimento. É a primeira vez que anda de comboio. Vai juntar-se à família em Istambul...

Olhei para os dois homens, a menos de cinquenta metros mesmo à nossa frente, entre o espaço das carruagens. O baixote voltara-se. Parecia procurar algo dentro do seu impermeável. Um comprido traço de suor escurecia-lhe as costas, O tipo alto cravava em nós os seus olhos febris. Marcel, brincalhão, prosseguia: - Mas cuidado, não toques nela antes de saíres da Bulgária! Sabes como são os roms! - O baixote rodopiou. Eu disse: - Vamo-nos embora daqui. - Baixei-me para pegar no saco. A minha mão apertava a correia quando ressoou uma leve detonação. Atirei-me lestamente para o chão e torci a cabeça para berrar ”Marcel!”. Demasiado tarde: o seu crânio acabava de voar em estilhas.

Ouviu-se outro plop sob uma chuva de sangue. O grito estridente de Yeta rasgou o espaço - era a primeira vez que eu ouvia a voz dela. Uma, duas, três, quatro detonações abafadas ecoaram, Vi Yeta propulsada no vazio. Um foco minúsculo, vermelho-rubro, corria em todos os sentidos. Pensei ”mira laser” e rastejei                        no meio do sangue que aderia ao asfalto. Deitei uma olhadela à direita - a romni estava crispada sobre o filho, com as mãos negras de sangue. Uma olhadela à esquerda: os assassinos corriam todos dobrados para diante a fim de me descobrirem entre as rodas de aço - o homem de impermeável empunhava uma espingarda de assalto munida de um silenciador. Deslizei para dentro do fosso, no lado oposto aos atacantes. Tropecei no corpo de Yeta - vísceras róseas e encarnadas palpitavam entre as pregas do seu vestido - e corri batendo com os tornozelos nos carris.

Atingi a extremidade das vias, sempre abrigado no fosso. Observei o átrio. A multidão movia se por ali, indiferente. O relógio lá em cima marcava 21:55. Depois de ter examinado os rostos mais próximos, levantei-me e caminhei através da turba, abrindo passagem com os cotovelos e apertando contra mim o meu saco ensanguentado. Finalmente cheguei às portas de saída. Nem sinal dos assassinos.

Corri até ao parque de estacionamento e mergulhei no meu carro. Por sorte ainda tinha as chaves. Arranquei de rompante, escorregando e derrapando sobre o asfalto molhado. Não sabia para onde ir, mas saí dali carregando no prego. As imagens explodiam no meu cérebro: o rosto de Marcel arrojado pelos ares em pedaços sangrentos, o corpo de Yeta a tombar nos carris, a romni abraçada ao filho. Tudo vermelho, só vermelho e mais vermelho.

Rodava há cinco minutos quando um arrepio me electrizou a nuca. Um automóvel, uma berlinda escura, vinha no meu encalço sem dar descanso. Acelerei, virei à esquerda, depois à direita. O carro ainda ali estava. Seguia de faróis apagados, a uma velocidade alucinante. Um candeeiro iluminou furtivamente o interior do automóvel. Os assassinos apareceram.

O gigante ao volante, o baixote já sem esconder a arma - uma espingarda curta, de cano largo. Tinham amplificadores de luz enfiados na cabeça.

Virei à esquerda numa artéria comprida e deserta e carreguei no acelerador. A berlinda veio atrás. Agarrado ao volante, tentei ordenar os meus pensamentos. O avanço de que dispunha não resistia. Aliás, os assassinos aproveitaram a linha recta para me acossarem, guarda-lamas contra guarda-lamas. As carroçarias roçaram-se, deslizando numa chiada húmida. Virei as rodas à direita tão bruscamente que a berlinda continuou em frente. Atingi os duzentos quilómetros à hora. Na avenida, os candeeiros de sódio tremulavam no meio da tempestade. De repente, solavanquei sobre uma passagem de nível e o chassis abalroou o asfalto num estalido de metal. A avenida, a partir dali, reduzia-se a uma única faixa.

Os meus faróis, no máximo, desvendaram um novo cruzamento. Meti pela direita e foi então que um relâmpago negro me barrou o caminho: a berlinda, atravessada na estrada. Ouvi as primeiras balas a resvalar sobre o capô. A chuva jogava a meu favor. Recuei à esquerda na primeira rua perpendicular

- o bastante para ver a berlinda passar diante de mim -, depois embrenhei-me em frente, numa rua a descer. Arremeti, perdendo ímpeto à medida que me embrenhava num imbróglio de ruas abauladas, com barracões negros e comboios adormecidos. Desta vez penetrei numa zona de entrepostos, sem luz. Apaguei os faróis e saí da estrada para galgar o talude. Insinuei-me entre as carruagens, aos abanões e patinando, até parar ao longo de uma via-férrea. Abandonei o carro, A chuva cessara. A trezentos metros erguia-se na sombra um entreposto devoluto. Alcancei a construção a passo de lince.

As vidraças estavam todas partidas, as paredes esventradas, uma profusão de cabos arrancados retorciam-se por todo o lado - a presença humana abandonara já há muito este local.

O chão não era mais que um demorado arrulho - um tablado móvel de penas e cagadelas. Milhares de pombos tinham elegido domicílio ali. Ousei umas passadas. Foi como se a noite se rasgasse - uma miríade de corpos a bater as asas e a piar-me nos tímpanos. As penas adejaram, ao mesmo tempo que um odor acre. Engolfei-me num corredor. Eflúvios de petróleo e de sebo enchiam o ar húmido. Os meus olhos adaptavam-se à escuridão. À direita abria-se uma sucessão de gabinetes, já sem vidros nas janelas. O chão estava juncado de cacos. Segui por ali fora, saltando por cima de cadeiras quebradas, armários caídos, telefones em fanicos. Apareceu uma escada.

Subi os degraus, sob uma abóbada esbranquiçada de dejectos de aves. Tive a impressão de entrar no olho do cu de um pombo monstruoso. No primeiro andar descobri uma sala imensa. Quatrocentos metros quadrados absolutamente vazios, abertos a todos os ventos. Só uma correnteza de pilares rectangulares atravessava o espaço a intervalos regulares. No chão via-se de novo uma infinidade de fragmentos de vidro a brilhar na noite. Escutei. Nenhum roído, nenhum sopro. Percorri a sala devagarinho, depois atingi uma porta de metal, trancada por pesadas correntes. Estava bloqueado, mas ninguém viria procurar-me aqui. Decidi esperar pelo amanhecer. Varri os cacos e instalei-me atrás do último pilar. Sentia o corpo moído, mas o medo dissipara-se todo. Fiquei assim, acocorado ao pé da coluna, e não tardei a adormecer.

Os rangidos do vidro acordaram-me. Abri os olhos e vi as horas no meu relógio: 2:45. Os patifes tinham gasto mais de quatro horas a encontrar-me. Ouvia os seus passos a chiar no chão atrás de mim. Tinham sem dúvida descoberto o meu carro e procuravam agora o meu rastro - como dois animais à espreita. Ressoaram uns batimentos de asas. Lá muito em cima ouvia-se o martelar da chuva que recomeçara. Arrisquei uma olhadela. Não vi nada. Os dois assassinos não utilizavam lanterna nem qualquer fonte de luz - só os amplificadores de luz. De súbito estremeci: este tipo de equipamento é por vezes dotado de um detector térmico. Se fosse o caso, o calor do meu corpo iria provocar uma bela sombra vermelha por detrás do pilar. A porta diante de mim estava trancada. Os assassinos bloqueavam a outra saída.

Os rangidos avançavam a uma cadência regular. Primeiro uma série de passos, uma pausa - dez a quinze segundos -, depois uma nova série de passos. Os meus perseguidores deslocavam-se juntos, pilar a pilar. Não suspeitavam da minha presença - avançavam num passo discreto, mas sem precauções especiais. Inexoravelmente, iriam apanhar-me atrás da última coluna. Quantos pilares haveria ainda entre nós? dez? Doze? Os assassinos ladeavam as colunas pela esquerda. Limpei o véu de suor que me toldava a vista. Tirei os sapatos lentamente e pendurei-os à volta do pescoço usando os atacadores. Ainda mais lentamente, tirei a camisa e rasguei-a com os dentes, centímetro após centímetro, e enrolei os farrapos nos pés - os passos aproximavam-se.

Estava de tronco nu, esgazeado, ressumbrando medo. Lancei uma mirada de detrás do pilar e saltei para a direita, pespegando-me atrás do pilar seguinte. Só pusera uma vez o pé no chão, assentando as minhas solas de algodão sobre as lascas de vidro. Nenhum ruído, nenhum sopro. Do outro lado, ouvia novamente os ruídos de cacos. Esgueirei-me logo para trás do pilar seguinte. Restavam cinco ou seis colunas entre nós. Voltei a ouvi-los. Pulei para trás do pilar seguinte. O meu plano era simples. Dentro de poucos segundos, os assassinos e eu estaríamos situados de cada lado do mesmo pilar. Precisaria então de me desviar para a direita, enquanto eles passariam à esquerda. Era um projecto insensato, quase infantil. Mas era a última esperança. Baixei-me muito devagar e recolhi com dois dedos uma tira de gesso encimada por um caco de vidro. Passei sucessivamente três pilares. Um ruído de respiração petrificou-me. Estavam ali, da parte de lá. Contei dez segundos e depois, ao primeiro rangido, passei para a direita, apoiando no pilar as minhas costas ardentes.

O estupor fez-me cair o coração aos pés. Diante de mim postava-se o gigante de casacão, com um revérbero de metal na mão. Levou um décimo de segundo a perceber o que se passava. No décimo seguinte já tinha o caco espetado na garganta. O sangue esguichou e gorgolejou entre os meus dedos cerrados. Larguei a arma, abri os braços e amparei o corpo que se abateu pesadamente. Dobrei-me sobre as pernas, depois baldeei o colosso para cima das minhas costas. A manobra atroz era tornada mais fácil e como que lubrificada pelo sangue que corria ajorros. Ajoelhei-me, de mãos no chão. As palmas queimadas e insensíveis fincaram-se sobre o vidro partido sem a mais pequena dor - era a primeira vez que a minha enfermidade me salvava a vida. O corpo continuava a verter o seu sangue cálido. De olhos arregalados, a garganta aberta num grito ausente, eu ouvia o outro assassino que não parava de avançar, sem desconfiar de nada. Deixei escorregar a massa inerte ao longo dos ombros, sem um ruído, e safei-me, tão ligeiro quanto o medo. Só ao descer os degraus, brancos de cagadelas, é que me dei conta de qual era a arma do assassino: um bisturi de alta frequência, ligado a uma bateria eléctrica presa à cintura.

Corri até ao carro e arranquei logo, manobrando por entre as moitas húmidas em direcção à estrada alcatroada. Após meia hora de sentidos únicos e ruas escuras, meti pela auto-estrada, a caminho de Istambul. Rodei durante muito tempo, a mais de duzentos e trinta quilómetros à hora, com os faróis no máximo contra as trevas.

Não demorei muito a aproximar-me da fronteira. O meu rosto devia estar manchado de vermelho, os meus dedos pegadiços de sangue. Parei. Vislumbrei no retrovisor as crostas coaguladas sobre as pálpebras, os meus cabelos aglutinados pelo sangue do outro. As minhas mãos puseram-se a tremer. O tremor comunicou-se aos braços, aos maxilares, em estremeções. Saí do carro. A chuva redobrava. Despi-me e fiquei de pé, direito e nu sob a bátega, sentindo a frescura da lama a impregnar-me os tornozelos. Permaneci assim, cinco, dez, vinte minutos, enxaguado pelas gotas, lavado das marcas do meu crime. Em seguida, tornei a abrigar-me no carro, busquei roupa seca e vesti-me. As feridas eram superficiais. Encontrei pensos no estojo de farmácia e apliquei-os rapidamente nas palmas depois de as ter desinfectado.

Atravessei a fronteira sem problemas, apesar do atraso em relação às quarenta e oito horas autorizadas. Em seguida, voltei a acelerar. Amanhecia. Uma placa indicou: ESTAMBUL, 80 KM. Abrandei. Três quartos de hora mais tarde já me acercava dos arredores da cidade, enquanto ia procurando um ponto preciso na minha documentação sem deixar de guiar. O mapa era claro. Em Paris, à custa de telefonemas e inquéritos, localizara este sítio ”estratégico”. Por fim, após alguns rodeios, atingi o alto das colinas de Büyük Küçük Carilyca, acima do Bósforo.

Visto dali, o estreito assemelhava-se a um gigante de cinzas, imóvel e enviscado. Istambul surgia ao longe por entre a bruma, de minaretes alçados e cúpulas em repouso. Parei. Eram seis e trinta. O silêncio espraiava-se, puro, cheio dos pormenores que eu amo: chilreios de aves, balidos longínquos, o tufo do vento na erva movente. Aos poucos, o ouro do sol veio acender as águas. Quedei-me de olhos postos no céu, empunhando o binóculo. Nem uma ave, nem uma sombra. Passou mais de uma hora e depois, de repente, lá muito no alto, recortou-se uma nuvem formigante, ondulante. Por vezes negra, outras vezes branca. Eram elas. Um grupo de mil cegonhas aprestavam-se a transpor o estreito. Eu nunca contemplara um tal espectáculo. Uma sumptuosa dança alada de bicos erguidos, movidos pelo mesmo vigor, a mesma tenacidade, Como uma vaga espaçosa e leve cUja espuma fosse de penas, a simples força do vento puro...

Sob o meu olhar, no céu perfeito, as cegonhas elevaram-se mais, até se tornarem ínfimas. Em seguida, de um só ímpeto, atravessaram o estreito. Pensei nas cegonhas novas que tinham levantado voo na Alemanha, guiadas apenas pelo instinto. Pela primeira vez na sua existência, elas triunfavam sobre o mar. Baixei de súbito o binóculo e escrutei as águas do Bósforo.

Pela primeira vez na minha vida, matara um homem.

De Istambul, dirigi-me de carro até Izinir, no Sudoeste da Turquia. Aqui, devolvi o Volkswagen ao concessionário local. Os agentes fizeram um ar de desagrado ao verem o estado do veículo mas, de acordo com o prometido nas brochuras publicitárias, mostraram-se bastante conciliadores. Apanhei em seguida um táxi até Kusadasi, minúsculo porto donde partia um ferry para a ilha de Rodes. Era o dia 1 de Setembro. Embarquei às dezanove e trinta, depois de tomar um duche e mudar de roupa num quarto de hotel. Optava agora por um traje anónimo - Tshirt, calças de pano e colete de safari cor de areia - e não me separaria mais do meu chapéu de gorelex, nem dos meus óculos de sol, duas garantias suplementares de anonimato. O saco de viagem não sofrera qualquer dano, nem tão-pouco o computador portátil. Quanto às minhas mãos, os ferimentos já estavam a cicatrizar. Às vinte horas precisas deixei a costa turca. No dia seguinte de manhã, ao alvorecer, junto à fortaleza de Rodes, subi para outro barco, rumo a Haifa, Israel. A travessia do Mediterrâneo iria durar cerca de vinte quatro horas. Contentei-me em beber chá preto ao longo deste cruzeiro forçado.

O rosto de Marcel, ceifado pelo primeiro tiro, o corpo de Yeta, perfurado por todos os lados, o da criança cigana, sem dúvida morta por uma das balas que me eram destinadas - todas estas imagens não cessavam de me lacerar a memória. Três inocentes haviam morrido por minha causa. E eu continuava vivo. Esta injustiça obsidiava-me. Invadia-me a ideia de vingança. Curiosamente, em tal lógica, o facto de ter já assassinado uma criatura importava-me pouco. Era um ”homem a abater” que avançava para o desconhecido, pronto a matar ou a ser morto.

Contava seguir as cegonhas até ao fim. A migração das aves podia parecer muito fútil comparada com os acontecimentos que acabavam de ocorrer. Mas, bem vistas as coisas, as aves é que me haviam colocado nesta rota de violência. E estava mais do que nunca persuadido de que elas desempenhavam um papel essencial em toda a história. Os dois homens que tinham tentado matar-me não seriam os dois búlgaros mencionados porjoro? E a arma da minha vítima - um bisturi de alta frequência - não denotaria um laço directo com o homicídio de Rajko?

Antes de embarcar, telefonara do hotel para o Centro Argos. As cegonhas continuavam a sua rota - um pelotão dianteiro chegara a Dói-tyol, no golfo de Iskenderum, ao pé da fronteira Turquia-Síria. A média delas já não tinha nada a ver com as avaliações dos ornitólogos - estas cegonhas ultrapassavam alegremente os duzentos quilómetros por dia. Exaustas, iriam sem dúvida descansar nas imediações de Damasco, antes de tornarem a partir a caminho da sua passagem obrigatória: os pântanos de Beit She’an na Galileia, onde se alimentavam de peixe nos lagos de piscicultura. Era esse o meu destino.

Durante a travessia acudiram-me outras perguntas. O que descobrira eu afinal para merecer a morte? E quem me entregara aos assassinos: Milan Djuric? Markus Lasarevitch? Os ciganos de Sliven? Seria seguido desde que partira? E o que vinha fazer no meio de tudo o resto a organização Mundo único? Quando esta espiral de perguntas me dava algum descanso, esforçava-me por dormir. Amodorrava-me na coberta do navio ao  som das ondas rumorejantes, depois acordava quase a seguir e as perguntas assediavam-me de novo.

Às nove horas da manhã, no dia 3 de Setembro, Haifa apareceu através da pulverulência do ar. O porto oscilava entre o centro industrial e a zona residencial - a cidade alta recortava-se nos flancos do monte Carmelo, clara e serena. Na fornalha do cais, onde a multidão se apressurava bradando e acotovelando-se, discerni uma certa agitação aquecida ao rubro, viva e perfumada, que me fazia lembrar as feitorias orientais dos romances de aventuras. A realidade era menos romântica.

Israel achava-se em estado de guerra. Uma guerra de nervos e desgaste, tensa e subterrânea. Uma guerra sem tréguas, entremeada de furores e actos de violência. Assim que pus o pé em terra, esta tensão saltou-me à vista. Primeiro revistaram-me. Inspeccionaram a bagagem minuciosamente. Em seguida submeteram-me a um interrogatório cerrado, num pequeno desvão fechado por um cortinado branco. Uma mulher fardada bombardeou-me com perguntas em inglês. Sempre as mesmas. Por uma determinada ordem, depois por outra. ”Por que vem a Israel?”, ”Quem vai visitar?”, ”O que tenciona fazer aqui?”, ”Já veio antes?”, ”O que levou?”, ”Conhece israelitas?”... O meu caso levantava um problema. A mulher não acreditava na minha história de cegonhas. Ignorava que Israel se situava na rota das aves. Além disso, eu só dispunha de um bilhete de ida. ”Por que motivo passou pela Turquia”, perguntava cada vez mais nervosamente. ”Como planeia ir-se embora?”, inseria-se outra mulher, ali de pé, vinda em reforço da primeira.

Ao cabo de três horas de buscas assíduas e perguntas repetidas, pude passar a alfândega e penetrar no território de Israel. Troquei 500 dólares em shekels e aluguei um carro, um Rover, modelo pequeno. Utilizei uma vez mais as garantias de Bõhm. A recepcionista indicou-me com precisão o itinerário que devia seguir para alcançar Beit She’an e desaconselhou formalmente que me desviasse dele. ”Sabe, é perigoso viajar nos territórios ocupados com matrículas israelitas. As crianças palestinianas atiram logo pedras e agridem”. Agradeci à mulher a sua solicitude e prometi-lhe evitar qualquer desvio.

Lá fora, longe do vento marinho, o calor era sufocante.

O parque de estacionamento flamejava numa luz tórrida. Tudo parecia petrificado na claridade da manhã. Soldados armados, de capacete pesado, farda camuflada, equipados com walkies-talkies e munições, calcorreavam os passeios. -Mostrei o meu contrato de aluguer, atravessei a área de estacionamento e avistei o carro. O volante e os bancos estavam a arder. Fechei os vidros e liguei o ar condicionado. Verifiquei o itinerário num guia redigido em francês. Haifa ficava a oeste, Beit She’an a leste, perto da fronteira jordana: devia então atravessar toda a Galileia, ao longo de uns cem quilómetros. A Galileia... Noutras circunstâncias, um tal nome ter-me-ia mergulhado em longas meditações. Ter-me-ia feito saborear em profundidade o sortilégio destes lugares de lenda, desta terra mítica, berço da Bíblia. Arranquei e tomei a direcção do leste.

Dispunha de dois contactos: Iddo Gabbor, um jovem ornitólogo que tratava as cegonhas aleijadas no kibbutz de Newe-Eitan, perto de Beit She’an, e Yossé Lenfeld, o director da Nature Protection Society, vasto laboratório implantado junto do aeroporto Ben Gurion.

Ao meu redor, a paisagem alternava entre a aridez dos desertos e a hospitalidade artificial de cidades demasiado novas. Por vezes avistava um pastor ao pé dos seus camelos. Na claridade ofuscante, a sua túnica castanha confundia-se com a pelagem do rebanho. Outras vezes, passava por blocos residenciais claros e modernos, que feriam a vista de tanta brancura. Por ora a paisagem não me seduzia. O que mais me espantava era a luz. Desafogada, pura e oscilante, assemelhava-se a um sopro imenso que abrasasse a paisagem, mantendo-a assim a um grau de fusão extraordinário, deslumbrante, fremente.

Por volta do meio-dia parei numa baiuca. Instalado à sombra, bebi chá, comi umas bolachinhas demasiado açucaradas e telefonei várias vezes a Gabbor - sem que me atendessem. Ás treze e trinta, decidi prosseguir o caminho e tentar a minha sorte no próprio local.

Uma hora mais tarde chegava aos kibbutzim de Beit She’an. Três aldeias perfeitamente ordenadas enquadravam vastos campos de cultivo. O meu guia falava abundantemente dos kibbutz, explicando que se tratava de ”colectividades fundadas na propriedade colectiva dos meios de produção e num consumo colectivo, não tendo a remuneração um laço directo com o trabalho”. ”A técnica agrícola do kibbutz”, concluía o capítulo, <é admirada e estudada em todas as partes do mundo devido à sua eficácia”. Rodei um pouco às cegas ao longo das extensões verdejantes.

Por fim, encontrei o kibbutz de Newe-Eitan. Reconheci-o pelos seus fishponds, uns lagos de piscicultura cuja superfície salobra reflectia raios de sol aqui e além. Eram quinze horas.

O calor não diminuía. Penetrei numa aldeia constituída por casas brancas cuidadosamente alinhadas. As ruas eram alegradas por canteiros de flores. Viam-se por detrás das sebes as superfícies azuladas de algumas piscinas. Mas estava tudo deserto. Nem vivalma. Nem sequer um cão a atravessar as ruelas.

Decidi caminhar ao longo dos lagos de piscicultura. Segui por uma estradinha que marginava um vale estreito. Lá em baixo, os lagos desdobravam as suas águas sombrias. Homens e mulheres trabalhavam sob o sol. Desci a pé. Veio ao meu encontro o cheiro amargo e sensual dos peixes, polvilhado pelas fragrâncias cendradas das árvores secas. Um ruído ensurdecedor de motor atroava os céus. Dois homens em cima de um tractor carregavam caixas cheias de peixes.

- Shalom - gritei de sorriso nos lábios. Os homens fixaram-me com os seus olhos claros sem emitir uma palavra. Um deles trazia à cintura um estojo de couro do qual saía a coronha castanha de um revólver. Apresentei-me em inglês e perguntei-lhes se conheciam Iddo Gabbor. Os seus rostos endureceram ainda mais, a mão direita do homem aproximou-se da arma. Nem uma palavra. Expliquei a razão da minha visita, aos berros, de modo a cobrir as trepidações do tractor. Era um amante de cegonhas, percorrera três mil quilómetros para as observar aqui e desejava que Iddo me levasse a vê-las, ao longo dos seus abrigos. Os homens olharam-se, ainda em silêncio.

O homem não armado apontou finalmente o indicador para uma mulher que trabalhava à beira de um lago a duzentos metros dali. Agradeci-lhes e dirigi-me para a silhueta. Senti que o olhar deles me seguia, como o visor de uma arma automática.

Aproximei-me e repeti Shalom. A mulher endireitou-se. Era ainda jovem, aí por volta dos trinta anos. Media mais de um metro e setenta e cinco. A sua silhueta era seca e dura, como uma correia de cabedal enrijecida ao sol. As compridas madeixas louras esvoaçavam-lhe em torno do rosto austero e agudo. Os seus olhos miraram-me, cheios de desprezo e receio. Eu não saberia dizer a cor deles, mas o desenho das sobrancelhas dava-lhes um brilho vibrátil - era o risco do sol no dorso das vagas, a centelha clara da água das bilhas a dessedentar a terra ao longo dos crepúsculos mornos. Calçava botas de borracha e vestia uma T-shirt suja de lama.

- O que pretende? - perguntou em inglês.

Repeti a minha história de cegonhas, de viagem, de Iddo. Bruscamente, pôs-se de novo a trabalhar, sem responder, mergulhando uma pesada rede nas águas escuras. Tinha gestos incipientes, uma ossatura de pássaro que me fez estremecer dos pés à cabeça. Esperei uns instantes, depois insisti: - Que mal lhe fiz? - A mulher empertigou-se e disse, desta vez em francês:

- Iddo morreu.

A rota das cegonhas era a rota do sangue. Deu-me um baque no coração, balbuciei:

- Morreu? Há quanto tempo?

- Há uns quatro meses. As cegonhas estavam de regresso.

- Em que condições?

- Mataram-no. Não quero falar disso.

- Lamento muito. Era mulher dele?

- Irmã.

A jovem curvou-se novamente, seguindo os peixes com a rede. Iddo Gabbor fora assassinado, pouco depois de Rajko. Mais um cadáver. Mais um enigma. E a certeza de que o caminho das cegonhas constituía uma ida sem volta para o inferno.

Observei a israelita: o vento corria-lhe nas madeixas. Desta vez foi ela que parou, perguntando:

- Quer ver as cegonhas?

- Bem... - O meu pedido parecia ridículo no meio de todo este estendal de mortos. - Gostava, sim...

- Iddo tratava as cegonhas.

- Eu sei, por isso é que...

- Chegam ao anoitecer, do outro lado das colinas. Contemplou o horizonte, em seguida murmurou:

- Espere por mim no kibbutz, às seis horas. Levá-lo-ei lá.

- Não conheço o kibbutz.

- junto ao largo há-de ver uma fonte... os birdwatcher,” moram nesse sítio.

- Agradeço-lhe...

- Sarah.

- Obrigado, Sarah. Chamo-me Louis. Louis Antioche.

- Shalom, Louis.

Meti outra vez pela vereda, sob o olhar hostil dos dois homens. Caminhava como um sonâmbulo, cego pelo sol, aturdido pelo anúncio de uma nova morte. No entanto, naquele instante só pensava numa coisa: nas madeixas ensolaradas de Sarah, que corriam no meu sangue como uma queimadura.

O estalido da arma despertou-me em sobressalto; abri os olhos. Adormecera dentro do meu carro, no largo do kibbutz. Em volta, homens à paisana assestavam sobre mim uma autêntica artilharia. Havia colossos de barba preta, louros de faces rosadas. Falavam entre si uma língua oriental, isenta de sonoridades guturais - hebreu - e a maioria deles usava kippa. Deitavam olhares inquisidores para o interior do carro. Berraram em inglês: ”Quem és? O que vens fazer aqui?”. Um dos

1 Em inglês no original: observadores de aves. (X do E.)

2 Kippa é a calota ou solidén, pequeno barrete usado pelos judeus. (N. do T.)

colossos bateu com o punho no vidro e gritou: ”Abre a janela! Passaporte!”. Como se quisesse dar mais ênfase às suas palavras, meteu uma bala no cano da espingarda. Abri lentamente o vidro e passei-lhes o passaporte. O homem arrancou-mo e entregou-o a um dos seus acólitos, sem cessar de me apontar a arma. Os meus papéis circulavam de mão em mão, De súbito ouviu-se uma voz, uma voz de mulher, frágil e dura. O grupo agitou-se. Descortinei Sarah, que abria passagem entre os gigantes. Empurrava-os soltando gritos, injúrias, grunhidos. Pegou no meu passaporte e devolveu-mo logo, sem cessar de invectivar os meus sitiantes. Finalmente, os homens viraram costas, praguejando e arrastando os pés. Sarah voltou-se e disse em francês:

- Andamos todos um bocado nervosos. Há uma semana, quatro árabes mataram três dos nossos num acampamento militar, próximo do kibbutz. Crivaram-nos de golpes de forquilha enquanto eles dormiam. Posso entrar?

Rodámos durante dez minutos. A paisagem oferecia novos lagos de águas negras, sepultos no meio de altas ervas de um verde de arrozal. De repente atingimos a beira de outro vale, e tive de esfregar os olhos para me convencer do espectáculo que se me deparava.

Estendiam-se pauis a perder de vista, inteiramente recobertos de cegonhas. Por todo o lado via-se a brancura das penas e as pontas dos bicos agitando-se, espanejando-se, adejando. Eram dezenas de milhares. As árvores vergavam sob o seu peso. As águas não eram mais do que corpos encharcados, pescoços mergulhados, actividade fervilhante, onde cada ave se alimentava com avidez. As cegonhas chafurdavam de asas abertas, rápidas, precisas, capturando os peixes no seu bico acerado. Não se pareciam com as aves da Alsácia. Eram descarnadas, farruscas. já não cuidavam de alisar as plumas, nem de aprontar com esmero os contornos do ninho. Só uma coisa as preocupava: alcançar África a tempo e horas. No plano científico, eu encontrava-me aqui diante de uma verdadeira exclusividade, pois os ornitólogos europeus sempre me haviam afirmado que as cegonhas nunca pescam, alimentando-se unicamente de carne.

O automóvel começava a patinar nos trilhos. Apeámo-nos. Sarah disse simplesmente:

- O kibbutz das cegonhas. Todos os dias chegam aqui milhares delas. Recobram as forças antes de enfrentar o deserto do Negrieve.

Observei demoradamente as aves com o binóculo. Era impossível dizer se alguma delas tinha anel. Senti uma aragem por cima de nós, ao mesmo tempo ténue e estonteante. Ergui os olhos. Bandos inteiros passavam sem interrupção a baixa altitude. Cada cegonha, como que aureolada de firmamento, seguia a sua trajectória deslizando no ar tórrido. Estávamos no cerne do território das cegonhas. Sentãmo-nos num recôncavo de ervas secas. Sarah cingiu as pernas dobradas com os braços e pousou o queixo nosjoelhos. Era menos bonita do que eu julgara. O seu rosto, demasiado duro, parecia dessecado pelo sol. As maçãs sobressaíam como lascas de pedra. Mas o desenho do seu olhar assemelhava-se a um pássaro que nos afagasse com as asas o fundo do coração.

- O Ido vinha aqui todas as noites. Partia a pé e palmilhava estas lagoas. Recolhia as cegonhas feridas e esgotadas, tratava-as no próprio local ou então levava-as para casa. Arranjara um sítio na garagem. Uma espécie de hospital para as aves.

- Todas as cegonhas passam por esta região?

- Todas, sem excepção. Fazem um desvio na rota para se alimentarem nos fishponds.

- I Ido falou-lhe do desaparecimento das cegonhas na Primavera passada?

Sarah tuteou-me abruptamente:

- Não percebo o que pretendes dizer.

- Este ano, quando regressaram de África, as cegonhas eram menos numerosas do que habitualmente. Ido deve ter reparado em tal fenómeno.

- Não me disse nada.

Perguntava a mim mesmo se Iddo, tal como Rajko, manteria um diário de pesquisa. E se também ele trabalharia para Max Bõhm.

- Falas lindamente francês.

- Os meus pais nasceram no teu país. Não quiseram voltar para França depois da guerra. Foram eles que fundaram os kibbutzim de Beit She’an.

É uma região magnífica.

Depende. Vivi sempre aqui, excepto quando estudei em Telavive. Falo hebreu, francês e inglês. Terminei um mestrado em Física no ano de 1987. Tudo isto para vir parar outra vez a esta choldra, para me levantar às três da madrugada e patinhar em águas fétidas seis dias por semana.

- Queres ir-te embora?

- Com quê, Estamos em sistema comunitário. Aqui, toda a gente ganha a mesma coisa, ou seja, nada.

Ergueu o olhar para as aves que passavam no céu arroxeado, pondo a mão em viseira para se proteger dos últimos fulgores do sol. Sob esta sombra, os seus olhos brilhavam como o reflexo da água no fundo do poço.

- Entre nós, a cegonha pertence a uma antiquíssima tradição. Na Bíblia, jeremias diz para exortar o povo de Israel a partir:

Todos voltam à sua carreira, como um cavalo a acometer em combate.

Mesmo a cegonha no céu Conhece a sua estação,

A rola, a andorinha e o grou observam o tempo da sua migração.

- O que significa isso?

Sarah encolheu os ombros, sem cessar de contemplar as aves: - Significa que também eu aguardo a minha hora.

O jantar foi muito agradável. Sarah tinha-me convidado para passar o serão. Eu já não pensava em nada, deixando-me embalar pela doçura destes momentos inesperados. Comemos no jardim da casa dela, diante dos frisos vermelhos e róseos do crepúsculo. Oferecia-me mais pitas, esses pãezinhos redondos, muito achatados, recheados de imprevistas delícias. Eu aceitava sempre, com a boca cheia. Comia como um odre. O regime alimentar israelita tinha tudo para me seduzir. A carne era muito cara, de modo que se optava por uma alimentação à base de produtos lácteos e legumes. Acima de tudo, Sarah preparara-me chá perfumado, da China, servido em toda a sua pureza.

Sarah tinha vinte e oito anos, ideias violentas e maneiras de fada. Falou-me de Israel. A sua voz meiga contrastava com o seu desamor. Estava-se nas tintas para o grande sonho da Terra Prometida, denunciava os excessos do povo judeu, o seu apego à terra, ao justo direito, que redundava em tantas injustiças e violências num país dilacerado. Descreveu-me os horrores cometidos de ambos os lados: os membros quebrados dos árabes, as crianças hebraicas apunhaladas, os confrontos da Intifada. Traçou assim um estranho retrato de Israel. No seu entender, o Estado hebraico era um autêntico laboratório de guerra: dispunha sempre do avanço de um método de escuta, de uma arma tecnológica ou de um meio de opressão.

Falou-me da sua existência no kibbutz, do duro labor, das refeições tomadas em comunidade, das reuniões de sábado à noite para se deliberar sobre assuntos que ”diziam respeito a todos”. Uma existência absolutamente colectiva, onde cada dia se assemelhava à véspera e mais ainda ao dia seguinte. Referiu os ciúmes, o tédio, a surda hipocrisia da vida comunitária. Sarah estava doente de solidão.

No entanto, também sublinhava a eficácia da agricultura do kibbutz, evocava os avós, esses pioneiros de origem sefardita que haviam fundado as primeiras comunidades depois da Segunda Guerra Mundial. Falava da coragem dos pais, incansáveis no trabalho, do seu fervor, da sua vontade. Nestas alturas, Sarah exprimia-se como se dentro de si a judia lutasse contra a mulher - o ideal contra a individualidade. E as suas compridas mãos esgrimiam no ar da noite para enunciar todas as ideias que ferviam nela.

Mais tarde interrogou-me sobre as minhas actividades, o meu passado, a minha experiência parisiense. Resumi-lhe os longos anos de estudos e expliquei-lhe que me consagrava agora à ornitologia. Contei-lhe a minha viagem e reafirmei o desejo de observar as cegonhas por ocasião da sua passagem por Israel. Esta ideia fixa não a espantava: os kibbutz de Beit She’an constituem um ponto de concentração para inúmeros birdzvatchers, entusiastas por aves vindos dos quatro cantos da Europa e dos Estados Unidos, que se instalam aqui durante o período de migração e passam dias munidos de binóculos, lunetas e teleobjectivas, a observar voos inacessíveis.

Bateram as onze horas. Aventurei-me finalmente a falar da morte de Iddo. Sarah deitou-me um olhar glacial e disse numa voz sem timbre:

- O Iddo foi morto há quatro meses. Assassinaram-no quando tratava as cegonhas nos pauis. Uns árabes surpreenderam-no. Amarraram-no a uma árvore e torturaram-no. Bateram-lhe no rosto com pedras até lhe despedaçarem os maxilares. A garganta ficou cheia de fragmentos de ossos e dentes. Também lhe partiram os dedos e os tornozelos. Despiram-no e retalharam-no com uma máquina de tosquiar carneiros. Quando o corpo foi descoberto, só restava a epiderme do rosto, que se assemelhava a uma máscara mal sobreposta. As entranhas desenrolavam-se até aos pés. As aves já começavam a devorar o corpo.

A noite estava perfeitamente silenciosa.

- Mencionaste uns árabes. Conseguiram apanhar os culpados?

-Julgamos que eram os quatro árabes de que te falei. Os que mataram soldados.

- Estão presos?

- Não, estão mortos. Ajustamos as nossas próprias contas aqui nas nossas terras.

É frequente os árabes atacarem civis?

Não costuma acontecer na nossa região. Ou apenas quando se trata de militantes activos, como os colonos que viste hoje ao entardecer.

- Ido era militante

- Nem por sombras. Todavia, nos últimos tempos mudara bastante. Arranjara armas, espingardas de assalto, armas de punho e, mais curiosamente, silenciadores. Desaparecia com as suas armas durante dias inteiros. já não ia aos pauis. Tornara-se violento, irascível. Exaltava-se de repente ou permanecia silencioso horas a fio.

-  O Iddo gostava da vida no kibbutz? Sarah soltou um riso amargo e funesto.

- Iddo não era como eu, Louis. Gostava dos peixes, dos lagos. Gostava dos pauis, das cegonhas. Gostava de regressar à noite, negro de lama, para se fechar no seu local de tratamentos com algumas aves desemplumadas. - Riiu-se outra vez, sem alegria. - Mas ainda gostava mais de mim. E procurava uma maneira de nos tirar deste maldito inferno.

Fez uma pausa e encolheu os ombros; depois começou a levantar os pratos e os talheres.

- No fundo - prosseguiu -, acho que o Iddo nunca teria saído daqui. Sentia-se profundamente feliz. O céu, as cegonhas, e a seguir eu. Ele via-se como a última força do kibbutz: tinha-me na mão.

- O que pretendes dizer?

- Aquilo que disse: tinha-me na mão.

Encaminhou-se para o interior da casa com os braços carregados. Ajudei-a na lida. Enquanto ela concluía as arrumações na cozinha, dei alguns passos no compartimento principal. A casa de Sarah era pequena e branca. Segundo podia ver, havia este grande compartimento e dois quartos ao longo de um corredor - o dela e o de Iddo. Em cima de um móvel vi o retrato de umjovem de ombros largos. O rosto dele era enérgico, tisnado pelo sol, e a sua fisionomia respirava saúde e doçura. Iddo parecia-se com Sarah: o mesmo desenho das sobrancelhas, as mesmas maçãs do rosto, mas ao passo que na irmã tudo era apenas magreza e tensão, Iddo irradiava antes de tudo vitalidade. Na imagem, Iddo parecia mais novo do que Sarah, talvez vinte e dois ou vinte e três anos.

Sarah saiu da cozinha. Voltámos para o terraço. Abriu uma caixinha de ferro que acabava de trazer.

-  Fumas?

- Cigarros?

- Não, erva.

- De modo nenhum.

- Não me admira, és um tipo estranho, Louis.

- Mas não te coíbas por minha causa, se te apetece...

- Só vale a pena quando é partilhado - decretou ela fechando a caixa...

Calou-se e encarou-me por breves instantes.

- Agora, Louis, vais explicar-me o que fazes realmente aqui. Não tens pinta de birdwatcher. Conheço-os bem. São uns fanáticos por aves e não falam de outra coisa, e vivem de olhos postos no céu. Tu não percebes nada do assunto, salvo em matéria de cegonhas. E tens o olhar de um fulano que tanto persegue como é perseguido. Quem és tu, Louis? Um polícia? Um jornalista? Aqui, desconfiamos dos goyim’. - Baixou a voz:

Mas estou decidida a ajudar-te. Diz-me o que procuras. Reflecti durante uns momentos e por fim contei-lhe tudo sem hesitar. Não tinha nada a perder... Aliviava-me abrir assim o coração. Revelei a curiosa missão que Max Bõhm me confiara pouco tempo antes de morrer. Falei-lhe das cegonhas, dessa demanda tão pura ao sabor do vento e do céu mas que descambara subitamente em pesadelo. Descrevi-lhe as minhas

Goyim: os não-judeus, os gentios. (N do T.)

últimas quarenta e oito horas na Bulgária. Disse-lhe como Rajko Nicolitch morrera. Como haviam sido mortos Marcel, Yéta e sem dúvida uma criança. Em seguida, como degolara um desconhecido com um caco de vidro ao fundo de um entreposto. Repeti a minha intenção de caçar o outro patife e os seus mandantes. Falei finalmente do Mundo Único, de Dumaz, de Djuric, de Joro. O bisturi de alta frequência, o roubo do coração de Rajko, o misterioso transplante de Max Bõhm, tudo se misturava no meu espírito.

- Pode parecer-te esquisito - concluí -, mas estou persuadido de que as cegonhas detêm a chave de todo este caso. Desde o início que pressinto que Bõhm possuía outra razão para querer encontrar as suas cegonhas. E os assassinatos balizam, quilómetro após quilómetro, a rota das aves.

- A morte do meu irmão está relacionada com essa história?

-  Talvez. Precisava de saber um pouco mais para te dar uma resposta.

- O processo ficou entregue ao Shin-bet. Não tens a mínima hipótese de o ver.

- E os que descobriram o corpo?

- Nada te dirão.

- Desculpa, Sarah, mas viste o corpo?

- Não.

- Sabes... - hesitei momentaneamente - _sabes se faltava algum órgão?

- O quê?

- O interior do tórax estava intacto?

O rosto de Sarah ensombreceu.

- A maior parte das entranhas tinham sido devoradas pelas aves. É tudo o que sei. Descobriram o cadáver de madrugada. Mais exactamente, no dia 16 de Maio.

Levantei-me e dei uns passos no jardim. A morte de Iddo era certamente um novo fio da meada, um furo acima no terror - mas, mais do que nunca, só via escuridão à minha volta. A escuridão absoluta.

- Não compreendo nada do que dizes, Louis, mas posso contar-te umas coisas.

Tornei a sentar-me e tirei o meu canhenho do bolso interior.

- Em primeiro lugar, o Iddo apurara algo. Não sei o que era, mas afirmou-me várias vezes que íamos ficar ricos, que íamos partir para a Europa. A princípio não prestei atenção ao seu delírio. Pensei que ele inventava aquilo para me alegrar,

- De quando datam essas afirmações?

- Do início de Março, creio. Uma noite entrou aqui completamente excitado. Tomou-me nos braços e disse-me que podia fazer as malas. Cuspi-lhe na cara. Não gosto que façam troça de mim.

- Donde vinha ele?

Encolheu os ombros: - Dos pauis, como sempre.

- Ele deixou algum papel, alguma nota?

- Não mexi em nada no cantinho dele, ao fundo dojardim. Outra coisa: a organização Mundo único está presente na região. Colaboram com as Nações Unídas e trabalham nos campos de refugiados palestinianos.

- Que funções desempenham lá?

- Tratam as crianças árabes, distribuem víveres, medicamentos. Diz-se muito bem desta organização aqui em Israel. É uma das raras que merece elogios de toda a gente.

Anotei os dados que me fornecera. Sarah olhou de novo para mim, inclinando a cabeça.

- Louis. Por que fazes tudo isto? Por que Dão prevines a polícia?

- Que polícia? De que país? E por que crime? Não tenho qualquer prova. Aliás, hájá um polícia metido no inquérito: Hervé Dumaz. Um polícia muito singular, cujas verdadeiras motivações ainda não percebi. No terreno, porém, estou sozinho, Sozinho e determinado.

De repente, Sarah pegou-me nas mãos, sem me dar tempo a evitar este gesto. Não senti nada. Nem relutância, nem apreensão. Assim como não experimentei a doçura dos seus dedos nas minhas extremidades mortas. Desenrolou as ligaduras e seguiu com os dedos as minhas longas cicatrizes. Bailou-lhe nos lábios um estranho sorriso, mesclado de uma intensa perversidade, depois deitou-me um olhar muito demorado, como se o insinuasse sob os nossos pensamentos e significasse que estava encerrado o tempo das palavras.

Estávamos envoltos em sombra, mas tudo adquiriu subitamente uma feição solar. Foi algo de rude, brutal, intransigente. Os nossos movimentos retesaram-se. Os nossos beijos alongaram-se, tortuosos, apaixonados. O corpo de Sarah fazia lembrar o de um moço. Nenhuns seios, pouco de ancas. Músculos compridos, tensos como cabos. As nossas bocas quedavam-se mudas, concentradas no seu próprio sopro. Visitei com a língua os quatro cantos da sua pele, nunca me servindo das mãos, agora mais do que nunca letras mortas. Rastejei, rodei, avancei em espiral, até atingir o centro dela ardente como uma cratera. Sarah retorceu-se como uma chama. Rugiu numa voz surda e arrepanhou-me os ombros. Mantive-me de ferro, guindado na minha posição. Sarah bateu-me no torso e acentuou o movimento das nossas ancas. Estávamos nas antípodas da doçura ou do apego. Dois animais solitários, unidos por um beijo de morte. Choques. Nervos. Ausências. Falésias onde se esfolam os dedos. Beijos que se matam mutuamente. Entre dois pestanejos, vislumbrei as suas madeixas louras encharcadas de suor, as dobras dos lençóis sulcados pelos seus dedos, as torções das veias que lhe empolavam a pele. De súbito Sarah sussurrou algo em hebreu. Um estertor surgiu-lhe da garganta, depois um vulcão gelado jorrou do meu ventre. Ficámos assim, imóveis. Como que encegueirados pela noite, estupefactos pela violência do acto. Não houvera prazer na partilha, Tão-somente o alívio isolado, bestial e egoísta de dois seres em contenda com a sua própria carne. Não senti amargura alguma perante este vazio. A nossa guerra dos sentidos iria sem dúvida temperar-se e suavizar-se e tornar-se por fim ”dois em um”. Mas era necessário esperar. Esta noite. Porventura uma outra noite. Então o amor volver-se-ia prazer.

Passou uma hora. Apareceram os primeiros alvores da madrugada. A voz de Sarah elevou-se:

- As tuas mãos, Louis. Conta-me.

Podia acaso mentir a Sarah depois do que acabava de acontecer? Os nossos rostos estavam mergulhados na sombra, e pela primeira vez na vida era-me possível narrar essa tragédia sem receio nem pudor.

- Nasci em África. No Níger, no Mali, não sei bem... Os meus pais partiram para o continente negro nos anos cinquenta. O meu pai era médico. Tratava as populações negras. Em

1963, Paul e Marthe Antioche instalaram-se na República Centro-Africana, um dos países mais remotos do continente africano, e aí prosseguiram incansavelmente a sua obra. O meu irmão mais velho e eu continuámos a crescer, repartindo o tempo entre o ar condicionado das aulas e o calor da selva. Nessa época, a RCA era dirigida por David Dacko, que recebera o poder das próprias mãos de André Malratix no meio do regozijo popular. A situação não era admirável, nem tão-pouco catastrófica. O povo deste país não desejava de modo nenhum uma mudança de governo. No entanto, em 1965 um homem resolveu que tudo devia mudar: o coronel Jean-Bedel Bokassa. Nessa altura não passa de um militar obscuro, mas é o único graduado da República Centro-Africana e pertence à família do presidente, de etnia mhaka. Muito naturalmente, confiam-lhe o comando do exército, constituído por um pequeno batalhão de infantaria. Arvorado em chefe de estado-maior general do exército centro-africano, Bokassa não cessa de subtrair o poder. Por ocasião dos desfiles oficiais, atropela tudo e todos, caminha logo atrás de Dacko, ultrapassa os ministros entesando o peito atapetado de medalhas. Apregoa por toda a parte que a autoridade lhe pertence de direito, que é mais velho do que o presidente. Ninguém desconfia, pois subestima-se a sua inteligência. Pensa-se que ele não é mais do que um bêbedo mentecapto e invejoso. Todavia, Bokassa decide agir em finais de 1965, ajudado pelo tenente Banza, com o qual misturou o sangue para fortalecer a amizade entre os dois. Na véspera do Ano Novo, precisamente. No dia 31 de Dezembro, às quinze horas, reúne o batalhão, umas centenas de homens, e explica-lhes que está previsto um exército de combate para essa mesma tarde. O espanto percorre as fileiras: uma tal manobra, pouco antes da noite de São Silvestre, afigura-se bizarra. Bokassa não tolera o mínimo reparo. Às dezanove horas, as tropas do acampamento Kassai dispõem-se em formatura. Alguns homens descobrem que as caixas de munições contêm balas reais e pedem explicações. Banza aponta-lhes uma pistola à cabeça e ordena-lhes que se calem. Todos se preparam. Em Bangui, a festa começa, Imagina a cena, Sarah. Naquela cidade erigida sobre terra vermelha, mal iluminada, cheia de edifícios fantasmagóricos, a música começa a ressoar, o álcool a correr. Na gendarmaria, os aliados do presidente não suspeitam de nada. Dançam, bebem, divertem-se. Às vinte horas e trinta, Bokassa e Banza atraem o chefe desta brigada, Henri Izamo, a uma cilada. O homem dirige-se sozinho ao acampamento de Roux, outro ponto estratégico. Bokassa acolhe-o cheio de atenções, conta-lhe o seu projecto de golpe. Treme de excitação, Izamo não compreende, e depois desata repentinamente a rir. Acto contínuo, Banza dá-lhe com o sabre na nuca. Os dois cúmplices algemam-no e em seguida arrastam-no para uma cave. A febre sobe. Agora é preciso encontrar David Dacko. A coluna militar põe-se em marcha: quarenta veículos cor de camuflagem, a abarrotar de soldados esgazeados que só então começam a perceber. à frente deste desfile macabro pavoneiam-se Bokassa e Banza num Pigeot 404 branco. Nessa noite chove sobre a terra sanguínea. Uma chuva leve, de estação, a que se chama ”chuva das mangas” porque se julga que ela faz medrar estes frutos de polpa açucarada. Na estrada, os camiões cruzam-se com o major Sana, outro aliado de Dacko, que acompanha os pais a casa. Sana fica boquiaberto: ”Desta vez”, murmura, ”é o golpe de estado”. Chegados ao palácio da Renascença, os soldados procuram em vão o presidente. Dacko não dá sinal de si. Bokassa inquieta-se. Cheio de nervosismo, corre, berra, manda verificar se há subterrâneos, esconderijos. O plano volta ao princípio. Desta feita, as tropas repartem-se por diferentes pontos estratégicos: a rádio de Bangui, a prisão, as residências dos ministros... Na cidade reina o caos total. Os homens e as mulheres, alegres e com um grão na asa, ouvem os primeiros tiros. Sobrevém o pânico. Toda a gente procura refúgio. As ruas principais estão bloqueadas, tombam os primeiros mortos. Bokassa enlouquece, agride os prisioneiros, descompõe os seus homens e mantém-se prostrado no acampamento de Roux. Morre de medo. Tudo pode ainda alterar-se. Não prendeu Dacko, nem os conselheiros mais perigosos. O presidente, porém, não desconfia de nada. Ao regressar a Bangui, cerca da uma hora da madrugada, cruza-se ao quilómetro 17 com os primeiros grupos desnorteados que lhe anunciam o golpe de estado e a sua própria morte. Meia hora mais tarde é preso. Ao vê-lo chegar, Bokassa lança-se nos seus braços e beija-o, dizendo-lhe: ”já te prevenira, era preciso acabar com isto”. Uma pequena tropa volta a partir, em direcção à penitenciária de Ngaragba. Bokassa acorda o director, que o acolhe de granadas em punho, julgando tratar-se de um ataque de congoleses. Bokassa ordena-lhe que abra as portas da prisão e liberte todos os prisioneiros, O homem recusa. Banza assesta então a sua arma e o director enxerga Dacko ao fundo do carro, com uma espingarda encostada à cabeça. ”É um golpe de estado”, murmura Bokassa. ”Necessito desta libertação para a minha popularidade. Entendes?”. O director obedece. Os ladrões, os escroques e os assassinos espalham-se pela cidade clamando: ”Glória a Bokassa!”. Entre eles há um bando de facínoras muito perigosos. Homens da etnia kara, que deviam ser executados poucos dias depois. Matadores sequiosos de sangue. São eles que batem à nossa porta, na avenida de França, cerca das duas horas da madrugada. O intendente da nossa propriedade vem abrir estremunhado, de espingarda na mão. Aqueles loucos já partiram a porta. Dominam Mohamed e apoderam-se da sua arma.

Os karas despem-no e deitam-no ao chão. Quebram-lhe o nariz, os maxilares e as costelas à paulada e à coronhada. Azzora, a sua mulher, acorre e depara com a cena. Os filhos juntam-se-lhe. Ela afasta-os. Quando o corpo de Mohamed se abate numa poça, os homens encarniçam-se sobre ele, a golpes de picareta e machado. Nem uma só vez Mohamed gritou. Nem uma só vez suplicou. Aproveitando-se deste frenesim, Azzora tenta esquivar-se com as crianças, A família refugia-se numa conduta de cimento meia-imersa. Um dos homens, o que guardou a espingarda para si, persegue-os até ao fundo. Os tiros mal ecoam dentro do cano cheio de água. Quando o assassino sai de lá, o sangue e a chuva misturam-se no seu rosto alucinado. São precisos alguns segundos para ver afluir na água negra os corpos pequenitos e o bubu’ de Azzora, que estava grávida. Há quanto tempo observa o meu pai a cena? Precipita-se para o interior da casa e carrega a sua espingarda, uma Mauser de grande calibre. Posta-se atrás de umajanela e aguarda que os assaltantes apareçam. A minha mãe acordou e subiu a escada dos nossos quartos, com a cabeça estonteada pelo champanhe da passagem de ano. Mas a casa já está a arder. Os homens penetraram pelas traseiras, saqueando cada compartimento, derrubando móveis e candeeiros e provocando o incêndio na sua loucura. Não há uma versão definitiva sobre o massacre da minha família. julga-se que o meu pai foi abatido com a sua própria espingarda, à queima-roupa. A minha mãe deve ter sido agredida no alto da escada. Mataram-na decerto à machadada, a poucos passos do nosso quarto. Encontraram no meio das cinzas os seus membros esparsos e calcinados. Quanto ao meu irmão, dois anos mais velho que eu, pereceu nas chamas, prisioneiro do seu mosquiteiro crepitante. A maioria dos assaltantes também esturraram, surpreendidos pelo fogo que haviam deflagrado. Não sei por que milagre sobrevivi. Corri debaixo da chuva, com as mãos em chamas, berrando, tropeçando, até desmaiar à porta da embaixada de França onde

Bubu: grande blusa flutuante usada em certas zonas de África. (N. do T)

viviam uns amigos dos meus pais, a Nelly e o Georges Braesler. Quando me viram e se aperceberam do horror do genocídio, compreenderam que o coronel Bokassa tomara o poder. Não tardaram a seguir para o pequeno aeroporto de Bangui, onde embarcaram num biplano pertencente ao exército francês. Descolámos no meio da trovoada, deixando a República Centro-Africana entregue à loucura de um só homem. Durante os dias seguintes falou-se pouco deste ”incidente”. O governo francês sentia um certo mal-estar perante a nova situação. Apanhados desprevenidos, os franceses acabaram por reconhecer o novo dirigente. Organizaram-se processos sobre as vítimas da noite de São Silvestre. Deu-se uma avultada indemnização ao pequeno Louis Antioche. Por seu lado, os Braesler revolveram céu e terra para que se fizesse justiça. Mas de quejustiça se tratava? Os assassinos estavam mortos e o principal responsável tornara-se entretanto chefe de Estado da República Centro-Africana.

As minhas palavras ficaram suspensas no silêncio do alvorecer. Sarah murmurou:

- Que desgraça!

- Não fiques triste, Sarah. Eu tinha seis anos de idade. Não guardo qualquer recordação de tudo isto, É uma longa página branca na minha existência. De resto, quem se recorda dos seus cinco primeiros anos de vida? Tudo o que sei, ouvi-o dos Braesler.

Os nossos corpos enlaçaram-se novamente. Rósea, vermelha, violácea, a aurora dulcificou a nossa violência e raiva. A fruição não veio, uma vez mais. Calámo-nos. As palavras nada podem em prol dos corpos.

Mais tarde, Sarah sentou-se na minha frente, em toda a sua nudez, e pegou-me nas mãos. Observou as mais ínfimas costuras, seguindo com o dedo os ferimentos ainda purpúreos sofridos no entreposto de vidro.

- Doem-te as mãos?

- Não. Pelo contrário, são completamente insensíveis. Acariciava-as sem descanso,

- És o meu primeiro goy, Louis.

- Posso converter-me.

Sarah encolheu os ombros. Sondava as minhas palmas,

- Não, não podes.

- Umas tesouradas no sítio certo e...

- Não podes ser cidadão de Israel.

- Porquê?

Sarah largou-me as mãos com um ar desgostoso e depois olhou pela janela.

- Não és ninguém, Louis, Não tens impressões digitais.

Na manhã seguinte acordei tarde. Esforcei-me por abrir os olhos e concentrei-me no quarto de Sarah, nas paredes de pedra branca pintalgadas de sol, na pequena cómoda de madeira, no retrato de Einstein a deitar a língua de fora, e no de Hawking na sua cadeira de rodas, pregados na parede com tachas. Livros de bolso, empilhados no chão. Um quarto de jovem solitária.

Olhei para o meu relógio: onze e vinte, 4 de Setembro. Sarah abalara para os fishponds. Levantei-me e tomei um duche. Examinei demoradamente o meu rosto no espelho suspenso por cima do lavatório. As minhas feições tinham-se encovado. A testa luzia de um brilho mate, e os olhos sob as pálpebras preguiçosas entremostravam a sua cor clara. Talvez não passasse de uma impressão, mas pareceu-me que o meu rosto envelhecera - e que adquirira uma expressão cruel. Em poucos minutos barbeei-me e vesti-me.

Na cozinha, entalada sob uma caixa de chá, encontrei uma mensagem de Sarah:

Louis, Os peixes não esperam. Estarei de volta aofim do dia.

Chá, telefone, máquina de lavar.- Podes servir-te de tudo.

Tem cautela contigo e espera por mim. Desejo-te um bom-dia, meu pequeno goy. Sarah.

Fiz chá e bebi os primeiros goles à janela, contemplando a Terra Prometida. A paisagem oferecia aqui uma curiosa mistura de aridez e fertilidade, de áreas secas e extensões verdejantes. Sob a luz intensa, as faces cintilantes dos fishponds rompiam a terra.

Peguei na chaleira e instalei-me lá fora, sob o caramanchão. Puxei o fio do telefone na minha direcção e marquei o número do meu atendedor. A ligação era má, mas distingui as mensagens. Dumaz, sério e grave, queria saber notícias. Wagner, impaciente, pedia-me que lhe telefonasse. A terceira chamada era mais pasmosa: tratava-se da Nelly Braesler. Inquietava-se por minha causa: ”Louis, meu pequenino, é a Nelly. Fiquei muito preocupada depois de falar consigo. Afinal, o que anda a fazer? Telefone-me”.

Marquei o número de Hervé Dumaz. Esquadra de Montreux. Nove da manhã, hora local. Depois de várias tentativas, consegui a ligação e passaram-me o inspector.

- Dumaz? Fala Antioche.

- Até que enfim! Onde está? Istambul?

- Não pude parar na Turquia. Estou em Israel. Posso falar-lhe?

- Com certeza...

- O que eu pergunto é se está alguém a escutar a nossa conversa.

Dumaz emitiu um dos seus risínhos ténues: - Que aconteceu?

- Tentaram matar-me.

Senti que Dumaz caía das nuvens.

- O quê?

- Dois homens. Na gare de Sófia, há quatro dias. Estavam armados de espingardas de assalto e óculos de infravermelhos.

- Como é que lhes escapou?

- Por milagre. Mas morreram três inocentes. Dumaz mantinha-se silencioso. Acrescentei:

- Matei um dos assassinos, Hervé. Fui de carro para Istambul, depois cheguei a Israel num ferry.

- Afinal, o que descobriu?

- Não faço ideia. Mas as cegonhas estão no centro deste caso. Primeiro Rajko Nicolitch, o ornitólogo morto em circunstâncias selváticas. Em seguida, tentam eliminar-me quando investigo sobre as aves. E agora uma terceira vítima. Acabo de saber que, um ornitólogo israelíta foi abatido há quatro meses. Este homicídio pertence à mesma série, não tenho a mínima dúvida, Iddo descobrira qualquer coisa, tal como Rajko.

- Quem eram os assassinos que o atacaram?

- Talvez os dois búlgaros que interrogaram Joro Grybinski em Abril passado.

- O que vai fazer?

- Continuar.

Dumaz atarantou-se: - Continuar! É melhor prevenir a polícia israelita, entrar em contacto com a Interpol!

- Nem por sombras. Aqui, o assassinato de Iddo é um caso arquivado. Em Sófia, a morte de Rajko passou despercebida. A de Marcel dará mais que falar porque ele era francês. Mas tudo isto se inscreve no caos geral. Nenhuma prova, factos díspares, é demasiado cedo para avisar as instâncias internacionais. A minha única possibilidade é avançar sozinho,

O inspector suspirou: - Está armado?

- Não. Mas aqui, em Israel, não é difícil arranjar material desse género.

Dumaz não tugia nem mugia - ouvia-lhe a respiração precipitada.

- E você, tem novidades?

- Nada de consistente. Vou aprofundando a história de Bõhm. Por enquanto, só veio um laço: as minas de diamantes.

Primeiro na África do Sul, depois na RCA, Indago como posso. Nos outros planos não obtive nenhum resultado.

- O que encontrou sobre o Mundo único?

- Nada. O Mundo único é irrepreensível. A sua gestão é transparente, as suas actividades são eficazes e reconhecidas.

- Donde vem essa organização

- O Mundo único foi fundado no final dos anos setenta por Pierre Doisneau, um médico francês estabelecido em Calcutá, no Norte da índia. Ocupava-se dos deserdados, das crianças doentes, dos leprosos... Criou uma estrutura: montou dispensários, situados ao longo dos passeios, que adquiriram uma importância considerável. Começou-se a falar de Doisneau. A sua reputação atravessou as fronteiras. Uns médicos ocidentais foram ajudá-lo, houve quem lhe enviasse fundos, de modo que milhares de homens e mulheres puderam assim ser tratados.

- E depois?

- Mais tarde, Pierre Doisneau criou o Mundo único e logo a seguir fundou um Clube dos 1001, composto por aproximadamente mil membros: empresas, personalidades, etc., que contribuíram cada qual com dez mil dólares. O conjunto desta soma, mais de dez milhões de dólares, foi posto a render ganhos importantes todos os anos.

- Qual é o interesse da manobra?

- Estes rendimentos bastam para financiar os serviços administrativos do Mundo Único. Sendo assim, a organização pode assegurar aos seus doadores que o dinheiro deles beneficia directamente os deserdados e não uma sede luxuosa. Uma tal transparência desempenhou um grande papel no êxito do MU. Hoje em dia existem centros de cuidados médicos distribuídos por todo o planeta. O Mundo único gere um autêntico exército humanitário. Constitui uma referência neste domínio.

A ligação foi perturbada por ruídos.

- É capaz de me obter a lista desses centros no mundo?

- É claro que sim, mas não vejo...

- E a lista dos membros do Clube’

- Vai por caminho errado, Louis. Pierre Doisneau é uma celebridade. Não ficou longe do Prémio Nobel da Paz no ano passado e...

- Pode arranjar-me o que lhe pedi ou não?

- Tentarei.

Nova rajada de interferências.

- Conto consigo, Hervé. Volto a falar-lhe amanhã ou depois de amanhã.

- Para onde posso ligar-lhe?

- Eu telefono.

Dumaz parecia confuso. Tornei a pegar no auscultador e marquei o número de Wagner. O alemão folgou por ouvir a minha voz.

- Onde está? - exclamou.

- Em Israel,

- Muito bem, Viu as nossas cegonhas?

- Espero-as aqui. Estou na encruzilhada da rota delas, em Beit She’an.

- Nos fishponds?

- Exactamente.

- Viu-as na Bulgária e no estreito do Bósforo?

- Não tenho a certeza. Vi alguns voos sobre o estreito. Um espectáculo fantástico. Ulrich, não posso prolongar muito a chamada. Há novas localizações?

- Tenho-as aqui ao pé.

- Diga lá.

- O mais importante é o grupo da dianteira. Passaram ontem por Damasco e encaminharam-se para Beit She’an. julgo que poderá vê-las amanhã.

Deu-me logo as localizações. Anotei-as no meu mapa.

- E as do Oeste?

- As do Oeste? Um momento... As mais rápidas atravessam agora o Saara. Chegarão em breve ao Mali, no delta do Níger.

Anotei igualmente estas informações.

- Muito bem - concluí. - Telefono-lhe dentro de dois dias.

- Onde está, Louis? Talvez pudéssemos enviar-lhe um fax: começámos umas estatísticas e...

- Tenho muita pena, Ulrich, mas aqui não há fax.

- Acho a sua voz muito esquisita. Corre tudo bem?

- Corre, sim, Ulrich. Gostei muito de o ouvir.

Por fim, liguei para Yossé Lenfeld, o director da Nature Protection Society. Yossé falava inglês com um sotaque áspero e gritava tão alto que o meu auscultador vibrava. Pressenti que o ornitólogo era mais um ”espécime”. Combinámos um encontro: no dia seguinte de manhã, no aeroporto Ben Gurion, às oito e trinta.

Levantei-me, comi uns pitas na cozinha e fui espiolhar o cantinho de Iddo, no jardim, Não deixara nenhuma nota, nenhuma estatística, nenhuma informação - só instrumentos e ligaduras do género das que eu já desencantara em casa de Bõhm.

Em compensação, descobri a máquina de lavar. Enquanto o tambor girava com toda a minha roupa, prossegui calmamente a minha pequena pesquisa. Não encontrei mais nada, excepto outras velhas ligaduras, ainda com penas coladas. Estava longe de ser um dia fecundo. Por ora, no entanto, eu só tinha um desejo: voltar a ver Sarah.

Uma hora mais tarde, estendia eu a roupa ao sol quando ela surgiu entre duas camisas.

- O trabalho já acabou?

Como única resposta, Sarah piscou-me o olho e deu-me o braço.

Pela janela, via o dia declinar lentamente. Sarah afastou-se de mim. O suor escorria-lhe pelo torso. Olhava fixamente para a ventoinha, que rodava no tecto besoirado.

O corpo dela era comprido e firme, a pele escura, queimada, dessecada. A cada movimento, os músculos rolavam-lhe como animais acossados, prontos para o ataque.

- Queres chá?

- Sim, ia saber-me muito bem - respondi.

Levantou-se e foi preparar a infusão. As suas pernas eram ligeiramente arqueadas. Senti uma nova excitação. O meu desejo por Sarah não se extinguia. Duas horas de amplexos não tinham bastado para me apaziguar. Não se tratava de fruição nem de prazer, mas de uma alquimia dos corpos atraídos e atiçados, como que destinados a arder um pelo outro. Até à consumação dos séculos.

Sarah voltou com uma estreita bandeja de cobre que suportava uma chaleira de metal, chávenas pequenas e biscoitos. Sentou-se na borda da cama e serviu-nos à oriental - erguendo a chaleira muito acima de cada chávena.

- Louis - disse ela -, tenho estado a pensar. Acho que andas equivocado.

- O que pretendes dizer?

- As aves, a migração, os ornitólogos. Trata-se de assassinatos. E ninguém mata por causa de meia dúzia de aves.

já tinha ouvido isto antes. Retorqui:

- Sarah, o único vínculo com tudo o resto são as cegonhas. Ignoro aonde as aves me levarão. Também ignoro por que motivo esta rota se encontra assinalada por mortos. Mas tanta violência sem fronteiras deve ter uma lógica.

- Há dinheiro em jogo. Um tráfico entre todos esses países.

-   Certamente - respondi. - Max Bõhm dedicava-se a um comércio ilícito.

- Qual?

- Ainda não sei. Diamantes, marfim, ouro? Em todo o caso, são riquezas africanas. Dumaz, o inspector suíço que trabalha neste inquérito, está convencido de que se trata de pedras preciosas. julgo que ele tem razão. Bõhm não podia traficar marfim, pois insurgiu-se violentamente contra o massacre de elefantes na RCA. Quanto ao ouro, não abunda na rota das cegonhas. Restam os diamantes, na República Centro-Africana, na África do Sul... Max Bõhm era engenheiro e trabalhou neste domínio. Mas o mistério mantém-se intacto. O suíço reformou-se em 1977. Nunca mais pôs os pés em África. já não se ocupava senão de cegonhas. Sinceramente, Sarah, não sei.

Sarah acendeu um cigarro e encolheu os ombros:

- Estou certa de que tens uma ideia.

Sorri: - É verdade. Penso que o tráfico continua e que as cegonhas são correios. Mensageiros, se quiseres. Do género dos pombos-correios. Transportam as mensagens nos anéis.

- Que anéis?

- Na Europa, os ornitólogos fixam anéis nas patas das aves, indicando a data de nascimento, a proveniência, ou então a data e o lugar da captura no caso de aves selvagens. julgo que os anéis das cegonhas de Bõhm contam outra coisa...

- O quê?

- Qualquer coisa suficientemente valiosa para se matar por ela. Rajko descobrira-o. O teu irmão também, quer-me parecer. Iddo até deve ter decifrado o significado das mensagens. E daí a sua excitação e a esperança de fortuna.

Perpassou um clarão pelos olhos de Sarah. Expeliu uma nova baforada, mas não disse nada. Por breves instantes, pensei que ela me esquecera completamente. Em seguida levantou-se.

- Louis, por enquanto os teus problemas não residem no céu. É preferível que olhes para a terra. Se continuas a sonhar assim, ainda acabam por te liquidar como a um chacal.

Vestiu os jeans e a T-shirt.

- Anda comigo.

Lá fora o sol já se retirava. As colinas no horizonte vibravam sob a brandura do ar. Sarah atravessou oJardim e parou a meio caminho entre a casa e as dependências. Arredou ramos de oliveira e varreu o pó. Apareceu um oleado. Agarrou-o e disse-me: - Ajuda-me. - Puxámos a cobertura; havia um alçapão. Durante o dia eu devia ter posto ali os pés uma dezena de vezes. Sarah ergueu a tábua e deixou à vista um verdadeiro arsenal. Espingardas de assalto, armas de punho, caixas de munições. - A reserva da família Gabbor - disse ela. - Tivemos sempre armas, mas o Iddo trouxe mais algumas. Espingardas de assalto munidas de silenciador. - Ajoelhou-se e extraiu um saco de golfe poeirento. Pegou nele, sacudiu-o e enfiou lá dentro armas e munições. - Vamos! - ordenou.

Metemo-nos no meu carro e atravessámos os fishponds. Meia hora mais tarde chegávamos a um deserto eriçado de rochas negras e arbustos famélicos. Lixo e detritos aos milhares fustigavam-nos as pernas, eflúvios nauseabundos flutuavam no vento. Estávamos na montureira dos kibbutz. Um estalido fez-me voltar a cabeça. Sarah ajoelhara-se. Verificava as armas estendidas na sua frente.

Sorriu e começou a explicar:

- Estas duas espingardas de assalto são armas israelitas. Espingarda-metralhadora Uzi, espingarda-metralhadora GaliL Uns autênticos clássicos. Não há melhor material no mundo. Suplantam as Kalachmkov e outras M16. - Tirou uma caixa de munições e apoderou-se de vários cartuchos longos e acerados. - Estas espingardas são de calibre 22, tal como as espingardas de caça tradicionais de calibre 22 e cano comprido. Salvo que as balas contêm mais pólvora e estão revestidas de aço. - Introduziu na Galil um carregador em forma de banana e exibiu-me a parte lateral da arma. - Aqui, tens duas posições: normal e automático. Em posição automática, podes disparar cinquenta balas em poucos segundos. Fingiu varrer o espaço com uma rajada, depois pousou a Uzi.

- Vejamos as pistolas. Os dois monstros que aqui vês são os maiores calibres automáticos existentes em todo o mundo: Mag-num 357 e Mag-num 44. - Pegou na pistola prateada e engrenou um carregador na coronha revestida de marfim. A arma era quase tão comprida como o seu antebraço. - A 44 dispara dezasseis tiros Mag-num. É a arma de punho mais poderosa. Com ela, fazes parar um carro lançado a cem quilómetros à hora. - Alongou o braço e visou um ponto imaginário, sem a mínima dificuldade; a sua força física espantava-me. - O problema é que isto está sempre a encravar. As outras, como vês, são muito mais manejáveis. A Beretta de 9 numm é a pistola automática da maior parte dos polícias norte-americanos. Ejectou o carregador de uma arma preta, de proporções impecáveis, que parecia adequar-se perfeitamente à mão. - Esta pistola italiana ultrapassou por lá a famosa Smith & Wesson 38. É uma referência. Precisa, leve, rápida. A 38 dispara seis tiros, a Beretta dezasseis. - BeJou a coronha. - Uma verdadeira companheira de armas. Mas eis as melhores: a Glock 17 e a Glock 21, de origem austríaca. As armas do futuro, que tendem mesmo a ultrapassar as Beretta. - Empunhou uma pistola que se assemelhava à Beretta, mas numa versão atamancada, mal acabada. - Tem 70% de polímeros na sua composição. Um milagre de leveza. - Deu-ma para eu a sopesar: não era mais pesada que um punhado de penas. - Um visor fosforescente, para disparar de noite, um gatilho que garante absoluta segurança, um carregador de dezasseis balas. Os estetas criticam-na por não ser muito bela. Para mim, no entanto, este ”brinquedo” é o melhor que se fez até hoje. A Glock 17 dispara 9 num parabeIlum, e a 21 dispara 45 mm. A 21 é menos precisa, mas com este género de balas derruba-se o adversário, onde quer que ele seja atingido.

Estendeu-me um punhado de balas. Pesadas, acaçapadas, ameaçadoras.

- Estas duas Glock são minhas. Dou-te a 21. Tem cuidado.

O gatilho foi especialmente regulado para o meu indicador. É demasiado dúctil para ti.

Olhei para a arma, incrédulo, depois encarei a israelita:

- Como sabes tudo isso, Sarah?

Novo sorriso: - Estamos em guerra, Louis. Nunca o esqueças. Em caso de alerta, nos fishponds cada um de nós dispõe de vinte minutos para se dirigir a um ponto de concentração secreto. Todos os trabalhadores do kibbutz são combatentes virtuais. Mantemo-nos treinados, mentalizados, sempre prontos para combater. No início do ano os Scud ainda assobiavam por cima das nossas cabeças. - Pegou na 9 mm, colou a arma ao ouvido e introduziu uma bala no cano. - Mas não há motivo para me olhares assim de olhos esbugalhados: neste momento, estás sem dúvida em maior perigo do que Israel em peso.

Cerrei os dentes, agarrei na Glock e perguntei:

- Os assassinos que me atacaram na Bulgária dispunham de armas sofisticadas. Uma espingarda de assalto, uma mira laser, amplificadores de luz... O que achas?

- Nada. O material de que falas não tem nada de sofisticado. Todos os exércitos dos países desenvolvidos possuem esse género de equipamento.

- Queres dizer que os dois atacantes podiam ser soldados à paisana

- Soldados, ou então mercenários.

Sarah afastou-se através do solo poeirento para ir colocar bastante longe uns alvos de acaso, pedaços de plástico presos nos arbustos, bidões de ferro assentes em raízes. Voltou curvada contra o vento e ensinou-me os rudimentos do tiro.

- Pernas firmes - disse -, braço direito esticado, indicador posto lateralmente ao longo do cano. Diriges o olhar para o entalhe do visor. A cada tiro disparado, acompanhas o coice com o punho, da frente para trás. Nunca de baixo para cima, como serás naturalmente levado a fazer. Caso contrário, a extremidade traseira do cano tocará no teu punho. E acabarás assim por encravar a arma. Entendido, meu pequeno goy?

Disse que sim e pus-me em posição, copiando os meus gestos pelos de Sarah. - OK., Sarah. Estou pronto. - Ela esticou ambas as mãos, enclavinhadas na arma, ergueu o cão, esperou uns segundos e berrou: - Agora!

O fragor começou. Sarah era uma atiradora incomparável. Eu próprio acertava nos alvos. O silêncio voltou, impregnado de cheiro a cordite. Trinta e dois tiros haviam esbraseado o ar da tardinha.

- Recarregar! - gritou Sarah. Os carregadores vazios ejectaram-se em uníssono e recomeçámos. Nova rajada. Novo metal em fogo. - Recarregar! - repetiu ela. Tudo se acelerou: as balas metidas na mola do carregador, o estalido da culatra a armar-se, o visor colocado no entalhe. Um, dois, três, quatro carregadores esvaziaram-se assim. As cápsulas saltavam-nos para a cara. Eu já não ouvia nada. A minha Glock fumegava e percebi que ela ardia - mas as minhas mãos insensíveis permitiam-me disparar- à vontade, sem receio do calor.

-  Recarregar! - berrava Sarah. Cada sensação transformava-se num gozo surdo. A arma a bater, a saltar, a ricochetear na mão. O barulho a troar, ao mesmo tempo curto, nítido e ensurdecedor. O fogo, azulado, compacto, cheio de fino acre. E devastação, aterradora, irreal, provocada pelas nossas armas dezenas de metros dali. - Recarregar! - Sarah trepidava de alto a baixo. Escapavam-lhe balas das mãos. O seu horizonte não passava já de um campo assolado. Senti de repente um tremendo impulso de ternura pela jovem. Baixei a minha arma e caminhei para ela. Pareceu-me mais sozinha do que nunca, ébria de violência, perdida no meio do fumo e dos invólucros vazios.

Então, subitamente, três cegonhas passaram lá no alto. Vi-as, claras e belas à luz do entardecer. E compreendi. Ela meteu logo um carregador, introduziu a bala na culatra e assestou a Glock na direcção do céu. Ecoaram três detonações, seguidas de um completo silêncio. Vi, como que em câmara lenta, as aves despedaçadas a flutuarem no céu e depois a despenharem-se ao longe com uns pequenos ploc discretos e tristes. Fitei Sarah, sem conseguir falar. Ela retribuiu-me o olhar e desatou a rir, atirando a cabeça para trás. Um riso demasiado forte, demasiado grave, demasiado assustador.

- Os anéis! - Corri na direcção das aves mortas. Descobri os corpos cem metros adiante. A areia já lhes sugara o sangue. Examinei as patas. Não traziam anéis. Eram ainda e sempre as mesmas aves anónimas. Quando regressei em passos vagarosos, Sarah estava encolhida sobre si mesma, chorando e gemendo como um rochedo de mágoa na areia do deserto.

Tornámos a fazer amor nessa noite. As nossas mãos cheiravam a pólvora e havia em nós uma sanha patética na busca do prazer. Então, nas profundezas da noite, brotou a fruição, soerguendo-nos como uma onda cega, num estrondo de vaga em que os nossos sentidos se perderam e aniquilaram.

No dia seguinte levantámo-nos às três da madrugada, Tomámos o chá sem dizer uma palavra. Lá fora ouviam-se os passos pesados dos kibbutzniks. Sarah recusou que eu a levasse de automóvel até aosfishponds. Ajovemjudia não podia mostrar-se sem mais nem menos com um goy. Beijei-a e tomei o caminho oposto, em direcção ao aeroporto Ben Gurion.

Tinha de percorrer cerca de trezentos quilómetros. Rodei a toda a velocidade através do dia que nascia. Nas imediações de Naplusa deparou-se-me a outra realidade de Israel. Uma barreira militar obrigou-me a parar. Passaporte. Interrogatório. A poucos centímetros das espingardas de assalto, expliquei de novo a razão da minha viagem. Cegonhas? O que significa isso?”. Tive de responder a outras perguntas dentro de um casebre mal iluminado. Os soldados estavam sonolentos sob os capacetes e os coletes de protecção. Lançavam entre si umas olhadelas incrédulas. Acabei por sacar das fotografias de Bõhm e mostrei-lhes as aves brancas e pretas. Os soldados desataram a rir. Também me ri. Ofereceram-me chá. Bebi-o, rapidamente e voltei logo a partir, sentindo um suor gelado nas costas.

Ás oito da manhã penetrei nos vastos entrepostos do aeroporto Ben Guríon, onde estavam instalados os laboratórios de Yossé Lenfeld. Ele já esperava por mim, impaciente, andando de um lado para o outro em frente da porta de chapa ondulada.

O ornitólogo, director da Nature Protection Society, era um fenómeno. Mais um. Mas por muito alto que Yossé Lenfeld falasse de certo para cobrir o estrépito dos aviões que passavam acima das nossas cabeças), ou usasse um inglês abrupto pronunciado a uma velocidade alucinante, ou trouxesse a kippa de esguelha na cabeça e arvorasse uns Ray-Ban de manda-chuva, a mim não me impressionava. já nada me impressionava. Aos meus olhos, este homenzinho de cabelo grisalho, concentrado nas suas ideias como um malabarista nos seus objectos, devia antes de tudo responder às minhas perguntas - eu fizera-me passar por jornalista. Ponto final.

YÔssé começou por explicar-me o problema ”ornitológico” de Israel. Todos os anos, quinze milhões de aves migratórias, de duzentas e oitenta espécies diferentes, passavam sobre o país, transformando o céu num lugar de tráfego fervilhante. Nos últimos anos tinham sobrevindo numerosos acidentes entre as aves e os aviões civis ou militares. Haviam morrido vários pilotos, ficando alguns aviões totalmente destruídos. O custo dos estragos por cada acidente era avaliado em quinhentos mil dólares. A LAF (Israel Air Force) decidira tomar medidas e recorrera a ele em 1986. YÔssé dispunha hoje de meios ilimitados para organizar um ”QG antiaves e possibilitar que o tráfego aéreo retomasse a sua cadência sem riscos.

A visita principiou por uma célula de vigilância instalada na torre de controlo do aeroporto civil. Ao lado dos radares tradicionais, duas soldadas vigiavam outro radar especializado na migração das aves. Neste ecrã, desdobravam-se regularmente longas vagas de aves. - É aqui que se evita o pior explicou YÔssé. - Em caso de voo imprevisto, podemos obviar à catástrofe. Estas passagens de aves adquirem por vezes dimensões incríveis. - Lenfeld debruçou-se sobre um computador, tamborilou no teclado e fez aparecer um mapa de Israel onde se viam distintamente imensos grupos de aves a cobrir todo o território hebraico.

- Que aves? - perguntei.

- Cegonhas - respondeu Lenfeld. - De Beit She’an ao Negueve, podem atravessar Israel em menos de seis horas. Por outro lado, as pistas do aeroporto são dotadas de recintos que reproduzem o grito de certas aves predadoras a fim de se evitar qualquer concentração por cima dos terrenos. Na pior das hipóteses, possuímos aves de rapina amestradas, a nossa ”brigada de choque”, que podemos largar como recurso extremo.

Enquanto falava, Lenfeld ia andando. Atravessámos as pistas de aterragem, por entre o ronco dos reactores, curvados sob as asas gigantes. YÔssé prodigava-me as explicações, oscilando entre o catastrofismo e o requintado orgulho de ser o ”primeiro, país, a seguir ao Panamá, no tocante à questão da passagem de aves migratórias”.

Regressámos aos laboratórios. Lenfeld abriu uma porta de metal servindo-se de um cartão magnético. Penetrámos numa espécie de jaula de vidro munida de uma consola informática e sobranceira a uma ampla oficina aeronáutica.

- Recriamos aqui as exactas condições dos acidentes explicou ele. - Projectamos corpos de aves contra os nossos protótipos a uma velocidade que ultrapassa os mil quilómetros por hora. Analisamos em seguida os pontos de impacto, as resistências, os rasgões.

- Com aves?

Lenfeld soltou uma gargalhada na sua voz de granito:

- Frangos, senhor Antioche. Frangos de supermercado! A sala seguinte estava cheia de computadores, cujos ecrãs exibiam colunas de algarismos, mapas quadriculados, curvas e gráficos.

- Eis o nosso departamento de pesquisa - comentou o ornitólogo. - Determinamos aqui as trajectórias de cada espécie de aves. Integramos os milhares de observações e notas tomadas pelos birdwatchers. Em troca destas informações, oferecemos-lhes regalias: o alojamento durante a sua permanência, a autorização para observar as aves em certos sítios estratégicos...

Estes dados interessavam-me.

- Sabe então onde passam precisamente as cegonhas ao sobrevoarem Israel?

YÔssé abriu-se num sorriso e levou-me para junto de um computador disponível. O mapa de Israel surgiu outra vez e desenharam-se itinerários a ponteado. Relativamente apertados, cruzavam-se todos por sobre a localidade de Beit She’an.

- Para cada espécie, temos as trajectórias e as datas de passagem anual. Tanto quanto possível, os nossos aviões evitam estes corredores. Aqui, a vermelho, vêem-se as principais rotas das cegonhas. Verificamos que elas passam todas, sem excepção, por Beit She’an. São os...

- Eu conheço Beit She’an. Pode garantir-me que estes itinerários são imutáveis?

- Absolutamente - respondeu Lenfeld sempre aos berros. - O que vê ali é a síntese de centenas de observações realizadas nos últimos cinco anos.

- Dispõe de dados quantitativos, de estatísticas sobre o número de aves?

- É claro que sim. Quatrocentas e cinquenta mil cegonhas passam todos os anos por Israel na Primavera e no Outono. Sabemos o ritmo a que tal acontece. Conhecemos com exactidão os seus hábitos. Temos as datas precisas, os períodos de concentração, as médias, tudo. As cegonhas são regidas como relógios.

Interessa-se pelas cegonhas guarnecidas de anéis que vêm da Europa?

- Não especialmente. Porquê?

- Parece que algumas cegonhas com anéis faltaram à chamada na Primavera passada.

Yossé Lenfeld perscrutava-me por trás dos seus Ray-Ban, Apesar das lentes fumadas, eu adivinhava o seu olhar incrédulo. Disse simplesmente:

- Não sabia, mas sobre o número... Está com um ar um pouco transtornado, meu velho. Venha. Vamos tomar um refresco.

Segui-o através de um dédalo de corredores. A climatização estava glacial. Chegámosjunto de um distribuidor de bebidas. Escolhi uma água mineral gasosa e a frescura das bolhas proporcionou-me uma sensação benéfica. Depois a visita continuou.

Entrámos num laboratório biológico onde se viam por todo o lado estruturas de metal, provetas e microscópios. Os investigadores usavam aqui batas brancas e pareciam trabalhar nalguma guerra bacteriológica. YÔssé elucidou-me:

- Estamos no cérebro do programa. Estudamos, nos seus mais pequenos pormenores, os acidentes de avião e as respectivas consequências nos nossos equipamentos militares. Os destroços são trazidos para esta sala e são esmiuçados ao microscópio até se observar a mínima pena, o mais pequeno vestígio de sangue, para se determinar a velocidade do impacto, violência do choque. Procede-se aqui à estimativa dos perigos concebem-se as verdadeiras medidas de segurança. Talvez não acredite, mas este laboratório é um departamento genuíno do nosso exército. De um certo ponto de vista, as aves migratórias são inimigas da causa israelita.

- Depois da guerra das pedras, a guerra das aves? Yossé Lenfeld desatou a rir:

- É isso mesmo! Só posso mostrar-lhe uma parte das nossas pesquisas. O resto é ”Segredo de Defesa”. Mas tenho aqui uma coisa que há-de interessar-lhe.