Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS AMBICIOSOS

Segunda Parte

Ao chegarem a Los Angeles, Tess só tinha certeza de uma coisa: estava apaixonada por ele. Nunca antes conhecera um homem como Daniel. Na metade do tempo não sabia do que ele estava falando; na maior parte do tempo, não sabia o que ele estava pensando. Daniel vinha de um mundo que ela nunca imaginara que existia. Trabalho organizado e política eram coisas totalmente estranhas para ela. Tudo o que sabia era que uma pessoa arrumava um emprego, começava a trabalhar, recebia um pagamento pelo que fazia. Às vezes mais, às vezes menos, mas, quanto quer que fosse, dava-se um jeito de sobreviver com o dinheiro recebido, dando graças por isso.

A tarde já ia chegando ao fim e a chuva caía quando avançaram pelo Bulevar Hollywood. As luzes dos teatros e das lojas já estavam acesas, projetando um clarão dançante na rua molhada.

— Alguma vez já viu tantas luzes? — perguntou Tess, impressionada, ao passarem pelo novo Grauman's Chinese Theatre.

— Nova York tem mais.

— Não está parecendo muito feliz — disse Tess, virando a cabeça para fitá-lo.

— Estou cansado. É melhor encontrarmos logo um lugar para passarmos a noite.

— Ali há um hotel que parece bom. — Ela apontou para o Hollywood Roosevelt.

— Parece caro demais. É melhor procurarmos fora das ruas principais.

Encontraram finalmente um pequeno hotel perto de La Brea. Custava um dólar a noite, com banheiro incluído. Era uma nova espécie de hotel. E chamavam de motel. Podia-se estacionar o carro bem na frente do quarto.

A primeira coisa que Tess notou, ao entrarem no quarto, foi que tinha uma pequena cozinha, com fogão, pia, geladeira e louça.

— Não gostaria que eu preparasse uns bifes para nós esta noite?

Daniel abriu a valise e tirou a garrafa de uísque. Arrancou a rolha com os dentes e tomou um trago comprido. Largou a garrafa, sem dizer nada.

— Deve estar tão cansado quanto eu de comer em restaurantes — apressou-se Tess em acrescentar. — Além do mais, sou de fato uma boa cozinheira e gostaria de preparar o jantar para você.

Ele tomou outro trago da garrafa, ainda sem falar.

— Vi um armazém no outro quarteirão. Posso ir até lá para comprar tudo o que é necessário. Tome um banho quente e trate de descansar. Guiou demais.

— Tem certeza de que é isso mesmo o que quer?

Tess assentiu. Ele enfiou a mão no bolso e entregou-lhe uma nota de dez dólares, junto com as chaves do carro.

— Aproveite e compre-me outra garrafa de uísque e alguns charutos.

— Isto é por minha conta — disse ela, devolvendo a nota. — Já pagou demais.

Tess saiu rapidamente. Daniel ficou parado onde estava, escutando o motor ser ligado e o carro se afastar. Tomou outro gole de uísque e depois, exausto, começou a se despir. Largou as roupas numa cadeira e foi nu para o banheiro. Abriu a água na banheira. Voltou para o quarto, pegou um charuto no bolso do paletó e o acendeu. Esfregou o rosto, pensativo. Precisava fazer a barba novamente. Pegou a navalha e o sabão de barba na mala. Viu a mala de Tess perto da janela. Foi pegá-la, pôs no estrado de bagagem. Olhou pela janela. A chuva caía forte, fazia com que a tarde parecesse noite. Ficou observando por um momento, depois pegou a garrafa de uísque e voltou para o banheiro.

A banheira estava quase cheia. Daniel puxou uma cadeira, pôs um cinzeiro e a garrafa de uísque em cima e meteu-se na banheira. A água estava quente e pareceu penetrar até os ossos. Ele tomou outro trago, depois ajeitou o charuto na boca, encostou a cabeça na borda da banheira, olhando para o teto.

Califórnia... Só podia estar doido. O que estava fazendo ali, afinal? Não havia nada para fazer ali. Toda a ação estava no leste. Lera no jornal do dia anterior que Lewis e Murray estavam formando um novo Comitê de Organização dos Metalúrgicos. Era lá que deveria estar. Se estivesse lá, estaria bem no meio da ação.

Pegou a garrafa de uísque e tomou outro trago. Largou-a em cima da cadeira e recostou-se, com um suspiro. Devia mesmo estar louco. Por sequer pensar em voltar para o leste. Provavelmente acabaria ficando com a parte pior do trabalho e se arrebentaria todo. Já estava metido nisso há 20 anos. Era mais do que suficiente. Não tivera outra coisa desde que se encontrara pela primeira vez com Phil Murray e Bill Foster, em 1919.

Daniel acabara de dar baixa do Exército e conseguira emprego como guarda na grande fábrica da U. S. Steel em Pittsburgh. Haviam-lhe dado um uniforme estilo militar, um revólver e um cassetete, que ficava pendurado no cinto. Fazia parte de um grupo de 20 homens, comandado por um antigo sargento do Exército, que era extremamente rigoroso e exercia o comando com uma disciplina militar.

Os dois primeiros meses haviam sido fáceis. Daniel nada tinha a fazer além de passar oito horas por dia de pé junto ao portão, observando os operários entrarem e saírem, nas mudanças de turnos. A maioria era constituída de húngaros e polacos ou procedentes de outros lugares da Europa Central, quase não falavam inglês. Pareciam boa gente, cuidando da própria vida, jamais criando qualquer problema, embora quase não sorrissem. E depois, sutilmente, o clima pareceu mudar.

Os operários agora não sorriam em momento algum. E quando olhavam para Daniel, exibiam nos rostos uma expressão de ressentimento soturno. Mesmo no bar que ele costumava freqüentar, depois que terminava seu horário de trabalho, os homens ficavam em silêncio, quando ele entrava para seu drinque. Afastavam-se dele, até que ficava sozinho num pequeno espaço aberto no bar.

Um dia, o dono do bar chamou-o para um canto. Era um italiano pequeno, que falava com um sotaque que podia ser cortado com uma faca.

— Você é um bom rapaz, Danny.   Sei disso.   Mas faça-me um favor. Não venha mais ao meu bar.

— Mas por que não, Tony? — indagou Daniel, atônito.

— Tem uma encrenca da grossa vindo por aí. E os homens estão começando   a ficar nervosos. Acham   que você   vem   aqui para espioná-los.

— Essa não! Como posso espioná-los, se nem sequer entendo o que estão falando?

— Mas   faça-me   o   favor   que estou   pedindo,   Danny.   Não venha mais aqui.

Naquela   noite,   o   sargento convocou   uma   reunião   de   seus homens.

— Vocês têm levado uma boa vida até agora. Mas muito em breve vão ter de fazer jus ao que estão ganhando. A qualquer momento, os vermelhos e a I.W.W*. vão promover uma greve entre os gringos daqui. Vão tentar fechar as fábricas. E o nosso trabalho é impedir que isso aconteça.

— E como vamos conseguir isso, sargento? — indagou um dos guardas. — Não temos a menor idéia de como se opera a fundição.

— Não   seja   imbecil — disse   o   sargento,   sarcasticamente. — Eles param de trabalhar e virão outros homens para substituí-los. Os   grevistas tentarão   impedir   que   esses   outros   homens entrem na fábrica. Compete a nós cuidar para que todos aqueles que querem trabalhar possam entrar na fábrica.

— Ou seja, vamos ajudar os fura-greves — comentou Daniel.

O sargento lançou-lhe um olhar furioso.

— Ou seja, estará fazendo o seu trabalho.   Para que acha que está ganhando quinze dólares por semana, com casa e comida? Os gringos trabalham doze horas por dia na fundição por menos de dez dólares por semana. E agora estão achando que têm direito a tanto quanto você ganha e até mais. E a maiorias deles nem mesmo consegue falar, ler ou escrever inglês.

Daniel sustentou o olhar furioso do sargento.

— E como vamos fazer com que os fura-greves passem pelos piquetes, se estaremos do lado de dentro dos portões?

— Terão ajuda. E muita ajuda. Há mais de duzentos homens que serão recrutados pelo xerife para ficar fora dos portões, mantendo uma passagem aberta.

— E se isso não for suficiente?

O sargento sorriu.

— Então saímos para ajudar.  — Ele tirou o cassetete   da cintura e levantou-o. — É espantoso como este nosso amiguinho pode ser persuasivo.

Daniel ficou calado, enquanto o sargento continuava a fitá-lo fixamente.

— Mais alguma pergunta?

Daniel sacudiu a cabeça.

— Não, senhor. Mas...

— Mas o quê?

— Não gosto disso. Já vi o que acontece numa greve. Tivemos problemas assim na minha terra.   Nas fábricas,   nas minas. Muitas pessoas saíram feridas. Até mesmo pessoas que nada tinham a ver com o que estava acontecendo.

— Ninguém vai-se machucar, se eles cuidarem da própria vida.

Daniel pensou na irmã. Em Jimmy. Respirou fundo e acrescentou:

— Não gosto disso. Fui contratado como guarda para proteger a fábrica. Não para espancar os trabalhadores. Não para ser um fura-greve.

— Se não gosta, então suma daqui! — explodiu o sargento.

Daniel   ficou parado   em   silêncio   por   um   momento,   depois acenou a cabeça lentamente. Virou-se e começou a deixar a sala, ainda em silêncio. Foi detido pela voz do sargento:

— Deixe o revólver e o cassetete!

Ainda sem dizer nada, Daniel desafivelou o cinto e colocou o revólver e o cassetete em cima de uma mesa. Encaminhou-se novamente para a porta, acompanhado pela voz do sargento:

— Quero que esteja longe dos alojamentos dentro de quinze minutos. Se ainda estiver lá quando voltarmos, vai aprender uma lição que nunca mais esquecerá.

Daniel abriu a porta e saiu. Antes de a porta se fechar, ouviu o sargento dizendo aos outros:

— Nunca confiei nesse filho da mãe. Recebemos a informação de que ele é um vermelho disfarçado. E agora, se existe mais algum comuna por aqui, que fale logo e saia daqui enquanto pode!

Daniel atravessou o corredor até o quarto ao estilo de alojamento militar que partilhava com cinco outros homens. Tirou depressa o uniforme, dobrou-o meticulosamente e o pôs em cima de sua cama. Apanhou no armário a velha calça e a túnica militar, vestindo-as. Pegou seus poucos pertences, meteu numa mochila de baeta, pendurou-a no ombro e saiu.

Tornou a atravessar o corredor e deixou o prédio. Encaminhou-se em silêncio para os portões. Os guardas de serviço deixaram-no sair sem dizer uma única palavra. Já haviam sido avisados.

Ajeitou a mochila no ombro, atravessou a rua e virou a esquina. Eles saíram de um portal atrás dele. Daniel ouviu os passos e começou a se virar, mas já era tarde demais. Um cassetete acertou-o no lado da cabeça. Ele cambaleou para a frente, caindo de joelhos. Tentando desesperadamente se levantar, Daniel ouviu a voz do sargento gritar:

— Dêem uma lição nesse filho da puta!

Ele golpeou na direção da voz, mas seu punho não encontrou coisa alguma além do ar. O corpo transformou-se numa massa de dor, sob a chuva de golpes desferidos por cassetetes e punhos. Voltou a cair de joelhos, encolhendo o corpo, a fim de proteger-se da melhor forma possível. Botas pesadas começaram a chutá-lo nos lados do corpo e ele rolou para a sarjeta. Tentou mexer-se, mas era impossível. Sentia que tudo por dentro estava doendo terrivelmente. Não lhe restava qualquer força, nem mesmo para revidar os golpes.

Finalmente a agressão cessou. Daniel ficou caído na sarjeta, semi-inconsciente, a cabeça girando. De uma longa distância, ouviu novamente a voz do sargento:

— Isso ensinará ao comuna filho da mãe que não deve meter-se com a gente novamente.

Outro homem falou, com um tom de medo na voz:

— Acho que ele está morto, sargento.

Daniel sentiu o pé do sargento no lado de seu corpo, fazendo-o rolar de costas. Cerrou os olhos, tentando ver alguma coisa. Podia sentir o bafo do sargento em seu rosto, mas não conseguiu focalizá-lo.

— Ele não está morto — assegurou o sargento. — Mas se aparecer por aqui outra vez, vai desejar ter morrido agora.

Daniel sentiu uma dor intensa no lado da cabeça, quando o sargento chutou-o. E depois tudo se apagou. A escuridão perdurou por um longo tempo.

Lentamente, Daniel começou a recuperar os sentidos. Pouco a pouco, o corpo começou a enviar-lhe sinais de dor. Tentou mexer-se depois de algum tempo. Um gemido involuntário escapou-lhe dos lábios. Fez um esforço para desanuviar a cabeça. Conseguiu ficar de joelhos e depois, agarrando-se a um poste, levantou-se. Olhou-se à luz do lampião. A túnica estava rasgada e coberta de sangue, uma das pernas da calça estava igualmente rasgada. Moveu a cabeça lentamente. Suas coisas achavam-se espalhadas pela rua, a mochila aberta e vazia.

Respirou fundo e começou a se mover, bem devagar, cada passo e cada movimento enviando pontadas de dor pelo corpo. Apesar disso, tratou de reunir suas coisas, metendo-as de volta na mochila. E depois parou para recuperar o fôlego.

Olhou para o céu. A Lua estava alta. Deveria ser em torno da meia-noite. Passara pelos portões às oito horas. As janelas das casas estavam às escuras. Voltou lentamente até a esquina e olhou para os portões.

Os guardas ainda se encontravam ali, em sua pequena guarita. Pôde vê-los conversando, pela janela aberta. Sabiam que o sargento estava à espera lá fora quando ele passara, mas nada lhe disseram. Por um momento, Daniel pensou em ir até lá e acertar as contas Mas o pensamento prontamente se desvaneceu. Não estava em condições de acertar coisa alguma. Teria sorte se conseguisse chegar a algum lugar onde pudessem cuidar dele. Tentou levantar a mochila e pendurar no ombro. Mas era demais. Teve de se contentar em arrastá-la.

Foi andando pelas ruas escuras até o bar do Tony. As luzes estavam acesas, embora a porta estivesse trancada. Mas Daniel pôde ver o pequeno italiano fazendo uma limpeza por detrás do balcão. Bateu na porta.

Sem olhar, Tony fez um gesto indicando que já estava fechado para a noite. Daniel tornou a bater na porta, desta vez com mais força.

Tony olhou. Não conseguiu perceber quem estava parado lá fora. Saiu de detrás do balcão e espiou pela janelinha de vidro na porta.

— Estamos fechados... — Ele parou de falar abruptamente, chocado com o que vira. Tirou rapidamente a corrente da porta e abriu-a. — O que aconteceu, Danny?

Daniel cambaleou através da porta. Tony estendeu a mão para ajudá-lo. Arrastando a mochila pelo chão, Daniel foi arriar numa cadeira. Inclinou-se para a frente e pôs a cabeça sobre os braços, em cima de uma mesa. Tony foi rapidamente para trás do balcão e voltou com uma garrafa de uísque e um copo. Encheu-o.

— Beba, Danny. Vai sentir-se melhor.

Daniel teve de segurar o copo com as duas mãos. O uísque queimou-lhe a garganta na descida. Sentiu o calor espalhar-se pelo corpo. Tony tornou a encher o copo e Daniel bebeu novamente. Sentiu que um pouco de força lhe voltava.

— Eu bem que avisei — disse Tony. — Aqueles gringos iam acabar acertando-o, mais cedo ou mais tarde.

— Não foram eles — balbuciou Daniel. — Foi o sargento. Larguei o trabalho esta noite, quando descobri que queriam que eu agisse como um fura-greve. Estavam esperando por mim na esquina quando saí da fábrica.

Tony ficou calado.

— Tem algum lugar onde eu possa lavar-me, Tony?

— Está precisando de um médico.

— Não preciso de médico nenhum. Tenho só de me lavar. E depois tenho uma porção de coisas para fazer. — Estendeu a mão para a garrafa de uísque. — Este é todo o remédio de que preciso.

— Venha comigo. — Tony levou-o para o banheiro nos fundos Era o banheiro particular, não usado pelos fregueses do bar. Acendeu a luz. — Vou buscar uma toalha limpa.

Enquanto ele saía, Daniel contemplou-no espelho. O nariz parecia torto no rosto, achatado inteiramente. As faces estavam rachadas e cortadas, assim como as têmporas. Os olhos começavam a ficar pretos, o queixo já estava inchado, o rosto todo coberto por sangue coagulado.

— Deus do céu — exclamou Daniel, atordoado.

Tony tinha voltado ao banheiro. Sacudiu a cabeça, murmurando:

— Acertaram-no de jeito...

Daniel abriu a água na pia.

— Vão pagar por isso.

Ele tirou a camisa e começou a lavar-se. Quando se empertigou, viu que as costelas e os lados do corpo estavam arroxeados.

Ensaboou rapidamente a parte superior do corpo e limpou-se com uma toalha molhada. Depois, pôs a cabeça debaixo da água fria até que a vertigem passasse. Começou a enxugar-se.

— Deve haver outra camisa e uma calça na mochila.

— Vou buscar.

Tony saiu do banheiro. Daniel tirou a calça, gritando pela porta aberta:

— Pegue também uma cueca limpa.

Havia outras equimoses nas coxas e pernas, mas felizmente não levara qualquer pontapé na virilha. Devia ter sido por causa da maneira como caíra. Não se lembrava de ter feito qualquer coisa para proteger-se.

Limpou o resto do corpo com a toalha molhada e depois enxugou-se. Quando Tony voltou com as roupas, ele estava tomando uísque diretamente da garrafa.

— A mochila está na maior confusão, Danny.

— Derramaram tudo pela rua — disse Daniel, confirmando com a cabeça. — Tive de pegar e meter na mochila de qualquer maneira.

— O que devo fazer com essas coisas? — perguntou Tony, indicando as roupas rasgadas.

— Pode jogar fora. — Não havia outra coisa a fazer com aquelas roupas. Achavam-se além de qualquer possibilidade de conserto. Daniel vestiu-se rapidamente.

— É melhor procurar um médico, Danny. Seu nariz está quebrado e alguns desses cortes podem precisar de pontos.

Daniel virou-se e tornou a contemplar-se no espelho.

— Não está tão ruim assim. O médico nada poderia fazer por meu nariz e os talhos vão curar sozinhos. Já sofri coisas piores quando era garoto.

Tomou outro gole de uísque e voltou para o bar, levando a garrafa. Em silêncio, tornou a arrumar a mochila. Ao terminar, virou-se para Tony:

— Onde fica a sede do sindicato?

— Na Rua Main. Por quê?

— Vou até lá.

— Está doido. Já é uma hora da madrugada. Eles estão fechados. Não tem ninguém lá.

— Então ficarei esperando até que alguém chegue de manhã.

— Por que não fica fora disso tudo, Danny? É um bom sujeito, não deve meter-se com essas coisas.

Daniel fitou-o fixamente.

— Já estou metido, Tony. — Calou-se por um momento, pensando. Em Jimmy, na irmã, a família, as minas. — Talvez sempre estivesse, mas não sabia.

Eram duas horas da madrugada, quando Daniel chegou à esquina da Rua Main com a State. O cartaz na fachada da loja ainda estava iluminado. Associação dos Trabalhadores na Indústria de Ferro, Aço e Estanho. Mas a loja propriamente dita estava escura e deserta. Daniel comprimiu o rosto contra a vitrine, mas não conseguiu avistar nada lá dentro, nem mesmo uma cadeira ou uma mesa. Apenas uma pilha de papel no chão. Passou pela vitrine e foi até a porta. Ali estava pregado um pequeno aviso datilografado. Mudou-se para o 303 do Prédio Magee.

Daniel respirou fundo. O Prédio Magee ficava a mais de três quilômetros de distância, no outro lado da cidade. Olhou para um lado e outro da rua. Todas as janelas estavam às escuras. Não havia qualquer lugar por ali onde pudesse arrumar um quarto ou uma cama, mesmo que desejasse. Daniel abriu a mochila e tirou a garrafa de uísque que Tony lhe dera. Tomou um gole grande, depois tornou a guardar a garrafa na mochila, pendurou-a no ombro e recomeçou a andar.

Eram quase três horas da madrugada quando lá chegou. O prédio estava às escuras e as portas de entrada trancada. Daniel foi para o meio da rua e contemplou o edifício. Havia luzes acesas por detrás de algumas janelas do terceiro andar. Ele voltou à entrada do prédio e encontrou a campainha para chamar o porteiro noturno. Ficou apertando-a até que um negro sonolento apareceu, cerca de 10 minutos depois.

— Será que não pode perceber que o prédio está fechado? — perguntou o negro.

— Tenho negócios a tratar no escritório do sindicato — disse Daniel.

O negro abriu a porta, relutantemente.

— Vocês devem estar ficando doidos. Aparecem a todas   as horas do dia e da noite. A gente nem mais consegue descansar.

Daniel fitou-o sem dizer   nada,   e  o negro   apressou-se   em acrescentar:

— A escada fica à esquerda. Terceiro andar. 303.

Daniel subiu a escada. Estava certo. As luzes que vira da rua eram mesmo da sede do sindicato. Estendeu a mão e girou a maçaneta. A porta se abriu. Não havia ninguém na sala de espera. Passou por outra porta, entrando num corredor. Um murmúrio de vozes chegou a seus ouvidos. O barulho vinha de detrás de uma porta no final do corredor.

Daniel parou diante da porta, largando a mochila no chão. Bateu uma vez, depois abriu a porta. Havia quatro homens sentados em torno de uma mesa, numa sala impregnada com a fumaça de charutos. Todos olharam para ele, aturdidos.

Um dos homens levantou-se bruscamente e avançou para Daniel, numa atitude ameaçadora, os punhos cerrados, pronto para atacar. Daniel olhou para ele, dizendo calmamente:

— Não faça isso. Já me bateram uma vez esta noite e vou matar o próximo homem que tentar.

O homem parou abruptamente.

— Que diabo está querendo aqui? Por que arrombou a porta?

— A porta estava aberta. — Daniel olhou para os outros homens, ainda sentados atrás da mesa. — Vim falar com o chefe deste sindicato. Tenho informações importantes.

O homem que estava sentado no meio, por trás da mesa, disse em voz suave:

— Sou Bill Foster, secretário-executivo do sindicato.

— É o chefe aqui?

Foster olhou para o homem a seu lado, que acenou com a cabeça, esboçando um sorriso no rosto.

— Acho que pode chamar-me assim. Sobre o que me deseja falar?

Daniel foi postar-se diante da mesa.

— Meu nome é Daniel B. Huggins. Até esta noite, era guarda especial trabalhando na Usina 5, da U. S. Steel.

Um dos outros homens fez menção de intervir, mas Foster silenciou-o com um gesto, dizendo suavemente:

— E o que aconteceu?

— Esta noite fomos informados de que se está esperando uma greve e que deveríamos ajudar os fura-greves a passarem pelos piquetes, usando os cassetetes e revólveres, em caso de necessidade. Disseram ainda que não estaríamos sozinhos, que muitos homens haviam sido recrutados pelo xerife e estariam de prontidão para nos ajudar.

A voz de Foster soou mais suave do que nunca.

— Já sabemos disso. O que mais nos pode contar?

— Não sei... Acho que nada — disse Daniel, sacudindo a cabeça. — Desculpe tê-los incomodado. — E se virou e encaminhou para a porta.

— Espere um pouco. — A voz era de   um homem acostumado a mandar. Daniel virou-se. Quem havia falado era um homem de rosto fino, nariz quase aristocrático, cabelos pretos e olhos fundos. — Por que nos veio procurar?

— Larguei o emprego e me mandaram pegar minhas coisas e ir embora. Provavelmente não me passaria pela cabeça vir até aqui. Afinal, a luta de vocês não era da minha conta. Mas estavam-me esperando numa esquina, assim que saí da fábrica. E depois disso compreendi que era da minha conta também.

Os homens ficaram em silêncio por algum tempo, todos contemplaram o rosto arrebentado de Daniel. Finalmente, o homem de rosto fino voltou a falar:

— Parece que fizeram um trabalho e tanto em você.

— Não vai ser nada   em comparação   ao que vai acontecer com aquele sargento, assim que eu puser as mãos nele. No lugar de onde eu venho, não costumamos aceitar coisas assim: virando as costas e esquecendo.

— E de onde você vem?

— Fitchville, senhor.

— Fitchville... — O homem de rosto fino ficou calado por um instante, pensativo. Abruptamente, fixou Daniel atentamente. — Como é mesmo o seu nome?

— Daniel B. Huggins, senhor.

O homem acenou com a cabeça.

— É o rapaz que trabalhava nas minas em Grafton e que...

— Sim, senhor — disse Daniel, rapidamente. — Sou o próprio.

O   homem   não disse nada por algum tempo,   pensando um pouco, antes de indagar:

— Importa-se de ficar esperando lá fora por alguns minutos? Eu gostaria de conversar com meus amigos.

Daniel voltou para o corredor e fechou a porta. O murmúrio de conversas surgiu imediatamente do outro lado. Ele não se deu ao trabalho de tentar escutar o que estavam dizendo. Pegou a garrafa na mochila e tomou outro trago. Apenas um não era suficiente. Ele começava a chegar ao fim de suas forças. Tomou outro trago.

A porta se abriu e o homem que avançara inicialmente em sua direção chamou-o com um gesto. Daniel entrou na sala, ainda segurando a garrafa de uísque. Todos olharam para a garrafa, depois para ele. Daniel explicou:

— É a única coisa que me está mantendo de pé. Se não fosse por isso, eu já teria caído há muito tempo.

O homem de rosto fino falou:

— Meu nome é Philip Murray, da União dos Trabalhadores em Minas, A.F.L. Conversei   a seu respeito   com o meu   amigo aqui, Sr. Foster. Se está mesmo querendo ajudar, acho que ele tem um lugar a lhe oferecer.

— Obrigado, Sr.   Murray. — Daniel virou-se, olhando para Foster, que se apressou em dizer:

— Não vai ter o mesmo pagamento que recebia na usina. Não temos tanto dinheiro assim. O melhor que podemos oferecer é oito dólares por semana com casa e comida.

— Está bom para mim. E o que devo exatamente fazer para merecer esse dinheiro?

— Conhece os guardas. Conhece os métodos deles, a maneira como trabalham. Quando a greve começar, irá para os piquetes conosco, dizendo-nos o que temos de fazer para vencê-los.

— Não sei se posso, Sr. Foster. Contudo, pode estar certo de que tentarei. Mas acho que, se não agirem bem depressa, quando finalmente começarem a greve, já terão contra vocês todo o Exército dos Estados Unidos.

Foster   fitou-o   fixamente   e   sua   voz   tornou-se   subitamente irritada:

— Sabemos disso perfeitamente. A greve será iniciada amanhã.

Daniel ficou olhando para ele sem dizer nada.

— E agora é melhor você ir para casa e descansar um pouco — disse Murray.

— Não tenho para onde ir. Morava no alojamento da fábrica. — Daniel sentiu que estava começando a oscilar ligeiramente e pôs a mão na mesa para se amparar. Foster levantou-se rapidamente, gesticulando para o homem que primeiro se dirigira a Daniel.

— Há uma cama de lona no quarto ao lado. Ajude-o a deitar-se e providencie para que um médico venha vê-lo amanhã.

— Obrigado — murmurou Daniel, sentindo que o quarto começava a rodar a sua volta. — Obrigado...

Sentiu que a mão do homem pegava-lhe o braço. Conseguiu chegar à cama no quarto ao lado antes de desmaiar. Era o dia 22 de setembro de 1919.

Uma semana depois, mais de 300.000 homens estavam em greve, em mais de oito Estados. Mas a base era Pittsburgh, a sede da maior de todas as companhias, a United States Steel.

No dia seguinte ao início da greve, Elbert Gary, Presidente da U. S. Steel, emitia uma declaração que foi amplamente reproduzida no,s jornais de Pittsburgh e do país inteiro:

Os vermelhos, anarquistas e agitadores seduziram uma parcela dos trabalhadores americanos a abandonar seus empregos, num esforço para desintegrar a indústria do aço e minar a estabilidade política dos Estados Unidos. Felizmente para a América, há homens suficientes que permanecem firmes em seus deveres patrióticos, defendendo o nosso país da invasão dessas víboras. Faço um apelo a todos os trabalhadores que foram iludidos e se juntaram a. essa falsa greve: voltem ao trabalho e dou a minha palavra, como Presidente da U.S. Steel, de que não haverá represálias contra eles e não se fará qualquer discriminação. Mas afirmo também que, em nenhuma circunstância, as companhias siderúrgicas irão curvar-se à ditadura dos anarquistas comunistas estrangeiros. A greve já está perdida, é uma causa fracassada. Voltem ao trabalho e demonstrem o seu patriotismo e a fé em nosso glorioso país.

Dois dias depois, havia anúncios em todos os jornais e cartazes nas paredes de toda a cidade, proclamando essencialmente a mesma mensagem. Sob um desenho de Tio Sam, com o punho cerrado e o braço musculoso nu, a mensagem “Voltem ao trabalho” estava impressa não apenas em inglês, mas também em sete outras línguas, a fim de que todos os trabalhadores pudessem ler.

Todos os dias, Daniel ia postar-se na rua, diante da usina, enquanto os piquetes desfilavam de um lado para outro. A princípio, estava tudo calmo. Os guardas permaneciam no lado de dentro dos portões. A polícia ficava a distância, observando os piquetes, que marchavam silenciosamente diante da usina. De vez em quando, os grevistas levantavam a cabeça para verificar se a fumaça ainda estava saindo das chaminés dos grandes altos-fornos. Ainda saía, rala e cinzenta, significando que os fogos continuavam abafados. Quando o aço estava sendo produzido, a fumaça saía espessa e preta, impregnada de fuligem, que assentava sobre toda a área ao redor.

Já se passara quase uma semana, quando um dos grevistas aproximou-se de Daniel, que estava encostado no prédio da esquina, com um charuto preso entre os dentes, e comentou:

— Acho que vamos vencer. Os altos-fornos não funcionam há uma semana.

Daniel foi até um ponto de onde podia observar o pátio à entrada da usina. Havia mais guardas do que o habitual. O grevista seguiu-o e perguntou:

— O que acha, Danny?

— Não sei... — disse Daniel, pensativo. — Mas tenho a impressão de que alguma coisa vai acontecer. Eles já esperaram por tempo suficiente para ver se voltávamos ao trabalho. E agora terão de entrar em funcionamento de qualquer maneira.

— Mas isso é impossível. Não podem operar os altos-fornos sem a gente.

Daniel não disse mais nada. Não tinha nada a dizer. Apenas pressentia que a situação se estava aproximando do momento decisivo. E que viria muito em breve. Naquela noite, na sede do sindicato, Daniel ficou sentado em silêncio, observando a intensa atividade em derredor. Pelo telefone, chegavam informações de diversos centros em greve, nos diferentes Estados. A situação era a mesma em todos os lugares: estava tudo quieto.

E foi então que houve o telefonema que mudou tudo. Cerca de 400 negros estavam vindo para Pittsburgh, procedentes da Carolina do Sul, num trem que deveria chegar por volta das oito horas da manhã seguinte.

Às seis horas da manhã, os piquetes que haviam mantido vigília durante a noite diante da Usina Nº 5 começaram a crescer. Os trinta e tantos homens deram lugar a seus companheiros, que pouco a pouco foram ocupando as ruas que levavam à usina. Apesar de cansados da longa noite de vigília, havia uma tensão no ar que os impedia de voltarem para suas casas a fim de dormirem. Por volta das oito horas, já havia 400 homens nas linhas de piquetes, que se moviam lentamente de um lado para outro das ruas, passando pelos portões da usina. Às nove horas, concentravam-se mais de 700 grevistas e não havia espaço para se formarem linhas. Havia apenas um sólido paredão de grevistas, estendendo-se da extremidade da rua até os portões da usina. Os homens mexiam-se devagar, praticamente no mesmo lugar, pois não havia espaço para se deslocarem mais.

Daniel achava-se parado na esquina, do outro lado dos portões. Nos degraus de um pequeno prédio, por trás dele, estavam os líderes sindicais, Bill Foster e alguns de seus auxiliares. Daniel subiu os degraus, ficando ao lado deles, a fim de poder ver alguma coisa por cima da cabeça dos grevistas. Por detrás dos portões da usina, o sargento alinhara todos os seus homens, em estilo militar. Havia 10 pelotões, cada um com oito homens, todos com o uniforme de guarda e armados com o cassetete e o revólver. Daniel inclinou-se para Foster e disse:

— Trouxeram quarenta homens extras. Não havia mais de quarenta guardas, quando eu trabalhava na segurança.

Foster meneou a cabeça com uma expressão sombria, os lábios comprimindo tensamente um charuto apagado.

— O sargento vai usá-los como cunhas assim que os portões forem abertos, a fim de abrir caminho para os fura-greves.

— Era o que eu imaginava — murmurou Foster.

— Se aproximarmos os piquetes dos portões, eles não poderão abri-los. Os portões abrem para fora.

Foster fitou-o com uma expressão de surpresa.

— Tem certeza? Ninguém me disse isso.

— Tenho certeza.

Foster sussurrou para um dos seus assistentes:

— Transmita a ordem:   os homens devem aproximar-se dos portões.

Alguns minutos depois, a pequena calçada diante dos portões e da cerca encontrava-se atulhada de piquetes, assim como a rua. Daniel viu que o sargento estava aturdido. O sargento virou-se para seus homens e um instante depois todos empunhavam seus cassetetes.

Um homem com o distintivo sindical na lapela dobrou a esquina e abriu caminho até Foster. A voz era gutural, com um sotaque da Europa Central:

— Meteram os fura-greves em oito caminhões. Há cerca de quarenta cossacos a cavalo e uns duzentos homens do xerife na frente deles. O xerife e outro homem, de uniforme, vêm de carro na frente. Devem entrar na rua a qualquer momento.

Quase no instante mesmo em que as palavras saíram de sua boca, várias pessoas começaram a gritar ao final da rua:

— Lá vêm eles! Lá vêm eles!

A massa de grevistas avançou pela rua, afastando-se dos portões.

— Diga-lhes para não saírem dos portões! — gritou Daniel.

Foster ergueu-se, acenando com os braços.

— Fiquem onde estão! Não se afastem dos portões!

Mas já era tarde demais. Os operários em greve, na ansiedade de verificar o que estava acontecendo, já tinham deixado suas posições e se deslocavam pela rua. O primeiro grupo de polícia montada entrou na rua: seis cavaleiros lado a lado. Cada guarda empunhava um cassetete. Tanto grevistas como a polícia pararam e ficaram-se olhando em silêncio. Havia um carro aberto por trás daqueles primeiros guardas.

O xerife e o homem em uniforme do Exército saltaram do carro e passaram pelos guardas montados, para confrontar os grevistas. O xerife tirou um papel do bolso, desdobrou-o e começou a ler, em voz alta, o suficiente para que Foster e os outros a seu lado pudessem ouvir também:

— Esta é uma ordem judicial, assinada pelo Juiz Carter Glass, da Suprema Corte da Pensilvânia, ordenando que os grevistas se dispersem e que deixem os homens que querem trabalhar chegar a seus empregos.

Houve um momento de silêncio. E depois um rugido gutural pareceu elevar-se das gargantas da multidão. As palavras eram ininteligíveis, por causa das muitas línguas faladas ao mesmo tempo, mas o significado era claro. Os homens não estavam absolutamente dispostos a permitir a passagem dos fura-greves. Começaram a avançar ameaçadoramente na direção do xerife. Por um momento, o xerife permaneceu onde estava, anunciando:

— Quem está a meu lado é o General Standish, da Guarda Nacional da Pensilvânia. Ele tem ordens diretas do Governador para acionar a Guarda Nacional da Pensilvânia, se houver algum problema.

— Não haverá problema, se não quiser criar nenhum, Xerife! — gritou uma voz entre os grevistas. — Basta manobrar esses caminhões e mandar os negros de volta ao lugar de onde vieram!

Os grevistas aproveitaram a deixa:

— Mandem os fura-greves de volta ao lugar de onde vieram! Mandem os fura-greves de volta ao lugar de onde vieram!

— Este é o último apelo que faço a vocês — gritou o xerife. — Dispersem-se pacificamente e ninguém sairá machucado!

Como resposta, os grevistas chegaram mais perto do xerife, de braços enlaçados, pondo-se a entoar, enquanto se moviam ritmadamente de um lado para outro:

— Solidariedade para sempre! Solidariedade para sempre!

O xerife tentou gritar mais alto, mas sua voz foi inteiramente abafada. E ele ficou parado onde estava, olhando, furioso, para os grevistas.

Daniel virou-se para Foster. O rosto do líder sindical estava pálido, os lábios contraídos.

— É   melhor dizer   aos   homens   para   recuarem, Sr. Foster. Aqueles guardas vão passar a cavalo por cima deles.

— Eles não se atreveriam — disse Foster, tensamente. — Isto mostraria ao mundo inteiro o que realmente são, meros instru­mentos dos capitalistas.

— Só que   isso   não   vai   ajudar   os   grevistas que   eles   vão pisotear.

— Mas talvez faça o país despertar e prestar atenção ao que está acontecendo debaixo do seu nariz. — Foster virou-se para os grevistas e gritou: — Fiquem firmes, homens! Solidariedade para sempre! — Ele ergueu o punho cerrado, o braço encurvado, numa saudação comunista.

— Solidariedade! — gritaram os grevistas.

O xerife virou-se e, acompanhado pelo militar, voltou ao carro. Os grevistas puseram-se a rir e escarnecer, pensando que tinham obrigado o xerife a bater em retirada. Um momento depois, os risos se transformaram em pânico e medo.

Sem que houvesse qualquer sinal perceptível, a polícia montada atacou, os cavalos avançando diretamente para cima dos grevistas, os cassetetes sendo brandidos para um lado e outro, atingindo os homens indiscriminadamente. Em menos de um minuto, havia 14 homens caídos na rua, semi-inconscientes e sangrando. Indiferentes, os guardas passaram com seus cavalos por cima deles, avançando para a fileira seguinte de grevistas. Por trás da polícia montada, avançaram dezenas de homens uniformizados, brandindo seus cassetetes. Mais grevistas foram caindo na rua, os gritos de dor e medo elevando-se por cima da confusão. Subitamente, os grevistas romperam sua formação, desatando a correr para os lados e para as outras ruas. Implacavelmente, os guardas foram atrás. Havia agora um caminho livre e desimpedido até os portões.

Daniel viu o sargento dar a ordem e os portões serem abertos. Um momento depois, os guardas da usina saíram por trás dos grevistas que ainda permaneciam em posição, também brandindo cassetetes.

Daniel virou-se para Foster. O líder sindical parecia paralisado, incapaz de qualquer movimento.

— É melhor sairmos logo daqui! — disse Daniel.

Foster não se mexeu. Daniel virou-se para dois assistentes dele gritando:

— É melhor tirarem-no daqui!

Os dois homens agarraram Foster pelos braços e começaram a descer os degraus, arrastando-o pela esquina. Foster se deixava levar,   sem qualquer   resistência, quase como   se   estivesse inteiramente aturdido.

Daniel ficou observando, enquanto o primeiro caminhão começava a passar pelos portões da usina. Havia 50 pretos apertados no caminhão, os rostos cinzentos de medo. O sargento saiu para a rua e começou a acenar para que os outros caminhões entrassem logo. Daniel desceu os degraus e avançou rapidamente pelos grevistas dispersos, saindo da multidão logo atrás do sargento. Este sacudia o cassetete, orientando os caminhões. Daniel estendeu a mão e arrancou-lhe o cassetete. O sargento virou-se surpreso.

— Mas que diabo. . .

— Como vai, Sargento? — disse Daniel, sorrindo.   E antes que o sargento tivesse tempo de esboçar qualquer reação, Daniel acertou com o cassetete na cara dele. A boca, nariz e queixo do sargento se desmancharam numa massa sangrenta, com os ossos quebrados. O sargento começou a cair. Daniel chutou-o na queda e o sargento foi estatelar-se sob as rodas de um caminhão que passava. Houve um estalo, quase como o de um balão se arrebentando, quando as rodas passaram por cima do peito do sargento, destruindo as costelas e esmigalhando a espinha. Assim que o caminhão passou, Daniel compreendeu que estava olhando para um cadáver. Ainda segurando o cassetete, virou-se e começou a caminhar lentamente na direção de uma rua lateral.

Um assistente do xerife aproximou-se dele, correndo. Viu o cassetete na mão de Daniel e presumiu que fosse um guarda particular.

— O que aconteceu lá atrás?

— Acho que um caminhão acaba de passar por cima de um dos desgraçados — respondeu Daniel, fitando-o.

— Essa não! Já viu alguma vez algo parecido?

— Não.

Daniel continuou a se afastar. Ao entrar numa rua transversal, jogou a cassetete numa sarjeta. Percorreu cinco quarteirões até o bar mais próximo. Pediu uma garrafa de uísque só para si. O bartender perguntou-lhe:

— Sabe como está indo a greve lá na usina?

Daniel serviu-se da terceira dose e disse:

— Que greve? Sou um estranho por aqui.

A tarde já ia chegando ao fim quando Daniel voltou ao escritório do sindicato. Esperava encontrar uma atitude de desespero, depois da derrota ignominiosa daquela manhã. Mas não era esse o clima reinante.

Em vez disso, havia muito excitamento, quase exultação, com Foster e seus assistentes correndo de um telefone para outro, falando rapidamente com os centros de greve de outras cidade. Daniel parou na porta e ficou escutando Foster dizer ao telefone:

— A história está sendo transmitida para o país inteiro pelas, agências noticiosas. E o mundo inteiro saberá amanhã o que aconteceu aqui. Já recebemos ofertas de ajuda de Nova York, Chicago, até mesmo de São Francisco. Estamos planejando uma grande manifestação diante da usina para depois de amanhã. Sidney Hillman virá de Nova York, Lewis e Murray de Washington, Hutchinson dos Carpinteiros. Mãe Jones disse que estaria presente. E Jim Maurer, o Chefe da A.F.L. aqui na Pensilvânia, estará com ela. As companhias siderúrgicas vão descobrir muito em breve que não podemos ser intimidados e o país saberá que todos os trabalhadores estão por trás de nós. E não apenas isso: amanhã, cerca de quarenta voluntários chegarão de Nova York, para ajudar na campanha e providenciar para que os jornais recebam um fluxo constante de notícias a nosso respeito.

Ele fez uma pausa, antes de arrematar:

— Ótimo.   Os quinhentos dólares serão uma grande   ajuda. Eu sabia que podia contar com você. Obrigado.

Foster desligou e levantou a cabeça, deparando então com Daniel parado na porta. E perguntou, furioso:

— Onde diabo você se meteu? Mandei homens verificar em todos os hospitais para descobrir o que lhe aconteceu!

— Estou aqui agora.

— Deveria ter providenciado para que estivéssemos mais bem preparados para os acontecimentos. Era a sua função.

— Fiz o melhor que pude. Mas não consegui controlar os homens. Não havia qualquer disciplina.

— Disciplina? — A voz de Foster era desdenhosa. — Eles são trabalhadores e não soldados. O que espera deles?

— Nada. Mas gostaria que houvesse uma liderança melhor. Tive a impressão de que os homens estavam sendo usados como instrumentos.

— Está-me acusando de sacrificar aqueles homens deliberadamente? — indagou Foster, alteando a voz, furioso. Daniel manteve a voz calma:

— Não o estou acusando de nada. Estou apenas dizendo qual a minha impressão.

— Onde você estava, quando o chefe dos guardas da usina foi atropelado pelo caminhão? — perguntou Foster, fitando-o nos olhos.

— Por que pergunta? — falou Daniel, sustentando o olhar.

— Alguns homens disseram que o viram perto dele, pouco antes de acontecer.

— Quem disse isso?

— Alguns   homens.   —   Foster   mostrou-se   deliberadamente vago.

— Pois estão dizendo besteira. Eu estava ocupado a correr pela rua atrás de você. Mas foi rápido demais para mim.

— A polícia vai acabar aparecendo aqui, mais cedo ou mais tarde, à sua procura.

— Pois diga que deve procurar os homens que mandaram os nossos companheiros para o hospital. Neste momento, os guardas montados estão andando de um lado para outro do bairro operário, arrebentando a cabeça dos pobres coitados que encontrarem das esquinas, conversando com os vizinhos. Quando a noite chegar, não haverá um único homem que não estará com medo de sair à rua.

— Como sabe disso?

— Acabei de vir de lá.

— E por que não me ainda disseram nada?

— Todos os seus assistentes estão ocupados demais bancando os Importantes por aqui para saírem a fim de descobrir o que está acontecendo nas ruas.

— Fala como se pensasse que pode fazer melhor do que nós — disse Foster, com uma expressão irritada. — Não acha que está querendo bancar o esperto?

— Talvez eu não seja esperto o bastante. Apenas não sei como se devem fazer essas coisas.

— Pois aceite a minha palavra de que estamos fazendo o que é melhor. — Foster relaxou, recostando-se na cadeira. — Está é uma greve grande. Estende-se por oito Estados. E não vamos ganhá-la ou perdê-la por causa de um incidente isolado numa usina de Pittsburgh. E pode ter certeza de outra coisa: quando se espalhar a notícia do que aconteceu aqui, ficaremos mais fortes do que nunca.

Daniel ficou olhando para Foster, sem dizer nada.

— Vou mandar dois   ou três   homens   acompanhá-lo. Saiam para as ruas e tragam-me relatórios escritos de perseguições policiais específicas. Quero nomes, lugares, hora certa. Vamos despachar essas   notícias pelas   agências   telegráficas   ainda esta   noite.

— Sim, senhor — respondeu Daniel.

Mas Daniel nunca chegou a escrever qualquer relatório. Passou aquela noite na cadeia, junto com 300 outros grevistas. Os dois homens que Foster despachou em sua companhia logo descobriram boas razões para voltar à sede do sindicato, ao verem guardas montados subirem na calçada para expulsar três fregueses que estavam numa barbearia de imigrantes.

— Vamos precisar de mais ajuda — disse um deles.

Daniel ficou observando, com um profundo desprezo, os dois homens se afastarem rapidamente pela rua. Depois virou-se e entrou na barbearia. Um dos guardas, no processo de arrastar para a rua um operário imigrante, com espuma ainda no rosto, bloqueou a passagem de Daniel.

— Onde, diabo, pensa que está indo?

— Vou fazer a barba e cortar o cabelo — respondeu Daniel. — O que mais um homem vai fazer numa barbearia?

— Espertinho, hem? — rosnou o guarda.

Outro guarda se aproximou dizendo:

— Espere um instante, Sam. Esse homem parece um americano e não um estrangeiro. — Virou-se para Daniel. — Vá procurar uma barbearia em outro lugar. Este bairro não é um lugar seguro para um americano.

— E esses homens não são americanos? — perguntou Daniel.

— São uns malditos comunas estrangeiros. Os mesmos homens que estão criando encrencas lá na usina.

Daniel olhou para o imigrante parado à sua frente, a espuma começando a escorrer pelos lados do rosto.

— É isso o que você é?

O homem fitou-o com uma expressão de que não estava entendendo.

— Está vendo? — disse o guarda. — O filho da puta nem ao menos fala inglês.

— Mas não me parece um homem que esteja criando encrencas na usina. Dá a impressão de ser apenas um pobre coitado que entrou aqui para fazer a barba e cortar o cabelo.

— Que diabo está querendo? Criar encrencas também?

— Nada disso — respondeu Daniel, com uma expressão de inocência. — Estou tentando pôr a coisa em pratos limpos. É uma questão de registro*, pode-se dizer.

— O Record? É repórter desse jornal?

— Estou aqui para tentar descobrir o que está acontecendo.

— Pois trate de voltar a seu maldito jornal e diga para não se meterem no que não é da conta de vocês!

— Ora, seu guarda, será que nunca ouvir falar da liberdade de imprensa? — indagou Daniel, sarcasticamente.

O guarda sacudiu o cassetete diante do rosto de Daniel.

— Pois trate de sair daqui bem depressa ou vou dar-lhe uma amostra desta liberdade.

Daniel fitou o guarda em silêncio por um instante, fixando os olhos deliberadamente no emblema que havia na túnica. E depois disse, recuando pela porta:

— Sim, senhor.   Voltarei ao jornal e direi exatamente isso.

— Não viu nada aqui.

— Isso mesmo — murmurou Daniel, ainda recuando. — Não vi nada. E é justamente o que vou dizer no escritório.

Ele percebeu a rápida troca de olhar entre os dois guardas. Moveu-se rapidamente, mas esquecera do terceiro guarda, que estava na rua. Um cassetete acertou-o em cheio na cabeça. Quando recuperou os sentidos, estava na cadeia, metido numa cela grande com cerca de 60 operários imigrantes.

O homem que vira na barbearia estava sentado a seu lado. Daniel virou a cabeça e tentou sentar-se. Um gemido escapou de seus lábios.

O homem virou-se e passou o braço por baixo de seus ombros, ajudando-o a sentar-se, encostado na parede.

— Está bem?

— Estou, sim. — Daniel tateou a parte de trás da cabeça. Tinha um galo ali, do tamanho de um ovo de pata. — Quanto tempo fiquei desmaiado?

O homem ficou impassível. Só então Daniel se lembrou: ele não falava inglês. Olhou ao redor, virando a cabeça lentamente. A maioria dos homens parecia estar dormindo ou tentando dormir. Ninguém estava conversando.

— Que horas são? — perguntou Daniel, fazendo um   gesto como se estivesse consultando um relógio.

O homem meneou a cabeça, levantando dois dedos. Duas horas da madrugada. O homem meteu a mão no bolso e tirou um maço de cigarros. Pegou um, partiu-o ao meio cuidadosamente, oferecendo uma metade a Daniel. Acendeu as duas metades com um só fósforo. Daniel deu uma tragada, a fumaça acre ajudando a desanuviar a cabeça. E acrescentou:

— Vão-nos soltar de manhã.

O homem não respondeu, limitando-se a acenar com a cabeça.

— Onde fica o banheiro?

O homem compreendeu a pergunta. Apontou para o outro lado da cela, depois segurou o nariz com dois dedos e sacudiu a cabeça.

Daniel olhou para o outro lado da cela. Havia um banheiro no canto e cerca de 60 homens na cela. Daniel sabia o que o homem estava querendo dizer e não se deu ao trabalho de levantar. Podia esperar. Acabou de fumar sua metade de cigarro, depois se ajeitou contra a parede e cochilou.

Quando tornou a abrir os olhos, a luz do dia estava entrando pela pequena janela da cela. Dois guardas encontravam-se parados junto à porta aberta, gritando:

— Muito bem, seus estranjas safados, vamos saindo logo daqui!

Em silêncio, os homens foram passando pelos guardas, deixando o prédio por uma pequena porta lateral que desembocava numa viela. Os homens se entreolharam por um momento e depois, sem dizer nada, trataram de se dispersar, cada um voltando para sua própria casa. Daniel estendeu a mão para o homem que o ajudara, murmurando:

— Obrigado.

O homem sorriu, apertando-lhe a mão, vigorosamente, enquanto dizia alguma coisa numa língua estrangeira. Daniel não entendeu, mas podia perfeitamente compreender o aperto de mão efusivo e o sorriso do homem. Sorriu também, acrescentando:

— Boa sorte.

O homem sacudiu a cabeça mais uma vez, depois afastou-se pela rua, apressadamente. Daniel seguiu para a sede do sindicato. Passou por um vagão-restaurante e descobriu subitamente que estava com fome. Entrou, sentou-se ao balcão e pediu um café da manhã reforçado. A moça por trás do balcão sorriu-lhe.

— Posso guardar os ovos por alguns minutos, se quiser se lavar primeiro.

— Está certo.

Daniel foi ao lavatório. Só quando se viu no espelho é que compreendeu o motivo para o comentário da moça. Havia uma crosta de sangue numa das faces, nos cabelos, na nuca e no lado do pescoço. Lavou-se rapidamente, enxugando-se na toalha de rolo. Quando saiu, a comida já estava pronta.

— Deve ter sido uma briga e tanto — falou a garçonete, com um sorriso. Daniel sacudiu a cabeça tristemente.

— Nem cheguei a ver o que me acertou.

Ela pôs uma xícara de café fumegante diante dele.

— Não é o que sempre acontece? Ninguém jamais vê.

A sede do sindicato estava apinhada com pessoas que Daniel nunca vira antes. Eram homens e mulheres, espalhados por diversas salas, falando com sotaques refinados do Leste, ocupados a escrever e fazer anotações, dando a impressão de que jamais haviam trabalhado um dia sequer em suas vidas.

Daniel avistou um dos organizadores sindicais que já conhecia e perguntou-lhe:

— Quem é essa gente?

— É a brigada dos voluntários — respondeu o homem, sorrindo. — Sempre aparecem quando acontece alguma coisa que irá parar nas manchetes dos jornais.

— Não dão a impressão ser gente sindical.

— E não são mesmo. Mas está em voga dizer que se apóia as causas liberais. Mostra que não se deixa o dinheiro interferir com o senso de justiça social.

Daniel percebeu o tom de sarcasmo na voz do homem.

— E eles ajudam em alguma coisa?

— Tenho as minhas dúvidas. — O homem deu de ombros. — Mas Foster acha que é importante tê-los por perto. Afinal, eles não apenas vêm pessoalmente, mas também trazem o seu dinheiro. — Meteu a mão no bolso e tirou um cigarro, observando as jovens elegantemente vestidas que passavam de um lado para outro, enquanto o acendia. — Mas não me estou queixando. Todas elas são gostosas e não se recusam a dar em nome da causa. É outra maneira que encontram de manifestar sua solidariedade com a classe operária.

Daniel sorriu, observando uma das moças.

— Já percebi tudo. Foster está na sala dele?

— Deve estar. Estão-se preparando para ir à linha dos piquetes diante da usina, a fim de tirar fotografias. Mãe Jones e Maurer já foram para lá.

Daniel atravessou a corredor até a sala de Foster e entrou. Foster e Phil Murray estavam sozinhos na sala. Foster virou-se para fitá-lo, com uma expressão contrariada.

— Desculpe — disse Daniel, tratando de recuar. — Pensei que estivesse sozinho.

— Pode entrar — disse Phil Murray. — Estávamos justamente falando a seu respeito.

Daniel tornou a avançar para dentro da sala, fechou a porta e ficou esperando.

— A polícia esteve aqui ontem à noite e hoje de manhã à sua procura — informou Foster.

— Deviam ter procurado na cadeia da Rua 5 — disse Daniel, sorrindo. — Passei a noite numa cela de lá.

— Estava sozinho?

Daniel sacudiu a cabeça.

— Havia mais sessenta homens comigo. Os cossacos estavam recolhendo todo mundo que se encontrava nas ruas ontem à noite. Pegaram-me também, quando fui atrás deles, no momento em que expulsavam dois operários imigrantes de uma barbearia.

— Os homens que saíram daqui com você disseram que tinha desaparecido. Afirmaram que não sabiam onde você estava.

— Pois pode acreditar — -comentou Daniel, sarcasticamente. — Eles fugiram como coelhos assustados no momento em que viram os cossacos avançando. E disseram que iam voltar para buscar ajuda.

— Os homens afirmaram que você os tinha deixado por sua própria iniciativa.

Daniel não respondeu.

— A polícia está querendo conversar com você a respeito daquele guarda que morreu. Os jornais estão fazendo o maior estardalhaço por causa disso.

Foster empurrou alguns jornais por cima da mesa. Daniel deu uma olhada na manchetes. Eram o Times e o Herald Tribune, de Nova York, o Star, de Washington, e o Bulletin, de Filadélfia. As manchetes e as notícias eram quase iguais. Uma manchete dizia: “Guarda Morto por Grevistas na Usina Siderúrgica.” A notícia explorava devidamente o fato. Quase ao final, como se fosse algo sem maior importância, estava a informação de que quase 30 grevistas estavam no hospital. Não havia qualquer referência na notícia à maneira como a polícia iniciara o ataque.

— A impressão que se tem é de que foi a morte do homem que iniciou toda a confusão — comentou Daniel.

— A companhia estava torcendo para que acontecesse algo assim — disse Foster. — E tratou de aproveitar a oportunidade.

— Parece-me que eles estavam mais bem preparados do que nós — disse Daniel. — Sob todos os aspectos.

Foster compreendeu a que Daniel estava-se referindo e apressou-se em dizer:

— Mas isso não vai mais acontecer. Dispomos agora da ajuda necessária para divulgar com mais força o nosso lado do acontecimento.

— Será preciso andar muito depressa para alcançar essa versão. Quando divulgar as suas notícias, isto aqui já deve ter-se espalhado pelo país inteiro.

Foster estava visivelmente contrariado. Tirou o relógio do bolso e verificou a hora.

— Está   ficando   tarde.   Os   fotógrafos já   devem   estar com tudo preparado. É melhor partirmos. — Murray levantou-se e Foster tornou a virar-se para Daniel. — Vai encontrar alguns repórteres lá fora. Conte sobre a noite na cadeia. Conversaremos quando eu voltar.

— Não estarei aqui — falou Daniel, fitando-o atentamente.

— E onde estará? — indagou Foster, surpreso.

— Estou indo embora. Não me agrada a idéia de a polícia me agarrar. Tenho o pressentimento de que não posso contar com muita ajuda.

— Se fugir estará admitindo que é culpado.

— Não estou admitindo coisa nenhuma. Apenas não me agrada a idéia de ser pendurado numa cruz entre vocês dois.

Foster permaneceu calado por um momento.

— Está certo. Vá ao caixa e pegue o seu salário até o final da semana.

— Obrigado.

Daniel   virou-se para sair da sala.   Foi detido pela voz   de Murray, que lhe estendia uma chave:

— Esta é a chave do meu quarto no Hotel Penn State. De­pois que pegar suas coisas, vá esperar-me lá. Vou de automóvel para Washington esta tarde. Pode ir comigo.

— Obrigado. — Daniel pegou a chave e acrescentou: — Estarei à sua espera.

Passava um pouco das quatro horas da tarde quando o grande Buick preto saiu da cidade, entrando na Rodovia Interestadual 5, com Daniel sentado ao lado de Murray, que estava ao volante. Murray só falou depois de já terem saído da cidade há cerca de meia hora. E não virou a cabeça, mantendo os olhos fixos na estrada.

— Matou aquele guarda?

Daniel respondeu sem a menor hesitação:

— Matei.

— Não foi uma atitude das mais inteligentes. Se a polícia puder atribuir-lhe a culpa, isso nos poderá prejudicar seriamente. Talvez mesmo provocar a derrota da greve.

— A greve já está perdida. Tive certeza disso no instante em que Foster perdeu o controle dos homens. Ele simplesmente ficou paralisado e depois disso não podia fazer nada direito. Por um momento, cheguei a pensar que a greve nada significa para Fos­ter... que ele estava querendo alguma outra coisa.

— Que coisa?

— Não sei. Não conheço o suficiente a respeito de greves e política para ter uma opinião formada. Mas posso perfeitamente perceber quando alguma coisa não é o que deveria ser.

— Acha que aquela luta poderia ter sido evitada?

— Não, senhor. Mas também não havia necessidade de os homens sofrerem tudo aquilo. Se eu estivesse no lugar de Foster, teria descido lá de cima e convencido o xerife a ir devagar. O xerife não parecia muito ansioso em começar qualquer coisa. Ao contrário, dava a impressão de estar procurando algum pretexto para poder recuar. Mas não lhe demos essa oportunidade.

— Acha mesmo que a greve está perdida?

— Tenho certeza,   senhor. As companhias estão muito bem organizadas. Pelo que pude descobrir, contam com oito mil homens mobilizados legalmente para reprimir os grevistas. A polícia está percorrendo o bairro   dos operários imigrantes,   perseguindo-os   e prendendo-os. Não vai parar até que a greve esteja terminada. Não posso acreditar que Foster não saiba disso. Mas há mais alguma nessa história que o leva a persistir na greve.

Murray lançou-lhe um olhar rápido.

— Quais são seus planos?

— Ainda não pensei nisso. Talvez percorra o país por algum tempo, arrume um emprego...

— Não gostaria de trabalhar com a U.T.M.?

— Para fazer o quê?

— Começaria por estudar durante dois anos. Iria assim adquirir os conhecimentos necessários para ajudá-la a analisar de maneira mais inteligente os problemas com que se defronta o movimento trabalhista.

— E onde eu iria estudar?

— Na Nova Escola de Pesquisa Social, de Nova York. Acabaria inclusive recebendo um diploma. E pagaríamos tudo.

— Qual é a condição?

— Não é nenhuma. Terá um emprego conosco quando sair. E se não gostar do emprego, poderá deixar-nos quando quiser.

Daniel pensou por um instante.

— Nunca tive muita instrução formal. Acha que poderei fazer esses estudos?

— Creio que sim.   Só tem uma lição   a aprender antes de começar.

— E qual é?

— O importante no que fazemos é tentar beneficiar os trabalhadores, que confiam em nós. Não nos podemos dar ao luxo pessoal de vingança contra as pessoas que se tornaram nossas inimigas. Os trabalhadores que representamos não merecem isso.

Daniel ficou calado por um momento.

— Ou seja, não se pode fazer o que eu fiz, não é mesmo?

Murray foi claro e objetivo:

— Exatamente. Não poderá mais fazer uma coisas dessas.

— Apesar de tudo, ainda está disposto a assumir um risco comigo. Por quê?

Murray tornou a fitá-lo rapidamente, voltando em seguida a fixar-se na estrada.

— Porque tenho um palpite. Mais do que isso, acho que você possui os instintos certos. Sem saber por que, acertou em cheio em tudo o que disse! Tenho o pressentimento de que algum dia será um homem muito importante no movimento trabalhista. Em algumas coisas, faz-me lembrar de John L. na ocasião em que o conheci. Um homem de coragem e dotado de um conhecimento instintivo.

— Ele é um grande homem — comentou Daniel, respeitosamente. — Acho que nunca poderei ser igual.

— Ninguém pode prever o que vai acontecer. Mas também não precisa ser como ele. Se for apenas você mesmo, talvez possa tornar-se maior do que todos nós.

— Mas ainda não tenho vinte anos.

— Sei disso. Estará com vinte e dois quando sair da escola. É a idade certa para começar.

— Está falando sério?

— Não teria feito a proposta se não estivesse.

— Pois aceito — disse Daniel, estendendo a mão. — E espero não ser um desapontamento.

— Não será — respondeu Murray, apertando-lhe a mão, enquanto a outra continuava a segurar o volante.

— Obrigado.

— Não me agradeça.   Basta fazer o melhor que puder. — Murray puxou a mão e tornou a pôr no volante, acrescentando: — Mas que diabo! Está começando a chover!

Isso acontecera há muitos anos. Para ser mais exato, há 17 anos. E agora Daniel estava sentado numa banheira cheia de água quente na Califórnia, fumando um charuto, tomando uísque de uma garrafa em cima de uma cadeira a seu lado, esperando que Tess voltasse do armazém com dois bifes. E lá no Leste estava tudo começando de novo. Uma greve nas usinas siderúrgicas. Mas só que agora era diferente. Lewis conseguira dobrar as grandes companhias no ano anterior. E no momento Phil Murray estava pressionando as companhias menores. A única coisa que perturbava Daniel era o pressentimento de que Murray estava-se encaminhando para o mesmo tipo de desastre em que Foster caíra 17 anos antes.

— Já estamos aqui há quase três meses — disse Tess, acabando de tirar a louça do jantar. — Acho que já é tempo de procurarmos um apartamento.

— Para quê? — indagou Daniel, baixando o jornal. — Estou-me sentindo perfeitamente feliz aqui.

— Pelo dinheiro que estamos pagando neste hotel, poderíamos ter um ótimo apartamento.

Daniel tornou a levantar o jornal e recomeçou a ler, sem responder. Tess sentou-se diante dele e ligou o rádio. Fibber McGee and Molly era o programa no ar. Ela escutou por alguns minutos, depois mudou de estação, impacientemente. Nada parecia interessá-la e acabou desligando o rádio, com um gesto de irritação.

— Daniel... — Ele tornou a baixar o jornal, fitando-a por cima. — Não vai arrumar um emprego?

— Já tenho um emprego.

— Estou falando de um emprego em que trabalhe.

Tess sabia que o cheque dele chegava todas as semanas do Leste.

— Trabalho nisso. Tenho três reuniões esta semana com sindicatos diferentes.

— Isso não é trabalho.

Daniel dobrou o jornal e pôs na mesinha ao lado. Ficou calado.

— Outros homens saem para trabalhar todas as manhãs e voltam para casa à noite. Você não faz isso. Eu é que saio todas as manhãs e volto à noite. E cada dia é a mesma coisa. Deixo-o, sentado nessa poltrona lendo o jornal da manhã e quando volto encontro-o no mesmo lugar, lendo o jornal da tarde. Não é normal.

Daniel pegou a garrafa de uísque e serviu-se de um drinque. Engoliu de um só gole e despejou mais um pouco de uísque no copo.

— Esse é outro problema, Daniel. Bebe   uma   garrafa   de uísque por dia.

— Algum dia já me viu bêbado?

— Não se trata disso. Tanto uísque assim não pode fazer bem.

— Pois estou-me sentindo muito bem.

— Ainda vai acabar doente. Já posso imaginar esse dia.

Daniel tomou a segunda dose de uísque e fitou-a em silêncio por alguns segundos.

— Está bem, vamos logo ao que interessa. O que a está perturbando?

Tess começou a chorar. Tentou falar por diversas vezes, mas em cada ocasião os soluços tornavam-se mais fortes, as lágrimas escorrendo pelo rosto. Daniel se inclinou, pegou-a nos braços, ajeitou-a em seu colo. Encostou a cabeça dela em seu ombro, afagando-lhe os cabelos gentilmente.

— Fique calma, meu bem. Não há nada que possa ser tão terrível assim.

— Não? — Tess levantou a cabeça, fitando-o através das lágrimas. — Pois saiba que é terrível mesmo! Estou grávida!

Ele manteve a voz serena, sem qualquer vestígio de surpresa!

— E já está com quanto tempo?

— O médico disse que estou entre dez e doze semanas. Não pode ser mais preciso antes do próximo exame.

Daniel ficou em silêncio, por um momento, a mão ainda afagando-lhe a cabeça distraidamente.

— Se ele está certo, então a gravidez já está adiantada demais para um aborto? — Era mais uma declaração do que uma pergunta.

— Foi a primeira coisa que perguntei ao médico. Ele disse que não assumiria o risco. E acrescentou que há médicos em Tijuana que estariam dispostos a tentar, mas não aconselhava.

Daniel fitou-a nos olhos.

— Como foi que não percebeu antes?

Tess sustentou o olhar dele.

— Sempre fui bastante irregular. Há ocasiões em que a menstruação atrasa dois meses.   Especialmente nos períodos   em   que ando trepando demais.

— E temos trepado um bocado.

Tess levantou-se, foi até a cozinha e voltou com um copo. Estendeu-o na direção de Daniel.

— Acho que estou precisando de um drinque.

— Li em algum lugar que beber não é bom para o neném.

— Um drinque pequeno não vai fazer mal algum.

Daniel despejou menos de um dedo de uísque no copo dela e voltou a encher o seu. Levantou-o, batendo de leve no copo de Tess.

— A Daniel Boone Huggins Júnior.

Ela já estava com o copo nos lábios antes de compreender as implicações do que Daniel acabara de falar. A mão parou no meio do movimento.

— Está falando sério?

Daniel assentiu.

— Não precisa fazer isso. Não o estou culpando. A culpa foi minha.

— Ninguém foi culpado. Eu já estava pensando nisso antes mesmo que me falasse.

— Jura? — A voz de Tess estava impregnada de incredulidade.

— Juro. Você é uma ótima mulher. Gente do mesmo tipo que eu. Vamo-nos dar bem juntos.

Tess caiu de joelhos diante dele, pondo a cabeça em seu colo, as lágrimas tornando a aflorar-lhe aos olhos.

— Fiquei com muito medo, Daniel...   Eu o amo demais.

Ele levantou-lhe o rosto para fitá-la nos olhos.

— Não havia razão para ficar com medo. Eu também a amo — murmurou Daniel, beijando-a.

Casaram-se na manhã seguinte, perante um juiz de paz, em Santa Mônica.

Era uma casa pequena, numa rua transversal de São Vicente, perto do Bulevar Santa Mônica, em Hollywood. Dois quartos ligados por um banheiro, uma sala de estar e uma cozinha grande, com uma pequena copa. Um caminho de cascalho levava ao abrigo de carro no lado da casa, separando-a da propriedade vizinha. Tanto o quintal da frente como o dos fundos pareciam ter o mesmo tamanho: 10 metros de largura, por toda a extensão da casa, com 8 metros de profundidade.

O corretor de imóveis deixou-os discretamente na sala de estar, a fim de poderem discutir a transação a sós.

— O que acha? — perguntou Daniel.

— A casa me agrada — respondeu Tess. — Especialmente pelo quarto no outro lado do banheiro. Podemos arrumá-lo para o bebê. Posso fazer novas capas para os móveis. E com apenas uma mão de tinta, a casa vai ficar com um ótimo aspecto. O único problema é o custo. O que estão pedindo, mil e quatrocentos dólares, é um bocado de dinheiro.

— Não se esqueça de que está tudo incluído no preço, móveis, o   fogão e a geladeira.

— Podemos alugar uma casa como esta por cerca de vinte e cinco dólares por mês.

— Estaríamos gastando trezentos dólares por ano e no final não teríamos nada. Comprando   a casa, temos uma vantagem. É como se fosse uma apólice de seguro.

— Quanto será que o banco nos poderia dar pela hipoteca da casa?

— Nenhum banco vai   fazer negócios   comigo.   Eles não gostam muito de líderes sindicais.

Tess fitou-o em silêncio por um minuto, antes de murmurar:

— Ainda tenho aquele dinheiro da venda da minha casa. São quatrocentos dólares. Pode ajudar.

Daniel sorriu:

— Não preciso do seu dinheiro. Posso dar um jeito. Isto é, se você gosta da casa.

— Claro que gosto.

— Pois então deixe-me tentar negociar.

Ele chamou o corretor e começaram a discutir. O negócio foi fechado por 1.275 dólares. Daniel e Tess mudaram-se no fim do mês. Depois disso, levaram pouco mais de um mês para fazerem tudo o que era necessário na casa. Daniel pintou a casa e os móveis, Tess fez cortinas novas e forros, com uma velha máquina de costura que um dos antigos proprietários deixara no sótão.

Daniel estava sentado na sala, lendo o jornal vespertino, como sempre, quando Tess chegou do trabalho. Ele baixou o jornal e fitou-a. Tess achava-se no quinto mês de gravidez, a barriga começando a estufar. O rosto estava vincado, ela parecia exausta.

— Desculpe o atraso, Daniel. Havia muito trabalho e o patrão não me quis deixar sair. Já vou preparar o jantar.

— Não precisa incomodar-se. Tome um bom banho e descanse um pouco. Vou levá-la para jantar fora. Vamos comer num china.

— Não há necessidade, Daniel. Não me importo de fazer o jantar.

Mais tarde, durante o jantar, enquanto comiam o chow mein de galinha, Daniel comentou:

— Acho que já está na hora de você largar o emprego. Não é bom para o Júnior que você passe o dia inteiro de pé.

— Mas o dinheiro vem bem a calhar. Afinal, são doze ou quatorze dólares por semana, o que dá para pagar uma parte das despesas.

— Gasto mais do que isso em uísque e charutos.

Tess não disse nada.

— Além do mais, estou pensando em voltar a trabalhar. Se o fizer, teremos muito mais dinheiro do que atualmente.

— E o que pretende fazer? — indagou ela, surpresa.

— A mesma coisa que sempre fiz: organização sindical.

— Não sabia que se podia trabalhar nisso por aqui.

— Não será aqui, mas sim lá no Leste. Phil Murray telefonou-me pessoalmente. Quer que eu chefie o Comitê Organizador dos Operários Siderúrgicos de Chicago. Vão pagar-me cinqüenta e cinco dólares por semana, mais as despesas.

Havia um tom de desolação na voz de Tess, quando ela disse:

— Mas isso significa que teremos de nos mudar daqui, logo agora que nos estabelecemos. ..

— Não há necessidade. O trabalho não será permanente. Vai durar apenas uns poucos meses, no máximo. E poderei voltar assim que terminar.

— Ficarei sozinha, Daniel. E se chegar o momento do parto antes de sua volta?

Daniel soltou uma risada, declarando, confiantemente:

— Estarei de volta muito antes disso.

— Não seria melhor se você arranjasse algum emprego aqui?

— Sabe perfeitamente o quanto se pode ganhar com os empregos que existem por aqui. Não há nenhum que proporcione sequer a metade do que me ofereceram. E com um bebê a caminho, quanto mais dinheiro ganharmos agora, melhor estaremos. E como vão pagar todas as despesas, podemos guardar todo o salário no banco.

— É isso o que você quer, não é mesmo? — perguntou Tess, fitando-o nos olhos.

— É, sim.

Ela respirou fundo.

— Está certo. Mas vou ficar morrendo de saudade.

Daniel sorriu e inclinou-se por cima da mesa, afagando-lhe o rosto.

— Também vou sentir saudade, Tess. Mas estarei de volta antes do que imagina.

Tess levantou a mão, comprimindo a dele contra seu rosto. Queria acreditar, mas no fundo do coração sabia que seria muito mais tempo do que Daniel imaginava.

— Vai ser perigoso, Daniel?

— Não mais do que todas as outras missões que já tive — respondeu ele, dando de ombros.

— Não quero que nada lhe aconteça.

Daniel apalpou o paletó por baixo do ombro, no lugar em que estava a arma.

— Não se preocupe com isso. Nunca mais vai repetir-se o que aconteceu antes. Tenho um amigo.

Tess tornou a fitá-lo nos olhos.

— Está certo. Mas só lhe peço para não esquecer de uma coisa: também tem uma esposa.

Dois dias depois, Daniel estava na plataforma da estação, preparando-se para embarcar num trem de volta ao Leste. Virou-se para Tess e disse:

— Cuide-se. Faça o que o médico mandar e não saia da dieta. Estarei de volta dentro de seis semanas.

Tess enlaçou-o pelo pescoço.

— Tome cuidado, Daniel. Não quero que nada lhe aconteça até voltarmos a ficar juntos.

— Nada vai acontecer-me. — Beijou-a e acrescentou: — Cuide-se bem.

— Eu o amo, Daniel.

— E eu também a amo.

Ele embarcou no trem. Ficou parado nos degraus, acenando em despedida, enquanto o trem começava a se afastar. Tess jogou-lhe um beijo quando o trem deixou a plataforma, para desaparecer logo depois. Daniel subiu os degraus e pegou a valise, no momento em que um carregador se aproximava.

— Deixe-me ajudá-lo, senhor — disse o carregador, os dentes brancos brilhando num sorriso, tirando a valise da mão de Daniel. — Sua passagem, senhor.

Daniel entregou-lhe a passagem. O carregador deu uma olhada e acenou com a cabeça.

— Queira acompanhar-se, senhor.

Daniel seguiu-o pelo corredor, balançando ligeiramente, enquanto o trem aumentava de velocidade. O carregador verificou novamente a passagem e parou ao lado de um assento quase no meio do vagão. Apontou para o assento e colocou a valise na prateleira por cima, com todo cuidado.

— Pode acomodar-se nas duas poltronas, senhor. O trem não está cheio e vou dar um jeito para ninguém sentar-se a seu lado. Dessa maneira poderá esticar as pernas durante a noite.

— Obrigado — disse Daniel, entregando-lhe uma moeda de meio dólar.

— Obrigado, senhor — reagiu o carregador, com o maior entusiasmo. — Qualquer coisa que quiser pode chamar-me. Meu nome é George.

— O bar está aberto?

— Está, sim, senhor. Fica três carros para trás, logo depois dos vagões-dormitórios. — O carregador começou a se afastar. — Divirta-se na viagem, senhor.

Daniel avistou a moça quando passava pelo segundo vagão-dormitório. Um carregador estava saindo de uma das cabines. Automaticamente, Daniel olhou pela porta aberta. Ela estava parada lá dentro, a mão no botão de cima da blusa. Os olhos dos dois se encontraram por um momento. Depois, a moça exibiu um princípio de sorriso, enquanto fechava a porta com a outra mão. Daniel seguiu em frente.

O bar já estava apinhado. Só restava uma mesa pequena vaga, ao lado da janela, com duas cadeiras. Daniel sentou-se e o garçom se aproximou no mesmo instante.

— Pois não, senhor?

— Quanto custa uma garrafa de bourbon?

— Um dólar e cinqüenta cents a garrafa pequena e dois dólares e sessenta a garrafa grande.

— Traga-me uma grande.

— Pois não, senhor. Com gelo e soda?

— Apenas água. Obrigado.

Daniel estava tomando o segundo drinque quando a moça entrou no carro. Os olhos dela correram ao redor, à procura de uma mesa. Não havia nenhuma vaga. Por um instante, ela pareceu hesitar, como se pensasse em virar as costas e voltar. Mas depois avistou a cadeira vazia à mesa de Daniel e adiantou-se.

— Importa-se de eu me sentar aqui? — Tinha uma voz suave, educada.

— O prazer é todo meu — falou Daniel, levantando-se prontamente. A moça se sentou, enquanto o garçom se aproximava.

— O que está bebendo?

— Bourbon e água. Devo pedir outro copo?

Ela sacudiu a cabeça, dizendo ao garçom:

— Um martíni bem seco. — Virou-se em seguida para Daniel e acrescentou: — Não me agrada a idéia de beber sozinha na cabine.

Daniel sorriu, enquanto a moça estendia a mão.

— Sou Christina Girdler.

O garçom trouxe o martíni. Ela levantou o copo.

— A uma viagem agradável.

Daniel tomou um gole de bourbon.

— A uma viagem realmente agradável, Srta. Girdler.

— Os amigos me chamam de Chris.

— Daniel.

— Estou indo para Chicago. Vim visitar alguns amigos na Califórnia.

— Vou mudar de trem em Chicago e seguir para Pittsburgh. Mas voltarei a Chicago dentro de duas ou três semanas.

— Em que trabalha, Daniel?

— Sou um organizador sindical. Neste momento, estou em missão especial para o Comitê Organizador dos Operários Siderúrgicos do C.I.O.

— O S.W.O.C?

— Já ouviu falar de nós? — Um tom de surpresa transparecia na voz de Daniel. Geralmente as pessoas da classe dela nada sabiam a respeito de sindicatos. A moça soltou uma risadinha.

— Meu Tio Tom teria um ataque, se soubesse que estou sentada aqui conversando com você. Para ele ter uma explosão, basta mencionar o S.W.O.C.

Girdler... O nome se ajustou em seu devido lugar, o Presidente da Republic Steel, na liderança do movimento anti-sindical das companhias siderúrgicas menores. . — Aquele Girdler?

— O próprio. — A moça riu novamente. — Quer que eu deixe a mesa agora?

Daniel riu também.

— De jeito nenhum!

— Mesmo se eu lhe disser que trabalho na divisão de relações públicas da empresa de meu tio e sou uma das pessoas que divulgam as informações anti-sindicais?

— Não tem a menor importância — disse ele, sacudindo a cabeça. — Neste momento, nenhum dos dois está trabalhando.

— Vocês não vão conseguir vencer. Sabe disso, não é?

— Não estou trabalhando.

— Sobre o que então deseja conversar?

— Sobre você.

— Sobre o que a meu respeito?

— Estou de pau duro desde o momento em que se sentou aqui. Quero trepar com você.

Ela prendeu a respiração. O suor brotou subitamente em seu rosto, que ficou ligeiramente corado. Ficou olhando friamente para Daniel.

— Está-se sentindo bem?

Ela passou a língua pelos lábios ressequidos e murmurou:

— Acabei de gozar.

— Isso a deixa com uma à minha frente — falou Daniel, rindo. Ela riu também.

— Posso tomar outro drinque, por favor?

Daniel fez sinal para o garçom. Assim que o martíni foi trazido e o garçom se afastou, ele disse para Chris:

— Vamos jantar primeiro. E depois iremos para sua cabine.

— Por que não a sua?

Daniel tornou a rir.

— Porque não tenho. O pessoal do movimento sindical não se pode dar a esses luxos.

O trem levou quase 40 horas para ir de Los Angeles a Chicago. Durante todo esse tempo, só saíram da cabine para comer. Em Chicago, Chris não o deixou, enquanto ele se preparava para embarcar no trem que o levaria a Pittsburgh, até que Daniel prometeu que lhe telefonaria assim que voltasse à cidade.

Daniel jamais soube como ela descobriu. Mas quando desembarcou do trem em Chicago, duas semanas depois, Chris estava à sua espera. E não o deixou até o momento em que ele se preparou para retornar à Califórnia.

Um dia, quando voltavam de cano para Chicago, vindo de Gary, Indiana, onde Daniel fora efetuar uma pesquisa de campo, Chris pôs a mão no braço dele e disse:

— Eu o amo. E quero casar-me com você.

Ele fitou-a, surpreso.

— Ficou doida.

— Estou falando sério.

— Sabe que sou casado. E que Tess está esperando um filho para menos de um mês.

— Posso esperar que você consiga o divórcio.

— Já esqueceu o quanto eu ganho. Não tenho condições de sustentar Tess e um bebê e ainda por cima ter outra esposa.

— Tenho dinheiro.

— Não, obrigado.

— Não precisa continuar a trabalhar no movimento sindical. Você e Tio Tom iriam dar-se muito bem. Tenho certeza de que ele lhe daria um emprego no momento em que você quisesse. E poderia ganhar muito mais dinheiro do que atualmente.

Daniel tornou a fitá-la atentamente.

— Está tudo indo muito bem entre nós. Por que pressionar e estragar tudo?

— Eu o amo. Jamais conheci um homem que me fizesse sentir as coisas que você me faz sentir.

— Está confundindo amor com sexo. Só porque trepamos maravilhosamente, isso não significa que tenhamos de nos apaixonar.

— Mas eu o amo — insistiu Chris, como uma criança.

— Ótimo. Quero que Você me ame, mas não que se apaixone por mim.

— Você me ama?

— Claro que amo. Mas não estou apaixonado por você.

— Não vejo onde está a diferença. Está apaixonado por sua esposa?

— Não. Mas eu a amo.

— Então não consigo mesmo perceber a diferença.

— Dê algum tempo a si mesma. Vai entender.

Chris ficou calada por algum tempo, mas logo voltou a insistir:

— Se não está apaixonado, por que continua com ela?

— Somos da mesma espécie. A mesma origem, as mesmas idéias. É fácil. Eu nunca me ajustaria à sua sociedade e você não suportaria a minha. E como não existe a menor possibilidade de passarmos o resto da vida na cama, simplesmente não daria certo.

— Está enganado. Você pode ajustar-se muito bem em qualquer lugar. Tio Tom não é diferente de você. Começou do nada e trabalhou duro para subir.

— Nossas filosofias básicas são diferentes. Toda a minha família morreu por causa de homens como o seu Tio Tom. Já conheci pessoas demais sendo destruídas e passando fome por causa de uma coisa chamada política da companhia. E jamais poderia ser parte disso.

— Se fizesse parte, talvez pudesse mudar isso.

— Agora está sendo ingênua e sabe disso. — Daniel soltou uma risada. — O que determina a política da companhia não depende apenas do seu Tio Tom ou de qualquer outro homem isolado. Depende dos bancos, de Wall Street, de uma coisa chamada lucros dos acionistas. E aplicam toda a pressão para que a pessoa siga sua orientação. Se ela se recusa, tratam de arrumar outra para substituí-la. Se seu tio tentasse mudar a política da companhia, não conseguiria agüentar-se no cargo por mais de uma semana. Ele não tem a menor possibilidade de fazer qualquer coisa.. . isto é, se realmente quisesse efetuar mudanças.

— Mesmo assim, continuo querendo casar-me com você.

Daniel tirou a mão do volante e colocou-a sobre a dela.

— Está lindo assim como está, Chris. Vamos continuar desse modo.

A voz dela estava subitamente tensa:

— Quero trepar. Vi a placa informando que há um hotel cerca de quinze quilômetros adiante. Vamos parar lá e passar a noite.

— Mas tenho de estar em Chicago de manhã!

— Não me importa! — disse ela, asperamente. — Quero o seu pau dentro de mim de qualquer maneira!

Daniel fitou-a rapidamente e um momento depois acabou concordando. Ficaram no hotel e ele só chegou a Chicago quase no final da tarde seguinte.

Cinco meses depois, Daniel entrou na sala de Philip Murray, presidente da centrai sindical dos operários siderúrgicos, C.I.O., levando sua valise. Diversos homens estavam reunidos com Murray, mas ele dispensou-os prontamente, ficando a sós com Daniel.

— O que descobriu?

O tom dele era incisivo. Daniel pôs a valise no chão. E também falou incisivamente:

— Não vai gostar do que vou dizer. — Fez uma pausa. — Tem uma garrafa de uísque?

Sem dizer nada, Murray abriu a gaveta do fundo da mesa, tirou uma garrafa de bourbon e um copo, pondo diante de Daniel. Esperou até que Daniel tomasse o primeiro trago e tornasse a encher o copo, antes de dizer:

— Conte-me tudo.

— Passei seis semanas em campo. Visitei quatorze cidades, em oito Estados. E não me agrada o que vi. Estamos sendo atraídos para uma armadilha. Eles estão prontos, à nossa espera. Girdler, da Republic Steel, está com um verdadeiro exército preparado para nos recepcionar. E onde não conta com seu próprio exército, tem a polícia local preparada para fazer o trabalho sujo por ele. Levou a perseguição aos operários e ao pessoal sindicalizado ao máximo possível. E agora está esperando que seja decretada uma greve para poder dar uma lição ao sindicato.

— A situação está tão ruim assim?

Daniel confirmou com a cabeça, tomando outro gole de uísque.

— Talvez pior.

— Como descobriu tanta coisa sobre as ações de Girdler?

— Por intermédio de uma pessoa de sua família.

— Uma mulher?

— Ela trabalha com Girdler — respondeu Daniel.

— E sabe quem você é?

— Sabe.

— Então por que ela lhe iria contar tudo isso?

Daniel não respondeu, tomando mais um pouco de uísque. Murray fitou-o em silêncio por um longo tempo.

— Ela pode ter mentido.

— Não creio. Está querendo casar-se comigo.

— Sabe que você é casado?

Daniel acenou com a cabeça.

— Mas isso não a incomoda. Ela acha que não é problema a pessoa se divorciar.

— E o que você acha?

— Sou um homem casado — disse Daniel, sacudindo a cabeça. — E dentro de uma semana ou pouco mais, serei pai. Não escondi isso. Mas ela diz que pode esperar até que eu esteja pronto para o divórcio.

Murray não fez qualquer comentário e Daniel continuou:

— Falei que teria de ir para casa por ocasião do nascimento do bebê. Estou pensando em partir amanhã.

— Não sei se poderei dispensá-lo neste momento.

— Deu-me sua palavra.

— Tem razão.

— Então vou embora.

Murray ficou outra vez calado. O rosto estava pálido, tenso. Começou a bater na mesa com um lápis. E finalmente murmurou:

— Estou sob uma tremenda pressão para decretar a greve.

— Não faça isso. Lembre-se do que me falou há muito tempo a respeito de Bill Foster. Não comece uma greve a menos que esteja convencido de que pode sair vitorioso. E não tem a menor possibilidade de ganhar desta vez.

— Acredita mesmo nisso?

Daniel acenou afirmativamente.

— Mas que diabo! — Murray quebrou o lápis ao meio com os — Todo mundo está em cima de mim. Lewis entrou em acordo com as grandes companhias siderúrgicas há quase um ano. Estão-me culpando por deixar as outras de fora por tanto tempo. Até mesmo a conquista de novos associados parece estar perdendo o impulso. Os homens querem ação.

— Se eles querem ação, é o que terão. Mas isso não tornará a greve vitoriosa. Só servirá para levar os homens a cadeias e hospitais.

— Reuther já entrou em acordo com a General Motors. Foi uma grande vitória. Estão dizendo agora que também podemos conseguir.

— Mas a Ford ainda está fora — disse Daniel. — E Reuther ainda está muito longe de qualquer perspectiva de vitória neste caso. Lembre-se apenas de que Girdler está tão bem organizado quanto a Ford.

Murray novamente ficou em silêncio por um momento.

— O que acha que devo fazer?

— Qual é a opinião de Lewis?

— Ele não está dizendo nada. Deliberadamente. Está em compasso de espera, como um gato de armazém, esperando que eu faça um movimento. Se vencermos, ele vai aderir ao festival.

— E se perdermos?

— Ele sempre pode dizer que agimos sem consultá-lo — respondeu Murray, dando de ombros.                                                    

— E por que não lhe pergunta diretamente?

— Já tentei. Mas sabe como Lewis é. Não há jeito de fazê-lo manifestar-se sobre qualquer coisa quando ele não quer.

A garrafa estava agora pela metade, mas Daniel tornou a encher o copo.

— Procure ganhar tempo.

— Não dá para adiar a decisão por muito tempo — respondeu Murray.

— Apenas duas semanas. A esta altura, já terei voltado da Califórnia. Quero estar em Chicago quando acontecer. Se eu conseguir manter o controle da coisa, talvez não seja tão ruim assim.

— Como pode ter certeza de que voltará a tempo? Há bebês que nascem até com três semanas de atraso.

— Não vai acontecer desta vez. E se eu achar que isso pode acontecer, mandarei o médico fazer uma cesariana. Estarei de volta em meados de março.

— Duas semanas? — indagou Murray, após um momento.

Daniel assentiu.

— Está certo. Mas não poderei resistir por muito mais tempo. Os comunas já estão começando uma campanha para me tirar do cargo.

— Lewis deve ser informado disso.

— Ele já sabe — explicou Murray, irritado. — Mas você conhece a política dele. Não quer saber de nada. Aceita ajuda de qualquer lado, contanto que possa aumentar o número de associados. Foi por isso que deixou-os entrar, depois que Green os recusou na A. F. L.

— Eles estão indo bem com os tecelões?

— Hillman os está inundando com apoio de Nova York — disse Murray. — Vão chegar a um impasse no Sul, mas só daqui a um ano. Neste momento, estão na crista da onda.

— Estarei de volta dentro de duas semanas. — Daniel levantou-se. — Obrigado pelo uísque, chefe.

Murray também se levantou.

— Acredita sinceramente que não temos qualquer possibilidade de vencer esta greve?

— Não temos sequer a chance de uma bola de neve no inferno.

— Espero que tudo corra bem em casa — falou Murray, estendendo a mão.

— Obrigado — disse Daniel, apertando-lhe a mão. — Eu lhe telefonarei assim que acontecer.

Estava nevando quando Daniel saiu do prédio, carregando a valise. Olhou para um lado e outro da rua, à procura de um táxi. Um Chrysler preto estava parado junto ao meio-fio. A porta se abriu subitamente e uma mulher gritou:

— Daniel!

Ele ficou aturdido por um momento, depois encaminhou-se para o carro. Parado sob a neve, abaixou-se para fitá-la.        

— Que diabo está fazendo aqui?

— Entre logo no carro. É uma estupidez ficar parado aí embaixo da neve.

Daniel jogou a valise dentro do carro e entrou. A porta se fechou e o carro começou a se afastar.

— Você deveria estar em Chicago.

— Estava-me sentindo entediada lá. — Chris inclinou-se e beijou-o. — Surpreso?

— Como chegou aqui? Não estava no trem.

— Vim de avião. Já há um serviço regular.

— Deixe-me no Chelsea. Preciso dormir um pouco.

— Tenho uma suíte no Mayfair. Vai ficar comigo.

— Já disse que preciso dormir um pouco.

— Vai começar amanhã uma viagem de trem de dois dias. Pode aproveitar para recuperar o sono.

Daniel demorou um pouco para comentar:

— Você está doida. Sabe disso, não é mesmo?

— Estou apaixonada por você. Sabe disso, não é mesmo?

— Preste bem atenção, Chris. Foi realmente sensacional. Mas não adianta insistir. Vivemos em mundos diferentes. Não há a menor possibilidade de podermos viver em comum.

— Posso viver no   seu mundo. Não preciso do dinheiro da família.

— E este carro e o Mayfair?

— Podemos largar o carro, pegar um táxi e ir para o Chelsea. Não me importo. A única coisa que me interessa é estar a seu lado.

Daniel sacudiu a cabeça lentamente.

— Não deveria ter vindo, Chris. Se seu tio descobrir, vai haver o diabo.

— Não me importa o que Tio Tom possa pensar ou deixar de pensar. Ele que dirija suas companhias siderúrgicas, mas não queira dizer-me o que devo fazer.

O carro parou diante do hotel. Um porteiro abriu a porta. Inclinou-se e pegou a valise de Daniel, empertigou-se em seguida, enquanto os dois saíam do carro.

— Mande a bagagem para o meu apartamento — disse Chris.

— Pois não, Srta. Girdler.

Daniel entrou no hotel atrás dela. Pegaram o elevador e subiram para o 15º andar. Chris apertou a campainha. Um mordomo abriu a porta.

— Srta. Girdler... — E fez uma reverência.

— Estão mandando uma valise para cá. Deixe-a no quarto de hóspedes.

— Pois não, Srta. Girdler.

— E vou tomar um martíni seco. — Virou-se para Daniel. — O de sempre?

Daniel assentiu.

— E uma garrafa de bourbon para o Sr. Huggins.

— Pois não, Srta. Girdler. — O mordomo fez outra mesura.

— Obrigada, Quincy — disse Chris, seguindo para a sala de estar. Gesticulou para que Daniel se sentasse no sofá. — Fique à vontade. Vamos almoçar daqui a pouco.

Daniel olhou ao redor. Já estivera em muitos hotéis, mas nunca vira nada igual. Era como uma casa particular em pleno hotel. E ele comentou:

— Nada mal...

— É de Tio Tom. Ele mantém este apartamento durante o ano inteiro.

— Não poderia ser de outra forma.

— Ele diz que é mais barato do que tentar conseguir uma suíte toda vez que vem a Washington.

— Mas que homem econômico! Nunca imaginei que ele prestasse qualquer atenção a essas coisas.

— Está sendo sarcástico.

— Claro que não. — Daniel simulou inocência. — Apenas está de acordo com o caráter dele. Afinal, o operário médio dele ganha menos de quinhentos e sessenta dólares por ano, para uma semana de trabalho de sessenta horas. Esta suíte não pode custar muito mais do que isso... por dia.

— Agora, decididamente, não está sendo agradável.

O mordomo trouxe as bebidas numa bandeja de prata, colocando numa mesinha diante do sofá.

— Posso servir, senhor?

— Pode deixar que cuido disso — falou Daniel.

— Obrigado, senhor — murmurou o mordomo, retirando-se em seguida. Daniel encheu o copo e levantou-o na direção do Chris.

— Peço desculpas. Não tenho o direito de falar assim sobre o homem cujo uísque estou bebendo.

— E não se esqueça de outra coisa.

— Qual?

— Também está trepando com a sobrinha predileta dele.

Daniel riu e tomou o uísque.

— Ganhou a discussão.

Chris tomou o martíni de um só gole. Daniel percebeu o vermelho subir pelo rosto dela, enquanto o martíni descia pela garganta. Começou a servir-se de outra dose de uísque, mas Chris estendeu a mão para detê-lo.

— Estou toda molhada. Não quer dar uma trepada antes do almoço?

— Importa-se que eu tome um banho de chuveiro primeiro? Estou fedendo de passar a noite inteira sentado num trem.

— Não faça isso. Adoro o cheiro de suor do seu corpo.

Daniel estava sentado na janela, olhando para fora, enquanto o trem saía lentamente da estação de Pasadena. Mais 40 minutos e estaria em Los Angeles. Os outros passageiros já estavam pegando os seus pertences, preparando-se para desembarcar. Um ferroviário avançou pelo corredor, anunciando:

— Los Angeles é a próxima parada. Los Angeles é a próxima parada.

O sol forte fazia os olhos de Daniel doerem. Ele recostou a cabeça no assento e fechou-os. Já se haviam passado dois meses desde que estivera em casa e vira Tess pela última vez.

Ela estava então no final do sexto mês de gravidez, imensa, a barriga intumescida, os seios parecendo melões maduros e gigantescos, o corpo antes atarracado e firme estava enorme e flácido de tanta gordura, até o rosto achava-se redondo e inchado.

Naquela ocasião, Daniel passara quase cinco dias em casa. Quando comentara que talvez ela devesse procurar o médico, pois estava engordando demais, Tess respondera que isso não tinha importância. Iria emagrecer assim que pudesse deslocar-se novamente. Só engordara porque não tinha nada mais a fazer além de comer e ir ao cinema. Além disso, sentia-se solitária e nem mesmo visitava as poucas amigas que fizera em Los Angeles, porque estava grande demais para se sentar ao volante e guiar para qualquer lugar.

De noite, quando foram para a cama, Tess estendera a mão e descobrira que Daniel estava mole. Depois de um momento, ela comentara:

— O que houve? Geralmente você está duro como pedra.

Daniel não podia explicar que ela não o excitava.

— Estou cansado. Passei cinco semanas trabalhando dia e noite e a viagem de trem me deixou ainda mais cansado. Não consegui arrumar uma cabine, apenas uma poltrona para vir de Chicago até aqui.

— Não pode ser apenas isso. Não o excito por causa de minha aparência.

— Não é isso. Além do mais, tenho receio de machucá-la. E pode afetar o bebê.

— O médico disse que poderíamos continuar a ter relações até o último mês — comentara Tess, ainda afagando-o.

Daniel fizera um esforço para sentir o contato dos dedos dela. Tess sempre conseguira manipulá-lo. Era extremamente hábil ao afagar-lhe o pau e os testículos. E ele sentira logo que endurecia.

Depois de algum tempo, tentara subir em cima dela. Mas a posição era incômoda demais por causa da barriga imensa. Finalmente se postara de lado e a possuíra por trás. Tess começara a gemer e gozara quase que imediatamente. Mas ele não pudera senti-la. Era como se estivesse enfiando o pau num gigantesco barril cheio de óleo quente. Não conseguira chegar ao orgasmo, mas continuara a meter, até que Tess chegara à exaustão de tanto gozar, ofegando como uma cadela no cio. Ela se virará para fitá-lo e o beijara.

— Não sabe o quanto eu precisava de você. Ninguém jamais me fez sentir como você.

Daniel não dissera nada.

— E foi bom para você? — indagara Tess, ansiosamente. — Não o senti gozar.

— E como poderia? Estava tão ocupada a gozar que não poderia sentir mesmo que o teto desabasse.

— Eu o amo.

Tess adormecera quase antes mesmo de terminar de falar. No dia seguinte, ele a acompanhara ao médico. Enquanto Tess se vestia, o médico saíra da sala de exames.

— Sr. Huggins?

— Pois não? — dissera Daniel, levantando-se.

— Não há motivo para se alarmar, mas devo dizer que existe uma boa possibilidade de que o bebê esteja virado.

— E o que isso significa exatamente?

— Se ficar confirmado, talvez tenhamos de recorrer a uma cesariana. Mas não há motivo para se alarmar. Fazemos operações assim odos os dias.

— Se não há motivo para alarme, então por que insiste em me dizer isso?

— Já verificamos que os pais em perspectiva precisam ser constantemente tranqüilizados — dissera o médico, com um sorriso.

— Não se preocupe com isso. Falou que era uma possibilidade. Quando saberá com certeza?

O médico assumira uma atitude professoral.

— Temos um problema. Sua esposa está gorda demais. Vou passar uma receita rigorosa. Até o momento em que o bebê vai nascer, ela deve emagrecer. . . ou pelo menos não engordar mais. Terá de cuidar para que ela se atenha à dieta.

Daniel não respondera. Não havia a menor possibilidade de ele fazer isso, do outro lado do país. Limitara-se a assentir.

— Há mais um outro problema e quero repetir que não é motivo para se preocupar. Constatei que a Sra. Huggins desenvolveu uma ligeira fibrilação cardíaca. Ou seja, uma trepidação do coração. Pode ser o resultado do excesso de peso e creio que o problema ficará resolvido se ela emagrecer, como estou querendo.

— Ainda restam dois meses de gravidez?

— Mais ou menos. Estou calculando em seis a sete semanas. A esta altura, já saberemos a posição exata da criança e estaremos preparados para o que for necessário. Se o bebê estiver numa posição difícil, prefiro realizar a cesariana antes de sua esposa entrar em tra­balho de parto.

— Seis semanas?                              

— Prefiro assim — dissera o médico, acenando com a cabeça. — Mas, por favor, não se sinta alarmado. Não há motivo para isso. O bebê está muito bem e sua esposa desfruta de boa saúde. Não deve haver problema, o que quer que aconteça.

Daniel o fitara atentamente, antes de assentir.

— Obrigado, Doutor.

O médico voltara para a sala de exames e Tess saíra alguns minutos depois.

— O que foi que o médico disse?

— Falou que não havia motivo para ficar alarmado. Você está em boas condições. Precisa emagrecer um pouco e mais nada.

Isso acontecera há quase dois meses e agora o trem levava-o de volta a Los Angeles. Daniel se levantou quando o empregado do trem passou pelo corredor, anunciando:

— Los Angeles, última parada! Desembarquem, por favor!

Pegou a valise na prateleira por cima e saiu para a plataforma, quase antes mesmo de o trem parar. Pedira a Tess que o ficasse esperando em casa. Não queria que ela se visse envolvida pelo tumulto da estação. Ele atravessou rapidamente a estação, até a fila de táxi. Depois de dar o endereço ao motorista, recostou a cabeça no encosto, com um suspiro de cansaço.

— Está chegando do Leste? — perguntou o motorista.

— Estou, sim.

— De Nova York?

— Não. De Pittsburgh.

— Tem muita neve por lá?

— Alguma.

— Não pode ser igual ao tempo daqui. Temos sol o tempo todo. Sempre digo que é o melhor clima do mundo.

Daniel não respondeu. Fechou os olhos, sentindo-se subitamente exausto. Não podia chegar em casa assim. Empertigou-se e bateu no ombro do motorista.

— Pare na primeira loja de bebidas.

Ao sair da loja, com a pequena garrafa de bourbon no bolso, Daniel avistou a florista ao lado. Comprou um buquê de rosas e voltou para o carro. Tirou a rolha da garrafa de uísque com os dentes. Bebeu rapidamente todo o uísque. E quando o carro parou diante de sua casa, já não se sentia mais cansado.

— Você mudou — comentou Tess, quando ele se sentou à mesa para o jantar. — Nem mesmo parece estar escutando quando lhe falo.

— Tenho uma porção de problemas na cabeça. Murray vai decretar uma greve e acho que todos nós vamos dar mal.

— Será que vai ser tão ruim assim para você? — perguntou Tess, pegando o bife dele e servindo-o.

— Não vai ser bom para ninguém.

Daniel cortou a carne e provou. Estava meio passada e suculenta, exatamente como ele gostava. Sorriu para Tess e comentou:

— Não há nada como uma boa comida caseira.

Tess ficou feliz e disse, rindo:

— E que tal uma trepada caseira?

Daniel olhou para a barriga imensa e disse, em tom de brincadeira:

— Basta me informar assim que voltar a entrar em atividade.

— Não vai demorar muito. O médico disse que poderemos voltar a ter relações algumas semanas depois do parto. — Tess se sentou diante dele e começou a comer seu próprio bife, acompanhado de uma porção generosa de purê de batata com um molho gorduroso.

— Como vai sua dieta? — indagou Daniel, observando-a.

— Tive de parar a dieta. Estava ficando nervosa demais. Além disso, algumas amigas me disseram que os médicos estão sempre insistindo para que as mulheres emagreçam só porque isso torna o trabalho deles mais fácil, não porque tenha algum benefício.

Daniel não fez qualquer comentário.

— Mas você emagreceu — disse Tess.

— Estou trabalhando demais.

— Seria maravilhoso se pudesse arrumar algum trabalho perto de casa. Um homem chamado Browne tem telefonado à sua procura. Disse que é do sindicato do cinema, o I. A. ou algo assim. Quer que você o procure.

— Deixou o telefone?

— Deixou, sim.   Talvez ele esteja querendo oferecer-lhe um emprego.

— É possível.

— Seria ótimo. Você não precisaria mais voltar ao Leste.

— Tenho de voltar. Dei minha palavra a Murray.

— Mas se vão perder, que diferença isso faz?

— De qualquer forma, dei minha palavra. Além do mais, mesmo que George Browne me oferecesse um emprego, eu não aceitaria. Ele não passa de um escroque ordinário, que recebe ordens dos gângsteres. Há um sujeito chamado Willie Bioff que é quem manda realmente. E Bioff recebe instruções diretamente de Chicago.

— Se isso é verdade, então por que ninguém faz nada? — perguntou Tess, aturdida.

— Não sei. — Daniel deu de ombros. — E não é da minha conta. É um sindicato da A.F.L. Eles é que devem fiscalizar seus filiados. Houve alguma conversa na sede do C.I.O. em vir até aqui para desafiá-los, Mas, neste momento, estamos com problemas demais. Talvez mais tarde, quando já estiverem resolvidos, possamos tentar alguma coisa.

— Mesmo assim, deve conversar com Browne. Talvez a coisa não seja tão ruim quanto está pensando.

— Vou telefonar para ele.

Tess pegou os pratos vazios e colocou-os na pia. — Tenho torta de maçã e sorvete de creme para sobremesa.

— Não vou querer. Comi demais.

— Vou comer só um pouquinho. Nunca me sinto satisfeita, se não como alguma coisa doce depois do jantar. Vai querer café?

Daniel assentiu. Esperou até que Tess pusesse o café à sua frente antes de perguntar:

— Para que horas está marcada a consulta com o médico amanhã?

— Dez horas.

Ele se levantou, foi ao aparador e serviu-se de uma dose de uísque.

— Devia diminuir a bebida, Daniel. Não é bom para o fígado.

— Estou-me sentindo muito bem. — Tomou o uísque, depois se sentou para beber o café, enquanto Tess comia a sobremesa. — Importa-se se eu for deitar cedo? Estou exausto da viagem.

— Não tem problema. Vou limpar tudo e talvez escute um pouco de rádio. A Hora de Rudy Vallee é esta noite, assim como o Teatro Lux. E depois irei para a cama também.

— Está certo.

Daniel foi para o quarto e começou a despir-se. Dobrou a calça meticulosamente no encosto de uma cadeira e pendurou a camisa por cima. Pôs o relógio de pulso e o dinheiro na cômoda, ao lado do vaso com as rosas que trouxera. À luz difusa do quarto, as rosas tinham uma cor suave, vermelha-escura, o perfume pairava no ar. Sentou-se na beira da cama, tirou os sapatos e as meias. Depois, de cueca, estendeu-se na cama.

Lentamente, correu os olhos pelo quarto. Tess estava certa. Mas não fora apenas ele que mudara. Tudo mudara. Ou talvez não. Desde o início que Tess jamais tivera qualquer pretensão de compreender o que ele fazia. E continuava não compreendendo.

E a coisa lhe ocorreu um momento antes de fechar os olhos e cair no sono. Algo que sempre compreendera, mas nunca admitira para si mesmo. Eram estranhos. E sempre seriam.

— Não adianta mais esperar — disse o médico. — Ela não parou de comer e cada dia que passar só servirá para que engorde ainda mais.

— Disse isso a ela? — perguntou Daniel.

O médico acenou com a cabeça, afirmativamente.

— Ela respondeu que não podia evitar, pois não tinha outra coisa a fazer além de ouvir rádio e comer. Sem você em casa, sentia-se entediada.

— E quando pretende fazer a cesariana?

— Amanhã de manhã. Leve-a para o hospital esta noite. Já reservei um quarto semiparticular.

— Ela concordou?

— Concordou. E disse até que se está sentindo melhor, agora que sabe que tudo vai acabar. — Daniel ficou calado e o médico acrescentou: — Não há motivo para se alarmar. Efetuamos cesaria­nas todos os dias. Muitas mulheres preferem uma cesariana à dor de um parto normal. E depois ela será perfeitamente normal. Poderá ter outros filhos. Nada mudará.

— Não temos alternativa, não é mesmo?

O médico sacudiu a cabeça.

— Receio que não. A posição do bebê é muito difícil.

— Então está certo.

— Minha enfermeira vai entregar-lhe um cartão de admissão para a hospital. Leve-a para lá por volta das cinco horas. E não se preocupe que tudo correrá bem.

O Hospital-Maternidade Sunnyside ficava no Pico Boulevard, perto de Fairfax, um prédio de estuque rosa, de três andares, cer­cado por um gramado aprazível, com canteiros de flores. Daniel seguiu com o carro para o estacionamento atrás do prédio e foi para a seção reservada a PACIENTES E VISITANTES. Saltaram do carro e Daniel pegou a pequena valise que Tess preparara. Ela parou por um momento, fitando-o, depois que saltou do carro.

— Estou-me sentindo meio esquisita. Nunca antes estive num hospital.

— Pois este hospital está-me parecendo bastante simpático — comentou Daniel, enquanto se encaminhava para a entrada. — É muito diferente dos hospitais em que já estive, todos cinzentos e sujos.

— Mesmo assim, não deixa de ser um hospital.

— Mas é um tipo especial de hospital. Um lugar para os bebês nascerem. Isso o torna melhor.

Tess ficou calada ao entrarem no hospital. As paredes do saguão também eram rosas e havia gravuras agradáveis. A recepcionista, de uniforme branco, sorriu-lhes.

— Bem-vindos a Sunnyside. O escritório de admissão fica no final do corredor.

O escritório era decorado de maneira tão agradável quanto o saguão. Havia diversas mesas, com cadeiras por trás e na frente. Sofás confortáveis estavam encostados nas paredes.

Uma enfermeira entrou no escritório, vindo de uma sala contígua. Sentou-se atrás de uma mesa e gesticulou para que eles se sentassem à sua frente, sorrindo.

— Bem-vindos a Sunnyside. São o Sr. e Sra. Huggins?

— Exatamente — respondeu Daniel.

— Estávamos à espera. Já reservamos um bom quarto. Mas, primeiro, é necessário preencher alguns formulários.

O que levou cerca de 20 minutos. Depois de preenchidos os formulários, a enfermeira pediu licença e foi para a sala ao lado. Voltou poucos minutos depois.

— Parece que está tudo em ordem — disse ela, empurrando diversos papéis por cima da mesa na direção deles. — Podem agora assinar esses papéis. São formulários padronizados de consentimento, dando-nos permissão para cuidar da Sra. Huggins e fazer tudo o que for necessário para assegurar seu bem-estar.

Os dois assinaram rapidamente. A enfermeira recolheu os papéis e verificou as assinaturas, depois meteu-os na pasta em que já tinha guardado os outros formulários.

— Só mais uma coisa, Sr. Huggins. É necessário efetuar um depósito adiantado de duzentos dólares. Essa quantia cobre o aluguel do quarto por oito dias, uso da sala de operações, anestesista e outros serviços do hospital. É claro que receberá uma prestação de contas quando sua esposa deixar o hospital e qualquer restituição que houver será feita imediatamente.

Daniel tirou a carteira do bolso. Contou 200 dólares, em notas de 20. A enfermeira também contou o dinheiro, depois meteu-o na pasta e apertou um botão em cima da mesa.

— Uma enfermeira já vai descer para levá-la ao quarto. __

Ela fitou-os, sorrindo. — O que vai ser? Menino ou menina?

— Daniel acha que vai ser menino — disse Tess.

— Mas tenho certeza de que ele não vai reclamar se for uma menina.

As duas riram, no momento em que outra enfermeira entrava na sala, empurrando uma cadeira de rodas. Tess olhou para a cadeira de rodas e declarou:

— Não há necessidade disso. Posso andar.

— São as regras do hospital, Sra. Huggins — disse a enfermeira da admissão. — É agora nossa paciente e somos responsáveis por seu bem-estar. Alguns desses pisos são escorregadios.

Meio constrangida, Tess sentou-se na cadeira de rodas.

— Daniel pode ir comigo?

— Claro que pode. — A enfermeira que cuidara da admissão sorriu novamente quando eles se encaminharam para a porta, Daniel segurando a valise, atrás da cadeira de rodas. — Boa sorte. E espero que seja mesmo um menino.

Subiram no elevador para o segundo andar. A enfermeira parou no corredor diante do quarto e virou-se para Daniel.

— Há uma sala de espera no final do corredor. Se nos quiser dar alguns minutos, eu o chamarei assim que tivermos ajeitado a Sra. Huggins.

Daniel fez que sim e a enfermeira entrou com Tess no quarto. Ele seguiu pelo corredor até a sala de espera. Havia três homens lá. Dois jogavam cartas, enquanto o terceiro estava arriado numa cadeira, com uma expressão cansada e entediada no rosto. Os jogadores de cartas nem sequer levantaram a cabeça.

Daniel se sentou. Sentia vontade de fumar um charuto, mas decidiu não fazê-lo. A enfermeira dissera que o chamaria dentro de alguns minutos e além do mais havia cartazes de É PROIBIDO FUMAR nas paredes.

Depois de um momento, o terceiro homem aprumou-se em sua cadeira e olhou para Daniel.

— Acaba de trazer sua esposa?

Daniel assentiu.

— Estou aqui desde ontem à noite. Espero que tenha melhor sorte.

Daniel não respondeu.

— Os médicos são uns desgraçados — continuou o homem. — Toda vez me dizem que será apenas algumas horas e toda vez acabo passando dois dias aqui.

— Já esteve aqui antes? — perguntou Daniel.

— Três vezes — respondeu o homem, com   uma expressão contrariada. — Esse é o quarto filho. Devo gostar muito de ser punido. Mas garanto que este será o último.

Um dos jogadores de cartas soltou uma risada rouca.

— Somente se cortarem o seu pau antes.

— Não enche! — disse o homem, olhando em seguida para Daniel. — Quando o médico disse que seu filho vai nascer?

— Amanhã de manhã.

— Parece estar muito certo.

— Ela vai fazer uma cesariana — disse Daniel.

O homem ficou aturdido.

— Ei, por que não pensei nisso antes? Posso poupar três dias de hospital dessa forma. Vou conversar com o médico.

A enfermeira apareceu na porta.

— Pode ver sua esposa agora, Sr. Huggins.

Tess estava sentada na cama, usando um robe de seda, quando ele entrou no quarto. Achava-se na cama ao lado da janela; a outra cama do quarto estava desocupada. Daniel atravessou o quarto e beijou-a.

— Parece estar bastante confortável. Tess sorriu.

— Elas são muito simpáticas. — Soltando uma risadinha meio envergonhada, acrescentou: — Mandaram eu fazer pipi num vidro. E olhe aqui. . .   — Tess levantou o braço. Havia um esparadrapo branco na dobra do cotovelo. — E também me tiraram sangue. Mas não doeu nada.

Daniel limitou-se a acenar com a cabeça, sem fazer qualquer comentário.

— Não vão-me deixar jantar. Disseram que me precisam deixar limpar. O estômago deve estar vazio.

— É isso mesmo, Sra. Huggins — disse a enfermeira, entrando no quarto. — E vamos começar a trabalhar agora mesmo. — Ela abriu um armário ao lado da cama e tirou um clister e a mangueira, olhando em seguida para Daniel. — Terá de se retirar agora, Sr. Huggins. Vamos querer que sua esposa durma depois, a fim de que esteja forte e descansada pela manhã.

Um tom de medo se insinuou na voz de Tess:

— Quer dizer que só voltarei a vê-lo depois?

— Claro que não. — A enfermeira sorriu. — Poderá vê-lo pela manhã, antes de subir para a sala de operação. Mas agora é mais importante que descanse. — Ela olhou para Daniel. — Se chegar aqui às sete horas, terá tempo suficiente.

— Estarei aqui. — Daniel inclinou-se e beijou Tess. — Seja uma boa menina e faça o que lhe mandarem. Eu a verei de manhã.

— Não vai atrasar-se? — perguntou Tess, ansiosamente. — É melhor ligar o despertador.

— Pode deixar. Não precisa preocupar-se. Tudo vai correr bem.

O telefone estava tocando, quando ele abriu a porta da frente. Deixando a porta aberta, Daniel foi até a sala e atendeu.

— Alô?

— Sr. Huggins? — Era uma voz de homem.

— Pois não. ..

— Aqui é George Browne.

— O que deseja, Sr. Browne?

— Sua esposa disse que eu tinha telefonado?

— Disse, sim.

— Gostaria de falar-lhe.

— Foi o que Tess me disse.

— Mas não me procurou.

— Acabo de voltar do hospital. Minha esposa vai ter um filho.

— Espero que tudo corra bem.

— Obrigado.

— Quando nos poderemos encontrar?

— Talvez depois que o bebê nascer.

— É muito importante. Espere um instante. — Daniel ouviu-o falar com alguém no outro lado da linha. Depois Browne disse ao telefone: — Tem algum plano para o jantar esta noite?

Daniel correu os olhos pela casa. Estava depressivamente vazia.

— Não.

— Ótimo. Conhece o Lucey's, na Melrose.

— Posso encontrar.

— Mandarei um carro buscá-lo.

— Tenho um carro.

— Dentro de uma hora. Está bem assim?

— Estarei lá.

— Basta perguntar pela minha mesa. Estarei à sua espera.

Daniel desligou o telefone e foi fechar a porta da frente. O telefone recomeçou a tocar.

Era Chris. A voz dela estava abafada, com se não quisesse ser ouvida além do bocal.

— Eu tinha de ligar para você.

— Não há problema.

— Se sua esposa atendesse, eu desligaria imediatamente.

— Ela está no hospital.

— Está passando bem?

— Está, sim.

— Fico contente por isso. Oh, Deus!

— O que houve?

— Não posso nem falar com você pelo telefone sem ficar toda molhada.

— Isso de nada lhe vai adiantar aí em Chicago — disse Daniel, rindo.

— Não estou em Chicago.

— E onde, diabo, você está? — perguntou Daniel, sabendo qual seria a resposta, antes mesmo que ela falasse.

— Aqui em Los Angeles. No Hotel Ambassador, no Bulevar Walshire. Arrumei um bangalô.

— Você está doida.

— Não estou, não. Você é que está, se pensa que eu ia deixá-lo sozinho durante uma semana inteira, enquanto sua esposa está no hospital, com todas essas mulheres do cinema dando sopa por aqui.

— Nunca vi nenhuma.

— Mas não pretendo correr qualquer risco. Onde vai jantar? Tenho um lugar maravilhoso aqui, com sala de jantar e tudo o mais.

— Tenho um compromisso.

— Não acredito.

— Mas é verdade. Vou jantar com George Browne, presidente do sindicato do pessoal do cinema.

— Pois venha depois do jantar.

— Não vai ser possível. Tenho de estar no hospital às sete horas da manhã.

— Acordarei você a tempo.

— Não.

— Vou passar a noite inteira me bolinando e acabarei doida.

— Pense em mim — falou Daniel, rindo novamente.

A voz de Chris tornou-se subitamente séria.

— Sua voz parece diferente, Daniel. Está-se sentindo bem?

— Estou ótimo.

— Então qual é o problema? Está preocupado com Tess?

— Estou. Vão fazer uma cesariana amanhã de manhã.

Chris ficou calada por um momento.

— Não precisa ficar preocupado, Daniel. Minha irmã já teve dois bebês assim. Disse que é muito mais fácil do que o parto normal. E ela está ótima.

— Estarei tranqüilo, quando tudo acabar.

— Tenho certeza de que tudo vai correr bem. Vai-me telefo­nar depois?

— Vou, sim.

— Boa noite, Daniel. — Ela hesitou por um instante.— Sabe que falo com toda sinceridade, não é mesmo?

— Claro que sei.

— Eu o amo, Daniel.

Ele ficou calado.

— Daniel. . .

— O que é?

— Ligue-me amanhã.

— Está certo.

Daniel desligou e foi até a copa, pegando a garrafa de bourbon no aparador. Serviu-se de uma dose e bebeu lentamente, pensando. Chris estava doida, mas havia uma coisa que podia fazer com ela que jamais conseguira com outra mulher. Podia conversar.

Esfregou o queixo, pensativo. A barba por fazer arranhou-lhe os dedos. Levando o uísque, foi para o quarto e começou a se despir. No banheiro, contemplou seu rosto no espelho.

Estava com 37 anos e prestes a ser pai. E o fato de se tornar pai mudava as coisas. Já se descobrira pensando mais no futuro. Sobre seu destino, para onde estava indo, o que estava fazendo. Não seria fácil criar um filho com o dinheiro que costumava ganhar, com o seu tipo de trabalho. Mais cedo ou mais tarde, teria de convencer Murray a entregar-lhe o comando de algum sindicato local. Seria pelo menos uma base para se desenvolver. Era o que todos faziam, Lewis, Murray, Green. Até mesmo Browne tinha ali uma base de onde podia partir. E acabara de ser escolhido para se tornar um dos vice-presidentes da A.F.L.

Além do mais, não era bom para um garoto crescer sem a presença do pai. Talvez Tess estivesse certa. Se Browne apresentasse uma proposta certa, ele deveria aceitar. Não podia deixar de ser melhor do que ficar se desgastando à toa como vinha fazendo.

Ou poderia fazer o que Chris sugerira. Pular a cerca para o outro lado. Muitos líderes sindicais tinham feito justamente isso e estavam ganhando um bom dinheiro. Daniel terminou de fazer a barba, ainda pensando. Lavou o resto do sabão que tinha no rosto, usando um pouco de talco para esconder a mancha azulada da barba que sempre aparecia. Vestiu a camisa, ainda pensando, ainda indeciso.

Enquanto o maitre levava-o para a mesa do canto, nos fundos do restaurante, Daniel se perguntou por que tantos fregueses sentados à mesa lhe pareciam familiares. E logo compreendeu o motivo. Muitos eram artistas de cinema e já os vira diversas vezes na tela. Havia alguns que podia até reconhecer. Lá estava Joel McCrea numa das mesas, enquanto Loretta Young se sentava à outra. Os outros eram familiares, mas não podia recordar os nomes.

Dois homens estavam sentados à mesa, levantando-se assim que Daniel se aproximou. O maior, ligeiramente calvo, estendeu a mão.

— Sou George Browne. E esse é Willie Bioff, meu vice-presi­dente executivo.

Depois dos apertos de mão e quando se sentaram, Browne fitou-o atentamente.

— Ouvi dizer que é um homem que gosta muito de beber. Isso é verdade?

— Jamais recusei um drinque.

— Sou um bebedor de cerveja. Por causa da minha úlcera. Não posso beber nada mais forte. Pode pedir o que quiser.

— Obrigado. — Daniel olhou para o maitre, que ainda estava parado ao lado da mesa. — Jack Daniels, por favor.

— Simples ou duplo, senhor?

— Nenhum dos dois. Quero uma garrafa. E traga também água. Nada de gelo.

Browne estava impressionado.

— Se o resto que ouvi a seu respeito é tão verdadeiro quanto isso, então é um homem e tanto.

— E o que mais ouviu?

— Que é o melhor organizador de que Murray dispõe. Que ele o mantém em constante movimento, transferindo-o de um local difícil para outro, constituindo e reorganizando os sindicatos locais. E que é tão responsável quanto qualquer outra pessoa pelo sucesso da campanha de recrutamento de S.W.O.C.

— Não é verdade. Temos ótimos homens por toda parte. Apenas ajudo a coordenar os esforços de todos.

— E ouvi dizer também que tem o maior sucesso com as mulheres.

O maitre voltou com o uísque. Daniel não respondeu imediatamente, esperando que o servissem. Depois, levantou o copo.

— A nós — disse ele, tomando o uísque de um só gole e imediatamente servindo-se de outra dose. E acrescentou, sorrindo: — Também ouvi falar muito a seu respeito e do seu amigo aqui presente.

— E o que lhe disseram? — perguntou Browne.

— Que vocês dois estão tomando dinheiro de todo mundo. Que mandam a metade para os rapazes de Chicago. E que seriam capazes de vender a própria avó por um níquel. — Daniel ainda estava sorrindo.

— Mas que diabo... — Browne estava furioso, mas não continuou, detido pela mão de Bioff em seu braço. E foi justamente este quem disse:

— Não ouviu falar também que nossos associados estão recebendo os salários mais altos e outros benefícios como nunca antes tiveram em suas vidas?

— Ouvi, sim.

— E por que não fez qualquer referência a isso?

Daniel tomou um gole do uísque.

— Imaginei que não haveria necessidade. Você próprio se encarregaria de falar. — Terminou o drinque e serviu-se de outro. — E agora que acabamos com os cumprimentos, talvez possam explicar por que me queriam falar.

— Vamos pedir a comida primeiro — disse Bioff. — O espaguete daqui é delicioso.

— Vou comer um bife — disse Daniel.

Comeram rapidamente, quase em silêncio. Daniel limpou o prato, enquanto os outros dois se limitavam a provar a comida. Ao final, depois que o garçom trouxe o café, Daniel tirou um charuto do bolso.

— Importam-se que eu fume?

Eles não fizeram qualquer objeção. Daniel acendeu o charuto e recostou-se na cadeira.

— Foi um esplêndido jantar. Geralmente não freqüento restaurantes de luxo como este. Faço a maioria das refeições em pensões e restaurantes de operários. Obrigado.

Bioff olhou para Browne.

— Incomoda-se se eu falar?

— Pode falar — disse Browne, acenando com a cabeça.

Bioff virou-se para Daniel.

— Há cerca de sete mil pessoas trabalhando na indústria cinematográfica. Em torno de três mil estão aqui, nos estúdios, o resto acha-se espalhado pelos postos de distribuição de todo o país e nos escritórios centrais de Nova York. Estamos começando a alistar esse pessoal num sindicato, mas temos ainda muito preconceito a superar, uma parcela considerável provindo dos próprios trabalhadores. Eles acham que estão acima dessas coisas, pois muitos trabalham em escritórios. Não querem ser confundidos com operários. As companhias sabem disso e tratam de encorajá-los. Já conseguimos alguma coisa, mas o avanço é bastante lento. Soubemos agora que o Distrito 65 está querendo entrar aqui e tem muito dinheiro para investir. Eles já controlam o sindicato dos publicistas do cinema em Nova York. Mas é uma operação comuna e podemos dominá-la. Não queremos é que continuem avançando.

— Por que não recorrem à mesma coisa que já fizeram antes? Podem pressionar os cinemas, que obrigarão as companhias a ficarem com vocês.

— Não podemos fazer isso — respondeu Bioff. — Em primeiro lugar, porque temos contratos que não podemos deixar de respeitar e não queremos pôr em risco a situação de nossos associados. Em segundo lugar, porque ainda não contamos com associados em quantidade suficiente, se nos levarem a uma investigação da Comissão Federal de Organizações Sindicais.

Daniel continuou calado.

— Tem uma excelente reputação. Sempre foi um homem de Lewis e Murray. Sabe como o C.I.O. e o Distrito 65 operam. Se se aliar a nós, tenho certeza de que podemos reunir toda a indústria.

— E o que exatamente está-me oferecendo? — indagou Daniel.

— A presidência da Federação Nacional dos Trabalhadores na Indústria Cinematográfica, filiada à A.F.L. Para começar, o salário é de quinze mil dólares por ano, mais as despesas.

— Sabe quanto estou ganhando atualmente? — indagou Daniel, fitando Bioff nos olhos.

— Seis mil por ano.

— Isso mesmo. — Daniel serviu-se de mais uísque. — Gostaria de aceitar o dinheiro que me oferecem. Mas sou o homem errado para a função. — Fez uma pausa, tomando todo o drinque. — Estão tentando comprar-me pelas razões erradas. Porque sou do C. I.O. e tenho uma boa reputação. O que estão esquecendo é que tenho essa reputação porque venho trabalhando com homens iguais a mim. São os operários imigrantes, polacos e húngaros, são os montanheses, as pessoas com quem sempre convivi. Falo a linguagem deles, podem entender-me. Mas no meio de pessoas que trabalham em escritório, eu seria como um peixe fora d’água. — Daniel esvaziou o resto da garrafa de uísque no copo. — Não iriam entender o que eu lhes diria, assim como eu também não os entenderia.

— Acha mesmo que não pensamos nisso? — perguntou Bioff. — Mas sabemos também que você possui inteligência suficiente para aprender. Qualquer um que consegue ser o primeiro da turma naquela escola trabalhista lá de Nova York não pode ser tão simplório como está querendo parecer. Acho que está cometendo um erro.

— Não é o que penso.

— E se elevássemos a proposta para vinte mil dólares anuais?

— Não faria a menor diferença. O melhor é encontrar um homem da sua própria organização para o cargo. Alguém que possa impor respeito. Ele se sairia muito melhor do que eu.

— Não vamos aceitar sua resposta como definitiva — insistiu Bioff. — Por que não pensa um pouco na proposta? Amanhã, depois que se tornar pai e tiver meditado sobre as vantagens que poderá oferecer à sua família com um trabalho assim, talvez mude de idéia.

— Duvido muito. — Daniel levantou-se. — Mais uma vez, senhores, obrigado pelo uísque.

Bioff fitou-o nos olhos.

— Há ocasiões em que se pode ser esperto demais.

— Concordo plenamente.   Mas nunca   se pode   ser honesto demais.

Tess parecia estar dormindo, quando Daniel entrou no quarto. A enfermeira virou-se, encostando um dedo nos lábios, a fim de que ele não falasse.

— Vamos dar um sedativo para ela relaxar — explicou a enfermeira, num sussurro. — Ela ficará sonolenta.

Daniel acenou com a cabeça para indicar que compreendia, puxou uma cadeira para perto da cama e se sentou. O rosto de Tess estava estranhamente infantil e vulnerável no sono. Respirava lentamente, o lençol que a cobria subindo e descendo. Daniel olhou pela janela. O céu estava azul e o sol forte projetava uma claridade dourada no interior do quarto.

Sentiu mais do que viu Tess se mexer e fitou-a. Ela estava com os olhos abertos, fixados nele. Tornou a fechá-los um momento depois, sem dizer nada. Mas a mão se, arrastou por cima do lençol na direção dele. Daniel pegou-a. A mão de Tess fechou-se firmemente em torno de seus dedos.

Passaram uns cinco minutos até que ela murmurou, ainda com os olhos fechados:

— Estou com medo.

— Não precisa ter medo — disse Daniel, suavemente. — Tudo vai correr bem.

— Tenho dificuldade em respirar. E de vez em quando sinto uma pontada de dor no peito.

— Trate de relaxar. Os seus nervos é que estão provocando tudo isso.

Ela apertou-lhe a mão.

— Fico contente que você esteja aqui.

— Também estou.

A enfermeira saiu do quarto e eles ficaram em silêncio por algum tempo. Subitamente, Tess abriu os olhos e fitou-o.

— Desculpe. . .

— Não há motivo para se desculpar.

— Menti para você. Sabia que estava grávida seis semanas antes de lhe contar.

— Não tem importância agora.

Tess tornou a fechar os olhos e descansou por um momento.

— Achei que se estava preparando para me deixar e não queria que isso acontecesse.

— Eu não pretendia deixá-la. Mas tudo isso pertence ao passado. É melhor esquecer.

— Não queria ter o bebê sem lhe contar a verdade. — Fez uma pausa. — Se me acontecer alguma coisa lá em cima, queria que soubesse que o amava tanto que não podia deixá-lo ir.

— Nada vai acontecer lá em cima a não ser o fato de que terá um bebê e ficará boa.

— Não está zangado comigo? — indagou Tess, fitando-o novamente.

— Não.

— Não sabe como fico feliz por isso. — Tornou a fechar os olhos e dormiu até que a enfermeira voltou, acompanhada por um homem que empurrava uma maça.

— Sra. Huggins — disse a enfermeira, jovialmente. — Está na hora de subirmos.

Tess abriu os olhos. Viu a maca e uma expressão de medo surgiu em seus olhos.

— O que é isso?

— É uma maca de rodas — disse a enfermeira. — Vamos oferecer-lhe uma viagem de primeira classe lá para cima. — Encostou a maca na cama e foi postar-se na cabeceira. Num instante, ela e o atendente transferiram Tess para a maca, habilmente. Envolveram-na rapidamente no lençol e prenderam as tiras de lona para segurá-la à maca.

— Meu marido pode subir comigo? — perguntou Tess, olhando para a enfermeira.

— Claro que pode — respondeu a enfermeira, sorrindo. — Ele estará esperando do lado de fora da sala de operação, quando tiver o bebê. Irá vê-lo assim que sair.

Saíram com a maça para o corredor e Daniel foi andando ao lado, ainda segurando a mão de Tess. No elevador, ela murmurou:

— Estou-me sentindo esquisita... Como se estivesse flutuando, com uma vertigem.

— Isso é normal — tranqüilizou a enfermeira. — Sente-se assim por causa do Pentotal. Não tente reagir. Relaxe e deixe-se dominar. É apenas como dormir. E será mãe quando acordar.

Saíram do elevador e avançaram por outro corredor. A enfermeira parou a maca diante da sala de operação.

— É aqui que vamos deixá-lo — disse ela a Daniel. — Há uma sala de espera no final do corredor. O médico irá procurá-lo assim que acabar.

Tess virou o rosto para Daniel.

— Quero que me prometa uma coisa, Daniel. Se algo me acontecer, tome conta do bebê.

— Nada vai acontecer-lhe.

— Prometa! — A voz dela era insistente.

— Está certo, prometo.

Ela pareceu relaxar.

— Eu o amo, Daniel. Não se esqueça disso.

— E você também não se esqueça de que eu a amo. — Daniel inclinou-se e beijou-a. Ficou observando levarem a maca pela porta de vaivém, e depois seguiu pelo corredor até a sala de espera.

Pareceu mais tempo, mas foi menos de uma hora depois que o médico apareceu na sala de espera. Estendeu a mão, sorrindo.

— Parabéns, Sr. Huggins. Tem um filho. Um garoto grande, como o pai. Quatro quilos e meio.

Daniel sorriu, apertando a mão do médico efusivamente.

— Não posso acreditar. . .

— Vai acreditar quando o vir — acrescentou o médico, ainda sorrindo.

— E Tess. . . está bem?

— Está ótima. Neste momento, encontra-se na sala de recuperação. Deverá voltar para o quarto dentro de duas horas. Isso lhe dará tempo para sair, comprar uma caixa de charutos e dar alguns telefonemas. Ao voltar, poderá ver os dois.

Daniel deixou escapar um suspiro profundo.

— Obrigado, Doutor.

Daniel atravessou a rua em frente ao hospital e seguiu até o restaurante e bar na esquina. À exceção do homem atrás do balcão, que estava limpando os copos, não havia ninguém lá dentro quando ele entrou. Daniel aproximou-se do balcão.

— Um Jack Daniels puro, dose dupla.

O homem serviu o uísque imediatamente, pondo o copo diante dele. Com a outra mão, tirou um copo com água de baixo do balcão.

— O que foi? Menino ou menina?

— Menino. Como soube?

— Os únicos fregueses que temos às nove horas da manhã são os que vêm do hospital no outro lado da rua — disse o homem, rindo. Tornou a enfiar a mão por baixo do balcão e pegou um charuto. — Parabéns. Com os cumprimentos da casa.

— Obrigado. — Daniel olhou para o charuto. Estava envolto num papel dourado, onde se lia: É UM MENINO!

— Também vendemos caixas com vinte e cinco. Por dois dólares.

— Levarei uma caixa. E deixe pagar-lhe um drinque.

— Tenho uma regra: nunca bebo antes do meio-dia — disse o homem, com um sorriso. — Mas desta vez vou abrir uma exceção. Afinal, sou de Nova York e lá já é meio-dia. — Serviu-se de uma dose de uísque e pôs a caixa de charutos em cima do balcão, tudo num só movimento. — Qual vai ser o nome do garoto?

— Daniel. .. Daniel B. Huggins Júnior.

O bartender levantou o copo.

— A ele!

Os dois beberam. Daniel pediu outra dose. Bebeu a metade, ajudando a descer com um gole de água.

— Se quiser dar algum telefonema — disse o bartender — há uma cabine ali no canto.

Daniel correu os olhos pelo bar, depois sacudiu a cabeça.

— Tenho tempo — disse ele, pegando o copo. — E dê-me outra dose. Pode servir-se também.

Foi a vez de o bartender sacudir a cabeça.

— Não, obrigado, Sr. Huggins. Ainda tenho mais oito horas de trabalho pela frente. Se começar a beber agora, não conseguirei nem chegar à hora do almoço.

Daniel assentiu. Tirou o charuto do invólucro dourado e acendeu-o. Soprou uma nuvem de fumaça para o teto. Até que não era ruim.

— Um bom charuto...

— A cozinha está aberta, se quiser comer alguma coisa.

Subitamente, Daniel descobriu que estava faminto.

— Quero um bife, ovos e legumes.

O bartender sorriu e virou-se, gritando para a cozinha nos fundos:

— Ei, Charlie! Levante o rabo daí e venha pôr uma mesa! Temos um freguês!

Daniel comprou flores antes de voltar ao hospital. Avançou pelo corredor e foi descobrir que a porta estava fechada. Girou a maçaneta cautelosamente e abriu-a.

Tess achava-se deitada na cama, apoiada em travesseiros. Já passara alguma maquilagem no rosto e batom nos lábios, mas a pele por baixo parecia extremamente pálida, quase transparente. Os olhos estavam fechados e ela parecia repousar, sem prestar qualquer atenção à enfermeira no outro lado da cama, arrumando os lençóis.

Daniel atravessou o quarto na ponta dos pés e parou ao lado da cama, olhando para Tess. Ela abriu os olhos. Daniel sorriu, estendendo as flores.

— Parabéns, Mamãe.

Tess olhou para as flores.

— São lindas... — A voz dela parecia não ter qualquer força. Daniel beijou-a.

— Como se sente?

— Muito bem. Mas um pouco fraca. Ainda não consigo respirar direito. É como se tivesse uma cinta me comprimindo o peito.

— Não vai sentir mais nada depois que descansar um pouco — disse a enfermeira. — As ataduras que pusemos em seu abdômen podem estar fazendo-a sentir-se assim. — Virou-se para Daniel. — Vou pôr as flores num vaso, Sr. Huggins.

Daniel entregou-lhe as flores. Ficaram observando, enquanto a enfermeira pegava um vaso no armário, enchia-o com água na pia e depois arrumava as flores.

— Já viu o bebê, Daniel? — perguntou Tess.

— Ainda não. E você já viu?

Ela sacudiu a cabeça. Daniel acrescentou:

— O médico disse que ele é um bocado grande. Nasceu com quatro quilos e meio.

— Meus irmãos também nasceram grandes — murmurou Tess_r virando-se em seguida para a enfermeira. — Podemos vê-lo agora?

— Era justamente o que eu ia fazer — respondeu a enfermeira, sorrindo. — Estarei de volta com o bebê dentro de um minuto.

E ela saiu, fechando a porta. Daniel puxou uma cadeira para o lado da cama, sentou-se e pegou a mão de Tess.

— Comprei uma caixa de charutos. Olhe só. — Ele levantou a caixa, tirando depois um charuto. — Está vendo esse papel dourado? Está escrito “É um menino!”

Ela sorriu debilmente.

— Onde você estava esta manhã, antes de eu subir?

— Claro que estava... não se lembra? Cheguei mesmo a acompanhá-la até a sala de parto.

— Era o que eu pensava, mas estava tudo muito nebuloso. Deram-me uma injeção antes de eu subir e não me lembro direito das coisas. — Tess fitou-o com uma expressão cautelosa. — Falei alguma coisa horrível?

Ele sacudiu a cabeça.

— Não. Disse apenas que me amava. Mas talvez você ache que isso seja horrível.

— Ao contrário, é maravilhoso. — Tess apertou a mão dele. — Eu o amo, Daniel. Sempre foi muito bom para mim.

— Você também não me tratou tão mal assim — disse ele, soltando uma risada.

A porta do quarto se abriu e a enfermeira entrou, carregando o bebê, envolto por uma manta. Ela contornou a cama, para o outro lado daquele em que Daniel se encontrava. Levantou a ponta da manta que cobria o rosto do bebê e estendeu-o na direção de Tess.

— Aqui está seu filho, Sra. Huggins.

Atônita, Tess pegou o bebê. Aproximou-o cautelosamente, contemplando o rostinho. Olhou em seguida para Daniel, com um sorriso radiante a iluminar-lhe o rosto.

— Oh, Daniel, ele é tão bonito! Parece igualzinho... — Uma agonia súbita contorceu-lhe o rosto e ela gritou: — Daniel! Oh, meu Deus!

O bebê começou a escorregar de seus dedos inertes. Daniel agarrou a criança, no instante mesmo em que o corpo de Tess arriava inerte sobre os travesseiros, uma espuma rala lhe saindo da boca. Ela virou a cabeça para fitá-lo, os olhos arregalados, com um brilho intenso. Os lábios se mexeram, como se tentasse falar. E no instante seguinte os olhos ficavam vazios e a cabeça pendeu de lado sobre o travesseiro. Os olhos contemplavam a eternidade, a boca estava entreaberta, no gesto de emitir as palavras que nunca chegaria a pronunciar.

A enfermeira contornou rapidamente a cama, empurrando Daniel bruscamente e indo apertar um botão na parede. Uma campainha começou a tocar no corredor. Um momento depois, o quarto estava repleto de médicos e enfermeiras, tanques de oxigênio eram trazidos, juntamente com outros equipamentos.

Daniel ficou encostado na parede, observando o movimento. A enfermeira fitou-o, os olhos se encontraram por um momento. Daniel sacudiu a cabeça e disse, a voz sem qualquer reflexão, para ninguém em particular:

— Não vai adiantar nada. Ela se foi.

Depois, gentilmente, ele escondeu o rosto do bebê sob a ponta da manta e murmurou, saindo para o corredor:

— Vamos embora, meu filho...

Daniel procurou aconchegar-se mais no casaco, parado sob a chuva, a cabeça descoberta. A voz do ministro era sonora e retumbante, como se houvesse uma multidão assistindo ao enterro, ao invés de apenas um homem solitário.

— Cinzas de volta a cinzas, pó de volta ao pó...

Daniel olhou para o caixão de mogno avermelhado, a chuva deslizando pela superfície laqueada e escorrendo pelos lados para a cova aberta por baixo. Tão pequeno, tão terrivelmente pequeno... De certa forma, não parecia certo. Tess nunca fora uma mulher pequena. O ministro parou de falar. Fez uma pausa, virou-se para Daniel e acrescentou:

— Pode fazer a sua própria prece.

— Nunca fui muito de rezar, Reverendo.

— Não tem importância. O Senhor ouvirá qualquer coisa que disser.

Daniel respirou fundo.

— Você foi uma boa mulher, Tess. Que o Senhor lhe dê as boas-vindas.

Os dois coveiros olhavam para o ministro, expectantes. Era o último enterro do dia e estavam ansiosos em acabar logo de uma vez. O ministro olhou para Daniel, a fim de verificar se ele já terminara a prece, depois acenou com a cabeça para os coveiros.

Rapidamente, os dois homens deslocaram as estacas de aço em que o caixão se achava apoiado, começando a baixá-lo para a cova aberta, até que pousou no fundo já ensopado. Pegaram as pás.

— Podem deixar que cuido disso — murmurou Daniel. E em resposta aos olhares inquisitivos, ele acrescentou: — Na minha terra, sempre enterramos os nossos mortos.

Em silêncio, os homens recuaram e ficaram observando-o. A sensação da pá em suas mãos era boa. Fazia-o recuar no tempo. Era apenas um menino e o fundo da mina era escuro. Ele olhou para a sepultura quando a primeira pá de terra caiu sobre o caixão, espalhando as flores sobre a tampa fechada. Não demoraria muito para que Tess também estivesse coberta pela escuridão. O ritmo foi-se acelerando. A terra estava pesada, ensopada pela chuva e logo Daniel sentiu o suor escorrendo por baixo das roupas. O que lhe proporcionou também uma sensação de agilidade e força. Subita­mente, encontrava-se novamente em contato com a terra. Depois, quase antes mesmo que pudesse perceber, estava acabado, a terra formando uma pequena elevação sobre a sepultura. Daniel entregou a pá a um dos homens, murmurando:

— Obrigado.

O coveiro sacudiu a cabeça, sem dizer nada. O ministro voltou com Daniel até o carro. Daniel parou ao lado da porta e tirou uma nota de 20 dólares do bolso.

— Não precisa fazer isso — disse o Ministro. — Meus serviços já estavam incluídos no preço.

— Mas leve assim mesmo. Tenho certeza de que alguém em sua paróquia vai precisar desse dinheiro.

— Obrigado.

Daniel abriu a porta e sentou-se ao volante. O ministro acrescentou :

— Não se sinta amargurado, meu filho.

— Não estou amargurado, Reverendo. — Daniel ligou o carro. — A morte e eu não somos estranhos. Nunca seremos.

Daniel teve de contornar a imensa limusine preta estacionada junto ao meio-fio para poder entrar no caminho entre a sua casa e a propriedade vizinha. Olhou para o motorista, sentado imperturbável ao volante da limusine, depois correu pela chuva até a porta da casa.

Havia caixas de papelão impecavelmente arrumadas e amarradas na sala, como à espera de que viessem buscá-las. Daniel passou pela sala e foi para o quarto. Chris estava lá, junto com outra mulher, de meia-idade, corpulenta, os cabelos louros penteados para trás e presos num coque. Elas se viraram ao ouvirem os passos. Não havia qualquer indício de surpresa na voz de Chris, quando ela disse:

— Há uma garrafa de bourbon na mesa. Sirva-se de um drinque. Acabaremos aqui dentro de um minuto.

Daniel fitou-a por um momento, olhando em seguida para a gaveta aberta da cômoda e para a caixa de papelão ao lado. As últimas roupas de Tess estavam sendo empacotadas. Sem dizer nada, ele voltou para a sala.

Quando Chris veio para a sala, ele estava parado junto à janela, o copo de uísque pela metade na mão, olhando a chuva que caía.

— Alguém tinha de cuidar disso — murmurou ela.

— Estava chovendo no dia em que chegamos à Califórnia. — Daniel virou-se para fitá-la. — Parece apropriado que esteja chovendo agora.

— O caminhão do Movimento da Boa Vontade deve estar chegando para buscar as coisas. Também encomendei móveis para o quarto do bebê e um sofá-cama para a sala.

— Eu era a única pessoa no cemitério. Nunca conheci os amigos que ela fez quando trabalhava aqui e por isso não sabia para quem telefonar. E também não sabia onde encontrar os parentes dela.

— Os pintores estarão aqui de manhã bem cedo. Disseram que só vão precisar de um dia para acabar tudo. Os móveis novos serão entregues depois de manhã.

— Ela só tinha a mim.

— Daniel! — disse Chris, bruscamente. Ele fitou-a. — Ela teve um filho. O seu filho. Mas agora está morta e não há mais nada que possa fazer a respeito. Portanto, tem de superar a coisa. Tem agora uma responsabilidade para com seu filho e tem de planejar o melhor que pode.

— Estou com medo. Não sei nem por onde começar. — A expressão nos olhos dele era angustiada.

— Eu o ajudarei. Foi por isso que trouxe a Sra. Torgersen.

— Quem é ela?

— A mulher que está lá dentro. É uma enfermeira e babá experiente. Tomará conta do menino para você.

Daniel contemplou-a com um respeito crescente.

— Chris... — Ela sorriu. — Obrigado.

A moça ficou na ponta dos pés e beijou-o.

— Eu o amo, Daniel. E isso é mais do que apenas trepar.

Fitou-a nos olhos por um momento e depois acenou com a cabeça, lentamente.

— Estou aprendendo. — Pegou a garrafa e despejou mais um pouco de uísque no copo. — Mas tenho outros problemas. Não sei se poderei pagar tudo isso. Talvez tenha de aceitar o cargo que Bioff e Browne me ofereceram.

— Mas disse que eles são escroques.

— O que não significa que eu também tenha de ser.

— Sabe perfeitamente como são as coisas. Pelo menos seja honesto consigo mesmo. Se vai mesmo pular a cerca, procure tirar o melhor proveito possível. Aceite um emprego com Tio Tom. Não dê um pulo pela metade, tentando equilibrar-se no alto da cerca.

— Talvez seja melhor eu levar o bebê de volta ao Leste comigo.

— Não seja estúpido. O que iria fazer? Manter o bebê dentro de uma mala? Como tomaria conta dele?

Daniel não respondeu.

— Tem uma boa casa aqui, um lugar confortável para uma criança crescer. E como vive andando de um lado para outro, não tem a menor possibilidade de cuidar de uma criança. A melhor coisa que tem a fazer é deixá-lo aos cuidados da Sra. Torgersen. Ela tem experiência para cuidar de todas as coisas sobre as quais você nada sabe. Ela cuidou dos filhos da minha irmã durante anos.

— E quanto terei de pagar a ela?

— Não será muito. Ela queria mesmo vir para a Califórnia. Não agüentava mais o frio e a neve no Leste. Vai aceitar duzentos dólares por mês. Minha irmã estava pagando trezentos e cinqüenta.

— Ou seja, dois mil e quatrocentos dólares por ano. Calculo que a comida e outras despesas vão consumir pelo menos de mil e seiscentos a dois mil dólares anuais. Não me sobrará muita coisa.

— E para que precisa de dinheiro? — indagou Chris. — O sindicato paga as suas despesas quando está em campo. E está sempre em campo.

Daniel tomou um gole do uísque.

— Já tinha previsto tudo, não é mesmo?

— Nem tudo.

— O que deixou de fora?

Um tom de irritação se insinuou na voz de Chris:

— Se é estúpido o bastante para ignorar, não sou eu que lhe vou dizer.

Daniel ficou em silêncio por um minuto, sondando os olhos de Chris. Depois, abruptamente, virou-lhe as costas, voltando a olhar pela janela. E sua voz soou tensa de emoção:

— Ainda não estou preparado para conversar sobre isso.

A moça aproximou-se dele, pôs a mão gentilmente em seu braço e disse, suavemente:

— Sei disso. Mas há de chegar o dia em que estará pronto...

A Sra. Torgersen era uma governanta. Aproximando-se agora dos 50 anos, estava viúva há 20, quando o marido, oficial da Marinha Mercante, afundara com seu navio, partido ao meio pelo torpedo de um submarino alemão. Falava um inglês quase perfeito, tendo apenas um ligeiro vestígio do sueco original no sotaque. Não havia praticamente nada que ela não soubesse fazer. Cozinhava, costurava, guiava carro, limpava a casa, lavava a roupa, cuidava do jardim. E fazia tudo com uma eficiência que dava a impressão de que nada lhe exigia qualquer esforço.

— Não precisa preocupar-se, Sr. Huggins. Sou uma mulher responsável, não descuido de nada. Tomarei conta de seu filho direito. Como se fosse o meu próprio filho.

— Não tenho a menor dúvida quanto a isso, Sra. Torgersen. Só quero certificar-me de que terá tudo o que pode precisar.

— Não me ocorre mais nada. A casa é bastante confortável. Sinto-me bem aqui.

— Amanhã de manhã, antes de irmos buscar o bebê no hospital, passaremos pelo banco. Quero abrir uma conta em seu nome, a fim de que não tenha de ficar esperando pelo dinheiro cada semana. Terei de viajar constantemente e haverá ocasiões em que não poderei enviar o dinheiro com facilidade.

— Como achar melhor, Sr. Huggins. E sempre que vier para casa, poderei dormir no sofá-cama.

— Não haverá necessidade — falou Daniel, com um sorriso. — Acho que posso agüentar alguns dias no sofá-cama.

Ela hesitou por um instante, antes de perguntar:

— A Srta. Chris vai conosco ao hospital?

Daniel ficou surpreso.

— Nem pensei nisso. Ela não me falou nada a respeito.

— Espero que me desculpe a intromissão, Sr. Huggins. Mas conheço a Srta. Chris há quase dez anos, desde que ela tinha quinze anos de idade. Ela jamais diria qualquer coisa. Mas tenho a impressão de que gostaria de ir junto.

Daniel assentiu, lentamente.

— Obrigado, Sra. Torgersen. Vou convidá-la esta noite, durante o jantar.

— Não, obrigada — respondeu Chris. — Voltarei para Chicago de manhã bem cedo.

Daniel ficou surpreso.

— Mas pensei...

— Lamento muito. — Ela não o deixou continuar. — Já fiz tudo o que posso. E agora não agüento mais.

Saiu da mesa e correu para o quarto do bangalô dela. Daniel seguiu-a. Chris estava parada no canto do quarto, as mãos sobre o rosto. Ele passou o braço pelos ombros dela e a fez virar-se.

— Eu disse alguma coisa errada? — A moça sacudiu a cabeça, em silêncio. — Então o que foi?

— Apenas dei uma boa olhada em mim mesma. Devo estar doida para fazer as coisas que tenho feito. — Levantou a cabeça para fitá-lo, os olhos marejados de lágrimas. — Uma coisa era falar em vivermos juntos. Mas isso foi antes de eu vir para cá. Era algo quase abstrato. Porém, estar com você aqui não foi abstrato. Foi real. Vi a sua dor. A sua preocupação. Eu o amo. E sei que me disse a verdade. Precisa mesmo de tempo. Mas sou humana. E me sinto desesperada. Talvez seja melhor eu voltar para casa, ficar longe de você. Talvez assim a angústia não seja tão grande.

Em silêncio, Daniel puxou-a para si, abraçando-a firmemente.

— Eu não queria que fosse assim.

— A culpa não é sua. Ao contrário, é toda minha. Você jamais disse algo que me permitisse pensar de maneira diferente. — A voz de Chris soava abafada contra o paletó dele. E foi nesse momento que o telefone começou a tocar. Fitou-o por um momento e depois atravessou o quarto para atender.    

— Alô? — Chris escutou um pouco e depois disse, antes de desligar: — Está bem, direi a ele.

Virando-se para Daniel, ela informou:

— Era a Sra. Torgersen. Disse que o Sr. Murray acaba de telefonar e pediu que ligue para ele imediatamente. Falou que é uma emergência.

Daniel tratou de ligar. E a voz de Murray soou extremamente tensa ao telefone:

— Não posso protelar por mais tempo. A pressão está grande demais. Quando vai voltar?

— Posso partir no domingo.

— Vá direto para Chicago — disse Murray. — Eu o encontrarei lá.

— Está tudo bem por aí? — perguntou Murray. — O que foi? Menino ou menina?

Daniel compreendeu subitamente que não o informara do que acontecera.

— Foi um menino.

— Meus parabéns. E dê também os parabéns à sua esposa. Até segunda-feira, em Chicago.

Daniel desligou e virou-se para Chris.

— Talvez seja melhor eu ir para casa agora.

— Não.

Os olhos de ambos se encontraram.

— Eu lhe disse que estava doida, Daniel. Não há a menor possibilidade de você sair daqui sem me dar uma trepada de despedida.

A manchete do jornal já estava anunciando a greve quando Daniel desembarcou do trem na Union Station, em Chicago. Ele comprou um exemplar da Tribune e leu no táxi que o levou diretamente ao escritório do sindicato.

Havia duas entrevistas apresentadas na primeira página. A primeira tinha o maior destaque, quase no alto da página. Era de Tom Girdler, Presidente da Republic Steel. A outra, menor, dentro de um quadrado, no canto inferior da página e continuando no miolo do jornal, onde era quase impossível encontrar, era de Phil Murray, Presidente do S.W.O.C, C.I.O.

Os comunistas, anarquistas e agitadores que estão tentando dominar este país, a fim de nos entregarem às mãos gananciosas e ao poder da União Soviética, despertarão para um rude choque quando tiverem de se confrontar com a massa dos verdadeiros americanos, sempre prontos a defenderem seus ideais e o modo americano de viver, para si mesmos e para seus filhos. Não vamos recuar nem nos esquivar diante da missão que nos cabe. Estamos preparados para enfrentá-los e vamos combatê-los nos campos e nas ruas, até mesmo nos portões de nossas fábricas, derrotando-os implacavelmente, assim como os soldados americanos derrotaram a ameaça dos boches na guerra. Quero dizer uma coisa aos grevistas mal orientados. “Não dêem ouvidos aos falsos profetas que irão traí-los e entregá-los aos seus inimigos. Voltem a seus empregos e recomecem a trabalhar. Somos americanos, sempre dispostos a perdoar e a aceitar nossos vizinhos como irmãos”.

Em contraste, as declarações de Murray eram sóbrias, comedidas mesmo:

Tudo o que pedimos para o operário é justiça, segurança no trabalho e os benefícios já concedidos a seus compatriotas pela U.S. Steel e outras companhias, que reconheceram que suas reivindicações eram simplesmente justas e válidas. Não temos a menor intenção de entregar qualquer coisa às mãos de qualquer potência ou ideologia estranha. Queremos apenas melhorar a vida para o operário americano, cujo trabalho torna possível e uma realidade o modo americano de viver.

Daniel deixou o jornal no táxi ao saltar diante da sede do sindicato. Carregando sua valise, não pôde deixar de pensar, enquanto atravessava o andar inteiro que servia como escritório regional do S. W. O. C., na diferença de organização entre o presente e a última tentativa de sindicalizar os operários da indústria siderúrgica, em 1919. Naquela ocasião, era tudo improvisado, iam-se tomando as providências necessárias à medida que os fatos se sucediam. Agora, era tudo planejado. Havia um amplo serviço de informações, com mais de 40 funcionários, que forneciam aos jornais e agências noticiosas dados atualizados sobre as atividades da organização sindical. Havia um serviço estatístico, que se mantinha a par das tendências da economia, analisando tudo o que podia afetar a posição do sindicato e seus associados. Havia também uma seção de fundo de socorro aos grevistas, que proporcionava ajuda aos associados, financeira e de outros tipos. Tudo parecia muito diferente. Mas será que era mesmo?

Apesar da aplicação das mais modernas técnicas empresariais e de um sólido apoio financeiro, como nenhum esforço de organização sindical jamais tivera antes, alguma coisa estava faltando. Daniel podia senti-lo, mas não era capaz de definir exatamente o que era. Talvez fosse apenas o fato de que o próprio sindicato, progredindo rapidamente na crista da onda da opinião pública favorável ao movimento sindical nos últimos anos, se tivesse tornado excessivamente confiante e não mais fosse capaz de reconhecer a determinação da oposição. O súbito colapso da resistência das grandes companhias siderúrgicas no ano anterior, o sucesso do sindicato dos tecelões no Sul e a organização sindical dos operários da General Motors representavam uma tendência que talvez levasse a uma ilusão. Em cada uma dessas vitórias, os acordos haviam sido alcançados com as grandes companhias, aquelas cujas cotas dos respectivos mercados eram tão grandes que as conseqüências quase não as afetavam. Mas as companhias menores, para as quais as diferenças acarretavam um efeito considerável na margem de lucros, tinham bons motivos para resistir e lutar. A Ford Motor Company ainda estava tão longe de um acordo quanto sempre estivera. E o mesmo acontecia com as companhias siderúrgicas menores, que constituíam o que se chamava de Little Steel, em contraste com o outro grupo, que era o Big Steel. As direções individuais das companhias haviam convertido o problema numa batalha pessoal para manter o que julgava ser o controle de seu próprio empreendimento, a sua liberdade. Nem Henry Ford nem Tom Girdler estavam dispostos a se curvar perante os servos. Ao contrário, achavam que todos os que trabalhavam em suas empresas deviam sentir-se gratos pela oportunidade de servi-los, especialmente depois que lhes tinham dado tudo o que era possível.

Os escritórios executivos do sindicato ficavam nos fundos do andar, longe dos elevadores. Cada sala tinha janelas de onde se podia contemplar a cidade, era convenientemente decorada, se não mesmo luxuosamente, com tapete no chão. Era gritante o contraste com as demais salas, vastas, abertas, em que os empregados do sindicato se amontoavam em 30 ou 40 mesas, em espaços que mal poderiam conter a metade. Os líderes sindicais estavam agora tão isolados da massa dos operários que representavam quanto qualquer executivo das companhias que combatiam. Subitamente, Daniel compreendeu qual era o problema. Uma nova hierarquia estava em processo de desenvolvimento. Mais cedo ou mais tarde, o homem dentro do escritório, por trás de uma porta fechada, tinha de perder o contato com os homens lá fora, aqueles a quem representava. Não havia mais um relacionamento emocional. Agora, era uma representação projetada de um ideal, que se transformara em outra forma de grande negócio.

Daniel podia agora entender a pressão para que Phil Murray agisse. A organização deles era como qualquer divisão da General Motors. Havia objetivos a serem atingidos. Se por algum motivo, qualquer que fosse, os objetivos não fossem alcançados, seriam encontrados novos gerentes para providenciá-los. A batalha tinha de ser travada, mesmo que o resultado fosse duvidoso. Murray estava obrigado a provar que não tinha medo nem se esquivava ao cumprimento de sua tarefa. E durante todo o tempo, ele sabia que Lewis estava calmamente sentado em Washington, tomando cuidado para preservar sua posição como o homem que conseguira um acordo com o Big Steel sem uma greve. Por causa disso, Lewis evitava cuidadosamente assumir uma posição nos conselhos sindicais, não se manifestando nem contra nem a favor de uma greve agora. Preferia deixar que a decisão fosse exclusivamente de Murray. E se este fracassasse, estaria liquidado. Se vencesse, Lewis poderia adiantar-se e partilhar a glória, como o homem que apontara o caminho para a vitória e depositara plena confiança em Murray.

Daniel parou diante da porta em que estava pintado o nome SR. MURRAY, em letras douradas. Virou-se para a secretária que estava sentada a uma escrivaninha ao lado da porta. Era uma moça nova, que ele nunca vira antes.

— O Sr. Murray está?

Ela levantou a cabeça da máquina de escrever.

— Pode informar-me quem deseja falar com ele?

— Daniel Huggins.

A moça pegou o telefone.

— O Sr. Huggins está aqui e deseja falar-lhe, Sr. Murray. — Ela largou o telefone um instante depois e olhou para Daniel, dizendo, com um novo respeito na voz: — Pode entrar, senhor.

Daniel achou que Murray parecia muito tenso e cansado quando se levantou da mesa e adiantou-se para cumprimentá-lo. Ele apertou calorosamente a mão de Daniel.

— Fico feliz com sua volta.

— Também me sinto contente por voltar. — E Daniel falava sério. Tornando a sentar-se atrás da mesa, Murray acrescentou:

— Puxe uma cadeira e sente-se. Como está o bebê?

— Muito bem.

— Sua esposa deve estar muito orgulhosa. Apresente a ela minhas desculpas por ter de chamá-lo tão depressa.

— Minha esposa morreu,— disse Daniel, fitando-o nos olhos.

Uma expressão aturdida surgiu nos olhos de Murray.

— Mas não me disse nada!

— Não havia nada para dizer. Aconteceu e está acabado.

Murray ficou calado por um momento.

— Sinto muito, Daniel. Se eu soubesse, não o teria pressionado a voltar tão depressa.

— Não há problema. Fiz tudo o que era necessário e agora estou de volta ao trabalho.

— Seu filho está em boas mãos?

— Arrumei uma mulher excelente para cuidar dele e da casa Vai correr tudo bem.

Murray respirou fundo.

— Se houver alguma coisa que eu possa fazer para ajudar, basta dizer-me.

— Obrigado. — Daniel ficou esperando. O período de amenidades fora rapidamente encerrado. Era o momento de tratar de negócios. E ele podia sentir que alguma coisa estava errada. Percebera-o assim que entrara na sala. Não era nada que pudesse definir com precisão, apenas a impressão de que Murray não parecia inteiramente à vontade em sua presença.

Murray remexeu em alguns papéis que estavam sobre a mesa, pegando finalmente o que procurava. Olhou-o por um momento e depois falou:

— Tenho um novo cargo para você. Estou trazendo-o para o escritório daqui, como coordenador dos escritórios sub-regionais do Centro-Oeste. Terá de cuidar para que nenhum deles comece a se meter a agir por conta própria.

— Não sei se sou um homem talhado para trabalhar num escritório. Estou acostumado a trabalhar como um homem de campo. Por que não posso continuar em meu antigo cargo?

— Está-se tornando importante demais para ficar correndo de um lugar para o outro com a turma encarregada de recrutamento. Precisamos de alguém aqui para ficar de olho no panorama global.

— E a quem ficarei subordinado?

— A David McDonald, em Pittsburgh. Ele está assumindo o controle das operações. Estou voltando para Washington, onde poderei manter a pressão sobre o governo.

Daniel assentiu. McDonald era um bom homem, um veterano de muitos anos na indústria siderúrgica. Correra o rumor de que ele era o herdeiro aparente de Murray, assim como se dizia que Murray era o herdeiro de Lewis. Agora, pelo menos, a primeira parte do rumor estava confirmada. Daniel não via qualquer problema nisso. McDo­nald era o candidato lógico a substituir Murray eventualmente.

— Terei alguma autoridade específica no novo cargo?

— Achei que seria melhor você se reunir com McDonald e os dois acertarem tudo.

Daniel tirou um charuto do bolso interno do paletó. Cortou a ponta e acendeu-o, lentamente, sem tirar os olhos de Murray. Depois, recostou-se na cadeira e disse, calmamente:

— Já nos conhecemos há muito tempo, Phil. Pode contar-me a verdade. Por que estou sendo chutado para cima?

Murray ficou vermelho.

— Não é exatamente isso.

— Não é exatamente outra coisa qualquer.

Murray sacudiu a cabeça lentamente.

— Não me deixa alternativa, não é verdade? — Daniel ficou calado. — Gente demais ouviu você dizer que era contra a greve. Gente demais sabe de sua ligação com a garota Girdler. E não confiam em você.

— E você confia em mim?

— É uma pergunta estúpida! — explodiu Murray. — Se não confiasse em você, não lhe daria outra função.

— Talvez seja melhor eu largar tudo. Não me agrada enveredar por um beco sem saída.

— Não vai deixar coisa nenhuma — disse Murray, categórico. — Eu não quero, David não quer e Lewis não quer. É o único que conhecemos que tem trabalhado com os escritórios sub-regionais, o único em quem podemos confiar para nos dar uma imagem precisa do que está acontecendo por lá. Além do mais, não será por muito tempo. Quando a greve estiver acertada, temos outra coisa em mente para você.

— Pode estar certo de que vai demorar muito tempo até que o problema esteja resolvido. Acho que não consegui fazê-lo compreender como Girdler é duro na queda. Ele conseguiu formar uma aliança ímpia com as outras companhias independentes, que vão acompanhá-lo até o fim.

Murray ficou pensativo.

— Uma aliança ímpia... Posso usar essa expressão na entrevista coletiva que vou conceder em Washington na próxima semana.

— À vontade.

— Estamos a três semanas do Memorial Day*. Planejamos fazer manifestações de massa em toda a região. Acho que essa aliança ímpia a que você se referiu vai pensar duas vezes depois de ver a massa de trabalhadores que nos está apoiando.

— Estou totalmente convencido de que eles não vão dar a menor importância às manifestações. Estão dispostos a acabar com a greve, não importa o quanto possa custar.

— Pare de lutar contra mim, Daniel. — A voz de Murray era subitamente cansada. — Já há gente demais em cima de mim. Não me torne impossível mantê-lo a meu lado. Procure apenas me ajudar.

Era a primeira vez que Murray lhe falava tão bruscamente, pensou Daniel. E somente os amigos se falavam com tanta sinceridade. Murray sempre estivera à mão quando ele precisara de ajuda. Por quase 20 anos, Murray estivera ao lado dele. E agora era a sua vez de retribuir.

— Está certo, Phil. Qual é a primeira coisa que deseja que eu faça?

— Quero que trabalhe nas manifestações do Memorial Day. Cuide para que não haja encrencas.

— Farei o melhor possível. — Daniel levantou-se. — Se vou permanecer em Chicago, é melhor eu sair e começar a procurar um lugar para morar.

Murray fitou-o em silêncio por um momento, antes de murmurar:

— Obrigado, Daniel.

— Não precisa agradecer, Phil. Eu lhe devo isso.

Murray sorriu, cansado.

— Podemos discutir quem deve a quem algum dia. Neste mo­mento, o importante é fazer o serviço. E eu já me ia esquecendo de informar que a junta executiva aprovou um aumento do seu salário, que passará a ser de oito mil e quinhentos dólares por ano.

Daniel soltou uma risada.

— Deveria ter falado isso logo de saída. Talvez eu não o tivesse pressionado tanto.                  

Murray também riu.

— Se você estivesse mesmo interessado pelo dinheiro, poderia ter aceitado o emprego que Browne lhe ofereceu em Los Angeles. Não se esqueça de que o conheço há muito tempo, Daniel.

A sala que lhe destinaram era pequena, com espaço apenas suficiente para caber uma mesa e duas cadeiras, uma na frente e outra atrás. Havia um cabide para casacos num canto. As paredes eram pintadas de branco, sem qualquer quadro. Mas ele tinha uma janela... e se não fosse por isso, poderia ter enlouquecido completamente na primeira semana.

E a frustração seria a causa. Ele começou por telefonar para todos os escritórios sub-regionais, procurando seus contatos locais. Todos se mostraram cordiais, mas não estavam dispostos a abrir mão de seu poder ou autoridade para quem quer que fosse sem ordens específicas. E até aquele momento ainda não haviam recebido qualquer comunicado do escritório central sobre a nova posição de Daniel. Deu inúmeros telefonemas para McDonald em Pittsburgh, mas sem conseguir encontrá-lo. A cada vez, era informado pela secretária quie McDonald telefonaria em seguida. Mas ao final da semana, sem que nada acontecesse, Daniel chegava à conclusão de que não havia mais o que esperar.

Os jornais noticiaram na tarde de sexta-feira a entrevista coletiva de Murray em Washington. A expressão “Aliança ímpia” pegou. Causava o efeito que os jornais adoravam. Até mesmo Gabriel Heatter usou-a em seu noticioso da noite pelo rádio. Daniel pegou o telefone e ligou para Murray em Washington. E sentiu alguma surpresa, quando Murray atendeu.

— Parabéns, Phil. A entrevista coletiva foi ótima. Os jornais daqui deram o maior destaque.

Murray estava obviamente satisfeito.

— Isso é ótimo. Acho que a nossa posição está começando a melhorar. A opinião pública está virando para o nosso lado. E como você está indo?

— Estou ficando doido — respondeu Daniel, bruscamente. — Não estou fazendo nada. Estão-me excluindo de tudo.

— Não estou entendendo. — Murray parecia genuinamente surpreso. — Falou com Dave?

— Não consegui encontrá-lo pelo telefone. E os escritórios sub-regionais não foram avisados da minha posição. Não tenho absolutamente nada para fazer.

— Vou ligar para ele.          

— Não quero tornar as coisas mais difíceis para você, Phil. Já tem coisa demais na cabeça. Talvez seja melhor eu cuidar da minha vida em outro lugar.

— Não. — A voz de Murray era categórica. — Continue onde está. Darei um jeito na situação.

— Não me deve nada, Phil. Além do mais, tenho o pressentimento de que deveria voltar à Califórnia, para ficar com meu filho. Já é terrível que ele não tenha mãe. Não deve ficar privado também do pai.

— Espere até o final do mês, Daniel. Se não tivermos acertado tudo até lá, poderá ir para onde bem quiser.

— Combinado. — Daniel desligou e pegou a garrafa de uísque na última gaveta da escrivaninha. Serviu-se de um drinque e virou-se para a janela. A chuva e a escuridão estavam caindo sobre Chicago. Enquanto observava os prédios desaparecerem e as luzes se acenderem, Daniel começou a sentir-se acuado e encurralado.

Levantou-se e abriu a porta da sala. Surpreso, descobriu que a sala imensa estava ocupada apenas por uma moça solitária, debruçada sobre uma máquina de escrever, no outro lado. Não havia mais ninguém. Daniel olhou para o relógio. Cinco horas.

Os tempos haviam mudado. Não estava longe a época em que as pessoas que trabalhavam nos sindicatos nunca iam para casa. Depois do expediente, ficavam conversando sobre o que pretendiam fazer, o que esperavam realizar. Mas agora era como uma empresa qualquer. Cinco horas da tarde e todos iam para casa.

Segurando o copo de uísque, Daniel atravessou a sala até o lugar em que estava a moça. Ela levantou a cabeça ao ouvir os passos.

— O que está fazendo? — perguntou ele.

— O Sr. Gerard quer este relatório em sua mesa, quando chegar na manhã de segunda-feira.

— Sr. Gerard? — Era um nome novo para Daniel. — Qual é o departamento dele?

— O jurídico.

— E qual é o seu nome?

— Nancy.

— Gosta de trabalhar para um sindicato, Nancy?

— É um emprego — respondeu ela, baixando os olhos para a máquina de escrever.

— Mas por que o sindicato? Acha que assim está dando uma contribuição ao movimento trabalhista e à melhoria das condições de trabalho?

— Nada sei a respeito dessas coisas. Apenas atendi a um anúncio que saiu no jornal, embora estivessem pagando apenas quinze dólares por semana.

— E não é um salário justo para o seu trabalho?

— A maioria das empresas está pagando dezenove dólares por semana para o mesmo trabalho. O problema é que é difícil encontrar outro emprego.

— Talvez o que esteja precisando seja de um sindicato, Nancy — disse Daniel, sorrindo. Terminou de tomar o uísque. — Aceita um drinque?

— Não, obrigada. — Ela sacudiu a cabeça. — Tenho de terminar este relatório.

— Está certo. — Daniel começou a voltar para sua sala, mas foi detido pela voz da moça.

— Sr. Huggins... — Ele virou-se para fitá-la. — Posso fazer-lhe uma pergunta?

— Claro.

— Desde que puseram seu nome na porta e instalou-se na sala, todo mundo está querendo saber exatamente o que faz e a que departamento pertence. É o tipo de homem misterioso por aqui.              

— Já ouviu falar do departamento do limbo? — falou Daniel, rindo.

— Limbo? — A moça estava perplexa. — Acho que não.

— Pois é lá que estou. — E Daniel voltou para sua sala e fechou a porta.

Ainda estava chovendo quando ele deixou o escritório e encaminhou-se para o estacionamento a fim de pegar o carro. Virou a chave na ignição e acendeu os faróis, depois ficou sentado ali, com o motor ligado. A idéia de voltar para o apartamento vazio não o atraía. Lera todos os jornais que haviam saído naquele dia e a perspectiva de ficar sentado sozinho, com uma garrafa de uísque, escutando rádio, não era a sua idéia de uma noitada. Pensou em ir ao cinema, mas isso também nada representava e não oferecia uma fuga real para sua inquietação.

Impulsivamente, seguiu para a zona sul de Chicago, para um bar perto da usina da Republic Steel, cujos operários ajudara a organizar. O bar estava apinhado de operários, homens que haviam passado a maior parte do dia debaixo da chuva, nos piquetes. Na parede, cuidadosamente arrumados, estavam os cartazes usados nos piquetes. REPUBLIC STEEL EM GREVE PARA UM SALÁRIO DECENTE, FIQUE COM O C.I.O.! Alguns eram impressos, mas muitos haviam sido escritos pelos próprios homens.

Daniel abriu caminho até o balcão e pediu um uísque duplo. Enquanto esperava, correu os olhos pelo bar. Havia provavelmente apenas dois copos de uísque no balcão, em meio a diversos copos de cerveja. A greve já alterara os hábitos de beber dos homens. Os operários siderúrgicos bebiam uísque. A cerveja geralmente só era usada para ajudar a empurrar o uísque.

O bartender pôs o uísque em cima do balcão e pegou a nota de um dólar. Largou uma moeda de 25 cents como troco em cima da mesa, enquanto Daniel levantava o copo. Daniel já se estava encaminhando para um reservado no outro lado do bar, quando uma voz chamou-o da extremidade do balcão:

— Ei, Big Dan!

Ele reconheceu o homem, um veterano grisalho de muitos anos na usina, um dos primeiros a ingressar no sindicato.

— Como vai, Sandy?

O operário pegou seu copo de cerveja e aproximou-se de Daniel.

— Tudo bem, Big Dan. Só que não esperava tornar a vê-lo por aqui.

— Por que não?                            

— Disseram que você tinha ido para a Califórnia.

— E fui mesmo. Mas voltei de lá há uma semana.

— Mas não apareceu no escritório do sindicato. — Sandy estava-se referindo ao escritório sub-regional.

— Estão-me mantendo no quartel-general de Chicago. Deram-me um novo cargo.

— Também andam falando sobre isso — comentou Sandy, sombriamente.

— Não sabia que as pessoas andam tão interessadas em mim — disse Daniel, fitando-o atentamente. — O que mais falaram a meu respeito?

— Coisas — respondeu Sandy, embaraçado.

— Dê-me outro uísque — disse Daniel ao bartender. Assim que foi servido, ele pegou os dois copos. — Vamos sentar, Sandy.

O operário seguiu-o até uma cabine e sentou-se diante dele. Daniel empurrou o segundo copo de uísque na direção dele, por cima da mesa.

— À nossa, Sandy! — Ambos beberam. — Temos sido amigos, Sandy. Pode contar-me o que estão dizendo.

Sandy olhou para o copo, depois levantou a cabeça bruscamente para fitá-lo.

— Quero que saiba que não acreditei no que andam falando. — Daniel ficou calado. Sandy tomou outro gole de uísque, antes de continuar: — Disseram que era contra a greve e que estava muito chegado a alguém da família Girdler. E que por isso o estavam mantendo sem fazer nada no quartel-general.

Daniel sacudiu a cabeça na direção dos homens que estavam no balcão.

— E o que eles pensam?

— São húngaros, suecos e negros. — A voz de Sandy era desdenhosa. — Não sabem pensar direito. Acreditam no que lhe dizem.

— E disseram-lhes que não mereço confiança?

Foi a vez de Sandy ficar calado. Daniel gesticulou para que o garçom os servisse de mais uísque. E quando os drinques chegaram, ele tomou mais um trago.

— Como parece a coisa da linha de frente, Sandy? A usina está completamente paralisada?

— Não totalmente. Está operando com quarenta por cento de sua capacidade. Muitos homens estão com medo de aderir, depois que Girdler anunciou que nenhum grevista seria readmitido. — Tomou um gole de uísque. — E como parece a situação do quartel-general?

— Falei com Murray hoje. Ele acha que as coisas estão começando a virar para o nosso lado. E ele está contando com as manifestações em todo o país no Memorial Day para que haja uma pressão da opinião pública, levando as companhias a entrarem num acordo.

— Temos um grande comício marcado para esse dia — disse Sandy, acenando afirmativamente com a cabeça. — Todos os empregados da Republic estarão presentes. Esperamos um comparecimento de pelo menos trezentas pessoas no Sam's Place.

— É aquele grande salão de reuniões que já usamos?

Sandy voltou a acenar com a cabeça e levantou o copo.

— Eu me sentiria melhor se você estivesse de novo com a gente.

— Era o que eu gostaria.

— Mandaram um tal de Davis para substituí-lo. É o tipo do guarda-livros. Fez curso superior. Não creio que jamais tenha empunhado uma pá em toda a sua vida. — Sandy terminou de tomar o uísque e acrescentou: — Sei que ele é considerado muito bom. E diz sempre as coisas certas. Mas tenho a impressão de que aprendeu tudo numa escola. Acha que existe alguma possibilidade de o mandarem de volta para atuar ao nosso lado?

Daniel levantou-se.

— Não sei. Para ser sincero, não tenho a menor idéia do que eles pretendem fazer. — Estendeu a mão para Sandy. — Boa sorte.

— Boa sorte para você também.

Daniel atravessou a rua debaixo da chuva, voltando a seu carro. Abriu a porta. Três homens emergiram das sombras de um prédio e se aproximaram dele. Daniel sentiu os cabelos da nuca se arrepiarem. Os homens pararam a poucos passos dele.

— Big Dan?

— Sou eu mesmo.

— Não volte aqui. Não gostamos de fura-greves e traidores.

— Ainda sou associado do sindicato. E meu cargo me autoriza a ir onde bem entender.

— Estamos cagando e andando para tudo isso. Não passa de um maldito espião que nos vendeu por uma cona de Girdler. Não precisamos de desgraçados como você por aqui.

Os homens começaram a avançar. Rapidamente, Daniel tirou a arma do coldre no ombro. E disse calmamente:

— Parem onde estão, a menos que estejam querendo que eu lhes estoure os miolos. — Os homens pararam no mesmo instante e ficaram olhando para ele. — E agora atravessem a rua outro lado. E não tentem nada, se não vão-se arrepender.

Daniel ficou observando os homens atravessarem a rua. No momento em que eles subiram na calçada, entrou no carro e ligou o motor.

Os homens se viraram ao ouvirem o barulho do motor e correram pela rua atrás do carro, enquanto este se afastava. Daniel pôde ouvi-los gritando insultos:

— Fura-greve! Traidor! Chupador!

Um momento depois, virou a esquina e não pôde escutar mais nada.

A usina siderúrgica ficava no caminho. Daniel passou por ela lentamente. O piquete noturno era formado por apenas uns poucos homens, marchando desconsoladamente debaixo da chuva. Por trás dos portões estavam os guardas uniformizados, elegantes e secos em suas capas impermeáveis. Daniel contou pelo menos 20 guardas para os quatro homens do piquete. Ele dobrou na esquina seguinte e voltou para o centro de Chicago.

Ele já ia enfiar a chave na fechadura, mas a porta se abriu antes que sequer a tocasse. Daniel empurrou-a mais um pouco e entrou no apartamento, empunhando o revólver. A voz de Chris veio da cozinha:

— Onde, diabo, você andou, Daniel? Venho tentando manter o jantar quente para você há quase três horas.

Eram quase duas horas da madrugada e os olhos de Daniel se abriram subitamente. Fechou-os por um momento. Não adiantava. Estava plenamente desperto. Moveu-se silenciosamente, a fim de não acordar Chris. Ao virar-se, pôde divisar os contornos do corpo adormecido, a fragrância do perfume dela misturando-se com os odores do amor. Ele saiu da cama e passou para a sala, fechando a porta do quarto.

Não acendeu a luz. Sabia onde a garrafa estava, pegou-a e serviu-se de um trago. Engoliu-o e sentou-se ao lado da janela. Ficou olhando para a chuva, caindo como gotas douradas ao clarão dos lampiões da rua. Tomou outro drinque. Mas de nada adiantou. Havia uma sensação de vazio no mundo dele, angustiante, depressiva. Até mesmo o pensamento de amar não conseguia acabar completamente com essa sensação.

A porta do quarto se abriu e a luz acesa lá dentro derramou-se pela sala. Daniel virou-se e viu-a parada na porta, inteiramente nua.

— Não queria acordá-la — disse ele, gentilmente. — É melhor vestir um robe. Está muito úmido.

— O que o está perturbando, Daniel?

— Vista um robe primeiro.

Chris desapareceu. Voltou um momento depois, ainda nua.

— Você não tem nenhum robe e eu não trouxe o meu.

Daniel riu. Ela estava certa. Ele nunca possuíra um robe ou roupão, nem sequer um pijama. Se dormia com qualquer coisa, era de cueca.

— Pegue uma das minhas camisas. A camisa caía até os joelhos.

— Estou-me sentindo ridícula.

— É melhor do que pegar um resfriado. — Daniel serviu-se de outro drinque. — Quer um?

Chris sacudiu a cabeça e esperou até que Daniel engolisse o uísque.

— O que é, Daniel? Nunca o vi assim antes.

— É como se eu me tivesse tornado subitamente o homem invisível.

— É o novo cargo?

— Sabe disso? — indagou Daniel, surpreso.

— Claro que sei.

— E como descobriu?

— Da mesma maneira como descobri onde você estava morando. Dos arquivos confidenciais do escritório de Tio Tom.

— Eles sabem de coisas assim?

— Mantêm fichas atualizadas sobre tudo e sobre todos.

— E seu tio sabe de nossa ligação?

Chris acenou com a cabeça, afirmativamente.

— E disse alguma coisa?

— Ficou furioso a princípio, depois acalmou-se. Ainda não gosta, mas disse que poderia ser pior. Você podia ser um judeu comunista ou um negro.

A risada de Daniel era amarga.

— Ficaria surpresa se soubesse que seu tio está mais informado da minha nova função do que a maioria dos associados do sindicato?

— Ele me disse que o estavam afastando da linha de frente, porque você era contra a decretação da greve. E disse também que o teriam mandado embora sumariamente, se não estivessem com a greve nas mãos. Ficaram com medo de que seu afastamento pudesse acarretar conseqüências mais graves, provocando reações de muitos homens que recrutou para o sindicato.

— Pois então calcularam errado. — Daniel meneou a cabeça. — Descobri esta noite que ninguém realmente se importa. Alguém fez um bom trabalho para me destruir. Tudo o que eu falei foi distorcido, antes de o rumor se espalhar. Até mesmo a nossa ligação. Disseram que eu estava vendendo os homens por sua causa.

— Eles deviam saber muito bem que não é isso o que acontece.

— Acho que Phil Murray sabe. Mas duvido que algum dos outros partilhe a mesma convicção.

— Sinto muito. O que pretende fazer?

— Para ser sincero, ainda não sei. Murray quer que eu espere. Diz que poderá endireitar tudo. Mas não tenho certeza se poderei esperar como ele quer. Não estou acostumado a ficar sentado num escritório sem fazer nada.

— Por que não vai conversar com Tio Tom? Pela maneira como ele fala a seu respeito, tenho certeza de que o respeita, mesmo não gostando de você.

— Não posso fazer isso, Chris. Tenho vivido do outro lado da rua há tanto tempo que não posso mais atravessá-lo. Além do mais, se o fizesse, tudo o que estão dizendo a meu respeito seria verdade.

Ela chegou mais perto dele.

— Eu o amo, Daniel. E não gosto de vê-lo desesperado assim. — Ele não disse nada, limitando-se a fitá-la. — Sei que prometi que ficaria esperando até que me telefonasse. Daniel. Mas não pude. Senti muita saudade. Quero ficar aqui com você.

— Eu também gostaria — disse ele, respirando fundo. — Mas isso só serviria para agravar a situação.

— Então o que vai fazer?

— Esperar. Exatamente como Phil Murray pediu. Talvez, quando tudo estiver terminado, as coisas melhorem.

— E se não puder esperar como ele está querendo e decidir ir embora?

— Vou fazer-lhe uma promessa. Se eu decidir partir, irá comigo.

Daniel viu as lágrimas aflorarem aos olhos dela e abraçou-a, beijando-a no rosto.

— Não seja tola...

— Não estou sendo tola, apenas feliz. — Chris fitou-o nos olhos.

— Você me ama, não é mesmo?

Daniel sorriu, zombeteiro.

— Não seja tão pessoal.

— Só um pouquinho?

— Não apenas um pouquinho — disse Daniel, rindo e beijando-a na boca. — Muito.

Daniel olhou para o calendário em sua mesa. Sexta-feira, 28 de maio de 1937. As duas últimas semanas se haviam arrastado interminavelmente. Ele ficara esperando pelo telefonema que nunca chegara. Apesar da promessa de Murray, McDonald não o procurara. Enquanto isso, podia sentir o crescente excitamento a seu redor, no escritório. Sabia que estavam sendo feitos planos para a manifestação do Memorial Day, mas ninguém lhe dizia nada nem o incluíam nas conversas a respeito. Descobria mais informações sobre o andamento da greve pelos jornais do que no escritório. Olhou para o relógio. Passava das cinco e meia.

Abriu a porta de sua sala e deu uma olhada. A sala grande estava vazia. Fechou a porta e voltou para sua mesa. Pegou o telefone e fez uma ligação para Phil Murray em Washington. O Sr. Murray fora para Pittsburgh e só voltaria ao escritório na segunda-feira. Ligou para a casa de Murray em Pittsburgh, mas ninguém atendeu.

Tirou a garrafa de uísque da gaveta. Só tinha um pouco. Levou a garrafa à boca e esvaziou-a. Não havia o suficiente para justificar um copo. Olhou novamente para o calendário. Murray pedira-lhe que esperasse até o final do mês. Para todos os efeitos, aquele dia era o final do mês. Um pensamento passou-lhe pela cabeça.

Segunda-feira era o dia 31. Seria possível que o estivessem mantendo ali, seguramente fora do caminho, até depois das manifestações do domingo? Será que era certo o que Girdler dissera a Chris? Será que eles estavam com medo de que pudesse balançar o barco?

Daniel ficou pensando no que iria acontecer na segunda-feira. Murray iria telefonar-lhe para dizer que lamentava muito, mas não havia mais qualquer função para ele? Ou será que se sentiriam seguros o bastante para lhe darem um serviço de verdade? O que quer que acontecesse, não importava agora. Daniel abriu as mãos sobre o tampo da mesa e contemplou-as. Algo mudara dentro dele, mas nada transparecia em suas mãos. Ainda eram as mesmas. Grandes, quase quadradas, as mãos de um operário. Não as mãos de um homem que deveria pensar e sentir. E era o que ele sempre fora. Mãos de operário. Acionadas e dirigidas pelo cérebro, pensamentos e desejos de outra pessoa.

Uma onda sufocante de raiva subiu por dentro de Daniel. Contraiu as mãos, batendo com força na mesa. A dor se elevou bruscamente pelos braços. Ergueu os punhos cerrados para a altura do rosto e contemplou-os. Os nós dos dedos estavam brancos e o sangue se derramava pela pele arrebentada. Ele abriu as mãos, lentamente. O que quer que pensasse deles, era chegado o momento de se desligar. O tempo de largar, o tempo de seguir adiante, o tempo de descobrir o que se passava em sua própria cabeça. Começara a abrir a gaveta da mesa, quando bateram na porta.

— Sr. Huggins?

Era uma voz de mulher. Ele foi até a porta e abriu-a. Nancy estava parada ali, os olhos arregalados.

— O que deseja? — perguntou Daniel, rispidamente.

— Voltei para pegar uma coisa em minha mesa e ouvi um estrondo em sua sala. Está bem?

— Estou, sim — assentiu Daniel, lentamente. Uma expressão de alívio surgiu no rosto da moça.

— Pois então vou embora. Lamento tê-lo incomodado.

— Não foi nada, Nancy. Obrigado por sua preocupação.

Ela virou-se para ir embora.

— Nancy...

A moça parou e virou-se novamente para ele.

— Pois não, Sr. Huggins?

— Teria tempo para datilografar uma carta?

— Vai demorar? Tenho um encontro esta noite e tenho de passar em casa para mudar de roupa.

— Não, não vai demorar. E é muito importante para mim.

— Está bem. Dê-me só um minuto para pegar meu bloco de estenografia.

Daniel ficou observando-a por um instante encaminhar-se para a mesa dela, depois voltou para sua própria mesa e começou a esvaziar as gavetas.

Chris chegou ao apartamento logo depois do almoço. Entrou no quarto e avistou-o debruçado sobre a valise aberta.

— Precisa de ajuda?

Daniel sacudiu a cabeça.

— Estou quase acabando. Não havia muita coisa. — Esvaziou a última das gavetas da cômoda e depois fechou a valise. — Não há mais nada.

Chris deu um passo para o lado, enquanto ele levava a valise para a sala, deixando-a no chão, ao lado da outra, perto da porta do apartamento.

— Minhas malas já estão no carro, Daniel.

Ele empertigou-se. O trem só iria partir às seis horas.

— Ainda tenho meia garrafa de uísque. Não há sentido em deixá-la para trás.

Chris assentiu, e ele foi pegar a garrafa e dois copos. Daniel entregou um copo a ela e depois estendeu a garrafa.

— Só um pouco, Daniel.

Ele derramou algumas gotas de uísque no copo dela e depois encheu o seu.

— À nossa sorte.

Chris tomou um gole e fez uma careta.

— Como pode beber um negócio desses? O gosto é horrível.

Daniel soltou uma risada.

— É melhor aprender a gostar. É a bebida de gente pobre. Os seus martínis secos custam duas vezes mais.

Chris não disse nada.

— Tem certeza de que quer mesmo ir comigo? Vai ser uma vida inteiramente diferente para você. Ainda está em tempo de mudar de idéia. Eu compreenderei.

— Não vou deixá-lo tão facilmente — disse ela, sorrindo. Tomou outro gole. — Pensando bem, este uísque não é tão ruim assim.

Daniel não pôde deixar de rir.

— Já falou com a Sra. Torgersen, Daniel?

— Já, sim. Ela se mudou para o quarto do bebê, a fim de que possamos ocupar o outro quarto. Pareceu ficar muito satisfeita pelo fato de você estar indo comigo. Ela gosta de você.

— É que ela me conhece há muito tempo. Como está o bebê?

Havia um tom de orgulho na voz de Daniel, quando ele disse:

— Ela disse que está ótimo. Cada vez melhor. Engordou quase meio quilo e não tem qualquer problema. Dorme direto a noite inteira.

— Está ansioso em vê-lo?

Ele fitou-a em silêncio por um instante, depois assentiu.

— Estou sim. É engraçado, mas nunca pensei em mim mesmo como um pai. Mas quando o peguei no colo e contemplei-o, compreendendo que era responsável por sua existência, senti que eu ia viver para sempre.

Chris estendeu o copo.

— Quero mais um pouco.

Daniel cobriu o fundo do copo.

— Como está a situação lá fora?

— É um dia de sol e faz calor.

— Ótimo. Pelo menos os grevistas estão com alguma sorte. Não é fácil parecer confiante quando a chuva está caindo na cara da gente. A garota que datilografou a minha carta contou que o chefe dela estava muito satisfeito. O jornal cinematográfico da Paramount vai cobrir a manifestação em Chicago. O filme estará sendo exibido em seis mil cinemas na próxima terça-feira.

— Fico contente que não esteja com eles, Daniel. Esta manhã, durante o café, ouvi Tio Tom falar ao telefone. Ele estava conversando com alguém da chefatura de polícia. Disse que esperava problemas na usina e pediu cento e cinqüenta policiais para ajudar na proteção. Ao voltar para a mesa, estava sorrindo e disse à minha tia que, se os comunistas quisessem barulho, iriam encontrar muito mais do que podiam imaginar.

Daniel ficou surpreso.

— Ele já tem quase cem homens no lado de dentro dos portões. Por que precisa dos guardas no lado de fora?

— Não sei. Não prestei muita atenção, porque estava absorvida demais imaginando um meio de sair de casa com as malas sem que ninguém percebesse.

— Ele vai ficar desapontado. A reunião vai ser realizada num salão particular, a alguns quarteirões da usina. Os manifestantes nem vão chegar perto da usina.

Chris ficou calada. E um pensamento surgiu subitamente na mente de Daniel.

— Seu Tio Tom parecia estar certo de que os manifestantes iriam aparecer na usina?

Ela acenou com a cabeça, afirmativamente.   Daniel largou o copo.

— É melhor eu ir até lá para garantir que eles não chegarão perto da usina.

— Não é mais da sua conta, Daniel. Pediu demissão. Ou será que já esqueceu?

— O que não me esqueci foi de Pittsburgh em 1919. Muitos homens saíram feridos porque ninguém teve coragem de falar-lhes com um pouco de bom senso.

— Estamos em 1937, Daniel. E não é mais a sua luta.

— Talvez não seja. Mas fui o responsável pelo ingresso no sindicato de muitos dos homens que estão lá hoje e não quero ficar com a consciência pesada, se alguém sair ferido.

Chris não disse nada.

— Dê-me as chaves do carro.

— Não faça isso, Daniel. Vamos começar uma vida nova. Foi o que você me disse ontem.

— Não há a menor possibilidade de começarmos uma vida nova sobre os cadáveres dos meus amigos, Chris. Não, se eu tiver alguma chance de evitar. — Dê-me as chaves do carro.

— Vou com você.

— Não. Vai ficar esperando por mim aqui.

— Disse que me levaria onde quer que fosse. — A voz dela era firme. — Pois vai começar aqui.

As ruas ao redor do Sam's Place estavam apinhadas de carros e pessoas, de tal forma que Daniel não conseguiu estacionar o carro. Parou no meio da rua e saltou.

— Estacione o carro no outro quarteirão e fique esperando por mim, Chris.

O rosto dela estava extremamente pálido. A moça limitou-se a assentir, sem dizer nada.

Dan virou-se e seguiu para o salão. Estava inesperadamente quente, e a multidão que transbordava para a rua mais parecia estar participando de um piquenique familiar, ao invés de ser constituída de grevistas sérios. Muitos homens haviam trazido as famílias para a reunião e mulheres e crianças se deslocavam em meio à multidão de operários em mangas de camisa.

Daniel abriu caminho através da multidão e entrou no salão. Achava-se totalmente lotado. Diversos homens estavam sentados no pequeno tablado no fundo do salão, enquanto um homem estava de pé, falando aos gritos para a audiência:

— Só há um meio de mostrar à polícia que não nos pode intimidar, de mostrar a Girdler que não é a lei. Eles devem entender que nós, o povo, os grevistas, somos fortes o bastante, bravos o bastante, para encará-los e desafiá-los!

Um rugido de aprovação se elevou da multidão. O orador olhou para um pedaço de papel em sua mão, antes de continuar:

— Fica resolvido que nós, os membros do Sindicato dos Operários Siderúrgicos, condenamos as táticas arbitrárias e opressivas do Departamento de Polícia de Chicago, em suas tentativas de intimidar e assustar os trabalhadores, impedindo-os de exercer o seu direito constitucional de livre manifestação e de greve, em busca de uma vida melhor para todos os americanos. Todos os que são a favor digam “Sim”!                                     '

O troar de “Sim” foi ensurdecedor.

— Vamos mostrar-lhes agora com quem estão-se metendo — gritou uma voz no meio da multidão.

— Isso mesmo — gritou outra voz. — Vamos mostrar-lhes o que é um piquete de verdade! Não apenas dez homens, mas mil homens!

Daniel encaminhou-se para a plataforma enquanto o salão ressoava com os gritos de aprovação à sugestão. Subiu rapidamente, afastou o orador para o lado e gritou para a multidão:

— Esperem! Esperem!

O tumulto persistiu. O orador virou-se para Daniel.

— Saia daqui, Huggins. Não o queremos aqui — falou ele, num tom que somente Daniel podia ouvir.

— Você deve ser Davis. Tem que me escutar. Descobri que há cento e cinqüenta guardas de prontidão perto da usina, à espera de encrenca. Se os homens desfilarem diante da usina, muitas pes­soas vão acabar sendo feridas. E não apenas os homens, mas também as mulheres e crianças.

— Os trabalhadores têm o direito de se manifestar. — disse Davis.

— Os líderes têm a responsabilidade de zelar para que os homens não sejam feridos. Vi o que aconteceu em 1919, quando os líderes abdicaram dessa responsabilidade. Pode acontecer aqui novamente.

— Não vai acontecer de jeito nenhum. Somos muitos, além do mais, a polícia não tentaria coisa alguma com a presença das câmaras dos jornais cinematográficos. Foi justamente por isso que conseguimos trazer os jornalistas para cá.

— Câmaras não podem deter balas! — falou Daniel. Tornou a virar-se para a multidão e gritou: — Irmãos! Vocês me conhecem. Muitos entraram no sindicato pelas minhas mãos. Mais do que qualquer outra pessoa, eu quero ganhar esta greve. Mas não vamos ganhá-la com uma manifestação contra a polícia de Chicago. Vamos vencê-la paralisando inteiramente a produção em todas as usinas, persuadindo os outros operários a se juntarem a nós. Vamos concentrar nossos esforços nisso, encontrar meios e modos de convencer nossos irmãos de que a batalha que estamos travando é também a deles! Aqui, no salão onde o sindicato se reúne, é que a batalha poderá ser vencida! E não lá fora, nas ruas diante da usina.

Uma voz sarcástica gritou do meio da multidão:

— Nós o conhecemos, Big Dan. Sabemos como nos vendeu por causa de uma garota Girdler. Sabemos que você não queria que entrássemos em greve.

— Isso não é verdade! — berrou Daniel.

— Se não é verdade — gritou outra voz — então junte-se a nós. Não lute contra a gente.

Daniel correu os olhos pela multidão subitamente silenciosa.

— Está bem, irei com vocês. Mas somente os homens devem ir. Não permitam que as mulheres e as crianças nos acompanhem.

Um rugido elevou-se da multidão. Dois rapazes subiram na plataforma, pegaram as bandeiras americanas e começaram a avançar pelo corredor central.

Daniel olhou para Davis.

— Vai ter de me ajudar. Vamos tentar detê-lo um quarteirão antes da usina. — Não esperou por uma resposta, saltando da plataforma e saindo pelo corredor, entre os dois homens que seguravam as bandeiras.

O sol lá fora estava quente. Daniel tirou o paletó. Uma voz gritou de repente:

— Vamos pelo campo. As ruas estão bloqueadas pela polícia.

Lenta e decididamente, começaram a seguir para a usina, a cerca de um quilômetro e meio de distância, em campo aberto. Daniel virou-se e olhou para trás. Os homens marchavam atrás dele, na maior desorganização. E apesar do seu aviso, mulheres e crianças também participavam da marcha. Havia um clima de alegria quase infantil na multidão, como se fossem pessoas indo para um piquenique dominical, ao invés de estarem num piquete de greve.

— Mandem as mulheres e crianças embora! — Mas a voz de Daniel se perdeu no barulho. Uma mão puxou-lhe o braço. Ele se virou.

— Big Dan. — Sandy estava ao lado dele, junto com Davis. — Eu sabia que você viria.

Daniel não respondeu. Olhou para Davis e disse:

— Dê uma olhada. Há um exército de guardas à nossa espera. Acredita em mim agora?

— Estou mesmo vendo os guardas. Só que eles não vão fazer nada. O caminhão do jornal cinematográfico está logo atrás deles. Vamos chegar perto o bastante para que possam filmar a multidão.

— O que é mais importante? As vidas das pessoas ou os filmes?

— Os filmes levarão a nossa mensagem a todo o país.

Daniel fitou-o atentamente. Não adiantava. Não fazia sentido.

Estavam avançando como cordeiros a caminho do matadouro. Daniel disse, cansado:

— Vamos tentar pará-los a cerca de um quarteirão de distância.

Mas não havia como parar os homens. Daniel viu os guardas empunharem as armas e cassetetes. Por um momento, uma imagem passou por sua mente. Os boches estavam esperando do outro lado da terra de ninguém.

Achavam-se na metade do último trecho de campo aberto, cerca de 60 metros da polícia, quando Daniel virou-se e ergueu os braços, tentando deter a multidão.

— Agora! Formem a linha de piquete aqui! Uma voz inesperada apoiou-o.

— Isso mesmo! — gritou Davis. — Formem a linha de piquete aqui. Uma bandeira à direita, outra à esquerda. Espalhem-se por trás das bandeiras.

A multidão ficou indecisa, sem saber o que fazer. Daniel empurrou um dos homens com as bandeiras.

— Mexa-se! — O rapaz começou a se afastar e Daniel gritou para a multidão: — Sigam-no!

— Sigam-no! — berrou Davis.

Daniel olhou rapidamente.

— Obrigado.

A expressão de Davis era sombria.

— Não precisa agradecer-me. Estou apavorado.

— Com alguma sorte, talvez nada aconteça.

Mas a sorte não estava do lado deles. Daniel ouviu os primeiros estampidos dos tiros. Depois, uma marreta atingiu-o nas costas e ele foi lançado para a frente, caindo ao chão. Tentou levantar-se, dando impulso com as mãos, mas as pernas não tinham forças para sustentar o peso do corpo. Ouviu as vozes estridentes das mulheres, os gritos dos homens, todos dominados pelo pânico. E um momento depois havia guardas de uniformes azul por toda parte, golpeando a torto e a direito com seus cassetetes. Daniel viu Davis e Sandy caírem, sob uma onda impetuosa de homens uniformizados, que continuaram a espancá-los muito depois que já estavam inertes e prostrados. Sentiu as lágrimas aflorarem a seus olhos.

— Oh, merda! — gritou ele, o desespero na alma maior do que o ferimento no corpo. — Merda, merda, merda!

E depois os braços cederam e ele caiu num eclipse do Sol.

                                           Agora

Talvez fosse porque era domingo. Ou a hora do almoço. Ou talvez fosse o embargo petrolífero dos árabes na última primavera que deixara a sua marca na mentalidade do motorista americano. O que quer que fosse, o fato é que eu estava sentado no muro baixo de pedra quase uma hora e ainda não passara nenhum carro.

Lembro-me da indignação de meu pai com as filas nos postos de gasolina, fábricas começando a fechar, milhares de trabalhadores ficando desempregados. Dera uma entrevista coletiva, em que acusara todo mundo. O Presidente, o Congresso, as companhias petrolíferas.

— É a mesma história de sempre. Estão todos em conluio, para aumentar os preços e explorar ainda mais os bolsos dos operários americanos, que construíram os próprios campos petrolíferos cujos frutos lhes são agora negados. Demos aos árabes a capacidade de desenvolverem os seus recursos, à custa dos nossos, à custa do operário americano, porque nos foi dito que seria mais barato. E agora estamos descobrindo como é realmente barato. O custo é chantagem e extorsão. E só há um meio de lidar com chantagistas. Exterminá-los. Temos todas as razões válidas e legais. Nossa segurança nacional, nossas próprias vidas e nosso bem-estar estão ameaçados. Mandem os fuzileiros navais!

Acusado por muitos jornais e comentaristas de xenofobia e incitação à guerra, ele respondera desdenhosamente:

— Não lutamos duas guerras mundiais para tornar o mundo seguro para os árabes e as companhias petrolíferas, a fim de que pudessem enriquecer-se à nossa custa. Nosso país possui uma longa tradição de defender ferrenhamente e lutar por seus direitos. Se não fizermos isso agora, podemos descobrir daqui a cinco anos que nos entregamos e talvez a toda a civilização ocidental nas mãos de Caim.

Não foram há tanto tempo. Mas agora era para sempre. Pelo menos para meu pai. Ele se tinha ido e ninguém mais ouvia sua voz. Provavelmente. A não ser eu. Tentei imaginar quanto tempo levaria para deixar de ouvi-lo.

— Quando me conhecer, Jonathan.

— Já o conheço, Pai. Sempre o conheci. A voz dele era gentil:

— Apenas pensava assim. Mas agora está começando a aprender.

— Aprender o quê?

— De onde eu vim. Quem eu sou.

— Quem você era — falei categoricamente. Ele soltou uma risada.

— Uma questão de ponto de vista.

— Nada mudou. Você ainda é o que sempre pensei que fosse,

— Nunca afirmei ser qualquer outra coisa. Serei sempre tudo o que pensar que eu sou. Assim como você sempre será tudo o que pensar que será.

— Estou pensando em voltar para casa, Pai. Já estou come­çando a ficar cansado de sentar em muros e cercas, de ficar de pé em beira de estradas. Não vou descobrir mais nada.

— Está-se sentindo solitário. Mas seja paciente. A fornada em breve chegará ao fim. Poderá então voltar para casa e reunir tudo o que aprendeu.

— Não faço a menor idéia do que espera que eu aprenda.

— Amor, meu filho. E não se esqueça de que somente um tolo joga isso fora.

— Estou cansado de tudo, Pai. Vou voltar para casa. Agora.

— Não. —- A voz dele era brusca, incisiva. — Olhe para a estrada, meu filho, e descobrirá por que nenhum carro passou na última hora, por que ficou sentado neste mundo em particular, nesta hora específica.

A pouco mais de um quilômetro de distância, um carro passara pelo aclive na estrada e se aproximava de mim rapidamente. Fiquei observando, o sol faiscando intensamente no radiador prateado. Passou por mim em alta velocidade, um Rolls Corniche branco, conversível, capota arriada, dirigido por uma garota de cabelos louros agitados pelo vento. Vi as luzes do freio se acenderem a várias centenas de metros adiante e depois o carro parou. E começou a voltar, em marcha à ré, para o lugar em que eu estava sentado.

O carro veio parar a meu lado. A garota ao volante e eu ficamos imóveis, olhando um para o outro. Não falamos nada. Apenas nos olhamos.

Ela era bonita. Bronzeada pelo sol, os cabelos louros quase brancos caindo pelos ombros, agora que o vento não os estava enfunando, malares salientes, boca larga, queixo firme. Mas os olhos é que davam o remate sensacional. Eram castanhos claros, com um tom azulado. Já os tinha visto mil vezes antes. Mas não sabia onde.

Ela sorriu finalmente, os dentes muito brancos, as rugas nos cantos dos olhos tornando-os ainda mais azulados. A voz era baixa e suave, mais nítida.

— Humpty Dumpty sentado num muro.

— Humpty Dumpty levou um tombo — acrescentei.

— Todos os cavalos do rei...

— E todos os homens do rei...

Acabamos juntos:

— Não conseguiram juntar Humpty Dumpty de novo.

E rimos, A garota perguntou:

— Você é Humpty Dumpty?

— Não sei. Acha que sou?

— Pode ser — disse ela, compenetrada.

— Mas não sou. É apenas uma cantiga infantil.

— Então por que está sentado no muro?

— Não sabia o motivo, até que você apareceu. Agora sei. Estava à sua espera. Quase fui embora, mas persuadiram-me a ficar.

— E quem o persuadiu? — disse ela, olhando ao redor. Não estou vendo ninguém mais por aqui.

— Um amigo. Mas ele já se foi.

Os olhos dela voltaram a fixar-se em mim.

— Tive a impressão de que me chamava. Foi por isso que parei.

Não falei nada.

— Ouvi alguém me chamar.

— Eu a chamei, Princesa — falei, descendo do muro. Peguei a mochila e joguei no banco de trás, depois acomodei-me ao lado dela.

— Princesa... — repetiu a garota, pensativa. — Somente minha mãe chamava-me assim. Meu nome é...

Não a deixei continuar:

— Não precisa dizer-me, Princesa. Não quero saber.

— E como devo chamá-lo? Humpty Dumpty?

— Jonathan.

Ela acenou com a cabeça.

— Gosto do nome. Combina com você. — Deu a partida no carro e voltou para a estrada. Já estávamos a quase 100 antes que eu pudesse sentir. — Estou levando-o para casa.

— Está certo.

Ela me olhou rapidamente.

— Quantos anos você tem?

— Dezoito. — Eu não estava exagerando demais. Só faltavam dois meses para chegar aos 18 anos.

— Parece mais velho.

Não falei nada. Ela enfiou a mão no espaço entre os dois assentos e pegou uma cigarreira de ouro. Abriu-a.

— Acenda um para mim.

Era maconha, enrolada em máquina, papel marrom, com ponta dourada. Fiquei impressionado. Acendi o cigarro. Era da boa, talvez a melhor que eu já havia experimentado. Duas tragadas e eu já estava alto. Entreguei-lhe o cigarro. Ela meteu no canto da boca e deixou-o pendurado ali. Dois segundos depois, quando olhei para o velocímetro, já estávamos a 140. Entendi a mão e tirei o cigarro de sua boca.

— Por que fez isso?

Apontei para o velocímetro.

— Disse que ia levar-me para casa. Quero ter certeza de que vou chegar lá.

— Posso controlar o carro — disse ela baixando a velocidade.

— Tenho certeza disso — falei, apagando o cigarro. — Mas sou do tipo cauteloso.

Ela ficou calada. Alguns minutos depois, entrou com o carro na rampa de saída para West Palm Beach e foi parar no posto de pedágio.

Todos os homens do pedágio pareciam conhecê-la. Ela entregou a carteira com uma nota de cinco dólares ao homem na cabine. Ele saiu da cabine com o troco na mão. A luz vermelha no marcador indicava três dólares e meio.

— Está fazendo um dia lindo, Sra. Ross. Como é o novo carro?

— Bom de verdade, Tom.

— O radar da Patrulha Rodoviária registrou-a a mais de cento e quarenta lá atrás. Mas diminuiu a velocidade prontamente e pedimos aos guardas que relevassem.

— Obrigado, Tom. — Estendeu a mão novamente. Desta vez entregou uma nota de 20 dólares. O dinheiro desapareceu, enquanto ele voltava para a cabine.

— Não pise demais no acelerador, Sra. Ross — disse ele, polidamente. — Nunca se sabe quando alguém que não a conheça poderá estar de serviço.

— Não esquecerei.

Ela ligou o carro outra vez. Descemos pela rampa e entramos na estrada. Dez minutos depois, atravessamos uma ponte sobre um canal e avançamos por uma pequena rua particular. Ela apertou um botão no painel e os portões elétricos se abriram. Passamos e os portões tornaram a se fechar, antes mesmo de pararmos diante da casa. Ela virou-se para me olhar.

— Estamos em casa.

— Ótimo. — Saltei do carro e dei a volta para abrir a porta do outro lado.

— Terá de carregar a sua bagagem — disse ela. — É agosto e todos os empregados estão de férias, à exceção do jardineiro.

— Darei um jeito. — Peguei a mochila e segui-a para o interior da casa. Ela levou-me por um corredor e abriu uma porta.

— Esse é o seu quarto. Aquela porta é a do banheiro. A porta ao lado da janela leva-o diretamente para a piscina ou para a praia, conforme preferir. O armário está nesta parede.

Havia uma porta que ela não explicara.

— E aquela outra porta?

— É a que dá para o meu quarto. Este quarto era do meu ex-marido. Deseja saber mais alguma coisa?

Fitei-a por um momento.

— Onde está a máquina de lavar roupa? Tenho algumas roupas sujas.

Rolei na cama e abri os olhos. O sol já se fora e as sombras do crepúsculo escureciam o quarto. Mexi-me lentamente, sentindo todo o prazer de lençóis de verdade em contato com meu corpo. Fazia muito tempo que não dormia numa cama. E não imaginava como era gostoso até aquele momento.

Sentei-me na cama. Pusera todas as roupas na máquina de lavar. Ainda tinha tempo de colocá-las no secador para ter o que vestir naquela noite, ao invés da bermuda com que ficara. Saí da cama e vesti a bermuda, antes de ver as roupas, impecavelmente passadas e dobradas, no sofá encostado na parede.

Eu devia mesmo ter mergulhado num sono pesado, porque não a ouvira entrar no quarto. Toquei nas roupas. Não devia ter sido há muito tempo que ela as trouxera, porque ainda estavam quentes. Passei a mão pelo rosto. Iria agora fazer a barba e tomar outro banho de chuveiro, para poder sentir-me quase humano novamente. O banho que tomara antes de me deitar servira apenas para me deixar limpo.

Fiquei uma porção de tempo dentro do boxe, deliciando-me com a água quente. O vapor obscurecia a porta do boxe. Quando saí pude sentir o cheiro de maconha pairando no ar. Havia uma toalha grande pendurada ao alcance de minha mão. Enxuguei-me e voltei para o quarto. A porta do quarto dela continuava fechada. Fui até a janela e olhei para a frente da casa. O Rolls desaparecera. Acabei de vestir-me e bati na porta dela.

Não houve resposta. Bati novamente. Ainda o silêncio. Abri a porta e entrei. O quarto estava vazio. Voltei para meu quarto e saí para o corredor. Percorri a casa inteira. Não a encontrei em parte alguma.

Peguei uma lata de cerveja na geladeira, abri-a e atravessei a sala, saindo para a varanda. Afundei numa cadeira, olhando para o mar. No horizonte, um navio cargueiro seguia lentamente para o sul. Enquanto eu observava, a noite caiu e o navio sumiu. Lentamente, as estrelas começaram a brilhar. E logo o céu era de um azul aveludado, repleto de diamantes a faiscar. Tudo combinava. O Rools Corniche, aquela casa e agora um céu repleto de diamantes. Rico era rico.

— Está com fome? — A voz dela soou atrás de mim. Levantei e virei-me. Ela tinha uma sacola de compras em cada braço.

— Trouxe galinha frita, salada e batatas fritas. Não gosto de cozinhar.

— Não me estou queixando. — Estendi as mãos para as sacolas. — Deixe-me ajudá-la.

Havia quatro vezes mais comida do que podíamos comer. Finalmente afastei-me da mesa.

— Vou estourar, se não parar de comer.

Ela riu. Quase não comera. Apenas um pedaço de galinha e mais pouca coisa.

— Vamos guardar o resto na geladeira. Talvez você sinta fome mais tarde.

Pusemos a louça no lavador automático. Depois, ela serviu-se de um copo de vinho tinto, enquanto eu pegava outra cerveja. Fomos para a varanda. Ela se sentou numa cadeira ao lado da minha. A cigarreira de ouro apareceu subitamente. Fiquei observando enquanto ela acendia um dos cigarros marrons.

— Puxa muito fumo? — perguntei.

— É, melhor do que Vallium — disse ela, dando de ombros.

Passou-me o cigarro. Dei algumas tragadas. Estava ainda melhor do que antes. Fiquei logo flutuando.

— Não posso negar que é melhor do que Vallium. Mas por quê?

Ela não me olhou.

— Alivia a angústia da solidão.

Dei outra tragada e devolvi-lhe o cigarro.

— Por que se sente solitária? Parece ter tudo que uma pessoa pode desejar.

— Tem toda razão. — Deu outra tragada no cigarro marrom. — Pobre menina rica.

— Não era isso o que eu estava querendo dizer. É muito bonita. Não precisa ficar sozinha.

A voz dela era amarga:

— Não tenho o hábito de recolher rapazes na estrada.

— Ei, vamos com calma! Está seguindo pelo caminho errado. Fui eu que a chamei, lembra-se?

— Eu estava alta. Imaginei tudo e você colaborou.

— Princesa.

A raiva surgiu na voz dela:

— Não me chame assim! Meu nome é...

Inclinei-me para ela. Com uma das mãos, tirei o cigarro de seus dedos. Segurando a cabeça dela com a outra mão, cobri sua boca com a minha. A princípio, os lábios dela eram duros, em seguida suaves, depois ardentes. E quando afastei a cabeça, os lábios estavam tremendo. Havia sombras azuladas profundas em seus olhos

— Tem os olhos de sua mãe, Christina. A surpresa transpareceu na voz dela:

— Se conhecia o meu nome o tempo todo, por que me chamou de Princesa?

As palavras saíram por meus lábios, mas foi meu pai quem as disse:

— Se tivesse sido a minha filha, seria assim que eu a chamaria. Os dedos dela se cravaram em minhas mãos, impulsionados pelo medo.

— O que está acontecendo, Jonathan? Estou ficando louca ou há alguma coisa nessa maconha que me está fazendo ter alucinações.

Juntei as mãos dela, levando-as aos meus lábios.

— Não precisa ficar com medo. Estamos apenas dando o remate.

— Como assim? — Ela estava completamente aturdida.

— Estamos acabando algo que nossos pais nunca conseguiram. — Levantei-me e ajudei-a a ficar de pé. — Os álbuns de recortes de sua mãe ainda estão na biblioteca?

— Na prateleira de cima, no canto — disse ela com um aceno de cabeça.

Havia cinco álbuns. Grandes, encadernados em couro, um em cima do outro. Peguei todos e coloquei em cima da mesa. Mas só abri o segundo e fui direto à página que procurava.

— Aqui estamos — comentei, apontando para a fotografia. Ela olhou aturdida para o homem e a mulher que sorriam um para o outro. E murmurou, espantada:

— Podia ser nós dois.

— Podia ser, mas não é. É sua mãe. E meu pai. — Comecei a virar as páginas. — Há outras fotografias.

A voz dela tornou-se subitamente irada:

— Não quero ver mais nada!

E ela saiu correndo da sala, batendo a porta. Fechei a álbum com todo cuidado e segui-a. Fui encontrá-la em sua cama, chorando. Fiquei parado por um momento, antes de dizer:

— Desculpe. É melhor eu ir embora.

Ela virou-se, sentando-se na cama.

— Não.

— Não vim até aqui para deixá-la assim transtornada.

— Sei disso. Mas estou perturbada por mim mesma. Sou dez anos mais velha do que você. Deveria ser capaz de controlar o que estou sentindo.

Não falei nada.

— Daniel...

Olhei para as profundezas familiares de seus olhos e compreendi que não era ela quem estava falando. Era sua mãe.

— Eu ainda o amo, Daniel. E ainda o quero.

Tive de fazer um grande esforço para não ser sugado pelo remoinho daqueles olhos. Inclinei-me sobre a cama e beijei-a na testa, gentilmente.

— Tente dormir um pouco.

— Não quero dormir. Tenho muito para lhe contar. — As mãos dela puxaram-me para a cama, a seu lado. — Você estava dominado pela raiva. Nunca vi um homem sentir tanta raiva. Foi por isso que o deixei.

Empurrei-a devagar para cima do travesseiro.

— Você nunca me deixou. Nunca me deixou.

A mão dela encontrou ã minha, apertou-a com força. A voz era um sussurro:

— Tem razão. De certa forma, é mesmo verdade. Nunca o deixei.

E no instante seguinte ela estava dormindo.

Esperei por algum tempo e depois, sem fazer barulho, para não acordá-la, voltei para meu quarto e comecei a arrumar a mochila.

— Jonathan...

— Pare de confundir minha cabeça. Vá embora, Pai. Você está morto.

— Não estou confundindo sua cabeça. Preciso de você.

— Está tudo acabado para você, Pai. Não precisa de qualquer coisa ou de qualquer pessoa agora.

— Eu a amo, Jonathan.

— Está confundindo as coisas, Pai. Ela não é a mãe.      

— Ela é tanto a mãe quanto você é eu.

— Não posso ajudá-lo, Pai. Vá embora e deixe-me viver a minha   própria vida. — Um   pensamento surgiu-me   subitamente. — Ela é sua filha, Pai?

— Não. — Havia um suspiro na voz. — Se fosse, eu não precisaria de você para dizer-lhe o que sinto.

— A mãe dela está morta, Pai. Por que não lhe diz diretamente?

— Os mortos não podem falar com os mortos, meu filho. Somente os vivos se podem comunicar.

— Estava falando com alguém, Jonathan?

Ela estava parada na porta aberta que ligava os quartos. Não respondi. Ela entrou no quarto.

— Tive a impressão de ouvir vozes.

— Não há mais ninguém aqui.

Ela olhou para a mochila aberta na cama.

— Vai embora?

Peguei a mochila e derramei as roupas sobre a cama.

— Não, não vou embora.

Havia um tom de curiosidade na voz dela:

— O que aconteceu entre minha mãe e seu pai?

— Não sei. Apenas sinto coisas. Mas algo me trouxe até aqui, porque é importante que eu saiba.

— Também me sinto assim. — Um brilho súbito de compreensão surgiu nos olhos dela. — Minha mãe tinha um diário. Talvez...

— Pode estar lá o que queremos saber — apressei-me em dizer. — Sabe onde está o diário?

— Sei, sim. Era aqui que minha mãe morava. Depois que ela morreu, todos os seus pertences pessoais foram encaixotados e guardados. Os álbuns de recortes ficaram porque estavam na prateleira de cima na biblioteca e só os encontramos depois que o resto estava guardado. Preferimos não nos incomodar com isso.

— Podemos ir buscá-lo?

— As coisas estão guardadas em Miami. Podemos ir de carro até lá amanhã.

Comecei a me sentir melhor.

— A menos de cem por hora. Ela sorriu.

— Prometo. — Virou-se para voltar a seu quarto, acrescentando: — Boa noite, Jonathan.

— Boa noite, Christina.

Observei a porta se fechar atrás dela, depois despi-me e me deitei. Senti a exaustão me dominar o corpo e mergulhei num sono profundo.

                                       30 de junho de 1937

Philip Murray apareceu no hospital hoje para visitar Daniel. Foi a primeira vez que alguém do sindicato apareceu desde que ele foi internado, há um mês. Foi quase uma semana depois que os médicos disseram que Daniel nunca mais voltaria a andar. Dois homens vieram com Murray. O Sr. McDonald e o Sr. Mussman. Eu estava sentada ao lado da cama e fui a primeira a ver os homens, atravessando a enfermaria e abrindo as cortinas que separavam os pacientes uns dos outros. Levantei-me, quando pararam diante da cama de Daniel.

Daniel apresentou-nos e houve um momento de silêncio embaraçoso, quando ouviram meu nome. Por isso, pedi licença e afastei-me até a extremidade da enfermaria. Os homens ficaram com Daniel durante cerca de 15 minutos. Ao partirem, atravessaram a enfermaria em silêncio, sem olhar para trás uma única vez. Voltei para junto de Daniel.

Havia no rosto dele uma expressão que eu nunca tinha visto antes. Como se os músculos se tivessem transformado em pedra e apenas os olhos continuassem vivos, ardendo com uma fúria intensa. Havia alguns papéis espalhados sobre o lençol.diante dele. As mãos de Daniel estavam fechadas, tão tensamente que cheguei a pensar que as articulações iriam romper a pele esticada. Depois de um momento, Daniel pegou um dos papéis e estendeu-o para mim. As mãos tremiam, de tal forma que ele não conseguia evitar.

Era em papel timbrado do S.W.O.C. Tendo em vista os serviços inestimáveis por ele prestados no passado, a comissão executiva decidira não aceitar sua carta de demissão datada do dia anterior aos ferimentos recebidos. Em vez disso, iriam aposentá-lo com um mês de salário adiantado, com uma pensão de 25 dólares por semana, durante um período de dois anos, a começar imediatamente. Além disso, assumiriam as despesas de hospital acima do que fosse pago pelos serviços públicos, desejando-lhe também pleno sucesso em qualquer empreendimento futuro que pudesse iniciar. A carta era assinada por Philip Murray.

Olhei para Daniel em silêncio. Não havia nada que eu pudesse dizer.

— A greve está perdida — disse ele. -— Você sabe disso.

Limitei-me a assentir.

— Dez mortos no Memorial Day, em Chicago. Menos de um mês depois, doze mortos em Youngstown, mais de cem homens alei­jados e feridos. E agora está acabado. Eles se afastam, enquanto os homens voltam ao trabalho como cachorros espancados. Vamos pegá-los da próxima vez. Enquanto isso, eles voltam a se empenhar em seus jogos de poder. Os homens que se puseram na linha de frente por eles, sangraram por eles e morreram por eles não são nada além de lixo. Para serem jogados fora, como um limão espremido para o qual não se tem mais uso.

Os olhos de Daniel passaram de ardentes a glaciais. A voz tinha uma paixão como eu nunca ouvira antes.

— Eles acham que estou liquidado. Que nunca mais voltarei a andar, que nunca mais poderei funcionar. E esse é outro erro que podem anotar em seu crédito. Assim como a greve que nunca deveriam ter começado. Uma greve que sabiam que não poderiam vencer. — Os olhos dele se fixaram nos meus. — Vou andar de novo. E você vai ajudar-me.

Assenti.

— A primeira coisa que tem de fazer é tirar-me deste hospital, onde a única coisa que se ouve é “Sinto muito.”

— E para onde vamos, Daniel?

A voz dele tornou-se subitamente suave:

— Para casa.

                                     16 de julho de 1937

Saltamos do trem em Fitchville, Deixei-o sentado na cadeira de rodas, cercado pelas malas, na plataforma da estação, enquanto descia pela rua e comprava um Dodge 35, por 295 dólares. Seguimos depois por estradinhas rurais até as colinas que Daniel considerava o seu lar. O que lá havia nem mesmo era mais uma cabana decrépita, mas apenas uma estrutura enegrecida, inteiramente queimada. Daniel ficou olhando impassivamente depois virou-se para mim.

—   Vai voltar à cidade amanhã de manhã. Contrate os quatro pretos maiores que encontrar, a um dólar por dia e mais a comida. Depois, vá ao armazém e compre para cada homem, um martelo, um serrote e um machado, além de algumas tábuas e um barril de pregos. Compre também comida suficiente para sustentar os homens durante uma semana. Feijão, lombo de porco, café e açúcar. E compre o que achar melhor para nós. — Ele percebeu a expressão em meus olhos e acrescentou: — Não se preocupe. Vai dar tudo certo.

— Tem certeza de que é isto o que está querendo, Daniel? Ainda podemos aceitar o oferecimento de Tio Tom.

Fora alguns dias antes que Tio Tom se dispusera a pagar todo o tratamento, com a condição de que Daniel assinasse um documento pelo qual se comprometia a nunca mais trabalhar no movimento sindical.

Daniel recusara: “— Não quero mais fazer acordos com ninguém. Nem contra nem a favor dos sindicatos. Deixo as opções em aberto. Agora, só confio em mim.”

Ele ignorou minha pergunta.

— Vamos dormir no carro esta noite. E amanhã vamo-nos transferir para a casa, assim que os homens a limparem.

Daniel acomodou-se no banco traseiro da melhor maneira possível. Deitei-me no banco da frente, porque era mais fácil para mim meter as pernas por baixo do volante. Acordei durante a noite. Ele estava sentado no banco de trás, olhando para a casa. Ao me ouvir, virou-se para fitar-me. E perguntei:

— Você está bem Daniel?

Ele assentiu.

— Pode fazer-me um favor?

— Claro. O que está querendo?

— Acho que pode dar um jeito de sentar na minha cara?

— Somente se você me deixar chupá-lo depois.

Pela primeira vez em muito tempo, ouvi Daniel soltar uma risada. Foi nesse momento que compreendi que tudo daria certo. Ele estendeu os braços para mim e murmurou:

— Venha, meu bem. Estamos em casa.

                                     28 de agosto de 1937

O Dr. Pincus, o ortopedista, terminou o exame. Passara a tarde inteira mantendo, apertando, verificando. Observara Daniel andar. De muletas. Depois, na pista de barras paralelas, Daniel movera as pernas rigidamente, mas mesmo assim as movera, enquanto se sustentava com os braços. Depois, novamente de muletas, com um tijolo amarrado debaixo de cada sapato, dando-lhe um peso extra, a fim de que fosse necessário um esforço maior para que cada perna desse um passo. O exame finalmente chegara ao fim. Daniel deitou-se exausto, enquanto Vila começava a massagear-lhe as pernas, das coxas aos pés.

O médico saiu comigo.

— Não posso acreditar. Há apenas um mês, eu seria capaz de afirmar que era totalmente impossível o que ele acabou de fazer.

— É que não conhece Daniel.

— Mas tudo o que tem feito está errado. Vai contra a teoria de recuperação da musculatura pela qual trabalhamos.

— Talvez haja alguma coisa errada com sua teoria.

Ele me olhou atentamente.

— De onde foi que Daniel tirou as suas idéias?

— De dois livros que comprou pelo correio: Desenvolvimento do Corpo, de Bernarr MacFadáen, e Não Seja um Fracote de 45 Quilos, de Charles Atlas.

— E a terapeuta? De onde ela veio?

— É a Sra. Torgersen, que toma conta do filho de Daniel na Califórnia. Ela já trabalhou num hospital e escreveu-nos para dizer isso. Era especialista em massagem ortopédica em seu país.

O Dr. Pincus sacudiu a cabeça.

— Vi tudo, mas ainda não sei se posso acreditar. De qualquer forma, não vou-me opor. Está dando certo. E se tudo continuar no mesmo ritmo, ele estará andando dentro de um mês.

— Foi o que Daniel falou. Garantiu que no dia 30 de setembro sairá daqui andando.

O Dr. Pincus assentiu

— Acho melhor eu passar a vir aqui todas as semanas. Não gostaria que ele exagerasse e sofresse um retrocesso.

                                       10 de setembro de 1937

Daniel jogou fora as muletas. Está agora andando apoiado apenas em duas bengalas. E está começando a tentar andar mesmo sem a ajuda das bengalas. Mas depois de dar alguns passos, as pernas fraquejam. Ulla o ampara como se ele fosse um bebê e o repreende por tentar mover-se depressa demais. Deve mover-se lentamente, no início. Daniel sacode a cabeça obstinadamente e recomeça. Desta vez, Ull o segura antes mesmo de ele começar a cair. Depois, como se ele fosse uma criança, Vila pega-o pelas axilas e o arrasta para uma cadeira, fazendo-o descansar. Não sei qual dos dois, se Daniel ou eu, ficou mais surpreso, quando ela fez isso pela primeira vez. Ulla é uma mulher grande, com mais de l,80m de altura, peito imenso, quadris largos, pernas fortes.

Ela ajoelhou-se diante de Daniel, tirando-lhe os sapatos. E ordenou:

— Desabatoe a calça.

Daniel olhou para mim e soltei uma risada.

— É melhor fazer o que ela está mandando ou pode levar umas palmadas.

Daniel abriu o cinto e desabotoou a calça. Habilmente, Vila puxou-a. E pondo as pernas de Daniel sobre seus joelhos, começou a massageá-las.

— O segredo é manter a circulação, a fim de que os músculos não fiquem contraídos e rígidos.

— Claro, claro — murmurou Daniel, olhando para mim, visivelmente constrangido.

Soltei uma risada e entrei na cabana. Estava quase na hora de começar a preparar o jantar. Ulla e eu nos revezamos na cozinha. E hoje era o meu dia.

                                     27 de setembro de 1937

Imagino que, subsconscientemente, eu já sabia que Daniel andava trepando com Ulla. Mas não queria admitir para mim mesma. Desde aquele dia em que a vi puxando a calça de Daniel para massagear-lhe as pernas e percebi que ele estava duro por baixo da cueca. Mas recusei-me a enfrentar a verdade até o dia em que os surpreendi. Estava voltando de Fitchville, onde fora levar o Dr. Pincus na estação ferroviária. O médico mostrava-se cada vez mais impressionado com o progresso de Daniel. Nunca antes vira nada igual. Daniel já estava começando a dar voltas curtas, embora ainda vacilantes, sem a bengala.

— É a força de vontade humana — comentara o Dr. Pincus no caminho. — Creio que jamais poderemos compreendê-la.   Os ossos estavam fraturados, os nervos, músculos e tendões dilacerados, nas duas pernas. Segundo os livros, não podia haver a menor possibilidade de ele fazer o que está conseguindo.

O médico me olhara com os olhos faiscando.

— Nunca mais acreditarei em qualquer afirmação   negativa. Nem mesmo nas cantigas infantis. Humpty Dumpty pode ser juntado de novo. Basta o próprio ter força de vontade para fazê-lo.

O carro enguiçara no caminho de volta e eu tivera de percorrer o último meio quilômetro até a cabana. Os dois estavam no chão, inteiramente nus! Vila estava deitada de costas, os peitos imensos empurrados para cima, como montanhas gêmeas, as pernas abertas e erguidas, contra a barriga, as mãos enfiadas por baixo dos joelhos. Gemia de prazer, enquanto Daniel se arremessava contra ela, repetidamente, até desabar no orgasmo, repousando sobre o corpo imenso de Vila. Ela afagou-o gentilmente, falando como se ele fosse uma criança.

— Foi muito bom. Quando a gente acabar, suas pernas estarão tão fortes quanto o pau.

Tentei fechar a porta silenciosamente, antes que eles me pudessem ver. Mas Daniel olhou no último instante. Terminei de fechar a porta e fiquei sentada na varanda. Ele saiu da cabana cerca de 10 minutos depois, andando com a ajuda das duas bengalas. Arriou numa cadeira ao lado da minha.

Não falamos nada por um longo tempo, até que finalmente Daniel disse:

— Está imaginando o que estávamos fazendo, não é mesmo?

— Sei o que estavam fazendo. Trepando. Ele riu.

— Isso está certo. E que mais?

— O que mais pode ser? — perguntei, sarcasticamente. — Trepar é trepar.

— Faz parte da minha recuperação.

— Claro, claro — murmurei, ceticamente. — Mas seu pau nunca esteve quebrado.. . apenas as pernas.

— Ê um exercício de flexão.

— Pude ver perfeitamente.

— Era um meio de exercer pressão nas pernas.

Não me pude conter e desatei a rir.

— O prazer foi apenas incidental?

Ele sorriu.

— Você me conhece, Chris. Nunca fui capaz de resistir a uma pequena cona.

— Não era uma pequena cona, mas sim uma cona imensa. Até mesmo para você.

Daniel riu e pegou-me a mão. E no mesmo instante ficou sério.

— Eu a mandarei embora, se você quiser.

— Não precisa. Mas vou fazer uma pequena mudança.

— Qual?

— Se precisa mesmo fazer esse exercício, terá de ser comigo. Tenho sido muito gentil com você. Fico sempre por cima, para que não precise esforçar-se demais. Agora, você voltará a funcionar como antes. Ficarei por baixo, desfrutando ao máximo.

                                         10 de outubro de 1937

Daniel está andando. Quando está cansado, usa uma bengala. Mas está andando. Hoje, levei o Dr. Pincus e Ulla para a estação ferroviária. Ele ficou tão impressionado com Ulla que decidiu levá-la consigo, para trabalhar em seu consultório em Washington. Ele não sabe disso ainda, mas com o tipo de terapia física que Ulla está sempre disposta a oferecer aos pacientes, vai ser o ortopedista mais ocupado do país.

Quando voltei à cabana, Daniel estava sentado na varanda, segurando um drinque e fumando um charuto. Uma garrafa de uísque e outro copo estavam na mesa a seu lado. Ele serviu-me de uma dose de uísque.

— Conseguimos, Chris.

— Você é que conseguiu. — Estendi o copo na direção dele, tocamos num brinde e depois bebemos. — E o que vamos fazer agora?

— Em primeiro lugar, vou à Califórnia para ver meu filho. Depois, tenho de arrumar um emprego.

— Vai voltar a trabalhar com Murray?

Daniel sacudiu a cabeça.

— Quero que ele se dane.

— Lewis?

— Não, enquanto Murray estiver com ele.

— Ainda pode falar com Tio Tom.

— Sabe que eu jamais faria isso. Encontrarei alguma coisa. Talvez até funde a minha própria organização sindical.

— Um sindicato? E em que atividade? Tenho a impressão de que já está tudo coberto agora.

— Nem tudo. Tenho pensado que os associados dos sindicatos precisam de alguma espécie de proteção contra os seus próprios líderes.

— Isso não faz sentido, Daniel. Seria um sindicato dentro de um sindicato.

— Quem sabe? — Ele riu. — Talvez chegue a isso. Quando penso nas coisas que as lideranças sindicais fazem aos associados, começo a me perguntar em benefício de quem exatamente são adotadas todas as decisões. Mas não estou com pressa. Há tempo suficiente. Ainda preciso circular muito. Há muita coisa que tenho de aprender.

— E onde fico nisso tudo? O que devo fazer enquanto você faz todas essas coisas?

— Você tem seu trabalho com seu tio.

— Eu o deixei. Agora, não posso voltar rastejando para ele. Você sabe disso.

— Bem, você não precisa preocupar-se com dinheiro. É rica.

— Não respondeu à minha pergunta. — Estava ficando zangada. — Não estou falando de emprego. Refiro-me a mim e a você.

Daniel não respondeu.

— Sabe que quero casar-me com você.

Ele continuou calado.

— Estou grávida de dois meses. O Dr. Pincus confirmou-o.

O copo se quebrou na mão dele. Furioso, Daniel arremessou-o para longe, o uísque e o sangue dos dedos salpicando a grade de madeira. E sua voz soou extremamente tensa:

— Não! De jeito nenhum! Não vai fazer isso comigo. Todas as mulheres são iguais. Pensam que suas conas podem prender um homem. Tess fez isso comigo e estragou-me a vida. Não vou deixar que aconteça novamente. — Levantou-se e foi até a porta. — Faça um aborto ou o que achar melhor. O filho é seu e não meu.

Ele entrou na cabana, batendo a porta. Ouvi o estrondo quando ele cambaleou e caiu. Abri a porta e vi-o estendido no chão. Ele virou a cabeça, os olhos me fitando com uma expressão furiosa.

— Vá se foder! — gritei.

Fechei a porta. Era a primeira vez que não havia ninguém para ajudá-lo a levantar-se quando caía.

                                       15 de outubro de 1937

Fiz o aborto hoje. O médico não me quis dizer se era menino ou menina. Está chovendo em Chicago. Não tenho notícias de Daniel. Não sei por que não consigo parar de chorar. O médico disse que vai voltar e me aplicar uma injeção, a fim de que eu possa dormir.

Havia poucas anotações no diário depois dessa data. Ela começara um novo diário no ano seguinte. Mas depois de alguns registros, parecia ter desistido dele também. Não havia outros diários para os anos subseqüentes. Assim como também não havia qualquer referência adicional a meu pai.

Christina olhou para o copo de vinho tinto em sua mão.

— Será que ela tornou a encontrá-lo alguma vez depois disso?

— Creio que não. — Guardei os diários de volta na caixa que trouxéramos do depósito. — Quando seus pais se casaram?

— Em 1945. Logo depois da guerra. Meu pai era coronel no quartel-general de Eisenhower em Londres. Conheceu minha mãe quando ela trabalhava no escritório da intendência. Casaram-se quando voltaram para os Estados Unidos. Nasci no ano seguinte. E você?

— Nasci em 1956. Dez anos depois que meu pai fundou a C.A.L.L. Ele levou quase nove anos para começar a organização sindical sobre a qual falou com sua mãe.