A França, em meados do séc. XVII é governada por Ana da Áustria, viúva de Luís XIII, e por seu ministro todo-poderoso, o Cardeal Mazarino. O país, arrasado pela Guerra dos Trinta Anos, atravessa momentos difíceis, enquanto aguarda a maioridade de Luís XIV. A hostilidade surda entre católicos e protestantes explode ao menor pretexto. Os nobres conspiram, fazem e desfazem alianças, cobiçando favores e privilégios. Nos povoados e aldeias, os camponeses vivem sobressaltados, ora atacados por bandoleiros, ora intimidados pelos coletores de impostos extorsivos.

Bem longe da corte, na aldeola de Monteloup, Angélica, a filha predileta do bom e rústico Barão Armando de Sancé, vive no castelo em ruínas da família. Solta pelos campos, para os aldeões é uma linda fada, a quem o futuro não preocupa. Para a família, por sua beleza excepcional, um trunfo a ser explorado.

O pai a casa com o temível Joffrey de Peyrac, conde de Toulouse, o homem mais poderoso do sul da França, mais rico e mais nobre que o próprio rei. Angélica não o conhece, mas dizem que é um feiticeiro, que tem pacto com o Demônio. Um bruxo visado pela Inquisição...

"Você foi feita para amar ' suspira o trovador. "Seu corpo sedutor levará os homens à loucura!"

Angélica ia se casar.

Um mistério cercava a fortuna de seu futuro marido, o temível Joffrey de Peyrac, conde de Toulouse. Tanto fausto, tanto esplendor ela não imaginara nem nos devaneios mais delirantes de mocinha pobre do interior. Naquele momento, parecia-lhe estar vivendo um sonho ameaçador, em que se prenunciava um destino terrível. O seu destino.

Ainda há pouco, ela dera adeus ao velho castelo da família, aos amores da juventude, à suave existência como Marquesa dos Anjos, doce ninfa dos pântanos e florestas de sua terra natal, Monteloup. Agora estava à mercê daquele estranho que todos diziam ser um verdadeiro monstro, desfigurado e manco, um mago encantador de mulheres, acusado pela Inquisição de ter pacto com o Demônio.

Em sua ingenuidade, Angélica não podia prever que o futuro lhe reservava uma existência excepcional. Ela era uma dessas pessoas marcadas pela sorte: a quem os deuses dariam tudo, mas de quem também pediriam muito em troca...

A infância de Angélica no castelo campestre

Babá — perguntou Angélica —, para que Gil de Retz matava tantas crianças?

Para o Demônio, filhinha. Gil de Retz, o papão de Mache-coul, queria ser o senhor mais poderoso de seu tempo. Em seu castelo havia somente retortas, frascos e panelas repletos de cal­dos vermelhos e vapores espantosos. O Diabo pedia que lhe ofe­recessem em sacrifício o coração de uma criaturinha. Assim tiveram início os crimes. E as mães aterrorizadas apontavam com o dedo o negro torreão de Machecoul, rodeado de corvos, tantos eram os cadáveres de crianças inocentes que havia em seus calabouços.

E ele comia todas? — perguntou, com voz trêmula, Made-lon, a pequenina irmã de Angélica.

—    Não todas. Não teria podido — respondeu a ama. Curvada sobre o caldeirão em que o toucinho e a couve ferviam lentamente, mexeu a sopa alguns instantes em silêncio.

Hortênsia, Angélica e Madelon, as três filhas do Barão de Sancé de Monteloup, de colher em punho junto a suas éscudelas, espera­ram ansiosamente o prosseguimento da história.

—    Havia algo pior que comê-las — continuou por fim a ama, com voz amarga. — Primeiro fazia levar à sua presença o pobrezinho ou a pobrezinha, que, tremendo de medo, gritava por sua mãe. O senhor, deitado em seu leito, rejubilava-se com o pavor da criaturinha. Depois, mandava pendurá-la na parede, em uma espécie de forca que lhe ia apertando o peito e o pescoço, estrangulando-a, embora não o bastante para matá-la. A criança estrebuchava como um frango pendurado, seus gritos se extinguiam, os olhos esbugalhavam-se e ela se tornava azul. Na grande sala não se ouviam se não os risos dos homens cruéis e os gemidos da pequena vítima. Então, Gil de Retz mandava dependurá-la, punha-a sentada sobre os joelhos e apoiava ao peito a fronte do pobre anjinho. Falava-lhe com doçura. "Não foi nada", dizia. "Só queríamos divertir-nos, mas já terminou." Iam dar-lhe doces, teria um formoso leito com colchão de penas, uma roupa de seda como a de um pajenzinho. A criança se tranqüilizava. Um brilho de alegria cintilava em seus olhos cheios de lágrimas. Então o senhor, subitamente, enterrava-lhe a adaga no pescoço. O mais espantoso, porém, era quando raptavam moças novas.

—    Que lhes fazia? — perguntou Hortênsia.

Foi aí que interveio o velho Guilherme, que, sentado a um canto, junto ao fogão, picava um pedaço de fumo. Resmungou com sua barba amarelada:

—    Cale-se, velha louca! Até mesmo a mim, que sou um guerreiro, você me agita o coração com suas histórias fantásticas.

A rude Fantina Lozier retrucou-lhe com vivacidade:

Histórias fantásticas!... Vê-se logo que você não nasceu no Poitou, Guilherme Lützen. Basta caminhar um pouco em direção a Nantes e logo encontrará o castelo maldito de Machecoul. Já faz dois séculos que se cometeram os crimes e, no entanto, as pessoas que passam pelas redondezas ainda se benzem. Mas você não é desta terra e nada sabe de seus antepassados.

Belos antepassados, se todos forem como o seu Gil de Retz!

Gil de Retz foi tão grande no mal que nenhuma terra além do Poitou pode orgulhar-se de ter tido um criminoso como ele. E quando morreu, julgado e condenado em Nantes, mas batendo no peito, confessando sua culpa e pedindo perdão a Deus, todas as mães cujos filhos ele havia torturado e comido puseram luto por ele.

Isso, sim, é que é grandioso! — exclamou o velho.

Assim somos nós, do Poitou. Grandes no mal, grandes no perdão!

Carrancuda, a ama dispôs as panelas sobre a mesa e abraçou com ardor o pequeno Dionísio.

—    É verdade — disse — que fui pouco à escola, mas sei distinguir entre uma história para espantar o sono e uma narrativa dos tempos antigos. Gil de Retz foi um homem que existiu de verdade. Sua alma talvez ainda erre por perto de Machecoul, mas seu corpo apodreceu nesta nossa terra. Por isso não se pode falar dele frivolamente, como das fadas e dos duendes que passeiam entre as grandes pedras dos campos. Também não é conveniente troçar demasiado de tais espíritos malignos...

E dos fantasmas, minha bá, pode-se troçar? — perguntou Angélica;

É melhor não troçar, querida. Os fantasmas não são maus, mas a maioria deles são tristes e desconfiados, e para que aumen­tar com zombarias os tormentos desses infelizes?

Por que chora a velha senhora que aparece no castelo?

Quem pode saber? A última vez que me encontrei com ela, há seis anos, entre a antiga sala da guarda e o grande corredor, pareceu-me que já não chorava, talvez graças às preces que o avô de vocês mandou rezar por sua alma na capela.

Eu ouvi seus passos na torre — afirmou Nanette, a criada.

Devia ser um rato. A velha dama de Monteloup é discreta e não quer fazer mal a ninguém. Talvez tenha sido cega, pois sem­pre estende a mão para a frente como se procurasse tatear. Ou então procura alguma coisa. Às vezes aproxima-se das crianças ador­mecidas e passa-lhes a mão no rosto.

A voz de Fantina tornava-se lúgubre.

Quem sabe se não procura alguma criança morta?

Boa mulher, você tem o espírito mais macabro que a vista de um ossário — voltou a protestar pai Guilherme. — E possível que seu senhor de Retz, do qual tanto se orgulha de ser conterrâ­nea, a dois séculos de distância, seja um grande homem e que a senhora de Monteloup seja muito respeitável, mas afirmo-lhe que não fica bem perturbar estas crianças, já tão assustadas que se es­quecem de comer.

Você se faz agora sensível, grosseiro soldado, assecla do De­mônio! Quantos ventres de criaturas como essas não terá atraves­sado com sua lança quando servia o imperador da Áustria nos campos da Alemanha, da Alsácia e da Picardia? Quantas palhoças não incendiou, fechando a porta para torrar lá dentro a família toda? Nunca enforcou nenhum aldeão? Foram tantos que até se gastaram os ramos das árvores! E as mulheres e as moças, não as violou até matá-las de vergonha?

Como todo mundo, como todo mundo, boa mulher. Essa e a vida do soldado. Isso é a guerra. Mas a vida dessas crianças que aqui vemos é feita de brincadeiras e de histórias alegres.

—    Até o dia em que passarem pelo povoado os soldados e os bandidos, como nuvens de gafanhotos. Então, a vida das crianças se converterá na vida do soldado, da guerra, da miséria e do medo...

Amargurada, a ama destampava uma grande panela de barro cheia de patê de lebre, e passava manteiga em fatias de pão que distri­buía em volta, sem esquecer o velho Guilherme. — Esta que lhes fala... eu, Fantina Lozier... escutem-me, filhas...

Hortênsia, Angélica e Madelon, que haviam aproveitado a dis­cussão para esvaziar suas escudelas, levantaram de novo a cabeça, e Gontran, seu irmão de dez anos, saiu do canto escuro em que estava amuado e aproximou-se da mesa. Havia chegado a hora da guerra e dos saques, da soldadesca e dos bandidos, tudo confundi­do no mesmo clarão vermelho dos incêndios, no retinir das espa­das, nos gritos lancinantes das mulheres...

Guilherme Lützen, você conhece meu filho, que é carrocei­ro do nosso amo, o Barão de Sancé de Monteloup, aqui mesmo, neste castelo?

Conheço. Ê um belo rapaz.

Pois tudo o que posso dizer de seu pai é que fazia parte dos exércitos do Sr. Cardeal de Richelieu, quando este se dirigia para La Rochelle a fim de exterminar os protestantes. Eu não era huguenote, e sempre rezara à Virgem Santíssima para conservar a castidade até o casamento. Mas, depois que as tropas do nosso cristianíssimo Rei Luís XIII passaram pela região, o mínimo que pos­so dizer é que havia deixado de ser donzela. E dei a meu filho o nome de João Couraça, em memória de todos aqueles demônios, um dos quais é seu pai, cujas couraças cheias de cravos rasgaram a única camisa que eu possuía naquele tempo... E quanto aos sa­queadores e bandidos que a fome atirou tantas vezes nos cami­nhos, poderia manter vocês acordados a noite inteira contando o que me fizeram entre a palha do celeiro, enquanto queimavam os pés de meu homem no fogo da lareira para fazê-lo confessar onde guardava as economias. É eu supunha, pelo cheiro, que assa­vam o porco.

Ao recordá-lo, a grande Fantina pôs-se a rir; depois bebeu água de pé de maçã para refrescar a língua, que havia secado de tanto ela falar.

Assim, a vida de Angélica de Sancé de Monteloup teve início sob o signo do Ogro, dos fantasmas e dos saqueadores.

A ama tinha nas veias um pouco daquele sangue mouro que os árabes levaram, pelo século XI, até os umbrais do Poitou. Angéli­ca mamara aquele leite de paixão e de sonhos em que se concen­trava o antigo espírito de sua província, terra de pântanos e de bosques, aberta como um golfo aos tépidos ventos do oceano.

Assimilara confusamente um mundo de dramas e de histórias de fadas. Tinha tomado gosto por ele e adquirido uma espécie de imunidade contra o medo. Olhava com pena para sua irmã mais nova, Madelon, que tremia, ou para a mais velha, Hortênsia, muito reservada, e que, no entanto, morria de desejo de perguntar à ama o que lhe haviam feito os bandidos entre a palha do celeiro.

Angélica, aos oito anos, adivinhava muito bem o que havia su­cedido no palheiro. Quantas vezes não havia levado a vaca ao touro ou a cabra ao bode? E seu amigo, o pastorzinho Nicolau, explicara-lhe que, para ter filhos, os homens e as mulheres faziam o mes­mo. Fora assim que a ama tivera João Couraça. Mas o que intriga­va Angélica era que, ao falar de tais coisas, a ama adotava, às vezes, uma entonação lânguida e de êxtase, e outras a do horror mais sincero.

Mas não era necessário procurar compreender a ama, seus silên­cios, seus arroubos de cólera. Era suficiente que estivesse ali, grandalhona, sempre em movimento, com seus braços robustos, seu regaço amplo formado pela saia de fustão, e que nele acolhesse as crianças como passarinhos, para entoar-lhes uma cantiga de ni­nar ou falar-lhes de Gil de Retz.

Mais simples era o velho Guilherme Lützen, que falava com uma voz lenta de acento áspero. Diziam que era suíço ou alemão. Há quinze anos o haviam visto chegar, coxeando e descalço, pela es­trada romana que vai de Angers até St. Jean d'Angély. Entrou no Castelo de Monteloup e pediu uma escudela de leite. E ali ficou como criado para tudo: ferreiro, carpinteiro, correio do Barão de Sancé, que o mandava levar suas cartas aos amigos e o encarrega­va de receber o agente fazendário quando vinha cobrar os impos­tos. O velho Guilherme escutava-o com muita calma e respondia-lhe no seu dialeto de montanhês suíço ou tirolês, e aquele funcioná­rio acabava indo embora desacorçoado.

Tinha vindo dos campos de batalha do norte ou do leste? E por que motivo aquele mercenário estrangeiro parecia proceder da Bre­tanha quando o encontraram? Tudo quanto sabiam dele era que havia estado em Lützen sob as ordens do Condottiere Wallenstein e que havia tido a honra de atravessar a pança do gordo e mag­nífico rei da Suécia, Gustavo Adolfo, quando este, perdido na ne­blina, no decorrer da batalha, esbarrou com os lanceiros austríacos.

No sótão em que habitava viam-se brilhar ao sol, entre as teias de aranha, sua velha armadura e seu capacete, no qual continuava bebendo seu vinho quente e, às vezes, tomava a sopa. Sua imensa lança, três vezes mais alta que ele, servia-lhe para "sacudir as no­gueiras no tempo da colheita.

Mas, acima de tudo, Angélica invejava-lhe o pequeno picador de fumo. Era de concha marchetada, e Guilherme chamava-o sua grivoise, segundo o hábito dos militares alemães a serviço da França, que recebiam a alcunha de grivois.

Na vasta cozinha do castelo, após o anoitecer, as portas que da­vam para fora não paravam de se abrir e fechar; e por elas entra­vam, com um forte cheiro de estrume, criados, criadas e o carroceiro João Couraça, tão trigueiro como sua mãe.

Também apareciam os cães, os dois lebréus Marte e Manjerona e os bassês enlameados até os olhos.

Do interior do castelo, as portas davam acesso à graciosa Nanette, que se exercitava como aia, esperando aprender boas ma­neiras para deixar seus amos pobres e ir servir em casa do Sr. Marquês du Plessis de Bellière, a pequena distância de Monteloup. Iam e vinham também os dois criadinhos, a grenha sobre os olhos, carregando lenha para a sala grande e água para os quartos. De­pois aparecia a baronesa. Tinha o rosto suave, desgastado pelo ar do campo e pelos numerosos partos. Trajava-se de sarja cinza e capuz de lã negra, porque a atmosfera da sala grande, onde sem­pre estava com o sogro e as duas cunhadas, era mais úmida que a da cozinha.

Perguntava se logo estaria pronta a tisana do senhor barão e se o bebê tinha mamado sem problemas. De passagem, acariciava as faces de Angélica, meio adormecida, e cujos longos cabelos de ou­ro escuro se estendiam sobre a mesa e brilhavam ao clarão da lareira.

— É hora de dormir, filhinhas. Pulquéria vos levará para a cama.

E Pulquéria, uma das velhas tias, se apresentava sempre dócil. Assumira por vontade o papel de governanta de suas pequenas so­brinhas, pois não havia encontrado marido nem convento que a quisesse receber sem dote, e, como fazia algo útil em vez de passar o dia gemendo e bordando tapeçaria, tratavam-na com certo desprezo e com menos atenção que à outra tia, a gorda Joana.

Pulquéria reunia as sobrinhas. As amas agasalhariam as meno­res, e Gontran, o menino sem preceptor, iria, quando bem o qui­sesse, deitar-se em sua enxerga no último andar.

Acompanhando a magra solteirona, Hortênsia, Angélica e Madelon chegavam à sala do castelo, onde a lareira e três velas não dissipavam inteiramente o amontoado de sombras acumulado pe­los séculos sob as altas abóbadas medievais. Estendidos pelas pare­des, alguns tapetes tentavam protegê-las da umidade, mas eram tão velhos e estavam tão bichados que mal se distinguiam, nas cenas que representavam, os olhos espantados das lívidas personagens que pareciam vigiar atentamente com ar severo.

As meninas faziam uma reverência ao senhor seu avô. Estava este sentado em frente ao fogo, com seu casacão negro guarnecido de peles quase sem pêlos. Mas suas brancas mãos, apoiadas no cas-tão da bengala, eram mãos de rei. Cobria-se com um grande cha­péu de feltro negro, e sua barba, quadrada como a do finado Rei Henrique IV, descansava sobre uma pequena gola pregueada, que parecia a Hortênsia, embora ela se abstivesse de dizê-lo, comple­tamente fora de moda.

Outra reverência a tia Joana, cujos lábios mal-humorados não se dignavam sorrir, e logo subiam a grande escada de pedra, úmi­da como uma gruta. Os quartos de dormir eram gelados no inver­no, mas frescos no verão. Não entravam neles senão para meter-se na cama. Aquela em que dormiam as três meninas reinava como um monumento no canto de um aposento devastado, cujos mó­veis tinham sido vendidos no decurso das últimas gerações. As la­jes do piso, cobertas de palha durante o inverno, estavam quebradas em muitos lugares. Para dar acesso ao leito havia um escabelo de três degraus. Depois de vestirem a camisola e a touca de dormir e de se haverem ajoelhado para dar graças a Deus pelos benefícios recebidos, as três mocinhas de Sancé de Monteloup subiam para seus colchões de boa pluma e se enrodilhavam entre as cobertas esburacadas. Angélica procurava imediatamente o furo do lençol correspondente ao do cobertor e por ele passava o pé cor-de-rosa, mexendo os dedos para fazer rir Madelon.

A pequena tremia como um coelho ao recordar as histórias que a ama contara. Hortênsia também, mas não dizia nada porque era a mais velha. Somente Angélica saboreava com prazer exaltado aquele temor. A vida era feita de mistérios e de descobertas. Ouviam-se os ratos roendo o madeirame e as corujas revoando nos telhados das duas torres, soltando pios agudos. Os lebréus ga­niam nos pátios e um mulo da pradaria vinha coçar-se contra a muralha.

As vezes, nas noites de nevada, ouviam-se os uivos dos lobos que desciam da selvagem floresta de Monteloup em busca de luga­res habitados. Também chegavam ao castelo, desde as primeiras noites da primavera, as cantigas dos aldeões, que davam alguma festa ao luar...

Uma das muralhas do Castelo de Monteloup deitava para os pân­tanos. Era a parte mais antiga, construída por um antigo senhor de Ridoué de Sancé, companheiro de Du Guesclin no século XII. Era flanqueada por duas grossas torres, com caminhos de ronda cobertos de madeira, e quando Angélica subia até lá com Gontran ou Dionísio divertiam-se cuspindo nos balestreiros por onde os soldados da Idade Média haviam despejado baldes de azeite fer­vendo sobre os assaltantes. As muralhas surgiam de um pequeno promontório de calcário, além do qual começavam os pântanos. Nos velhos tempos dos primeiros homens, o mar chegava até ali. Ao retirar-se, deixou um aranhol de rios, canais e lagoas, que ago­ra estavam cobertos por uma trama de ervas e salgueiros, domí­nio das enguias e das rãs, no qual os aldeões não circulavam senão em canoas. As aldeias e as choças isoladas eram construídas sobre as ilhas do antigo golfo. Havendo percorrido aquela província das águas, o Sr. Duque de Ia Trémoille, que em certo verão foi hóspe­de do Marquês du Plessis e tinha a mania do exotismo, deu-lhe o nome de Veneza Verde.

A vasta planície líquida, o pântano doce, estendia-se desde Niort e Fontenay-le-Comte até o oceano. Juntava-se um pouco antes de Marans, de Chaillé e mesmo de Luçon com os pântanos amargos, isto é, as terras ainda salgadas. Depois já era a verdadeira praia, com sua alva barreira de sal precioso, disputado avidamente por guardas alfandegários e contrabandistas.

Se a ama não costumava contar as histórias dos agentes aduanei­ros em sua luta com os contrabandistas de sal, as quais apaixona­vam todo o pântano, era porque tinha nascido em terra firme e jactava-se de desprezar as pessoas que viviam com os pés dentro da água, e que, além do mais, eram protestantes.

Pelo lado da terra o Castelo de Monteloup apresentava uma fa­chada mais moderna, com inúmeras janelas. Somente uma velha ponte levadiça, de correntes enferrujadas, e ocupada por galinhas e perus, separava a entrada principal da pradaria em que pastavam os muares. A direita havia o pombal senhorial, com sua cobertu­ra de telhas redondas, e uma das fazendas cultivadas por um meeiro. As outras ficavam para além do fosso. Mais adiante via-se o campanário da aldeia de Monteloup.

Depois começava a floresta espessa de carvalhos e castanheiros. Essa mata podia conduzir, sem a menor clareira, até o norte da Gâtine e do Bocage vendeano, e quase até o Loire e o Anjou, a quem se dispusesse a atravessá-la de lado a lado sem medo dos lo­bos e salteadores.

O bosque de Nieul, o mais próximo, pertencia ao senhor do Plessis. Os habitantes de Monteloup aí faziam pastar os seus por­cos e estavam sempre envolvidos em disputa com o administra­dor do marquês, um tal Molines, de mãos rapaces. Também andavam por ali alguns fabricantes de tamancos, carvoeiros e uma bruxa, a velha Melusina. Esta, no inverno, por vezes saía do bos­que e se aproximava para beber uma escudela de leite nas casas do povoado, em troca de algumas plantas medicinais.

Seguindo-lhe o exemplo, Angélica recolhia flores e raízes, punha-as para secar, fervia-as, triturava-as e metia-as em saquinhos num esconderijo que só o velho Guilherme conhecia. Pulquéria esganiçava-se horas inteiras chamando-a, e ela não aparecia.

As vezes Pulquéria chorava, quando pensava em Angélica. Via nela o malogro não apenas do que pensava ser uma educação tra­dicional, mas também de sua raça e nobreza, que iam perdendo toda a dignidade por causa da pobreza e da miséria.

Ao romper da aurora, a menina escapulia, cabelos ao vento, ves­tida com uma camisa, um ralo corpete e uma saia desbotada, e seus pés, miúdos como os de uma princesa, eram duros como cor­nos, porque escondia o seu calçado na primeira moita que apare­cesse, para correr mais depressa. Se a chamavam, voltava um pouco o rosto redondo e dourado pelo sol, no qual cintilavam dois olhos verde-azulados, da mesma cor de uma planta que cresce nos pân­tanos e tem o seu nome.

— Deveriam mandá-la para um convento — gemia Pulquéria.

Mas o Barão de Sancé, taciturno e roído de preocupações, enco­lhia os ombros. Como poderia mandar para o convento sua segunda filha, quando não podia mandar nem a maior, pois tinha somente quatro mil libras de renda por ano e precisava dar qui­nhentas para a educação de seus dois filhos mais velhos nos agos-tinianos de Poitiers?

Para o lado dos pântanos, Angélica tinha um amigo: Valentim, o filho do moleiro.

Do lado dos bosques, seu amigo era Nicolau, um dos sete filhos de um lavrador e que já era pastor a serviço do Sr. de Sancé.

Com Valentim andava de barco, percorrendo os canais margea­dos de miosótis, hortelãs e angélicas. Valentim colhia braçadas dessa planta alta, espessa e de cheiro esquisito, e ia logo vendê-la aos mon­ges da abadia de Nieul, que fabricavam com suas raízes e flores um licor medicinal, e doces com os talos. Em troca, os monges lhe davam escapulários e terços, de que se servia para lançá-los à cabeça dos meninos das aldeias protestantes, que fugiam em alga­zarra como se o próprio Demônio lhes tivesse cuspido no rosto. Seu pai, moleiro, deplorava aquelas façanhas. Embora católico, vangloriava-se de ser tolerante. E que necessidade tinha o filho de comerciar braçadas de angélicas quando recebia como herança o posto de moleiro e não precisava senão instalar-se no cômodo moi­nho, edificado sobre pilotis à beira da água?

Mas Valentim era um rapaz difícil de se compreender. Corado, hercúleo já aos doze anos, mais silencioso que uma carpa, tinha o olhar vago, e as pessoas que invejavam o moleiro diziam que era meio idiota.

Nicolau, o pastor, tagarela e gabolas, levava Angélica a recolher cogumelos, amoras e mirtilos. Ia com ela também apanhar casta­nhas. No bosque, fazia para a pequena flautas com ramos de ave-leira, que tornava ocos.

Os dois rapazes sentiam reciprocamente ciúmes mortais dos fa­vores de Angélica. Já era tão bonita que os aldeões a olhavam co­mo viva personificação das fadas que habitavam o grande dólmen do campo feiticeiro.

Ela alimentava idéias de grandeza.

Sou marquesa — declarava a quantos quisessem ouvi-la.

Ah, sim? E por quê?

Porque me casei com um marquês — respondia.

O "marquês" era tanto Valentim como Nicolau ou qualquer um dos vadios, tão inofensivos como passarinhos, que levava atrás de si pelos prados e bosques.

Dizia também com muita graça:

— Sou Angélica; conduzo à guerra os meus anjinhos.

Daí proveio seu apelido: a Marquesinha dos Anjos.

No início do verão de 1648, quando Angélica completou onze anos, a ama Fantina pôs-se a esperar os soldados e saqueadores. A região, contudo, parecia em paz, mas a ama, que adivinhava tantas coisas, "farejava" os bandidos no calor daquele estio sufocante. Vivia com o rosto voltado para o norte, na direção da estrada real, como se o vento carregado de poeira lhes houvesse trazido o odor.

Bastavam-lhe muito poucos indícios para saber o que se passava a distância, não somente na região, mas em toda a província e até em Paris.

Depois de haver comprado ao mascate da Auvergne um pouco de cera e algumas fitas, era capaz de informar o senhor barão acerca das novidades mais importantes que se relacionassem com a vida do reino da França.

Ia ser criado um novo imposto; estava sendo travada uma bata­lha em Flandres; a rainha-mãe já não sabia o que inventar para arranjar dinheiro a fim de satisfazer os príncipes ambiciosos. Ela mesma, a soberana, enfrentava as suas dificuldades, e o rei de ca­chos louros usava calças demasiado curtas, bem como seu irmãozinho, a quem chamavam Petit Monskur, visto que seu tio, Monsieur, irmão do Rei Luís XIII, era vivo ainda.

Entretanto, o Cardeal Mazarino acumula bibelôs e quadros da Itália. A rainha o ama. O Parlamento de Paris não está satisfeito. Ouve o clamor dos pobres, camponeses, arruinados pelas guerras e pelos impostos. Em suas carruagens, paramentados com trajes magníficos, forrados de arminho, os senhores do Parlamento se transportam ao Palácio do Louvre, onde vive o reizinho, agarra­do com uma das mãos à saia negra de sua mãe espanhola e com a outra à batina vermelha do Cardeal Mazarino, o italiano.

Explicam àqueles figurões, que não sonham senão com poder e riquezas, que o povo não pode pagar mais, que os burgueses já não podem comerciar, que todos estão cansados de pagar tributos ate sobre o mais ínfimo dos seus bens. Será que não se vai pagar, em breve, até sobre a escudela em que se come? A rainha-mãe não esta contente. Nem o Sr. Mazarino. Então os grandes senhores conduzem o reizinho ao seu trono no Parlamento. Com voz bem timbrada, embora vacilando um pouco ao repetir a lição que lhe fora ensinada, responde àquelas graves personagens que é preciso dinheiro para os exércitos, para a paz que se vai firmar muito em breve. Falou o rei. O Parlamento curva-se. Vai-se criar novo im­posto. Os intendentes das províncias vão pôr em ação os seus co­letores. Os coletores vão ameaçar. A boa gente vai suplicar, chorar, empunhar suas foices para matar os recebedores, vai lançar-se aos caminhos para juntar-se às tropas dispersas, virão os bandidos... Ouvindo a ama, ninguém poderia crer que aquele bufarinheiro embrutecido houvesse podido contar-lhe tantas coisas. Atribuem à imaginação o que era adivinhação. Uma palavra, uma sombra, a passagem de um mendigo demasiado atrevido, de um mercador inquieto, punham-na no caminho da verdade. Pressentia os ban­didos no calor violento daquele belo verão de 1648 e, como ela, Angélica os esperava...

Os saqueadores

Naquela tarde, Angélica tinha resolvido ir apanhar caranguejos com o pastor Nicolau.

Galopara, sem aviso prévio, para a cabana dos Merlot, pais de Nicolau. A aldeola em que habitavam, de três ou quatro casebres, estava situada na orla da grande floresta de Nieul. As terras que cultivavam pertenciam, contudo, ao Barão de Sancé.

Reconhecendo a filha do amo, a camponesa levantou a tampa do caldeirão sobre o fogo e pôs na sopa um pedaço de toucinho para melhorar seu sabor.

Angélica pôs sobre a mesa uma ave, que acabara de torcer o pes­coço no pátio do castelo. Não era a primeira vez que se fazia con­vidar daquela maneira em casa de um ou outro camponês, e nunca deixava de oferecer um presentinho, pois os castelões eram quase os únicos que possuíam, na região, pombal e galinheiro, por di­reito senhorial.

O homem sentado perto do fogão comia pão preto. Francina, a filha mais velha, aproximou-se de Angélica e beijou-a. Tinha dois anos mais que ela, mas, encarregada, havia muito, de cuidar dos menores e de trabalhar no campo, não podia ir pescar carangue­jos nem buscar cogumelos, como seu vagabundo irmão Nicolau. Era amável e polida, tinha belas faces rosadas e frescas, e a Sra. de Sancé desejava tê-la como aia em substituição a Nanette, que a desconcertava com sua insolência.

Depois de comerem, Nicolau levou Angélica.

— Venha ao estábulo, vamos buscar a lanterna.

Saíram. A noite estava muito escura porque a tempestade ameaçava ainda. Angélica recordou mais tarde que tinha virado o ros­to em direção à estrada romana que passava a meia légua dali e que lhe parecera ouvir um vago rumor. O bosque ainda estava mais escuro.

Não tenha medo dos lobos — disse Nicolau. — No verão não vêm até aqui.

Não tenho medo.

Chegaram logo ao regato e colocaram os cestos com uma isca de toucinho no fundo da água. Puxavam-nos de quando em quan­do, escorrendo água e carregados de caranguejos azuis, que a luz havia atraído, e os despejavam numa cesta que tinham trazido pa­ra esse fim. Angélica não pensava que os guardas do Castelo do Plessis poderiam surpreendê-los e que se armaria um escândalo ao descobrir-se que uma das filhas do Barão de Sancé andava pescan­do furtivamente à noite com um valdevinos.

De repente ela se levantou, e Nicolau fez o mesmo.

Não ouviu nada?

Ouvi. Gritaram.

Os dois jovens ficaram imóveis um instante e depois voltaram a seus cestos. Mas estavam preocupados e logo tornaram a aban­donar a pescaria.

Desta vez ouço bem. Gritam lá embaixo.

É do lado da aldeia.

Rapidamente Nicolau recolheu os apetrechos de pesca e pôs a cesta às costas. Angélica pegou a lanterna. Voltaram caminhando sem ruído por uma trilha coberta de musgo. Quando se aproxi­mavam da beira do bosque, imobilizaram-se subitamente. Um cla­rão vermelho penetrava por entre as árvores e iluminava os troncos.

Não é... que está amanhecendo? — murmurou Angélica.

Não. É fogo!

Meu Deus! Vamos ver se não é a sua casa que se está incen­diando. Vamos depressa!

Mas ele a deteve.

—    Espere! Gritam demais para um incêndio. Deve ser outra coisa. Avançaram devagarinho até as primeiras árvores. Adiante, um grande prado em declive descia até a primeira casa, que era a dos Merlot, e quinhentas varas mais longe agrupavam-se, à beira do caminho, as outras três casinhas. Uma delas era a que ardia. As chamas que saíam do teto iluminavam uma multidão movimentada de homens que gritavam e corriam, entravam nas cabanas e de­las saíam carregados de presuntos ou puxando vacas e asnos. Vi­nham da estrada romana e corriam pela ruazinha vazia, como um rio caudaloso e negro. A onda eriçada de paus e lanças passou por cima da granja dos Merlot, submergiu-a e continuou em direção de Monteloup. Nicolau ouviu sua mãe gritar. Soou um tiro de arma de fogo. Era o pai Merlot, que tivera tempo de despendurar seu velho mosquete e carregá-lo. Mas pouco depois o arrastaram até o quintal, como um saco, e o mataram a pauladas.

Angélica viu uma mulher em camisa, que atravessava o pátio de uma das casinhas e procurava fugir; gritava e soluçava. Vários homens a perseguiam. A mulher tentava chegar ao bosque. Angé­lica e Nicolau retrocederam e, de mãos dadas, fugiram tropeçan­do nos espinheiros.

Quando voltaram, fascinados a contragosto pelo incêndio e por aquele alarido uniforme que se elevava no meio da noite, viram que os perseguidores haviam alcançado a mulher e a arrastavam pela pradaria.

—    É Paulina — cochichou Nicolau.

Apertados um contra o outro, por trás do tronco de um enor­me carvalho, contemplavam arquejantes, com olhos esbugalhados, o horrível espetáculo.

—    Levaram nosso asno e nosso porco — disse ainda Nicolau. Chegou a aurora, fazendo esmaecer os fulgores do incêndio, que já se extinguia. Os bandidos não tinham incendiado as outras ca­sinhas. A maior parte deles não se havia detido naquele povoado sem importância. Os homens haviam seguido para Monteloup. Os que se haviam encarregado de saquear as quatro casas já aban­donavam o teatro de suas proezas. Viam-se suas roupas esfarrapa­das, suas caras magras e sombreadas pelas barbas. Alguns usavam grandes chapéus de plumas, e um deles uma espécie de capacete que podia fazê-lo passar por militar. Mas a maior parte ia vestida com roupa sem forma nem cor. Envoltos na neblina da madruga­da que subia dos pântanos, chamavam uns aos outros. Já não eram mais de quinze. Um pouco além da casa dos Merlot fizeram alto para verificar o botim. Por seus gestos e modo de discutir via-se que o achavam escasso: alguns lenços e lençóis encontrados nos baús, panelas, pães, queijos. Um deles mordia um presunto. Os animais roubados iam na frente. Os últimos saqueadores reuniram em dois ou três embrulhos os pobres objetos recolhidos e afastaram-se sem ao menos voltar a cabeça.

Angélica e Nicolau tardaram a abandonar o refúgio das árvo­res. Já o sol brilhava e fazia cintilar o orvalho dos prados, quando se arriscaram a descer até o lugarejo agora estranhamente silencioso.

Ao se aproximarem da granja dos Merlot, ouviram um choro de criança.

—    É meu irmãozinho — cochichou Nicolau. — Ele, pelo me­nos, não morreu.

Receando a presença de algum bandido retardatário, entraram silenciosamente no quintal. Iam de mãos dadas e detinham-se quase a cada passo. Deram primeiro com o pai Merlot, o nariz enterra­do no estéreo. Nicolau inclinou-se e procurou levantar a cabeça de seu pai.

—    Responda, papai, o senhor está morto? Levantou-se.

—    Creio que está morto. Olhe como está branco, ele que era tão corado.

Na casinhola, o garotinho se esganiçava. Sentado sobre o leito revolto, agitava as mãozinhas, assustado. Nicolau correu para ele e tomou-o nos braços.

—    Graças, Virgem Santa! O garoto não tem nada.

Angélica, com os olhos arregalados, olhava para Francina. A mo­ça achava-se estendida no solo, branca, com os olhos cerrados. Ti­nha a saia levantada até o ventre e o sangue lhe corria entre as pernas.

—    Nicolau — murmurou Angélica com voz estrangulada —, que... que lhe fizeram?

Nicolau olhou e uma terrível expressão envelheceu-lhe o sem­blante. Voltou os olhos para a porta e rosnou:

—    Malditos, malditos!

Com gesto brusco entregou o menino a Angélica.

—    Segure-o.

Ajoelhou-se perto da irmã e desceu pudicamente a saia estra­çalhada.

—    Francina, sou eu, Nicolau. Responda, você está morta? Vinham lamentos do estábulo próximo. Apareceu a mãe, gemen­do e curvada.

—    É você, filho? Ah! meus pobres filhos, meus pobres filhos! Que desgraça! Levaram o asno e o porco, e nossa pequena econo­mia de escudos. Bem que eu dizia ao meu homem que era preciso enterrá-los!

Dói muito, mamãe?

A mim pouco importa, filho. Sou mulher, já passei por ou­tras. Mas minha Francina, a pobrezinha, que é tão sensível, são capazes de tê-la assassinado.

Acalentava a filha nós braços robustos de camponesa e chorava.

—    Onde estão os outros? — perguntou Nicolau.

Depois de prolongada busca terminaram por encontrar as três crianças, um menino e duas meninas, na ucha, onde se haviam es­condido enquanto os salteadores, após roubarem o pão, se entretinham em violar sua mãe e sua irmã.

Um vizinho veio saber notícias. Reuniram-se os infortunados habitantes do lugar para fazer a avaliação de suas desditas. Tinham de chorar somente dois mortos: o pai Merlot e um velho que tam­bém procurara usar seu mosquete. Os outros camponeses tinham sido amarrados a cadeiras, depois de terem sido esbordoados sem crueldade excessiva. Não haviam degolado nenhuma criança, e um dos meeiros tinha conseguido abrir a porta do estábulo para sol­tar suas vacas, que fugiram e sem dúvida seriam encontradas. Mas quanto tecido e quanta roupa foram roubados! Quantos vasos de estanho, que enfeitavam a lareira, haviam desaparecido! E os queijos, e os presuntos, e até aquele dinheiro, tão escasso, tão contado!

Paulina continuava chorando e gritando.

Seis se aproveitaram de mim!

Cale-se! — disse brutalmente o pai. — Sei quem você é, e, como gosta de esconder-se com os rapazes nos matos, acho até que aproveitou. No entanto, a nossa vaca estava prenhe! Terei mais dificuldade para achá-la do que você para encontrar um amante!

Precisamos sair daqui — disse a mãe Merlot, que continuava com Francina desmaiada nos braços. — Talvez venham outros por aí.

Vamos para o bosque com os animais que sobraram. Já fize­mos isso quando passaram os exércitos de Richelieu.

Vamos para Monteloup.

—    Para Monteloup! Com certeza eles já estão lá. --Vamos para o castelo — disse um.

Todos aprovaram incontinenti.

O instinto ancestral arrastava-os para a casa senhorial, em busca da proteção do amo, que, no decorrer dos séculos, tinha estendi­do sobre seus trabalhos a sombra de suas muralhas e de seu torreão.

Angélica, que apertava a criança entre os braços, sentiu que o coração se lhe estreitava em um remorso indefinido.

"Nosso pobre castelo", pensava, "está desmoronando. Como podemos agora proteger estes infelizes? Quem sabe se os bandi­dos não terão ido até lá? E não seria o velho Guilherme com a sua lança quem poderia impedi-los de entrar."

—    Vamos — disse em voz alta —, vamos para o castelo. Mas não precisamos ir pela estrada real, nem pelos atalhos dos campos. Se os bandidos estiverem emboscados neles, não poderemos aproximar-nos da entrada. Tudo o que podemos fazer é descer até os pântanos esgotados e chegar ao castelo pelo grande fosso. Há uma portinha que nunca se usa, mas eu sei como se abre.

Não acrescentou que aquela portinhola meio escondida pelos escombros de um subterrâneo lhe tinha servido para fugir do cas­telo mais de uma vez, e que num dos calabouços que os atuais ba­rões de Sancé não conheciam bem estava o esconderijo em que preparava plantas e filtros, como a bruxa Melusina.

Os aldeões escutaram-na, confiantes. Alguns somente agora ob­servavam sua presença, mas estavam tão acostumados a conside­rar Angélica como uma encarnação das fadas que sua aparição no mais negro de sua infelicidade não lhes causou grande assombro.

Uma das mulheres tirou-lhe dos braços o garoto. E Angélica, livre de sua carga, conduziu o grupinho por um grande rodeio através dos pântanos, sob o sol escaldante, ao longo do promontório abrupto que antigamente havia dominado aquele golfo do Poitou, invadido pelas águas marinhas. Com o rosto sujo de pó e lama, animava os camponeses.

Fê-los entrar pela estreita abertura da poterna abandonada. No fresco ambiente dos subterrâneos reúniu-os e deu-lhes ânimo, mas a obscuridade fez as crianças chorarem.

—    Calma, calma — soou, tranqüilizando-as, a voz de Angélica.— Logo estaremos na cozinha, e babá Fantina nos servirá a sopa.

A evocação da ama Fantina animou a todos.

Seguindo a filha do Barão de Sancé,-os camponeses, gemendo I e tropeçando, subiram as escadas meio desmoronadas e atravessaram as salas cheias de destroços, das quais fugiam os ratos. Angélica orientava-os sem vacilação. Era seu domínio.

Quando chegaram ao grande vestíbulo, ruídos de vozes os inquietaram um momento. Mas Angélica, tal como os aldeões, não se atrevia a supor que o castelo houvesse sido atacado. Ao se apro­ximarem da cozinha, o cheiro da sopa e do vinho quente se tor­nou mais pronunciado. Com certeza havia muita gente por ali, mas não eram bandidos, pois o tom das conversas era baixo, co­medido e até triste. Outros camponeses da aldeia e das fazendas vizinhas tinham vindo colocar-se sob a proteção das velhas mura­lhas em ruínas.

Quando apareceram os recém-chegados, elevou-se um grito ge­ral de pavor, pois foram tomados por bandoleiros, mas, ao ver Angélica, a ama correu ao seu encontro e apertou-a nos braços.

—    Meu tesouro! Você está viva! Graças, Senhor! Santa Radegunda! Santo Hilário! Obrigada!

Pela primeira vez Angélica não respondeu ao ardoroso abraço. Acabava de guiar "sua" gente através dos pântanos. Horas intei­ras havia tido atrás de si aquele rebanho lastimoso. Já não era uma criança! Quase com violência, desprendeu-se de entre os braços de Fantina Lozier.

—    Dê-lhes de comer — disse.

Mais tarde, como em sonho, viu sua mãe, que, com os olhos cheios de lágrimas, lhe acariciava as faces.

—    Filha, quanta inquietação você nos causou!

Pulquéria, consumida como uma vela, com sua acne inflamada pelas lágrimas, aproximou-se também, assim como seu pai e seu avô... Parecia a Angélica muito divertido aquele desfile de fanto­ches. Bebera um canecão de vinho quente e estava completamen­te embriagada, imersa num doce torpor. A seu redor as pessoas trocavam comentários sobre as peripécias da trágica noite: a inva­são do povoado, as primeiras casas incendiadas, como haviam lan­çado o síndico pela janela do primeiro andar, que ele estava tão orgulhoso de haver construído havia pouco.

Aqueles hereges haviam ainda invadido a pequena igreja, rou­bado os vasos sagrados e amarrado o cura com a criada sobre o próprio altar! Gente possessa do Demônio! Senão, como teriam podido inventar semelhantes coisas?

Diante de Angélica uma velha acalentava nos braços sua neta, linda adolescente que tinha o rosto inchado de tanto chorar. A avó abanava a cabeça e repetia sem cessar, num misto de surpresa e horror:

—    O que fizeram com ela! O que fizeram com ela! É incrível!...

Não falavam senão de mulheres violentadas, de homens espan­cados, de vacas e cabras roubadas. O sacristão havia segurado seu burro pelo rabo, enquanto os bandoleiros o puxavam pelas ore­lhas.' E quem gritava mais alto era o pobre animal!

Mas muitos haviam conseguido fugir. Uns para os bosques, ou­tros para os pântanos, a maior parte para o castelo. Havia lugar bastante para acolher o gado custosamente posto a salvo. Infeliz­mente, sua fuga tinha atraído na mesma direção alguns salteadores e, apesar do mosquete do Sr. de Sancé, as coisas teriam podido acabar mal se ao velho Guilherme não houvesse ocorrido logo uma idéia genial. Puxando as correntes enferrujadas da ponte levadiça, tinha conseguido levantá-la.

Como lobos cruéis mas medrosos, os bandidos tinham retroce­dido diante do pobre fosso de água podre.

Deu-se então um estranho espetáculo. Viu-se o velho Guilher­me junto à poterna, dizendo impropérios em seu idioma, agitar o punho para as sombras onde desapareciam vultos andrajosos. De repente, um dos fugitivos parou e se pôs a retrucar. Houve entre eles um áspero diálogo, no meio da noite avermelhada pelo incêndio, naquela língua tudesca que fazia tremer.

Ninguém soube ao certo o que Guilherme e seu compatriota disseram. O certo é que os bandidos não voltaram e ao amanhe­cer se haviam distanciado da aldeia. Todos consideravam Guilherme um herói, todos repousavam à sua sombra militar.

O incidente demonstrava, em todo caso, que o bando, embora parecesse composto de mendigos camponeses ou de miseráveis das cidades, também tinha soldados vindos do norte, dispersados em virtude do tratado de paz de Vestfália. Havia de tudo naqueles exér­citos que os príncipes recrutavam para pôr a serviço do rei: valões, italianos, flamengos, lorenses, espanhóis, alemães, todo um mundo que os pacíficos habitantes do Poitou não podiam sequer; imaginar. Alguns chegaram a afirmar que entre os bandidos havia até um polaco, um daqueles selvagens que o Condottiere João de Werth levara em outra época para a Picardia, a fim de degolar crianças de peito. Tinham-no visto. De rosto amarelo, usava um gorro de pele e possuía, sem dúvida, grande virilidade, porque, ao terminar a jornada, todas as mulheres afirmavam ter sido suas vítimas.

Reedificaram-se as casas incendiadas da aldeola, o que não foi grande tarefa. Barro misturado com palha e caniços formavam paredes bastante sólidas. Recolheram as messes que não foram sa­queadas e a colheita foi boa, o que consolou a muitos. Só duas mocinhas, uma delas Francina, não puderam recuperar-se das vio­lências sofridas. Tiveram grande febre e morreram.

Dizia-se que de Niort haviam enviado alguns soldados à procu­ra do bando, que parecia estar isolado e sem a menor disciplina.

Assim, a incursão dos bandidos pelas terras dos barões de Sancé não alterou grandemente a vida rotineira do castelo. Ouviu-se o avô resmungar mais amiúde, recordando as infelicidades que ha­via trazido consigo a morte do bom Rei Henrique IV e a insubor­dinação dos protestantes.

—    Essas pessoas encarnam o espírito de destruição de um rei­no. Uma vez censurei o Sr. de Richelieu por mostrar-se tão duro, mas vejo que não o foi quanto devia.

Angélica e Gontran, que naquele dia eram os únicos ouvintes da profissão de fé de seu avô, olharam-se com ar conivente. O ho­nesto ancião estava completamente fora da realidade!

Todos os netos adoravam o velho barão, mas raramente aceita­vam suas idéias caducas.

O menino, que já ia completar doze anos, atreveu-se a observar:

Esses bandoleiros, vovô, não eram huguenotes. Eram católi­cos, mas desertores de exércitos famintos, e estrangeiros a quem não haviam pago o soldo, conforme dizem, e também aldeões dos campos de batalha.

Então, não precisavam vir até aqui. Além disso, você não con­seguirá convencer-me de que os protestantes não os ajudam. No meu tempo, o exército pagava mal às tropas, não nego, mas paga­va pontualmente. Creia no que eu digo: toda esta desordem tem inspiração estrangeira, talvez inglesa ou holandesa. Entendem-se e agrupam-se, tanto mais que o Edito de Nantes foi demasiado indulgente para com eles, deixando-lhes não só o direito de profes­sar o seu credo, mas ainda a igualdade de direitos cívicos...

Vovô — perguntou subitamente Angélica —, que direito é esse que deixaram aos protestantes?

Você é muito jovem para compreender, filhinha — disse o velho barão, e acrescentou: — Os direitos cívicos representam al­go que não se pode tirar a ninguém sem que se perca a honra.

—    Então, não é dinheiro — disse a menina. O velho gentil-homem felicitou-a:

—    Muito bem, Angélica. Na verdade, você compreende as coi­sas bem demais para a sua idade.

Mas parecia a Angélica que o assunto exigia mais explicações.

De maneira que, embora os bandidos nos saqueiem comple­tamente e nos deixem nus, deixam-nos, contudo, nossos direitos cívicos?

Exatamente, minha filha — respondeu seu irmão.

Mas havia ironia em sua voz, e Angélica perguntou a si mesma se ele não estaria troçando.

Gontran era um rapaz de quem nunca se sabia o que pensar. Falava pouco e vivia muito só. Como não podia ter preceptor nem ir ao colégio, devia contentar-se, para seus estudos, com os rudimentos intelectuais que lhe ministravam o mestre-escola e o cura da aldeia. Freqüentemente se retirava para sua água-furtada a fim de triturar cochinilhas ou amassar argilas de cores diferentes para com elas executar estranhas composições, a que dava o nome de "quadros" ou "pinturas".

Embora muito descuidado com a sua pessoa, como todas as crian­ças de Sancé, costumava reprovar Angélica por viver feito uma selvagem e não saber honrar a sua linhagem.

—    Você não é tão tola como parece — disse-lhe nesse dia, à gui­sa de cumprimento.

Os arrecadadores de impostos — A volta dos irmãos estudantes

Após algum tempo, o velho nobre dirigiu a atenção para o pá­tio, de onde chegavam interpelações e gritos misturados com ca-carejos de galinhas assustadas. Depois ouviu-se o ruído de um galope e, afinal, exclamações mais violentas, nas quais se reconheciam os acentos de Guilherme. Era uma bela tarde de outono, e os demais moradores do castelo deviam estar ausentes.

—    Não tenham medo, meus filhos — dizia o avô. — Estão afu­gentando algum mendigo.

Mas já Angélica havia descido a escada aos pulos e gritava:

—    Estão atacando Guilherme, querem maltratá-lo! Coxeando, o barão foi buscar um sabre enferrujado, e Gontran voltou armado de um chicote, dos que se utilizam para bater nos cães. Chegaram até a porta e viram o velho servidor empunhan­do a lança e Angélica a seu lado.

O adversário não estava muito longe. Achava-se fora de seu al­cance, do outro lado da ponte levadiça, mas ainda o defrontava. Era um moço de aspecto famulento e parecia furioso. Procurava, ao mesmo tempo, retomar o porte afetado e oficial.

Gontran baixou o chicote e puxou seu avô para o interior da casa, cochichando:

—    E o cobrador de impostos. Já o afugentaram várias vezes... O funcionário hostilizado continuava a retroceder lentamente, mas sem dar as costas, e adquiria novo ânimo ante a hesitação dos reforços. Parou a distância respeitosa e, tirando do bolso um rolo de papel bastante amassado pela rixa, pôs-se a desenrolá-lo cari­nhosamente, suspirando. Depois, fazendo contorções, começou a ler a intimação segundo a qual o Barão de Sancé devia pagar sem demora a quantia de oitocentas e setenta e cinco libras, dezenove soldos e onze dinheiros, correspondente a impostos de meeiros atrasados, dízimos das rendas do senhor e imposto real, taxas pela cobertura de éguas, "direitos de pó" pelos rebanhos que transita­ram pela estrada real e multa pelo atraso nos pagamentos. O velho nobre ficou vermelho de cólera.

Por acaso você pensa, patife, que um gentil-homem vai pa­gar só por ouvir esse aranzel do fisco, como se fosse um vilão qual­quer? — gritou, exaltado.

O senhor sabe de sobra que o seu filho pagou até agora regu­larmente os tributos anuais — disse o homem, curvando a espi­nha. — Voltarei, pois, quando ele estiver aqui. Mas eu o previno: se amanhã, à mesma hora, pela quarta vez, não estiver aqui e não pagar, mando-lhe uma citação, e seu castelo e seus móveis serão vendidos por dívidas ao Tesouro Real.

Fora daqui, lacaio dos usurários do Estado!

Senhor barão, advirto-o de que sou um servidor juramenta­do da lei e que posso ser designado agente executivo.

Para a execução é preciso um julgamento — fulminou o ve­lho fidalgo.

Os senhores terão o julgamento facilmente, acredite, se não pagarem...

Como quer que paguemos se não temos com quê? — excla­mou Gontran, vendo que o barão se perturbava. — Já que o se­nhor é oficial de justiça, venha certificar-se de que os saqueadores nos levaram um garanhão, duas jumentas e quatro vacas, e que a maior parte do que reclama como dívida procede dos impostos dos meeiros de meu pai. Desejou até pagar por eles, pois esses po­bres camponeses não podiam fazê-lo, mas ele mesmo nada deve. Além disso, por terem sido atacados pelos bandidos, nossos aldeões sofreram ainda mais que nós, e não é hoje, precisamente depois deste saque, que meu pai está em situação de pagar essas contas...

Aquela linguagem razoável apaziguou o agente do fisco muito mais que as injúrias do velho cavaleiro.

Lançando olhares prudentes para o lado em que se encontrava Guilherme, aproximou-se um pouco e, em tom mais brando e quase compassivo, embora firme, explicou que ele não podia senão re­ceber e transmitir as ordens da intendência fiscal. A seu ver, o único meio capaz de retardar o embargo seria o barão dirigir um pedido ao intendente geral do fisco, por intermédio do intendente pro­vincial de Poitiers.

Aqui entre nós — acrescentou o oficial de justiça, provocan­do com isso uma careta de repugnância no velho senhor —, entre nós, digo ao senhor que nem mesmo meus chefes imediatos, co­mo o procurador e o inspetor de arrecadações, serão capazes de lhes dar derrogação ou dispensa. No entanto, como são da nobre­za, certamente conhecem as pessoas importantes. Então, devem agir dessa maneira, é um conselho de amigo.

Não serei eu que me orgulharei de citá-lo como amigo! — observou em tom acerbo o Barão de Ridoué.

Digo-lhe isto para que o senhor repita ao seu filho. A misé­ria é geral, podem crer. Pensam que me diverte andar por aí cau­sando a todos a impressão de um fantasma e levando bordoada como se fosse um cão sarnento? Bem, boa tarde a todos vocês, e esqueçamos o incidente.

Enfiou na cabeça o chapéu, e foi-se a capengar, observando com pena que a manga de seu dólmã se tinha rasgado na briga.

Em sentido oposto, afastou-se, também claudicando, o velho ba­rão. Acompanharam-no Gontran e Angélica, ambos silenciosos.

O velho Guilherme, praguejando contra inimigos imaginários, devolveu sua antiga lança ao depósito de relíquias históricas.

De volta ao salão, o avô pôs-se a andar de um lado para outro, e durante muito tempo seus netos não ousaram falar. Mas, na pe­numbra do anoitecer, ergueu-se a voz da menina.

—    Diz-me, vovô, se os bandidos nos deixaram os direitos cívi­cos, esse bom homem agourento não os levou agora?

—    Vai para junto de tua mãe! — disse o ancião com voz trêmula. Tornou a sentar-se em sua grande e velha poltrona estofada e não mais falou. Depois de fazer uma reverência, os netos se retiraram.

Quando Armando de Sancé soube da recepção que tinham fei­to ao arrecadador de impostos, suspirou e cocou demoradamente a grisalha mosca que usava, à maneira de Luís XIII.

Angélica amava com afeição um tanto protetora aquele pai bon­doso e tranqüilo, cujas dificuldades cotidianas lhe haviam cavado rugas profundas na fronte queimada pelo sol.

Para criar sua numerosa prole, aquele filho de fidalgo pobre ti­vera de renunciar a todos os prazeres da sua condição social. Raramente viajava e até deixara de caçar, ao contrário dos fidalgotes vizinhos, não mais ricos do que ele, que se consolavam de sua mi­séria empregando boa parte da vida a perseguir lebres e javalis.

Armando de Sancé dedicava todo o seu tempo ao trato de suas minguadas culturas. Não se vestia muito melhor que seus campo­neses e, tanto quanto eles, exalava forte odor de estéreo e de cava­los. Amava seus filhos, que o distraíam, e orgulhava-se deles. Representavam sua melhor razão de viver. Para ele, o mais im­portante no mundo eram seus filhos. Depois, os seus muares. Du­rante algum tempo o gentil-homem sonhara estabelecer pequena criação dessas bestas de carga, menos delicadas que os cavalos e mais resistentes que os asnos.

Mas agora os bandidos haviam levado seu melhor garanhão e duas jumentas. Era um desastre, e ele quase se dispunha a vender os muares restantes e um pedaço de terra que reservava para aque­le fim.

No dia seguinte_ao da visita do agente fiscal, o Barão Armando aparou cuidadosamente uma pena de ganso e acomodou-se ante a escrivaninha a fim de redigir uma súplica ao rei, para que o isen­tasse dos impostos anuais. Expunha naquela carta sua pobreza de gentil-homem.

Primeiro, desculpava-se de não poder apresentar senão nove fi­lhos vivos, mas outros nasceriam, sem dúvida, porque "tanto ele como sua mulher ainda eram jovens e os tinham de boa vontade".

Acrescentou que sustentava um pai inválido, sem pensão, que tinha alcançado o posto de coronel sob Luís XIII. Que ele pró­prio tinha sido capitão e indicado para posto mais elevado, mas tivera de abandonar o serviço do rei porque seu soldo de oficial de artilharia, mil e setecentas libras por ano, "não lhe proporcio­nava meios para manter-se no serviço". Também salientou que sustentava duas irmãs idosas, as quais "não puderam encontrar ma­rido nem entrar para um convento por falta de dote, e não po­diam senão consumir-se em tarefas humildes"; que tinha quatro criados, entre eles um velho militar sem pensão, necessário ao seu serviço. Os dois filhos mais velhos estavam no colégio e custava-lhe quinhentas libras somente a sua educação. Também era mis­ter enviar para o convento uma das filhas, mas exigiam trezentas libras. Terminava dizendo que pagava havia anos os impostos de seus meeiros para conservá-los na terra, e que por isso tudo se en­contrava em débito para com o fisco, que lhe reclamava oitocentas e setenta e cinco libras, dezenove soldos e onze dinheiros só para aquele ano. Seu rendimento total alcançava apenas quatro mil libras por ano, tendo de alimentar dezenove pessoas e conservar sua posição de gentil-homem, num momento em que, por cúmu­lo da infelicidade, os bandidos tinham saqueado e incendiado suas terras, matando alguns de seus meeiros e deixando os sobreviven­tes na maior penúria. Pedia,-para concluir, confiante na bondade real, perdão para os impostos reclamados e uma ajuda ou adianta­mento de pelo menos mil libras, e solicitava "como graça do rei" que, se fosse preparada alguma expedição à América ou às índias, empregasse como alferes seu "cavaleiro", seu primogênito, que estudava lógica com os agostinianos, aos quais, acrescentava, de­via um ano de pensão. Aceitaria, por sua parte, qualquer cargo compatível com sua condição de nobre, para poder manter sua gente, porque suas terras, ainda que as vendesse, não lhe permi­tiriam...

Após secar com areia tão extensa missiva, que lhe tinha custado algumas horas de trabalho, Armando de Sancé escreveu ainda umas palavras dirigidas a seu protetor e primo, o Sr. Marquês du Plessis de Bellière, a quem incumbia de encaminhar sua petição ao pró­prio rei ou à rainha-mãe, acrescentando recomendações capazes de a fazer aceitar favoravelmente.

Terminava com esta gentileza:

"Desejo, senhor, tornar a vê-lo brevemente e achar ocasião, nesta província, de vos ser útil; seja oferecendo-lhe belas mulas de car­ga, seja ofertando-lhe frutas, castanhas, queijos e boiões de coalha­da para a sua mesa".

Algumas semanas depois, o pobre Barão Armando de Sancé acres­centaria novo dissabor à sua extensa lista.

Uma noite, em que se anunciavam as primeiras geadas, ouviu-se o galope de um cavalo na estrada, e logo depois na ponte levadiça, que tinha recuperado seus adornos de perus.

Latiram os cães no pátio. Angélica, que tia Pulquéria consegui­ra reter em seu quarto, para obrigá-la a fazer um trabalho de agu­lha, precipitou-se para a janela.

Avistou um cavalo do qual se apeavam dois ginetes altos e ma­gros, vestidos de negro, enquanto uma mula carregada de malas aparecia na trilha, conduzida por um pequeno camponês.

—    Titia! Hortênsia! — gritou. — Venham ver. Acho que são nos­sos irmãos Josselino e Raimundo.

As duas meninas e a velha demoiselle desceram apressadamente e chegaram ao salão no momento em que os estudantes saudavam o avô e a tia Joana. Acudiram os domésticos de todos os lados. Alguns foram buscar o barão no campo e a baronesa na horta.

Os adolescentes respondiam secamente às ruidosas boas-vindas.

Tinham quinze e dezesseis anos, mas freqüentemente os supu­nham gêmeos, porque tinham a mesma estatura e eram muito pa­recidos. Possuíam ambos a mesma tez mate, os olhos pardos e os cabelos negros e rígidos, que lhes caíam sobre o colarinho bran­co, amarrotado é sujo do uniforme. Somente se distinguiam pela expressão. Nas feições de Josselino havia mais franqueza; nas de Raimundo, mais reserva.

Enquanto respondiam por monossílabos às perguntas do avô, a ama, felicíssima, estendia sobre a mesa uma bela toalha e trazia terrinas de patê, pão, manteiga e uma panelada das primeiras cas­tanhas. Brilharam os olhos dos adolescentes. Sem mais espera, sentaram-se à mesa e comeram com tal sofreguidão e incivilidade que encheram Angélica de espanto.

Notou esta, contudo, que eles estavam magros e pálidos e suas roupas de sarja preta, puídas nos joelhos e nos cotovelos.

Baixavam os olhos quando falavam. Nenhum deles parecia reconhecê-la e, contudo, ela recordava que antigamente havia aju­dado Josselino a desaninhar passarinhos, como agora Dionísio a ajudava.

Raimundo trazia pendurado ao cinto um chifre oco. Ela perguntou-lhe o que era.

É para a tinta — respondeu com arrogância.

Eu joguei fora o meu — disse Josselino.

O pai e a mãe chegaram empunhando tochas. O barão, não obs­tante sua alegria, estava um tanto inquieto.

Por que motivo estão aqui, meus rapazes? No verão não vie­ram. Não é curioso que lhes dêem férias no início do inverno?

Não viemos no verão porque não tínhamos um níquel para alugar um cavalo, nem mesmo para tomar a diligência que vai de Poitiers a Niort — explicou Raimundo.

E se agora estamos aqui — continuou Josselino —, não é por­que estejamos mais ricos...— ...mas porque os padres nos puseram no olho da rua — con­cluiu Raimundo.

Houve um silêncio contrafeito.

Por São Dionísio! — exclamou o avô. — Que falha comete­ram, senhores, para lhes fazerem tão grande afronta?

Nenhuma. E que já faz dois anos que os agostinianos deixa­ram de receber a nossa pensão. Deram-nos a entender que outros estudantes, cujos pais eram mais generosos, precisavam dos nossos lugares...

O Barão Armando pôs-se a caminhar de um lado para outro, o que era indício de grande agitação interior.

—    Mas isso não é possível. Se não fizeram nada de mau, os padres não podem pô-los na rua sem mais nem menos. Vocês são gentis-homens! E os padres sabem disso!

Josselino, o mais velho, tomou um ar malicioso.

—    É verdade, eles o sabem de sobra, e posso repetir-lhes as palavras que o administrador nos deu como provisão de viagem. Disse que os nobres eram os piores pagadores, e que, se não tinham di­nheiro, podiam dispensar o latim e as ciências.

O velho barão ergueu altivamente o busto.

—    Custa-me crer que diga a verdade. Lembre-se de que a Igreja e a nobreza formam um todo e que os estudantes representam a futura flor do Estado. Os bons padres o sabem melhor que ninguém!

Foi Raimundo, o segundo, que estava destinado ao sacerdócio, quem replicou, sem tirar os olhos do chão:

Os padres ensinaram-nos que Deus teria os seus eleitos, e tal­vez não nos tenha julgado dignos...

Feche o seu armazém de bobagens, Raimundo! — interveio o irmão. — Asseguro-lhe que não é o momento de o abrir. Se quer ser monge mendicante, vá. Mas eu sou o primogênito e estou de acordo com o nosso avô: a Igreja deve-nos consideração, a nós, os nobres! Agora, se prefere os filhos dos burgueses e negocian­tes, bom proveito lhe façam. Terá escolhido sua perdição e afundará!

Os dois barões protestaram a uma voz:

—    Josselino, você não tem o direito de blasfemar dessa maneira!

—    Não estou blasfemando. Limito-me a consignar o que vejo. Na aula de lógica, da qual eu era o mais jovem e o segundo entre trinta alunos, há exatamente vinte e cinco filhos de burgueses e funcionários que pagam pontualmente, e cinco gentis-homens dos quais somente dois não se atrasam... Armando de Sancé procurou consolar-se:

Há, então, mais dois filhos de nobres que mandaram embo­ra com vocês?

Nem tanto assim. Os outros pais que não pagam são pessoas altamente colocadas e os agostinianos têm medo deles.

Proíbo-lhe de falar assim dos seus educadores — disse o Ba­rão Armando, enquanto seu velho pai resmungava como para si mesmo:

Felizmente o rei morreu e não pode tomar conhecimento de semelhantes coisas!

Sim, felizmente, vovô — disse Josselino em tom de mofa. — E foi até um bravo monge que assassinou Henrique IV.

Cale-se, Josselino! — disse prontamente Angélica. — As pa­lavras não são o seu forte e você parece um sapo quando fala. Além disso, quem morreu assassinado por um monge não foi Henrique IV, mas Henrique III.

O adolescente olhou com surpresa para a menina de cabelos anelados, que o apostrofava calmamente.

Ah, falou a rã, a princesa dos brejos! "Marquesa dos Anjos"... E pensar, maninha, que até me esqueci de cumprimentá-la!

Por que me chama de rã?

Porque me chamou de sapo. Além disso, você não continua gostando de desaparecer entre a erva e os caniços dos pântanos? Ou acaso se tornou formalista e orgulhosa como Hortênsia?

Creio que não — disse Angélica modestamente.

Sua intervenção acalmara um pouco o ambiente. Os dois irmãos tinham acabado de comer e a ama estava tirando a mesa.

Mesmo assim, a atmosfera continuava carregada. Confusamente, cada qual procurava uma solução para esse novo golpe da ad­versidade.

Em meio ao silêncio, ouviu-se berrar o caçula. A mãe, as tias e até Gontran valeram-se do pretexto para "ir ver". Mas Angélica ficou entre os dois barões e seus irmãos recém-vindos da cidade em tão triste situação.

Indagava a si mesma se desta vez iam perder a honra. Tinha gran­de desejo de perguntá-lo, mas não se atrevia. Seus irmãos inspiravam-lhe algo que se parecia vagamente com uma piedade desdenhosa.

O velho Lützen, que estava ausente no momento em que che­garam os dois jovens, voltou trazendo mais tochas em homena­gem aos viajantes. Derramou um pouco de cera ao beijar canhestramente o mais velho. O segundo evitou com algum des­dém a rude carícia de boas-vindas.

Mas, sem se perturbar, o velho soldado não vacilou em procla­mar seu ponto de vista:

Já era tempo de voltarem ao lar. Em primeiro lugar, de que lhes serve remoer o latim e quase não saber escrever sua própria língua? Quando Fantina me disse que os jovens senhores volta­vam definitivamente, disse logo para comigo que o Sr. Josselino podia afinal ir para o mar...

Sargento Lützen, será necessário recordar-lhe a antiga disci­plina? — interrompeu bruscamente o velho barão.

Guilherme não insistiu e manteve-se calado. Angélica ficou sur­preendida com o tom arrogante e alterado de seu avô. Este virou-se para o primogênito:

Espero, Josselino, que você tenha esquecido seus planos de criança de se tornar navegante.

Por que haveria de esquecê-los, vovô? Ao contrário, parece-me que agora é que não há outra solução para mim.

Enquanto eu viver, você não será marinheiro. Qualquer coi­sa, mas não isso! — E o ancião bateu com a bengala nas lajes ra­chadas do piso.

Josselino parecia aterrado pela brusca teimosia de seu avô a res­peito de um projeto que acariciava no fundo do coração e que o havia ajudado a tolerar sem grande ressentimento a expulsão de que fora vítima.

"Acabaram-se os padres-nossos e as recitações de latim", havia pensado. "Agora já sou um homem e embarcarei em um navio do rei."

Armando de Sancé procurou intervir.

—    Meu pai — disse —, por que essa intransigência? Talvez fosse uma solução tão boa quanto qualquer outra. Digo-lhe, aliás, que, na súplica por mim endereçada ao rei há pouco, pedi-lhe, entre outras coisas, que facilitasse o embarque eventual de meu primogênito em um corsário ou navio de guerra.

Mas o velho barão agitava-se com raiva. Nunca Angélica o vira tão encolerizado, nem sequer no dia da discussão com o arrecada­dor de impostos.

Não gosto das pessoas que sentem os pés arderem no chão de seus avós. Para além dos mares nunca encontram montes nem maravilhas, mas selvagens inteiramente nus, com os braços tatuados. O primogênito de um nobre deve servir nos exércitos do rei. Isso é tudo.

Com muito prazer servirei ao rei, mas no mar — retrucou o moço.

Josselino tem dezesseis anos. Já é tempo, afinal, de que esco­lha seu destino — disse seu pai, com alguma hesitação.

Uma expressão de dor anuviou a face encarquilhada que a curta barba branca emoldurava. O velho ergueu a mão.

É verdade que outros, na família, escolheram seu destino. Causar-me-á uma decepção você também, meu filho? — acrescen­tou, em tom de grande tristeza.

Longe de mim a idéia de trazer-lhe à memória recordações dolorosas, meu pai — escusou-se o Barão Armando. — Eu nunca pensei em exilar-me e não encontro palavras para exprimir o meu apego às nossas terras do Poitou. Mas lembro-me de quão dura e precária era a minha situação no exército. Ainda sendo nobre, não se consegue chegar aos postos superiores sem dinheiro. Esta­va crivado de dívidas e, às vezes, para manter-me, tive de vender tudo o que possuía: o cavalo, a tenda, as armas; cheguei a alugar meu próprio criado. Recorda-se o senhor de todas as boas terras que teve de transformar em dinheiro para manter-me no serviço?

Angélica seguia a conversação com muito interesse. Jamais vira marinheiros, mas era de uma região aonde chegam, pelos vales do Sèvre e da Vendée, os grandes chamados do oceano. Na costa de La Rochelle a Nantes, pelos Sables d'01onne, sabia haver barcos de pescadores que partiam para terras longínquas, onde encontravam homens vermelhos como o fogo ou listrados como filhotes de javali. Contava-se até que um marinheiro bretão, para o lado de Saint-Malo, havia desembarcado na França selvagens em cuja cabeça cresciam penas como as dos pássaros.

Ah! se ela fosse homem, não teria pedido o conselho de seu avô! Teria já partido, levando para o Novo Mundo todos os seus anjinhos.

No dia seguinte de manhã, Angélica, que estava no pátio, viu que um pequeno camponês entregava ao barão um papel amar­rotado.

—    É o Intendente Molines; pede-me que passe por sua casa. Creio que não estarei de volta para o almoço — disse o barão, mandan­do por acenos que o palafreneiro arreasse o cavalo.

A Sra. de Sancé, que, com um chapéu de palha colocado sobre o lenço que lhe cobria a cabeça, se preparava para ir à horta, con­traiu os lábios.

—    Não são estranhos — suspirou — os tempos em que vivemos? Tolerar que um vizinho plebeu, um intendente huguenote, se permita ingenuamente convocá-lo, a você, que é um descendente autêntico de Filipe Augusto? Pergunto-me que honestos negócios pode ter de tratar um nobre gentil-homem com o administrador de um castelo vizinho. Com certeza trata-se novamente de muares...

O barão não respondeu e sua mulher afastou-se, abanando a cabeça.

Angélica, durante aquela cena, entrara na cozinha, onde sabia que se encontravam seus sapatos e seu manto. Depois juntou-se ao pai, na estrebaria.

—    Posso acompanhá-lo, pai? — perguntou com seu mais gra­cioso sorriso.

O barão não pôde resistir e fê-la montar atravessada na sela. An­gélica era sua filha predileta. Achava-a muito bonita e às vezes so­nhava que ela se casaria com um duque.

Estranho oferecimento ao pai de Angélica

Aquele dia outonal estava claro, e a floresta muito próxima, ainda não despojada de suas folhas, estendia para o céu azul suas rama­gens cor de ferrugem.

Ao passar em frente à grade do Castelo do Plessis-Bellière, An­gélica curvou-se, procurando enxergar, no fim da aléia de casta­nheiros, a branca visão do encantador edifício que se refletia no flago como uma nuvem de sonho. Tudo estava em silêncio, e o castelo, em estilo renascentista, que os donos haviam abandonado para morar na corte, parecia dormir no mistério de seu parque e de seus jardins. As corças do bosque de Nieul, que lhe ficava próximo, pastavam nas alamedas desertas.

A habitação do administrador Molines ficava meia légua além, em uma das entradas do parque. Belo pavilhão de tijolos verme­lhos, coberto de ardósia azul, parecia, em sua solidez burguesa, o guardião prudente de uma construção leve, cuja graça italiana continuava assombrando os habitantes da região, acostumados aos castelos medievais.

O administrador era a imagem viva de sua casa. Austero e rica­ço, cônscio de seus direitos e de seu papel, era quem de fato pare­cia o proprietário daquele vasto domínio do Plessis, cujo dono estava perpetuamente fora. Uma ou outra vez, no outono para as caçadas ou na primavera para colher os lírios-do-vale, uma nu­vem de senhores e senhoras descia sobre o Plessis, com seus coches, seus cavalos, seus lebréus e seus músicos. Durante alguns dias havia uma série de festas e diversões que enlouqueciam um pouco os fidalgotes da vizinhança, convidados para alvo de zombarias. Depois, toda aquela gente regressava a Paris e a mansão recaía em seu silêncio sob a égide do severo intendente.

Ao ruído dos cascos do cavalo, Molines avançou pelo pátio de sua casa e inclinou-se várias vezes com uma flexibilidade que não lhe exigia esforço, pois fazia parte de suas funções. Angélica, que sabia como era duro e arrogante aquele homem, não apreciava aque­la excessiva cortesia, mas o Barão Armando não disfarçava o seu contentamento.

Esta manhã tinha tempo de sobra e não achei conveniente fazê-lo esperar, Sr. Molines.

Agradeço-lhe, senhor barão. Receava que lhe tivesse pareci­do descortês o convite por intermédio de um criado.

Não me ofendi. Sei que o senhor evita vir a minha residência por causa de meu pai, que insiste em considerá-lo um perigoso huguenote.

O senhor barão tem o espírito muito arguto. Realmente, não queria causar desgostos ao Sr. de Ridoué, nem à senhora barone­sa, que é muito devota. Prefiro, pois, falar-lhe em minha casa e espero que o senhor me dê a honra de partilhar de nossa mesa, bem como sua filhinha.

Já não sou uma criança — disse Angélica com vivacidade. — Tenho dez anos e meio, e em nossa casa vieram depois de mim Madelon, Dionísio, Maria Inês, Alberto e o bebê que acaba de nascer.

Peço à Srta. Angélica que me desculpe. Ser a mais velha exi­ge, com efeito, juízo e maturidade de espírito. Muito feliz eu seria se minha pequena Berta freqüentasse a sua casa, porque, ai de mim! As religiosas de seu convento me afirmam que é uma cabeça de avelã, donde não sairá grande coisa.

O senhor exagera, Sr. Molines — protestou cortesmente o Barão Armando.

"Desta vez sou da mesma opinião de Molines", pensou Angéli­ca, que detestava a filha do intendente, pequena trigueira e sonsa.

Em relação ao intendente, seus sentimentos eram mais indeci­sos. Embora o achasse desagradável, sentia por ele certa admira­ção, baseada sem dúvida no aspecto confortável de sua pessoa e de sua casa. As roupas do intendente, sempre escuras, eram de be­lo pano, e deviam ser dadas ou vendidas antes que nelas se perce­besse o menor sinal de desgaste. Usava sapatos com fivela e tacão bastante alto, segundo a nova moda.

Em sua casa comia-se maravilhosamente. O narizinho de Angé­lica estremeceu quando penetraram na primeira sala, lajeada e reluzente de limpeza, que dava para a cozinha. A Sra. Molines mer­gulhou em suas saias, numa reverência profunda, e em seguida vol­tou aos seus bolos.

O intendente conduziu seus convidados a um pequeno gabine­te, para onde mandou trazer água fresca e uma garrafa de vinho.

—    Gosto muito deste vinho — disse ele, após erguer o copo. — É produto de uma colina que esteve muito tempo inculta. Graças a cuidados especiais, pude vindimá-la no outono passado. Os vinhos do Poitou não se comparam com os do Loire, mas são excelentes.

Depois de uma pequena pausa, acrescentou:

Não seria demais repetir-lhe, senhor, quanto estou feliz por haver atendido pessoalmente ao meu chamado. Para mim, isso é sinal de que o negócio em que estou pensando tem probabilida­des de realizar-se.

Em suma, o senhor fez comigo uma experiência.

Rogo ao senhor barão que não me leve a mal. Não sou ho­mem de elevada educação, pois recebi apenas uma instrução de aldeia. Mas confesso-lhe que o orgulho de alguns nobres nunca me pareceu indício de inteligência. E para tratar de negócios, por modestos que sejam, é preciso inteligência.

O gentil-homem camponês recostou-se na poltrona estofada e passou a observar com curiosidade o intendente. Estava um tanto ansioso pelo que pudesse propor-lhe aquele vizinho cuja reputa­ção não era das melhores.

Era tido por muito rico. No princípio, tinha-se mostrado duro com os camponeses e com os rendeiros, mas nos últimos anos esforçava-se por ser amável até com os aldeões mais pobres.

Pouco se sabia acerca das causas de tal mudança e de tão insólita bondade. Os camponeses desconfiavam, mas, como agora se mostrava tratável a respeito das contribuições que o castelo exigia em nome do rei e do marquês, olhavam-no com respeito.

Os maliciosos insinuavam que ele procedia assim para encher de dívidas o seu amo sempre ausente. Quanto à marquesa e seu filho Filipe, não se interessavam pelas terras mais que o próprio marquês.

Se o que dizem é verdade, o senhor está simplesmente a ponto de tomar por sua conta todo o domínio do Plessis — disse Armando de Sancé um tanto brutalmente.

Pura calúnia, senhor barão. Não só me empenho em servir com lealdade o senhor marquês, como não vejo nenhuma vantagem em semelhante aquisição. Para acalmar seus escrúpulos, confiar Ihe-ei, embora não traia nenhum segredo, que esta propriedade já está há muito hipotecada!

Não me proponha que a compre. Não tenho meios para tanto...

Longe de mim tal pensamento, senhor barão... Um pouco de vinho?

Angélica, a quem a conversa não interessava, escapou silencio­samente do gabinete e voltou para a grande sala, onde a Sra. Molines se ocupava em enrolar a massa de uma enorme torta. Sorriu para a menina e estendeu-lhe uma caixa que exalava delicioso aroma.

—    Tome, querida, coma isto. E angélica confeitada. Tem o seu nome. Preparo-a eu mesma com o belo açúcar branco. E melhor que a dos padres da abadia, que a fazem com açúcar mascavo. Como querem que os pasteleiros de Paris apreciem esse condimento, se perdeu todo o seu sabor por ser fervido grosseiramente nos enormes caldeirões mal lavados de suas sopas e morcelas?

Ouvindo-a com atenção, Angélica mordia com prazer os finos talos, pegajosos e verdes. Então era naquilo que se convertiam, depois de cortadas, aquelas grandes e fortes plantas do brejo, cujo aroma, no estado natural, era tão pronunciado!

Olhava em redor com admiração. Os móveis rebrilhavam. A um canto havia um relógio, essa invenção que seu avô dizia ser obra do Diabo. Para vê-lo melhor e ouvir seu ruído, aproximou-se do gabinete onde estavam conversando os dois homens. Ouviu seu pai, que dizia:

Por São Dionísio, Molines, o senhor me desconcerta! Con­tam muitas coisas a seu respeito, mas, afinal, todo mundo está de acordo em reconhecer no senhor uma forte personalidade e um espírito penetrante. E agora, por seus lábios, fico sabendo que cul­tiva as mais incríveis utopias.

Em que lhe parece tão pouco razoável o que acabo de expor, senhor barão?

Veja bem. O senhor sabe que me interesso por muares e que consegui por cruzamento uma belíssima raça, e me propõe que intensifique a criação, ficando o senhor encarregado de dar escoa­mento ao produto. Tudo isso está muito bem. Mas não o entendo e quando pensa em um contrato de longa duração com... a Espa­nha. Meu amigo... estamos em guerra com a Espanha!

A guerra não durará sempre, senhor barão.

Assim o esperamos. Mas não se pode fundar um compromisso sobre uma esperança desse gênero.

O intendente esboçou um sorriso que o nobre arruinado não percebeu. Este continuou com veemência:

—    Como quer comerciar com uma nação que está em guerra conosco? Em primeiro lugar, está proibido, e muito justamente, porque a Espanha é um país inimigo. Além disso, as fronteiras estão fechadas e as comunicações e as portagens vigiadas. Quero acreditar que fornecer muares ao inimigo não seja tão grave como fornecer-lhe armas, principalmente porque as hostilidades não se desenrolam aqui, mas em território estrangeiro. Para concluir: tenho muito poucos animais para que valha a pena comerciar com eles. Custaria muito caro e vários anos de trabalho. Meus recur­sos não me permitem essa experiência.

Por amor-próprio não acrescentou que estava prestes a liquidar seu plantei.

—    O senhor barão me fará a fineza de considerar a circunstância de que já possui quatro garanhões excepcionais e que lhe seria muito mais fácil que a mim conseguir muitos outros entre os nobres das redondezas. Quanto às jumentas, podem-se encontrar centenas delas a dez ou vinte libras por cabeça. Um pequeno trabalho adicional de drenagem dos pântanos pode melhorar os pastos, por que as suas mulas de tiro são muito rústicas. Creio que com vinte mil libras poderíamos levar a sério este negócio, que começaria a dar resultados daqui a três ou quatro anos.

O pobre barão parecia tomado de vertigem.

—    Por São Dionísio, o senhor vê as coisas com excessivo oti­mismo! Vinte mil libras! Acredita serem tão preciosos meus po­bres muares de que todo mundo se ri abertamente? Vinte mil libras! Não será certamente o senhor quem me adiantará essa quantia.

—    E por que não? — disse calmamente Molines. O barão encarou-o com espanto.

Seria uma loucura da sua parte, Molines! Apresso-me em dizer-lhe que não tenho nenhum fiador.

Contentar-me-ei com um simples contrato de sociedade em partes iguais e uma hipoteca sobre a criação, mas o faríamos a tí­tulo privado e secreto em Paris.

Se o senhor quer saber, receio não ter os meios necessários, e por muito tempo, para ir à capital. À primeira vista, sua pro­posta me parece perturbadora e arriscada, e gostaria de consultar previamente alguns amigos...

Nesse caso, senhor barão, nada feito. Porque a chave do nosso êxito está no segredo absoluto. Sem isto, nada há que fazer.

Mas não posso atirar-me, sem pedir conselhos, a um negócio que, além do mais, me parece contrário aos interesses do meu próprio país!

Que é também o meu, senhor barão...

Ninguém o diria, Molines!

Então não falemos mais nisto, senhor barão. Vejo agora que me enganei. Diante dos seus excepcionais resultados, supus que o senhor fosse o único capaz de estabelecer um grande plantei, e sob seu nome, nestas terras.

O barão sentiu-se justamente lisonjeado.

Essa não é a questão...

Então, permita-me o senhor barão observar-lhe quão próxi­ma se acha essa questão da que o preocupa, isto é, o cuidado de instalar condignamente sua numerosa família...

Mereceria uma chicotada, Molines, porque estes são assun­tos que não lhe dizem respeito!

Seja como deseja, senhor barão. Entretanto, embora meus re­cursos sejam mais modestos do que alguns pensam, tinha cogita­do de acrescentar imediatamente — a título de adiantamento sobre nosso futuro negócio, naturalmente — um empréstimo de soma igual: vinte mil libras, que lhe permitiriam dedicar-se a sua pro­priedade sem cuidados excessivamente fatigantes acerca de seus fi­lhos. Sei por experiência própria que os trabalhos não caminham muito rápido quando se tem o espírito distraído pela inquietação.

E quando o fisco o aperta — disse o barão, um tanto agitado.

Para que esses empréstimos entre nós não pareçam suspei­tos, penso que não teríamos nenhum interesse em divulgar nosso acordo. Insisto em que, qualquer que seja sua decisão, não repita a ninguém nossa conversa.

Entendo-o perfeitamente. Mas deve compreender que minha mulher deve ser sabedora da proposta que o senhor acaba de fazer-me. Trata-se do futuro de nossos dez filhos.

Desculpe-me o senhor barão por lhe fazer essa indiscreta per­gunta, mas será a senhora baronesa capaz de silenciar? Nunca ou­vi dizer que uma mulher soubesse guardar um segredo.

Minha mulher tem fama de falar pouco. Além do mais, não temos relações com ninguém. Se eu lhe pedir, não falará.

Nesse momento o intendente viu a ponta do nariz de Angélica, que, apoiada na ombreira da porta, os escutava sem procurar esconder-se. O barão, voltando-se, viu-a também e franziu o sobrolho.

Venha aqui, Angélica — disse secamente. — Creio que você está começando a adquirir o mau hábito de escutar atrás das portas. Aparece sempre nos momentos inoportunos e não se percebe a sua chegada. Essas maneiras são deploráveis.

Molines fixava na pequena um olhar penetrante, mas não pare­cia tão contrariado quanto o barão.

Os camponeses dizem que é uma fada — comentou sorrindo. Ela se aproximou sem se alterar.

Você ouviu nossa conversa? — perguntou o barão.

Ouvi, meu pai! Molines disse que Josselino poderia ir para o exército e Hortensia para o convento, se o senhor produzisse muitos muares.

Você tem uma curiosa maneira de sintetizar as coisas. Ago­ra, escute-me. Vai prometer-me não contar esta história a ninguém.

Angélica levantou para eles seus olhos verdes.

Posso prometer... Mas que é que ganho? O administrador sufocou o riso.

Angélica! — exclamou o pai com assombro e decepção. Molines foi quem respondeu:

—    Comece por provar-nos sua discrição, Srta. Angélica. Se, co­mo espero, se realizar a nossa sociedade com o senhor barão seu pai, será necessário esperar que o negócio prospere sem dificulda­de, para o que é preciso que não se divulgue nada de nossos projetos. Então, como recompensa, dar-lhe-emos um marido...

Angélica fez um muxoxo, pareceu refletir, e disse:

—    Está bem. Prometo.

Em seguida retirou-se. Na cozinha, a Sra. Molines, afastando as cria­das, colocou ela mesma no forno sua torta coberta de creme e cerejas.

Sra. Molines, vamos comer logo? — perguntou Angélica.

Ainda não, querida. Se você está com muita fome, eu lhe da­rei uma fatia de pão com manteiga.

Não é isso, mas eu queria saber se tenho tempo para ir cor­rendo até o Plessis.

Claro que sim. Mandarei um garoto chamá-la quando a me­sa estiver posta.

Angélica saiu correndo, e, numa curva da primeira aléia, tirou os sapatos e escondeu-os debaixo de uma pedra, para apanhá-los na volta. Depois, correu de novo, mais rápida que uma gazela. O bosque recendia a cogumelos e musgo, e uma chuva recente havia deixado poças aqui e acolá. Angélica transpunha-as de um salto.

Estava feliz. O Sr. Molines havia-lhe prometido um marido. Não tinha certeza de ser um presente importante. Que faria com ele?... Em todo caso, se fosse tão agradável como Nicolau, seria um com­panheiro sempre disponível para ir pescar caranguejos.

Viu aparecer no fim da aléia o perfil do castelo, sobressaindo em branco puro sobre o esmalte azul do céu. Certamente, o Castelo do Plessis-Bellière era uma casa de conto de fadas, pois nenhum outro se lhe assemelhava na região. Todas as moradias nobres das redon­dezas eram como Monteloup, cinzentas, cheias de musgos, compac­tas. Aqui, no século anterior, um artista italiano havia multiplicado janelas, trapeiras e pórticos. Uma ponte levadiça em miniatura atra­vessava os fossos cheios de nenúfares. As torrinhas dos ângulos eram apenas adornos. Todavia, as linhas do edifício eram simples. Nada existia de pesado naqueles arcos, naquelas abóbadas flexíveis, mas uma graça natural de plantas ou guirlandas. Só, em cima do pórtico prin­cipal, um escudo com uma quimera que estirava a língua flamígera recordava a decoração mais rebuscada da Idade Média.

Angélica, com surpreendente destreza, subiu até o terraço e, agarrando-se aos ornamentos das janelas e balcões, chegou até o primeiro andar, onde uma biqueira lhe oferecia cômodo apoio. Colou então o rosto ao vidro da janela. Amiúde tinha vindo àquele mesmo lugar e não se cansava de impressionar-se com o mistério daquele aposento fechado, em cuja penumbra se via brilhar a pra­ta e o marfim de tantos objetos artísticos colocados sobre móveis marchetados, as cores vivas, ruivas e azuis, dos tapetes novos, a magnificência dos quadros ao longo das paredes.

No fundo havia uma alcova cujo leito estava coberto com uma colcha adamascada. As cortinas brilhavam com seus fios de ouro,

que lhe davam peso, misturados em sua trama. Sobre a chaminé atraía os olhares um grande quadro que enchia Angélica de admiração. Um mundo, de que tinha apenas a presciência, havia vindo encerrar-se naquele quadro: era o mundo dos habitantes do Olimpo, com sua graça paga e livre. Ali se via um deus e uma deusa unirem-se num abraço sob o olhar de um fauno barbudo, simbolizando seus corpos magníficos, como o próprio castelo, a graça dos Campos Elísios na vizinhança da floresta selvagem.

A emoção dominava Angélica até oprimi-la levemente.

"Todas essas coisas", pensava, "gostaria de tocá-las, acariciá-las. Quisera que algum dia fossem minhas..."

Casamento na aldeia — Novo plantel de muares

Em maio naquela região, os rapazes, com uma espiga verde no chapéu, e as moças, engalanadas com flores de linho, vão dançar à volta dos dólmens, essas grandes mesas de pedra que a pré-história erigiu nos campos.

Ao regressarem, dispersam-se um pouco, aos pares, pelos pra­dos e nas sombras da mata recendente a lírio-do-vale.

Em junho o pai Saulier casou a filha e houve uma grande festa. Era o único arrendatário do Barão de Sancé, que, afora aquele, não empregava senão meeiros. O homem, que era também o do­no da taberna da aldeia, desfrutava boa situação financeira.

A pequena igreja romana foi adornada de flores e círios grossos como punhos. O próprio senhor barão conduziu a nubente ao altar.

O banquete, que durou várias horas, abundava em morcelas, chouriços, salsichas e queijos. Bebeu-se vinho. Após a refeição vie­ram todas as mulheres casadas do povoado, como de praxe, ofer­tar seus presentes à noiva. Esta já estava em sua nova casa, sentada em um banco diante de uma grande mesa sobre a qual se amon­toavam lençóis, baixelas, caldeirões de cobre e de estanho. Seu rosto redondo, um tanto bovino, brilhava de prazer sob uma enorme grinalda de margaridas.

A Sra. de Sancé envergonhava-se de não levar senão um modes­to presente: alguns pratos de bela faiança que guardava para essas ocasiões. Angélica lembrou-se de que em Sancé comia em escude-las, como os camponeses. E sentiu-se ferida por aquele ilogismo. As pessoas eram esquisitas! Podia apostar que também a recém-casada jamais utilizaria aqueles pratos; guardá-los-ia cuidadosamente em uma arca e continuaria comendo em sua escudela. E no Plessis havia tantos objetos maravilhosos que seus donos abandonavam como em uma tumba!...

Angélica entristeceu-se e beijou a recém-casada sem qualquer efusão. Entrementes, os jovens reuniam-se junto ao grande leito con­jugal e soltavam piadas.

Ah! minha linda, com a cara que têm você e seu marido, cer­tamente o chaudaut vos calhará bem ao amanhecer! — disse um deles.

Mamãe — perguntou Angélica ao sair —, que é esse chaudaut de que falam em todos os casamentos?

E um costume de camponeses, como levar presentes ou dan­çar — respondeu evasiva a baronesa. A explicação não satisfez a menina, que prometeu a si mesma assistir ao chaudaut.

Na praça da aldeia não se tinham iniciado ainda as danças em­baixo do grande olmeiro. Os homens permaneciam em redor das mesas armadas ao ar livre, sobre cavaletes.

Angélica ouviu os soluços de sua irmã mais velha, que pedia pa­ra voltar ao castelo, pois se envergonhava de seu vestido simples e cerzido.

—    Ora essa! — exclamou Angélica. — Você complica demais a sua vida, pobre mana! Queixo-me eu do meu vestido, apesar de apertado e muito curto para mim? Só os sapatos me incomodam deveras. Mas trouxe os tamancos embrulhados e os calçarei para dançar à vontade. Estou disposta a me divertir!

Hortênsia insistiu, queixando-se do calor e garantindo que se sentia mal. A Sra. de Sancé aproximou-se do marido, que estava sentado entre os figurões da terra, e avisou-o de que se retirava, mas deixava Angélica a seus cuidados. A menina ficou um mo­mento junto de seu pai. Tinha comido muito e sentia-se sonolenta.

Em torno dele estavam o cura, o síndico, o mestre-escola, que às vezes fazia o papel de chantre, o cirurgião, o barbeiro e o sinei-Êro, e alguns lavradores que possuíam charruas puxadas por bois e empregavam vários manobradores, formando assim uma pequena "aristocracia de aldeia. Também fazia parte do grupo Artêmio Callot, agrimensor do burgo vizinho e nomeado provisoriamente para ajudar na drenagem do pântano próximo, o qual figurava como sábio e estrangeiro, embora fosse, na realidade, do Limousin. Fi­nalmente, ali se encontrava também o pai da noiva, Paulo Saulier, criador de gado grosso e miúdo.

Esse corpulento camponês do Poitou era o mais importante dos pequenos pecuaristas do lugar, e, embora o Barão Armando de Sancé fosse o "dono" das terras, seu rendeiro era certamente mais rico do que ele.

Angélica olhava para o pai, cujo semblante se mantinha carre­gado, e adivinhava sem esforço o que lhe ia no íntimo.

"Eis aqui", devia pensar com melancolia, "outro sinal da deca­dência dos nobres."

Houve um rebuliço na praça, em torno do olmeiro, e aparece­ram dois homens, que, transportando debaixo do braço uns sacos brancos já muito inflados, subiram a uns toneis. Eram os gaitei-ros. Um tocador de flauta se juntou a eles.

—    Vamos dançar! — exclamou Angélica, e precipitou-se para a casa do síndico, onde havia escondido seus tamancos.

Seu pai viu-a voltar pulando e batendo palmas segundo o ritmo das baladas e rondas que se começaria a dançar dali a pouco. Saltavam-lhe sobre os ombros os seus cabelos de ouro escuro. Tal­vez porque trajava um vestido curto e apertado demais, sentiu lo­go que ela se havia desenvolvido nos últimos meses. Ela, que fora sempre tão franzina, parecia ter agora doze anos. Seus ombros tinham-se alargado e seu peito punha leves saliências na sarja puída do vestido. O sangue jovem avermelhava-lhe as faces, e seus lábios entreabertos e úmidos sorriam, deixando aparecer os dentinhos perfeitos.

Como a maior parte das moças da aldeia, tinha posto na abertu­ra de seu corpete um grande ramo de prímulas amarelas e lilases. Os homens que ali estavam também se surpreenderam ante sua aparição cheia de louçania e frescura.

—    Sua filha está ficando uma bela moça — disse papai Saulier com sorriso obsequioso e lançando um olhar malicioso a seus vi­zinhos.

O orgulho do barão tingiu-se de inquietude.

"Já é muito crescida para misturar-se com esses rústicos", pen­sou prontamente. "A ela, mais do que a Hortênsia, é que teria de mandar para o convento..."

Angélica, sem prestar atenção aos olhares de que era alvo e aos pensamentos que ia despertando, misturava-se alegremente com os rapazes e as moças que vinham de todos os lados em grupos ou aos pares.

Quase esbarrou num mocinho a quem não reconheceu logo, tão ricamente vestido estava.

—    Valentim, meu Deus! — exclamou, empregando o patoá da terra, que falava correntemente. — Que elegante você está, meu caro!

O filho do moleiro envergava uma roupa talhada certamente na cidade, de tecido cinza tão bom que as abas da sobrecasaca pa­reciam engomadas. Esta e o colete eram adornados com várias fi­leiras de botõezinhos dourados e cintilantes. Trazia fivelas de metal nos sapatos e no chapéu de feltro, e ligas de cetim azul com rose-tas. O rapaz, que aos catorze anos já tinha um físico de Hércules, parecia extremamente desajeitado na grotesca farpeia, mas seu rosto vermelho resplandecia de satisfação. Angélica, que passara vários meses sem vê-lo por causa da viagem que ele havia feito à cidade com o pai, percebeu que mal lhe chegava ao ombro e sentiu-se meio atemorizada. Para esvanecer o susto, puxou-o pela mão.

Venha dançar — disse-lhe.

Não, não! — protestou o moço. — Não quero estragar meu traje novo. Vou beber com os homens — acrescentou com sufi­ciência, dirigindo-se para o grupo das pessoas importantes, entre as quais acabava de sentar-se seu pai.

Venha dançar! — exclamou um moço, tomando Angélica pela cintura.

Era Nicolau. Seus olhos escuros como castanhas maduras bri­lhavam de alegria.

Colocaram-se frente a frente e começaram a bater com os pés no chão, ao compasso do som agudo das gaitas e da flauta. Aquelas danças, que poderiam ter parecido pesadas e monótonas, tinham um sentido rítmico instintivo que lhes dava uma harmonia extraordinária. Apesar das gaitas e da flauta, o instrumento principal era precisamente o barulho surdo dos tamancos que golpeavam o solo em uníssono, e as figuras complicadas que os dançarinos executavam no momento preciso acrescentavam graça à perfeição do bailado campestre.

Começava a anoitecer. A frescura do fim de tarde era um refrigério para as frontes suarentas. Completamente entregue à dança, Angélica sentia-se feliz, liberta de seus pensamentos. Seus pares se sucediam, e nos olhos brilhantes e risonhos daqueles moços lia algo que a excitava um pouco. A poeira subia em um leve tom pastel, colorido pelo sol poente. O flautista tinha as bochechas como duas bolas, e os olhos saltavam-lhe das órbitas à força de soprar em seu instrumento. Foi necessário suspender a dança para que se aproximassem das mesas, a fim de molharem a garganta.

—    Em que está pensando, meu pai? — perguntou Angélica, que foi sentar-se junto ao barão, cuja fronte não se desfranzia.

Estava afogueada e esbaforida. O barão quase se sentiu ofendi­do ao vê-la despreocupada e feliz, quando ele se inquietava a pon­to de não poder desfrutar a festa como de outras vezes.

Nos impostos! — respondeu, olhando com ar sombrio para um dos figurões que tinha à sua frente, e que outro não era senão o agente fazendário Corne, que tantas vezes fora expulso do cas­telo. Angélica protestou:

Não é bom pensar nisso quando todos se divertem. Pensam acaso eles, pensam nossos aldeões? No entanto, são os que mais pagam. Não é verdade, Sr. Corne? — gritou para o outro lado da mesa. — Não é certo que num dia como hoje ninguém deve pen­sar nas contribuições, nem mesmo o senhor?

Isso fez rir estrondosamente aos circunstantes. Começaram a can­tar, e o pai Saulier entoou o estribilho do Coletor Pilhante, que o Sr. Corne se dignou escutar com sorriso benevolente. Mas de­pressa chegaria a vez das canções menos inocentes a que dão lugar todas as bodas. E Armando de Sancé, cada vez mais inquieto pelas maneiras de sua filha, que bebia trago após trago, resolveu retirar-se.

Disse a Angélica que o acompanhasse para despedir-se dos pre­sentes e voltar com ele ao castelo. Raimundo e os mais novos, acom­panhados pela ama, havia tempo tinham regressado a casa. Somente o primogênito Josselino é que não tivera pressa, entretido com uma das jovens mais bonitas do lugar. O barão absteve-se de chamá-lo à ordem. Estava satisfeito ao ver que o magro e pálido colegial recobrava, nos braços da mãe Natureza, idéias e cores mais sadias. Com a idade do rapaz havia muito que ele próprio já tinha esten­dido sobre o feno uma robusta pastora da povoação vizinha. Quem sabe! Talvez isso viesse prendê-lo à terra.

Na certeza de que Angélica o seguia, o castelão começou a dis­tribuir adeuses aos que ficavam.

Mas sua filha tinha outros projetos. Desde algum tempo procu­rava um meio de assistir à cerimônia do chaudaut, quando des­pontasse o sol. Por isso, aproveitando um remoinho de gente, escapuliu para fora do tumulto e, com os tamancos na mão, pôs-se a correr para o extremo da aldeia, cujas casas estavam todas vazias, desertadas até pelas avós. Viu a escada de um celeiro, subiu por ela rapidamente e estendeu-se no feno macio e fragrante.

O vinho e o cansaço faziam-na bocejar.

"Vou dormir", pensou. "Quando despertar, será exatamente a hora, e assistirei ao chaudaut."

Uniram-se-lhe as pálpebras e ela mergulhou em profundo sono.

   Acordou com uma agradável sensação de bem-estar e de prazer.

A sombra do celeiro continuava densa e quente. Ainda era noite, e ouvia-se a distância o vozear dos camponeses ainda em festa.

Angélica não compreendia bem o que lhe estava acontecendo. Sentia o corpo invadido por uma grande doçura e tinha desejos de se espreguiçar e gemer. De repente sentiu o contato de uma mão que lhe alisava o peito, descia-lhe pelo corpo e lhe afagava as pernas. Um hálito curto e quente lhe queimava a face. Seus dedos apalparam um tecido grosso.

—    É você, Valentim? — sussurrou.

Ele não respondeu, mas aproximou-se mais.

Os vapores do vinho e a vertigem da escuridão toldavam o pensamento de Angélica. Não tinha medo. Reconhecia Valentim por sua respiração pesada, por seu cheiro, até por suas mãos, cortadas, lamiúde, pelos caniços e ervas do pântano e cuja aspereza a fazia estremecer.

—    Já não receia estragar a roupa? — murmurou com uma ingenuidade não isenta de inconsciente malícia.

Valentim grunhiu, e sua fronte veio agasalhar-se no pescoço gracioso da menina.

   — Você cheira bem — suspirou. — Cheira como a flor da an­gélica.

Procurou beijá-la, mas a ela não agradou sua boca úmida que a ia buscando, e o repeliu. Ele a agarrou com mais violência e deitou-se sobre ela. Aquela brutalidade súbita, acordando Angélica de todo, devolveu-lhe a consciência. Debateu-se, procurou pôr-se de pé. Mas ele a segurava pela cintura, arquejando. Então, furiosa, bateu-lhe no rosto com os punhos cerrados, gritando: — Solte-me, vilão, solte-me!

Soltou-a, por fim, e ela se deixou deslizar pelo feno, e desceu a escada do celeiro. Estava com raiva e tinha pena, sem saber porquê... Ali fora, gritos e luzes enchiam a noite e se aproximavam.

"A farandola!"

Dando-se as mãos, moças e rapazes passaram junto dela. Angé­lica deixou-se arrastar pela onda. A farandola entrava pelas ruelas, saltava as barreiras, atravessava os campos, na meia-luz do ama­nhecer. Todos, ébrios de vinho e de sidra, tropeçavam constante­mente, caíam, levantavam-se rindo. Voltaram à praça. Mesas e bancos estavam por terra; a farandola passou por sobre eles. As tochas iam-se apagando.

O chaudaut, o chaudauú — clamavam as vozes agora. Bateram à porta do síndico, que tinha ido deitar-se.

Acorde, burguês! Vamos reconfortar os recém-casados! Angélica, que tinha conseguido, a cotoveladas, desembaraçar-se da cadeia humana, viu chegar então um curioso cortejo.

Na frente marchavam dois personagens cômicos, cobertos de ouropeis e guizos, à moda dos antigos bobos reais. Em seguida vinham dois rapazes trazendo um pau sobre os ombros, do qual pendia enorme caldeirão. Seus companheiros os rodeavam, levan­do jarras de vinho e copos. Todos os moradores da aldeia que ain­da podiam manter-se de pé caminhavam atrás, formando um grupo assaz numeroso.

Sem mais cerimônias, entraram na cabana dos recém-casados.

Pareceram a Angélica muito simpáticos, deitados um ao lado do outro em seu grande leito. A noiva estava ruborizada. Beberam, contudo, sem protestar, o vinho quente misturado com dro­gas aromáticas que lhes serviram. Mas um dos assistentes, mais embriagado que os outros, quis levantar os lençóis que os cobria. O marido deu-lhe um murro. Seguiu-se uma luta em cujo decurso se ouviam os gritos da pobre noiva, que se agarrava às cobertas. Empurrada por aqueles corpos suarentos, asfixiada pelos odores camponeses de vinho e de peles mal lavadas, pouco faltou para que Angélica tombasse ao solo e a pisoteassem. Nicolau foi quem a retirou daquela posição crítica e a levou para fora.

Ufa! — suspirou, quando, afinal, se encontrou ao ar livre. — Não é muito agradável seu costume do chaudaut. Diga-me, Nico­lau, por que levam vinho quente aos noivos?

Ora essa! Para reanimá-los depois da sua noite de núpcias.

Mas é assim tão cansativa?

Assim dizem... — e pôs-se a rir.

Reluziam-lhe os olhos. Os anéis de seus cabelos negros caíam-lhe sobre a fronte morena. Ela viu que ele estava tão bêbado como os demais. De súbito estendeu as mãos para ela e se aproxi­mou cambaleando.

—    Angélica, sabe que você fica linda quando fala assim? Você é tão bonita, Angélica!...

Lançou-lhe os braços ao pescoço. Ela desprendeu-se dele sem uma palavra e afastou-se.

Erguia-se o sol sobre a devastada praça da aldeia. Decididamen­te, a festa terminara. Angélica ia a caminho do castelo com passo incerto, meditando com amargura.

Depois de Valentim, também Nicolau se havia permitido modos estranhos. Acabava de perder os dois ao mesmo tempo. Parecia-lhe que sua infância tinha morrido, e sentia ímpetos de chorar an­te a idéia de que não voltaria mais aos pântanos ou ao bosque com seus companheiros habituais.

Foi assim que o Barão de Sancé e o velho Guilherme, que ha­viam saído à sua procura, a encontraram, caminhando para eles com andar inseguro, com o vestido roto e os cabelos cheios de feno.

Mein Gott! — exclamou Guilherme, parando, consternado.

De onde vem você, Angélica? — disse severamente o castelão.

Mas, ao ver que ela não se encontrava em condições de respon­der, o velho soldado a tomou nos braços e a carregou para o castelo. Preocupado, Armando de Sancé disse consigo mesmo que have­ria de encontrar um meio de enviar, sem demora, sua segunda fi­lha para o convento.

Chegada do primo nobre de Paris

Num dia de inverno em que Angélica estava à janela contem­plando a chuva, viu com espanto que muitos cavaleiros e algumas caleças sacudidas pelas irregularidades do terreno entravam no la­macento caminho que conduzia à ponte levadiça. Lacaios de libre com guarnições amarelas precediam os coches e um carro que pa­recia cheio de bagagens, aias e criados.

Já os postilhões saltavam do alto de suas selas para guiar os ca­valos através da estreita entrada. Os lacaios, que iam na traseira da primeira carruagem, apearam-se e abriram as portinholas, em cuja madeira envernizada se viam armas de cores vermelho e ouro.

Angélica voou sobre os degraus da torre e chegou à escada ex­terna a tempo de ver tropeçar no estéreo do pátio um magnífico senhor, cujo chapéu emplumado caiu por terra. Uma forte basto-nada nas costas de um lacaio e uma torrente de insultos acompa­nharam o incidente.

Saltando de pedra em pedra na ponta de seus elegantes sapatos, o senhor afinal conseguiu chegar à sala de entrada, onde Angélica e alguns de seus irmãos pequenos o observavam.

Estava acompanhado por um jovem de uns quinze anos, vesti­do com igual esmero.

—    Por São Dionísio, onde está meu primo? — exclamou o recém-chegado olhando em torno.

Viu Angélica e exclamou:

—    Por Santo Hilário! É o retrato de minha prima de Sancé, quan­do a conheci em Poitiers no dia de seu casamento. Permita que lhe dê um beijo, garota, pois sou seu velho tio.

Levantou-a nos braços e beijou-a cordialmente. Quando tornou a pô-la no chão, Angélica espirrou duas vezes, tão violento era o perfume de que estavam impregnadas as roupas do cavaleiro.

Limpou a ponta do nariz com a manga; ao fazê-lo, lembrou-se repentinamente de que a tia Pulquéria teria ralhado com ela, mas não se ruborizou, porque não sabia envergonhar-se nem desconcertar-se.

Fez uma reverência amável ao visitante, em quem acabava de reconhecer o Marquês du Plessis de Bellière. Depois avançou para dar um beijo em seu primo Filipe.

Este recuou um passo e olhou horrorizado para o marquês.

Meu pai, sou obrigado a beijar esta... esta... jovem?

Claro que sim, fedelho, aproveite enquanto é tempo! — exclamou o nobre senhor, soltando uma gargalhada.

O rapaz osculou de má vontade as faces redondas de Angélica; depois tirou do seu gibão um lenço bordado e perfumado e o agitou em torno de seu rosto, como se espantasse moscas.

O Barão Armando, enlameado até os joelhos, não tardou a chegar.

Sr. Marquês du Plessis, que agradável surpresa! Por que não me enviou um correio para prevenir-me da sua chegada?

Para dizer a verdade, meu primo, tinha intenção de seguir diretamente para minha casa do Plessis, mas não nos faltaram transtornos na viagem: tivemos um eixo partido nas proximidades de E Neuchaut, o que nos fez perder tempo. Caía a tarde e estávamos gelados. Como passávamos perto de sua casa, ocorreu-me pedir-lhes hospitalidade, sem mais cerimônias. Trouxemos nossas camas e nossos guarda-roupas, que os criados instalarão nos aposentos que achar por bem indicar-lhes. E com isso teremos o prazer de conversar sem mais demora. Filipe, saúde seu primo de Sancé e todo o grupo encantador de seus herdeiros. Assim intimado, o belo adolescente adiantou-se com ar resignado e inclinou profundamente a cabeça loura em uma saudação um tanto exagerada, dado o aspecto rústico daquele a quem se dirigia.

Depois, documente, foi beijar as faces gorduchas e sujas dos seus parentes mais jovens, feito o quê, tornou a puxar o lenço de renda e aspirou-lhe o perfume com gesto altaneiro.

—    Meu filho é um comediante da corte, que não está acostuma­do ao campo — declarou o marquês. — Não serve senão para dedilhar a guitarra. Tinha-o posto como pajem a serviço do Sr. de Mazarino, mas receio que ali aprenda o modo de amar à italiana. Não acha que ele parece uma bonita menina? Sabe em que consis­te a maneira de amar à italiana?

Não — disse ingenuamente o barão.

Explicar-lhe-ei qualquer dia, longe desses ouvidos inocentes. Mas morre-se de frio em seu vestíbulo, meu caro. Poderia saudar minha encantadora prima?

O barão disse supor que as damas, ao ver as carruagens, se tives­sem precipitado para os seus aposentos a fim de vestir-se, mas que seu pai, o velho barão, ficaria feliz em vê-lo.

Angélica notou o desdenhoso relance de seu primo ao entrar no salão malcuidado e escuro. Filipe du Plessis tinha olhos de um azul muito claro, mas tão frio como o aço. O mesmo olhar que havia observado os tapetes desbotados, o fogo na lareira e até o avô com sua gola plissada fora de moda dirigiu-se para a porta; as sobrancelhas louras do jovem alçaram-se, enquanto um sorriso meio trocista se desenhava em seus lábios.

Entrou a Sra. de Sancé, acompanhada de Hortênsia e das duas tias. Tinham-se arrumado, certamente, com seus melhores atavios, mas estes deviam parecer ridículos ao jovem, porque tapou a bo­ca com o lenço para disfarçar o riso.

Angélica, que não lhe tirava os olhos de cima, teve ímpeto de marcar-lhe o rosto com as suas unhas. Não era bem mais ridículo ele, com todas as suas rendas, com as suas ondas de fitas sobre os ombros e as mangas abertas desde as axilas até os punhos a fim de mostrar o fino tecido da camisa?

Seu pai, mais simples, inclinava-se ante as damas, varrendo os ladrilhos com a bela pluma encrespada de seu chapéu.

—    Minha prima, desculpe meus modestos trajes. Venho pedir-lhe hospitalidade por uma noite. Apresento-lhe o meu cavaleiro, Filipe. Cresceu muito desde que você o viu pela última vez, mas não está mais agradável no trato do que quando menino. Vou comprar-lhe brevemente o posto de coronel. No exército ele esta­rá muito bem. Os pajens da corte já não têm nenhuma disciplina.

A tia Pulquéria, sempre cordial, propôs:

Tomaria alguma coisa... Aguapé ou coalhada? Vejo que vie­ram de longe.

Obrigado. Tomaríamos com prazer um dedo de vinho mis­turado com água fresca.

Já não temos vinho — disse o Barão Armando —, mas mandaremos buscá-lo em casa do cura.

O marquês sentou-se e, brincando com seu bastão de ébano ador­nado com uma roseta de cetim, contou que chegava de Saint-Germain. Disse que os caminhos eram umas fossas e tornou a pe­dir desculpas por sua modesta vestimenta.

"Como seriam se estivessem vestidos com luxo?", pensou Angélica.

O avô, irritado com tantas escusas pela indumentária, tocou com a ponta de sua bengala os canhões das botas do visitante.

A julgar pelas rendas de suas botas e por seus bacalhaus, acha-se bem esquecido o edito que o senhor cardeal baixou em 1633 para proibir todos os enfeites supérfluos.

Oh! — suspirou o marquês —, não de todo! A regente é po­bre e austera. Alguns de nós nos arruinamos para manter um pouco de originalidade nessa corte devota. O Sr. de Mazarino tem o gos­to da ostentação, mas usa batina. Traz os dedos cheios de diaman­tes, mas atira seus dardos contra alguns pedacinhos de fitas que os príncipes prendem ao gibão. Nisso ele imita o seu antecessor, o Sr. de Richelieu. Os canos das botas... sim...

Cruzou os pés e examinou-os com a mesma atenção com que Armando examinava seus muares.

—    Creio que esta moda das rendas nas botas vai cessar um dia destes. Alguns jovens senhores chegam a usá-las tão largas como as arandelas das tochas, e são tão difíceis de conservar armadas que é preciso andar com as pernas abertas. Quando uma moda chega a ser terrível, desaparece por si mesma. Não é esse o seu parecer, querida prima? — perguntou, voltando-se para Hortênsia, que enrubesceu de satisfação.

Hortênsia respondeu com uma ousadia e uma espontaneidade que ninguém teria esperado daquela frágil libélula.

Oh, meu primo, creio que a moda, enquanto não desapare­ce, sempre tem razão! Contudo, acerca deste detalhe não posso dar-lhe minha opinião, porque nunca vi botas como as suas... Cer­tamente, o senhor é o mais moderno dos nossos parentes.

Felicito-me, senhorita, por ver que a distância a que se acha sua província não a impede de levar a palma em matéria de espíri­to e etiqueta; porque, se você me achar moderno, deve saber que nos meus tempos uma senhorita nunca teria sido a primeira a cum­primentar um cavalheiro... Mas assim são as coisas na nova gera­ção... e não é desagradável, muito ao contrário. Como se chama?

Hortênsia.

Hortênsia, você precisa ir a Paris e freqüentar as alcovas em que se reúnem nossas elegantes e nossas "preciosas". Filipe, meu filho, tome cuidado; talvez encontre uma forte oponente em nos­sas boas terras do Poitou.

Pela espada do Bearnês! — exclamou o velho barão. — Creio que sei um pouco de inglês, arranho o alemão e estudei minha própria língua, o francês; mas devo reconhecer, marquês, que não compreendo absolutamente nada do que acabou de dizer a estas damas.

Estas damas compreenderam, e isso é o principal quando se fala de rendas — disse alegremente o gentil-homem. — E meus sa­patos, que lhes parecem?

Por que são tão grandes e têm o bico quadrado? — pergun­tou Madelon.

Por quê? Ninguém é capaz de dizê-lo, priminha. Mas estão de acordo com a moda. E é uma moda útil! Noutro dia, o Sr. de Rochefort, aproveitando-se de que o Sr. de Conde falava ardoro­samente, fincou um prego no bico de cada um de seus sapatos. Quando o príncipe quis andar, ficou pregado no chão. Se os bicos fossem menores, os cravos ter-lhe-iam atravessado os pés.

Não se inventou o calçado para que as pessoas se divirtam pregando os pés alheios — grunhiu o avô. — Tudo isso é ridículo.

Vocês sabiam que o rei está em Saint-Germain? — pergun­tou o marquês.

Não — disse Armando de Sancé. — Por que essa notícia lhe parece extraordinária?

Ora, meu caro, por causa da Fronda.

O palavrório divertia as senhoras e as crianças, mas os dois ba­rões, acostumados à simplicidade camponesa, perguntavam-se se seu prolixo parente não estava troçando deles, como tinha por hábito.

A Fronda? Que é isso?

Então não sabe, meu primo? O que na corte chamamos de "Fronda" é simplesmente a rebelião do Parlamento de Paris con­tra o rei. Já ouviu alguma vez semelhante coisa? Há vários meses que estes senhores de barrete quadrado estão em luta contra a re­gente e seu cardeal italiano... Questões de impostos que nem se­quer afetaram seus privilégios. Mas arvoram-se em protetores do povo. E aí estão eles fazendo acusações e mais acusações. E sobe a mostarda ao nariz da regente. Pelo menos você ouviu falar das agitações que se produziram em abril passado...

Vagamente.

Aconteceu por causa da prisão do parlamentar Broussel. A regente mandou prendê-lo uma manhã em que ele tinha tomado um purgante. Amotinando-se a populaça aos gritos de uma cria­da, Comminges, o coronel dos guardas, não pôde esperar que Brous­sel se vestisse, e levou-o de roupão. Foi com dificuldade que conseguiu efetuar a prisão que lhe haviam ordenado. Contou-me depois que aquela cavalgada entre os amotinados o teria divertido muitíssimo se se tratasse de uma linda moça e não de um velho desconsolado que não sabia o que se passava. O caso é que a ralé, decepcionada, entregou-se a levantar barricadas nas ruas. É uma brincadeira que o povo adora fazer para espairecer a cólera.

E a rainha e o reizinho? — perguntou com ansiedade a tia Pulquéria, que era sentimental.

Que lhes direi? A rainha recebeu com grande altivez esses senhores do Parlamento, mas cedeu prontamente. Depois inimizaram-se e reconciliaram-se várias vezes. Todavia, acreditem-me, nesses últimos meses Paris me produzia a impressão de um caldeirão de bruxas, fervente de paixões. É uma cidade agradável, mas oculta em seus recônditos um número incalculável de mise­ráveis e de bandidos dos quais não seria possível alguém livrar-se senão queimando-os aos montes como sevandijas. E isso sem falar dos panfletistas e dos poetastros, cuja pena fere mais que o ferrão da abelha. Paris está inundada de papéis que repetem em verso e em prosa: "Abaixo Mazarino, abaixo Mazarino!" Tanto assim que já são denominados "mazarinadas". A rainha os acha até na cama, e nada é mais apropriado para tirar o sono do que esses papeizinhos que parecem tão inocentes. Começou, pois, o drama. Os senhores do Parlamento previam-no há muito tempo; recea­vam que a rainha retirasse de Paris o reizinho e acorriam três ve­zes por noite em grande número, para pedir que lhes deixassem contemplar o formoso menino adormecido; na realidade, era pa­ra verificarem se ainda se encontrava ali. Mas a espanhola e o ita­liano são astutos. No Dia de Reis bebemos e nos divertimos na corte com muita alegria, e comemos, sem segunda intenção, o bo­lo tradicional. Pela meia-noite, enquanto, com alguns amigos, pre­tendia percorrer as tabernas, deram-me ordem de reunir meus criados e carruagens e dirigir-me para uma das portas de Paris. Dali, para Saint-Germain. Lá encontrei a rainha com seus dois filhos, suas damas de honor e seus pajens, toda essa brilhante gente deita­da sobre palha, no velho castelo, exposto a correntes de ar. O Sr. de Mazarino também chegou. Desde então, Paris está sitiada pelo Príncipe de Conde, que se colocou à testa dos exércitos do rei. O Parlamento, na capital, continua agitando o estandarte da in­surreição, mas está muito enfastiado. O coadjutor de Paris, o Prín­cipe de Gondi, Cardeal de Retz, que desejava ocupar o posto de Mazarino, também está do lado dos rebeldes. Quanto a mim, se­gui o Sr. de Conde.

Muito me agrada o que diz — suspirou o velho barão. — Nun­ca, nos tempos de Henrique IV, se teria visto tamanha desordem. Parlamentares e príncipes em rebelião contra o rei da França! Eis, aí, mais uma vez, a influência das idéias do outro lado do canal. Não dizem que também o Parlamento inglês desfraldou a bandei­ra da sedição contra seu rei, e que chegou a prendê-lo?

Puseram sua cabeça no cepo. Sua Majestade Carlos I foi exe­cutado em Londres no mês passado.

Que horror! — exclamaram aterrados todos os presentes.

Como podem supor, a notícia não tranqüilizou ninguém na corte da França, onde, além disso, se encontra a desconsolada viú­va do rei da Inglaterra, com seus dois filhinhos. Por isso foi deci­dido agir com dureza e intransigência contra Paris. Acabam precisamente de enviar-me como adjunto do Sr. de Saint-Maur para levantar exércitos no Poitou e levá-los ao Sr. de Turenne, que é o mais valente cabo de guerra a serviço do rei. Mal seria se em minhas terras e nas suas, querido primo, não recrutasse ao menos um regimento para oferecê-lo a meu filho. Envie, pois, seus man-driões e indesejáveis aos meus sargentos, barão. Convertê-los-emos em dragões.

É preciso falar outra vez de guerra? — disse lentamente o ba­rão. — Seria lícito esperar que as coisas se arranjassem. Não se acaba de firmar, no último outono, um tratado em Vestfália, que consa­gra a derrota da Áustria e da Alemanha?... Pensávamos poder res­pirar um pouco. E ainda me parece que nossa região não é demasiado digna de lástima, se a compararmos com os campos da Picardia e de Flandres, onde ainda estão os espanhóis e onde, faz trinta anos...

Os habitantes de lá já estão acostumados — disse irrefletidamente o marquês. — A guerra, meu caro, é um mal necessário, e me parece uma heresia reclamar uma paz que Deus não quis para nós, pobres pecadores. O importante é ser dos que fazem a guerra e não dos que a sofrem... Pelo que me toca, sempre escolherei a pri­meira fórmula, à qual me dá direito a minha linhagem. O lamentá­vel, neste assunto, é que minha mulher ficou em Paris... Do outro lado, sim, com o Parlamento. Não penso, contudo, que tenha um amante entre esses graves e doutos magistrados sem nenhum bri­lho. Mas acredite que as damas morrem por conspirar e que a Fronda as encanta. Agruparam-se em torno da filha de Gastão d'Orléans, irmão do Rei Luís XIII. Trazem faixas azuis cruzadas sobre o peito e até espadins com talabarte de renda. Tudo isso é muito bonito, mas não posso deixar de inquietar-me pela marquesa...

Pode receber um golpe sério — gemeu Pulquéria.

Não é isso que eu temo. Considero-a exaltada, mas é pru­dente. Minhas preocupações são de outra ordem e, se houvesse golpes, seriam para mim. Compreendem-me? As separações desse gênero são fatais para um esposo a quem não agrada dividir suas coisas. Quanto a mim...

Interrompeu-se e tossiu violentamente, porque o moço de cava-lariça, elevado à posição de camareiro, acabava de deitar na larei­ra, para avivar o fogo, enorme feixe de palha úmida. No meio das nuvens de fumo que se despreendiam, não se ouviram durante al­guns instantes senão acessos de tosse.

—    Com mil demônios, meu primo! — exclamou o marquês quan­do conseguiu recuperar o fôlego. — Compreendo sua ânsia de querer respirar um pouco. Seu tonto criado mereceria uma boa sova.

Levava o caso para a brincadeira, e pareceu simpático a Angéli­ca, apesar da sua condescendência. Sua tagarelice a havia apaixo­nado. Dir-se-ia que o velho castelo adormecido acabava de despertar e abrir suas pesadas portas para outro mundo cheio de vida.

Mas, em troca, o filho se tornava cada vez mais retraído. Em­pertigado em sua cadeira, com seus caracóis dourados graciosamente caídos sobre a ampla gola de renda, lançava olhares horrorizados sobre Josselino e Gontran, que, percebendo a impressão que lhe causavam, exageravam suas maneiras rústicas, metendo os dedos no nariz e cocando a cabeça.

Esse modo de proceder perturbava claramente Angélica e causava-lhe um mal-estar bem próximo da náusea. Fazia algum tempo que já não se sentia bem. Doía-lhe o ventre, e Pulquéria havia-lhe proi­bido comer cenouras cruas, como era seu costume. Mas naquela noite, após as muitas emoções e distrações que haviam trazido con­sigo os extraordinários visitantes, tinha a impressão de estar a ponto de cair doente. De modo que não dizia nada e ficou sentada, mui­to quieta. Cada vez que olhava para seu primo Filipe du Plessis, algo desconhecido apertava-lhe a garganta, e não compreendia se era aborrecimento ou admiração. Jamais havia visto rapaz tão belo.

Os cabelos dele caíam-lhe sobre a testa em franja sedosa e eram de ouro tão brilhante que, perto deles, os seus lhe pareciam escu­ros. Tinha as feições perfeitas. Seu traje, de fino tecido cinza, guar-necido de rendas e fitas azuis, combinava bem com sua tez branca e rosada. Na verdade, tomá-lo-iam por uma moça, se não fosse a dureza de seu olhar, que não tinha nada de feminino.

Por causa do jovem, a tertúlia e a refeição foram um suplício para Angélica. Cada falha dos criados, cada descuido era sublinhado com um olhar ou um sorriso trocista do adolescente.

João. Couraça, que fazia as vezes de mordomo, trazia os pratos com o guardanapo sobre o ombro. O marquês soltou uma garga­lhada e disse que essa moda do guardanapo ao ombro não se usa­va senão a serviço do rei e dos príncipes de sangue, e que se sentia lisonjeado pela honra que queriam prestar-lhe, mas que se daria por satisfeito se fosse servido mais simplesmente, isto é, com o guardanapo enrolado no antebraço. Cheio de boa vontade, o car­roceiro enrodilhou o pano não muito limpo em seu braço peludo, mas sua falta de traquejo e seus suspiros não fizeram senão aumentar a hilaridade do marquês, a cujas risadas prontamente fi­zeram coro as do filho.

—    Eis aqui um homem que, parece-me, serviria mais para dra­gão que para criado — disse o marquês, olhando para João Couraça. — Não lhe parece, meu rapaz?

Bastante acanhado, o carroceiro respondeu com um grunhido de urso, que não fazia honra à loquacidade de sua mãe. A toalha, recém-tirada de um armário úmido, fumegava ao calor dos pratos de sopa. Um dos criados, por excesso de zelo, não parava de espevitar as velas, e apagou-as várias vezes.

Finalmente, por cúmulo do azar, o rapaz que tinham mandado buscar vinho na casa do cura voltou dizendo, enquanto cocava a cabeça, que o sacerdote havia ido a uma aldeia próxima exorcisar os ratos e que sua criada, a Maria Joana, não tinha querido dar nem um barrilzinho.

—    Não se preocupe com esse detalhe, minha prima — interveio galantemente o Marquês du Plessis —, beberemos aguapé de ma­çã, e, se o senhor meu filho não gostar, não beberá nada. Mas, em compensação, dêem-me algumas informações sobre o que aca­bo de ouvir. Entendo bastante a linguagem da região, que falei nos meus tempos de criança, mas não compreendo o que diz este pobre moço. O cura foi exorcisar os ratos!... Que história é essa?

—    Nada tem de estranho, meu primo. Há já algum tempo que as pessoas de uma aldeia vizinha se queixam de uma invasão de ratos que lhes comem os grãos nos celeiros. O cura teve de ir lá para levar água benta e rezar as preces costumeiras, a fim de que os espíritos malignos que moram nesses animais se afastem e ces­sem de ser prejudiciais.

O marquês olhou estupefato para Armando de Sancé e, recostando-se na cadeira, começou a rir.

Nunca ouvi dizer coisa mais divertida. Preciso escrevê-lo à Sra. de Beaufort. De modo que, para destruir os ratos, borrifam-nos com água benta?

Onde está a graça? Todo mal é obra dos espíritos malignos que penetram nos animais para prejudicar os seres humanos. No ano passado, as lagartas invadiram um dos meus campos, e eu mes­mo as fiz exorcisar.

E elas foram embora?

Foram, ao fim de dois ou três dias.

Quando já não tinham nada para comer.

A Sra. de Sancé, que tinha por norma que uma mulher deve calar-se humildemente, não pôde deixar de tomar a palavra para defen­der sua fé, que suspeitou estar sendo atacada.

Não vejo por que, meu primo, certas práticas sagradas não possam ter influência sobre os animais daninhos. O próprio Nos­so Senhor não fez entrar os demônios numa vara de porcos, se­gundo conta o Evangelho? Nosso cura põe muito empenho nessa espécie de orações.

E quanto lhe pagam por exorcismo?

—    Muito pouco, e está sempre pronto a vir quando chamado. Desta vez, Angélica surpreendeu o olhar de cumplicidade que o Marquês du Plessis trocava com seu filho. "Esta pobre gente", parecia dizer, "é de uma ingenuidade incrível."

—    Devo falar ao Sr. Vicente desses costumes campesinos — dis­se o marquês. — Vai considerá-los uma enfermidade, o pobre ho­mem, ele que fundou uma ordem especialmente encarregada de evangelizar o clero rural. Seus missionários têm por patrono São Lázaro, e são chamados lazaristas. Vão em grupos de três, pelos campos, fazer prédicas e ensinar aos curas de nossas aldeias que não devem começar a missa pelo Pater, nem dormir com a criada. É uma obra bastante inesperada, mas o Sr. Vicente é partidário da reforma da Igreja pela Igreja.

Eis uma palavra de que não gosto! — exclamou o velho ba­rão. — Reforma, sempre reforma! Suas palavras têm uma resso­nância huguenote, meu primo. Receio que entre a reforma e a traição ao rei não haja senão um passo. E quanto a esse Sr. Vicen­te, por mais eclesiástico que seja, pelo que compreendi e pelo que tenho ouvido dizer dele, seus modos de agir têm algo de herético, e Roma faria bem em desconfiar.

O que não impediu que Sua Majestade, o Rei Luís XIII, no mo­mento de morrer, quisesse pô-lo à testa do Conselho de Consciência.

E que vem a ser isso?

Com dedo hábil, o marquês bojou as mangas da camisa.

Como explicar-lhes? Ê uma coisa enorme. A consciência do reino! O Sr. Vicente de Paulo é a consciência do reino, isso é tu­do. Vê a rainha quase todos os dias e é recebido por todos os prín­cipes. Apesar disso, é um homem simples e sorridente. Acha que a miséria pode curar-se, e que os grandes deste mundo devem aju­dar a reduzi-la.

Utopia! — interrompeu rudemente a tia Joana. — A miséria, como o senhor mesmo dizia há pouco a respeito da guerra, é um mal que Deus quis para castigar o pecado original. Levantar-se con­tra ela eqüivale a revoltar-se contra a disciplina divina!

O Sr. Vicente lhe responderia, minha cara, que "você" é res­ponsável pelos males que nos cercam. E a mandaria, sem mais ro­deios, levar remédios e alimentos aos mais pobres de seus camponeses, fazendo-a observar que, se os acha, segundo sua ex­pressão, "demasiado grosseiros e terrestres", não precisa senão olhar o reverso da medalha para ver o rosto sofredor de Cristo. Encon­trou, assim, esse homem um meio de recrutar para suas falanges caritativas quase todas as altas personalidades do reino. Este que aqui vêem — acrescentou o marquês com ar compungido —, quando estava em Paris, às vezes ia dois dias por semana ao Hôtel-Dieu servir a sopa aos doentes.

Você me deixa cada vez mais assombrado! — exclamou o ve­lho barão, agitadíssimo. — Decididamente, os nobres de sua espécie não sabem mais o que inventar para desonrar seus brasões. Vejo que o mundo caminha às avessas: preparam-se sacerdotes para evangelizar os sacerdotes, e chegamos ao ponto de um desavergonha­do como você, quase um libertino, vir pregar moral a uma família honesta e sã como a nossa. Não posso tolerá-lo!

Fora de si, o ancião ergueu-se, e, como a refeição havia termina­do, todos o imitaram. Angélica, que não tinha podido comer na­da, saiu da sala sem se fazer notar. Inexplicavelmente, sentia-se gelada e tinha calafrios. Tudo o que acabara de ouvir rodopiava em sua cabeça: o rei dormindo sobre palha, o Parlamento rebela­do, os grandes senhores servindo sopa, Paris, um mundo cheio de vida e de atrativos. Diante daquela agitação, sentia-se como mor­ta, vivendo encerrada em uma cripta.

Subitamente postou-se num canto do corredor. Seu primo Fili­pe passou perto dela sem vê-la. Ouviu-o subir ao pavimento supe­rior e interpelar seus criados, que, à pálida luz de algumas velas, preparavam os quartos para seus amos. A voz de falsete do rapaz elevava-se raivosa:

—    É incrível que nenhum de vocês se tenha lembrado de obter brandões na última parada. Poderíamos ter suspeitado de que, nestas remotas paragens, os pretensos nobres não valem mais do que os seus vilões. Aqueceram ào menos a água para o meu banho?

O homem respondeu qualquer coisa que Angélica não ouviu. Filipe tornou resignadamente:

—    Tanto pior! Lavar-me-ei em uma tina! Felizmente, meu pai me disse que no Castelo do Plessis há dois banheiros florentinos. Estou impaciente por chegar. Tenho a impressão de que o odor desta tribo dos Sancé nunca me vai sair do nariz.

"Desta vez", pensou Angélica, "ele me pagará." Viu-o descer de novo à luz da lanterna colocada sobre o conso­lo da antecâmara. Quando ele estava bem perto, saiu da sombra da escada.

Como se atreve a falar de nós com tal insolência aos lacaios? — interrogou com voz firme, que ressoou sob as abóbadas. — Você não tem sentido da dignidade da nobreza? Isso se deve, sem dúvida, a des­cendentes de um bastardo de rei. Quanto a nós, temos o sangue puro.

Tão puro o sangue como suja a cara — replicou o jovem friamente.

Dando um salto inesperado, Angélica atirou-se contra ele, dis­posta a enterrar-lhe as unhas no rosto. Mas o rapaz, com força já varonil, segurou-a pelos pulsos e atirou-a violentamente contra a parede. Em seguida afastou-se sem aligeirar o passo.

Atordoada, Angélica sentia que o coração lhe batia precipitada­mente. Afogava-a um sentimento misto de vergonha e desespero.

"Odeio-o", pensava, "e me vingarei algum dia. Terá de curvar-se, de me pedir perdão."

Mas por enquanto não passava de uma menina miserável à som­bra de um castelo velho e úmido.

Rangeu uma porta, e Angélica percebeu a silhueta maciça do velho Guilherme, que entrava trazendo dois baldes de água fumegante para o banho do jovem senhor. Ao vê-la, deteve-se.

Quem está aí?

Sou eu — respondeu Angélica em alemão.

Quando estava a sós com o velho soldado, falava sempre nessa língua, que ele lhe havia ensinado.

Que faz aí? — retrucou Guilherme no mesmo idioma. — Faz frio. Vá para a sala escutar as histórias do senhor marquês, seu tio. Assim poderá alegrar-se para todo o ano.

Detesto essa gente! — disse Angélica. — São impertinentes e em nada se parecem conosco. Destroem tudo o que tocam e deixam-nos depois sozinhos e com as mãos vazias, enquanto par­tem para seus belos castelos, cheios de objetos magníficos.

Que se passa com você, minha filha? — perguntou lentamente o velho Lützen. — Seu espírito não poderia estar acima de algu­mas brincadeiras?

Crescia o mal-estar de Angélica. Um suor frio molhava-lhe a fronte.

Guilherme, você, que nunca esteve em uma corte de prínci­pes, diga-me: quando alguém encontra de uma só vez um malva­do e um covarde, que deve fazer?

Estranha pergunta para uma menina! Já que me pergunta, dir-lhe-ei que deve matar o malvado e deixar que o covarde fuja.

E acrescentou, depois de um momento de reflexão, tornando a pegar os baldes:

Mas seu primo Filipe não é nem covarde nem malvado. É um pouco jovem, eis tudo...

Então, também você o defende? — exclamou Angélica com voz aguda. — Também você. Porque é formoso... porque é rico...

Enchia-lhe a boca um gosto amargo. Vacilou e, escorregando ao longo da parede, tombou desmaiada.

A enfermidade de Angélica era coisa naturalíssima. A Sra. de Sancé deu à menina explicações tranqüilizadoras sobre os sinto­mas que a inquietavam: havia-se transformado em mulher. Avisou-a de que aquilo lhe aconteceria daí em diante todos os meses, até uma idade avançada.

E desmaiarei todos os meses? — perguntou Angélica, surpreen­dida de não haver percebido mais amiúde os desmaios obrigató­rios das mulheres que a rodeavam.

Não, o desmaio foi um acidente. Logo você se recobrará e se acostumará perfeitamente ao seu novo estado.

De qualquer maneira... falta muito para ser velha! — suspirou a menina. — E, quando for velha, já não poderei subir nas árvores.

Pode continuar subindo nas árvores — disse a Sra. de Sancé, que punha muita delicadeza na educação de seus filhos e parecia compreender os dissabores de Angélica. — Mas, como você mesma compreende, já é hora de renunciar a algumas criancices que não ficam bem para a sua idade e para a sua condição de senhorita nobre.

Acrescentou pequeno discurso em que tratou da alegria de tra­zer filhos ao mundo e do castigo original que pesa sobre todas as mulheres por culpa de nossa mãe Eva.

"Juntemos isso à miséria e à guerra", pensou Angélica.

Estirada entre os lençóis, escutando a chuva que caía, experimen­tava certo bem-estar. Sentia-se fraca e, ao mesmo tempo, engran­decida. Tinha a impressão de se achar estendida em um navio que se afastava de uma praia conhecida, rumo a outro destino. De vez em quando pensava em Filipe e cerrava os dentes.

Depois do seu desfalecimento, velada no leito pela tia Pulquéria, Angélica não percebera a partida do marquês e de seu filho. Soube que não haviam demorado muito em Monteloup. Filipe queixava-se dos percevejos, que não o tinham deixado dormir. — E minha petição ao rei? — perguntou o Barão de Sancé no momento em que seu ilustre parente subia para a carruagem. — Você pôde apresentá-la?

—    Apresentei-a, meu bom amigo, mas não creio que você tenha direito a esperar dela grande coisa; o pequeno rei está agora mais pobre do que você e não tem, por assim dizer, nem um teto sob o qual repouse a cabeça. Contaram-me — prosseguiu desdenhosamente — que você preenche seus lazeres criando belos muares. Venda alguns.

—    Refletirei sobre sua sugestão — disse Armando de Sancé, em tom irônico. — Atualmente, é melhor para um gentil-homem ser trabalhador do que contar com a generosidade de seus pares.

- Trabalhador! Oh! Que palavra feia! — disse o marquês com gesto amaneirado. — Adeus, meu primo! Envie seu filho para o exército, e os seus mais robustos aldeões para o meu regimento. Adeus! Beijo-lhe mil vezes.

A carruagem afastou-se aos solavancos, enquanto uma bem tra­tada mão se agitava na portinhola.

Não houve outras visitas dos senhores do Plessis. Soube-se que davam algumas festas; depois, que se preparavam para voltar à He de France com seu exército inteiramente novo. Os sargentos recrutadores já tinham passado por Monteloup.

No castelo, somente João Couraça e um dos trabalhadores do cam­po se deixaram tentar pelo glorioso porvir reservado aos dragões do rei. A ama Fantina chorou copiosamente quando seu filho partiu.

—    Não era mau, e agora se converterá em um soldado-cavaleiro como você — disse a Guilherme Lützen.

—    É questão de herança, minha cara. Não teve por pai um soldado? Para marcar as épocas, adquiriu-se, no castelo, o hábito de dizer:

"Isso aconteceu antes, ou depois, da visita do Marquês du Plessis".

A visita do homem de negro — O irmão mais velho de Angélica foge para a América

Ocorreu depois do incidente do "visitante negro".

Foi recordado por Angélica mais profundamente e por muito mais tempo. Longe de abater e mortificar, como o haviam feito os hóspe­des anteriores, o visitante trouxe, com suas palavras estranhas, uma esperança que haveria de acompanhar a jovem no transcurso de sua vida, uma esperança tão arraigada que nos momentos de angústia vi­vidos mais tarde bastava-lhe fechar os olhos para rever aquela tarde chuvosa de primavera, na qual o homem havia aparecido.

Angélica estava na cozinha, como de costume. A seu redor brin­cavam Dionísio, Maria Inês e o pequeno Alberto. O caçula estava no berço, perto do fogão. Para as crianças, a cozinha era a mais bela peça da casa. O fogo ali ardia todas as horas e quase sem fu­maça, pois a chaminé era muita alta. A luz daquele fogo perene dançava e refletia-se nos fundos vermelhos de caçarolas e de pesa­dos tachos de cobre, que pendiam das paredes. O retraído e pensativo Gontran passava horas inteiras observando a cintilação daqueles reflexos, nos quais enxergava estranhas visões, e nos quais Angélica reconhecia os gênios tutelares de Monteloup.

Naquela tarde Angélica estava preparando um pastelão de lebre. Já tinha dado à massa a forma de torta, e estava picando a carne. Ouviu-se o tropel de um cavalo.

—    É seu pai que volta — disse tia Pulquéria. — Angélica, creio que devemos ir ao salão.

Depois de curto silêncio, durante o qual o cavaleiro deve ter-se apeado, soou a campainha da porta de entrada.

Vou atender — gritou Angélica.

E precipitou-se, com as mangas arregaçadas e os braços sujos de farinha. Através da chuva e da bruma distinguiu um homem alto e magro de cuja capa escorria água.

Abrigou seu cavalo? — perguntou. — Aqui os animais se resfriam facilmente. Há demasiada névoa, por causa dos pântanos.

Agradeço-lhe, senhorita — respondeu o forasteiro, tirando o grande chapéu de feltro e fazendo uma reverência. — Tomei a liberdade, segundo o costume dos viajantes, de levar o meu cava­lo e a bagagem para a sua estrebaria. Como me achava demasiado longe do meu destino, e passava perto do Castelo de Monteloup, decidi-me a solicitar do senhor barão hospitalidade por uma noite.

Pelo traje de grosso tecido negro, apenas adornado com um co­larinho branco, Angélica pensou que se tratasse de um pequeno comerciante ou de um camponês em roupa domingueira. Mas seu acento, que não era da região e parecia um pouco estrangeiro, desconcertava-a, bem como a linguagem rebuscada.

—    Meu pai ainda não voltou para casa, mas venha aquecer-se na cozinha. Um moço cuidará do animal.

Quando voltou à cozinha, à frente do visitante, seu irmão Josselino acabava de entrar pela porta dos fundos. Coberto de lama, com o rosto vermelho e sujo, ia arrastando pelo chão um javali por ele morto.

—    Boa caça, senhor? — perguntou o forasteiro com muita cortesia. Josselino lançou-lhe um olhar pouco amável e respondeu com um grunhido. Sentou-se, depois, em um tamborete e estendeu os pés para o lume. Mais modestamente, o visitante sentou-se também junto ao fogo e aceitou um prato de sopa que Fantina lhe ofereceu. Explicou que era originário da região, pois havia nascido perto de Secondigny, mas que, por ter passado muitos anos viajando, falava com sotaque estrangeiro a sua própria língua.

—    Mas perdê-lo-ei prontamente — afirmou. Não fazia mais de uma semana que desembarcara em La Roche.

Ao ouvir as últimas palavras, Josselino levantou a cabeça e fitou-o com olhos brilhantes. Os meninos rodearam-no e começaram a crivá-lo de perguntas.

Que paises visitou?

Muito distantes daqui?

Qual é sua profissão?

Não tenho profissão — respondeu o desconhecido. — Por enquanto, creio que gostaria bastante de percorrer a França e contar a quantos queiram escutá-las as minhas viagens e aventuras.Como os poetas, como os trovadores medievais? — pergun­tou Angélica, que, apesar dos pesares, havia aproveitado algumas das lições de tia Pulquéria.

Qualquer coisa assim, embora eu não saiba cantar nem fazer ver­sos. Mas poderei contar-lhes coisas muito belas das terras em que não é preciso plantar vides. As uvas pendem das árvores das florestas, mas os habitantes não sabem fazer vinho com elas. É melhor assim, por­que Noé se embriagou e o Senhor não quer que os homens se trans­formem em porcos. Ainda existem povos inocentes sobre a Terra. Também poderia falar-lhes dessas extensas planícies, onde, para con­seguir um cavalo, basta espreitar, atrás de uma rocha, a passagem das recuas selvagens, que galopam com as crinas ao vento. Lança-se-lhes uma corda comprida com um nó corrediço, e fica-se dono do animal.

E podem-se domá-los facilmente?

Nem sempre — disse sorrindo o forasteiro.

Angélica compreendeu que aquele homem devia sorrir poucas vezes. Parecia ter uns quarenta anos, mas existia em seu olhar al­go inflexível e apaixonado.

Para chegar a esses países é preciso atravessar o mar? — per­guntou com desconfiança o taciturno Josselino.

Atravessa-se todo o oceano. Além, no interior das terras, encontram-se grandes rios e lagos. Os habitantes são de cor vermelho-acobreada. Enfeitam a cabeça com penas de aves e via­jam em canoas feitas com peles de animais. Também estive nu­mas ilhas onde todos os homens são negros. Alimentavam-se de plantas grossas como o punho de um homem, chamadas cana-de-açúcar, e é delas, na verdade, que provém o açúcar. Com o melaço fazem uma bebida mais forte que a aguardente dos cereais, mas que embriaga menos e dá alegria e força: chama-se "rum".

Trouxe um pouco dessa bebida maravilhosa? — perguntou Josselino.

Tenho uma garrafa na bolsa de minha sela. Mas deixei vários tonéis em casa de meu primo, que mora em La Rochelle e que tenciona tirar deles bons lucros. É esse o seu negócio. Quanto a mim, sou apenas um viajante curioso de ver terras novas, ávido de co­nhecer esses lugares onde ninguém tem fome nem sede e onde o homem se sente livre. Foi ali que compreendi que todo o mal pro­vém dos homens de raça branca, que não atenderam à palavra do Senhor, mas a desviaram de seu verdadeiro sentido. Porque o Se­nhor não mandou matar nem destruir, mas amar uns aos outros.

Houve um silêncio. As crianças não estavam acostumadas àquela linguagem tão insólita.

—A vida nas Américas é, pois, mais perfeita que em nossos países, onde Deus reina há tanto tempo? — perguntou a voz tranqüila de Raimundo.

"Também ele se tinha aproximado, e Angélica notou em seu olhar ia expressão análoga à do forasteiro. Este mirou-o com atenção.

É difícil pesar em uma balança as diversas perfeições de um mundo antigo e de um mundo novo, meu filho. Que posso dizer-:? Nas Américas vive-se de maneira muito diferente. A hospitalidade entre os homens brancos é ampla; nunca se fala ali de pagar além disso, em certos lugares, o dinheiro não existe e vive-se ricamente da caça, da pesca e da troca de peles por avelórios.

E as plantações?

Desta vez era Fantina Lozier quem interrogava, coisa a que não teria atrevido em presença de seus patrões. Mas a curiosidade devorava, como às crianças.

As plantações? Nas Antilhas os negros trabalham pouco a terra, i América, os peles-vermelhas não se ocupam disso, mas vivem colheita de frutos e rebentos. Em outros rincões, cultiva-se a ba­ia, que se denomina trufa na Europa, mas que ainda não se plan-aqui. Mas o que mais se vê são frutas; por exemplo, espécies de ras que, na realidade, são cheias de manteiga, e árvores de pão.

Árvores de pão? Então, não são necessários os moleiros? — clamou Fantina.

Claro que não. Além do mais, existe muito milho. Em outras re­ses, as pessoas mascam algumas cascas, ou nozes de cola. Com isso, não sentem fome nem sede durante todo o dia. Também se come uma espécie de massa de amêndoa, o cacau, que se mistura com açúcar mascavo. E bebe-se um extrato de favas, chamado café. Nos países mais desérticos, encontra-se suco de palma ou de agave. Há animais...

Nesses países pode-se fazer cabotagem? — interrompeu Josselino.

Alguns habitantes de Dieppe já o fazem, e também pessoas da­li. Meu primo trabalha para um armador que às vezes manda seus ivios à Costa Franciscana, como diziam no tempo de Francisco.

Já sei, já sei — interrompeu de novo Josselino, impaciente. Sei também que oloneses têm ido à Terra Nova, e pessoas do arte à Nova França, mas me parece que esses países são muito ios e não me agradariam.

Enviaram Champlain à Nova França já em 1608, e há ali muitos colonos franceses. Mas é, realmente, um país muito frio, e a vida nele é muito dura.

Por quê?

É bastante difícil explicar-lhes isso. Talvez porque já se acham lá alguns jesuítas franceses.

O senhor é protestante, não é verdade? — arriscou Raimundo.

Sim. Sou até pastor, embora sem paróquia, e principalmente viajante.

Entrou em porta errada, senhor — disse com riso irônico Josselino. — Creio que meu irmão sente forte atração pela disciplina e exercícios espirituais da Companhia de Jesus, que o senhor critica.

Longe de mim a idéia de censurar-lhes — disse o huguenote com gesto de protesto. — Encontrei por lá, muitas vezes, padres jesuítas que penetraram no interior da terra com uma coragem e abnegação evangélicas. Para certas tribos da Nova França, não existe maior herói do que o célebre Padre Jogues, mártir dos iroqueses. Mas cada um tem liberdade de consciência e de convicções.

Em verdade — disse Josselino —, não posso conversar com o senhor sobre tais assuntos, pois começo a esquecer o latim, mas meu irmão o fala com mais elegância que o francês e...

Essa é uma das maiores desditas que tombaram sobre a nossa França! — exclamou o pastor. — Que já não possamos rezar a Deus cada qual em nossa língua materna e com o coração, e sim que se­ja indispensável servirmo-nos desses encantamentos em latim...

Angélica lamentava que já não falassem de mares encapelados nem de navios negreiros, de animais extraordinários como as serpen­tes ou desses lagartos gigantescos com dentes de lúcio, capazes de matar um boi, ou ainda de baleias grandes como barcos.

Não havia percebido que a ama acabava de sair da cozinha. Ti­nha deixado a porta entreaberta, por onde chegaram aos ouvidos de Angélica as palavras pronunciadas em voz baixa pela Sra. de Sancé:

—    Protestante ou não, minha filha, esse homem é nosso hóspe­de e permanecerá aqui enquanto desejar.

Pouco depois a baronesa, seguida de Hortênsia, entrou na cozinha.

O visitante inclinou-se cortesmente, sem beija-mão nem reverên­cia palaciana. Angélica pensou que era certamente um plebeu, mas achou-o simpático, embora huguenote, e muito pouco exaltado.

—    Pastor Rochefort — disse, apresentando-se. — Tenho de ir a Secondigny, minha terra natal, mas, como o percurso é longo, pen­sei em acolher-me sob seu teto hospitaleiro, minha senhora.

A dona da casa garantiu-lhe que era muito bem-vindo e que, em­bora todos ali fossem católicos praticantes, isso não os impedia de ser tolerantes, como o tinha recomendado o bom Rei Henrique IV.

—    E o que me atrevi a esperar ao entrar aqui, minha senhora— respondeu o pastor, inclinando-se mais profundamente —, pois devo confessar-lhe que amigos meus me confiaram que a senhora tem há muitos anos um velho servidor huguenote. Assim foi que me dirigi a ele em primeiro lugar. Trata-se de Guilherme Lützen, que me fez confiar em que a senhora poderia acolher-me esta noite.

Pode ficar certo disso, meu senhor, e ainda nos dias seguin­tes, se assim desejar.

Meu único prazer é estar às ordens do Senhor, na medida em que posso servi-lo. Ele me inspirou bem, embora, confesso-o, a quem acima de tudo desejaria ver é a seu marido...

O Senhor traz uma incumbência em relação a meu marido?—    disse surpresa a Sra. de Sancé.

—    Não uma incumbência, mas talvez uma missão. Permita, se­nhora, que não a comunique senão a ele.

—    Certamente, senhor. Aliás, já ouço os passos de seu cavalo. O Barão Armando não tardou a entrar. Certamente o avisaram da inesperada visita. Não demonstrou para com seu hóspede a ha­bitual cordialidade. Parecia constrangido e preocupado.

É certo, senhor pastor, que vem das Américas? — perguntou, depois das saudações costumeiras.

Sim, senhor barão. E me agradaria ter com o senhor uns mo­mentos em particular para falar-lhe de quem o senhor sabe.

Psiu! — fez imperativamente Armando de Sancé, lançando um olhar inquieto para a porta.

E acrescentou um tanto precipitadamente que sua casa estava à disposição do Sr. Rochefort, e que lhe bastaria pedir aos criados tudo o que fosse necessário para o seu conforto. Jantariam dali a uma hora. O pastor agradeceu e pediu permissão para retirar-se, a fim de "lavar-se um pouco".

"Não lhe bastou o aguaceiro?", pensou Angélica. "Que pessoas ori­ginais esse huguenotes! Dizem com razão que não são como as ou­tras criaturas. Amanhã perguntarei a Guilherme se ele também se lava a cada instante. Deve ser algum de seus ritos. Por isso mostram, amiude, esse ar triste e às vezes são tão irritáveis, como Lützen. Têm a pe­le muito áspera e em carne viva e deve doer-lhes... É como o jovem Filipe, que também sente necessidade de passar a vida a banhar-se. Não há dúvida de que essa preocupação acabará por arrastá-lo à he­resia. Pode ser que o queimem, e será muito bem feito!"

Quando o forasteiro se encaminhava para a porta, a fim de ir ao aposento que lhe havia destinado a Sra. de Sancé, Josselino, com sua habitual incivilidade, reteve-o pelo braço.

Mais uma palavra, pastor. Para poder trabalhar nesses países da América, sem dúvida, é preciso ser muito rico, ou então com­prar um posto de oficial de navegação ou, pelo menos, de artesão de qualquer ofício?

Meu filho, as Américas são terras livres, onde nada se exige, embora seja certo que nelas é preciso trabalhar muito e duramen­te e também defender-se.

Quem é você, estrangeiro, para permitir-se chamar "meu fi­lho" a esse jovem, e ainda mais na presença de seu próprio pai e na minha, seu avô?

Havia-se feito ouvir a voz depreciativa do velho barão.

Sou o Pastor Rochefort, senhor barão, para servir-lhe, mas não tenho diocese designada, e somente estou de passagem.

Um huguenote! — grunhiu o velho. — E que, além do mais, vem desses países malditos...

Estava de pé na soleira, apoiado na bengala, mas tão empertiga­do quanto podia. Havia tirado o amplo sobretudo negro com que se agasalhava no inverno. Pareceu a Angélica que tinha o rosto tão branco como a barba. Sem saber por quê, sentiu medo e apressou-se a intervir.

Meu avô, este cavalheiro estava todo molhado e oferecemos-lhe agasalho. Contou-nos histórias fascinantes...

Seja. Não nego que aprecio a coragem e, quando o inimigo se apresenta de rosto descoberto, sei que tem direito a todas as considerações.

Senhor, não venho como inimigo.

Poupe-nos das suas prédicas heréticas. Nunca tomei parte em controvérsias que não são da competência de um velho soldado. Mas desejo avisar-lhe que nesta casa não encontrará almas para converter.

O pastor suspirou imperceptivelmente.

—    Para dizer a verdade, não venho da América como pregador em busca de novas conversões. Em nossa Igreja, os fiéis e curiosos aproximam-se livremente. Sei muito bem que em sua família são todos católicos fervorosos e que é muito difícil converter aqueles cuja religião está fundada sobre as mais antigas superstições, e que pretendem ser os únicos infalíveis.

Com isso reconhece que não recruta seus adeptos entre as pessoas de bem, mas entre os indecisos, os ambiciosos desiludi­dos, os monges que largaram a batina e que se alegram de ver santificados os- seus desmandos.

Senhor barão, o senhor é demasiado imprudente em seus juí­zos — disse o pastor, em tom enérgico. — Altas personagens e pre­lados do mundo católico já se converteram à nossa doutrina.

Não me revela nada que eu já não saiba. O orgulho pode fa­zer afrouxar os melhores. Mas a vantagem de que gozamos, nós, os católicos, é que somos auxiliados pelas orações de toda a Igreja, dos santos e de nossos mortos, enquanto vocês, em seu orgulho, recusam esta intercessão e pretendem tratar com o próprio Deus.

Os papistas acusam-nos de orgulho, mas eles mesmos consideram-se infalíveis e arrogam-se o direito da violência. Quando saí da França — continuou o pastor com voz surda —, em 1629, acabava de escapar, muito jovem, ao sítio atroz de La Rochelle pelas hordas do Sr. de Richelieu. Estavam então firmando a paz de Ales, que tirava aos protestantes o direito de possuir praças fortes.

Já era tempo. Estavam convertendo-se em um Estado den­tro do Estado. Confesse que seu fim era arrebatar à influência do rei todas as regiões do oeste e do centro da França.

Ignoro-o. Era então demasiado jovem para abraçar tão vas­tos desígnios. Tudo o que compreendi foi que aquelas novas deci­sões estavam em desacordo com o Edito de Nantes, do Rei Henrique IV. Vejo a meu redor, com amargura, que não cessa­ram de contestar e deturpar os pontos do referido edito, ao fazê-lo cumprir com um rigor que corre parelhas com a má-fé dos casuístas e dos juízes. A isso chamam "observância mínima" do edito. Vejo, por exemplo, que os protestantes são obrigados a enterrar seus mortos de noite. Por quê? Porque o edito não diz explicita­mente que o enterro de um reformado pode ser feito de dia. Lo­go, tem de ser feito à noite.

O que deve comprazer à sua humildade — disse em tom de troça o velho nobre.

Quanto ao artigo 28, que permite aos protestantes abrir escola em todos os lugares onde esteja autorizado o exercício de culto, como foi interpretado? Como o edito não fala nem das matérias, nem do nú­mero de professores, nem da importância das classes por comunidade, decidiram que não devia existir senão um mestre protestante por esco­la e por burgo. Assim é que em Marennes vi seiscentas crianças protes­tantes com direito a um só mestre. Ah, bem se vê o espírito ladino que anima a falsa dialética da Igreja antiga! — exclamou o pastor. Houve um silêncio embaraçoso, e Angélica percebeu que seu avô, no fundo um espírito reto e justo, estava levemente pertur­bado pela exposição de tais fatos, que ele não ignorava. Mas de repente a voz calma de Raimundo se fez ouvir:

Senhor pastor, não estou em condições de apreciar a justiça da investigação que o senhor realizou nestas terras sobre certos abusos de zeladores intransigentes. Agradeço-lhe não haver cita­do os casos de conversões compradas de crianças e adultos, mas deve saber que, se tais excessos existem, Sua Santidade, o papa, em pessoa interferiu muitas vezes junto ao clero da França e ao rei. Comissões oficiais e secretas percorrem o país para sanar as injustiças praticadas. Estou convencido de que, se fosse até Roma e entregasse uma representação minuciosa ao sumo pontífice, a maior parte das faltas que observou seriam corrigidas...

Jovem, a mim não me cabe intentar a reforma da sua Igreja — disse o pastor com rudeza.

Pois a faremos nós mesmos, senhor pastor, e, queira ou não, o Todo-Poderoso nos iluminará! — exclamou o adolescente com súbito calor.

Angélica olhou com espanto para seu irmão. Nunca desconfia­ra que podia esconder-se tanta paixão sob aquela aparência insig­nificante e um tanto hipócrita.

Desta vez quem se desconcertou foi o pastor. Procurando dissi­par o enleio, o Barão Armando disse, rindo sem malícia:

—    Suas discussões fazem-me lembrar que desde há algum tem­po lamento, às vezes, não ser huguenote. Porque parece que dão até três mil libras por um nobre que se converte ao catolicismo.

O velho barão saltou:

—    Meu filho, poupe-me de suas pesadas brincadeiras. São de mau gosto perante um adversário.

O pastor havia apanhado sua capa úmida de sobre a cadeira.

—    Não vim aqui como adversário. Tinha uma missão a cum­prir no Castelo de Sancé. Uma mensagem de terras distantes. Queria falar a sós com o Barão Armando, mas vejo que tem o costume de tratar dos seus assuntos publicamente em família. Agrada-me essa maneira. Era a dos patriarcas e também a dos apóstolos.

Angélica viu que seu avô tinha ficado tão branco como o castão de marfim de sua bengala e que se apoiava na ombreira da porta.

Teve pena dele. Gostaria de prender as palavras que estavam por vir, mas já o pastor continuava:

—    O Sr. Antônio de Ridoué de Sancé, seu filho,.a quem tive o prazer de encontrar na Flórida, pediu-me que viesse ao castelo onde ele nasceu e obtivesse notícias de sua família, para que eu lhas possa transmitir quando voltar. Minha tarefa está cumprida.

O velho gentil-homem acercara-se dele vagarosamente.

Fora daqui! — disse com voz surda e ofegante. — Nunca, en­quanto eu viver, se pronunciará sob este teto o nome de meu fi­lho perjuro ante seu Deus, seu rei e sua pátria. Fora daqui, digo-lhe! Não quero huguenotes em minha casa!

Eu vou — disse o pastor, muito calmo.

Não!

Era a voz de Raimundo que se erguia de novo.

Fique, senhor pastor. Não pode sair com esta noite chuvosa. Nenhum habitante de Monteloup quererá dar-lhe asilo, e a pri­meira aldeia protestante é muito longe. Peço-lhe que aceite a hos­pitalidade do meu quarto.

Fique — disse Josselino com sua voz rouca. — É preciso que continue falando-me das Américas e do mar.

A barba do velho barão tremia.

—    Armando! — exclamou, com tal angústia que partiu o cora­ção de Angélica. — Eis aqui onde se refugiou o espírito de rebel­dia de seu irmão Antônio: nestes dois rapazes que eu amava. Deus não me poupará a coisa nenhuma. Na verdade, vivi demasiado.

Cambaleou. Guilherme foi quem o amparou. Saiu apoiado ao velho soldado e repetindo com voz trêmula:

—    Antônio... Antônio...

Alguns dias mais tarde o avô morreu. Não se pôde saber de que doença. Extinguiu-se quando já o acreditavam recuperado da emo­ção causada pela visita do pastor.

Não sentiu a dor de inteirar-se da partida de Josselino.

Com efeito, certa manhã, pouco depois do enterro, Angélica, que ainda dormia, ouviu que alguém a chamava a meia voz e viu, com surpresa, que Josselino estava à cabeceira de sua cama. Ela fez-lhe si­nal para que não acordasse Madelon e saiu com ele para o corredor.

Vou-me embora — murmurou Josselino. — Você procurará fazê-los compreender.

—    Aonde vai?

Primeiro a La Rochelle e depois para as Américas. O Pastor Rochefort me falou de todos estes países: Antilhas, Nova Ingla­terra, e também das colônias: Virgínia, Maryland, Carolina, o no­vo ducado de York, a Pensilvânia. Acabarei chegando a alguma parte onde me queiram.

Aqui também o querem — disse Angélica em tom queixoso. Tiritava dentro de sua tênue camisola surrada.

Não — disse Josselino —, neste país não há lugar para mim. Estou cansado de pertencer a uma classe que possui privilégios e já não tem utilidade alguma. Ricos ou pobres, os nobres já não sabem absolutamente para que servem. Veja o que se passa com papai. Anda às tontas. Rebaixa-se a criar muares, mas não se atre­ve a explorar a fundo essa situação humilhante para erguer com dinheiro seu título de gentil-homem. De modo que perde por am­bos os lados. Zombam dele porque se entrega ao negócio de mua­res, e também porque somos nobres sem dinheiro. Felizmente nosso tio Antônio de Sancé, o irmão mais velho de papai, indicou-me o caminho: fez-se huguenote e deixou o continente.

Você vai abjurar? — perguntou horrorizada.

Não. As beatices não me interessam. Eu quero é viver.

Beijou-a apressadamente, desceu alguns degraus e voltou-se pa­ra lançar sobre sua irmã meio desnuda um olhar de homem prudente.

—    Você está se tornando bela e forte, Angélica. Cuidado! Também deveria ir embora. Se não o fizer, qualquer dia destes se encontrará no palheiro com um moço de cavalariça. Ou se converterá em propriedade de um destes ricaços que temos por vizinhos.

Acrescentou com súbita doçura:

—    Creia na minha experiência de menino mau, querida: seria para você uma vida insuportável. Fuja também destas velhas muralhas. Quanto a mim, vou para o mar.

E, saltando os degraus de dois em dois, desapareceu.

O claustro dos monges dissolutos — Singular conclusão do negócio dos muares — A Marquesa du Plessis quer Angélica para donzela de honor

A morte dó avô, a partida de Josselino e aquelas palavras que lhe havia dito: "Vá você também!", transtornaram Angélica pro­fundamente, numa idade em que uma natureza hipersensível se predispõe a todas as extravagâncias.

Foi assim que, nos primeiros dias do verão, Angélica de Sancé de Monteloup partiu para as Américas com um grupo de rapazes camponeses que havia recrutado e entusiasmado com seus proje­tos aventurosos. Disso se falou durante muito tempo na região, e muitas pessoas viram no acontecimento mais uma prova de que ela pertencia à família das fadas.

Para dizer a verdade, a expedição não foi além da floresta de Nieul. Angélica voltou à razão ao cair da tarde, quando o sol pro­jetava suas grandes pinceladas de luz vermelha por entre enormes troncos da selva centenária. Havia vivido uns tantos dias em ple­na febre. Via-se chegando a La Rochelle, oferecendo-se como grumete aos navios prestes a zarpar, desembarcando em terras desconhecidas onde seres amáveis a acolheriam com as mãos car­regadas de uvas. Seduziu facilmente Nicolau. "Marinheiro... isto é muito melhor do que guardar as bestas. Sempre desejei correr mundo." Outros valdevinos, a quem agradava mais vaguear pelos bosques do que trabalhar no campo, suplicaram que os levassem, e Dionísio também, naturalmente. Eram oito ao todo. E Angéli­ca, a única moça, era o chefe. Cheios de confiança nela, inquietaram-se apenas quando a noite começou a invadir a mata. Com flores nas mãos e o nariz lambuzado de amoras, acharam esta primeira parte da expedição extremamente agradável. Andaram desde o ama­nhecer e fizeram alto por volta do meio-dia, perto de um riacho, para devorar as provisões de castanhas e pão de rala.

Em dado momento Angélica teve um calafrio e de repente a cons­ciência de sua tolice a invadiu com tal lucidez que ela sentiu a bo­ca seca.

"Não podemos passar a noite na floresta", pensou. "Aqui há lobos."

—    Nicolau — disse em voz alta —, não lhe parece estranho que ainda não tenhamos chegado à aldeia de Naillé?

O rapaz começou a intranqüilizar-se.

—    Parece-me que nos perdemos. Quando fui com meu falecido pai, tenho a impressão de que não andamos tanto tempo.

Angélica sentiu que uma mãozinha suja deslizava na sua. Era a do expedicionário mais novo, que tinha seis anos.

Já começa a anoitecer — gemeu ele. — Creio que estamos perdidos.

Pode ser que já estejamos muito perto — tranqüilizou-o An­gélica. — Continuemos caminhando.

Voltaram a empreender a marcha em silêncio. Por entre a ra­magem, o céu empalidecia.

—    Se não chegarmos à aldeia até a noite, não há motivo para nos assustarmos — disse Angélica. — Subiremos às árvores para dormir. Assim não seremos vistos pelos lobos.

Mas, embora aparentasse tranqüilidade, sentia-se angustiada. Su­bitamente chegou até eles o som argenteo de um sino e a menina deu um suspiro de alívio.

—    Ali está a aldeia, onde estão tocando o ângelus! — exclamou. Puseram-se a correr. O caminho começava a descer, as árvores espaçavam-se. Encontraram-se de repente na orla do bosque e detiveram-se encantados.

No fundo de um pequeno vale verdejante, ali estava, maravilha silenciosa no seio da floresta, a Abadia de Nieul.

O sol poente dourava seus numerosos telhados cor-de-rosa, seus pináculos, suas paredes pálidas semeadas de trepadeiras, seus claustros, seus grandes pátios desertos. Soava um sino. Um monge car­regado de baldes dirigia-se para o poço.

Emudecidos pela emoção religiosa, os meninos aproximaram-se do pórtico principal. A porta de madeira estava entreaberta.

Entraram. Um velho monge, vestido de batina escura, estava sen­tado em um banco e havia adormecido. Os cabelos brancos formavam-lhe uma pequena coroa de neve cuidadosamente arru­mada sobre o crânio desnudo.

Nervosos pelas emoções diversas que acabavam de experimen­tar, os pequenos tunantes olharam-no e puseram-se a rir, o que atraiu um frade gordo e jovial à soleira de uma porta.

Ei, meninos! — gritou-lhes em patoá. — São uns malcriados!

Parece-me que é Frei Anselmo — cochichou Nicolau.

Frei Anselmo costumava percorrer a região com seu asno. Dis­tribuía terços e garrafas de licor medicinal, extraído das flores da angélica, em troca de trigo e pedaços de toucinho. As pessoas es­tranhavam isso porque a abadia não pertencia a uma ordem mendicante, e diziam que era muito rica em conseqüência das rendas que obtinha de suas terras.

Angélica dirigiu-se para ele, acompanhada de seu fiel grupinho. Não se atreveu a confiar-lhe o seu plano inicial de seguir para as Américas. Seguramente Frei Anselmo nunca teria ouvido falar das Américas. Contou-lhe somente que eram de Monteloup e que, tendo ido ao bosque apanhar morangos e framboesas, se haviam perdido.

—    Pobres franguinhos! — disse o frade, que era muito bom ho­mem. — Vejam o que acontece aos gulosos. Suas mães os buscarão chorando e prevejo que, ao seu regresso, vão esquentar-lhes as nádegas. Mas por enquanto nada podem fazer senão sentar-se aí. Vou dar-lhes uma escudela de leite e pão de rala. Dormirão no celeiro e amanhã atrelarei a carriola para levá-los a suas casas. Estava mesmo pensando em ir pedir esmolas no lugar.

O projeto era razoável. Angélica e seus companheiros tinham anda­do o dia inteiro. Sabiam que, mesmo de carriola, somente chegariam a Monteloup altas horas da noite. Nenhum caminho atravessava a flo­resta de um lado a outro, exceto as trilhas que haviam seguido as crian­ças. Deveriam tomar um caminho muito mais extenso, que passava pelas comunas de Naillé e Varrout, das quais estavam muito longe.

"A floresta é como o mar", pensou Angélica. "Quem nela pe­netra tem de guiar-se por um relógio, como explicava Josselino; de outra maneira, caminhará às cegas."

Foi tomada de súbito desalento. Via-se reiniciando mal a via­gem, conduzindo um relógio tão pesado como o que tinha visto em casa de Molines. Além disso, seus "homens" não estavam a ponto de abandoná-la? A menina ficou silenciosa, enquanto os demais comiam sentados junto à parede, na mornidão do crepúscu­lo que enchia os grandes pátios.

O sino continuava a soar. As andorinhas lançavam seus pios agu­dos no céu cor-de-rosa, e as galinhas cacarejavam sobre montões de palha e estéreo.

Frei Anselmo passou encapuzado.

—    Vou para as completas — disse. — Portem-se bem, se não querem que os cozinhe na panela.

Viam-se perfis escuros que passavam entre as arcadas do claustro. Perto do pórtico, o velho frade continuava dormindo. Sem dúvida, estava dispensado de assistir aos ofícios...

Angélica precisava refletir, e distanciou-se sozinha.

Em um dos pátios viu belíssimo coche brasonado, que descan­sava sobre seus varais. Uns cavalos de raça comiam seu feno na estrebaria. Este detalhe a intrigou sem que ela soubesse bem por quê. Caminhava devagarinho, em silêncio, enfeitiçada pelo encanto daquela grande morada no meio das árvores. Quando a noite en­chesse a mata e os lobos vagassem nela, a abadia, protegida pelas grossas paredes, continuaria sua vida fechada, cujos segredos a me­nina não podia imaginar. Ao longe elevavam-se os cânticos da igreja, lentos e doces. Angélica, orientada pela música, começou a subir uma escada de pedra. Nunca tinha ouvido harmonia tão suave, pois na igreja de Monteloup os cânticos berrados pelo cura e pelo mestre-escola em nada faziam lembrar os das falanges celestiais.

Subitamente ouviu um rumor de saias e, ao voltar-se, viu cami­nhar na penumbra do claustro uma formosa dama ricamente ves­tida. Isso foi, pelo menos, o que lhe pareceu. Angélica nunca vira sua mãe nem suas tias em traje de veludo negro com flores cin­zentas incrustadas. Como poderia suspeitar que era um vestido de extraordinária simplicidade, reservado para o retiro piedoso na tranqüilidade de um mosteiro? Sobre os cabelos castanhos a cria­tura trazia uma mantilha de renda negra e na mão um grosso missal. Passou perto de Angélica e lançou-lhe um olhar de surpresa.

—    Que faz aqui, menina? Não é hora de pedir esmola. Angélica recuou, procurando assumir o ar pateta de uma cam­ponesa assustada.

Na sombra daquelas abóbadas, o busto da dama lhe parecia ex­tremamente branco e avantajado. Apenas uma fina renda cobria aquelas magníficas rotundidades que o plastrão bordado apresen­tava, como uma cornucópia oferece seus frutos.

"Eu gostaria de ser assim, quando crescer", pensou Angélica, que voltou a descer a escada em caracol.

Afagava seu busto ainda pouco desenvolvido e sentia certa in­quietação. O ruído de umas sandálias que subiam a escada fê-la ocultar-se nervosamente atrás de um pilar. O burel de um monge roçou-a ao passar. Não conseguiu ver mais que um belo rosto, cuidadosamente barbeado, e uns olhos azuis, brilhantes de inteligên­cia na sombra do capuz. Ele desapareceu. Depois elevou-se sua voz varonil e suave.

Só agora me preveniram de sua visita, senhora. Estava na bi­blioteca do mosteiro, inclinado sobre uns códices que tratam de filosofias gregas. Mas a sala está muito distante e meus frades não são muito lestos, principalmente em época de calor. Apesar de ser o abade, não me avisaram da sua chegada até a hora das completas.

Não se desculpe, padre. Conheço o mosteiro, e me acomo­dei. Ah! Que bom ar se respira aqui! Cheguei ontem a minhas terras de Richeville, e estava impaciente por vir a Nieul. A atmos­fera da corte, desde que se transferiu para Saint-Germain, é insu­portável. Tudo está revolto, triste e pobre. A verdade é que não consigo viver senão em Paris... ou em Nieul. Além disso, o Sr. de Mazarino não gosta de mim. Dir-lhe-ei até que esse cardeal...

O resto da conversa se perdeu. Os dois interlocutores se afastavam.

Angélica encontrou seus companheiros na grande cozinha da abadia, onde Frei Anselmo, metido em um avental branco, azafamava-se ajudado por dois ou três adolescentes vestidos com hábitos excessivamente grandes para eles. Eram os noviços da abadia.

Ceia delicada esta noite — dizia o irmão cozinheiro. — A Condessa de Richeville encontra-se entre nós. Tenho ordem de descer à adega e escolher os melhores vinhos, assar seis capões e arranjar-me como puder para apresentar um prato de pescado. Tudo bem temperado — acrescentou, lançando um olhar malicioso a um de seus confrades, que, sentado junto a um extremo da mesa de ma­deira, bebia um copo de licor.

As criadas da visitante são graciosas — respondeu o outro, homem gordo e vermelho, cujo ventre quase fazia rebentar um cordão cheio de nós, do qual pendia um terço. — Ajudei três des­sas encantadoras moças a levar o leito para a cela reservada para sua patroa, bem como as malas e o guarda-roupa.

Ah, ah, ah! — exclamou Frei Anselmo. — Gostaria de tê-lo visto, Frei Tomás, carregando mala e guarda-roupa! Você, que nem ao menos tem força para carregar a pança.

—    Ajudei-as com meus conselhos — disse gravemente Frei Tomás.

Seus olhos avermelhados percorriam o aposento, onde brilhava e crepitava o lume sob assadores e enormes panelas.

Que nuvem é essa de vilõezinhos que acolheu em seus domí­nios, Frei Anselmo?

São crianças de Monteloup que se extraviaram na mata.

Por que não os prepara com escabeche? — disse Frei Tomás, revirando os olhos de maneira terrível.

Dois dos meninos puseram-se a chorar assustados.

—    Vamos, vamos! — disse Frei Anselmo, abrindo uma porta. — Sigam por este corredor. Encontrarão um celeiro, deitem-se ali e durmam. Não tenho tempo para cuidar de vocês esta noite. Felizmente, um pescador me trouxe um belo lúcio; do contrário, o nosso abade seria capaz de dar-me como penitência três horas com os braços em cruz. E já estou ficando velho para esses exer­cícios...

Quando se certificou de que seus pequenos companheiros esta­vam dormindo, Angélica, deitada no cheiroso feno, sentiu que os olhos se lhe enchiam de lágrimas.

Nicolau — cochichou ela —, creio que nunca poderemos che­gar às Américas. Pensei muito nisso. Necessitaríamos de um relógio.

Não se inquiete — respondeu o adolescente, bocejando. — Desta vez saímo-nos mal. Mas divertimo-nos bastante.

Naturalmente — disse Angélica, furiosa —, você é como um esquilo. Incapaz de realizar grandes projetos. Além disso, não se importa que voltemos em situação lastimável a Monteloup. Seu pai não lhe dará uma sova, porque está morto, mas os outros, que tunda!

Não se preocupe com eles — retrucou Nicolau meio ador­mecido —, têm o lombo duro.

Três segundos depois, roncava ruidosamente.

Angélica supunha que tantas preocupações a impedissem de con­ciliar o sono, mas pouco a pouco a voz distante de Frei Anselmo, que azoinava seus noviços, foi sumindo e a menina adormeceu.

Com o calor excessivo, despertou. As crianças continuavam dor­mindo, e suas respirações cadenciadas enchiam o celeiro.

"Vou respirar lá fora", disse consigo mesma.

Procurou, tateando, a porta do pequeno corredor que conduzia à cozinha. Quando conseguiu abri-la, chegou até ela um rumor de vozes estridentes e de gargalhadas camponesas. Nos domínios de Frei Anselmo parecia haver numerosa assembléia.

Angélica chegou até a soleira.

Viu uma dezena de monges sentados em torno da grande mesa coberta de pratos e jarros de estanho. Carcaças de aves entulha­vam os pratos. Um cheiro de vinho e de fritura misturava-se com o odor mais delicado de uma garrafa de licor aberta, do qual cada um dos comensais tinha um copo diante de si. Três mulheres, cam­ponesas louças disfarçadas em aias, tomavam parte na festa. Duas delas riam muito e pareciam completamente embriagadas. A ter­ceira, mais modesta, resistia a Frei Tomás, que procurava atraí-la.

—    Vamos, vamos, querida — dizia o gordo monge —, não seja mais pudica que a sua augusta patroa. A esta hora, pode ter certeza de que ela não mais se ocupa de filosofia grega com o nosso abade. Você será a única a não se divertir esta noite, na abadia.

A criada lançou em volta de si olhares constrangidos e decep­cionados. Sem dúvida ela era menos arisca do que desejava pare­cer, mas a face rubicunda de Frei Tomás não a seduzia.

Um dos outros monges pareceu compreender isso, pois ergueu-se de súbito e enlaçou-lhe a cintura num gesto carinhoso.

—    Por São Bernardo, padroeiro do nosso claustro — exclamou ele —, esta moça é muito fina para você, grande porco! Que está pensando? — interrogou, levantando com um dedo o queixo da recalcitrante. — Será que não tenho belos olhos, embora me faltem belos cabelos? Pois digo-lhe que fui soldado e sei divertir as garotas.

Ele tinha, efetivamente, olhos negros e vivos, e um ar astuto. A criada não pôde deixar de sorrir. Seguiu-se uma curta rixa, provocada por Frei Tomás, aborrecido por ter sido desprezado. Uma vasilha de estanho foi derrubada e as mulheres protestaram. Subitamente, alguém gritou:

—    Olhem! Ali!... Um anjo!...

Todos se voltaram para a porta, onde se encontrava Angélica. Não recuou porque não era medrosa. Tinha assistido a muitas festas camponesas e não se assustava com as algazarras provocadas ne­cessariamente pelas libações abundantes. Mas algo se rebelava dentro dela. Parecia-lhe que aquele espetáculo não condizia com a visão que havia tido ante os olhos, do alto da floresta, quando lhe surgiu a abadia, na luz dourada do entardecer, como asilo e refúgio de paz.

E uma garota que se perdeu no bosque — explicou Frei Anselmo.

A única de um bando de meninos — explicou Frei Tomás. _- É uma esperança. Quem sabe não gostará da brincadeira? To­me, venha beber isto! — disse, oferecendo a Angélica um copo de licor. — É bom, é doce. Nós mesmos o fabricamos com a angé­lica dos pântanos: Angélica sylvestris.

Angélica obedeceu, menos por gulodice do que por curiosida­de, e provou aquela bebida que tanto tinha ouvido elogiar e que trazia seu nome. Era de um verde dourado e pareceu-lhe forte, mas deliciosa. Depois de tomá-la, um calor agradável espraiou-se-lhe pelo corpo.

—    Bravo! — exclamou Frei Tomás. — Mostrou, pelo menos, que sabe beber.

Fê-la sentar-se em seus joelhos. Seu hálito avinhado, o odor que se desprendia de seu burel desagradaram a Angélica, mas ela esta­va entontecida pelo álcool que acabara de ingerir. A mão de Frei Tomás dava palmadinhas nos joelhos da menina, com um gesto que pretendia ser paternal.

Ela é tão delicada, esta pequena! Da porta se fez ouvir uma voz:

Irmão, deixe em paz essa criança!

Um monge encapuzado, com as mãos ocultas nas largas mangas do hábito, estava de pé na soleira, como um espectro.

Aí vem o desmancha-prazeres — grunhiu Frei Tomás. — Nin­guém lhe pede que se junte a nós, Frei João, se a boa mesa não o tenta. Mas ao menos deixe que os outros se divirtam tranqüila­mente. Ainda não se tornou nosso prior.

Não se trata disso — replicou o recém-vindo, com voz alte­rada. — Não faço senão aconselhar-lhe a que deixeis essa menina. É a filha do Barão de Sancé, e não ficaria bem que houvesse de queixar-se dos seus costumes, em vez de agradecer a sua hospita­lidade.

Houve um silêncio feito de assombro e constrangimento.

—    Venha, minha filha — disse o monge com voz firme.

Angélica seguiu-o maquinalmente. Atravessaram o pátio. Erguen­do os olhos, a menina viu o céu estrelado, de uma pureza indes­critível, sobre o convento.

—    Entre aí — disse Frei João, abrindo uma porta de madeira compostigo. — É a minha cela. Pode descansar em paz até o amanhecer.

Era um quarto muito pequeno, de paredes nuas, nas quais não se viam outros ornamentos além de um crucifixo de madeira e uma imagem da Virgem. Em um canto existia um catre, simples tábua coberta de lençóis grosseiros e um cobertor. Um genufle-xório de madeira, com a prateleira cheia de livros de orações, es­tava colocado por baixo do crucifixo. Reinava ali agradável frescor, que no inverno devia transformar-se em frio atroz. A janela, re­donda, fechava-se por uma só folha de madeira. Aberta, essa noi­te, os eflúvios da floresta, os odores de musgo e de cogumelos penetravam na cela. A esquerda, um degrau dava acesso a um reti­ro em que brilhava uma lamparina. Uma estante coberta de pergaminhos e pequenos copos ocupava-o quase completamente.

O monge aponton a enxerga:

—    Deite-se aí e durma sem temor, minha filha. Eu continuarei meu trabalho.

Entrou no pequeno quarto, sentou-se em um tamborete e inclinou-se sobre os pergaminhos.

Sentada na beira do desconfortável leito, a menina não sentia nenhum desejo de dormir. Jamais havia imaginado lugares tão estranhos. Pôs-se de pé e foi olhar pela janela. Divisou lá embaixo uma fila de hortas muito reduzidas, separadas umas das outras por altos muros. Cada monge tinha a sua, aonde ia diariamente culti­var algumas hortaliças e cavar sua sepultura.

Com passo cauteloso aproximou-se do cubículo em que traba­lhava Frei João. A lamparina alumiava um perfil de homem jo­vem, semi-oculto em seu capuz. Com mão esmerada copiava uma iluminura antiga. Seus pincéis, molhados no vermelho, no ouro e no azul distribuídos pelos copinhos, reproduziam habilmente as flores e monstros com que a arte da Idade Média se havia com-prazido em ilustrar os missais.

Percebendo a presença da menina, o monge levantou a cabeça e sorriu.

Não está dormindo?

Não.

Como se chama?

Angélica.

Uma súbita emoção alterou o rosto macerado pelas privações e pelo ascetismo.

Angélica! Filha dos anjos! — murmurou.

__ Alegro-me muito de que tenha chegado, meu padre. Não gos­tei daquele frade gordo.

__ De repente — disse Frei João, cujos olhos brilharam de mo­do estranho —, ouvi uma voz dentro de mim: "Levante-se, deixe seu agradável trabalho. Vele por minhas ovelhas perdidas..." Saí da cela, movido por misterioso impulso. Minha filha, por que não está prudentemente sob o teto de seus pais, como deve fazê-lo uma menina de sua idade e sua condição?

_ Não sei — murmurou Angélica, baixando a cabeça, confusa.

O monge tinha largado os pincéis. Levantou-se e, ocultando as mãos nas largas mangas, aproximou-se da janela e olhou demoradamente para o céu estrelado.

—    Veja — disse a meia voz —, a noite ainda reina sobre a terra. Os aldeões estão dormindo em seus casebres e os nobres em seus castelos. Eles esquecem suas penas durante o sono. Mas a abadia não dorme nunca... Existem lugares em que sopra o espírito. Aqui mesmo, numa luta que não tem fim, sopram o espírito de Deus e o espírito do Mal... Abandonei o mundo muito jovem e vim enterrar-me entre estas paredes para servir a Deus na oração e no jejum. Aqui encontrei, mesclados com a mais alta cultura, com a mais pura mística, costumes infames, corruptos. Soldados desertores ou inválidos, aldeões preguiçosos buscam no claustro, sob o hábito monacal, uma vida negligente e segura, e introduzem nela seus costumes depravados. A abadia é como um grande navio sacudido pelas tempestades e que range por todos os lados. Mas não soçobrará enquanto houver entre seus muros almas devotas. Somos, alguns, homens resolvidos a, custe o que custar, levar aqui a vida de penitência e santificação a que nos havíamos destinado. Ah! não é coisa fácil! Que não inventa o Demônio para desencaminhar-nos? Quem não viveu nos claustros nunca se deparou com a face de Satanás. Muito desejaria reinar como dono na casa de Deus!... E, como se julgasse insuficientes as tentações do desespero ou as que nos envia pelas mulheres que têm direito de entrar em nosso recinto, vem ele próprio, à noite, bate às nos­sas portas, desperta-nos, golpeia-nos sem piedade...

Levantou a manga e mostrou o braço cheio de equimoses.

—    Veja — disse queixosamente — o que Satanás fez comigo. Angélica escutava-o com crescente terror.  

"Está louco", pensava.

Mas ainda lhe causava mais horror pensar que poderia não es­tar. Pressentia a verdade de suas palavras, e o medo lhe punha em pé os cabelos. Quando terminaria aquela noite angustiosa?

O monge tinha caído de joelhos sobre o solo duro e frio.

—    Senhor — dizia —, venha em meu socorro! Compadeça-se da .minha fraqueza! Que se afaste o Maldito!

Angélica, sentada na beira da enxerga, tinha a boca seca e sentia um pavor que não conseguia definir. Ácudiu-lhe à mente a expres­são "noite maléfica", com que a babá Fantina enfeitava suas his­tórias. Havia em torno dela algo insuportável e indefinível, que a sufocava e afligia.

Afinal o som agudo e fraco de um sino elevou-se na noite, rom­pendo o profundo silêncio do mosteiro.

Frei João ergueu-se. Angélica viu que o suor lhe molhava as têm­poras, como se acabasse de travar um combate físico esgotante.

Tocam as matinas — disse. — Ainda não amanheceu, mas te­nho de ir à capela com meus irmãos. Fique aqui, se o desejar. Virei buscá-la quando o sol nascer.

Não, tenho medo — protestou Angélica, que teve ímpeto de se agarrar à batina de seu protetor. — Não posso ir com o senhor à igreja? Eu também rezarei.

—    Se assim o quer, minha filha... Acrescentou com um sorriso triste:

—    Antigamente, ninguém teria pensado em levar uma menina às matinas, mas agora cruzamo-nos em nossos claustros com ros­tos tão estranhos que já nada nos surpreende. Por isso a conduzi a minha cela, onde está mais segura que num celeiro.

E gravemente:

—    Quando sair deste recinto, posso pedir-lhe que não conte o que nele viu?

—    Prometo-lhe — disse ela, erguendo para ele seus olhos puros. Saíram para o corredor, de cujas velhas paredes parecia brotar um vapor úmido ao aproximar-se a alvorada.

Por que existe um postigo em sua porta? — interrogou An­gélica.

Noutro tempo éramos uma ordem de solitários. Os padres nunca saíam de suas celas a não ser para ir aos ofícios, e mesmo isso era proibido durante a quaresma. Os irmãos leigos deixavam a comida no postigo. Agora, menina, cale-se e seja o mais discreta possível. Agradecer-lhe-ei.

Silhuetas encapuzadas passavam perto deles, num rumor de ter­ços e preces murmuradas.

Angélica encolheu-se num canto da capela e esforçou-se por orar, mas os cânticos monótonos e o cheiro dos círios acesos fizeram-na dormir.

Quando despertou, a capela estava deserta, mas os círios, recém-apagados, fumegavam sob as abóbadas sombrias.

Deixou o templo quando despontava o sol. Sob sua luz purpúrea, os telhados tinham cor de aleli. As pombas arrulhavam na horta, perto de um velho santo de pedra. Angélica espreguiçou-se demoradamente e bocejou. Perguntava a si mesma se não teria sonhado.

Frei Anselmo, cordial mas pachorrento, só atrelou a carriola após a refeição do meio-dia.

—    Não se impacientem, meninos — dizia alegremente. — As­sim lhes retardo a hora da sova. Chegaremos de noite à sua aldeia e seus pais estarão com sono...

"A não ser que andem pelos campos em busca de seus pimpolhos", pensava Angélica desanimada. Parecia-lhe que em algumas horas havia envelhecido.

"Não voltarei a fazer asneiras", dizia a si mesma, com resolu­ção mesclada de melancolia.

Frei Anselmo, em sinal de respeito à sua linhagem, fê-la sentar-se junto de si na boléia, enquanto os demais se amontoavam no interior do veículo.

—    Arre, arre, doce mula! — cantarolava o monge, sacudindo as rédeas.

Mas a besta não se apressava. Já caía a tarde e ainda se encontra­vam na estrada romana.

—    Vou seguir por um atalho — disse o frade. — O pior é ter de passar por Vaunou e Chaillé, que são aldeias protestantes. Queira Deus que já tenha anoitecido e que esses hereges não nos vejam. Meu burel não é muito estimado por lá.

Apeou-se para puxar a mula num aclive. Angélica, que sentia desejos de esticar as pernas, pôs-se a caminhar a seu lado. Olhava com assombro em redor, pois jamais havia ido para aquelas ban­das, que, todavia, não estavam nem a uma légua de Monteloup. O caminho flanqueava um montão de fragmentos de rocha que parecia uma pedreira abandonada.

Examinando o lugar com mais atenção, viu surgirem, com efei­to, algumas ruínas. Seus pés desnudos escorregavam sobre escórias enegrecidas.

Diacho de pedra-pomes! — disse, abaixando-se para apanhar uma pedra grande e pesada que lhe ferira o pé.

É uma velhíssima mina de chumbo dos romanos — explicou o frade. — Figura em nossos antigos escritos sob o nome de argen-tum, porque, ao que parece, tiravam dela também prata. Procura­ram reiniciar a exploração no século XIII, e os fornos abandonados são quase todos dessa época mais recente.

A menina escutava-o com interesse.

—    E o mineral de onde se extraía o chumbo é, sem dúvida, essalava solidificada, negra e pesada?

Frei Anselmo assumiu um ar doutorai.

—    Engana-se! O mineral é o terreno amarelo, em grandes blo­cos. Dizem que dele também se tira arsênico. Não apanhe isso! Em compensação, pode tocar nesses cubos brilhantes cor de pra­ta, mas frágeis, que vou ver se acho.

O frade procurou alguns instantes, e depois chamou Angélica para mostrar-lhe, em cima de um rochedo, uma espécie de baixos-relevos de rocha negra e de forma geométrica. Raspou alguns de­les, e apareceu uma superfície brilhante cor de prata.

Mas isso é prata maciça! — observou Angélica com senso prá­tico. — Por que ninguém a apanha? Deve valer muito, e com ela poder-se-iam pagar pelo menos os impostos...

Não é tão simples, nobre senhorita. Em primeiro lugar, nem tudo que brilha é prata, e o que está vendo é, na realidade, outro mineral de chumbo. Contém prata, é verdade, mas a extração é muito complicada. Somente os espanhóis e os saxões conhecem o processo. Parece que fazem misturas com carvão e resina e, em seguida, as fundem numa forja a fogo violento. Obtém-se, então, um lingote de chumbo. Antigamente utilizava-se derretido para lançá-lo sobre os inimigos pelos balestreiros de seu castelo. Mas extrair a prata do mineral é coisa de sábios alquimistas, e a tanto não vão os meus conhecimentos.

O senhor falou, Frei Anselmo, de nosso castelo. Por que "nos­so castelo"?

Céus! Pela simples razão de que este sítio abandonado faz parte de suas terras, embora delas esteja separado pelas terras do Plessis.

—    Meu pai nunca me falou disso.

_ Este terreno é pequeno e muito estreito e nele não dá resul­tado nenhuma plantação. Que quer que faça com ele seu pai? __ E esse chumbo e essa prata?...—Sem dúvida esgotaram-se. Além do mais, tudo o que eu lhe disse me foi contado por um frade saxão. Tinha a mania das pe­dras e dos velhos livros de magia. Creio que era meio doido...

A mula, puxando a carriola, seguia sozinha seu caminho e tinha chegado ao alto da ladeira. Angélica e Frei Anselmo a alcançaram, e retomaram seus lugares. Em breve a escuridão se tornou bastan­te densa.

—    Não acendo a lanterna — disse o frade — para não chamar atenção. Quando passo por estas aldeias, acredite-me, gostaria mais de ir inteiramente nu do que de levar este capelo às costas e o ter­ço na cintura. Olhe... não são fachos aquelas luzes lá longe? — perguntou subitamente, puxando as rédeas.

Via-se, com efeito, a certa distância, moverem-se muitos pontos luminosos, que aos poucos se multiplicavam. O vento da noite trazia o som de um canto estranho e triste.

—    Que a Virgem nos proteja! — exclamou Frei Anselmo des­cendo da carriola. — São os huguenotes de Vauloup que vão en­terrar seus mortos. O cortejo vem por ali. É melhor voltarmos.

Segurou o freio da mula e procurou fazê-la dar volta no cami­nho estreito. Mas o animal recusou-se a obedecer. O monge enfurecia-se, praguejava. Já não a chamava "doce mula", mas "besta maldita". Angélica e Nicolau juntaram-se a ele para procurar con­vencer o animal. O préstito se aproximava. O cântico soava cada vez mais alto: "O Senhor é nosso amparo em nossas tribulações..."

—    Ai de mim! — gemia o frade.

Os primeiros portadores de archotes surgiram na curva do cami­nho. A súbita claridade iluminou a carriola, meio atravessada nele.

Que é aquilo?

E um súdito do Diabo, um monge...

E corta-nos o caminho.

Não basta que sejamos obrigados a enterrar os nossos mor­tos de noite, como se fossem cães?...

Quer profaná-los ainda com sua presença.

Bandido! Libertino! Papista do inferno! Porco!

As primeiras pedras atingiram as tábuas da carriola. Os meni­nos começaram a chorar.

Angélica precipitou-se com os braços estendidos.

—    Detenham-se, detenham-se! São crianças!

Sua aparição, com os cabelos em desalinho, desencadeou as paixões.

Uma transviada, naturalmente! Uma de suas concubinas!

E, na carriola, seus bastardos aspergidos de água benta...

Também foram concebidos sem pecado!

E por obra do Espírito Santo!

Vão roubar nossos filhos para os imolar diante de seus ídolos!

Morte aos bastardos do Demônio!

Protejamos os nossos filhos!

Rudes camponeses, vestidos de negro, cercavam a carriola. Os da procissão, que não sabiam de que se tratava, continuavam can­tando: "O Senhor é nosso amparo... O Eterno é nossa fortaleza!" Acorria gente de todos os lados.

Fustigado, moído de pancadas, Frei Anselmo, com agilidade que ninguém teria esperado de corpo tão avantajado, conseguiu rom­per o cerco e fugir através do campo. Nicolau, também esbordoa-do a pau, procurava, mesmo assim, fazer que a mula retornasse. Mãos como garras caíam sobre Angélica. Retorcendo-se como uma cobra, escapuliu pelo declive lateral. Um dos huguenotes a perse­guiu e alcançou. Era um rapaz muito novo, quase de sua idade, e sua juventude exacerbava, sem dúvida, a paixão sectária.

Rolaram sobre o pasto, lutando desesperadamente. Angélica es­tava possuída de um súbito delírio de raiva. Arranhava, mordia, cravava-lhe todos os dentes na carne, cujo sangue salgado lhe es­corria da língua. Sentiu, por fim, que seu adversário fraquejava e pôde reencetar a fuga.

Diante da carriola havia-se postado um homem alto.

Detenham-se! Detenham-se, infelizes! — gritava, repetindo o apelo que Angélica fizera. — São crianças!

Filhos do Diabo, é o que são! E que fizeram com os nossos? Lançaram-nos das janelas sobre lanças, na noite de São Bartolomeu!

São coisas do passado, meus filhos. Acalmem seu braço vinga­dor. Precisamos de paz. Detenham-se, meus filhos, escutem seu pastor.

Angélica ouviu o chiado da carriola que se punha em marcha, guiada por Nicolau, que tinha conseguido vencer a obstinação da mula.

Esgueirando-se por trás das sebes, juntou-se a ele na primeira curva.

—    Se não fosse o pastor; creio que seríamos todos mortos — murmurou o jovem camponês, rangendo os dentes.

Angélica estava cheia de arranhões e procurou pôr um pouco de ordem em seu vestido rasgado e enlameado. Tanto lhe haviam puxado os cabelos que tinha a impressão de os terem arrancado, e sofria horrivelmente.

Um pouco adiante, ouviram uma voz sufocada que chamava, e Frei Anselmo saiu dos espinheiros.

Foi preciso descer até a estrada romana. Felizmente, a lua asso­mara no firmamento. Somente ao romper da aurora chegaram os meninos a Monteloup. Disseram-lhes que desde a véspera os cam­poneses batiam a mata de Nieul. Não tendo encontrado senão a bruxa que estava colhendo plantas em uma clareira, tinham-na acu­sado de haver raptado as crianças e a enforcaram, sumariamente, no ramo de um carvalho.

—    Percebe — disse o Barão Armando a sua filha Angélica — as preocupações e desgostos em que me consumo por causa de vocês todos, e particularmente por sua causa?

Haviam transcorrido vários dias após sua fuga. Angélica, pas­seando sem rumo por uma vereda profunda, acabava de encon­trar seu pai sentado num tronco de árvore, enquanto seu cavalo pastava não muito longe.

Vai mal o negócio dos muares, pai?

Tudo caminha bem. Acabo de regressar da casa do intenden­te Molines. Olhe, Angélica, como conseqüência da sua insensata aventura, Pulquéria convenceu sua mãe e a mim de que é impossí­vel conservá-la mais tempo no castelo. É preciso levá-la para o con­vento. Por isso, decidi-me a dar um passo muito humilhante e que preferiria ter evitado de qualquer maneira. Acabo de ir ver o in­tendente para pedir-lhe que me dê o adiantamento que me havia proposto.

Falava em voz baixa e triste, como se alguma coisa se houvesse partido dentro dele, como se lhe tivesse acontecido algo ainda mais doloroso do que a morte de seu pai ou a ida para o estrangeiro de seu primogênito.

Pobre papai! — murmurou Angélica.

Mas a coisa não é tão simples — continuou o barão. — Se fosse suficiente estender a mão a um plebeu, o caso já seria bem duro. Mas o que me inquieta é que não consigo compreender a intenção oculta de Molines. Estabeleceu, para seu novo emprésti­mo, condições estranhas.

—    Que condições, pai?

Contemplou-a pensativo e, estendendo sua mão calosa, afagou-lhe os esplêndidos cabelos de ouro acastanhado.

É curioso... Para mim é mais fácil confiar em você do que em sua mãe. Embora seja uma louca selvagem, parece-me que já é capaz de compreender tudo. Certamente eu já desconfiava que Molines, nesse negócio dos muares, procurava importante vanta­gem comercial, mas não compreendia bem por que se dirigiu a mim, em vez de procurar um simples criador da região. De fato, o que lhe interessa é minha condição de nobre. Hoje me disse que conta comigo para obter de minhas relações ou de meus parentes a dispensa total, pelo intendente das Finanças, Fouquet, dos direi­tos aduaneiros, de barreira e de pó, para a quarta parte da nossa produção muar, bem como a garantia de poder exportar essa quarta parte para a Inglaterra ou a Espanha, quando terminar a guerra com esta.

Mas é ótimo! — respondeu Angélica entusiasmada. — É um negócio muito bem planejado. De um lado, Molines, que é ple­beu mas esperto. De outro lado, o senhor, que é nobre...

E nada esperto — disse o pai sorrindo.

Eu ia dizer "inexperiente". Só tem relações e títulos. Mas precisa prosperar. O senhor mesmo disse outro dia que o envio de muares para o estrangeiro lhe parecia impossível com todos esses tributos que multiplicam as despesas. E se pedir isenção so­mente para a quarta parte, o superintendente achará razoável. E que poderia fazer com os demais?

—. A intendência militar terá o direito de reservar para si a com­pra, ao preço do ano, no mercado de Poitiers.

Tudo foi previsto. Esse Molines é homem que sabe o que faz. É preciso ir ver o Sr. du Plessis e talvez escrever ao Duque de Ia Trémoille. Mas parece que todas essas grandes personagens tencionam vir à região dentro em pouco para continuar ocupando-se da sua Fronda.

Fala-se disso, efetivamente — disse o barão, de mau humor. — No entanto, não se apresse em dar-me parabéns. Venham ou não os príncipes, não é certo que eu tenha força para obter seu auxílio, E não lhe contei ainda o mais surpreendente.

Do que se trata?

Molines quer que eu ponha a funcionar a velha mina de chum­bo que possuímos nas proximidades de Vauloup — suspirou o barão com ar pensativo. — As vezes pergunto a mim mesmo se esse homem estará em seu perfeito juízo, e confesso que não compreen­do esses negócios confusos... se realmente são negócios. Em resumo: pediu-me que solicitasse ao rei a renovação do privilégio que tinham os meus antepassados de produzir lingotes de chumbo e prata extraí­dos dessa mina. Conhece a mina abandonada de Vauloup? — per­guntou Armando de Sancé, notando que sua filha estava desatenta. Angélica respondeu afirmativamente com um aceno de cabeça.

—    Gostaria de saber o que esse endiabrado espera extrair dessas velhas pedras. Porque, naturalmente, o reaparelhamento da mina será feito em meu nome, mas ele é quem pagará. Um acordo secreto entre nós dois estipulará que ele terá direito de arrendamen­to por dez anos, ficando a seu cargo minhas obrigações de proprietário do solo e de exploração do mineral. Eu apenas terei de obter do superintendente a mesma isenção de impostos para a quarta parte da futura produção, bem como as mesmas garan­tias de exportação. Tudo isso me parece um tanto complicado — concluiu o barão, ao mesmo tempo que se levantava.

O gesto fez tilintar em sua bolsa os escudos que lhe acabara de entregar Molines, e aquele som agradável relaxou-lhe os nervos.

Chamou o cavalo e fitou sobre a pensativa Angélica um olhar a que procurou imprimir severidade.

—    Trate de esquecer o que lhe contei e cuide de seu enxoval. Desta vez, está resolvido, minha filha. Você vai para o convento.

Angélica preparou o enxoval. Hortênsia e Madelon também par­tiriam. Raimundo e Gontran as acompanhariam e, após deixá-las no convento das ursulinas, iriam para o dos padres jesuítas de Poi-tiers, educadores de quem se contavam maravilhas. Falou-se até de incluir nessa emigração o pequeno Dionísio, que não passava dos nove anos. Mas a ama protestou. Depois de a terem feito ge­mer sob a carga de dez crianças, agora queriam tirar-lhe "todas". Horrorizavam-na, dizia, aquelas maneiras extremadas. Em vista disso, Dionísio ficou em casa. Com ele e ainda Maria Inês, Alber­to e o caçula de dois anos, a quem chamavam Bebê, haveria com que ocupar os "lazeres" de Fantina Lozier.

Poucos dias antes da partida, um incidente quase modificava o curso do destino de Angélica.

Certa manhã de setembro, o Sr. de Sancé voltou muito azafamado do Castelo do Plessis.

Angélica! — exclamou ao entrar na sala de jantar, onde a fa­mília reunida o esperava para sentar-se à mesa. — Você está aí, Angélica?

Estou, meu pai.

Lançou um olhar perscrutador a sua filha, que nos últimos me­ses continuara crescendo e agora tinha as mãos limpas e os cabe­los bem penteados. Todos concordavam em dizer que Angélica estava criando juízo.

Desta vez a coisa vai — murmurou. E dirigindo-se a sua mu­lher: — Imagine que toda a tribo do Plessis, marquês, marquesa, filho, pajens, criados, cães, acaba de chegar a seus domínios. Têm um hóspede ilustre, o Príncipe de Conde, com todo o seu séqui­to. Caí no meio deles e me senti deslocado. Mas meu primo se mostrou amável. Fez-me perguntas, pediu-me notícias suas, e sa­be o que me solicitou? Que levasse Angélica para substituir uma das donzelas de honor da marquesa. Esta teve de deixar em Paris quase todas as meninas que a penteiam, a divertem e tocam alaúde para distraí-la. A chegada do Príncipe de Conde a alvoroça. Ne­cessita, assegura, de algumas camareiras graciosas para ajudá-la.

E por que não eu? — exclamou Hortênsia, escandalizada.

Porque ele disse "graciosas" — respondeu seu pai sem rodeios.

O marquês me disse que tenho muito espírito.

Mas a marquesa quer ter em seu redor carinhas bonitas.

Oh, é demais! — gritou Hortênsia, precipitando-se para sua irmã com as garras à mostra.

Mas Angélica previra o ataque e se esquivou com presteza. Com o coração aos pulos, subiu para o quarto grande, que agora parti­lhava somente com Madelon. Pela janela chamou um dos criadinhos e ordenou-lhe que trouxesse um balde de água e uma tina.

Lavou-se com esmero e escovou longamente seus formosos ca­belos, que trazia sobre os ombros como uma capelina sedosa. Pulquéria entrou trazendo-lhe o mais belo vestido que lhe tinham feito para o seu ingresso no convento. Angélica admirava aquele vesti­do, embora fosse de uma cor cinzenta bastante fosca. Mas a fazen­da era nova, comprada especialmente para a ocasião na casa de um importante negociante de tecidos de Niort, e uma golinha branca o adornava. Era seu primeiro vestido comprido. Envergou-o com um frêmito de prazer. A tia juntava as mãos enternecida.

—    Angélica, minha menina, qualquer um diria que você já é uma jovem. E se levantássemos o seu cabelo?

Mas Angélica recusou-se. Seu instinto feminino aconselhava-lhe que não diminuísse o esplendor de seu único enfeite.

Montou numa bonita mula baia, que seu pai havia mandado arrear para ela, e, em companhia dele, tomou o caminho do Castelo do Plessis!

O castelo acordara de seu sono encantado. Quando o barão e sua filha, após deixarem suas montarias em casa do administrador Molines, subiam a alameda principal, ondas de música vieram ao seu encontro. Grandes e pequenos cães de caça brincavam sobre a relva. Senhores de cabelos anelados e senhoras de vestidos cintilantes percorriam as aléias. Alguns olharam espantados o fidalgo vestido de grossa lã escura e aquela adolescente em traje de pensionista.

— Ridícula, mas bonita — disse uma das damas, abanando-se com o leque.

Angélica perguntou a si mesma se seria dela que falavam. Por que a chamavam ridícula? Olhou com mais atenção as luxuosas roupas, de cores vivas, guarnecidas de rendas, e começou a achar que seu vestido cinza não era apropriado para a ocasião.

O Barão Armando não partilhava o mal-estar de sua filha. Esta­va ansioso pela entrevista que pensava em solicitar ao Marquês du Plessis. Obter a isenção total de direitos para a quarta parte de uma produção muar e de uma mina de chumbo poderia ser coisa extremamente fácil para um nobre de alta linhagem, como de fato o era o atual Barão de Ridoué de Sancé de Monteloup. Mas o pobre gentil-homem percebia que, vivendo longe da corte, fica­ra tão desazado como um camponês, entre aquelas personagens cujas cabeleiras empoadas, hálito perfumado e exclamações papagaiais o perturbavam. Acreditava recordar que nos tempos de Luís XIII fazia-se gala de mais simplicidade e mais rudeza. Não foi Luís XIII quem, escandalizado com o decote excessivo de uma jovem beldade do Poitiers, cuspiu sem cerimônia naquele ninho indis­creto... e tentador?...

Testemunha, em seu tempo, daquele impulso régio, Armando de Sancé o evocava com saudade, enquanto, seguido de Angélica, abria passagem entre a multidão enfitada.

Músicos sobre um pequeno estrado tocavam instrumentos de sons encantadores: sanfonas, alaúdes, flautas, oboés. Em um salão repleto de espelhos, Angélica viu jovens que dançavam. Pergun­tou a si mesma se seu primo Filipe estaria entre eles.

Nesse ínterim, Armando de Sancé, havendo atravessado os sa­lões, inclinava-se, tirando seu velho chapéu de feltro adornado de modesta pluma. Angélica se afligia. "Em nossa pobreza", pensa­va, "somente a arrogância nos assenta." Em lugar de curvar-se na reverência que Pulquéria lhe havia feito ensaiar três vezes, parou tesa como um boneco de madeira, olhando firme para a frente. Os rostos que a cercavam mantinham um ar sério, mas ela sabia que todos os circunstantes morriam de desejo de rir. Um silêncio entrecortado de risotas sufocadas produziu-se bruscamente quan­do o criado anunciou:

—    O Sr. Barão de Ridoué de Sancé de Monteloup.

O rosto da Marquesa du Plessis enrubesceu por trás de seu le­que e seus olhos brilharam de contida hilaridade. O Marquês du Plessis procurou salvar a situação, adiantando-se afavelmente.

Querido primo — exclamou —, lisonjeia-nos ter vindo tão depressa e trazendo-nos vossa encantadora filha. Angélica, você está ainda mais bonita que da última vez que a vi. Não é verdade? Não parece um anjo? — perguntou, voltando-se para sua mulher.

Realmente — concordou a marquesa, que tinha recuperado a serenidade. — Com outro vestido estará divina. Sente-se neste tamborete, querida, para que melhor possamos observá-la.

Meu primo — disse Armando de Sancé, cuja voz áspera soou estranhamente naquele salão precioso —, desejaria falar-lhe sem tardança de assuntos importantes.

O marquês ergueu as sobrancelhas, surpreso.

Deveras? Estou pronto a ouvi-lo.

Lamento-o, mas são coisas de que só podemos tratar em par­ticular.

O Sr. du Plessis dirigiu aos presentes um olhar a um tempo re­signado e trocista.

—    Está bem, está bem, meu primo. Vamos ao meu escritório. Senhoras, desculpem-nos. Até já...

Angélica, em seu tamborete, era alvo dos olhares de um grupo de curiosos. A penosa emoção que a tinha colhido esvaneceu-se um pouco. Ela agora distinguia todos os semblantes que a rodea­vam. A maioria deles eram desconhecidos, mas, perto da marque­sa, encontrava-se uma mulher muito formosa, que reconheceu pelo colo branco e nacarado.

"A Sra. de Richeville", pensou.

O vestido recamado de ouro da condessa e o plastrão ornado de diamantes faziam-na perceber como era feio o seu vestido cinza. Todas aquelas damas cintilavam da cabeça aos pés. Carregavam na cintura es­tranhos berenguendéns: espelhinhos, pentes de tartaruga, relógios e cai­xinhas com amêndoas açucaradas. Nunca poderia Angélica vestir-se daquela maneira. Nunca poderia olhar os outros com tanta sobran­ceria. Nunca seria capaz de conversar com aquela voz alta e afetada de pessoa que parece estar permanentemente chupando confeitos.

Querida — dizia uma —, ela tem os cabelos sedutores, mas nunca receberam qualquer trato.

Tem pouco peito para quinze anos.

Mas, querida, tem apenas treze!

Quer que lhe diga o que penso, Henriqueta? É muito tarde para burilá-la.

"Sou uma mula que querem comprar?", perguntava Angélica a si própria, mais estupefata que ofendida.

Que querem vocês? — exclamou a Sra. de Richeville. — Ela tem os olhos verdes, e os olhos verdes trazem má sorte, como as esmeraldas.

É uma cor rara — observou uma delas.

Mas sem encanto. Veja que expressão dura tem esta garota. Não, na verdade não gosto de olhos verdes.

"Vão tirar-me até meus únicos bens, meus olhos e meus cabe­los?", pensou a adolescente.

—    Concordo, senhora — disse bruscamente em voz alta. — Não duvido que os olhos azuis do abade de Nieul tenham mais doçu­ra... e lhe dêem boa sorte — acrescentou em voz mais baixa.

Houve um silêncio mortal. Estralejaram algumas risadas, que se extinguiram logo. As damas olharam em torno, espantadas, co­mo se lhes parecesse impossível ter ouvido tais palavras pronun­ciadas por aquela menina impassível.

Uma cor púrpura espraiou-se pelo rosto da Condessa de Riche­ville e foi-lhe descendo até o peito.

—    Eu a estou reconhecendo! — exclamou. Depois arrependeu-se. Todos olhavam Angélica com assombro. A Marquesa du Plessis, que tinha uma língua viperina, voltou a ocultar seu riso por trás do leque. Mas agora era de sua vizinha que tentava esconder a hilaridade.

—    Filipe, Filipe! — chamou, para sair da entalada. — Onde está meu filho? Sr de Barre, quer ter a bondade de fazer vir o coronel?

E, quando se aproximou o jovem coronel de dezesseis anos, sua mãe lhe disse:

—    Filipe, aqui está sua prima de Sancé. Leve-a para dançar. A companhia dos jovens distraí-la-á melhor do que a nossa.

Sem esperar, Angélica se pusera de pé. Sentia pular o coração. O jo­vem olhava para sua mãe com visível indignação. "Como", parecia di­zer, "se atreve a jogar-me nos braços uma pequena tão mal vestida?"

Mas logo compreendeu, pela expressão dos circunstantes, que alguma coisa anormal havia ocorrido e, estendendo a mão a Angélica, murmurou com desdém:

—    Venha, minha prima.

Angélica levou à palma aberta seus dedos miúdos, que ignorava serem tão lindos. Em silêncio, o jovem a conduziu até a entrada de uma galeria, onde os pajens e as pessoas jovens tinham o direi­to de se divertir à sua maneira.

—    Abram alas, abram alas! — gritou subitamente. — Amigos, apresento-lhes minha prima, a Baronesa do Triste Vestido!

Houve risadas e todos se precipitaram para os dois. Os pajens usavam curiosos calçôezinhos abalonados que desciam à altura das coxas e, com suas longas e magras pernas de adolescentes, empoleirados em tacões altos, pareciam aves pernaltas.

"Afinal de contas", pensava Angélica, "não estou mais ridícula com meu 'triste vestido' do que eles com essas morangas nas ca­deiras."

Teria sacrificado seu amor-próprio para ficar perto de Filipe. Mas um dos jovens perguntou-lhe:

Sabe dançar, senhorita?

Um pouco.

De verdade? Que danças?

A bourrée, o rigodão, a ronda...

Ah, ah, ah! — riram estrondosamente os jovens. — Filipe, que passarinho nos trouxe! Vamos, vamos, senhores, tiremos a sor­te! Quem vai dançar com a camponesa? Onde estão os apreciado­res da bourrée? Puf! Puf! Puf!

Num gesto brusco, Angélica retirou sua mão da de Filipe e fugiu.

Atravessou os grandes salões repletos de criados e senhores, o vestíbulo mosaicado, onde dormiam os cães sobre almofadas de veludo. Procurava seu pai, e, principalmente, não queria chorar. Tudo aquilo não valia a pena. Seria uma recordação que teria de apagar da memória, como um sonho um tanto louco e grotesco. Não fica bem para a codorniz sair de seu mato. Por haver obede­cido com um pouco de boa vontade aos ensinamentos da tia Pulqueria, Angélica dizia a si mesma que tinha recebido o justo castigo da vaidade inspirada pelo convite lisonjeiro da Marquesa du Plessis.

Ouviu, finalmente, vinda de uma salinha afastada, a voz um tanto aguda do marquês.

_- Mas não, de maneira alguma! Não está no caminho certo, meu pobre amigo — dizia em aflitivo crescendo. — Engana-se pen­sando que nos é fácil a nós, nobres sobrecarregados de despesas, obter isenções. Além disso, nem eu nem o Príncipe de Conde es­tamos capacitados para concedê-la a você.

Peço-lhe unicamente que seja meu advogado ante o superin­tendente de Finanças, o Sr. de Trémant, que você conhece pes­soalmente. O negócio não deixa de ter interesse para ele. Isentar-me-ia de impostos e direitos de trânsito exclusivamente sobre o que fosse do Poitou ao oceano. Tal isenção, aliás, só se aplicaria à quarta parte de minha produção de muares e de chumbo. Em compensação, a intendência militar do rei poderá reservar-se a com­pra do restante ao preço corrente, e do mesmo modo o Tesouro Real terá exclusividade semelhante sobre o chumbo e a prata pela tarifa oficial. Não é mau para o Estado contar com alguns produ­tores certos de matérias diversas no país, ao invés de comprá-las no estrangeiro. Por exemplo, para puxar os canhões tenho belíssi­mos animais, impetuosos e resistentes.

Suas palavras cheiram a estéreo e suor — replicou o marquês, tapando o nariz. — Pergunto-me até que ponto rebaixa sua condi­ção de gentil-homem, lançando-se a um empreendimento que se parece muito, permita que lhe diga, a um comércio.

Comércio ou não, preciso viver — retrucou Armando de Sancé, com uma persistência que reconfortou Angélica.

E eu — exclamou o marquês erguendo os braços —, pensa que não tenho as minhas dificuldades? Pois bem, saiba que até o último de meus dias não me entregarei a nenhum trabalho plebeu que possa prejudicar minha qualidade de gentil-homem.

Meu primo, seus rendimentos não são comparáveis aos nos­sos. De fato, vivo em estado de mendicância relativamente ao rei, que me nega auxílio, em relação aos usurários de Niort, que me devoram.

Já sei, já sei, meu bom Armando. Mas você já se perguntou como é que eu, cortesão e com dois cargos reais importantes, pos­so equilibrar meu orçamento? Tenho certeza de que não! Pois bem, saiba que minhas despesas ultrapassam inevitavelmente minhas rendas. É certo que, contando com as rendas do meu domínio do P!essis e as de minha mulher na Touraine, meu cargo de oficial-camareiro do rei — umas quarenta mil libras — e de mestre-de-campo-de-brigada do Poitou, tenho uma renda média bruta de cento e sessenta mil libras...

Eu — disse o barão — me contentaria com a décima parte.

Um instante, meu primo. Tenho cento e sessenta mil libras de renda. Mas saiba que as despesas de minha mulher, o regimen­to de meu filho, meu palácio em Paris, meu pavilhão de Fontai-nebleau, meus deslocamentos com a corte, os juros que tenho de pagar por empréstimos diversos, as recepções, as roupas, as car­ruagens e cavalos, a criadagem, etc, somam cerca de trezentas mil libras de despesas.

Quer dizer que lhe faltariam mais de cento e quarenta mil libras por ano?

Você diz apenas a verdade, meu primo. E se me permiti fazer-lhe esta enfadonha exposição, foi para que compreendesse meu pon­to de vista quando lhe digo que no momento não posso falar ao Sr. de Trémant, superintendente das Finanças.

Mas você o conhece.

Conheço-o, mas já não tenho relações com ele. Estou cansa­do de dizer-lhe que o Sr. de Trémant está a serviço do rei e da regente, e que é mesmo ardoroso partidário de Mazarino.

Pois bem, precisamente...

Precisamente por esta razão não nos encontramos. Não sabe que o Sr. Príncipe de Conde, ao qual sou fiel, está brigado com a corte?

Como havia de sabê-lo? — disse confuso Armando de Sancé. — Faz poucos meses que os vi, e naquela época a regente não ti­nha melhor servidor que o senhor príncipe.

Ah, desde então correu muita água! — suspirou o Marquês du Plessis. — Não posso contar-lhe a história detalhadamente. Saiba somente que, se a rainha, seus dois filhos e esse diabo vermelho, o cardeal, puderam voltar ao Louvre, em Paris, devem-no ao Sr. de Conde. Em recompensa, tratam esse grande homem de manei­ra indigna. Há várias semanas que houve a ruptura. Ao príncipe pareceram interessantes algumas propostas da Espanha, e veio a minha casa para estudá-las.

Propostas espanholas? — repetiu o Barão Armando.

Isso mesmo. Entre nós, e pela nossa honra de gentis-homens, imagine que o Rei Filipe IV chega a oferecer ao nosso grande general bem como ao Sr. de Turenne, um exército de dez mil homens a cada um.

__ Para fazerem o que?   .

___ para submeterem a regente e, principalmente, esse cardeal ladrão! Graças aos exércitos espanhóis comandados pelo Sr. de Condé este entraria em Paris, e Gastào d'Orléans, isto é, Monsieu, irmão do finado Rei Luís XIII, seria proclamado rei. A monarquia estaria salva e finalmente livre de mulheres, de crianças e de e um estrangeiro que a desonra. Com todos esses belos projetos, pergunto-lhe: que devo eu fazer? Para manter o nível de vida que acabo de lhe expor, não posso dedicar-me a uma causa perdida. Pois bem, o povo, o Parlamento, a corte, todo mundo odeia Mazarino. A rainha continua a se agarrar a ele e não cederá nunca. É indescritível a existência que há dois anos levam a corte e o pe­queno rei. Só pode ser comparada com a dos ciganos do Oriente: fugas, retornos, disputas, guerras, etc. Assim é demais. A causa de Luís XIV está perdida. Acrescento-lhe que a filha de Gastão d'Orléans, a Srta. de Montpensier — essa ilustre moça de verbo inflamado —, é uma ferrenha partidária da Fronda. Já lutou ao lado dos rebeldes, há um ano. Só deseja combater de novo. Minha mulher adora-a, e ela lhe retribui. Mas desta vez não consentirei que Alice se comprometa com outro partido que não o meu. Cingir o torso com uma faixa azul e prender no chapéu uma espiga de trigo não seria grave se a separação entre esposos não acarretas­se outros transtornos. Ora, Alice, por sua natureza, é francamen­te do "contra". Contra as ligas e a favor dos laços de seda; contra a franja de cabelos e a favor da fronte descoberta, etc. É uma ori­ginal. Agora está contra Ana d'Áustria, a regente, porque esta lhe observou que as pastilhas que ela usava para o trato da boca lhe recordavam certo purgante. Não haverá força humana que faça Alice voltar à corte, onde acha que se aborrece entre as devoções. Da rainha e as traquinagens de seus pequenos príncipes. Seguirei, pois, minha mulher, já que minha mulher não quer seguir-me. Te­nho o fraco de achar nela certa graça e algumas habilidades amo­rosas que me agradam...

Mas... mas não quer dizer que o Sr. de Turenne, também ele...? — balbuciou Armando de Sancé, que estava a ponto de desfalecer.

Oh! O Sr. de Turenne! O Sr. de Turenne! É como todo mun­do... Não gosta que se menosprezem os seus serviços. Pediu Sedan para sua família. Recusaram-lha. Aborreceu-se, como é natural.

Dir-se-ia até que já aceitou as propostas do rei da Espanha. O Sr. de Conde é menos apressado. Aguarda primeiro as notícias de sua irmã de Longueville, que foi com a Princesa de Conde sublevar a Normandia. Aqui, é preciso que eu lhe diga, entra a Duquesa de Beaufort, cujos encantos não lhe são indiferentes... Desta vez, nosso grande herói se mostra menos ansioso de partir para a guer­ra. Desculpa-lo-á quando tiver encontrado a referida deusa... Tem uma pele, meu amigo!...

Angélica, que se encostara ao tapiz de uma parede, viu de longe que seu pai puxava seu enorme lenço e enxugava a fronte.

"Nada conseguirá", pensou, com o coração apertado. "Que lhes importam nossas histórias de muares e de chumbo argentífero?"

Um angústia intolerável constringia-lhe a garganta. Afastou-se e desceu para o parque, sobre o qual já começavam a descer as sombras. Do fundo dos salões continuava a chegar o som dos vio­linos e das guitarras. Os lacaios, em filas, traziam candelabros. Ou­tros, trepados em escabelos, acendiam as velas de castiçais fixados às paredes, cujos espelhos lhes refletiam as luzes.

"Quando penso", dizia Angélica consigo mesma, caminhando devagarinho pelas alamedas, " que meu pobre pai sentia escrúpu­los por algumas bestas que Molines queria vender à Espanha em tempo de guerra! Traição?... Bem indiferente a todos esses prínci­pes, que, entretanto, só vivem graças à monarquia. E possível que pensem realmente em fazer guerra ao rei?"

Havia contornado o castelo e agora se achava ao pé da parede que tantas vezes havia escalado para contemplar os tesouros do aposento encantado. O lugar estava deserto, pois os pares que não fugiam da bruma crepuscular, muito fresca naquele anoitecer de outono, permaneciam de preferência na relva da frente.

Um instinto familiar fê-la tirar os sapatos, e, com agilidade, a despeito de sua saia comprida, subiu até a cornija do primeiro an­dar. Já tinha anoitecido completamente. Ninguém que passasse por ali poderia vê-la, encolhida, além do mais, à sombra de uma toni­nha que ornava a ala direita.

A janela estava aberta e Angélica inclinou-se para a frente. Adi­vinhava que, pela primeira vez, o aposento estaria habitado, por­que a luz dourada de uma lamparina de azeite o iluminava. O mistério dos belos móveis e da tapeçaria acentuava-se ainda mais. Via-se luzirem como cristais de neve os nácares de uma pequena secretária de ébano.

De repente, olhando em direção do alto leito adamascado, An­gélica teve a impressão de que o quadro do deus e da deusa se animava.

Dois corpos brancos e nus estreitavam-se em meio à desordem dos lençóis rejeitados, cujas rendas se arrastavam no chão. Eles se confundiam de tal maneira que ela acreditou, à primeira vista, es­tar assistindo a um combate de adolescentes, a uma luta entre pajens batalhadores e impudicos, antes de distinguir que ali havia um homem e uma mulher.

A cabeleira escura e anelada do participante masculino cobria quase inteiramente o rosto da mulher, que seu longo corpo pare­cia querer esmagar inteiramente. Entretanto, o homem se movia com doçura, ritmadamente, animado de uma espécie de tenacida­de voluptuosa, e os reflexos da lamparina revelavam o jogo de seus músculos magníficos.

Da mulher, Angélica não percebia senão detalhes meio apaga­dos na penumbra: uma perna delgada, erguida contra o corpo mas­culino, um seio ressaltando de entre os braços que a envolviam, uma mão delicada e branca, que ia e vinha, qual uma borboleta, acariciando maquinalmente a ilharga do parceiro, para se afastar subitamente, a palma distendida, pendente da beira da cama, en­quanto um profundo gemido se perdia entre as cortinas de seda.

Durante os momentos de silêncio, Angélica ouvia duas respira­ções a se confundirem, cada vez mais aceleradas, semelhando o vento de uma tempestade. Depois um súbito repouso os aquieta­va. Novamente os queixumes da mulher ascendiam na sombra, enquanto sua mão tombava vencida sobre o alvo lençol, como uma flor cortada.

Angélica achava-se a um só tempo extremamente perturbada e vagamente maravilhada. Por haver muitas vezes contemplado o quadro do Olimpo, apreciado sua frescura e seu arrojo prenhes de majestade, teve finalmente uma impressão de beleza que se des­prendia daquela cena e que ela, como camponesa sagaz que era, compreendia em todo o seu sentido.

"E isso então o amor!", disse ela consigo mesma, enquanto a percorria um frêmito de medo e de prazer.

Separaram-se finalmente os dois amantes. Repousavam agora um ao lado do outro, como pálidos mortos na obscuridade de uma cripta. Seus hálitos se enlanguesciam numa beatitude sonolenta. Nenhum dos dois falava. Foi a mulher quem se moveu primeiro.

Esticando o braço muito branco, apanhou sobre o consolo, junto ao leito, um frasco em que brilhava o rubi de um vinho escuro. Teve um pequeno riso.

—    Oh! querido, eu estou exausta — murmurou ela. — É preci­so que repartamos entre nós este vinho do Roussillon que seu previdente criado colocou aqui. Quer um copo?

O homem, do fundo da alcova, respondeu com um grunhido que podia ser tomado por assentimento.

A dama, cujas forças pareciam restauradas, encheu dois copos, estendeu um a seu amante, e bebeu o outro com alegria gulosa. Repentinamente, Angélica pensou que adoraria estar lá, naquele leito, assim inteiramente nua e estirada, saboreando o vinho quente do Midi.

"E o chaudaut dos príncipes", pensou.

Não percebia o incômodo de sua posição. Agora ela enxergava completamente a mulher, admirava seus seios redondos, acentua­dos por um bico arroxeado, seu ventre flexível, suas pernas lon­gas, que ela havia cruzado.

Sobre a bandeja havia frutas. A mulher escolheu um pêssego e mordeu-o gostosamente.

—    Ao diabo os importunos! — exclamou de repente o homem, saltando do leito por cima da companheira.

Angélica, que não tinha ouvido baterem à porta do quarto, julgou-se descoberta e agachou-se a um canto da torrinha, mais morta que viva.

Quando olhou de novo, viu que o deus se havia envolvido em um amplo chambre escuro, atado por um cordão de prata. Seu rosto, de jovem de uns trinta anos, era menos belo que seu corpo, pois tinha o nariz comprido e olhos duros, mas brilhantes, que lhe davam certa aparência de ave de rapina.

—    Estou em companhia da Duquesa de Beaufort — gritou, vol­tado para a porta.

O cofrezinho e a grande conspiração

Apesar dessa advertência, um criado apareceu no umbral.

Perdoe-me, Vossa Alteza. Acaba de apresentar-se no castelo um monge que insiste em ser recebido pelo Sr. de Conde. O Mar­quês du Plessis achou conveniente mandá-lo imediatamente à pre­sença de Vossa Alteza.

Pois que entre! — resmungou o príncipe, depois de pensar um instante.

Aproximou-se da secretária de ébano que se achava perto da ja­nela e abriu umas gavetas.

O criado introduziu na alcova a outra personagem: um monge encapuzado que se aproximou, inclinando-se várias vezes com no­tável flexibilidade.

Ao erguer-se, mostrou um rosto moreno, onde cintilavam grandes olhos negros e lânguidos.

A chegada do eclesiástico não pareceu constranger de maneira alguma a mulher estendida sobre o leito. Ela continuou morden­do despreocupadamente suas belas frutas. Apenas cobriu-se com um xale, no lugar onde começam as pernas.

O homem de cabelo escuro, inclinado sobre a secretária, tirava dela grandes envelopes chancelados de vermelho.

Meu padre — disse sem se voltar —, foi o Sr. Fouquet quem o enviou?

Ele mesmo, monseigneur.

O monge acrescentou uma frase num idioma cantante, que An­gélica supôs ser italiano. Quando se exprimia em francês, sua pronúncia ceceava um pouco e tinha qualquer coisa de infantil, que não deixava de ter encanto.

Seria inútil dar a senha, Signor Exili — disse o Príncipe de Conde —; eu o teria reconhecido por seus sinais particulares e por essa pinta azul que tem no canto do olho. E então o mais hábil artista da Europa na difícil e sutil ciência dos venenos?

Vossa Alteza me honra. Não fiz mais do que aperfeiçoar al­gumas receitas herdadas de meus antepassados florentinos.

Os italianos são artistas em todos os gêneros! — exclamou Conde.

Soltou uma gargalhada semelhante ao relinchar de um cavalo, e depois sua fisionomia subitamente readquiriu a expressão dura.

Traz a coisa convosco?

Ei-la aqui.

Tirou das largas mangas do hábito um cofrezinho cinzelado. Ele mesmo o abriu, comprimindo uma das molduras de madeira preciosa.

—    Veja, monseigneur, basta introduzir a unha na base do pesco­ço desta pequena personagem que traz uma pomba sobre o punho.

A tampa se havia fechado de novo. Sobre uma pequena almofada de cetim cintilava um frasquinho de vidro cheio de um líquido esmeralda. O Príncipe de Conde tomou-o com cautela e o mirou contra a luz.

Vitríolo romano — disse calmamente o Padre Exili. — E uma composição de efeito lento, mas seguro. Preferi-a ao sublimado corrosivo, que pode provocar a morte em algumas horas. Segun­do as indicações que recebi do Sr. Fouquet, acreditei compreen­der que nem o senhor, monseigneur, nem seus amigos quereriam que se provocassem suspeitas demasiado certas entre as pessoas que rodeiam a criatura visada. Ela será acometida de languidez, resis­tirá talvez uma semana, mas sua doença mortal não terá senão a aparência de uma inflamação intestinal causada por um prato de caça deteriorada ou qualquer outro alimento não muito fresco. Será mesmo conveniente fazer servir à mesa dessa pessoa mexi­lhões, ostras, ou outros mariscos cujos efeitos por vezes são peri­gosos. Fazê-los responsáveis por uma morte tão súbita será brincadeira de criança.

Agradeço seus excelentes conselhos, meu padre.

Conde continuava a fixar o frasco verde-pálido, e seus olhos ti­nham um brilho odiento. Angélica experimentou uma aguda decepção: o deus do amor descido sobre a terra perdera sua beleza e lhe metia medo. _ Tome cuidado, monseigneur — continuou o Padre Exili —, este veneno deve ser ministrado com infinitas precauções. Para concentrá-lo, eu próprio fui obrigado a usar uma máscara de vi­dro. Uma gota caída sobre sua pele poderia desenvolver um mal niie não cessaria de corroer um de seus membros. Se não lhe for possível derramar o senhor mesmo este líquido nos alimentos da pessoa, recomende ao criado a quem encarregar da tarefa que pro­ceda com cautela e habilidade.

—    Meu criado que o introduziu é homem de toda a confiança, por uma manobra pela qual me felicito, a pessoa em questão não o conhece. Creio que será fácil colocá-lo junto dela.

O príncipe lançou um olhar zombeteiro ao monge, a quem do­minava com sua alta estatura.

—    Suponho que uma vida consagrada a tal arte não o tornou muito escrupuloso, Signor Exili. E que pensaria se eu lhe dissesse que este ve­neno se destina a um de seus compatriotas, um italiano dos Abruzos?

Um sorriso distendeu os lábios flexíveis de Exili, que se incli­nou de novo.

—    Considero compatriotas apenas aqueles que dão aos meus ser­viços o justo valor, monseigneur. E, no momento, o Sr. Fouquet, do Parlamento de Paris, mostra-se mais generoso para comigo do que certo italiano dos Abruzos que também conheço.

Estalou de novo o riso cavalar de Conde.

—    Bravo, bravíssimo, signorl Gosto de ter comigo pessoas da sua espécie.

Com extrema cautela o príncipe recolocou o frasco sobre o seu coxim acetinado. Houve um breve silêncio. Os olhos do Signor Exili contemplavam sua obra com uma satisfação que não estava isenta de vaidade.

—    Acrescento, monseigneur, que este licor tem o mérito de ser inodoro e quase sem sabor. Não altera os alimentos aos quais é misturado, e quando muito a pessoa, supondo-se que preste mui­ta atenção ao que come, poderá culpar seu cozinheiro de ter sido um tanto exagerado nos temperos.

—" O senhor é um homem precioso — repetiu o príncipe, que estava agora pensativo.

Um tanto nervosamente empilhou sobre a prateleira do móvel os envelopes chancelados.

Eis o que devo, em troca, entregar-lhe para o Sr. Fouquet. Esta sobrecarta contém a declaração do Marquês d'Hocquincourt. Aqui estão as do Sr. de Charost, do Sr. du Plessis, da Sra. du Plesiss, da Sra. de Richevillie, da Duquesa de Beaufort, da Sra. de LonguevilJe. Como vê, as damas são menos preguiçosas... ou menos escrupulosas que os cavalheiros. Faltam-me ainda as cartas do Sr. de Maupéou, do Marquês de Créqui e de alguns outros...

E também a sua, monseigneur.

Tem razão. Acabo, aliás, de terminá-la, mas ainda não assinei.

Terá Vossa Alteza a extrema gentileza de ler-me seu texto, a fim de que eu possa verificar, ponto por ponto, as suas disposi­ções? O Sr. Fouquet tem como essencial que não seja esquecido nenhum termo.

Como queira — disse o príncipe, encolhendo levemente os ombros.

Pegou a folha e leu em voz alta;

"Eu, Luís II, Príncipe de Conde, assumo perante Monseigneur Fouquet o compromisso de jamais subordinar-me a outra pessoa que não ele, de não obedecer a nenhuma outra pessoa, sem exce­ção, e de lhe entregar minhas praças, fortificações e outras obras de defesa, todas as vezes que ele o ordenar.

"Para garantia do quê, dou-lhe a presente declaração escrita e assinada de meu próprio punho, por minha própria vontade, sem que ele o tenha desejado, tendo a bondade de confiar em minha palavra.

"Feita no Plessis-Bellière, a 20 de setembro de 1649".

—    Assine, monseigneur — disse o Padre Exili, cujos olhos bri­lhavam na sombra do cabelo.

Rapidamente e como compressa de terminar, Conde tomou de sobre a secretária uma pena de ganso, que aparou. Enquanto ele assinava a carta, o monge acendeu um pequeno aquecedor de pra­ta dourada. Conde derreteu o lacre e sinetou a missiva.

Todas as outras declarações estão feitas segundo este modelo e assinadas — concluiu ele. — Creio que seu amo se mostrará sa­tisfeito e no-lo provará.

Esteja certo disso, monseigneur. Entretanto, não posso dei­xar este castelo sem levar comigo as outras declarações que me prometeu.

Esforçar-me-ei por obtê-las antes do meio-dia de amanhã. " permanecerei então sob este teto até esse momento. _ Nossa amiga, a Marquesa du Plessis, providenciará sua acomodação, signor. Avisei-a da sua chegada.

_. Enquanto espero, creio que seria prudente guardar estas car­as no cofrezinho que acabo de lhe entregar. A abertura é invisível e em nenhum outro lugar estariam mais a salvo.

__ Tem razão, Signor Exili. Ouvindo-o, compreendo que a cons­piração é também uma arte que exige experiência e prática. Quanto a mim, sou apenas um guerreiro, e não o escondo.

Guerreiro glorioso! — exclamou o italiano inclinando-se.

Lisonjeia-me, meu padre. Mas confesso que me agradaria que o Sr. Mazarino e Sua Majestade, a rainha, participassem da sua opi­nião. Seja como for, acredito, entretanto, que a tática militar, em­bora mais rude e mais ampla, aproxime-se um pouco de suas manobras sutis. É preciso sempre prever as intenções do inimigo.

Monseigneur, fala como se o próprio Maquiavel tivesse sido seu mestre.

O senhor me lisonjeia — repetiu o príncipe.

Exili explicou-lhe a maneira de levantar a almofadinha de cetim para esconder debaixo dela os envelopes comprometedores. De­pois, o cofrezinho foi guardado na secretária.

Tão logo se retirou o italiano, Conde, como uma criança, tor­nou a tirar o pequeno cofre e novamente o abriu.

—    Mostre — sussurrou a mulher, estendendo o braço para ele.

Durante a conversa, ela não interviera, contentando-se em re­colocar os numerosos anéis nos dedos. Mas, obviamente, não ti­nha perdido uma só das palavras trocadas.

Conde aproximou-se do leito e os dois se inclinaram sobre o frasquinho verde.

Acredita que seja tão terrível quanto ele disse? — murmurou a Duquesa de Beaufort.

Fouquet assegura que não existe boticário mais hábil do que esse florentino. E, de qualquer maneira, temos de valer-nos de Fou­quet. Foi ele quem teve a idéia da intervenção espanhola no Par­lamento de Paris, em abril passado. Intervenção que desagradou a todos mas que o pôs em contato com Sua Majestade Muito Ca­tólica. Não conseguirei meu exército senão por seus bons ofícios.

A dama reclinara-se novamente nas almofadas.

—    Quer dizer que Mazarino está morto! — disse ela lentamente.

É como se estivesse, pois tenho a morte dele em minhas mãos.

Não consta que a rainha-mãe às vezes toma sua refeição com aquele a quem ama apaixonadamente?

Assim dizem — afirmou Conde após um momento de silêncio. — Mas não apoio o seu projeto, minha amiga. Penso em outro plano mais hábil e mais eficaz. Que seria da rainha-mãe sem seus filhos?... À espanhola não restaria outro remédio senão retirar-me para um convento a fim de chorá-los...

Envenenar o rei? — disse a duquesa estremecendo.

O príncipe relinchou alegremente. Voltou à secretária e guar­dou o cofre.

Assim são as mulheres! — exclamou. — Sempre o rei! Enternece-se porque se trata de um belo menino, todo agitado pelas perturba­ções da adolescência e que, desde há algum tempo, na corte, lhe lançou olhares de cão fiel. O rei, para você, é isso. Para nós, é um obstáculo perigoso em todos os nossos projetos. Quanto a seu irmão, o Petit Monsieur,,menino transviado que se compraz em vestir-se de meni­na e fazer-se acariciar pelos homens, eu o acho ainda menos habilita­do para ò trono que o seu régio amiguinho. Não, acredite-me, com o Sr. d'Orléans, muito menos austero que seu irmão Luís XIII, tere­mos um rei como nos convém. Ele é rico e de caráter frouxo. Que mais haveremos de querer? Querida — continuou Conde, que tinha tornado a fechar a secretária e posto a chave no bolso de seu roupão —, creio que deveríamos apresentar-nos aos nossos anfitriões. A ceia não tardará. Quer que mande chamar Manon, sua camareira?

Ser-lhe-ia agradecida, meu caro senhor.

Angélica, que começava a sentir-se cansada, retrocedeu um pouco sobre a cornija. Pensava que seu pai devia estar à sua procura, mas não se decidia a abandonar seu posto de observação. No interior do aposento, o príncipe e sua amante, ajudados pelos domésticos, começaram a vestir seus atavios, com grande rumor de tecido e algumas imprecações de monseigneur, que não era paciente. Quando Angélica desviava os olhos da tela de luz formada pela janela aberta, não via em torno de si senão a noite opaca, da qual subia o mur­múrio da floresta próxima, agitada pelo vento do outono.

Afinal percebeu que o quarto estava deserto. A lamparina con­tinuava brilhando, mas o aposento retomara o seu silêncio.

Muito de manso, a adolescente aproximou-se da janela e passou para o interior.

O cheiro dos cosméticos e dos perfumes confundia-se de manei­ra estranha com o que vinha da noite carregada de aromas do bos­que úmido, de musgo, de castanhas maduras.

Angélica na verdade não sabia ainda o que ia fazer. Poderiam surpreendê-la, mas não o receava. Tudo aquilo não passava de um sonho. Era como a partida para as Américas, a dama louca de Monteloup, os crimes de Gil de Retz...

Num gesto repentino, tirou do bolso do chambre abandonado sobre uma cadeira a pequena chave da secretária, abriu-a e retirou o cofrezinho. Era feito de sândalo e desprendia um odor pene­trante. Fechou de novo a secretária, pôs a chave no bolso do rou­pão e voltou para a cornija com o cofre debaixo do braço. Sentiu-se logo extremamente alegre. Imaginava a cara do Sr. de Conde quan­do desse pelo desaparecimento do veneno e das cartas comprome­tedoras.

— Isto não é roubar — disse com os seus botões. — Trata-se de evitar um crime.

Já sabia em que lugar esconderia o seu furto. As torrinhas com que o arquiteto italiano tinha guarnecido os quatro cantos do gra­cioso Castelo do Plessis não serviam senão de ornamentos, mas tinham sido providas de ameias e balestreiros em miniatura, que imitavam a decoração guerreira dos edifícios medievos. Além do mais, eram ocas e adornadas por uma pequenina trapeira. Angéli­ca introduziu o cofrezinho no interior da mais próxima. Seria muito sagaz quem o fosse procurar ali!

Desceu, depois, ao longo da fachada e reencontrou-se em terra firme. Somente então percebeu que seus pés descalços estavam gelados.

Calçou seus velhos sapatos e voltou ao castelo.

Todos agora estavam reunidos nos salões. Aquela noite, dema­siado sombria e brumosa, não seduzia a ninguém.

Penetrando no vestíbulo, o nariz de Angélica foi acariciado por eflúvios culinários muito apetitosos. Viu passar uma série de pe­quenos criados de libre que transportavam, com muita gravidade, enormes salvas de prata. Faisões e galinholas adornados com suas penas, um leitão coroado de flores feito uma noiva, vários peda­ços de um belo cabrito montes, colocados sobre camadas de alcachofras e ramos de funcho, desfilaram diante dela.

Ruídos de faianças e cristais entrechocados vinham das salas e das galerias, onde toda a companhia estava reunida em torno de pequenas mesas guarnecidas de toalhas de renda e espalhadas com muito gosto. Em volta de cada uma sentavam-se dez pessoas.

Angélica, que se detivera à entrada do salão maior, avistou o Prín­cipe de Conde, rodeado pela Sra. du Plessis, a Duquesa de Beaufort e a Condessa de Richeville. O Marquês du Plessis e seu filho Filipe também partilhavam a mesa do príncipe, bem como algumas outras damas e jovens senhores. O burel do italiano Exili punha uma nota insólita no meio de tantas rendas, fitas, tecidos preciosos recamados de ouro e prata. Se o Barão de Sancé estivesse presente, estaria cor­rendo parelhas com a austeridade monástica. Mas Angélica, embo­ra tivesse olhado com atenção, não viu seu pai em nenhum lugar.

De repente, um dos pajens que passava conduzindo uma garra­fa de prata dourada a reconheceu. Fora ele quem a motejara grosseiramente a propósito da bourrée.

—    Oh! Eis a Baronesa do Triste Vestido! — chasqueou. — Que quer beber, Nanon? Aguapé de maçã ou uma boa coalhada?

Ela pôs a língua para o pajem, e, deixando-o meio confuso, con­tinuou caminhando nas proximidades da mesa do príncipe.

—    Senhor, que é aquilo que vem ali? — exclamou a Duquesa de Beaufort.

A Sra. du Plessis seguiu a direção de seu olhar, descobriu Angé­lica, e mais uma vez chamou o filho em seu socorro:

—    Filipe! Filipe! Meu filho, tenha a bondade de conduzir sua prima de Sancé à mesa das donzelas de honor.

O rapaz lançou a Angélica seu olhar aborrecido.

Eis um tamborete — disse indicando um lugar vazio ao seu lado.

Aqui não, Filipe, aqui não! Tinha reservado esse lugar para a Srta. de Senlis.

A Srta. de Senlis podia ter-se apressado. Quando ela se jun­tar a nós, verá que foi substituída... vantajosamente — concluiu com um sorriso irônico.

Seus vizinhos de mesa puseram-se a rir de maneira ruidosa.

Entrementes, Angélica se sentara. Tinha ido muito longe para retroceder. Não ousava perguntar onde estava seu pai, e os raios luminosos refletidos pelos copos, frascos, argentaria e diamantes das damas a deslumbravam a ponto de entontecê-la. Reagindo, ela se entesou, estufou o peito, lançou para trás sua abundante cabe­leira dourada. Pareceu-lhe que alguns homens lhe dirigiam olha­res que não eram destituídos de interesse. Quase defronte dela, os olhos de ave de rapina do Príncipe de Conde a examinaram por um instante com arrogante atenção.

Pelo diabo, o senhor tem estranhos parentes, Sr. du Plessis. Quem é essa patinha cinzenta?

Uma jovem prima de província, monseigneur. Ah! Sou digno de pena: durante duas horas, esta tarde, em lugar de escutar os nos­sos músicos e a encantadora conversa das damas, tive de suportar o requisitório do barão seu pai, cujo hálito ainda faz que eu me sinta indisposto — como exclamaria nosso cínico poeta Argenteuil:

"Digo-lhes, sem mentir, que o hálito de um morto Ou o odor de uma sentina não cheiram tão forte".

Uma gargalhada servil agitou a reunião.

E sabe o que me pedia? — continuou o marquês, enxugando as pálpebras num gesto afetado. — Não adivinharia. Queria que eu lhe conseguisse isenção de impostos para alguns muares de sua estrebaria e para a produção — saboreie a palavra — de chumbo que pretende encontrar já fundido em lingotes debaixo dos can­teiros de sua horta. Jamais ouvi tamanhos disparates.

Ao diabo esses mendigos! — resmungou o príncipe. — Eles ridicularizam nossos brasões com suas maneiras camponesas.

As damas perdiam o fôlego de tanto rir.

—    Viram a pluma de seu chapéu?

—    E os seus sapatos, que ainda tinham palha aderida aos tacões!... O coração de Angélica batia tão violentamente que lhe dava a impressão de que seu vizinho Filipe o ouvia. Ela lançou-lhe um olhar e surpreendeu os olhos azuis e frios do belo rapaz pregados nela com uma expressão indefinível.

"Não posso consentir que insultem assim meu pai", pensava ela.

Angélica devia estar muito pálida. Recordou o rubor da Sra. de Richeville, algumas horas antes, quando sua própria voz se havia erguido num silêncio glacial. Tinha, pois, algo que aquelas pes­soas impertinentes temiam...

A "pequena De Sancé" aspirou profundamente.

—    Pode ser que sejamos pobres — disse em voz muito alta e clara­mente —, mas nós, ao menos, não buscamos meios de envenenar o rei!

Como da outra vez, os risos morreram nas faces. Pouco a pou­co as conversas foram perdendo a animação, a alegria dos comensais foi-se extinguindo; todos olhavam para o Príncipe de Conde.

Quem... quem... quem?... — balbuciou o Marquês du Ples-sis. E não disse mais nada.

Eis palavras curiosas — disse enfim o príncipe, que se domi­nava com dificuldade. — Esta jovem não tem prática do mundo. Ainda ouve histórias da carochinha...

"Daqui a pouco, ele vai me ridicularizar e vão expulsar-me da mesa prometendo-me uma sova", pensou Angélica. Inclinou-se um pouco e olhou para a cabeceira da mesa.

—    Disseram-me que o Signor Exili é o maior perito do reino na arte dos venenos.

Aquela nova pedra atirada no charco produziu ondas violentas. Houve um murmúrio de espanto.

Oh, esta menina está possessa do Demônio! — exclamou a Sra. du Plessis, mordendo com raiva seu lencinho de renda. — É a se­gunda vez que ela me cobre de vergonha. Fica aí como uma bone­ca de olhos de vidro e de repente abre a boca e diz coisas terríveis!

Terríveis? Por que terríveis? — discordou calmamente o prín­cipe, cujo olhar não se apartava de Angélica. — Sê-lo-iam se fossem verdadeiras. Mas não passam de fantasias de garota que não sabe estar calada.

Calar-me-ei quando quiser — disse Angélica com clareza.

E quando vai querer, senhorita?

Quando cessar de insultar meu pai e lhe houver concedido os modestos favores que solicita.

O rosto do Sr. de Conde ensombreceu-se bruscamente. O es­cândalo havia chegado ao auge. No fundo da galeria convidados trepavam em cadeiras.

—    Ao diabo... Ao diabo... — murmurou o príncipe. Ergueu-se de repente, o braço estendido como se lançasse suas tropas ao assalto às trincheiras espanholas.

—    Acompanhe-me! — rugiu.

"Vai matar-me", pensou Angélica. E o aspecto daquele grande senhor a dominou, fazendo-a tremer de medo e de prazer.

Entretanto, ela o seguiu, pequena pata cinzenta atrás daquele gran­de pássaro enfitado.

Observou que ele tinha debaixo dos joelhos grandes folhos de rendas engomadas, e sobre seus calções uma espécie de saia curta enfeitada com inúmeros galões. Nunca ela havia visto um homem trajado de maneira tão extravagante. No entanto, admirava sua anda-dura, o modo pelo qual ele pisava com seus altos e arqueados tacões.

—    Eis-nos a sós — disse bruscamente Conde, voltando-se. — Não quero, senhorita, zangar-me com você, mas é preciso que respon­da a minhas perguntas.

Esta voz adocicada assustou mais Angélica do que o teria feito um ímpeto de cólera. Ela estava num aposento deserto, sozinha com aque­le homem poderoso cujas intrigas ela acabava de transtornar, e com­preendeu que se havia enredado e perdido nelas como numa teia de aranha. Recuou, balbuciou, fingindo ser uma camponesa meio pateta.

Não pensava estar dizendo alguma coisa que não devia.

Por que inventou semelhantes insultos à mesa de um tio que respeita?

Ela compreendeu o que ele queria fazê-la confessar, hesitou, pe­sou os prós e os contras. Dado o que sabia, um protesto de total ignorância da sua parte não seria crido.

—    Não inventei... apenas repeti coisas que me disseram — mur­murou ela: — que o Signor Exili era um homem muito hábil em preparar venenos... Mas, acerca do rei, eu inventei. Não deveria fazê-lo, mas estava com raiva.

Ela enrolava canhestramente o pano da cintura.

—    Quem o disse a você?

A imaginação de Angélica trabalhava ativamente.

Foi um... um pajem. Não sei seu nome.

Poderia mostrar-mo?

Posso.

O príncipe conduziu-a à entrada dos salões. Ela indicou o pa­jem que a tinha escarnecido.

Ao demo esses malandros que escutam às portas! — rosnou o príncipe. — Como se chama, senhorita?

Angélica de Sancé.

Escute, Srta. de Sancé. Não é bom repetir levianamente pala­vras que uma jovem da sua idade não pode compreender. Isso pode prejudicar-lhe, a você e à sua família. Passarei uma esponja sobre este incidente. Examinarei mesmo o caso de seu pai e verei se é possível fa­zer alguma coisa em seu favor. Mas que garantia terei do seu silêncio?

Ela ergueu para ele seus olhos verdes.

—    Eu sei tão bem calar quando satisfazem aos meus desejos co­mo falar quando me injuriam.

—    Pelo diabo, quando for mulher, já estou prevendo que haverá homens que se enforcarão por tê-la encontrado — disse o príncipe.

Mas um vago sorriso flutuava em seu rosto. Ele não parecia suspeitar que ela pudesse saber mais do que lhe havia dito. Impulsivo e, por outro lado, irrefletido, Conde era falho em psicologia e aten­ção. Passada a primeira agitação, ele decidiu que não havia mais do que tricas de corredor.

Como homem habituado à lisonja e sensível aos encantos femi­ninos que era, a emoção daquela adolescente de uma beleza já no­tável ajudava a abrandar-lhe a cólera. Angélica insistia em dirigir-lhe um olhar de cândida admiração.

Gostaria de perguntar-lhe uma coisa! — disse ela, exageran­do sua ingenuidade.

Que é?

Por que veste uma pequena saia?

Uma pequena saia?... Mas, minha menina, trata-se de uma rhingrave. E não é de uma suprema elegância? A rhingrave dissi­mula o calção desgracioso, que não assenta bem senão nos cava­leiros. Pode ser guarnecida de galões e de fitas. É muito cômoda. Nunca a tinha visto em sua terra?

Não. E esses grandes folhos que usa sob os joelhos?

São canons. Valorizam a barriga da perna, que aparece fina e arqueada.

É verdade — aprovou Angélica. — Tudo isso é maravilhoso. Jamais vi traje tão belo!

Ah! Fale de trapos às mulheres e aplacará a mais perigosa fú­ria — disse o príncipe, encantado com o seu sucesso. — Mas devo voltar aos meus anfitriões. Promete-me ser discreta?

Prometo, monseigneur — disse ela com um sorriso encanta­dor, que descobriu seus dentinhos nacarados.

O Príncipe de Conde retornou aos salões, abrandando com um gesto a emoção dos presentes.

—    Comam, comam, amigos. Não tem nenhuma importância. A pequena insolente vai desculpar-se.

De moto-próprio, Angélica inclinou-se diante da Sra. du Plessis.

—    Apresento-lhe minhas desculpas, senhora, e peço-lhe licença para me retirar.

Alguns riram do gesto da Sra. du Plessis, que, incapaz de falar, indicou a porta. Mas, diante da porta, formava-se outro grupo.

Minha filha, onde está ela? — clamava o Barão Armando.

O senhor barão pergunta por sua filha? — exclamou um la­caio em tom chocarreiro.

Entre os hóspedes elegantes e os criados de libre, o pobre fidal­go parecia um grande moscardo negro prisioneiro. Angélica precipitou-se para ele.

Angélica — suspirou —, você me põe louco. Faz mais de três horas que a procuro pelas trevas da noite, entre Sancé, o pavilhão de Molines e o Plessis. Que dia, minha filha! Que dia!

Vamos, pai, vamos depressa — disse ela.

Já estavam na escada quando a voz do Marquês du Plessis os chamou.

—    Um instante, meu primo. O senhor príncipe desejaria con­versar com você. E a propósito dos direitos alfandegários de que me falou...

O resto se perdeu quando os dois homens tornaram a entrar.

Angélica sentou-se no último degrau e esperou seu pai. De re­pente, pareceu-lhe que ela estava inteiramente vazia de qualquer pensamento, de qualquer vontade. Um cachorrinho branco veio farejá-la. Ela o acariciou maquinalmente.

Quando o Sr. de Sancé reapareceu, segurou sua filha pelo pulso.

—    Receava que houvesse escapado de novo. Você tem mesmo o diabo, no corpo, menina. O Sr. de Conde me dirigiu a seu respeito cumprimentos tão estranhos que eu não sabia se convinha desculpar-me por havê-la trazido ao mundo.

Um pouco mais tarde, quando seus cavalos marchavam a passo no meio das trevas, o Sr. de Sancé voltou a falar, sacudindo a cabeça.

Não consigo compreender essas pessoas. Zombam de mim quando me ouvem. O marquês, de algarismos em punho, procura provar-me que sua situação financeira é mais precária que a minha. Deixam-me partir sem mesmo oferecer-me um copo de vinho para molhar meu gasnete e depois, de repente, saem a me buscar, prometem-me tudo que eu queira. Segundo monseigneur, a isenção de meus direitos aduaneiros me será concedida no mês vindouro.

Tanto melhor, pai — murmurou Angélica.

Ela escutava, vindo da noite, o coaxar dos sapos, que indicava a aproximação dos pântanos e do velho castelo fortificado. Subi­tamente sentiu desejos de chorar.

Acredita que a Sra. du Plessis vá tomá-la como donzela de honor? — perguntou ainda o barão.

Oh! Não creio — respondeu suavemente Angélica.

Poitiers e o convento — Encontro com o Sr. Vicente de Paulo

Da viagem que fez para alcançar Poitiers, Angélica só conser­vou uma lembrança desordenada e sobretudo desagradável. Ha­viam consertado para a ocasião uma velhíssima carruagem, na qual ela tomou lugar com Hortensia e Madelon. Um criado guiava as mulas que a puxavam. Raimundo e Gontran montavam belos ca­valos de raça, que seu pai lhes ofertara. Diziam que os jesuítas, em seus novos colégios, tinham cocheiras reservadas para as mon-tarias dos jovens nobres.

Dois robustos cavalos de carga completavam a caravana. Caval­gava um deles o velho Guilherme, encarregado de escoltar seus jovens amos. Inúmeras notícias de agitações e de guerras circula­vam na região. Dizia-se que o Sr. de Ia Rochefoucauld sublevava o Poitou por conta do Sr. de Conde. Recrutava exércitos e levava parte das colheitas para alimentá-los. Quem diz exércitos diz fo­me e miséria, bandidos e vagabundos nas encruzilhadas.

Ali estava pois o velho Guilherme, com sua lança apoiada no estribo e sua velha espada à cintura.

Entretanto, a viagem foi calma. Ao atravessarem uma floresta, viram vultos suspeitos que se dispersavam entre as árvores. Mas, sem dúvida, a lança do velho mercenário, a menos que fosse a po­breza da carruagem, desencorajou os bandoleiros.

Passaram a noite em um albergue, numa encruzilhada sinistra, onde não se ouvia senão o sibilar do vento na floresta desfolhada.

O estalajadeiro concordou em servir aos viajantes uma água cla­ra batizada com o nome de caldo e alguns queijos que comeram à luz de uma ordinária vela de sebo.

—    Todos os donos de albergues são cúmplices de bandidos — confiou Raimundo a suas jovens irmãs aterrorizadas. — É nos albergues das estradas que se cometem a maioria dos assassinatos. Em nossa última viagem dormimos numa estalagem onde, um mês antes, haviam degolado um rico capitalista que não tinha pratica­ do outro mal senão viajar sozinho.

Lamentando haver-se entregue a reflexões demasiado profanas acrescentou:

—    Esses crimes cometidos pelos homens do povo são conseqüên­cia do desregramento das pessoas altamente colocadas. Todo mundo perdeu a crença em Deus.

Tiveram ainda um dia de viagem. Sacudidas como nozes ensaca-das por caminhos cobertos de gelo e sulcados de carris, as três ir­mãs sentiam-se fatigadas. Só raramente encontravam trechos da estrada romana com suas grandes lajes antigas e regulares. O co­mum eram caminhos de pura argila, revolvidos pela passagem in­cessante de cavaleiros e carruagens. A entrada das pontes permaneciam às vezes horas inteiras até ficarem gelados, visto que o portageiro era quase sempre um funcionário pouco ativo e taga­rela, que aproveitava cada viajante para uns dedos de palestra. So­mente passavam sem deter-se os grandes senhores, que com mão desdenhosa lançavam, pela portinhola, uma bolsa aos pés do servidor.

Madelon chorava, transida de frio e agarrada a Angélica. Con­traindo os lábios, Hortênsia dizia:

—    É inadmissível!

As três estavam alquebradas e soltaram um suspiro de alívio, quando, ao entardecer do segundo dia, surgiu Poitiers, escalonan­do seus telhados de um rosa pálido na falda de uma colina cercada por aprazível rio: o Clain.

Era um dia límpido de inverno. Dir-se-ia uma paisagem do Mi­di, do qual o Poitou é aliás o limiar, tal a doçura do céu sobre as casas. Os sinos repicavam tocando as trindades.

Aqueles sinos, dali em diante, iriam marcar as horas de Angélica durante quase cinco anos. Poitiers era uma cidade de igrejas, de con­ventos e de colégios. Os sinos regulavam a vida de toda aquela mul­tidão de batinas, daquele exército de estudantes, tão estrepitosos quanto cochichadores os seus mestres. Sacerdotes e bacharéis abalroavam-se nas esquinas das ladeiras, na sombra dos pátios, nas inúme­ras praças, que aqui e ali ofereciam repouso aos peregrinos da cidade.

Os pequenos viajantes separaram-se diante da catedral. O convento das ursulinas era um pouco à direita e dominava o Clain. O colégio dos padres jesuítas encontrava-se bem no alto. Com o natural desazo da adolescência, apartaram-se quase sem trocar pa­lavra, e Madelon, em lágrimas, abraçou seus dois irmãos.

As portas do convento fecharam-se por trás de Angélica. Tar­dou a compreender que a sufocação que a oprimia provinha dessa brusca rotura com o espaço. Paredes e mais paredes, e grades nas janelas. Suas companheiras não lhe pareciam simpáticas: ela sem­pre brincara com rapazes, pequenos camponeses que a admiravam e seguiam. Agora, aqui, entre moças de alta linhagem e de sólida fortuna, Angélica de Sancé não podia estar senão nos últimos lu­gares. Também foi necessário submeter-se à tortura do espartilho, atado fortemente, que obrigava as jovens a se manterem eretas, dando-lhes através da vida e em qualquer circunstância o porte de uma rainha desdenhosa. Angélica, de músculos flexíveis, gra­ciosa por instinto, poderia prescindir de tal tormento. Mas tratava-se de uma instituição que ultrapassava largamente os limites do con­vento. Ouvindo as conversas das maiores, não podia duvidar de que o espartilho ocupasse importante lugar em tudo o que con­cernia à moda. Também era objeto das palestras uma espécie de plastrão em bico de pato que se conservava rígido graças a um pa­pelão forte ou varetas de ferro e que se bordava e rebordava e se guarnecia de laços e jóias. Destinava-se a sustentar os seios, fazendo-os subir sob a renda, a ponto de sempre parecerem prestes a saltar daquela prisão. Naturalmente, as maiores falavam de tais detalhes em segredo, embora o convento estivesse especialmente encarre­gado de preparar as jovens para o casamento e para a vida mundana.

Era preciso aprender a dançar, saudar, tocar alaúde e cravo, man­ter com duas ou três colegas conversações sobre determinado as­sunto, e até manejar o leque e fazer a pintura do rosto. Também se dava importância aos afazeres domésticos. Por causa dos reveses que o céu poderia enviar, as alunas deviam sujeitar-se aos trabalhos mais humildes. Alternadamente, elas trabalhavam nas cozinhas e nas lavanderias, acendiam e conservavam as lâmpadas, varriam e esfregavam os ladrilhos. Por fim, ministravam-lhes alguns rudimentos intelectuais: história e geografia, sumariamente expostas, mitologia, cálculo, teologia, latim. Dispensava-se muito tempo aos exercícios de estilo, pois a arte epistolar era essencialmente feminina, e a tro­ca de cartas com amigos e namorados representava uma das ocupa­ções mais absorventes de uma mulher de sociedade.

Sem ser uma aluna indócil, Angélica não deu grande satisfação a suas professoras. Executava o que lhe mandavam, mas parecia não compreender por que era obrigada a fazer tantas coisas estú­pidas. Por vezes, nas horas das lições, procuravam-na em vão; encontravam-na, por fim, na enorme horta, situada a cavaleiro de ruelas quentes e pouco freqüentadas. Aos mais severos reproches ela respondia sempre que não tinha consciência de estar fazendo alguma coisa censurável ao ver crescer as eouves.

No verão seguinte a cidade foi assolada por uma epidemia bas­tante grave, que denominaram peste porque muitos ratos subiam de suas tocas para morrer nas ruas e nas casas.

A Fronda dos príncipes, dirigida pelos Srs. de Conde e Turen-ne, levava a miséria e a fome àquelas regiões do oeste até então poupadas pelas guerras estrangeiras. Não se sabia mais quem esta­va a favor do rei e quem era contra, mas inúmeros camponeses cujas aldeias tinham sido incendiadas encaminhavam-se para as ci­dades. Formavam um exército de miseráveis, que se dirigiam a to­das as portas-cocheiras, estendendo a mão. Dentro em pouco, havia mais mendigos do que padres e estudantes.

As pequenas pensionistas das ursulinas davam esmolas a certas horas de certos dias aos pobres que estacionavam diante do con­vento. Ensinou-se-lhes que isso também fazia parte de sua; futu­ras atribuições de consumadas grandes damas.

Pela primeira vez Angélica viu diante de si a miséria desesperan­çada, a miséria andrajosa, a verdadeira miséria de olhos lúbricos e rancorosos. Não se comoveu nem se alterou, como algumas de suas companheiras, que choravam ou contraíam os lábios com aflição. Parecia-lhe distinguir uma imagem impressa em seu interior, co­mo o pressentimento do que lhe reservaria um estranho destino.

A 'peste teve origem naquela escória que obstruía as augustas la­deiras em que um ardente mês de julho secava todas as fontes.

Houve vários casos entre as alunas. Certa manhã, no pátio de re­creio, Angélica não viu Madelon. Perguntou por ela, e disseram-lhe que a tinham levado para a enfermaria. Madelon morreu poucos dias depois. Diante do pequeno corpo lívido e como dessecado, Angéli­ca não chorou. Até censurou intimamente Hortênsia por suas lágri­mas espetaculares. Por que chorava aquela magricela de dezessete anos? Nunca havia gostado de Madelon. Só gostava de si mesma.

— Ah! Minhas queridinhas — disse-lhes suavemente uma velha religiosa —, é a lei de Deus! Muitas crianças morrem. Disseram-me que sua mãe teve dez filhos e só perdeu um. Com esta são dois. Não é muito. Conheço uma senhora que teve quinze filhos e já perdeu sete. Como vêem, é assim. Deus dá os filhos, Deus os leva. I Há muitas crianças que morrem. E a lei de Deus!...

Após a morte de Madelon, Angélica tornou-se ainda mais insociá-vel e chegou até a ser indisciplinada. Não fazia senão o que lhe dava I na veneta. Ficava horas inteiras em recantos ignorados da vastíssi­ma casa. Haviam-lhe proibido o acesso ao jardim e à horta. Encon­trava, todavia, meios de ir lá. Pensaram em desligá-la, mas o Barão de Sancé, não obstante as dificuldades que lhe causava a guerra civil, pagava regularmente a pensão de suas duas filhas, e muitas pensio­nistas não faziam o mesmo. Além do mais, Hortênsia prometia tornar-se das jovens mais adiantadas de sua classe. Por consideração à mais velha, conservaram a mais nova, mas puseram-na de lado.

Num dia de janeiro de 1652, Angélica, que acabava de comple­tar quinze anos, achava-se mais uma vez empoleirada no muro da horta, distraindo-se com o movimento dos transeuntes e aquecendo-se ao fraco sol de inverno.

Naqueles primeiros dias do ano havia grande animação em Poitiers porque a rainha, o rei e seus partidários acabavam de instalar-se na cida­de. Pobre rainha, pobre reizinho, afugentados de rebelião em rebelião! : Haviam-se dirigido antes à Guyenne, para combater o Sr. de Conde. De regresso detiveram-se no Poitou, a fim de negociar com o Sr. de Turenne, que tinha em suas mãos aquela província, desde Fontenay-le-Comte até o oceano. Châtellerault e Luçon, antigas praças fortes pro­testantes, haviam aderido ao general huguenote, mas Poitiers, que não esquecia que, cem anos antes, tinham sido saqueadas as suas igrejas, sendo o maíre enforcado pelos hereges, abrira suas portas ao monarca.

Agora só se via junto ao rei adolescente o vestido negro da Es­panhola. O povo, a França inteira, havia gritado tanto: "Fora, Ma-zarino!", que o homem de vermelho acabara por se curvar. Havia deixado a rainha, a quem amava, exilando-se na Alemanha. Mas   sua partida não bastara para acalmar as paixões...

Apoiada ao muro do convento, Angélica escutava o murmúrio da cidade agitada, cuja excitação repercutia até aquele bairro distante.

As pragas dos cocheiros, cujas carruagens se embaraçavam nas tortuosas ruelas, misturavam-se com os risos e a gritaria dos pa-jens e criados e com os relinchos dos cavalos.

Sobre o alarido propagava-se o repique dos sinos. Angélica já econhecia todos os carrilhões: o de Santo Hilário, o de Santa Ra-desunda, o bordão de Nossa Senhora Maior, os graves sinos da Torre de São Porchaire.

De repente, ao pé do muro, a moça viu um grupo de pajens que nassavam como um bando de pássaros exóticos, com suas roupas de cetim e seda.

Um deles se deteve para ajeitar o laço do sapato. Ao erguer-se, levantou a cabeça e deu com Angélica, que o contemplava do alto do paredão.

Com uma barretada galante, o pajem espalhou a poeira.

—    Salve, senhorita! Não parece muito alegre nessas alturas. Parecia-se com os pajens que ela havia visto no Plessis e usava,

como eles, um curto calção abalonado, apanágio do século XVI, que lhe figurava pernas imensas de garça.

Afora isso, era simpático, com um rosto sorridente, tostado pe­lo sol, e belos cabelos castanhos e anelados.

Angélica perguntou-lhe sua idade. Ele respondeu que tinha de­zesseis anos.

—    Mas não se inquiete, senhorita — acrescentou. — Sei fazer a. corte às damas.

Dirigia-lhe olhares requebrados e de repente lhe estendeu os braços.

—    Venha comigo!

Uma agradável sensação invadiu Angélica. O cárcere cinzento e triste onde seu coração murchava pareceu abrir-se. Aquele riso alegre prometia-lhe algo indefinido, mas suave e saboroso, de que tinha fome, como depois do grande jejum da quaresma.

—    Venha — sussurrou ele. — Se quiser, levá-la-ei até o palácio dos duques da Aquitânia, onde se alojou a corte, e mostrar-lhe-ei o rei.

Ela não hesitou muito e ajeitou o manto de lã negra com capuz.

—    Atenção, vou saltar! — gritou.

O moço recebeu-a quase nos braços. Puseram-se a rir. Num gesto decidido, tomou-a pela cintura e a levou.

Qué vão dizer as freirinhas do seu convento?

Estão acostumadas a meus caprichos.

E como se arranjará para entrar?

—    Tocarei a campainha e pedirei esmola. O pajem soltou uma gargalhada.

Angélica sentia-se meio embriagada pelo torvelinho em que su­bitamente mergulhara. Entre senhores e damas cujos formosos atavios maravilhavam os provincianos, passavam mercadores. A um deles o pajem comprou duas varetas enfiadas em coxas de rã fritas. Tendo vivido sempre em Paris, achava extremamente ridículo aquele manjar. Os dois comeram com bom apetite. O pajem disse que se chamava Henrique de Roguier e que estava a serviço do rei. Alegre companheiro, deixava de lado, vez por outra, os graves senhores do seu conselho para ir arranhar um pouco a guitarra com seus ami­gos. As encantadoras bonecas italianas, sobrinhas do Cardeal Maza-rino, continuavam na corte, apesar da partida forçada- de seu tio. Com essa conversa o rapaz conduziu insidiosamente Angélica para quarteirões menos movimentados. Ela o percebeu, mas não disse nada. Seu corpo, subitamente desperto, esperava algo que pro­metia a mão do pajem a estreitar-lhe a cintura. Ele se deteve e impeliu-a levemente para o canto de uma porta. Em seguida co­meçou a beijá-la com ardor. Dizia coisas banais e divertidas.

—    Você é formosa... tem as faces como boninas e olhos verdes como as rãs... as rãs de sua terra... Não se mexa. É o seu corpete que eu quero

, abrir... Deixe... Eu sei pegar... Oh! Nunca vi seios tão brancos e tão mimosos... E firmes como maçãs... Gosto de você, minha amiguinha...

Ela deixou-o divagar, acariciar. Reclinou a cabeça um pouco pa­ra trás, contra a pedra musgosa, e seus olhos contemplavam maquinalmente o céu azul à beira de um telhado festonado.

Agora o pajem estava calado e sua respiração tornava-se mais rápida. Inquietou-se e olhou várias vezes em torno de si, com irri­tação. A rua estava bastante calma. No entanto, algumas pessoas transitavam. Passou até uma cavalgada de estudantes, que grita­ram "Ei! Ei!" ao descobrirem o jovem casal à sombra da fachada.

O rapaz recuou e bateu com os pés no chão.

Oh! Que raiva! As casas estão repletas nesta maldita cidade de província. Os próprios grandes senhores têm de receber suas amantes nas antecâmaras. Pergunto-lhe, pois, onde poderemos es­tar um pouco tranqüilos?

Estamos bem aqui — murmurou ela.

Mas ele não estava satisfeito. Lançou um olhar à pequena esmo-leira que tinha à cintura, e seu semblante se iluminou.

—    Venha comigo! Tenho uma idéia! Encontraremos um lugar digno de nós.

Tomou-a pela mão e levou-a correndo pelas ruas, até a praça de Nossa Senhora Maior. Embora já estivesse havia dois anos em Poitiers, Angélica nada conhecia da cidade. Olhou com admiracão a fachada da igreja, lavrada como um cofrezinho hindu e flanaueada de pequenas torres em forma de pinha. Dir-se-ia que a própria pedra florescera sob o cinzel mágico dos escultores.

Henrique disse então à sua companheira que ficasse no pórtico e o es­perasse. Voltou pouco depois, todo contente, com uma chave na mão.

_ O sacristão me alugou o púlpito por uns momentos.

__ O púlpito? — repetiu Angélica estupefata.

.— Ora essa! Não é a primeira vez que ele presta este serviço aos pobres enamorados.

Retomou-a pela cintura e desceu os degraus que conduziam ao santuário, cujo pavimento estava um pouco afundado.

Angélica viu-se envolvida pelas trevas e pela frescura das abóbadas. As igrejas do Poitou são as mais sombrias da França. Sólidos edifícios, assentados sobre enormes pilares, dissimulam em sua sombra anti­gas decorações murais, cujos tons vivos vão aparecendo pouco a pouco aos olhos surpresos. Os dois adolescentes avançavam em silêncio.

—    Estou com frio — murmurou Angélica, envolvendo-se no manto.

O jovem pôs-lhe um braço protetor sobre os ombros, mas sua exaltação tinha diminuído e ele parecia intimidado.

Abriu a primeira porta do enorme púlpito; depois, subindo os degraus, penetrou na rotunda destinada ao pregador. Angélica o seguiu um tanto maquinalmente.

Sentaram-se os dois nas tábuas do chão, cobertas por um tapete de veludo. Aquela igreja, aquela noite profunda com cheiro de incenso pareciam ter acalmado o temperamento afoito de Henrique. Ele pôs novamente o braço em torno das espáduas de Angélica e a beijou suavemente na fronte.

—    Como você é bela, minha amiguinha — suspirou —, e como eu a prefiro a todas essas grandes damas que me provocam e zombam de mim! Nem sempre me agrada, mas eu devo comprazer-lhes. Se você soubesse...

Tornou a suspirar. Seu rosto havia recobrado toda a sua puerilidade.

—    Vou mostrar-lhe uma coisa linda, excepcional — disse ele, re­mexendo a esmoleira.

Tirou dela um pano branco orlado de renda e não muito limpo. ~~ Um lenço? — disse Angélica.

Sim. O lenço do rei. Deixou-o cair esta manhã. Apanhei-o e guardei-o como talismã. Olhou-a demoradamente, concentrado.

Posso dá-lo a você, como prova de amor?

Oh! Sim — disse Angélica, estendendo logo a mão.

O braço bateu na balaustrada de madeira maciça e a pancada produziu enorme eco sob as abóbadas. Imobilizaram-se, inibidos e um tanto inquietos.

Creio que vem alguém — murmurou Angélica. O rapaz confessou com ar desconsolado:

Esqueci-me de fechar a porta do púlpito ao pé da escada. Calaram-se,.escutando os passos que se aproximavam. Alguém

galgou os degraus de seu refúgio, e a cabeça de um velho sacerdo­te, coroada de um solidéu negro, apareceu acima deles.

—    Que fazem aqui, meus filhos? — perguntou.

O pajem tinha já uma história na ponta da língua:

Eu quis ver minha irmã, que é pensionista em Poitiers, mas não sabia onde conversar com ela. Nossos pais...

Não fale assim tão alto na casa de Deus — disse o padre. — Levante-se, e sua irmã também, e siga-me.

Levou-os para a sacristia e sentou-se num mocho. Depois, com as mãos apoiadas nos joelhos, olhou sucessivamente os dois. Os cabelos brancos surgindo de seu solidéu eclesiástico aureolavam um rosto que, apesar da velhice, conservava sadias cores campo­nesas. Tinha um grande nariz, pequenos olhos vivos e penetran­tes e curta barba branca. Henrique de Roguier, subitamente, pareceu assustado e calou-se com um embaraço que não era fingido.

—    Ele é seu amante? — perguntou de chofre o padre a Angélica, indicando o jovem com um movimento de cabeça.

O rubor cobriu as faces da moça e o pajem exclamou prontamente:

Senhor, eu o desejaria, mas ela não é dessa espécie.

Tanto melhor, milha filha. Se tivesse um belo colar de péro­las, divertir-se-ia em lançá-lo em seu pátio cheio de estéreo, onde os porcos viriam farejá-los com seus focinhos asquerosos? Hein? Responda-me, menina! Fá-lo-ia?

Não. Eu não o faria.

Não se devem dar pérolas aos porcos. Não deve malbaratar o tesouro de sua virgindade, que deve ser guardada para o seu ca­samento. E você, leviana personagem — continuou ele calmamente, voltando-se para o rapaz —, como teve a idéia sacrílega de trazer sua amiga ao púlpito da igreja para fazer-lhe madrigais?

Aonde poderia levá-la? — retrucou o pajem, de mau humor. — Não se pode conversar tranqüilamente nas ruas desta cidade, mais estreitas que corredores. Sabia que o sacristão de Nossa Senhora Maior costuma alugar o púlpito e os confessionários, para que se possa dizer algum segredo longe de ouvidos indiscretos. Nestas ci­dades de província, o senhor sabe, Sr. Vicente, há muitas moças severamente guardadas por um pai ranzinza e uma genitora intratá­vel e que nunca teriam oportunidade de ouvir uma palavra doce se...

—    Como você me instruir, meu pequeno!

_ Q púlpito custa trinta libras, e os confessionários, vinte. É muito para minha bolsa, acredite-me, Sr. Vicente.

—    Acredito sem dificuldade — disse o Sr. Vicente —, mas é mais caro ainda na balança onde o Diabo e o Anjo pesam os pecados no átrio de Nossa Senhora Maior.

Seu semblante, que até então conservava uma expressão serena, tornou-se duro. Estendeu a mão.

—    Dê-me a chave que lhe entregaram. E, quando o rapaz a devolveu:

—    Vai confessar-se, não é? Esperá-lo-ei amanhã ao anoitecer, nesta mesma igreja. Dar-lhe-ei absolvição. Sei muito bem em que meio vive, pobre pajenzinho! E para você é mais vantajoso brincar de homem com uma menina da sua idade do que servir de brinque do para as maduras damas que lhe arrastam a suas alcovas para corrompê-lo... Sim, eu o vejo enrubescer. Envergonha-se diante dela, tão fresca, tão nova, dos seus turvos amores.

O jovem baixou a cabeça, seu aprumo desapareceu. Balbuciou afinal:

—    Sr. Vicente de Paulo, por favor, não conte este caso a Sua Majestade, a rainha. Se ela me devolver a meu pai, ele não saberá o que fazer de mim. Tenho sete irmãs que ele precisa dotar, e eu sou o quarto filho da família. Não consegui este imenso favor de entrar para o serviço do rei senão graças ao Sr. de Lorraine, que me... a quem eu agradava — concluiu com embaraço. — Ele comprou o posto para mim. Se me mandam embora, ele exigirá, sem dúvida, que meu pai o reembolse, e isso é impossível.

O velho eclesiástico olhava-o com gravidade.

—    Não direi nada. Mas convém que mais uma vez recorde à rainha as torpezas de que se acha rodeada. Ai! É mulher piedosa e consagrada às boas obras, mas que pode ela contra tanta podri­dão? Não se modificam as almas com decretos...

O ruído da porta da sacristia interrompeu-o. Entrou um homem jovem, de cabelos compridos e encaracolados, vestido com esmera­do traje negro. O Sr. Vicente ergueu-se e lançou-lhe um olhar severo.

—    Senhor vigário, quero acreditar que ignore o comércio a que se entrega seu sacristão. Acaba de cobrar trinta libras a este jovem cavaleiro para que possa encontrar-se livremente com sua amiga no púlpito de sua igreja. Seria bom que vigiasse com um pouco mais de cuidado os seus auxiliares.

A fim de recompor-se, o vigário despendeu muito tempo fechan­do a porta. Quando se voltou, a penumbra da sacristia dissimula­va mal o seu desconcerto. Como calava, o Sr. Vicente continuou:

—    Observo, além disso, que usa peruca e roupas seculares, o que é proibido aos sacerdotes. Serei obrigado a denunciar tais faltas ao beneficiário de sua paróquia.

O vigário teve dificuldade em disfarçar um encolher de ombros.

O qual não se preocupará com isto, Sr. Vicente. Meu benefi­ciário é um cônego parisiense. Comprou o cargo há três anos ao cu­ra anterior, que se retirava para suas terras. Nunca veio aqui, e, como tem casa canonical sobre a abside de Nossa Senhora de Paris, aposto que Nossa Senhora Maior de Poitiers deve parecer-lhe muito pequena.

Ah! — exclamou bruscamente o Sr. Vicente. — Receio que este abominável tráfico de curatos e paróquias, vendidos como as-nos e cavalos no mercado, arraste a Igreja à sua perdição. E a quem nomeiam agora bispos neste reino? Grandes senhores guerreiros e libertinos, que às vezes nem sequer receberam as sagradas or­dens, mas que, tendo fortuna bastante para adquirir um bispado, permitem-se vestir a sotaina e os paramentos dos ministros de Deus. Ah! O Senhor nos ajude a derribar tais instituições!

Contente ao ver que os raios se desviavam dele, arriscou-se o vigário a dizer:

—    Minha paróquia não está abandonada. Ocupo-me com ela e dedico-lhe todo o meu desvelo. Dê-nos a honra, Sr,. Vicente, de assistir esta noite à nossa bênção do Santíssimo Sacramento. Verá a nave repleta de fiéis. Poitiers foi preservada da heresia pelo zelo de seus sacerdotes. Não é como Niort, Châtellerault e...

O ancião lançou-lhe um olhar fulminante.

—    Os vícios dos sacerdotes foram a causa primária das heresias! — exclamou com rudeza.

Levantou-se e, tomando pelos ombros os dois jovens, levou-os para fora. Apesar de sua idade e de suas espáduas curvadas, parecia estar cheio de vigor e vivacidade.

Descia a noite sobre a praça fronteira à igreja, onde pálida luz do inverno animava as flores de pedra.

Meus cordeiros — disse o Sr. Vicente —, filhinhos de Deus, vocês intentaram provar o fruto verde do amor. Eis por que seus dentes se embotaram e têm os corações cheios de tristeza. Dei­xem, pois, amadurecer ao sol da vida aquilo que sempre esteve destinado a sazonar. Quando se procura o amor, é preciso não se transviar, porque, do contrário, talvez ele nunca seja encontra­do. Que castigo mais cruel para a impaciência e a fraqueza do que estar condenado a vida inteira a não morder senão frutos amargos e sem aroma! Agora, vão cada um para seu lado. Você, moço, pa­ra o seu serviço, que deve fazer com consciência. Você, menina, para suas religiosas e seus trabalhos. E, quando romper o dia, não se esqueçam de orar a Deus, que é pai de nós todos.

Deixou-os ir. Seu olhar seguiu as silhuetas graciosas dos dois jo­vens até se separarem na esquina da praça.

Angélica não virou a cabeça até chegar à porta do convento. Sen­tia uma grande paz e guardava a lembrança de uma velha e cálida mão pousada em seu ombro.__

"O Sr. Vicente", pensou. "É este, então, o Sr. Vicente? Aquele que o Marquês du Plessis denomina 'A consciência do reino? O que obriga os nobres a servir os pobres? O que fala diariamente com a rainha e o rei? Como tem o ar simples e doce!"

Antes de erguer a aldrava, lançou um olhar sobre a cidade, mer­gulhada na noite.

— Sr. Vicente, abençoe-me! — murmurou.

Angélica aceitou sem rebeldia os castigos que lhe impuseram por esta nova fugida. A partir daquele dia suas maneiras intratáveis se trans­formaram. Aplicou-se aos estudos, mostrou-se amável com as com­panheiras. Parecia ter-se adaptado, finalmente, à severidade do claustro.

No mês de setembro sua irmã Hortênsia deixou o convento. Uma parenta afastada quis tê-la em Niort como donzela de com­panhia. Na realidade, a dama em questão, que era de baixa nobre­za e tinha se casado com um magistrado rico mas de origem obscura, desejava que seu filho, aliando-se a uma jovem de alta linhagem, desse um pouco de lustre aos seus escudos. O rapaz aca­bava de conseguir por intermédio de seu pai um cargo de procu­rador do rei em Paris, e era preciso que ele se sentisse à vontade entre os brasões. A ocasião era inesperada para^ambas as partes. O matrimônio foi realizado sem demora.

Simultaneamente, o jovem Rei Luís XIV entrava como vence­dor em sua bela capital.

A França saía exangue de uma guerra civil em cuja duração seis exércitos haviam torvelinhado sobre seu solo, buscando-se uns aos outros e nem sempre se encontrando. Havia o exército do Prínci­pe de Conde; o do rei, dirigido por Turenne, que de súbito resol­veu não trair o soberano; o de Gastão d'Orléans, aliado dos ingleses e indisposto com os príncipes franceses; o do Duque de Beaufort, brigado com todo o mundo, mas ao qual os espanhóis ajudavam; o do Duque de Lorena, que operava por conta própria; e, por fim, o de Mazarino, que da Alemanha enviara reforços à rainha. Esti­veram a ponto de nomear general a Srta. de Montpensier, por sua iniciativa de fazer disparar, certo dia, o canhão da Bastilha sobre as tropas de seu próprio primo, o rei. Proeza que a Grande Made-moiselle pagou muito caro, pois assustou inúmeros pretendentes à sua mão entre os príncipes da Europa.

—    Mademoiselle acaba de "matar" seu marido — murmurou com o suave acento dos Abruzos o Cardeal Mazarino, quando lhe contaram o sucedido.

Este último ficava como grande vencedor de uma crise atroz e louca. Menos de um ano depois, tornou-se a ver sua batina ver­melha nos corredores do Louvre, mas não houve mais "mazari-nadas". Todo mundo tinha as forças exauridas.

Angélica estava com dezessete anos quando soube da morte de sua mãe. Rezou muito na capela, mas não chorou. Custava-lhe con­ceber que nunca mais veria aquela silhueta passando com seu ves­tido cinza e um lenço preto na cabeça, a qúe sobrepunha no verão um chapéu de palha fora de moda. Enamorada da horta e do po­mar, a Sra. de Sancé havia talvez prodigalizado mais carinho e cui­dados às pereiras e às couves do que a seus numerosos filhos.

Por ocasião da morte de sua mãe, Angélica voltou a ver seus irmãos Raimundo e Dionísio, que lhe foram fazer a participação. A jovem recebeu-os no locutório, por trás das frias grades que eram exigidas pela ordem das ursulinas.

Dionísio estava agora no colégio. Ao crescer, assemelhara-se tanto a Josselino que Angélica supôs por um momento que tornava a ver o irmão mais velho tal como o conservava na lembrança, com seu uniforme preto de colegial. Tão surpreendida estava que, de­pois de ter saudado o clérigo que acompanhava Dionísio, não lhe prestou atenção, e ele se viu obrigado a dizer-lhe quem era.

—    Sou Raimundo, Angélica. Não me reconhece?

Sentiu-se meio assustada. Em seu convento, extremamente ri-orista comparado com muitos outros, as religiosas consideravam os sacerdotes com devota servilidade, não isenta da instintiva sub­missão feminina ao homem. Ouvir um deles tratá-la por "você"

perturbava. E era ela agora quem baixava os olhos, enquanto Raimundo lhe sorria. Com muito tato este a pôs a par da desgraça nue os feria a todos e falou com muita simplicidade do acatamen­to que se deve à vontade de Deus. Alguma coisa havia mudado em seu longo rosto de tez mate e olhos claros e ardentes.

Disse também que seu pai sentira muito que sua vocação reli­giosa se mantivesse durante os últimos anos que havia passado en­tre os jesuítas. Tendo-se ido embora Josselino, esperava sem dúvida que Raimundo desempenhasse o papel de herdeiro do título. Mas o jovem, depois de renunciar à herança em favor dos outros ir­mãos, havia proferido seus votos. Gontran também decepcionava o pobre Barão Armando. Longe de querer ingressar no exército, havia ido para Paris estudar não se sabia o quê. Era mister, pois, aguardar que Dionísio, agora com treze anos, conquistasse para o nome de Sancé o brilho militar, tradicional nas famílias de alta prosápia.

Enquanto falava, o padre jesuíta olhava a irmã, que, a fim de escutá-lo, apoiava contra os frios varões seu rosto rosado e cujos olhos estranhos tomavam na obscuridade do parlatório uma lim-pidez de água-marinha. Havia uma espécie de compaixão em sua /oz, quando perguntou:

— E você, Angélica, que vai fazer?

A jovem sacudiu seus longos cabelos com reflexos de ouro, e respondeu com indiferença que não sabia.

Um ano mais tarde chamaram Angélica de Sancé novamente ao locutório.

Ali encontrou o velho Guilherme, um pouco mais encanecido do que quando o havia deixado. Sua inseparável lança estava cui­dadosamente encostada na parede.

Disse que vinha buscá-la para reconduzi-la a Monteloup. Tinha terminado sua educação. Agora era uma perfeita moça e tinham encontrado um marido para ela.

Um conde toiosano pede a mão de Angélica

O Barão de Sancé olhava sua filha com indisfarçável satisfação.

Essas freiras fizeram de você uma jovem perfeita, minha sel-vagenzinha.

Oh! Perfeita! Isto se verá na prática — retrucou Angélica, sa­cudindo, como outrora, seus cabelos anelados.

Os ares de Monteloup, com o cheiro característico de seus pân­tanos, faziam-na fruir de novo sua independência. Erguia-se co­mo uma flor estiolada sob uma deliciosa bátega.

Mas a vaidade paternal do Barão Armando não se deixava abater.

—    De qualquer maneira, está mais bonita do que eu esperava. Sua pele me parece mais escura do que seria necessário para hàrmonizar-se com seus olhos e seus cabelos. Mas o contraste não deixa de ter o seu encanto. Observei, aliás, que a maior parte de meus filhos têm a mesma cor. Receio que seja o último resquício de alguma gota de sangue árabe que os naturais do Poitou, de um modo geral, conservaram. Viu seu irmãozinho João Maria? Pare­ce um verdadeiro mouro.

E acrescentou abruptamente:

O Conde de Peyrac de Morens pediu-a em casamento.

A mim? — disse Angélica. — Mas se nem o conheço!

Isso não tem importância. Molines o conhece, e é o princi­pal. Garante-me que eu não poderia ter sonhado com melhor alian­ça para qualquer das minhas filhas.

O Barão Armando estava radiante. Com a ponta da bengala cor­tava as primaveras do talude, à beira da funda trilha por onde pas­mava com sua filha naquela tépida manhã de abril.

Angélica tinha chegado a Monteloup na véspera, de noite, em companhia de Guilherme e de seu irmão Dionísio. Como se ad­mirasse de ver o colegial em férias, ele lhe disse que tinha obtido permissão para assistir ao seu casamento.

"Que história de casamento é essa?", pensou a moça.

Ainda não levava a sério o assunto, mas agora o tom de segu­rança do barão começava a inquietá-la.

Ele não havia mudado muito nos últimos anos. Apenas alguns fios cinzentos se viam em seus bigodes e na mosca que usava, à Luís XIII. Angélica, que esperava encontrá-lo abatido e indeciso após a morte de sua mulher, surpreendia-se de vê-lo muito bem-humorado e sorridente.

Ao chegarem a um prado em declive que dominava os pântanos esgotados, ela procurou desviar a conversa, que ameaçava gerar um conflito entre ambos quando mal acabavam de se reencontrar.

O senhor me escreveu, pai, que tinha sofrido grandes perdas de gado pelas requisições e pilhagens do exército, durante os anos dessa terrível Fronda?

É verdade. Molines e eu perdemos pouco mais ou menos me­tade dos animais, e, se não fosse ele, eu estaria no cárcere por dívi­das, após a venda de todas as nossas terras.

Será que lhe deve ainda muito? — perguntou, inquieta.

Ai de mim! Das quarenta mil libras que me emprestou há tempos, em cinco anos de trabalho ininterrupto não pude devolver-lhe mais de cinco mil, e mesmo essas ele não queria receber, pre­textando que mas havia dado e que eram minha parte no negócio. Tive de zangar-me para conseguir que as aceitasse.

Angélica fez notar com simplicidade que, se o administrador acha­va que não era necessário reembolsá-lo, seu pai fazia mal em obstinar-se na sua generosidade

Se o tal Molines lhe propôs esse negócio, é porque saía ga­nhando. Não é homem capaz de dar presentes. Mas tem certa re­tidão, e se lhe deixa essas quarenta mil libras, é porque acha que o trabalho a que o senhor se entregou e os serviços que lhe pres­tou valem bem essa quantia.

A verdade — respondeu o barão — é que o nosso pequeno comércio de muares e de chumbo com a Espanha, isento de im­postos até o oceano, tem marchado sofrivelmente. Nos anos sem saques, vendendo o resto da produção ao Estado, cobrimos as despesas...

.Lançou a Angélica um olhar perplexo.

_ Mas com que prática você me fala, filha! Pergunto a mim mesmo se tal linguagem assenta bem a uma jovem que acaba de sair do convento.

Angélica pôs-se a rir.

__ Parece que em Paris são as mulheres que dirigem tudo: a po­lítica, a religião, as letras, até as ciências. Chamam-nas "as precio­sas". Reúnem-se todos os dias na residência de uma delas com os homens de gênio, com os sábios. A dona da casa fica estendida em seu leito; os convidados agrupam-se na alcova e ali discutem. Pergunto-me se, quando eu for a Paris, não criarei também uma sessão na qual se falará de comércio e de negócios.

_ Que horror! — exclamou o barão, escandalizado. — Angéli­ca não foram as ursulinas de Poitiers que lhe inculcaram seme­lhantes idéias...

Diziam que eu era excelente em cálculo e raciocínio. Até de­masiado... Em compensação, deploravam muito não haverem po­dido fazer de mim uma devota exemplar... e hipócrita, como minha irmã, Hortênsia, que lhes fez acalentar a esperança de que entra­ria para a sua ordem. Mas, decididamente, os atrativos do procu­rador foram mais fortes.

Minha filha, não sinta inveja de sua irmã, pois esse Molines, que você julga tão severamente, encontrou-lhe um marido que é sem dúvida muito superior ao de Hortênsia.

A jovem bateu com o pé, impaciente.

Acho que o tal Molines exagera! Quem quer que o ouvisse diria que sou filha dele e não sua, visto tomar tanto interesse pelo meu futuro.

Faz muito mal em queixar-se, tolinha — disse seu pai, sor­rindo. — Escute-me um pouco. O Conde Joffrey de Peyrac é um descendente dos antigos condes de Toulouse, cujos quartéis de no­breza são anteriores aos de nosso rei Luís XIV. Além disso, é o homem mais rico e influente do Languedoc.

E possível, pai; mas, em resumo, não me posso casar assim sem mais nem menos com um homem que eu não conheço e que o senhor mesmo nunca viu.

Por quê? — surpreendeu-se o barão. — Todas as jovens de qualidade se casam desse modo. Não são elas nem o acaso que devem decidir sobre as alianças que convém às suas famílias, e nas quais empenham não só o seu porvir, mas também o seu nome.

Ele é... ele é jovem? — perguntou Angélica, vacilante.

Jovem? Jovem? — resmungou o barão, contrariado. — Ei$| uma pergunta ociosa para uma pessoa prática. E verdade que seul futuro esposo tem doze anos mais do que você. Mas trinta anos I em um homem, é a idade da força e da sedução. O céu podei conceder-lhe numerosos filhos. Terá um palácio em Toulouse, cas-l telos em Albi e em Béarn, carruagens, vestidos caros...

O Sr. de Sancé deteve-se, carecente de imaginação.

—    De minha parte — concluiu —, julgo que o pedido de casamento feito por um nobre que também nunca a viu é uma sorte inesperada, extraordinária...

Deram alguns passos em silêncio.

Precisamente — murmurou Angélica —, essa sorte me pare­ce excessivamente extraordinária. Por que motivo esse conde, que tem todo o necessário para escolher uma rica herdeira para espo­sa, vem buscar no fundo do Poitou uma moça sem dote?

Sem dote? — repetiu Armando de Sancé, cujo rosto se ilumi­nou. — Venha comigo até casa, Angélica, e vista-se para sair. Iremos a cavalo. Quero mostrar-lhe algo.

No pátio do castelo, um criado, por ordem do barão, tirou da estrebaria dois cavalos e prestemente os arreou. Intrigada, a jovern já não fazia perguntas. Enquanto montava, dizia a si própria que, afinal de contas, estava destinada ao casamento e que a maior parte de suas companheiras se casavam assim, com candidatos esco­lhidos por seus pais. Por que a revoltava tanto esse projeto? O homem que lhe destinavam não era um ancião. Ela seria rica...

Angélica percebeu que de repente a invadia uma agradável sen­sação física e levou algum tempo para compreender-lhe a causa. A mão do criado que a tinha ajudado a montar no animal acariciara-lhe suavemente o tornozelo, num gesto que a melhor boa vonta­de deste mundo não podia tomar por distração.

O barão tinha entrado no castelo para trocar as botas e pôr uma volta limpa.

Angélica teve um gesto nervoso e o cavalo deu alguns passos.

—    Enlouqueceu, vilão?

Sentia-se enrubescida e furiosa contra si própria, porque reco­nhecia que um delicioso estremecimento a percorrera durante aque­la breve carícia.

O criado, um hércules de largos ombros, ergueu a cabeça. Mede cabelos escuros caíam-lhe sobre os olhos castanhos, que brilhavam com malícia conhecida.

Nicolau! — exclamou Angélica, enquanto lutavam dentro dela tisfação de rever o antigo companheiro de folguedos e a confusão proveniente do gesto que ele se atrevera a fazer.

Ah! Reconheceu Nicolau? — disse o Barão de Sancé, que vol­va a largos passos. — É o pior diabo da região e ninguém pode ele. Nem o trabalho nem os muares lhe interessam. Preguiço-o e conquistador, eis aí seu belo companheiro de amanho, Angélica! O jovem não pareceu envergonhar-se do julgamento de seu amo. Ele continuava a olhar Angélica com um riso que mostrava seus dentes brancos, e com atrevimento quase insolente. Sua camisa aberta descobria-lhe o peito musculoso e bronzeado.

—    Olá, rapaz, pega um mulo e acompanhe-nos — disse o barão, que não percebia nada.

_ Está bem, senhor.

As três cavalgaduras atravessaram a ponte levadiça e tomaram o caminho à esquerda de Monteloup.

Aonde vamos, pai?

À antiga mina de chumbo.

Aqueles fornos derruídos perto das terras da abadia de Nieul?

Isso mesmo.

Angélica recordou o convento dos frades libertinos, a louca aven­tura de sua infância, quando tinha querido seguir para as Améri­cas, e as explicações de Frei Anselmo sobre o chumbo e a prata e os trabalhos realizados na mina durante a Idade Média.

Não vejo que interesse pode ter esse pedaço de terra inculto...

Esse pedaço de terra, que já não é inculto e agora se chama Argentière, representa simplesmente o seu dote. Lembre-se de que Molines tinha me pedido que revalidasse o direito de exploração por minha família e solicitasse isenção de impostos para a quarta parte do que se produzisse. Obtido isso, trouxe trabalhadores sa-xoes. Vendo a importância que ele dava a esse terreno até então abandonado, disse-lhe um dia que o daria a você como dote. Creio que naquele instante germinou em sua fértil cabeça a idéia de um casamento com o Conde de Peyrac, porque, de fato, esse senhor tolosano queria adquiri-lo. Não compreendi bem a espécie de transação que mantém com Molines; creio que ele é o consignatário no negocio dos muares e metais que enviamos por mar com destino a Espanha. Isso demonstra que há mais gentis-homens que se entregam ao comércio do que geralmente se acredita. Eu pensava entretanto, que o Conde de Peyrac possuísse propriedades e terras suficientes para não precisar recorrer a processes plebeus. Talvez o comércio lhe sirva de passatempo. Dizem que é muito original, Sim, compreendi bem — disse lentamente Angélica. — O se­nhor sabia que ele cobiçava a mina, e deu a entender que era pre-ciso levar também a filha.

Você apresenta as coisas de um ângulo bem extravagante, An­gélica! Parece-me que esta solução de dar-lhe a mina como dote é excelente. O desejo de ver minhas filhas bem situadas tem sido minha principal preocupação, como foi a de sua pobre mãe. Ora, entre nós, as terras não se vendem. Com todas as nossas dificulda­des, conseguimos conservar o patrimônio intato, apesar de Du Ples-sis, por mais de uma vez, haver posto a mira em meus famosos terrenos dos pântanos esgotados. Mas casar minha filha, não só honrosamente mas também ricamente, isso, sim, me enche de sa­tisfação. A terra não sai da família, não passa para estranhos, mas para um novo ramo, para uma nova aliança.

Angélica ia um pouco atrás de seu pai, de maneira que este não podia ver a expressão de seu rosto. Seus dentinhos brancos mordiam os lábios com uma raiva impotente. Não podia explicar a seu pai quão humilhante era para ela o modo como se havia apresentado aquela proposta de matrimônio, pois ele estava persuadi­do de que preparara muito habilidosamente a felicidade de sua filha. Não obstante, procurou ainda lutar.

Se bem me lembro, o senhor havia arrendado esta mina por dez anos. Ainda restam, pois, quatro anos de arrendamento. Co­mo é possível dar como dote uma coisa que está arrendada?

Molines não somente está de acordo que seja assim, mas con­tinuará a exploração por conta do Sr. de Peyrac. Além disso, o tra­balho começou já faz três anos, como você verá. Estamos chegando.

Em uma hora de trote haviam chegado ao destino. Em outro tempo Angélica acreditava que a negra pedreira e as aldeias pro­testantes estavam situadas no fim do mundo. Mas agora pareciam muito próximas. Um caminho bem tratado confirmava aquela novi impressão. Construíra-se uma pequena aldeia para os trabalhadores.

O pai e a filha apearam e Nicolau aproximou-se para segurar as rédeas dos cavalos.

O lugar, cujo desolado aspecto Angélica recordava muito bem, inha mudado completamente.

Uma canalização trazia água corrente e punha em movimento várias mós verticais. Pilões de ferro fundido trituravam as pedras

um ruído surdo, enquanto grandes blocos de rocha eram despren­didos a malho.

Ardiam os fornos, cujas chamas eram atiçadas por enormes fo­les de couro. Montanhas negras de carvão de lenha jaziam junto aos fornos e o resto do terreno da mina estava tomado por mon­tões de pedras.

Em calhas de madeira por onde a água corria, alguns trabalha­dores jogavam com a pá a rocha triturada que saía das mós. Ou­tros, com enxadas, raspavam contra a corrente o interior das canalizações.

Um vasto edifício, erguido a pouca distância, mostrava portas com grades e barras de ferro, fechadas com grossos cadeados. Dois homens armados de mosquetes montavam-lhe guarda.

—    O depósito de lingotes de prata e chumbo — disse o barão. Muito orgulhoso, acrescentou que pediria a Molines, qualquer dia, que o mostrasse por dentro a Angélica.

Levou-a depois para ver a pedreira contígua. Enormes degraus, de quatro varas de altura cada um, delineavam agora uma espécie de anfiteatro romano. Aqui e acolá, escuros subterrâneos se apro­fundavam na rocha, de onde surgiam carrocinhas puxadas por ju­mentos.

Existem aqui dez famílias saxãs de mineiros profissionais, fundidores e cavouqueiros. Foram eles e Molines que montaram a exploração.

E quanto produz por ano o negócio? — perguntou Angélica.

Esse, confesso, é um assunto que nunca me ocorreu — disse um tanto confuso Armando de Sancé. — Você compreende: Mo­lines me paga com pontualidade o arrendamento. Fez todas as des­pesas de instalação. Trouxe da Inglaterra, e também sem dúvida da Espanha, os tijolos para os fornos, introduzidos por caravanas de contrabandistas do Languedoc.

— Provavelmente por intermédio daquele que o senhor me des­una para esposo, não é verdade?

É possível. Parece que se ocupa de mil coisas diferentes. Aliás, e um sábio, e foi ele quem desenhou o projeto desta máquina a vapor.

O barão conduziu a filha até a entrada de uma das baixas gale­rias da montanha.

Mostrou-lhe uma espécie de enorme caldeira de ferro sob a qual se produzia fogo, e da qual saíam dois grossos tubos enfaixados que mergulhavam num poço. Dali jorrava água intermitentemen­te à superfície do solo.

—    É uma das primeiras máquinas a vapor construídas até agora no mundo. Serve para extrair a água subterrânea das minas. É uma invenção que o Conde de Peyrac aperfeiçoou em uma de suas viagens à Inglaterra. Veja, pois, como mulher que quer converter-se m "preciosa", que vai ter um marido tão sábio quanto eu sou ignorante e tão engenhoso quanto eu sou obtuso — acrescentou, com uma visagem lastimosa. — Olá! Bom dia, Fritz Hauer.

Um dos obreiros, que se encontrava junto à máquina, tirou o gorro e inclinou-se profundamente. Tinha o rosto azulado pelo pó de rocha que se lhe havia incrustado na pele no transcurso de uma longa existência de trabalhos mineiros. Faltavam-lhe dois de­dos em uma das mãos. Atarracado e giboso, dir-se-ia que tinha os braços demasiadamente compridos. Mechas de cabelos caíam-lhe sobre os olhos pequenos e brilhantes.

—    Acho que se parece um pouco com Vulcano, deus dos infernos — disse o Sr. de Sancé. — Creio não haver homem que conheça melhor as entranhas da terra do que este operário saxão. Talvez pór isso tenha aspecto tão curioso. Essas questões de minas nunca me pareceram muito claras e não sei se com elas não se mistura um pouco de bruxaria. Dizem que Fritz Hauer conhece um processo secreto para transformar chumbo em ouro. Isto, sim, seria extraordinário. Trabalha há vários anos com o Conde de Peyrac, que o enviou ao Poitou para instalar Argentière.

"O Conde de Peyrac! Sempre o Conde de Peyrac!", pensou An­gélica, enfadada. E disse em voz alta:

Talvez por isso seja tão rico o tal Conde de Peyrac. Trans­forma em ouro o chumbo que lhe envia este Fritz Hauer. Não vá querer transformar-me em rã...

Verdadeiramente, causa-me desgosto, minha filha. Por que esse tom de mofa? Acha que estou tramando a sua infelicidade? Nada existe neste projeto que possa justificar sua desconfiança. Es­perava de você exclamações de alegria e ouço apenas sarcasmos.

É verdade, pai; perdoe-me — disse Angélica, confusa e desolada ante a decepção que lia no honrado rosto do fidalgo. — As

jjgiosas diziam amiúde que eu não era como as demais, que ti­nha reações desconcertantes. Não lhe ocultarei que, ao invés de reiubilar-me, este pedido de casamento me é extremamente desa­gradável. Dê-me tempo para refletir, para acostumar-me.

Assim falando, tinham voltado para onde se achavam os cava­los. Angélica montou apressadamente para evitar a ajuda dema­siado solícita de Nicolau, mas não pôde evitar que a mão morena do moço roçasse na sua, ao entregar-lhe as rédeas.

"É muito confiado", pensou aborrecida. "Será preciso pô-lo em seu lugar."

Nos profundos caminhos floresciam os espinheiros. Seu aroma esquisito, recordando-lhe os dias de sua infância, acalmou um pouco o seu nervosismo.

—    Pai — disse de súbito —, creio que o senhor gostaria de uma rápida decisão minha acerca do Conde de Peyrac. Acabo de ter uma idéia. Permita-me que vá ver Molines. Quisera ter com ele uma conversa séria.

O barão olhou o sol para calcular as horas.

—    Já é quase meio-dia. Mas acho que Molines terá muito prazer em recebê-la à sua mesa. Vá, minha filha. Nicolau a acom­panhará.

Angélica esteve a ponto de recusar a escolta, mas não quis de­monstrar que dava qualquer importância ao camponês, e, depois de dar um alegre adeus a seu pai, lançou-se a galope. O moço, mon­tado em um mulo, deixou que ela tomasse a dianteira.

Meia hora mais tarde, Angélica, ao passar em frente à grade do Castelo do Plessis, inclinou-se procurando descobrir, no fim da avenida de castanheiros, a branca aparição.

"Filipe", pensou. E admirou-se de que esse nome lhe houvesse voltado à memória como para aumentar sua .melancolia.

Mas os Du Plessis continuavam em Paris. Embora velho parti­dário do Sr. de Conde, o marquês soubera recobrar as graças da rainha e do Cardeal Mazarino, enquanto o Sr. Príncipe, o vence­dor de Rocroi, um dos mais gloriosos generais da França, ia ver­gonhosamente servir ao rei da Espanha em Flandres. Angélica perguntou a si própria se a desaparição do pequeno cofre com o veneno havia desempenhado algum papel no destino do Sr. de Conde. Em todo caso, nem o Cardeal Mazarino nem o rei nem seu jovem irmão tinham sido envenenados. E dizia-se que o Sr. Fou. quet, alma da conspiração contra Sua Majestade, acabava de ser nomeado superintendente das Finanças.

Era divertido pensar que uma pequena camponesa obscura hou-vera por acaso mudado o curso da história. Qualquer dia teria de certificar-se se o cofrezinho continuava em seu esconderijo. E o pajem a quem tinha acusado, que teriam feito dele? Que idéia! Is­so não tinha nenhuma importância.

Angélica ouviu o galope do mulo de Nicolau, que se aproxima­va. Retomou sua carreira e logo chegou à casa do administrador.

Depois do almoço, o intendente Molines fez entrar Angélica no escritório onde alguns anos antes havia recebido o seu pai. Ali ti­vera origem o negócio dos muares e a jovem recordou prontamente a ambígua resposta que o administrador havia dado à sua pergun­ta de menina prática:

"E a mim, que me darão?"

"Dar-lhe-ei um marido."

Pensaria já numa aliança com aquele estranho Conde de Tou-louse? Não era impossível, pois Molines era um homem de larga visão, um espírito penetrante que concebia mil projetos. Na reali­dade, o intendente do vizinho castelo não lhe era antipático. Sua atitude um tanto matreira era inerente à sua qualidade de subal­terno. Um subalterno que tinha consciência de ser mais inteligen­te que seus patrões.

Para a família do pobre castelão vizinho sua intervenção tinha sido uma verdadeira providência, mas Angélica sabia que só o in­teresse pessoal do intendente estava na origem de suas liberalida-des e de sua ajuda. Isso lhe agradava, livrando-a do escrúpulo de se considerar agradecida e lhe dever uma gratidão humilhante. Admirava-se, no entanto, da real simpatia que lhe inspirava aque­le huguenote plebeu e calculista.

"É porque está empenhado em criar algo novo e talvez sólido pensou prontamente.

Mas, por outro lado, não achava graça em estar envolvida nos planos do administrador, como se fosse uma burrica ou um lingote de chumbo.

—    Sr. Molines — disse claramente —, meu pai me falou cominsistência de um matrimônio que o senhor teria planejado para mim com, um certo Conde de Peyrac. Dada a influência muito erande que o senhor adquiriu sobre meu pai nestes últimos anos, não posso duvidar de que dê muita importância, também o senhor, a esse casamento, isto é, que sou chamada a desempenhar um pa­pel em suas combinações comerciais. Desejaria saber qual é. Um frio sorriso dilatou os lábios finos de seu interlocutor.

—    Dou graças ao céu por tornar a vê-la tal como prometia ser quando em toda a região a chamavam de pequena fada dos pântanos. Com efeito, prometi ao Conde de Peyrac uma mulher bela e inteligente.

_ Comprometeu-se demas;ado. Eu poderia ter-me tornado feia e idiota, o que o teria deixado mal em seu ofício de casamenteiro.

_ Nunca me comprometo baseado em simples presunção. Co­nhecidos meus de Poitiers me falaram várias vezes de você, e eu próprio a vi no ano passado numa procissão.

—    De modo que me tinha sob vigilância — exclamou Angélica, furiosa —, como um melão que está amadurecendo sob sua redoma!

A imagem pareceu-lhe tão cômica que ela se pôs a rir e passou-lhe a raiva. No fundo queria ter um argumento a que se aferrasse, antes de se deixar apanhar na armadilha como um passarinho inocente.

—    Se eu quisesse falar a linguagem de seu mundo — disse Molines gravemente —, poderia entrincheirar-me por trás de conside­ rações tradicionais: üma donzela, tão jovem ainda, não precisa saber por que seus pais escolhem para ela este ou aquele marido. Os negócios de chumbo e prata, as transações comerciais, não são dacompetência das mulheres, e principalmente das damas nobres... Muito menos os assuntos de criação de gado. Mas creio conhecê-la, Angélica, e não lhe falarei assim.

Ela não se ofendeu com o tom familiar.

Por que pensa que pode falar-me diferentemente do modo como fala a meu pai?

E difícil explicar, senhorita. Não sou iilósofo e meus estu­dos consistiram sobretudo em experiências de trabalho. Perdoe-me o ser demasiado franco. Mas dir-lhe-ei uma coisa: as pessoas uo seu mundo nunca poderão compreender o que me anima: é o trabalho. Os camponeses trabalham mais ainda, parece-me.

Labutam, o que não é a mesma coisa. São estúpidos, ignonorantes e inconscientes de seu próprio interesse, tanto quanto as pessoas da nobreza, que não produzem nada. Estas últimas são seres inúteis, exceto para conduzir guerras destruidoras. Seu pai começa a fazer algo, mas, permita que lhe diga, jamais compreenderá o trabalho.

Acredita que não conseguirá nada? — disse, assustada, a jo­vem. — Eu acreditava, entretanto, que seu negócio ia para frente, e a prova está em que o senhor se interessa por ele.

A prova seria principalmente produzirmos vários milhares de animais por ano e, mais ainda, que isso nos desse uma renda considerável e crescente. Esse é o verdadeiro sinal de que um negó­cio progride.

Está bem; e não é a isso que chegaremos algum dia?

Não, porque uma criação de gado, embora seja importante e tenha reservas de dinheiro para os momentos difíceis, de enfer­midades ou guerras, continua sendo sempre uma criação de gado. É, como o cultivo da terra, uma coisa muito demorada e de pou­co lucro. Aliás, nunca as terras nem os animais enriqueceram ver­dadeiramente os homens. Recorde o exemplo dos imensos rebanhos dos pastores da Bíblia, cuja vida era, contudo, tão frugal.

Se está convencido disso, não compreendo, Sr. Molines, que o senhor, tão prudente, tenha-se dedicado a tal negócio, demora­do e pouco lucrativo.

É aí, senhorita, que seu pai e eu vamos necessitar de você.

No entanto, não posso ajudá-los a fazer as jumentas parirem mais depressa.

Pode ajudar-nos a dobrar o lucro.

Não vejo absolutamente de que maneira.

Compreenderá facilmente a minha idéia. O que importa em um negócio lucrativo é prosperar depressa, mas, como não podemos mu­dar as leis de Deus, vemo-nos forçados a explorar a fraqueza dos ho­mens. Assim, pois, os muares representam a fachada do negócio. Cobrem as despesas correntes e nos põem em bons termos com a Intendência Militar, à qual vendemos couros e animais. Permitem, sobretudo, circular livremente, com isenções de direitos aduaneiros e peagens, e lançar pelos caminhos recuas pesadamente carregadas. Deste modo expedimos, com uma tropa de muares, chumbo e pra­ta para a Inglaterra. Na volta, os animais nos trazem sacos de escó­rias negras, que batizamos com o nome de "fundentes", produtos necessários para os trabalhos da mina e que são, na realidade, ouro e prata, que vêm da Espanha em guerra, passando por Londres.

Não posso compreendê-lo, Molines. Por que enviam prata a Londres para trazê-la de volta depois?

Trago-a de volta em quantidade dobrada ou triplicada. Quanto ouro, o Conde Joffrey de Peyrac possui no Languedoc uma jazida aurífera. Quando tiver a mina de Argentière, as operações de câmbio que eu fizer para ele com esses dois metais preciosos não poderão parecer suspeitas de maneira alguma, pois tanto o ouro como a prata procederão oficialmente das duas minas de sua oropriedade. É aí que reside o nosso verdadeiro negócio. Porque, compreenda-me, o ouro e a prata que se podem explorar na Fran­ca representam, repito, muito pouca coisa; em compensação, sem enganar o fisco, nem a alfândega, fazemos entrar grande quanti­dade de ouro e prata espanhóis. Os lingotes que ofereço aos cam­bistas não falam. Não podem confessar que, em vez de provirem de Argentière ou do Languedoc, chegam dá Espanha via Londres. Assina ao mesmo tempo que damos um lucro legal ao Tesouro Real, podemos passar, como se fossem produtos necessários a mi­neração, quantidades importantes de metais preciosos sem pagar mão-de-obra nem direitos aduaneiros, e sem nos vermos arruina­dos por instalações caríssimas, pois ninguém pode suspeitar quan­to produzimos aqui, e têm de acreditar nas cifras que declaramos.

Mas, se descobrirem esse tráfico, não correrão o risco de ir para as galés?

Não fabricamos nenhuma moeda falsa. Não temos, aliás, a menor intenção de fabricá-la. Ao contrário, provemos regularmente o Tesouro Real de ouro legítimo e bom, de prata em lingotes que ele contrasta e sela, e com os quais baterá a moeda. Somente valendo-nos dessas mínimas extrações nacionais, poderemos, quan­do as minas do Languedoc e de Argentière estiverem reunidas sob um mesmo nome, conseguir um rápido lucro dos metais precio­sos da Espanha. Aquele país está cheio de ouro e prata proceden­tes das Américas; com isso perdeu o amor ao trabalho e não vive senão da troca de suas matérias-primas com outras nações. Os ban­cos de Londres lhe servem de intermediários. A Espanha é simul­taneamente o país mais rico e o mais miserável do mundo. Quanto a França, essas relações comerciais, que uma péssima administra­ção econômica impede de realizar às claras, enriquecê-la-ão quase contra sua vontade. E a nós, antes, pois as somas que tivermos investido nos serão devolvidas mais rapidamente e com mais pro­veito do que com a venda de uma jumenta que fica prenhe dez meses e não pode render mais de uns dez por cento do capital em­pregado.

Angélica não podia deixar de interessar-se por aquelas engenho-sas combinações.

E o chumbo, que pensam fazer com ele? Serve unicamente de disfarce ou pode ser utilizado comercialmente?

O chumbo dá muito bons lucros. É necessário para a guerra e a caça. E valorizou-se mais ainda nos últimos anos, depois que a rainha-mãe fez vir engenheiros florentinos para completar a ins­talação de banheiros em todas as suas habitações, como já o havia feito sua sogra, Maria de Médicis. Você deve ter visto uma repro­dução desses aposentos no Plessis, com sua banheira romana e seus canos de chumbo.

E o marquês seu amo está no corrente de tantos projetos?

Não — disse Molines, com um sorriso indulgente. — Não entenderia nada disto, e o mínimo que faria seria demitir-me do cargo de intendente de seus domínios, que ainda exerço a conten­to dele.

E meu pai, que sabe ele de suas traficâncias?

Achei que só o fato de saber que por suas terras passariam metais espanhóis lhe seria desagradável. Não é melhor fazê-lo acre­ditar que os pequenos lucros que lhe permitem viver são frutos de um labor honesto e tradicional?

Angélica ofendeu-se com o tom irônico e um tanto desdenhoso de Molines. Retrucou secamente:

E por que tenho eu direito a que me conte seus planos que a dez léguas cheiram a galés?

Não se trata de galés, e, ainda que chegasse a haver dificulda­des com os funcionários da Fazenda, alguns escudos as aplanariam. Veja Mazarino e Fouquet: personagens que têm mais crédito que os príncipes de sangue e que o próprio rei. Isso porque possuem uma fortuna imensa. Quanto a você, sei que se debaterá entre os varais enquanto não compreender por que a atrelaram. O proble­ma, na realidade, é simples. O Conde de Peyrac precisa de Argen-tière. E seu pai não a cederá senão como dote de uma das suas filhas. Você bem sabe como ele é teimoso. Não venderá jamais ne­nhuma parcela de seu patrimônio. E como De Peyrac deseja casar-se com uma jovem da alta nobreza, achou vantajosa a combinação.

E se eu me negasse a compartilhar essa opinião?

Você não deseja que seu pai venha a sofrer a prisão por dívi­das — disse lentamente o administrador. — Bastaria muito pouco para que vocês voltassem a cair todos numa penúria maior que a que conheceram no passado. E, para você mesma, que seria o futuro? Envelhecerá, como suas tias, na pobreza... Para seus ir­mãos e irmãzinhas, seria a carência de educação e, mais tarde, a partida para o estrangeiro...

Vendo que os olhos de Angélica lançavam chispas, acrescentou em tom submisso:

—    Mas por que me obriga a esboçar tão negro quadro? Supus aue você fosse de uma tempera diferente da desses nobres que consideram seus brasões a maior riqueza e vivem das esmolas do rei... Não se consegue sair das dificuldades sem enfrentá-las corajosamente e sem se arriscar um pouco. Em resumo: é preciso agir. Por isso não lhe ocultei nada, para que pudesse saber como deve cooperar.

Nenhuma palavra podia atingir Angélica mais diretamente. Nin­guém lhe havia falado em linguagem tão afim com o seu caráter. Ergueu-se como se houvesse recebido uma chicotada. Revia Mon-teloup em ruínas, seus irmãos e irmãs rolando no estéreo, sua mãe com os dedos vermelhos de frio, e seu pai sentado à pequena se­cretária, escrevendo ao rei uma súplica que não ia ter resposta...

O intendente os livrara da miséria. Agora era preciso pagar.

—    Está bem, Sr. Molines — disse friamente. — Desposarei o Con­de de Peyrac.

Casamento por procuração

Angélica regressava pelos fragrantes caminhos, mas não repara­va em coisa alguma, profundamente imersa em seus pensamentos.

Nicolau a seguia montado no mulo. A jovem não prestava mais atenção ao rapaz. Procurava não precisar o vago tremor que con­tinuava a agitar-se dentro dela. Sua resolução estava tomada; hou­vesse o que houvesse, não voltaria atrás. O melhor, portanto, era olhar para a frente e rechaçar decididamente tudo o que pudesse fazê-la vacilar na execução daquele programa tão bem traçado.

De repente, uma voz varonil a chamou:

—    Senhorita! Srta. Angélica!

Maquinalmente puxou as rédeas, e o cavalo, que vinha a passo, deteve-se logo. Ao voltar a cabeça, viu que Nicolau havia desmon­tado e lhe fazia sinais para que se aproximasse.

Que aconteceu? — perguntou Angélica. O jovem, com ar de mistério, murmurou:

Desça. Quero mostrar-lhe uma coisa.

A moça obedeceu, e o criado, depois de prender as rédeas dos animais ao tronco de uma bétula, encaminhou-se para um bos-quete. Ela acompanhou-o. A luz primaveril, através das folhas no­vas, era da cor da angélica. Um tentilhão cantava sem descanso entre os arbustos.

Com a cabeça curvada, Nicolau caminhava, olhando em torno com atenção. Ajoelhou-se, por fim, e, ao levantar-se, ofereceu a Angélica, em suas palmas abertas, alguns frutos vermelhos e per­fumados.

Os primeiros morangos — murmurou, enquanto a malícia de seu sorriso fazia brilhar seus olhos castanhos.

Oh Nicolau, isso não fica bem! — protestou Angélica. Mas sua emoção fez aflorar-lhe à ponta dos cílios súbitas lágripois, com aquele gesto, o rapaz lhe devolvia todo o encanto de sua infância, o encanto de Monteloup, das correrias pelos bosques dos sonhos embriagados pelo aroma dos espinheiros, do fres­cor dos canais em que Valentim a acompanhava, e dos arroios onde scavam caranguejos; Monteloup, que não se parecia com nenhum lugar da terra, porque nele se misturavam o suave mistério dos pântanos e o aterrador mistério das florestas.

—    Recorda — murmurou Nicolau — como a chamávamos? Mar­quesa dos Anjos...

_ Você é um tolo — disse ela com voz débil. — Não deveria, Nicolau...

Mas, já com um gesto familiar, ia apanhando das mãos que se lhe estendiam as frutas miúdas e deliciosas. Nicolau se encontrava muito perto dela, como antigamente, mas agora o jovem magro e ágil, com cara de esquilo, elevava-se muito acima de sua cabeça, e pela abertura da camisa desabotoada ela aspirava o cheiro rústi­co daquela carne de homem, tostada e coberta de pêlos negros. Via respirar compassado o peito forte e isso a perturbava a ponto de não se atrever a levantar a cabeça, tão certa estava de que en­contraria um olhar atrevido e ardente.

Continuou saboreando os morangos e absorvendo-se naquele pra­zer, ao qual, na verdade, concedia valor infinito.

"Monteloup pela última vez!", pensava. "A última vez que o saboreio! Tudo o que de melhor existe para mim está contido nessas mãos, nas mãos morenas de Nicolau."

Quando terminou, cerrou bruscamente os olhos e apoiou a ca­beça no tronco de um carvalho.

Escute, Nicolau...

Estou escutando — respondeu ele em patoá.

Ela sentiu nas faces sua respiração quente, que cheirava a sidra. Estava tão próximo, quase encostado nela, que a envolvia toda na lrradiaçãó de sua maciça presença. Entretanto, não lhe tocava. De súbito, ao olhá-lo, viu que ele tinha posto as mãos nas costas para resistir à tentação de agarrá-la e estreitá-la. Recebeu o choque do olhar temível, destituído de qualquer sorriso, ensombrado por uma suplica que não dava lugar a nenhum equívoco. Nunca havia Angélica sentido assim a atração do macho, nunca ouvira confissão mais clara sobre os desejos que sua beleza inspirava. O capricho do pajem de Poitiers não tinha sido mais que uma brincadeira uma inconseqüente experiência de ferazinhas que ensaiam suas garras.

Agora tratava-se de outra coisa, forte, imperiosa, velha como o mundo, como a terra, como a tempestade.

A jovem teve medo. Se fosse menos inocente, não teria podido resistir a semelhante atração. Sua carne se arreitava, as pernas lhe tremiam, mas recuou como a cerva assustada diante do caçador. O desconhecimento do que a aguardava e a contida violência do camponês a atemorizaram.

Não me olhe assim, Nicolau! — disse ela, procurando firmar a voz. — Quero dizer-lhe...

Já sei o que me quer dizer — interrompeu ele com voz sur­da. — Leio-o em seus olhos e na sua maneira de erguer a cabeça. Você é a Srta. de Sancé e eu sou um criado... e agora já se acabou para nós olharmo-nos face a face. Quanto a mim, devo estar sem­pre de cabeça baixa! "Está bem, senhorita... sim, senhorita..." E quanto a você seus olhos passarão por cima de mim sem ver-me... Não mais que um tronco, menos que um cão. Há marquesas que em seus castelos se fazem lavar por seus lacaios, porque não tem importância nenhuma ficar nua diante deles... Um lacaio não é um homem, é um móvel, um simples utensílio... Não é assim que me tratará agora?

Cale-se, Nicolau!

Está bem, eu me calarei.

Respirava violentamente, mas com a boca cerrada, feito um ani­mal doente.

—    Vou dizer-lhe uma última coisa antes de me calar — prosseguiu ele —: é que só você existia em minha vida. Não o compreendi senão quando você partiu, e durante vários dias fiquei como lou­co. É verdade que sou preguiçoso e namorador e tenho aversão à terra e aos animais. Sou como uma coisa que não está em seu lugar e que andará sempre de um lado para outro sem saber. Meu único objeto era você. Desde que voltou não pude esperar para saber se continuava minha ou se a havia perdido. Sim, sou atrevido e nada me acanha. Se houvesse querido, tê-la-ia possuído ai sobre o musgo, nesse bosquete que é nosso, sobre esta terra de Monteloup que é nossa, somente de nós dois, como outrora! — exclamou.

Os pássaros, assustados, tinham-se calado na ramagem.

Você divaga, meu pobre Nicolau — disse brandamente An­gélica.

Isso não! — protestou ele, empalidecendo.

Éla sacudiu seus longos cabelos, que ainda usava soltos sobre as espáduas, e uma ponta de cólera a animou.

__ Que linguagem deseja que eu empregue? — disse ela. — Quer queira quer não, já não sou hvre para escutar os galanteios de um pastor. Devo casar-me brevemente com o Conde de Peyrac.

—    O Conde de Peyrac! — repetiu Nicolau com assombro. Recuou alguns passos e contemplou-a em silêncio.

Então é verdade o que diziam na região? — bufou ele. — O Conde de Peyrac. Você!... Você!... Você vai casar com esse homem?

Vou.

Ele não quis perguntar mais nada; ela tinha dito "vou", e isso era bastante. Ela diria "vou", obstinadamente, até o fim.

Ela tomou a vereda que levava de volta à estrada, e seu chicote ia abatendo um tanto nervosamente as plantas novas à beira do caminho.

O cavalo e o mulo pastavam junto da orla do bosque. Nicolau desatou-os. Com os olhos baixos, ajudou Angélica a sentar-se na cela. Subitamente ela reteve a rude mão do criado.

—    Nicolau... diga-me, você o conhece?

Ele levantou os olhos para a jovem e ela viu brilhar neles uma ironia perversa.

Conheço... já o vi... Esteve na região várias vezes. È um ho­mem tão feio que as moças fogem quando ele passa montado em seu cavalo negro. É coxo como o Demônio, malvado como ele... Dizem que no seu castelo de Toulouse atrai as mulheres por meio de filtros e cantos estranhos... Aquelas que o seguem não voltam mais ou tornam-se loucas. Ah! ah! Um belo esposo, Srta. de Sancé!

Você diz que ele é coxo? — repetiu Angélica, sentindo as mãos geladas.

Sim coxo! Coxo! Pergunte a qualquer um e todos lhe res­ponderão: é o Grande Coxo do Languedoc.

Pôs-se a rir e dirigiu-se para seu mulo capengando exagera-darnente. Angélica chicoteou sua cavalgadura, fazendo-a disparar. Através da brenha de espinheiros ela fugia à voz zombeteira que repe­tia: "Coxo! Coxo!"

Chegava ao pátio de Monteloup quando um cavaleiro, atrás de­la, transpunha a velha ponte levadíça. Por seu rosto suado e poei­rento e por seu culote reforçado de couro via-se logo que era uni mensageiro.

A princípio, ninguém entendeu nada do que ele perguntava, por­que sua pronúncia era tão estranha que precisaram de muito tem­po para perceber que ele falava francês.

Ao Sr. de Sancé, que se apresentara logo, entregou uma carta que trazia em sua pequena caixa de ferro.

Meu Deus, é o Sr. d'Andijos, que chega amanhã! — excla­mou o barão, muito agitado.

Quem é este agora? — interrogou Angélica.

E um amigo do conde. O Sr. d Andijos deve casar com você...

Como?! Também este?

—    ...por procuração, Angélica. Deixe-me terminar minhas frases, filha. As vezes pergunto a mim mesmo que foi que lhe ensinaram as religiosas, se nem ao menos lhe inculcaram o respeito que me deves. O Conde de Peyrac envia seu melhor amigo para representá-lo na primeira cerimônia nupcial, que se realizará aqui, na capela de Monteloup. A segunda bênção será em Toulouse. A essa, que pena! sua família não poderá assistir. O Marquês d'Andijos irá escoltá-la em sua viagem para o Languedoc. Essa gente do sul é expedita. Eu sabia que ele estava a caminho, mas não o esperava tão cedo.

—    Vejo que era hora de aceitar — murmurou Angélica com amargura.

No dia seguinte, pouco antes do meio-dia, o pátio encheu-se de um ruído de carruagens, relinchos de cavalos, exclamações enfáti-, cas e conversas frívolas.

O Midi da França desembarcava em Monteloup. O Marques d'Andijos, muito moreno, com o bigode em ponta de punhal e olhar penetrante, vestia uma rhingrave de seda amarela e alaranja-da, que dissimulava com graça sua gordura de vivente alegre. Apre­sentou seus companheiros que seriam testemunhas do casamento, o Conde de Carbon-Dorgerac e o pequeno Barão Cerbalaud.

Foram levados para a sala de refeições, onde, sobre mesas de cavaletes, a família de Sancé havia disposto suas melhores riquezas: mel de abelhas, frutas, coalhada, gansos assados, vinhos da colina de Chaillé.

Os recém-chegados morriam de sede. Mas, depois de haver be­bido o Marquês d'Andijos voltou-se e cuspiu sobre o lajedo.

__ por São Paulino, barão, seus vinhos do Poitou me destroem

língua! O que me acaba de servir é um carrascão dos mais desa­gradáveis. Olá, gascões, tragam os barris!

Sua simplicidade sem rodeios, seu acento cantante, o cheiro de alho que desprendia, longe de desgostar o Barão de Sancé, encantaram-no.

Quanto a Angélica, não tinha forças nem para sorrir. Desde a véspera estivera tão atarefada, com a tia Pulquéria e a ama, para dar ao velho castelo um aspecto apresentável, que se sentia der-reada e ancilosada. Era melhor assim; pois já não podia pensar. Havia trajado o vestido mais elegante, feito em Poitiers, ainda desta vez cinzento, mas com lacinhos azuis no çorpete: a patinha cin­zenta entre os senhores cobertos de fitas flamejantes. Não sabia que seu cálido rosto, firme e delicado como um fruto recém-amadurecido, surgindo de uma grande gola de renda engomada, era, por si mesmo, seu mais deslumbrante adorno. Os olhares dos três senhores voltavam-se sem cessar para ela, com uma admira­ção que seu temperamento não lhes permitia dissimular. Come­çaram a fazer-lhe numerosos cumprimentos. Angélica não os entendia bem, porquanto falavam em linguagem muito rápida, com aquele acento inverossímil que fazia a palavra mais inexpressiva ressaltar num feixe de luz.

"Terei de ouvir falar assim por toda a minha vida?", pergunta­va a si mesma com tédio.

Nesse meio tempo, os lacaios rolavam na sala grandes barris, que puseram sobre cavaletes e perfuraram em seguida. Feito o ori­fício, introduziram nele uma torneira de pau: o primeiro jorro deixou no solo grandes poças de transparência rosa ou vermelho-escura com reflexos dourados.

— Saint-Emilion — dizia o Conde de Carbon-Dorgerac, que era bordelês -, Sauternes, Médoc...

Acostumados à aguapé de maçãs ou ao suco de abrunhos, os ha­bitantes do Castelo de Monteloup provavam com circunspecção

os diferentes vinhos anunciados. Bem depressa Dionísio e os três garotos mais novos tornaram-se demasiadamente alegres. Os vapores do vinho subiam-lhes à cabeça. Angélica sentiu-se invadida de bem-estar. Via seu pai, risonho, desabotoar o casaco fora de moda sem se importar que lhe vissem a camisa surrada. Já os Senhores do sul desabotoavam também suas curtas véstias sem mangas. Um deles tirou a peruca para enxugar a fronte e tornou a pô-la meio torta.

Maria Inês, agarrada ao braço de sua irmã mais velha, gritava lhe ao ouvido, com voz aguda:

—    Venha, Angélica, venha! Venha ver em cima, no seu quarto que maravilhas!

Ela deixou-se levar. No vasto aposento que tanto tempo havial partilhado com Hortênsia e Madelon, haviam posto grandes malas de ferro e couro que então se chamavam garde-robe. Criados e criadas haviam-nas aberto e estavam estendendo o conteúdo sobre o solo e algumas poltronas velhas. Sobre o enorme leito, Angélica viu um vestido de tafetá verde do mesmo tom de seus olhos. Uma renda de extraordinária finura adornava o espartilho, e o plastrão do corpete era inteiramente recamado de diamantes e esme­raldas, reunidos em forma de flores. O mesmo desenho floral se reproduzia no veludo lavorado do manto, que era de cor negra. Broches de diamantes mantinham-no erguido de cada lado da saia.

Seu vestido de núpcias — disse o Marquês d'Andijos, que ha­via acompanhado as jovens. — O Conde de Peyrac procurou por muito tempo, entre os tecidos que mandou trazer de Lyon, uma. cor que combinasse com os seus olhos.

Ele nunca os viu — retrucou Angélica.

O Sieur Molines descreveu-os cuidadosamente: são da cor do mar, disse-lhe, tal como se vê da praia quando o sol mergulha em suas profundezas.

Maldito Molines! — exclamou o barão. — Não me fará acre­ditar que ele seja poeta a esse ponto. Suspeito, marquês, que enfei­te a verdade para ver alegres os olhos de uma jovem noiva, hsonjeada por tal atenção da parte de seu futuro marido.

E isto! E isto! Olhe, Angélica! — exclamava Maria Inês, cuja carinha de camundongo esperto brilhava de excitação.

Com seus dois irmãos mais novos, Alberto e João Maria, levan­tava as finas roupas e abria caixas onde se viam fitas e adornos de renda, ou ainda leques de pergaminho e de plumas. Havia um encantador estojo de viagem, de veludo verde forrado de damasco branco e com guarnições de prata dourada, provido de duas escoum estojo de ouro com três pentes, dois espelhinhos italia-oS' uma alfineteira, duas coifas e uma camisola de finíssima Jbraia, um castiçal de marfim e um saco de cetim verde com seis velas de cera virgem.

Também havia vestidos mais simples, porém muito elegantes, luvas, cintos, um reloginho de ouro e inúmeras outras coisas de cllja utilidade Angélica nem sequer suspeitava, como uma caixa de nácar na qual se encontrava uma coleção de "moscas" de veludo preto sobre tafetá engomado.

__ É de bom-tom — explicou o Conde de Carbon — colocar este sinal de beleza em qualquer lugar do rosto.

—    Não tenho a cútis suficientemente branca e não é preciso acen­tuar isso — disse Angélica, fechando a caixa.

Cumulada de presentes, hesitava entre uma alegria infantil e um arrebatamento de mulher que, tendo o gosto instintivo do ador­no e da beleza, toma consciência disso pela primeira vez.

—    E isto? — perguntou o Marquês d'Andijos. — Sua cútis se nega também a partilhar seu brilho?

Abriu um escrínio chato. No aposento, onde se amontoavam criadas, lacaios e trabalhadores do campo, ressoou um grito, se­guido de murmúrios de admiração.

Sobre o cetim branco havia um tríplice colar de pérolas de bri­lho puríssimo, um pouco dourado. Nada podia convir melhor a uma jovem noiva. Completavam o jogo dois brincos e duas ca­deias de pérolas menores, que Angélica pensou fossem braceletes.

São adornos de cabelo — explicou o Marquês d'Andijos, que, apesar de seu ventre e de seus modos guerreiros, parecia muito entendido em assuntos de elegância. — Com isso levantará a sua cabeleira. Para dizer a verdade, não saberia explicar-lhe como.

Vou penteá-la, senhora — interveio uma criada alta e forte, aproximando-se.

Embora mais moça, parecia-se dè maneira estranha com a ama Fantina Lozier. O mesmo sangue sarraceno, trazido pelas antigas invasões, havia-lhe tostado a pele. Uma e outra já trocavam relan­ces hostis com seus olhos igualmente escuros.

—    É Margarida, irmã de leite do Conde de Peyrac. Esteve a ser­viço das grandes damas de Toulouse e muitas vezes acompanhou seus amos a Paris. Será de agora em diante vossa aia.

Com habilidade, a criada levantou a longa cabeleira dourada e segurou-a com laçadas de pérolas. Sem interrupção, retirou das orelhas de Angélica as modestas pedrinhas que seu pai lhe havia ofertado para a primeira comunhão e nelas prendeu os magníficos brincos. Por último, pôs-lhe o colar.

—    Ah! Seria bom descobrir um pouco mais o peito — exclamou o pequeno Barão Cerbalaud, cujos olhos, negros como as amoras do bosque depois da chuva, procuravam adivinhar as graciosas formas da jovem.

O Marquês d'Andijos deu-lhe sem cerimônia uma bengalada na cabeça.

Um pajem precipitou-se trazendo um espelho.

Angélica se mirava em seu novo esplendor. Tudo nela parecia fulgir, até sua pele lisa, levemente tingida de rosa nas faces. Um prazer súbito fê-la abrir os lábios num sorriso feiticeiro.

"Sou formosa", pensou.

Mas tudo se nublou ante seus olhos, e, oriunda do espelho, pareceu-lhe ouvir a terrível zombaria:

"Coxo! Coxo! E mais feio que o Diabo! Ah! ah! ah! Que belo esposo vai ter, Srta. de Sancé!"

O matrimônio por procuração realizou-se oito dias depois, e as festas duraram três dias. Dançou-se em todas as aldeias da vizinhan­ça, e na noite das bodas dispararam-se petardos e foguetes em Mon-teloup.

No pátio do castelo e nos prados vizinhos havia grandes mesas providas de jarras de vinho e sidra e de todas as espécies de vian-das e frutas que os camponeses vinham comer, uns após outros, assombrados ante aqueles gascões e tolosanos ruidosos, cujos pan­deiros, alaúdes, violinos e vozes de rouxinol mofavam do rabe­quista da aldeia e do tocador de flauta campestre.

Na última tarde anterior à partida da noiva para as distantes terras do Languedoc, houve um grande festim no pátio do castelo, que reuniu todos os castelões e pessoas importantes dos arredores. O Sieur Molines esteve presente, com sua mulher e filha.

Na grande câmara onde tantas vezes, à noite, Angélica tinha ou­vido ranger os enormes cata-ventos do velho castelo, a ama a ajudava a vestir-se. Depois de haver escovado com carinho seus formosos cabelos, apresentou-lhe o corpete turquesado e acolchetou o plastrão ornado de jóias.

—    Como está linda! Ah! Como está linda, meu tesouro! — susrrava com ar desconsolado. — Seus seios são tão firmes que você não teria necessidade de usar esses duros corpetes.

__ Não estou demasiado decotada, minha bá?

—    Uma grande dama tem de mostrar o busto. Como está for­mosa! E para quem, santo Deus! — suspirou com voz sufocada.

Angélica viu que o rosto de sua Fantina estava inundado de lá­grimas.

Não chore, babá, que assim me tira o ânimo.

E vai fazer-lhe falta, ai, minha filha!... Baixe a cabeça para que possa fechar seu colar. As pérolas do cabelo deixaremos para Mar­garida pôr; não entendo nada destes enredamentos!... Ai, meu te­souro, que desgosto o meu! Quando penso que essa mulherona, que fede a alho e a demônio a meia légua de distância, é quem vai lavá-la e rapar-lhe os pêlos no dia de suas núpcias! Ai, que desgosto!

Ajoelhou-se para ajeitar no chão a cauda do manto. Angélica ouviu-a soluçar. Não podia imaginar tão grande desespero, e sen­tiu crescer a ansiedade que lhe apunhalava o coração.

Ainda de joelhos, Fantina Lozier murmurou:

Perdoe-me, filha, por não haver sabido defendê-la, eu que a alimentei com o meu leite. Mas, desde que, há muitos dias, come­cei a ouvir falar desse homem, não pude pregar olho nem uma só noite.

Que dizem dele?

A ama se levantou; recuperava já seu olhar sombrio e fixo de profetisa.

Falam de ouro, ouro... Tem o castelo cheio de ouro...

Ter ouro não é pecado, minha bá. Olhe quantos presentes me fez. Estou encantada com eles.

Não se engane, filha. Esse ouro é maldito. Ele o fabrica em suas retortas, com seus filtros. Um dos pajens, aquele que toca tão bem o tamborim, Enrico, contou-me que em seu palácio de Toulouse, um palácio rubro como o sangue, existe uma ala inteira em que ninguém pode entrar. Quem guarda a porta é um homem com­pletamente negro, tão negro como o fundo de minhas panelas. Um dia em que o guarda estava ausente, Enrico viu pela porta entrea-berta uma grande sala cheia de balões de vidro, retortas e tubos. E tudo silvava, e tudo fervia! De súbito produziu-se uma chama e um forte estrondo. Enrico fugiu.

Esse rapaz tem muita imaginação, como todas as pessoas do sul.

Ai! Ele falou com um tom de sinceridade que não engana. Esse Conde de Peyrac é um homem que conseguiu poder e rique­za aliado ao Capeta! Um Gil de Retz, é o que ele é! Um Gil de Retz que nem ao menos é do Poitou!

Não diga tolices! — replicou Angélica, com dureza. — Nin­guém jamais contou que ele come crianças.

Atrai as mulheres — cochichou a ama — com estranhos en­cantamentos. Em seu palácio há verdadeiras orgias. Parece que o Arcebispo de Toulouse o denunciou do púlpito, dizendo que é um escândalo, uma coisa do Demônio. E o danado do pajem que me contou tudo ontem na cozinha, rindo-se como um louco, dis­se que depois do sermão o Conde de Peyrac deu ordem aos seus homens de esbordoar os pajens e criados do arcebispo, e que hou­ve luta até na catedral. Você acredita que tais abominações pode­riam ocorrer entre nós? E todo esse ouro que possui, aonde o foi buscar? Seus pais não lhe deixaram senão dívidas e terras hipote­cadas. E um nobre que não freqüenta o rei nem os grandes. Di­zem que quando o Príncipe d'Orléans, que é governador do Languedoc, foi a Toulouse, o conde se negou a dobrar o joelho diante dele, sob o pretexto de que se fatigava. E como monsieur o fez saber, sem zangar-se, que podia conseguir-lhe grandes bene­fícios em alto posto, o Conde de Peyrac respondeu-lhe que...

A velha Fantina interrompeu-se e começou muito solícita a pren­der alfinetes aqui e ali, na saia de Angélica, onde nenhum fazia falta.

Respondeu-lhe o quê?

Que... que o ter o braço longo não lhe fazia a perna menos curta. Que insolência!

Angélica mirava-se no espelhinho redondo do seu estojo de via­gem e alisava cuidadosamente as sobrancelhas depiladas por Mar­garida.

Então é verdade o que me contaram, é verdade que ele é co­xo? — disse, esforçando-se por dar à sua voz uma inflexão indi­ferente.

É verdade, meu tesouro. Ai, Jesus! Você, tão formosa!

Cale-se, babá. Aborrece-me com tantos suspiros. Vá chamar Margarida para me pentear e não torne a falar do Conde de Pey­rac como acaba de fazê-lo. Não esqueça que, de agora em diante, ele é meu marido.

No pátio, ao chegar a noite, haviam acendido fachos. Os músicos, agrupados na escada e formando uma pequena orquestra de duas sanfonas, um alaúde, uma flauta e um oboé, acompanhavam ern surdina as ruidosas conversações. Angélica ordenou de repen­te que fossem buscar o rabequista da aldeia que tocava para os cam­poneses dançarem no grande prado junto ao castelo. Seus ouvidos não estavam acostumados àquela outra música sem vida, feita pa­ra a corte e as reuniões dos senhores cobertos de rendas. Uma vez mais queria escutar as doces gaitas do Poitou e o som alegre da charamela marcando o embate surdo dos tamancos camponeses. O céu estava estrelado, mas coberto por ligeira névoa, que pu­nha um halo dourado em redor da lua. As viandas e os bons vi­nhos desfilavam sem cessar. Alguém colocou uma cesta com pãezinhos redondos ainda quentes diante de Angélica, e ali a dei­xou até que a jovem levantasse os olhos para quem a ofertava. Viu um homem alto, vestido de rico pano cinzento-claro, da cor que usam os moleiros. Tinha os cabelos abundantemente empoados, à moda dos nobres, e seus ornatos eram de fazenda fina.

Aqui está Valentim, o filho do moleiro, que traz sua home­nagem à noiva — exclamou o Barão Armando.

Valentim — disse Angélica sorrindo —, ainda não o havia visto desde meu regresso à terra. Você continua indo aos canais com seu barco em busca de angélicas para os monges de Nieul?

O rapaz inclinou-se profundamente, sem responder. Esperou que Angélica se servisse e, depois, erguendo a cesta, passou-a em re­dor. Finalmente, perdeu-se na multidão, no meio da noite.

"Se toda esta gente se calasse, ouviria nesta hora coaxar as rãs do pântano", pensou Angélica. "Se eu voltar daqui a alguns anos, talvez já não as ouça, porque as águas terão recuado diante de no­vas obras."

—    Prove isto; é absolutamente necessário — disse-lhe ao ouvi­do a voz do Marquês d'Andijos.

Apresentava-lhe um prato de aspecto não muito tentador, mas de cheiro apetitoso.

É um guisado de trufas verdes, minha senhora. Vieram fres­cas do Périgord. Saiba que a trufa é divina e mágica. Não há man­jar que melhor prepare o corpo de uma jovem esposa para receber as homenagens de seu marido. A trufa dá calor às entranhas, ativa o sangue e torna a pele mais sensível às carícias.

Pois não vejo necessidade de comê-la esta noite — disse friamente Angélica, recusando a terrina de prata. — Não encontrarei meu marido senão daqui a semanas.

Mas tem de preparar-se, minha senhora. Acredite-me, a trufa é a melhor amiga do himeneu. Com este delicioso regime, será toda ternura na noite de vossas núpcias.

Em minha terra — disse Angélica olhando-o de frente com um leve sorriso —, antes do Natal cevam-se os gansos com fun-cho para que sua carne fique mais saborosa na noite em que serão comidos assados...

O marquês, meio ébrio, soltou uma gargalhada.

Ah, como eu gostaria de ser o que há de trincar essa gansinha! — disse, inclinando-se tanto para ela que seu bigode lhe ro­çou a face. — Deus que me condene — acrescentou, erguendo-se e pondo uma das mãos sobre o coração — se for levado a proferir outras inconveniências! Ai de mim! A culpa não é toda minha, pois vim enganado. Quando meu amigo Joffrey de Peyrac me pe­diu que desempenhasse junto a você o papel de um marido sem seus encantadores direitos, fi-lo jurar que você era corcunda e za­rolha, mas vejo que uma vez mais não se deu ao trabalho de poupar-me a tormentos. Verdadeiramente não quer provar as trufas?

Não, obrigada.

Então eu as comerei — disse com um trejeito que noutra oca­sião teria divertido a jovem —, embora seja um falso marido e, além do mais, solteiro. Espero que a sorte me seja favorável e po­nha em meu caminho, nesta noite festiva, algumas damas menos cruéis que você.

Angélica esforçou-se por sorrir ante aquelas loucuras. Archotes e candelabros desprendiam um calor insuportável. Não havia nem a mais leve aragem. Cantavam e bebiam. O forte cheiro dos vi­nhos e dos molhos dificultavam a respiração.

Angélica passou um dedo sobre as têmporas e viu que estavam úmidas.

"Que é que eu tenho?", pensou. "Parece-me que vou explodir, que vou gritar a todos palavras de ódio. Por quê?... Meu pai é fe­liz. Casa-me quase principescamente. Minhas tias estão jubilosas. O Conde de Peyrac enviou-lhes grandes colares de rochas dos Pireneus e toda sorte de bugigangas. Meus irmãos e irmãs poderão receber boa educação. E eu, por que me queixo? Sempre nos preveniram no convento contra os sonhos romanescos. Um esposo fico e de boa casa não é o fim primacial para uma jovem de quali­dade?"

Um tremor semelhante ao dos cavalos aguados a invadiu. No entanto, não estava cansada. Era uma reação nervosa, uma revol­ta física de todo o seu ser, que no momento mais inesperado cedia.

"Será medo? Sempre essas malditas histórias de minha bá, que acredita ver o Demônio por toda parte. Por que hei de crer nela? Certamente exagerou. Nem Molines nem meu pai me ocultaram que o Conde de Peyrac é um sábio. Mas daí a imaginar semelhan­tes orgias demoníacas há enorme distância. Se a babá acreditasse verdadeiramente que vou cair nas mãos de semelhante ser, não me deixaria partir. Não, disso não tenho medo. Não creio nisso."

A seu lado, o Marquês d'Andijos, guardanapo ao queixo, levan­tava com uma das mãos uma sucosa trufa e com a outra o copo de bordeaux. Declamava com voz ligeiramente rouca, que de vez em quando se perdia num soluço satisfeito:

— Ó trufa divina, benfeitora dos enamorados! Introduz em mi­nhas veias o alegre fogo do amor! Acariciarei minha amada até o amanhecer!...

"A isso, a isso é que me nego", pensou subitamente Angélica. "Isso é que nunca poderei suportar."

Teve a visão do senhor espantoso e deforme a quem ia dentro em pouco ser entregue. No silêncio das noites daquele distante Languedoc, o homem desconhecido teria sobre ela todos os direi­tos. Poderia chamar, bradar, suplicar. Ninguém lhe acudiria. Ele a tinha comprado; haviam-na vendido. E assim seria o fim de sua vida!

"Eis o que todos estão pensando e ninguém diz, o que talvez se cochiche nas cozinhas, entre lacaios e criadas. É por isso que vejo uma espécie de compaixão estampada nos olhos desses músi­cos do sul, nos do lindo Enrico de cabelos crespos, que tão bem toca o tamborim. Mas a hipocrisia é maior que a piedade. Uma so pessoa sacrificada e tantas contentes! O ouro e o vinho correm a rodo. Que lhes importa o que vai suceder entre seu senhor e mim. Ah, eu juro, nunca me porá as mãos em cima!..."

Levantou-se, invadida por uma cólera terrível, e o esforço que azia Para dominar-se a punha quase enferma. No alarido da festa ninguém reparou em sua saída.

Ao dar com o mordomo que seu pai havia contratado em Niort, de nome Clemente Tonnel, perguntou-lhe onde estava o criadQl Nicolau.

—    Está no celeiro, enchendo as garrafas, minha senhora. Angélica seguiu avante, movendo-se como um autômato. Não sabia por que procurava Nicolau, mas queria vê-lo. Após a cena do bosque, Nicolau não havia voltado a erguer os olhos para a moça, limitando-se a fazer seu serviço de lacaio com um misto de esmero e aversão. Achou-o na adega ocupado em encher de vinho os cântaros e garrafòes que os pequenos criados e os pajens lhe traziam sem cessar. Vestia uma libre amarela ornada de galões que o Sr. de Sancé havia alugado para a ocasião. Longe de parecer ridículo com aquela roupa, o jovem camponês não era falto de elegância. Ergueu-se ao ver Angélica e fez a profunda reverência que o mordomo Clemente havia ensinado durante horas inteiras a todos os criados da casa.

Estava procurando você, Nicolau.

Senhora condessa...

Angélica lançou um olhar aos criadinhos que esperavam com suas vasilhas na mão.

—    Ponha um moço em seu lugar por alguns instantes e acompanhe-me.

Já fora, passou a mão sobre a testa. Na verdade, não sabia exata­mente o que ia fazer, mas a exaltação a invadia com o cheiro em-briagante das poças de vinho espalhadas pelo chão. Empurrou a porta de um celeiro vizinho: ali também flutuava o capitoso aro­ma do vinho, pois lá estiveram criados enchendo garrafas durante uma parte da noite. Agora os barris estavam vazios e o celeiro, deserto. Fazia calor.

Angélica pôs as mãos no forte peito de Nicolau. Subitamente agarrou-se a ele, sacudida por soluços.

Nicolau — gemia —, meu companheiro, diga-me que não e verdade. Que não vão levar-me, que não vão entregar-me a ele. Tenho medo, Nicolau. Aperte-me, aperte-me com força!

Senhora condessa...

Cale-se! — gritou. — Ah! Não seja mau também você!

E acrescentou com voz rouca e ofegante que ela própria quase não reconheceu como sua:

—    Aperte-me! Aperte-me com força! É tudo o que lhe peço! Ele pareceu vacilar. Depois seus robustos braços de lavrador cingiram o delgado talhe.

O celeiro estava às escuras. O calor da palha amontoada produzia uma espécie de tensão vibratória, semelhante à da tempestade. Angélica, enlouquecida, embriagada, rolava a fronte no ombro de Nicolau. De novo sentia-se envolvida pelo selvagem desejo do ho­mem mas desta vez se lhe abandonava.

—    Ai! — suspirava. — Você é bom! Você é meu amigo! Quisera me amasse... Só uma vez... Só uma vez quero ser amada por um homem jovem e belo. Compreende?

Passou os braços em torno da nuca maciça do rapaz e obrigou-o a inclinar o rosto para ela. Ele havia bebido, e seu hálito tinha o aroma do vinho ardente.

Nicolau suspirou:

—    Marquesa dos Anjos...

—    Ame-me — balbuciou ela, os lábios contra seus lábios. — Só uma vez. Depois partirei... Não quer? Será que já não me ama?

Ele respondeu com um rugido surdo e, carregando-a nos bra­ços, titubeou na sombra e foi cair com ela sobre o montão de palha.

Angélica sentia-se a um tempo estranhamente lúcida e como li­berta de todas as contingências humanas. Acabava de penetrar em outro mundo: flutuava por cima do que havia sido sua vida até então. Aturdida pela obscuridade total do celeiro, pelo calor e pe­lo cheiro confinado, pelo inédito daquelas carícias ao mesmo tempo brutais e experientes, procurou antes de tudo dominar seu pudor, que a fazia retrair-se a contragosto. Desejava, ardentemente, que aquilo fosse feito, e depressa, porque podiam surpreendê-los. Cer­rando os dentes, repetia para si mesma que não haveria de ser o outro quem a possuiria primeiro. Assim se vingaria, essa seria sua resposta ao ouro que acreditava poder comprar tudo.

Atenta às injunções do homem, cuja respiração se acelerava, ela cedia, tudo aceitava dele, abria-se documente sob o peso daquele corpo, que parecia esmagá-la.

Subitamente brilhou a luz de uma lanterna através do celeiro, eda porta veio um grito de mulher horrorizada. Nicolau, de um salto, atirou-se para um lado. Angélica viu um homem forte precipitar-se sobre o criado. Reconheceu o velho Guilherme e impediu-lhe a passagem, agarrando-se a ele com todas as suas for­ças. Agilmente Nicolau já tinha alcançado as vigas do teto e aber­to uma trapeira. Ouviram-no saltar para fora e correr.

A mulher, na soleira, continuava a berrar. Era a tia Joana, um cântaro na mão e a outra espalmada sobre o amplo seio palpitante.

Angélica soltou Guilherme para se lançar sobre ela, e enterrou lhe as unhas no braço.

—    Cale-se, velha louca!... Deseja que rebente um escândalo e que o Marquês d'Andijos se retire com seus presentes e suas promessas? Então acabar-se-iam suas pedras dos Pireneus e suas gulosemas. Cale-se, se não quer que lhe enterre o punho nessa velha boca desdentada!

Dos celeiros vizinhos acudiam criados e camponeses. Angélica viu aproximar-se a ama e, atrás dela, seu pai, que, não obstante as copiosas libações e o andar inseguro, continuava a zelar pela boa ordem do festim.

É você, Joana, que lança esses gritos?

Ai, Armando, eu morro! — exclamou a solteirona, perden­do o fôlego.

E por quê, mana?

Vim aqui buscar um pouco de vinho, e vi nesse palheiro... vi...

Tia Joana viu um bicho, não sabe se uma serpente ou uma fuinha — interrompeu Angélica —, mas na verdade, tia, não é ca­so para se perturbar... Faria melhor em voltar para a mesa, e ali lhe levariam seu vinho.

Isso, isso — aprovou o barão com voz pastosa. — Pela pri­meira vez, Joana, que procurou ser útil, acabou assustando todo mundo.

"Ela não procurou ser útil", pensava Angélica. "Espiava-me, seguia-me. Vive há tanto tempo no castelo, sentada diante de sua tapeçaria como uma aranha em sua teia, que nos conhece a todos melhor do que nós mesmos; fareja, adivinha os nossos pensamen­tos. Veio me seguindo. Pediu ao velho Guilherme que a acompa­nhasse com a lanterna."

Seus dedos continuavam enterrados nos antebraços gelatinosos da gorda mulher.

—    Compreendeu bem? — cochichou. — Nem uma palavra so­bre o que viu, do contrário, juro que a enveneno com umas ervas que conheço.

Tia Joana soltou um último cacarejo e revirou os olhos. Mas a alusão a seu colar, mais ainda que a ameaça, a havia subjugado. Contraindo os lábios, seguiu o irmão.

Uma rude mão deteve Angélica. Com ar severo, o velho solda­do tirou-lhe dos cabelos e do vestido as palhas penduradas. Angélica levantou os olhos para ele e buscou decifrar a expressão de seu rosto barbado.

Guilherme — murmurou —, quero que compreenda...

Não necessito compreender, senhora — respondeu em ale­mão com uma altivez que foi para ela como uma bofetada. — Basta-me o que vi.

Ergueu o punho na sombra e rosnou uma injúria. Angélica le­vantou a cabeça e volveu ao festim. Ao sentar-se à mesa procurou com a vista o Marquês d'Andijos e o viu por terra, debaixo de seu mocho, dormindo como um justo. Alguns dos convidados ha­viam ido embora ou estavam dormindo, mas no prado ainda con­tinuava o baile.

Empertigada, Angélica continuou presidindo, sem sorrir, o seu banquete de núpcias. A irritação que sentia por causa daquele ato inacabado, por aquela vingança que não tinha podido consumar, enchia-a de dor até a ponta das unhas, a cólera e a vergonha disputavam-lhe o coração. Tinha perdido o velho Guilherme. Mon-teloup a repelia. Não lhe restava outro caminho senão ir juntar-se ao marido coxo.

Chegada a Toulouse — O marido de Angélica é o "Grande Coxo do Languedoc"

No dia seguinte, quatro coches e duas pesadas viaturas toma­vam o caminho de Niort. Angélica tinha dificuldade em acreditar que toda aquela ostentação de cavalos e postilhões, aqueles gritos e rangidos de eixos fossem em sua honra. Tanta poeira revolvida para a Srta. de Sancé, que jamais conhecera outra escolta que não um velho mercenário com sua lança, era inimaginável.

Lacaios, criadas e músicos amontoavam-se nas grandes viaturas com as bagagens. Ao sol da manhã, entre vergéis floridos, via-se passar aquele cortejo de rostos morenos. Risos, canções, dedilha­dos de guitarras deixavam após si, como o cheiro do estéreo, um traço de despreocupação. Os filhos do sul voltavam ao seu Midi fagulhento, perfumado de alho e de vinho.

O mordomo Clemente Tonnel era o único que, no meio de tão alegre bando, assumia ares de gravidade. Contratado para a sema­na das bodas, havia pedido que o reconduzissem depois a Niort, o que lhe poupava a despesa com uma escolta. Mas logo na pri­meira parada veio falar com Angélica. Propunha-lhe ficar a seu serviço, fosse como mordomo, fosse como criado-grave. Explicou que havia servido, em Paris, em casa de importantes senhores, cu­jos nomes citou; mas, tendo ido a Niort, de onde era natural, para adir a herança de seu pai açougueiro, um criado intrigante havia-lhe tomado o último emprego. Desde então procurava uma casa honrada e de boa linhagem para nela exercer suas funções.

Discreto e inteligente, havia conquistado a simpatia da criada Mar­garida. Esta lhe assegurou que um novo criado, tão hábil em seu ofí­cio, seria bem acolhido no palácio de Toulouse. O senhor conde estava rcado de domésticos de vários tipos e cores, que não desempenhavam um serviço decente. Todos folgavam ao sol, e o mais preguiçoso era sem dúvida alguma o intendente Afonso, encarregado de dirigi-los.

Angélica, pois, contratou o mordomo Clemente. Sentia-se atemo­rizada, sem saber por quê, mas agradava-lhe que ele falasse como

cornum dos mortais, sem aquele insuportável acento que começa­va a exasperá-la. Aquele homem frio, dócil, quase demasiado servil em suas demonstrações de respeito e em suas atenções, aquele cria­do ontem desconhecido, representaria para ela a sua província.

Ao deixar para trás Niort, a capital dos pântanos, com o seu pesa­do torreão negro como ferro, a equipagem da Sra. de Peyrac precipitou-se para a luz. Quase sem o perceber, Angélica se achou em meio a uma paisagem inusitada, sem sombras, raiada por vinhe­dos em todos os sentidos. Passaram não longe de Bordéus. Depois, os verdes milharais alternavam com as vinhas. Nas cercanias do Béarn os viajantes foram recebidos no castelo do Sr. Antonino de Cau-mont, Marquês de Péguilin, Duque de Lauzan. Angélica olhou com atenção aquele homenzinho cuja graça e talento faziam dele, afir­mava Andijos, "o moço mais adulado da corte". O próprio rei, que se esforçava por assumir um ar de seriedade em sua adolescência, não resistia às facécias de Péguilin, que o faziam rebentar de riso em pleno conselho. Justamente Péguilin estava naquele momento em suas terras, com certeza purgando algum remoque excessivo pa­ra com Mazarino. Mas não parecia pesaroso e contava mil histórias.

Angélica, pouco habituada à gíria da galanice então em voga na corte, não compreendia metade de suas narrações, mas a estada naquele sítio foi alegre e animada e serviu para lhe relaxar os ner­vos. O Duque de Lauzan extasiou-se ante sua beleza e a saudou em versos improvisados.

—    Ah, meus amigos! — exclamava. — Fico pensando se a Voz de Ouro do Reino não irá perder sua nota mais alta.

Assim foi que Angélica ouviu falar pela primeira vez na Voz de Ouro do Reino.

—    É o maior cantor de Toulouse — explicaram. — Desde os grandes trovadores medievais, o Languedoc não conheceu outro igual! Ouvi-lo-á, minha senhora, e não poderá resistir ao seu encanto.

Angélica procurava não desiludir seus hospedeiros, mantendo um semblante alegre. Todas aquelas pessoas eram simpáticas, e às vezes triviais, mas tratavam-na sempre com gentileza. O ar superaquecido, as coberturas de telhas, as folhas dos plátanos tinham a cor do vinho branco, dando uma sensação de leveza.

Mas, à medida que ia chegando o término da viagem, Angélica sentia que o coração se lhe tornava mais pesado.

Na véspera da entrada em Toulouse, alojaram-na em uma das habitações do Conde de Peyrac, formoso castelo de pedras claras em estilo renascentista. Angélica fruiu o conforto de uma das pe­ças, aquela onde se encontrava a piscina de mosaico. Margarida a atendia com solicitude. Receava que o pó e o calor dos cami­nhos houvessem escurecido ainda mais o rosto de sua senhora.

A criada ungiu-a com substâncias aromáticas e, depois de fazê-la deitar sobre um diva, fez-lhe massagens com força e depilou-a com­pletamente. Angélica não ficou surpreendida com aquele costume, que, outrora, nos tempos em que havia termas romanas em todas as cidades, era praticado até pela gente do povo. Agora, somente as jovens da alta sociedade se submetiam a isso. Era de muito mau gos­to que uma grande dama conservasse pêlos supérfluos. Mas enquan­to sua aia tanto se empenhava em conseguir que ela tivesse um corpo perfeito, Angélica não podia senão sentir uma espécie de horror.

"Ele não me tocará", pensava. "Jogar-me-ei antes pela janela."

Mas nada podia já deter a corrida louca, o torvelinho que a ar­rastava.

Na manhã seguinte, cheia de apreensões, subiu pela última vez para o coche que em poucas horas a levaria a Toulouse. O Mar­quês d'Andijos sentou-se ao seu lado. Estava contentíssimo, can­tarolava, tarameleava.

Mas Angélica não o ouvia. Após alguns minutos, viu o posti-lhão diminuir o tiro dos animais. A pequena distância do coche, um grupo de pessoas a pé e a cavalo obstruía o caminho. Quando o carro se deteve, ouviram-se melhor os cantos e os gritos marca­dos pelo toque ritmado dos tamborins.

— Por São Severino! — exclamou o marquês, dando um salto. — Creio que é seu esposo que vem ao nosso encontro.

Angélica sentiu-se empalidecer. Os pajens abriram as portinho-las. Teve de pisar a areia da estrada, sob um sol implacável. O céu estava azul-escuro. Uma multidão cintilante se aproximava. Ves­tidos com trajes estranhos, de grandes losangos rubros e verdes, uma nuvem de meninos saltavam fazendo cabriolas incríveis, e vi­nham esbarrar nos cavalos, cujos ginetes usavam vestimentas extravagantes de cetim rosa e plumas brancas.

—Os príncipes dos amores! Os cômicos da Itália! — exultou o marquês, abrindo os braços com um gesto de entusiasmo peri­goso para aqueles que o rodeavam. — Ah, Toulouse, Toulouse!

A multidão abriu alas. Um grande vulto desengonçado e bam-boleante apareceu vestido de veludo púrpura e apoiando-se numa bengala de ébano.

A medida que tal personagem avançava coxeando, podia-se dis­tinguir, emoldurado por ampla cabeleira negra, um rosto tão de­sagradável como o conjunto de sua figura. Duas profundas cicatrizes riscavam-lhe a fronte e a face esquerda e lhe repuxavam a pálpe-bra. Tinha os lábios grossos e não usava bigode, o que era contrá­rio à moda e acrescia o aspecto insólito do curioso espantalho.

"Que não seja ele", rezou Angélica. "Meu Deus, que não seja ele!"

—    Seu esposo, o Conde de Peyrac, minha senhora — disse o Mar­quês d'Andijos.

Angélica curvou-se na reverência que havia aprendido. Seu es­pírito conturbado ia reparando em pormenores ridículos: o laço de diamantes dos sapatos do conde, o tacão de um deles um pou­co mais alto que o outro para atenuar sua coxeadura, as meias fran­zidas com baguettes de seda bordadas, o traje luxuoso, a espada, a enorme gola de rendas brancas.

Ele falou-lhe. Angélica respondeu qualquer coisa. Sentia-se ator­doada pelo som dos tambores e pelo toque estridente dos clarins.

Ao voltar ao coche, caíram-lhe no regaço uma braçada de rosas e buquês de violetas.

—    As flores, ou "gozos primiciais" — disse uma voz. — Elas reinam sobre Toulouse.

Angélica percebeu que já não era o Marquês d'Andijos, mas o outro, quem estava a seu lado. Para não ver o espantoso semblan­te, inclinou-se para as flores.

Pouco depois surgiu a cidade, eriçada de torres e campanários vermelhos. O cortejo avançou através de ruelas estreitas, profun­dos corredores fracamente alumiados por uma luz purpúrea.

No palácio do Conde de Peyrac enfiaram rapidamente em An­gélica um magnífico vestido de veludo branco, incrustado de ce­tim da mesma cor. Atilhos e laços eram adornados de diamantes. Enquanto a vestiam, as aias serviam-lhe bebidas geladas. Ao meio-dia repicaram os sinos e ao seu alegre compasso o cortejo se dirigiu para a catedral, onde o arcebispo esperava os noivos no átrio.

Após a bênção, Angélica, segundo o costume dos príncipes, percorreu a nave sozinha. O claudicante senhor a precedia, e aquela figura vermelha e agitada pareceu-lhe subitamente tão extraordi­nária, sob aquelas abóbadas nubladas de incenso, como a do pró­prio Diabo.

Lá fora, dir-se-ia que toda a cidade estava em festa. Angélica não chegava a conciliar todo aquele estrépito com o acontecimento pes­soal que representava seu casamento com o Conde de Peyrac. In­conscientemente, buscava em outra parte o espetáculo que punha nos rostos da multidão sorrisos tão abertos. Mas todos os olhos es­tavam voltados para ela. Diante dela é que se inclinavam aqueles se­nhores com olhares ardentes e aquelas damas luxuosamente ataviadas.

Para voltar da catedral ao palácio, os novos esposos montaram em dois cavalos magnificamente ajaezados. O caminho, seguindo as margens do Garonne, estava juncado de flores, e os cavaleiros com trajes cor-de-rosa, a quem o Marquês d'Andijos havia cha­mado "os príncipes dos amores", continuavam a derramar-lhe cestas inteiras de pétalas. A esquerda cintilava o rio dourado e os bar-queiros gritavam sonoros "vivas".

Angélica sorria quase maquinalmente. O céu, de um azul purís­simo, e o cheiro das flores trilhadas a embriagavam. Subitamente conteve um grito: ia escoltada por pajenzinhos cujas caras, cor de alcaçuz, acreditou de início que estivessem mascaradas. Mas logo percebeu que tinham a pele negra. Era a primeira vez que via negros.

Decididamente, o que ia vivendo tinha algo de irreal. Sentia-se extremamente só naquele sonho impreciso, do qual, talvez, ao des­pertar, procuraria recordar-se.

Continuava ao seu lado o perfil grotesco do homem que cha­mavam seu marido e a quem aclamavam.

Moedinhas de ouro tilintavam sobre as pedras. Os pajens lançavam-nas por entre a multidão, que lutava na poeira para recolhê-las.

Nos jardins do palácio haviam sido dispostas à sombra longas mesas brancas. Corria o vinho das fontes, diante das portas, para que as pessoas da rua pudessem beber. Os nobres e os grandes bur­gueses tinham acesso ao interior.

Angélica, sentada entre o arcebispo e o homem de vermelho, incapaz de comer, viu desfilar um número incalculável de servi­ços e pratos: terrinas de perdiz, filés de pato, romãs sangüíneas, codornizes fritas, trutas, coelhinhos, saladas, tripas de cordeiro, foie gras. Eram incontáveis as sobremesas: creme frito ornado com filhós de pêssego, tortas de mel, doces de todas as espécies, pirâ­mides de frutas tão altas quanto os negrinhos que as levavam. Sucediam-se vinhos de todos os matizes, desde o mais escuro ver­melho até o ouro mais pálido.

Angélica notou junto a seu prato uma espécie de forquilha de ouro. Olhando em derredor, viu que a maioria dos comensais a utilizavam para espetar a carne e levá-la à boca. Procurou imitá-los, mas depois de alguns ensaios infrutíferos preferiu voltar à sua colher. Deixaram-na à vontade, ao verem que não sabia usar aquele pequeno e curioso instrumento, a que todo mundo chamava "gar­fo". Esse ridículo incidente aumentou seu desconcerto.

Nada é mais difícil de suportar do que os regozijos alheios em que não toma parte o nosso coração. Empertigada em sua apreen­são e seu desgosto, Angélica sentia-se fatigada de tanto ruído e tanta abundância. Altiva por natureza, não deixava transparecer nada, sorria e encontrava sempre uma palavra amável para cada um. A férrea disciplina do convento das ursulinas permitia-lhe manter-se ereta e em atitude serena, a despeito do cansaço. A única coisa de que não era capaz era de voltar-se para o Conde de Peyrac. Co­mo compreendera que tal atitude poderia parecer estranha, dedi­cou toda a sua atenção ao outro vizinho de mesa, o arcebispo. Era este um belo homem, nos seus quarenta anos. Tinha muita un-ção, graça mundana e olhos azuis muito frios. Era o único da reu­nião que não parecia compartilhar a alegria geral.

Que profusão! Que profusão! — suspirava, olhando em torno. — Quando penso nos pobres que todos os dias se amontoam à porta do arcebispado, nos enfermos sem amparo, nas crianças das aldeias heré­ticas, que não podemos arrancar às suas crenças por falta de dinhei­ro, meu coração se dilacera. Interessam-lhe as obras pias, minha filha?

Acabo de sair do convento, mo.nsenhor, mas seria feliz se me pudesse consagrar à minha paróquia sob o seu patrocínio.

O arcebispo pousou sobre ela seu olhar lúcido e teve um leve sorriso enquanto erguia o queixo um tanto gordo.

—    Agradeço-lhe sua docilidade, minha filha. Mas sei como é cheia de novidades a vida de uma jovem dona de casa, e como requerem toda a sua atenção. Não a arrebatarei a elas antes que manifeste o desejo disso. A obra maior de uma mulher, aquela a que deve dedicar todos os seus cuidados, não é, em primeiro lugar, a influencia que deve exercer sobre seu marido? Uma mulher amorosa, há­ bil, tem em nossos dias todo o poder sobre o espírito de seu esposo.

Inclinou-se para ela, e os cabochões de sua cruz episcopal despe­diram uma cintilação cor de malva.

—    Uma mulher pode tudo — repetiu —; mas, aqui entre nós, a senhora escolheu um singular marido...

"Escolhi...", pensou Angélica com ironia. "Terá visto meu pai, ao menos uma vez, este medonho bonifrate? Duvido. Meu pai queria-me sinceramente. Por nada deste mundo haveria desejado fazer minha infelicidade. Mas seus olhos queriam ver-me rica e eu desejava ser amada. Madre Sant'Ana me repetiria que não se deve ser romanesca... Este arcebispo parece um bom homem. Te­rá sido com as pessoas de sua escolta que se bateram os pajens do Conde de Peyrac na própria catedral?..."

Com o cair da tarde, o intenso calor começava a ceder. Ia come­çar o baile e Angélica suspirou.

"Dançarei a noite inteira", pensava, "mas em nenhum momen­to consentirei em ficar sozinha com ele..."

Nervosamente olhou para seu marido. Cada vez que o fazia, o aspecto daquele rosto cicatrizado, em que brilhavam pupilas ne­gras como carvão, produzia-lhe mal-estar. A pálpebra esquerda, meio fechada pelo rebordo de uma cicatriz, dava ao Conde de Pey­rac uma expressão de ironia perversa.

Repimpado em sua poltrona estofada, acabava de levar à boca um pequeno rolo escuro. Um criado aproximou-se conduzindo numa pinça uma brasa, que aplicou à extremidade do rolete.

Ah, conde, seu exemplo é deplorável! — exclamou o arcebis­po, franzindo as sobrancelhas. — O tabaco é a sobremesa do in­ferno. Que seja utilizado em pó para atuar sobre os humores do cérebro, e sempre por conselho médico, já o admito com dificul­dade, pois parece-me que os rapezistas experimentam nisso um gozo malsão e amiúde alegam a saúde como pretexto para sorver rape a cada instante. Mas os fumadores de cachimbo são a escória de nossas tabernas, onde se embrutecem durante horas inteiras com essa planta maldita. Até agora eu nunca tinha ouvido dizer que um gentil-homem consumisse tabaco desse modo grosseiro.

Não tenho cachimbo e não sorvo tabaco. Fumo a folha en­rolada, tal como vi fazerem alguns nativos da América. Ninguém pode acusar-me de ser vulgar como um mosqueteiro ou amanei-rado como um petimetre da corte...

Quando há dois modos de fazer uma coisa, sempre é preciso que se encontre um terceiro — disse o arcebispo com acrimônia. — Também acabo de reparar em outra singularidade sua. Não põe em seu copo nem pedra-de-sapo nem pedaço de licorne. Todos sabem que são esses os melhores processos de evitar o veneno que uma mão ini­miga sempre é capaz de verter em seu vinho. Até sua jovem esposa adotou este prudente costume. A pedra-de-sapo, com efeito, e o chifre de licorne mudam de cor ao contato de bebidas perigosas. O senhor nunca os utiliza. Crê-se invulnerável ou... sem inimigos? — acrescen­tou o prelado com um brilho nos olhos que impressionou Angélica.

Não, monsenhor — respondeu o Conde de Peyrac. — Penso unicamente que o melhor meio de alguém se preservar do veneno é não pôr nada no copo, mas no corpo inteiro.

Que quer dizer?

Apenas isto: absorva cada dia de sua vida uma dose ínfima de algum veneno temível.

O senhor o faz? — exclamou o arcebispo, horrorizado.

Desde a mais tenra idade, monsenhor. O senhor sabe que meu pai foi vítima de certa bebida florentina, e no entanto a pedra-de-sapo que punha em seu copo era do tamanho de um ovo de pomba. Mi­nha mãe, que era mulher sem preconceitos, procurou o verdadeiro meio de me resguardar a mim. De um mouro escravo trazido de Narbonne, aprendeu o método de defender-se do veneno com o veneno.

Suas observações têm sempre algo de paradoxal que me alar­ma — replicou o arcebispo. — Dir-se-ia que deseja reformar tudo, e ninguém ignora quantas desordens produziu na Igreja e no rei­no a palavra "reforma". Pergunto-lhe uma vez mais: por que em­pregar um método de cuja eficiência não se tem certeza alguma, quando outros provaram ser bons? Evidentemente, é necessário possuir verdadeiras pedras e verdadeiros chifres de licorne. Inú­meros charlatães se fizeram comerciantes de tais objetos e vendem não sei o que em seu lugar. Mas, por exemplo, meu Monge Bé-cher, um recoleto de grande saber, que se entrega por minha con­ta a experiências de alquimia, poderia conseguir-lhe excelentes.

O Conde de Peyrac inclinou-se um pouco para olhar o arcebis­po e, no movimento, seus abundantes cachos roçaram a mão de Angélica, que recuou. Viu, então, que seu marido não usava peru­ca, mas que aquele velo negro era natural.

—    O que me intriga — declarou o conde — é saber como ele os arranja. Quando menino, matei por curiosidade muitíssimos sapos. Jamais encontrei em seu cérebro a famosa pedra protetora que, ao que parece, deve encontrar-se nele. Quanto ao chifre de licorne, dir-lhe-ei que percorri o mundo e formei minha própria convicção. O licorne é um animal mitológico, imaginário; enfim, um animal que não existe.

Essas coisas não se afirmam, senhor. É necessário deixar sua parte aos mistérios e não pretender saber tudo.

O que é um mistério para mim — disse lentamente o conde — é que um homem de sua inteligência possa acreditar seriamente em tais... fantasias...

"Meu Deus!", pensou Angélica. "Nunca ouvi falar a um digni-tário da Igreja com tamanha insolência."

Olhava alternadamente as duas personagens, cujas pupilas se en­frentavam. Seu marido, o primeiro que pareceu perceber a emo­ção que ela experimentava, dirigiu-lhe um sorriso que pregueou estranhamente seu rosto, mas descobriu seus dentes muito brancos.

Perdoe-nos, senhora, o discutirmos assim em sua presença. Monsenhor e eu somos inimigos íntimos!

Nenhum homem é meu inimigo! — exclamou o arcebispo, indignado. — Que é feito da caridade que deve habitar o coração de um servo de Deus? Se o senhor me odeia, eu não o odeio. Mas sinto em sua presença a inquietação do pastor pela ovelha que se extravia, e, se não fizer caso das minhas palavras, saberei separar o joio do trigo.

Ah! — exclamou o conde com um riso espantoso. — Bem sei que o senhor é o herdeiro daquele Foulques de Neuilly, bispo e braço direito do terrível Simão de Montfort, que ergueu as fo­gueiras para os albigenses e reduziu a cinzas a primorosa civiliza­ção da Aquitânia! O Languedoc, depois de quatro séculos, continua chorando seus esplendores destruídos e treme ao relato desses hor­ríveis crimes. Eu, que sou da mais antiga cepa tolosana, que tenho sangue lígure e visigodo nas veias, estremeço quando meu olhar encontra seus olhos azuis de homem do norte. Herdeiro de Foul­ques, herdeiro dos bárbaros que implantaram entre nós o secta­rismo e a intolerância, isso é o que leio em seus olhos!

Minha família é uma das mais antigas do Languedoc — re-torquiu o arcebispo, erguendo-se um pouco. Naquele instante sua pronúncia meridional se tornava quase ininteligível para Angéli­ca. — Sabe muito bem, monstro insolente, que metade de Tou-louse me pertence por herança. Há séculos que nossos feudos são tolosanos.

Quatro séculos! Apenas quatro séculos, monsenhor! — gritou Joffrey de Peyrac, que também se tinha levantado. — O se­nhor veio nos carros de Simão de Montfort, com os abomináveis cruzados... É um invasor! Homem do norte, que faz à minha mesa?

Angélica, horrorizada, começava a se perguntar se não ia declarar-se a luta, quando uma gargalhada dos convivas sublinhou as últi­mas palavras do conde tolosano. O sorriso do arcebispo foi me­nos sincero. No entanto, quando o grande corpo de Joffrey de Peyrac bamboleou para ir inclinar-se diante do prelado, em sinal de desculpa, estendeu-lhe com amabilidade o anel pastoral, para que o beijasse.

Angélica estava demasiado desconcertada para que participasse francamente de tal exuberância. As frases que aqueles dois homens acabavam de trocar não eram fúteis, mas é certo que para as pes­soas do sul o riso é, muitas vezes, o brilhante prelúdio das mais negras tragédias. Subitamente Angélica reencontrou a exaltação ardente de que a ama Fantina havia cercado sua infância. Graças a isso, não se sentiria estranha naquela sociedade impulsiva.

—    Senhora, incomoda-lhe a fumaça do tabaco? — perguntou bruscamente o conde, inclinando-se para ela e procurando surpreen­der seu olhar.

Ela sacudiu a cabeça negativamente. O aroma sutil do tabaco acentuava sua melancolia, fazendo-a evocar a presença de Guilherme ao lado do fogão e a grande cozinha de Monteloup. O velho Gui­lherme, a ama, as coisas familiares haviam-se distanciado repenti­namente.

Entre o arvoredo começaram a tocar os violinos. Embora esti­vesse morta de cansaço, Angélica aceitou com presteza o convite do Marquês d'Andijos. Os dançarinos se tinham reunido em um grande pátio lajeado, refrescado por um repuxo. No convento, An­gélica tinha aprendido suficientes passos da moda para não se ver em apuros entre senhores e damas de uma província mundana, cuja maior parte passava longas temporadas em Paris. Era a pri­meira vez que dançava assim numa verdadeira recepção, e come­çava a gostar, quando se produziu um tumulto. Os pares eram deslocados ao empuxo da multidão que corria para o lugar do ban­quete. Houve protestos, mas alguém gritou:

—    Ele vai cantar!

E outros repetiram:

—    A Voz de Ouro! A Voz de Ouro do Reino.

Horror de Angélica por seu marido — Descobre que ele se ocupa com alquimia

Naquele momento uma mão tocou discretamente no braço des­nudo de Angélica.

Senhora — cochichou a criada Margarida —, é chegado o mo­mento de se eclipsar. O senhor conde encarregou-me de conduzi-la ao pavilhão do Garonne, onde deverá passar a noite.

Mas eu não quero ir! — protestou Angélica. — Desejo escu­tar esse cantor de que tanto se fala. Ainda não o ouvi.

Ele cantará para a senhora, cantará para a senhora em parti­cular, o senhor conde lhe promete — afirmou a serva. — Mas a cadeirinha a espera.

Enquanto falava, tinha posto aos ombros de sua senhora um man­to com capuz e entregou-lhe depois uma máscara de veludo negro.

—    Cubra o rosto — cochichou. — Assim ninguém a reconhecerá. Do contrário, os jovens brincalhões seriam capazes de correr até o pavilhão para perturbar sua noite de núpcias com o barulho de suas caçarolas — acrescentou Margarida, disfarçando o riso com a mão. — É costume em Toulouse. Os recém-casados que não podem fugir como se fossem ladrões têm de se resgatar com um bom punhado de escudos ou suportar a algazarra desses demônios. Monsenhor e a polícia já tentaram em vão suprimir essa prática... As­sim, o melhor é sair da cidade.

Introduziu Angélica na cadeirinha, que dois robustos criados er­gueram prontamente. Alguns cavaleiros, saindo da sombra, for­maram escolta. Após percorrer um labirinto de ruelas, o pequeno grupo atingiu o campo.

O pavilhão era uma casa modesta rodeada de jardins que des­ciam até o rio. Ao pôr os pés em terra, Angélica surpreendeu-se com o silêncio, perturbado unicamente pelo cricrilar dos grilos. Margarida, que havia montado à garupa de um dos ginetes, apeou e fez entrar a recém-casada na moradia deserta.

Com os olhos a brilhar e um sorriso nos lábios, a serva parecia divertir-se com todos aqueles mistérios amorosos. Angélica se achou num aposento ladrilhado de mosaico. Uma lamparina ardia perto da alcova, mas sua luz era inútil, pois o luar penetrava tanto na peça que dava um brilho de neve aos lençóis rendados do enorme leito.

Margarida lançou um último olhar apreciativo à jovem esposa, depois tirou de sua bolsa um frasco de água-de-colônia para purificar-lhe a pele.

Deixe-me — protestou Angélica com impaciência.

Senhora, seu esposo vai chegar. É preciso...

Não é preciso nada. Deixe-me!

Está bem, senhora.

A criada fez uma reverência.

Desejo-lhe uma doce noite, senhora.

Deixe-me! — gritou pela terceira vez Angélica, irritadíssima. Ficou só, furiosa por não ter sabido conter seu agastamento diante

de uma criada. Mas Margarida lhe era antipática. Suas maneiras re­solutas e hábeis a intimidavam, e receava a mofa de seus olhos negros.

Ficou imóvel longo tempo, até que o sossego do quarto se lhe tornou insuportável.

O medo, que a agitação e as conversas haviam adormecido, no­vamente despertava. Cerrou os dentes.

"Não tenho medo", disse consigo mesma quase em voz alta. "Sei o que devo fazer. Morrerei, mas ele não me tocará!"

Deu uns passos para a porta-janela que se abriu sobre o terraço. Angélica não tinha visto senão no Plessis aqueles balcões elegan­tes que a arquitetura da Renascença havia posto em voga. Um di­va forrado de veludo verde convidava-a a sentar-se e a contemplar a paisagem cheia de majestade. Dali não se avistava Toulouse, es­condida por um cotovelo do rio. Não existiam senão jardins e a água resplandecente, e, mais além, plantações de milho e vinhedos.

Angélica sentou-se na beira do diva e apoiou a fronte na balaus-trada. Seu penteado, com aquela complicação de pérolas e alfine­tes de diamantes, incomodava-a profundamente. Começou em seguida a desfazê-lo, não sem dificuldade.

"Por que não ficou aqui essa idiota para me despir e despen-tear?", pensou. "Julga que meu marido é quem vai encarregar-se disso?"

E teve para si própria um risinho zombeteiro e triste.

"Madre Sant'Ana não deixaria de fazer-me um discursinho so­bre a docilidade que as esposas devem mostrar ante todos os dese­jos do marido. E quando ela dizia esse todos, revirava os olhos e nós rebentávamos de rir, compreendendo bem o que ela estava pensando. Mas eu não tenho propensão para a docilidade. Moli-nes tem razão quando diz que eu não me inclino diante do que não compreendo. Obedeci para salvar Monteloup. Que mais po­dem pedir-me? Argentière já é do Conde de Peyrac. Ele e Molines poderão prosseguir o seu tráfico. E meu pai continuará criando muares para transportar o ouro espanhol... Se eu me jogasse do alto deste balcão, nada mudaria. Todos tiveram o que dese­javam..."

Conseguiu por fim desatar os cabelos, que se espalharam sobre seus ombros nus, e sacudiu-os com o movimento de cabeça um pouco selvagem de sua infância.

De repente ouviu um leve ruído. Ao voltar-se, conteve um gri­to de espanto. Apoiado à ombreira da porta-janela, o coxo a con­templava.

Já não vestia seu traje vermelho. Envergava uns calções e um gibão de veludo negro muito curto, que deixava expostas a cintu­ra e as mangas de uma fina camisa de cambraia.

Avançou com seu passo desigual e fez uma profunda reverência.

—    Permite-me que me sente a seu lado, minha senhora? Angélica inclinou a cabeça em silêncio. Ele se seníbu, pôs o cotovelo no corrimão de pedra e olhou para a frente com displicência.

—    Faz vários séculos — disse —, sob estas mesmas estrelas, damas e trovadores subiam aos caminhos-de-ronda dos castelos e ali se realizavam as cortes de amor. Já ouviu falar, minha senhora, dos trovadores do Languedoc?

Angélica não previra aquela espécie de conversação. Estava in­teiramente preocupada em se defender e balbuciou com certo esforço:

Creio que já ouvi... Chamavam assim a uns poetas da Idade Média.

Os poetas do amor. Língua d'oc! Língua suave! Tão diferente do rude falar do norte, a língua d'oil! Em Aquitânia aprendia-se aIte de amar, porque, como disse Ovídio muito antes dos pró-orios trovadores, "o amor é uma arte que se pode ensinar e na nual pode alguém aperfeiçoar-se estudando suas leis". Já a interes­sou esta arte, minha senhora?

Angélica não sabia o que responder. Era bastante arguta para perceber a leve ironia da voz. Tal como lhe fora feita a pergunta, um "sim" ou um "não" teria sido igualmente ridículo. Não esta­va acostumada a gracejos. Aturdida por inúmeros acontecimen­tos a habilidade para replicar a tinha abandonado. Não soube senão volver a cabeça e olhar maquinalmente a planície adormecida. Percebeu que o homem se havia acercado dela, mas não se movia.

—    Veja — disse ele — lá embaixo, no jardim, aquele pequeno lago de água verde em que a lua mergulha como uma pedra-de-sapo num copo de anis... Pois bem, essa água tem a cor de seus olhos, minha amiga. Nunca, através do mundo, vi pupilas tão estranhas nem tão sedutoras. E veja essas rosas que se unem formando guirlandas em nosso balcão. Têm o mesmo colorido dos seus lá­bios. Não, verdadeiramente, jamais encontrei lábios tão rosados... e tão fechados. Quanto à doçura... vou julgar...

Subitamente duas mãos a sujeitaram pelo torso. Angélica sentiu-se dobrada para trás por uma força que não havia presumido naque­le homem alto e magro. Viu-se com a nuca tombada num braço que a constringia e paralisava. O espantoso rosto inclinava-se so­bre ela até roçar-lhe a face. Gritou apavorada e começou a debater-se, movida pela aversão. Quase imediatamente achou-se livre. O conde a tinha largado e a olhava rindo.

—    O que eu imaginava. Causo-lhe um medo horrível. Preferi­ria lançar-se do alto deste balcão a entregar-se. Não é verdade?

Angélica fitava-o com o coração aos pulos. Ele pôs-se de pé e sua longa silhueta se estendeu sob o céu enluarado.

—    Não a violarei, pobre virgenzinha. Não está nas minhas predileções. Então, entregaram-na toda inexperiente a este Grande Coxo do Languedoc? Coisa terrível!

Inclinou-se, e ela sentiu raiva do seu sorriso escarninho.

Saiba que possuí muitas mulheres em minha vida: brancas, negras, amarelas e vermelhas, mas nunca pela força, e a nenhuma atrai com dinheiro. Vieram por sua própria vontade e você tam­bém virá um dia, uma noite...

Jamais!

A réplica havia brotado violenta. O sorriso não se apagou no curioso semblante.

— E uma jovem selvagem, mas isso não me desgosta. Uma con­quista fácil desvaloriza o amor; uma conquista difícil aumenta-lhe o valor. Assim fala André le Chapelain, o mestre de A Arte de Amar. Adeus, minha bela. Durma bem em seu grande leito, a sós com a graça de seus membros, com o encanto de seus pequenos seios, tristes por não terem carícias. Adeus!

No dia seguinte, ao despertar, Angélica viu que o sol já ia alto no Armamento. Os pássaros calavam nas sombras do jardim, ator­mentados pelo calor.

Não se lembrava bem de como se havia despido e deitado na­quela cama cujos lençóis armoriados tinham um perfume de vio­leta. Havia chorado de fadiga e desgosto, talvez de solidão. Agora sentia-se mais lúcida. A garantia que lhe dera seu estranho marido de que não a tocaria sem que ela o desejasse tranqüilizava-a por algum tempo.

"Imagina que acabarei por achar sedutores seu rosto queimado e sua perna curta?"

Acariciou o plano de uma existência agradável, perto de um es­poso com quem viveria em boa amizade. Afinal de contas, a vida poderia não ser destituída de encantos. Toulouse oferecia tantas distrações...

Margarida, discreta e impassível, veio vesti-la. Ao meio-dia An­gélica voltou para a cidade. Clemente apresentou-se e disse-lhe que o senhor conde o havia encarregado de avisar a senhora condessa de que estava trabalhando em seu laboratório e de que não devia esperá-lo para a refeição. Sentiu alívio. O homem acrescentou que o senhor conde o havia contratado para mordomo, pelo que esta­va muito contente. Os domésticos eram barulhentos e preguiço­sos, mas cordiais. A casa parecia-lhe rica e faria o possível para agradar a seus novos amos.

Angélica lhe agradeceu o pequeno discurso no qual se mesclava certo ar de presunção com servilismo. A ela também não desgos­tava conservar a seu lado aquele rapaz cujas maneiras faziam con­traste com a exuberância de quantos a rodeavam.

Nos dias seguintes Angélica notou que o palácio do Conde de Peyrac era certamente o lugar mais freqüentado da cidade. O do­no da casa participava ativamente de todas as reuniões. Seu vulto claudicante passava de um grupo para outro, e Angélica se admirava da animação que a presença dele provocava.

Foi se acostumando ao seu aspecto, e já não sentia tanta aversão marido. Sem dúvida, a idéia da submissão carnal que lhe devia tinha sido um fator importante na violência de sua repulsa e tam­bém no medo que ele lhe inspirava. Agora que estava tranqüila quanto a esse ponto, via-se forçada a reconhecer que aquele ho­mem de palavra brilhante e caráter jovial despertava simpatias.

Em relação a ela o conde afetava grande indiferença, conquanto lhe prodigalizasse as atenções devidas à sua prosápia. Saudava-a todas as manhãs e ela presidia em frente a ele às refeições, nas quais qua­se sempre tomavam parte no mínimo dez pessoas, o que lhes evi­tava um colóquio a sós.

No entanto, não se passava um dia sem que ela encontrasse em seu aposento uma lembrança: um adorno ou uma jóia, um vestido novo, um móvel e até doces ou flores. E tudo de um gosto perfei­to, de um luxo que a deixava deslumbrada, encantada... e também desconcertada. Não sabia como testemunhar ao conde o prazer que lhe davam seus presentes. Cada vez que se via na obrigação de dirigir-lhe a palavra diretamente, não podia decidir-se a levantar os olhos para seu rosto desfigurado; sentia-se desazada e balbuciava.

Um dia encontrou, junto à janela ante a qual tinha o costume de sentar-se, um escrínio de marroquim vermelho com ornamen­tos estampados. Ao abri-lo, deparou-se-lhe o adereço de diaman­tes mais formoso que poderia imaginar. Com as mãos trêmulas, contemplava-o, pensando que com certeza a rainha não tinha um semelhante, quando ouviu os característicos passos de seu marido.

Num impulso, correu para ele com os olhos brilhantes...

—    Que maravilha! Como agradecer-lhe, senhor?

Seu entusiasmo a tinha aproximado dele muito depressa. Quase lhe deu um esbarro. Sua face tocou o yeludo do gibão, enquanto um braço de ferro a deteve prontamente. O rosto que a aterrava pareceu-lhe tão próximo que seu sorriso se apagou, e Angélica jogou-se para trás num incoercível estremecimento de pavor. Jof-irey de Peyrac deixou cair o braço e disse com displicência um tanto desdenhosa:

—    Agradecer-me? Por quê?... Não esqueça, querida, que é a mu­lher do Conde de Peyrac, último descendente dos ilustres condes de Toulouse. Deve, portanto, ser a mais bela, a mais adornada.

aqui em diante não se julgue obrigada a me agradecer.

As obrigações de Angélica eram, assim, muito leves, e teria podido considerar-se uma das convidadas do palácio, mais livre ainda que as demais para dispor do tempo a seu bel-prazer.

Joffrey de Peyrac não lhe recordava o título de marido senão em muito raras ocasiões. Por exemplo, quando um baile em casa do governador ou de algum dos altos funcionários da cidade exi­gia que a Sra. de Peyrac fosse justamente a mulher mais bela e mais bem ataviada da cidade. Então chegava sem se fazer anunciar, sentava-se junto à penteadeira e olhava com atenção o toucado da jovem, orientando as hábeis mãos de Margarida e das aias. Nenhum pormenor lhe passava despercebido. O adorno feminino não tinha segredos para ele. Angélica maravilhava-se do acerto de suas observações e do seu refinamento. Como desejava chegar a ser uma grande dama de qualidade, não perdia uma palavra de suas lições. Nesses momentos esquecia seus pesares e seus receios.

Mas, uma noite em que se mirava num grande espelho, deslumbrante em um vestido de cetim cor de marfim com alta gola de rendas guarnecida de pérolas, viu a seu lado o sombrio vulto do Conde de Peyrac, e um súbito desespero caiu-lhe sobre os ombros como um manto de chumbo.

"Que importam a riqueza e o luxo", pensava, "diante deste terrível destino: estar amarrada pela vida inteira a um marido capenga e horroroso?"

O conde percebeu que era a ele que Angélica olhava no espelho, e afastou-se bruscamente.

—    Que lhe sucede? Não se acha formosa?

A jovem dirigiu à própria imagem um olhar melancólico.

Acho, senhor — respondeu documente.

Então?... Ao menos poderia sorrir... E suspirou mansamente.

Durante os meses que se seguiram, Angélica pôde observar que Joffrey de Peyrac dispensava muito mais atenções às outras mulheres que a ela. Sua galanteria era espontânea, risonha, refinada, e as damas o procuravam com evidente prazer.

Faziam-se de "preciosas", como era moda em Paris.

—    Este é o Palácio da Gaia Ciência — disse-lhe um dia o conde. — Tudo o que fizeram a raça e a cortesia da Aquitânia e, portanto, da França deve reviver entre estas paredes. Toulouse acaba de assistir aos famosos Jogos Florais. A violeta de ouro foi conferida a um jovem poeta do Roussillon. De todos os rincões da França até do mundo vêm a Toulouse os autores de rondós, para se fa-Verem julgar sob a égide de Clemência Isaura, a luminosa inspira-dora dos trovadores do passado. Não se assombre, portanto, a ngéüca, de ver tantos rostos desconhecidos que vão e vêm em meu palácio. Se a incomodam, pode retirar-se para o pavilhão do Garonne.

Mas Angélica não sentia desejo de isolar-se. Pouco a pouco deixava-se vencer pelo encanto daquela vida festiva. Depois de a terem desdenhado, algumas damas perceberam que não lhe falta­va espírito e acolheram-na em sua roda. Diante do êxito das re­cepções que o conde oferecia naquela morada que, apesar de tudo, era a sua, a jovem passou a dirigir de bom grado os serviços da casa. Era vista a correr das cozinhas para os jardins e da cobertura às adegas, seguida por seus três negrinhos, a cujos alegres semblantes se tinha acostumado.

Na cidade havia muitos mouros escravos, porque os portos de Aigues-Mortes e Narbonne se abriam para aquele Mediterrâneo que não era senão um grande lago de pirataria. Ir por mar de Nar-bonne a Marselha representava uma verdadeira expedição! Em Tou­louse riram-se muito, àquela época, das desventuras de um nobre gascão que durante uma viagem fora aprisionado pelas galeras ára­bes. O rei da França o resgatou imediatamente ao sultão dos ber-beres, mas ele regressou muito enfraquecido e não ocultava que entre os mouros havia passado maus momentos.

Só Kuassi-Ba impressionava um pouco Angélica. Quando via erguer-se diante de si aquele colosso negro com olhos muito bran­cos, sentia uma ponta de temor. Não obstante ele parecia muito manso. Não se separava do Conde de Peyrac, e era quem guarda­va no fundo do palácio a porta de um apartamento misterioso. Para ali o conde se retirava todas as noites e, às vezes, durante o dia. Angélica estava certa de que naquele domínio reservado se achavam as retortas e garrafinhas de que Enrico tinha falado à ama. Gostaria de poder entrar ali, mas não se atrevia. Foi um dos visi­tantes do Palácio da Gaia Ciência quem lhe permitiu descobrir aquele novo aspecto da estranha personalidade de seu marido.

Discussões físico-matemáticas

O visitante estava coberto de poeira. Viajara a cavalo e vinha de Lyon por Nímes.

Era homem bastante alto, de uns trinta e cinco anos. Começou falando em italiano, passou depois para o latim, que Angélica compreendia mal, e acabou expressando-se em alemão.

Foi nesta última língua, familiar a Angélica, que o conde lhe apresentou o viajante:

— O Professor Bernali, de Genebra, dá-me a grande honra de vir tratar comigo de problemas científicos sobre os quais há mui­tos anos vimos mantendo farta correspondência.

O forasteiro inclinou-se com galanteria italiana e se desmanchou em protestos. Com certeza ia importunar com seus discursos abstratos e suas fórmulas uma dama encantadora cujas preocupações [ eram, sem dúvida, menos graves.

Um pouco por exibição e um pouco por curiosidade, Angélica pediu para assistir à conversa. No entanto, para não ser indiscreta, foi sentar-se no canto de uma alta janela que deitava para o pátio.

Era um dia de inverno, mas de frio seco e sol brilhante. Subia dos pátios o cheiro dos braseiros de cobre em torno dos quais se . aqueciam os domésticos.

Angélica, com um trabalho de bordado na mão, escutava a palestra dos dois homens, sentados frente a frente junto à lareira, onde se mantinha sem muito empenho um pequeno fogo de lenha.

De início falaram de personalidades que lhe eram totalmente des­conhecidas: do filósofo inglês Bacon, do francês Descartes, do engenheiro francês Blondel, contra o qual os homens estavam indignados porque, diziam, considerava as teorias de Galileu co­mo estéreis paradoxos.

De tudo isso acabou a jovem por deduzir que o recém-chegado partidário ferrenho do chamado Descartes, que seu marido, ao contrário, combatia.

Sentado no fundo de uma poltrona estofada, em uma das negli­gentes posturas que lhe agradavam, Joffrey de Peyrac parecia pouco mais sério do que quando discutia com as damas as rimas de um soneto. Sua atitude desenvolta fazia contraste com a do interlocu­tor empertigado na beira de seu tamborete pela paixão que lhe inspirava o diálogo.

—    Seu Descartes é certamente um gênio — dizia o conde —, mas isso não quer dizer que tenha razão em tudo e por tudo.

O italiano acalorava-se.

Gostaria de saber como se poderia pilhá-lo em erro. Veja­mos! Foi o primeiro homem que opôs à escolástica e às idéias abs­tratas e religiosas seu método experimental. Doravante, em vez de julgarem as coisas como se fazia antes, segundo os princípios absolutos, julgá-las-ão efetuando medidas e experiências, para de­pois deduzir-lhes as leis matemáticas. Isso devemos a Descartes. Co­mo é que o senhor, que se gaba de possuir o espírito realista tão caro aos homens da Renascença, pode não aderir a este sistema?

Adiro a ele, creia-o, amigo. Estou convencido de que, sem Descartes, nunca haveria a ciência podido romper a crosta de ne-cedades em que a envolveram os últimos séculos. Mas o que lhe censuro é carecer de franqueza para com seu próprio gênio. Suas teorias estão inquinadas de erros flagrantes. Mas não quero contrariá-lo se está convencido.

Vim de Genebra, e atravessei neves e rios para aceitar seu desafio acerca de Descartes. Estou escutando-o.

Tomemos, se quiser, o princípio da gravitação, isto é, o da atração recíproca dos corpos* e, portanto, da queda dos mesmos rumo ao solo. Descartes afirma que, quando um corpo se choca com outro, não pode imprimir-lhe movimento se não tiver massa superior a ele. Assim, uma bola de cortiça que se choque com uma bola de ferro não poderá deslocá-la.

É a evidência mesma. E permita-me citar a fórmula de Des­cartes: "A soma aritmética das quantidades em movimento das

diversas partes do universo permanece constante".

Não! — exclamou Joffrey de Peyrac, levantando-se tão bruscamente que fez Angélica tremer. — Não! Isso não passa de uma falsa evidência, e Descartes não fez a experiência. Ter-lhe-ia bastado, para perceber seu erro, tomar uma pistola e disparar uma bala de chumbo de uma onça contra uma bola de trapos comprimidos com o peso de duas libras. A bola de trapos sairia do lugar.

Bernalli olhou o conde com estupefação.

Confesso que o senhor me confunde, mas seu exemplo esta, rá bem escolhido? Nessa experiência do tiro de pistola entra tal­vez um elemento novo... Como chamá-lo? A violência, a força,

É simplesmente a velocidade. Mas não é um elemento espe. cífico do tiro. Cada vez que um corpo se desloca, esse elemento' entra em jogo. O que Descartes denomina a quantidade de movi. mento é a lei da velocidade e não uma soma aritmética das coisas,

E se a lei de Descartes não é boa, que outra o senhor encontra?

A de Copérnico, quando fala da atração recíproca dos cori pos, dessa propriedade invisível, semelhante à do ímã, que não se pode medir, mas tampouco se pode negar.

Bernalli, com o punho cerrado sobre os lábios, meditava.

—    Já pensei um pouco em tudo isso e discuti-o com o próprio Descartes quando o encontrei em Haia, antes de sua partida para a Suécia, onde, coitado, iria morrer. Sabe o que me respondeu? Disse-me que essa lei da atração devia ser posta de lado porque nela existia "alguma coisa de oculto" e ela parecia apriori heréti­ca e suspeita.

O Conde de Peyrac soltou uma gargalhada.

Descartes era um pulha, e sobretudo não queria perder os; mil escudos de pensão que o Sr. de Mazarino lhe dava. Recordava-se do pobre Galileu, que teve de retratar, sob as torturas da Inquisi­ção, a sua "heresia do movimento da Terra" e que mais tarde mor­reu suspirando: "E, no entanto, ela se move!... " Também quando Descartes, em seu Tratado do Mundo, adotou a teoria do polonês Copérnico De Revolutionibus Orbium Coelestium, absteve-se de afirmar o movimento da Terra. Limitou-se a dizer: "A Terra nâo se move, mas é arrastada por um turbilhão". Não é uma hipérbo-le encantadora?

Vejo que o senhor não é muito benévolo para com o pobre Descartes — disse o genebrino —, e, no entanto, o considera um gênio.

Detesto os grandes espíritos quando se mostram mesquinhos. Descartes, infelizmente, preocupava-se demasiado em salvar a pele e assssegurar o pão cotidiano, que devia às liberalidades dos granAcrescentarei que, em minha opinião, se se revelou um gênio nas matemáticas puras, não era forte em dinâmica nem em física em geral. Suas experiências sobre a queda dos corpos, se é que na verdade tentou verdadeiras experiências materiais, são embrionárias. Teria sido preciso, para completá-las, que avançasse um fato extraordinário, mas que no meu entender, nao e impossível, e e que o ar não está vazio. __ Que quer dizer? Seus paradoxos me enlouquecem!

—    Digo que o ar em que nos movemos não seria em realidade senão um elemento denso, algo como a água que respiram os peixes: elemento com certa elasticidade, certa resistência; em suma, um elemento invisível a nossos olhos, mas real.

_ O senhor me espanta — repetiu o italiano.

Levantou-se e pôs-se a caminhar agitado pelo aposento. Deteve-se abriu várias vezes a boca como um peixe, sacudiu a cabeça e voltou a sentar-se junto à lareira.

—    Às vezes quase o considero louco e, no entanto, existe dentro de mim mesmo algo que prova o que o senhor diz. Sua teoria seria o remate dos meus estudos sobre os líquidos em movimento. Ah! Não me arrependo desta perigosa viagem, que me proporciona o gozo insigne de falar com um grande sábio! Mas tenha cuidado, meu amigo. Se eu, que nunca pronunciei palavras com a audácia das suas, fui considerado herege e obrigado a exilar-me na Suíça, que não poderá suceder-lhe?

Ora essa! — disse o conde. — Eu não procuro convencer nin­guém, a não ser a espíritos iniciados e capazes de compreender-me! Nem sequer tenho a ambição de registrar e publicar o resul­tado de meus trabalhos. Entrego-me a eles por prazer, assim co­mo me divirto versejando algumas canções com amáveis damas. Estou tranqüilo em meu palácio tolosano, e quem virá procurar querela comigo?