Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS ARTISTAS DO CRIME

Alleyn debruçou-se na amurada, olhando lá embaixo o cais molhado e sujo e os rostos das pessoas que olhavam para cima. Dentro de um minuto ou dois todos eles iriam afastar-se, perdendo significado e tornando-se apenas uma vaga lembrança. "Paramos em Suva." Deu-lhe, de repente, um desejo de traçar um círculo mental em torno da cena lá embaixo, de isolá-la para que pudesse guardá-la claramente em seu espírito para o resto da vida. Despreocupadamente de início, e depois com uma concentração absurda, começou a memorizar a partir de um detalhe. Um nativo alto com cabelos pintados em carmesim-vivo contra o verde-claro de um monte de bananas. Depois o rosto escuro com meios-tons líquidos azuis do reflexo da água, o corpo escuro e lustroso, o saiote branco e as pernas fortes. O desenho feito pelos pés nas pranchas molhadas. Aquilo tornou-se um páreo. Quanto conseguiria ele reter na lembrança antes que o navio saísse? Era preciso guardar o som também. As passadas firmes nas pranchas molhadas, o lânguido murmúrio de vozes e os pedaços de canções que vinham de um grupo de moças da terra perto dos blocos de coral brilhantes. Era preciso ainda não esquecer os cheiros de óleo de coco, de pranchas molhadas, de jasmim... Foi ampliando o seu círculo para incluir outras figuras, como a indiana de sari vermelho sentada ao lado das bananas verdes; os telhados molhados na doca e as estradas cheias de lama que se enfiavam pelos pântanos e pela montanha escura. E havia as montanhas arroxeadas nas bases e perdendo-se entre nuvens contra um céu sombrio, nuvens que eram azuladas nas bordas e pesadas com a chuva que ainda não caíra. Tudo era escuro, mas havia a violência da cor. Era uma combinação de marrom-molhado, verde-ácido, magenta e índigo. As vozes retumbantes dos nativos, altas e profundas, como se falassem através de tubos, atravessavam o ar úmido e tornavam-se vibrantes.

Tudo começava a afastar-se um pouco. O navio já soltara as amarras. Já o quadro tornava-se distante e os sons em breve teriam desaparecido. Alleyn fechou os olhos para encontrar toda aquela impressão ainda vivida por baixo das pálpebras. Quando tornou a abri-los a distância era bem maior. Já não queria mais ver o cais e voltou-se.

A Rainha do Navio estava no meio de um grupo de rapazes rememorando o que fizera em terra, e todos eles riam sem esconder a adoração.

Um deles quis provocá-la dizendo que em Honolulu ia ser ainda muito mais quente.

— Pode ser que seja, mas não será tão excitante.

— Honolulu é fogo!

Ela deu uma risadinha e ensaiou uma dança havaiana com os quadris.

— Vocês vão ver só. — Olhou para Alleyn e gritou. — Olhem só quem está aqui! Venha para cá juntar-se à nossa festa.

Alleyn caminhou para onde estavam. Desde que tinham saído de Auckland ele vinha notando as manobras dela apesar de todos aqueles rapazes que a perseguiam. Ele não sabia o que fazer, embora a achasse encantadora e não fosse de todo desagradável a possibilidade de um namoro para amenizar a pasmaceira da viagem. Aquilo era um desafio à virilidade dos seus quarenta anos.

— Olhem só para ele! Não é a coisa mais linda que já se viu? Essa história do inglês tranqüilo sempre me bole com os nervos. E vejam como ele nem liga! Meninos, vou ser bem franca com vocês. Ouçam esta. Mr. Alleyn é o meu grande fracasso. Eu nada sou para ele!

Alleyn pensou consigo mesmo que ela era bem chata, mas tinha que dizer alguma coisa.

— Miss Van Mães, então não reconhece um covarde?

— Como?

— Bem... eu não sei...

— Oba, pessoal, vamos passar a barreira — disse um dos rapazes.

Correram todos para a amurada. O mar corria preguiçosamente pelas rochas numa marola contínua. Por cima da ilha as nuvens de chuva ainda estavam suspensas. As ilhas no horizonte eram iluminadas por fugazes réstias de sol que faziam sobressair as cores. O navio atravessou a barreira.

Alleyn aproveitou para escapulir e subiu para o convés, onde não havia ninguém, já que os passageiros estavam ainda todos no convés de baixo. Encheu pensativamente o seu cachimbo enquanto olhava a ilha ao longe. Estava agradável ali. Uma grande tranqüilidade.

— Diabo, diabo, diabo! Que raio! — exclamou uma voz de mulher.

Alleyn assustou-se e olhou para cima. Sentada na cobertura de lona de um dos botes estava uma mulher. Parecia estar pintando alguma coisa. Ela levantou-se e ele viu que estava com umas calças de flanela bem surradas e por cima tinha um avental cinzento. Na mão um pincel de cabo longo. O rosto estava manchado de tinta verde e os cabelos curtos estavam desarrumados como se tivesse cocado a cabeça. Era esbelta e morena. Alleyn conseguiu ver o que estava fazendo. Tinha uma caixa de tintas aberta, e apoiada na sua tampa estava uma pequena tela. Alleyn levou um susto. Foi como se as suas lembranças de Suva tivessem se materializado ali na sua frente. O esboço era uma expressão fiel de tudo o que guardara daquela cena no cais. Estava pintada com pinceladas diretas e nervosas. As cores afinavam-se como se fossem sílabas formando uma frase perfeita. Era de uma simplicidade extrema, mas para Alleyn era profundamente satisfatória, era a expressão de uma emoção e não apenas o registro de uma impressão visual.

A pintora tinha um cigarro apagado na boca e olhava desanimada o seu trabalho. Procurou nos bolsos, mas só encontrou um lenço já sujo de tinta, e tornou a passar a mão pelos cabelos.

— Que raio! — repetiu e tirou o cigarro da boca.

— Quer um fósforo?

Ela levou um susto e perdeu o equilíbrio, sentando-se então.

— Desde quando está aqui? — Na sua voz havia uma certa irritação.

— Cheguei neste instante. Não estava espionando. Quer um fósforo?

— Obrigada. Pode me jogar a caixa, sim?

Acendeu o cigarro olhando para ele por cima de suas mãos longas e delicadas e depois voltou-se para o quadro.

— Está muito bom mesmo, não está? — disse Alleyn. Ela resmungou alguma coisa, encolheu um ombro e voltou ao trabalho. Apanhou a paleta e começou a misturar umas cores com a espátula.

— A senhora não vai modificar nada aí, vai? Ela voltou o rosto e encarou-o.

— E por que não?

— Porque está perfeito. Vai prejudicar tudo. Bem... desculpe-me a impertinência...

— Ora, não seja ridículo — disse ela, impaciente. Apertou os olhos e ficou examinando a tela.

— Eu apenas pensei...

— E eu que tinha imaginado que se me enfiasse aqui em cima estaria livre de intrusos e poderia trabalhar em paz.

— Desculpe-me mais uma vez — disse ele inclinando-se para o seu perfil. Nunca na sua vida havia sido tão francamente repreendido por alguém assim totalmente estranho. Isso só lhe acontecia com as pessoas que ele era obrigado a interrogar no desempenho de suas obrigações como policial da Scotland Yard. Só que em tais ocasiões ele persistia, ao passo que ali a única coisa a fazer seria bater em retirada. Foi até o topo da escada que descia para o convés inferior, onde parou por um instante, olhando para ela.

— Mas se fizer mais alguma coisa estará cometendo um crime. A tela está perfeita. Até mesmo eu posso ver isso, embora não...

— Embora não entenda nada do assunto. Mas eu sei o que quero e do que gosto — respondeu ela, desabrida.

— Bem, eu não teria usado particularmente este brometo...

Pela primeira vez desde que ele começou a falar, ela lhe deu toda a atenção. Um sorriso encantador aflorou-lhe nos lábios.

— Muito bem. Fiz uma coisa que não devia. É a minha vez de pedir desculpas. Pensei que era um desses chatos que aparecem sempre para dar palpite.

— Que Deus me perdoe!

— Eu não ia alterar muita coisa... — Ela já estava até um pouco tímida. — É apenas esta figura aqui no primeiro plano... Deixei para depois. Trabalhei durante uma hora antes de zarparmos. Devia haver uma repetição do azul-cinza ali, mas já não me lembro... — Fez uma pausa mostrando-se preocupada.

— Mas havia mesmo! Era o reflexo da água pelo lado de dentro das pernas. Pois então não se lembra?

— Puxa vida... é mesmo. Espere um pouco, aqui... Apanhou um pincel fino, hesitou um pouco e depois acrescentou delicadamente um pequeno toque na tela. — É isso?

— É isso mesmo! Agora está ótimo. Não falta mais nada c pode parar.

— Está bem, está bem. Como é que ia adivinhar que o senhor também tem a mesma mania, que também é pintor?

— Mas não sou, não. Sou apenas pretensioso demais. Ela começou a arrumar suas coisas.

— Pois posso lhe dizer que é muito observador para um leigo. Tem boa memória.

— Não é um dom natural.

— Quer dizer que treina a sua visão?

— Sou obrigado a fazer isso...

— Por quê?

— É parte de minha profissão. Deixe-me carregar a sua caixa.

— Oh, muito obrigada. Cuidado com a tampa, que está suja de tinta. Será uma pena estragar umas calças tão bonitas. Quer segurar a tela?

— Quer que lhe dê a mão para descer?

— Não, obrigada, eu salto sozinha.

Alleyn encostou a tela contra a amurada e ficou olhando, e ela veio postar-se ao seu lado também olhando o quadro com desinteresse.

Alleyn de repente exclamou: — Ora, ora! A senhora deve ser Agatha Troy.

— Sou eu mesma.

— Deus do céu! Que pretensioso fui!

— Por quê? Até que estava com a razão e ajudou-me.

— Muito obrigado. Eu fui ver a sua exposição individual em Londres no ano passado.

— Foi mesmo? — Ela não mostrava grande interesse.

— Eu devia ter desconfiado logo. Não acha que há uma certa afinidade entre esta tela e No estádio?

Ela arqueou as sobrancelhas. — É mesmo. A composição é quase a mesma. O mesmo sentimento... Bem, é melhor eu ir andando para minha cabina, para abrir as malas. ,

— Embarcou em Suva?

— Isso mesmo. Quando estava lá em cima reparei naquela figura no cais. As coisas acontecem assim, às vezes. Larguei minhas malas, mudei de roupa e vim para cá.

Pendurou a caixa no ombro e apanhou a tela.

— Quer que eu... ?

— Não, obrigada.

Ela ficou por um momento olhando para a ilha que se afastava, com as mãos segurando as alças da caixa. A brisa sacudia seus cabelos curtos e escuros para trás, deixando ver o contorno da cabeça e o rosto delicado, os olhos azuis muito fundos e expressivos. O sol mostrava a sua pele morena com algumas manchas de tinta verde. Voltou-se antes que ele tivesse tempo de desviar os olhos, e seus olhares cruzaram-se.

Alleyn percebeu imediatamente que suas emoções estavam mais claras. Ela estava ali diante dele, ligeiramente corada devido ao seu olhar, mas parecia-lhe estranhamente familiar. Sentiu que sabia qual seria seu próximo movimento e também a inflexão de sua voz clara mas um tanto fria. Era como se ele já tivesse pensado muito nela sem jamais tê-la encontrado até então. Aquilo tudo deixou-o um pouco tonto, sem saber por quanto tempo, até que percebeu que a estava fitando com uma insistência inconveniente. Ela ficou ainda mais corada e ia retirar-se.

— Desculpe-me. Acho que estava olhando para as manchas verdes no seu rosto...

Ela esfregou-se com a manga do avental, apanhou a tela e saiu.

Ele afastou-se para deixá-la passar e reparou então que estava cheirando a tintas e terebintina.

— Bem... boa noite então... Alleyn deu um risinho.

— Boa noite, minha senhora.

Ela começou a descer de lado com a tela ainda fresca. Ele voltou-se e acendeu um cigarro. De repente ouviu uma enorme algazarra lá embaixo. Percebeu o cheiro de jasmim e a voz da Rainha do Navio.

— Oh, desculpe-me. Pode descer. Abram passagem, rapazes. Estava pintando, hein? Deixa eu dar uma olhadinha? Eu sou louca por pintura. Olhem só, rapazes. Que lindeza. É o cais! Que pena que não teve tempo de acabar, não é? Ia ficar uma beleza. Olhem só, é o cais. Precisamos tomar cuidado já que há uma artista a bordo. Vamos ficar nos conhecendo. Eu sou Virgínia Van Mães...

— Meu nome é Troy — disse uma voz que Alleyn não reconheceu. Seguiram-se as outras apresentações.

— Pois é, Miss Troy, Caley Burt pintou o meu retrato em Nova York. Já ouviu falar nele? É o mais famoso pintor de retratos nos Estados Unidos. Ele estava louco para fazer o meu retrato...

Era uma história bem comprida e Agatha Troy ficou calada o tempo todo.

— Bem, acho que preciso ir ao meu camarote. Peço que me desculpem...

— Ora essa! Claro. Vamos nos encontrar outra vez. Será que viu por aí o tal Alleyn?

— Acho que não sei...

— É aquele alto e magro bonitão. E inglês de verdade. Estou louca por ele. Já apostei aqui com os rapazes que vou pegá-lo...

— E eu até já me despedi do meu dinheiro — disse um deles.

— Nós pensamos que ele tinha vindo para cá...

— Ele subiu para o convés superior...

— Oh! É aquele? Então ele está lá em cima, sim — disse Miss Troy.

— Que diabo! — disse Alleyn baixinho, mas quando percebeu, Miss Van Mães já estava lhe mostrando como tinha feito um verdadeiro lei de Honolulu com jasmins de Suva e insistindo para que fosse tomar uns drinques com a turma.

— Muito obrigado, mas acontece que não posso beber agora. Ordens do médico.

— Ora, não seja engraçadinho!

— Estou falando sério.

— Ele está pensando na pintora... — disse um dos rapazes.

— O quê? Aquela? Com a cara toda suja de tinta? Ele ainda não está maluco. Virgem Maria! Acho que a mulher não tem amor-próprio quando se apresenta em público dessa forma. Vocês viram o seu avental? E o quadro? Eu fui obrigada a ser delicada achando aquilo bonito. É pena que não tivesse terminado. E dei sorte também adivinhando que era o cais de Suva... Vamos lá, Sr. Detetive-Casmurro, acabe com a minha agonia e confesse que ela nada significa para você.

— Miss Van Mães, sabe que você faz com que eu me sinta já meio velho e tonto? Não faço a menor idéia de qual possa ser a resposta certa para qualquer de suas perguntas.

— Quem sabe eu poderia lhe ensinar. Quem sabe eu poderia lhe ensinar muitas coisas boas, meu amor.

— É muita bondade sua, mas o fato é que já passei da idade de aprender.

Ela arregalou os olhos enormes. Tinha uma beleza que não era humana. Uma beleza de estrela de cinema. Devia estar mesmo um pouco "alta". *

— Pois bem, a minha aposta ainda está de pé: que você me beijará antes de chegarmos a Honolulu. Pago dois por um para quem quiser pegar.

— Seria para mim uma honra...

— Seria mesmo, hein? Pois é o que vamos ver.

Ela ficou olhando para ele e o seu rosto lindo e geralmente sem expressão mostrava agora uma sombra de dúvida.

— Escute aqui... Não vai me dizer que está amarrado naquela mulher?

— Não sei o que significa "amarrado", mas posso lhe garantir que não sinto nada por Miss Troy e posso lhe garantir que ela também nada sente por mim.

             Cinco cartas

De Agatha Troy para sua amiga Katti Bostock, a conhecida pintora de operários, mineiros e músicos negros:

         "S. S. Niagara 1.° de agosto

           Querida Katti,

Vou interromper a viagem em Quebec e portanto você vai receber esta carta uns quinze dias antes de eu voltar. Estou satisfeita por ter tudo acertado para o próximo período. É uma coisa de alguma forma cacete a obrigação de ensinar, mas agora que atingi as alturas de poder escolher já não acho tão desagradável. Foi grande camaradagem sua arrumar tudo para mim. Se for possível, veja se consegue que os empregados voltem para casa em 1.° de setembro, pois eu devo chegar no dia 3 e será bom termos tudo pronto para o dia 10, quando começarem as aulas. Sua carta aérea chegou a Suva no dia em que zarpamos. Está certo, contrate Sônia Gluck para modelo. É um animalzinho lindo que sabe como posar, contanto que saiba também comportar-se. Você mesmo poderá fazer um grande nu para a exposição do Grupo no dia 16 mais ou menos. Você pinta bem os nus e não deve ficar amarrada aos seus mineiros. Acabará ficando limitada sem perceber. Acho que ainda não lhe disse quem estará aí no próximo período. Aqui vai a lista!

1) Francis Ormerin. Está agora pintando em Paris, mas diz que todos viraram surrealistas e ele não quer saber disso. Diz que se sente deprimido com seu trabalho ou coisa parecida.

2) Valmai Seacliff. Foi a moça que fez aqueles posters para a Câmara de Comércio. Diz que está querendo trabalhar como modelo, mas o que eu acho é que ela quer pegar alguém.

3) Basil Pilgrim. Se não me engano ele tem qualquer coisa com Valmai. Seu pai, Lorde Pilgrim, já está bem próximo do túmulo. Foi ele, o lorde,'que se tornou metodista primitivo uns anos atrás. Lembra-se? Os jornais fizeram um carnaval. Ele ainda surge de vez em quando com ameaças de fogo do inferno para o controle de natalidade. Basil tem seis irmãs mais velhas e Lady Pilgrim morreu quando ele nasceu. Duvido muito que o velho aprove Valmai. Ele já quase ficou louco com as pinturas de Basil, acho eu.

4) Watt Hatchett. Este é sangue novo. É um moço australiano que encontrei trabalhando em Suva. Muito promissor. É um camarada decidido que estava quase passando fome aqui quando o encontrei. Tem uma voz antipática e nada mais conta para ele senão o seu trabalho, seus entusiasmos e suas ojerizas. É possível que ele crie problemas com os outros e que fique na defensiva, mas o seu trabalho é bom.

5) Cedric Malmsley. Tem uma encomenda de ilustrar edições de luxo de romances medievais e quer cuidar disso com um modelo ao seu alcance. Acho que vai dar certo. Disse-lhe que falasse com você. Já me disseram que deixou crescer uma barba loura repartida ao meio e que está usando sandálias.

6) Wolf Garcia. Recebi uma carta dele. Está sem dinheiro, mas tem uma encomenda para fazer as figuras da Comédia e da Tragédia em mármore para um novo cinema em Westminster, e pede-me então que lhe dê licença para ficar comigo e fazer o modelo em barro. Não selou a carta, que estava escrita em papel higiênico. Com certeza vai aparecer por aí antes de você receber esta carta. Pode deixá-lo usar o estúdio, mas muita atenção se Sônia estiver por aí. Ele diz que alguém lhe emprestou um estúdio em Londres para depois do dia 20, de forma que não ficará aí por muito tempo. Bem, não se zangue comigo, Katti. Você sabe que o coitado é realmente um gênio e os outros pagam-me muito bem, portanto posso dar-me ao luxo de sustentar um ou dois pesos mortos. É isso mesmo, você acertou: Hatchett é o outro.

7) Phillida Lee. Acaba de sair de Slade. Pai rico. Ela me enviou uns trabalhos seus junto com um pedido para trabalhar sob minha direção, "porque sempre foi esse o seu mais ardente desejo etc. etc". Respondi pedindo um preço absurdo e ela topou logo.

8) E então temos você, minha querida. Já falei com os outros todos para se entenderem com você. Malmsley, Ormerin e Pilgrim podem ficar no dormitório; Garcia num dos sótãos e Hatchett no outro. Você fica no quarto amarelo como sempre e as outras duas ficam no azul. O principal é segregar Garcia. Você sabe como ele é e eu não tolero essas coisas. Pensando bem, talvez seja melhor colocá-lo no estúdio e o modelo ficaria então no sótão. Eu acho que eles já estavam vivendo juntos em Londres. Mais uma coisa ainda, vou fazer um retrato de Valmai. Poderá servir para Burlington House e para o salão. Ela será um bom modelo para o que tenho em vista.

Estou escrevendo esta na sala de leitura no primeiro dia depois de nossa partida de Suva. Pintei uma coisinha pequena no cais antes de sairmos. Saiu bem boa. Fui interrompida por um homem que pensei ser algum tolo e que acabou sendo bem inteligente, e eu fiquei sendo a tola. Temos uma ex-estrela de cinema dos Estados Unidos solta no navio e fazendo misérias. Parece uma daquelas que a gente vê nas capas de revista, mas comporta-se como se fosse a fúria dos deuses. O homem parece que é propriedade dela, de forma que, afinal, ele acaba sendo mesmo um tolo.

Se acontecer qualquer coisa, eu acrescentarei. Foi tudo muito interessante até aqui e estou contente por haver tirado estas férias. Suas cartas são sempre ótimas. Estou aflita para ver os seus trabalhos. Pense em um nu para o Grupo, senão você vai ficar sendo conhecida como a Rainha dos Mineiros.

Mais tarde. Vamos chegar a Vancouver amanhã. Foi uma viagem muito tranqüila depois que saímos de Honolulu, onde a Rainha do Navio desembarcou. Antes disso foi um verdadeiro inferno. Ainda por azar, ela conseguiu um exemplar de A Paleta, onde havia um suplemento especial sobre minha exposição e convenceu-se então de que eu era mesmo artista de verdade. Quando viu a reprodução do retrato da família real, não me deixou mais em paz. Queria a viva força que fizesse o seu retrato antes de chegarmos a Honolulu. O papai iria adorar. Mudava de roupas seis vezes por dia e sempre que podia fazia poses para me impressionar. Tive que alegar uma artrite na mão, mas foi um azar, porque havia outro passageiro que eu estava querendo pintar, só a cabeça. Só consegui tratar disso depois de sairmos de Honolulu. Ele é um detetive que mais parece um grande de Espanha. E também se comporta como se o fosse, todo cheio de atenções e mesuras. Que diabo! Isso parece um achincalhe gratuito, mas não foi essa a minha intenção. Eu estou numa espécie de defensiva contra ele, de forma que me mostrei bem grosseira, mas ele recebeu tudo com muita linha e, no fim, fui eu quem ficou parecendo uma desclassificada. Foi muito chato. A cabeça está ficando uma beleza.

Muito bem, minha querida, vamos nos ver no dia 3. Irei direto para Tatler's End. Saudades e um beijo de sua

           Troy.

P.S. — Talvez seja melhor você fechar Garcia no estúdio. Vamos esperar que saia mesmo no dia 20.

De Katti Bostock para Agatha Troy:

         "Tatler's End House, Bossicote, Bucks.

           14 de agosto

           Querida Troy,

Você há de ser sempre trouxa fazendo coleção de sanguessugas. Claro que eu sei que Garcia é muito bom em escultura, mas também é um animalzinho que não presta, e que pensa somente em si. Só Deus sabe o quanto já conseguiu extorquir de você. Está bem. Vou trancá-lo no estúdio, mas se ele estiver atrás de Sônia ou de qualquer outra, pode ter a certeza de que fugirá pelo ventilador. E está muito enganada se pensa que vai se ver livre dele no dia 20. E quem é esse tal australiano, afinal de contas? Claro que é você quem lhe paga a passagem. Aliás, eu mesma não posso falar muito, pois você me emprestou sua casa durante os últimos doze meses. Foi uma maravilha que me caiu do céu e onde fiz os meus melhores trabalhos. Estou trabalhando agora uma tela de dois saxofonistas negros em fundo cilíndrico. Acho que não está mau. Já acabei. Comecei uma coisa grande usando o diabinho de Sônia Gluck. É uma pose de pé e ninguém pode com ela! No entanto, ela já concordou em vir para o próximo período, com o seu preço exorbitante, logo que soube que Garcia e Pilgrim estariam na classe. Malmsley chegou hoje, com barba e tudo. Só fala na encomenda das ilustrações e mostrou-me algumas realmente muito boas. Já conheço bem Pilgrim e gosto de seu trabalho. Dizem que Seacliff não o larga, e deve estar querendo o título. É uma verdadeira ninfomaníaca mesmo! É engraçado essa história de sexo. Eu nunca inspirei nenhum pensamento que não fosse respeitável e, no entanto, dou-me bem com os homens de um modo geral. Já você é diferente. Ficariam logo apaixonados se você lhes desse trela, mas nunca sabem onde estão em vista de sua atitude neutra, e acabam por se conformar com o que você realmente vale. Seacliff e Pilgrim chegam amanhã. Já me encontrei com Phillida Lee. É uma figura! Virá no dia 9, assim como Ormerin, que me escreve de Paris e parece muito deprimido. Cara simpático. Não sei se você já reparou que classe estranha vamos ter neste período. Vai ser impossível manter Sônia em seu lugar, seja lá qual for o lugar de um modelo. Garcia, se estiver aqui, ou estará correndo atrás dela, o que será desagradável, ou então estará fugindo dela, o que ainda será pior. Valmai naturalmente vai esperar que todos os homens estejam correndo atrás dela, e se isso acontecer Sônia é quem vai pagar o pato. É possível que com Basil fisgado Valmai se comporte melhor, mas duvido muito. Bem, você conhece isso tudo melhor do que eu, mas com certeza vai se manter dentro do velho figurino de não tomar conhecimento. Você é aristocrata demais e a sua capacidade para ignorar as coisas desagradáveis é um pouco irritante para uma simples plebéia como eu. Tudo vai bem com os criados. Temos os dois Hipkins e Sadie Welsh, da aldeia. Eles só me toleram e estão aflitos pela sua volta. E aliás eu também estou. Quero o seu conselho sobre o trabalho grande com Sônia e estou louca para ver o que andou fazendo. Conforme seu pedido, não vou escrever mais. Suas alusões ao detetive são bastante incompreensíveis, mas se ele interrompeu o seu trabalho você tinha todo o direito de dar a bronca. O que é que há, afinal? Bem, até o dia 3.

                     Katti.

P.S. — Garcia acaba de enviar uma caixa de barro e uma quantidade de material, frete a pagar, naturalmente, de modo que estou esperando ser honrada com a sua presença a qualquer hora. Com certeza vamos receber também a conta do barro.

P.P.S. — Rainha dos Mineiros é você.

P.P.P.S. — Chegou a conta do material de Garcia.

Do Detetive-Inspetor-Chefe Roderick Alleyn, c.i.d., para Nigel Bathgate, jornalista:

"S. S. Niagara 6 de agosto

Meu caro Bathgate,

Como vai Benedict, o nosso homem casado? Senti muito não estar presente ao casamento e pensei em vocês dois lá no meio das montanhas da Nova Zelândia. Aquilo seria o lugar perfeito para uma lua-de-mel. Mas suponho que você e sua Angela foram procurar algo mais sofisticado como a Riviera ou coisa parecida. Você é mesmo um cara de muita sorte e desejo aos dois todas as felicidades do mundo. Agrada-me saber que Angela gostou de meu presente.

Estamos quase chegando a Vancouver e devemos sair no mesmo dia. Eu vou interromper minha viagem em Quebec, pois sempre desejei muito conhecer essa cidade. Isso ainda me dará uns quinze dias na Inglaterra antes de começar a dar duro. Minha mãe está querendo que eu vá passar uns quinze dias com ela, e se puder talvez chegue para ver vocês no dia 21.

Os passageiros do navio são como todos os passageiros em todos os navios. Temos a costumeira Rainha do Navio, que é uma moça do cinema dos Estados Unidos tremendamente bela e atrevida, que me traz constantemente alarmado e cuja beleza chega ao grau mais perto da irrealidade. Temos os globe-trotters de sempre, os aventureiros e as mulheres ávidas. A pessoa mais interessante mesmo é Agatha Troy, a pintora. Lembra-se de sua exposição individual? Fez uma pequena tela maravilhosa no cais de Suva. Estou louco para saber quanto vai querer por ela, mas não posso perguntar porque parece que ela não vai muito com a minha cara. Fica toda eriçada quando me aproximo e não consigo descobrir a razão disso. Talvez seja antipatia natural, mas eu já não penso da mesma forma. Achei portanto estranho quando me perguntou de um modo muito superior se eu concordaria que me pintasse a cabeça. Nunca senti uma sensação igual antes em toda a minha vida. E quando chega então a vez dos olhos ela fica me contemplando de uma forma tão impessoal que eu fico sem saber o que fazer. Até mesmo chega bem pertinho para me olhar bem as pupilas, e sinto-me humilhado. Tento retribuir o olhar impessoal, mas não sei se consigo. O quadro parece que vai ser brilhante, mas também vai ser alarmante.

Fox me escreve com regularidade. Saiu-se muito bem mesmo naquele caso do incendiário. Eu chego a ter medo de voltar, mas acho que não vai ser assim tão ruim. Espero que não me encontre logo às voltas com alguma coisa grande — se Angela resolver colocar veneno de rato no seu Ovomaltine, peça-lhe para fazê-lo fora de meu distrito.

Espero ver vocês dois muito breve, meu caro Bathgate, e aqui vão os meus cumprimentos afetuosos,

                     Sempre seu, Roderick Alleyn."

Do Detetive-Inspetor-Chefe Alleyn para Lady Alleyn, Danes Lodge, Bossicote, Bucks:

                   "15 de agosto Minha querida mamãe,

A sua carta veio encontrar-me em Vancouver. Claro que quero ir logo para junto de você. Vamos chegar a Liverpool no dia 7 e eu sigo direto para Bucks pelo meio mais rápido que houver. Pelo que vejo, o jardim deve estar mesmo bonito, mas não exagere, sim? Não, senhora, não deixei meu coração nos antípodas. Você gostaria de receber uma das escuras damas da ilha de Suva? Quase encontrei uma lá, mas o que me deteve foi o cheiro particular delas, de que você certamente não iria gostar. Por falar em Suva, você conhece um lugar chamado Tatler's End House, perto de Bossicote? Agatha Troy, que pintou aquele quadro de que nós gostamos tanto, mora ali. Ela embarcou em Suva e pintou uma pequena maravilha do cais. Escute aqui, mamãe, se algum dia uma tal Virgínia van Mães escrever pedindo para recebê-la, você tem que estar fora viajando ou então de cama com catapora. É uma beleza dos Estados Unidos que anda perseguindo gente com título. E por falar em títulos, como vai o tal baronete? Ela também queria sair atrás dele, queria saber se era meu irmão. E foi aí que ameaçou vir para a Inglaterra, e já acha que você deve ser a mãe mais adorável do Velho Mundo. Ela é capaz de fazer chantagem intitulando-se a minha mais querida amiga. Portanto, tome todo o cuidado. Eu lhe disse que você era uma megera, mas acho que ela não se importa. Quando receber esta carta você terá sessenta e cinco anos. Dentro de trinta anos eu já terei dez anos mais do que você tem agora, mas você há de querer me controlar. Você se lembra de como eu descobri a sua idade quando você fez trinta e cinco anos? Foi a minha primeira investigação e eu era então bem pequenino. Muito bem, mamãe, não namore o vigário e não se esqueça de preparar tudo para o dia 7.

                         Seu filho muito dedicado, Roderick.

P.S. — Agatha Troy fez um esboço de seu filho e ele vai tentar comprá-lo para seu presente de aniversário, desde que não seja muito caro."

De Lady Alleyn, Danes Lodge, Bossicote, para o Detetive-Inspetor-Chefe Alleyn, Château Frontenac, Quebec:

                 "Meu querido Roderick,

Sua cartinha chegou bem no dia de meus anos, e foi um presente delicioso. Muito obrigada, querido. Será para mim uma grande alegria tê-lo aqui comigo durante quinze dias. Será um grande prazer ter aqui uma versão Troy de você, desde que não seja muito cara, mas se for, eu contribuiria de bom grado, meu querido, embora saiba que você prefere arruinar-se, mentindo-me quanto ao preço. Vou fazer uma visita a Miss Troy não somente porque você obviamente deseja que eu faça isso como também porque admiro muito o trabalho dela e gostaria de conhecê-la em pessoa. George está com a família na Escócia. Anda falando em candidatar-se ao Parlamento, mas receio que apenas vá procurar sarna para se cocar. É uma pena que ele não tenha o seu cérebro. Comprei um tear manual e agora estou criando cães alsacianos. Espero que a cadela não se vire contra você. Ela chama-se Tunbridge Tessa e é muito boazinha. Eu sempre acho, querido, que você não devia ter abandonado a diplomacia, mas, ao mesmo tempo, acho também que as pessoas devem fazer o que gostam e eu adoro ouvir falar dos seus casos.

                               Até o dia 7, meu filho, sua Mãe.

P.S. — Acabo de descobrir onde fica a casa de Miss Troy. Tatler's End fica a apenas uns três quilômetros de distância de Bossicote e é muito bonita. Parece que ela recebe estudantes lá. Meus espiões informam que Miss Bostock ficou morando lá durante a ausência dela. Vai voltar no dia 3. Quantos anos tem ela?"

                   Reunião da classe

No dia 10 de setembro, às dez horas da manhã, Agatha Troy abriu a porta de casa e saiu para o jardim. Era uma manhã ensolarada com laivos de outono, uma manhã suave. Em alguma parte do jardim haviam acendido uma fogueira e o cheiro de mato queimado impregnava o ar. Não havia a menor brisa.

— Outono! De volta ao trabalho. Que diabo, estou ficando velha.

Parou um instante para acender um cigarro e depois encaminhou-se para o estúdio, onde antes ficava a quadra de tênis. Troy o construíra quando herdara Tatler's End House por morte de seu pai. Era uma construção quadrada e sólida, de pedra, com luz vinda de cima e uma única janela de face sul numa estreita alameda. Era um pouco mais baixa do que a casa e a um minuto de distância, estando agradavelmente oculta pelos carvalhos e moitas de lilases.

Troy passou pelos lilases e abriu a porta do estúdio. De longe já ouvia as vozes do pessoal na aula. Já não tinha muita paciência com a classe. Estivera afastada por muito tempo. Ela sabia exatamente como cada um deles se apresentaria e como iriam progredindo seus trabalhos, como o estúdio estaria impregnado dos cheiros de costume, como Sônia, o modelo, estaria reclamando do calor, das correntes de ar, da pose, do frio e novamente do calor. Katti estaria diante de seu cavalete, recuando e avançando para examinar seu trabalho e provavelmente com um dos sapatos rangendo. Ormerin estaria suspirando, Valmai estaria fazendo poses e Garcia, lutando com a argila junto da janela, estaria assobiando entre os dentes.

Troy deu um suspiro e entrou.

Tudo como imaginara. O estrado (conhecido como o trono do modelo) junto à parede esquerda, os cavaletes com telas novas e virgens, o aquecedor de gás roncando, e a turma. Tinham todos vindo para o estúdio depois do café e, com exceção de Malmsley e Garcia, estavam esperando por ela para arrumar a pose do modelo. Malmsley já estava trabalhando com os desenhos espalhados em cima da mesa. Verificou contrariada que estava vestido com um avental verde-mar e pensou que aquilo devia ser para combinar com a barba. Garcia estava na janela sul contemplando desanimado o seu esboço das figuras da Comédia e da Tragédia. Sônia estava ao seu lado enrolada num quimono branco. Katti Bostock, plantada bem no meio da sala diante de uma imensa tela em branco, largou sua enorme paleta. O resto da turma, Ormerin, Phillida, Hatchett e Pilgrim, estava em volta de Valmai.

Troy foi até a mesa de Malmsley e olhou os desenhos por cima dos ombros dele.

— O que é isso?

— É aquilo que eu estava dizendo — explicou Malmsley numa voz fina e lamurienta. — É a terceira história da série. A mulher foi assassinada pela esposa do amante. Ela está deitada num banco de madeira com um punhal espetado nas costas. A esposa enfiou a adaga por baixo do banco, e quando o amante apertou-a para baixo... está vendo? A faca está escondida pelo manto. A mim parece um tanto exagerado. É claro que seria notado. O raio do editor insiste que quer assim.

— Não será notado se o manto ficar suspenso apenas um pouquinho — disse Troy. — Lá de trás do banco, por exemplo. Aí, quando ela cair, arrastará o manto com ela. De qualquer forma, você nada tem a ver com as probabilidades...

— Não consigo a pose que quero — disse Malmsley languidamente. — Quero tratar isso com muito cuidado.

— Bem, você não pode cuidar dos detalhes e minúcias até que tenha o modelo em carne e osso. Acho que essa pose serve tão bem como outra qualquer. É melhor fazer um esboço separado para estudo.

— É isso mesmo que tenho de fazer. Muito obrigado. Valmai estava falando para a sua platéia.

— Eu fiz um sucesso louco na Itália. Os italianos ficam desatinados quando vêem uma loura muito boa. Quando eu passava pelas ruas só ouvia, de todos os lados, "Bella!" e "Bellissima". Foi muito divertido.

— Muito bem, vou arrumar a pose — falou Troy em voz bem alta.

Todos voltaram-se para ela. Troy subiu ao trono que estava montado sobre rodas, como de costume, e começou a arrumar o lugar para o modelo. Atirou lá uma almofada cereja e foi a uma mala junto da parede de onde tirou um longo pedaço de seda azul. Uma ponta da fazenda ela prendeu na almofada e a outra arrepanhou nas mãos, puxou para um lado e depois prendeu no piso do tablado.

— Agora, Sônia, fique mais ou menos assim.

Mantendo-se longe do pano, Troy ajoelhou-se e depois deixou-se cair de lado numa pose reclinada. O quadril do lado direito estava levantado e o esquerdo agüentava todo o peso da pose. O torso estava meio voltado para cima de forma que ambas as espáduas tocavam o estrado. Sônia fez uma careta de contrariedade quando viu que tinha que ficar torcida.

— Vamos lá agora — disse Troy levantando-se. — Só que você deita-se em cima do pano com a cabeça na almofada. Deite-se do lado esquerdo primeiro.

Sônia deixou cair o quimono. Era uma linda criaturinha de pernas longas com um corpo muito bem proporcionado e seios rijos. Os cabelos negros estavam amarrados para trás deixando ver uma testa suave. A estrutura óssea do rosto era nitidamente definida deixando ver uma espécie de máscara eslava.

— Mas que diabinha! Andou tomando banhos de sol! Olhem só para essas marcas!

— Bem, é que eles ainda não gostam de nudismo em Bournemouth.

Deitou-se como Troy tinha mandado, mas ela ainda empurrou a espádua direita até tocar no tablado. O pano foi preso nas espáduas e escorregou em dobras desiguais pelo corpo abaixo.

— Aí tem você a sua pose, Malmsley. Tente pegar daí mesmo onde está.

Troy fez a volta ao estúdio olhando o modelo de todos os ângulos.

— Está muito bem de todos os lados. Podem começar todos. Você tem que agüentar aí quarenta minutos, Sônia.

— É uma pose terrível, Miss Troy. Toda torcida deste jeito — reclamou.

— Deixe de tolices...

A turma começou a trabalhar. Já que todos os componentes da pequena comunidade de Troy iriam representar algum papel na tragédia que se daria dez dias mais tarde, talvez fosse aconselhável um exame mais acurado de cada um.

O trabalho de Katti Bostock é bem conhecido de todos os que se interessam pela pintura moderna. Na ocasião que estamos descrevendo ela pintava grandes composições de figuras e geralmente escolhia operários para seus modelos. O seu quadro Capataz tinha sido a obra do ano na Academia Real e o sucesso fora considerável. Era uma moça baixa e um pouco gorda, cabelos escuros e muito eficiente. Era muito dedicada a Troy apesar de estar sempre reclamando, morava o tempo todo em Tatler's End, mas não fazia parte da classe.

Valmai Seacliff era magra, loura e muito bonita. Seus pais eram abastados e seu trabalho era bom. Já ouvimos Katti chamá-la de ninfomaníaca e podemos tirar nossas conclusões sobre o acerto da classificação.

Phillida Lee tinha dezoito anos, gorduchinha e muito alegre. Os dois anos da austeridade de Slade não tinham conseguido abafar seus entusiasmos, nem sua franqueza.

Watt Hatchett, o protegido australiano de Troy, era baixo e muito moreno, parecendo os italianos das fitas norte-americanas. Vinha de uma das bocas de Sydney, era muito simples, seguro de si mesmo, egoísta e entusiasmado. Não parecia ter percepção estética de espécie alguma, de forma que o seu talento indiscutível parecia ser uma espécie de parasita desabrochando surpreendentemente num velho pedaço de pau.

Já falamos de Cedric Malmsley, e nada mais temos a acrescentar nessa altura da narrativa.

O Honorável Basil Pilgrim, filho do incrível lorde metodista primitivo, era um rapaz de aspecto agradável, com vinte e três anos, cujo trabalho era sincero, capaz, mas ainda um tanto indeciso. Seu pai considerava todas as escolas de arte antros de vício e depravação, mas tinha consentido no seu ingresso como aluno de Troy porque os pais dela eram da aristocracia rural e conhecidos dele, e também porque Troy já pintara um quadro mostrando uma reunião de seu credo religioso. A ironia com que ela retratara o acontecimento não tinha sido percebida por ele, que era um velho bem estúpido.

Francis Ormerin era um francês magrinho e delicado que trabalhava em carvão e aquarelas. Os seus desenhos de nus eram notáveis pela beleza das linhas. Era uma criatura nervosa e sobremaneira sensível, dado a acessos de profunda depressão que, na opinião de Troy, eram devidos à sua digestão.

E por fim Garcia, cujo nome de batismo era Wolf (Lobo), mas que ninguém conhecia. Estava sempre com uma barba de dez dias que nunca chegava a ser uma barba cheia; tinha apenas umas calças cinzentas já bem sujas e uma velha camisa, além de uma incrível capa impermeável. O cabelo escuro estava sempre em desalinho, os olhos eram impertinentes e as mãos, lindas. Era completamente despido de qualquer escrúpulo. Dois anos antes apresentara-se uma certa manhã na porta do estúdio de Troy em Londres levando nos braços o seu próprio retrato em argila envolto em panos velhos, sujos e molhados. Entrou no estúdio passando por ela e descobriu a cabeça que trazia. Ficaram os dois olhando-a em silêncio. Depois ela perguntou-lhe o nome e o que desejava. Ele dera-lhe o nome dizendo que queria continuar a fazer escultura, mas não tinha dinheiro. Troy falou-lhe a respeito da cabeça, deu-lhe vinte libras, e nunca mais conseguiu ver-se livre dele. Aparecia de repente, algumas vezes de forma inconveniente, mas sempre com alguma coisa para lhe mostrar. Só era bom mesmo com a argila. No resto era um fracasso. Parecia só ter sido dotado com aquela forma de expressão que, aliás, era sempre extremamente eloqüente. O seu único interesse era o seu trabalho. Troy ajudou-o, e aos poucos ele foi ficando conhecido. Começou então a trabalhar em pedra. Foi convidado a participar de uma exposição com o Novo Grupo Fênix e de quando em quando recebia algumas encomendas. Nunca tinha dinheiro e, para a maioria das pessoas, era inteiramente desprovido de atrativos, mas havia mulheres que o julgavam irresistível, e ele aproveitava-se disso ao máximo.

Depois de haver arrumado o modelo, Troy foi até onde estava Garcia. Os outros todos trataram de assumir suas posições conforme os ângulos escolhidos. Troy deu uma olhada no trabalho de Garcia para o novo cinema de Westminster e que ele havia colocado num pedestal alto junto da janela sul. Estava modelado numa pequena plataforma de madeira com quatro rodas e as duas figuras erguiam-se de uma base cilíndrica. A Comédia estava nua, mas a Tragédia trazia um manto drapeado. Acima das cabeças estavam as máscaras convencionais. A composição geral dava uma idéia de chamas com uma forma muito simplificada. O rosto da Comédia, por baixo da máscara risonha, era grave, mas no rosto da Tragédia Garcia conseguira imprimir um sorriso disfarçado.

Ele ficou de pé, de cara amarrada, enquanto Troy examinava seu trabalho.

— Está bom...

— Eu pensei em... — Parou de repente e com o polegar fez um sinal para colocar o pano em cima dos pés da Comédia.

— Eu não faria isso, sabe? Vai interromper a linha. Aliás já lhe disse que não entendo disso. Sou pintora. Por que veio você plantar-se aqui?

— Pensei que não se importaria. Darei o fora dentro de uns quinze dias. Só queria um lugar para poder trabalhar. — Sua voz era abafada e com um ligeiro sotaque cockney.

— Foi o que você me disse no seu extraordinário bilhete. Está duro?

— Completamente.

— E para onde vai daqui a quinze dias?

— Para Londres. Tenho lá um lugar para trabalhar.

— Onde é?

— Lá para os lados do East End, creio eu. É um velho armazém. Conheço um cara que me arranjou isso. Vai me mandar o endereço certo. Antes de começar em Londres eu vou tirar uma semana de férias. Depois faço o molde lá e começo a esculpir.

— E quem vai pagar a pedra?

— Vão me adiantar o dinheiro para isso.

— Pois está indo muito bem. Agora preste atenção, Garcia. Enquanto estiver aqui, trate de comportar-se bem. Já sabe o que quero dizer, não é?

— Não sei, não.

— Sabe, sim. Nada de trapalhadas com mulheres. Você está muito íntimo de Sônia. Estão morando juntos?

— É, você sabe que quando a gente tem fome a gente come.

— Bem, mas isso aqui não é um restaurante, e por favor não se esqueça disso. Está compreendendo? Já reparei ontem quando você estava se engraçando com Valmai. Isso também não pode ser. Não quero nada de boêmia e amor livre por aqui em Tatler's End. Escandaliza os empregados. Compreende?

— Ok!

— O modelo mudou de posição — disse Katti do meio da sala.

— Mudou mesmo — disse Hatchett. Os outros olharam friamente para ele. O seu sotaque australiano era tão forte que chegava a ser cômico. Até parecia que fazia de propósito. Não era costume nas aulas de Troy que alguém tomasse a iniciativa de falar sem que fosse interrogado. Hatchett não sabia disso e Troy, que não gostava de brigas, não sabia o que fazer. Ele era a própria imagem da inocência. Troy foi até o cavalete de Katti e olhou o que ela estava fazendo. Depois foi até o trono e empurrou o ombro direito de Sônia para baixo.

— Fique com ele encostado.

— É uma pose horrorosa, Miss Troy.

— Pois agüente mais um pouco.

Troy começou a correr os trabalhos começando com Or-merin, na extremidade esquerda.

Depois de um minuto de silêncio, disse-lhe que não estava gostando.

— Ela não fica quieta. Está sempre se mexendo. Assim é impossível trabalhar, impossível mesmo.

— Comece outra vez. A pose agora está correta. Reproduza-a diretamente. Você sabe fazer isso.

— Meu trabalho vem sendo abominável desde os últimos três meses. Todo aquele surrealismo de Malaquin. Não consigo sentir daquela maneira, mas também não consigo deixar de tentar quando estou lá. É por isso que volto para aqui. Não sei o que fazer.

— Tente estudar alguma coisa comum. Não se preocupe com estilo. Isso vem depois. Pegue uma tela nova e comece outra vez com uma coisa simples.

Foi até onde estava Valmai e olhou para as linhas graciosas que fluíam com facilidade. Valmai afastou-se e achou jeito para encostar-se em Ormerin, que parou o que estava fazendo e disse-lhe alguma coisa ao ouvido.

— Eu entendo francês, Ormerin — disse Troy casualmente, ainda contemplando a tela de Seacliff. — Você está indo bem, Valmai. Quero crer que as pernas muito longas são propositais?

— São, sim. É como eu a estou vendo. Alongada e escorregadia.

Foi até Katti, que se afastou da tela com um dos sapatos realmente rangendo. Troy discutiu a posição da figura e foi ver Hatchett, que já tinha começado a usar tinta e estava enchendo sua tela de cores puras.

— Você nem sempre começa assim, não é?

— Não mesmo. Só que pensei em tentar.

— Será porque você viu Katti trabalhando assim? É melhor você ficar com seus próprios hábitos por enquanto. Não se esqueça de que é um simples principiante. Não tente adquirir peculiaridades até que tenha mais método. E este pé aí, está muito grande ou muito pequeno?

— Muito pequeno.

— Acha que esse espaço deve ser mais largo ou mais longo?

— Mais longo.

— Pois então faça assim.

— Está bem, Miss Troy. Acha que esta cor está certa?

— A cor está perfeita, mas não carregue demais na tinta. Aperfeiçoe o desenho...

— Eu sei, mas ela está sempre se mexendo. Olhe onde já está o ombro.

Troy virou-se para a classe em geral e perguntou se o modelo tinha mudado de posição.

— Não!! — gritou Sônia imitando exageradamente o sotaque do australiano.

— Pois mudou mesmo, posso apostar o que quiserem... — insistiu Hatchett, agressivo.

— Espere um pouco — disse Troy.

— Moveu mesmo — afirmou Katti. Troy suspirou.

— Descanso!... Não, não! Esperem um pouco.

Tirou um pedaço de giz do bolso do avental e foi até onde estava o modelo, marcando todos os pontos em que o corpo encostava na madeira, com o pano azul por baixo.

— Agora pode levantar-se.

Sônia sentou-se numa exagerada demonstração de desconforto, pegou o quimono e enfiou-se nele. Troy esticou o pano azul desde a almofada até o chão.

— Terá que ser levado até embaixo pelo corpo todas as vezes...

— Como acontece naquele romance — resmungou Malmsley.

— É isso mesmo. Pode ser feito — disse Valmai. — Nós poderíamos tentar. Lá no armário há uma faca chinesa. Posso ir buscá-la, Miss Troy?

— Se quiser...

— Qual, não vale a pena — disse Malmsley languidamente, levantando-se.

— Onde é que está? — perguntou Hatchett com interesse.

— Na prateleira de cima.

Ele foi a um enorme armário que estava perto da janela e logo depois voltou com uma faca longa de lâmina fina. Foi até a mesa de Malmsley e olhou por cima de seu ombro o que estava escrito, mas Malmsley afastou-se ostensivamente.

— Sim, já estou vendo como é. Que bacana! Que bela maneira para se assassinar alguém, hein? — Passou o dedo na língua e virou a página.

— Eu tenho muito cuidado para manter meus papéis sempre bem limpos...

— Não seja tão enjoado, Malmsley. Dê-me essa faca, Hatchett, e não mexa mais com as coisas dos outros aqui no estúdio. Não fica bem.

— Está bem, Miss Troy.

Pilgrim, Ormerin, Hatchett e Valmai começaram a discutir a possibilidade de usar a faca na forma descrita na ilustração de Malmsley. Phillida juntou-se ao grupo.

— E onde é que a faca entraria no corpo? — quis saber Valmai.

— Bem aqui — disse Pilgrim, colocando a mão nas costas dela. — Bem por trás do coração, Valmai.

Ela voltou a cabeça e olhou-o com os olhos semicerrados.

Hatchett ficou olhando para ela, Malmsley sorriu curiosamente. Pilgrim tinha ficado pálido.

— Você o está sentindo bater — perguntou ela baixinho.

— Se eu puser a mão aqui...

— Ora, vamos deixar disso — disse o modelo, e indo até onde estava Garcia perguntou-lhe: — Então você acha que poderiam matar alguém assim?

Garcia resmungou alguma coisa que ninguém entendeu e também estava de olhos fitos em Valmai.

— Mas como se iria saber onde colocar a faca?

— Será que não podemos experimentar? — perguntou Hatchett.

— Se quiserem, marquem bem o lugar do trono antes de tirá-lo do lugar — disse Troy.

Pilgrim marcou com giz a posição do trono e depois, junto com Ormerin, o empurraram enquanto o resto dos alunos olhava com interesse. Pelas linhas de giz que marcavam a posição do corpo, num instante encontraram o lugar certo onde seria o coração, e o ponto correspondente por baixo do estrado..

— Agora vocês já podem ver como será possível enfiar a faca por baixo...

— Poderá ser empurrada pela fresta entre as duas tábuas — disse Garcia lá da janela.

— Mas como? Cairá na certa quando fizerem força com o corpo.

— Não me quebrem a faca nem o trono — disse Troy.

— Já vi como é — disse Hatchett já entusiasmado. — A faca é mais larga embaixo. As tábuas a apertam. Talvez seja preciso martelar. Olhem aqui, aposto como se pode fazer.

— Isso não me interessa — disse Malmsley.

— Vamos experimentar — disse Pilgrim. — Você deixa, Troy?

— Oh! Vamos mesmo — gritou Phillida. — Eu adoro uma sangueira!

— Por baixo do trono está uma sujeira — reclamou Malmsley.

— Que pena se você sujar suas calcinhas verdes tão bonitinhas — ironizou Sônia.

Valmai riu-se.

— Eu não vou me meter nisso. Garcia pode fazer se quiser.

— Vamos lá. Aposto cinco pratas como vai funcionar.

— Pelo amor de Deus... — disse Malmsley.

Sônia deu uma risadinha, e Hatchett perguntou-lhe agressivamente se não gostava de australianos.

— Nem um bocadinho, sabe?

— Pois vou lhe dizer uma coisa. Os modelos da escola que eu freqüentava em Sydney ficavam bem quietinhos durante mais de dez minutos.

— Mas pelo que vejo de seus desenhos, você não aproveitou muito lá.

— E também não eram malcriados com os estudantes.

— Talvez porque nem todos eram como você.

— Sônia, já chega. Se vocês querem fazer a experiência, é melhor andar depressa. Vamos recomeçar em cinco minutos.

Entre as tábuas do trono encontraram uma brecha bem no lugar certo. Hatchett enfiou a lâmina da faca de baixo para cima e empurrou, forçando a lâmina a sair para fora. Depois desviraram o tablado. A lâmina estava ali, ameaçadora, saindo na cruz marcada pelo giz que mostrava o lugar do coração de Sônia. Pilgrim pegou no pano e passou-o por cima da almofada e depois esticou-o por cima do tablado, prendendo-o lá embaixo.

— Vocês estão vendo que a ponta da faca fica a uma altura menor do que a da almofada. Não se vê nada por baixo da seda azul.

— O que foi que eu lhe disse? Garcia veio juntar-se ao grupo.

— Assuma a sua posição, Sônia — disse Hatchett, rindo. Sônia teve um estremecimento.

— Estou imaginando se a ponta apareceria por baixo do seio esquerdo — murmurou Malmsley. — Seria divertido mostrar isso no desenho. Com uma sombra e um filete de sangue. Tudo em preto e branco, exceto o filete vermelho. Afinal de contas trata-se de um melodrama.

— Evidentemente — resmungou Garcia.

— O ponto de suspensão do pano teria que ser um pouco mais alto — disse Troy. — Teria que ser mais alto do que a ponta da faca. Se a sua história fosse algum romance policial moderno, Malmsley, você poderia pintar a faca como está ali.

Malmsley sorriu e começou a desenhar alguma coisa, e Valmai inclinou-se sobre ele com as mãos nos seus ombros. Hatchett e Ormerin ficaram em volta dele, e Pilgrim estava com um braço no seu ombro. Phillida ficou andando em volta. Troy olhou vagamente em torno do estúdio e pensou que tudo quanto imaginara de ruim ia acontecer. Hatchett já estava às turras com Malmsley e com o modelo. Valmai estava bancando a Cleópatra enquanto Sônia estava num canto com Garcia. Alguma coisa nos rostos dos dois chamou a atenção de Troy. Que diabo estariam eles planejando? Garcia olhava o grupo em torno de Malmsley com um estranho sorriso no canto da boca e Sônia olhava para ele com a mesma expressão.

— Você precisa arrancar isso agora, Hatchett.

Não foi fácil, mas afinal arrancaram a faca, empurraram o trono de volta para o antigo lugar, e Sônia, depois de muito reclamar, reassumiu sua pose.

— Encoste mais um pouco o ombro direito — disse Katti. Troy empurrou o ombro para o lugar certo e o pano caiu em dobras sobre a figura reclinada.

— Ai! — gritou Sônia.

— Deixe isso para quando a faca entrar — disse Malmsley.

— Não amole. Já estou me enchendo. Garcia deu uma risadinha.

— Bem entre as costelas e saindo um pouco abaixo do seio esquerdo — murmurou Malmsley.

— Chega!

— Como uma franguinha no espeto... Sônia levantou a cabeça.

— Deixe de ser engraçadinho, Mr. Malmsley. Onde é que você vai buscar suas idéias? Nos livros ou em quadros?

O pincel de Malmsley escapou-lhe da mão e caiu em cima do papel deixando uma marca de tinta. Ele olhou firme para Sônia e depois começou a passar uma esponja no desenho. Sônia deu uma gargalhada.

— Já é hora de trabalharmos, vamos parar com isso. A exposição do Grupo Fênix vai abrir no dia 16. Acho que vocês vão querer ir a Londres. Eu vou dar folga aos empregados no fim de semana e começaremos outra vez na segunda-feira.

— Creio que vocês todos vão querer ir ver os trabalhos do Grupo, hein?

— Eu não — disse Garcia. — Estarei saindo para minhas férias nessa ocasião.

— E nós dois? — perguntou Valmai a Pilgrim.

— Você é que sabe, querida...

— Nós dois? Querida? O que quer dizer isso? — perguntou Troy.

— O melhor mesmo é contarmos tudo, Basil. Não quero ninguém desmaiando. Ficamos noivos na noite passada.

                   Um caso para Alleyn

Lady Alleyn levantou-se e olhou para o filho.

— Acho que já chega de jardinagem por hoje, meu filho. Leve esse carrinho para o depósito e depois vamos entrar para beber alguma coisa e conversar. Já ganhamos o dia.

O Detetive-Inspetor-Chefe obedeceu direitinho, enxugou o rosto e entrou para tomar um banho. Meia hora depois foi encontrar sua mãe na sala.

— Chegue-se para junto do fogo, meu filho. Aqui está o conhaque. É uma garrafa do melhor, para nossa última noite.

— Mamãe, você é a perfeição em pessoa.

— Nada disso, apenas uma boa mãe, e tenho muito orgulho disso. Você está ótimo neste smoking, Roderick. Que pena o seu irmão não ter um pouco de sua linha...

— Mas eu gosto de George...

— E eu também, ora essa.

— Que pena ser esta a nossa última noite. Vou passar três dias com Bathgate e a mulher e depois volto para minha mesa, meu telefone, o cheiro da Scotland Yard e para o velho e sorridente Fox. Aliás, estou certo de que vou gostar de voltar.

— E por que você não vem comigo até Tatler's End, Roderick?

— Simplesmente porque não gostam de mim lá, mamãe.

— Como é que sabe?

— Sei que Troy não gosta de mim.

— Que tolice! Ela é uma moça muito inteligente. No dia em que fui lá convidei-a para jantar conosco enquanto você estava por aqui, e ela aceitou.

— Mas quando chegou o dia, não pôde vir.

— E apresentou uma desculpa perfeita, meu filho.

— Claro, pois, como você mesma disse, ela é uma moça muito inteligente.

Lady Alleyn olhou para o retrato que estava pendurado por cima da lareira.

— Ela não pode detestar você tanto assim, meu filho. Aquela cabeça ali desmente isso.

— A apreciação estética de um objeto retratável nada tem a ver com preferências pessoais.

— Ora essa, não diga tolices.

— Você devia ficar zangada com a moça e não comigo.

— Eu não estou zangada, Roderick. Beba mais um drinque.

— De qualquer forma, estou satisfeito de que você tenha gostado do retrato.

— E vocês saíram juntos em Quebec?

— Muito pouco, mamãe. Trocávamos cumprimentos e algumas palavras. Na última noite levei-a ao teatro.

— E aí?

— Naturalmente trocamos amabilidades...

— Ahnn...

— Mamãe, não se esqueça de que sou detetive. Você fica linda quando cora.

— Bem, Roderick. Não posso negar que gostaria muito de ver você casado.

— Ela nunca sonharia em ter-me como marido. Tire essa idéia da cabeça, mamãe. Duvido muito que venha a ter qualquer outra conversa com Agatha Troy.

O mordomo entrou.

— Uma chamada de Londres para Mr. Roderick...

— De Londres?! Que maçada! Por que você não disse que eu tinha morrido, Clibborn?

Ele mostrou o sorriso tolerante de um bom empregado e abriu a porta.

— Desculpe, mamãe...

Logo que pegou no fone Alleyn sentiu aquele palpite que tão freqüentemente acompanha uma inesperada chamada telefônica interurbana. Já sentia a Scotland Yard na sua trilha. E não foi surpresa quando ouviu uma voz bem conhecida.

— Mr. Alleyn?

— Sim, sou eu, Watkins. O que há?

— É um prazer tornar a ouvir a sua voz. O comissário assistente quer falar com o senhor.

— Está bem.

— Alô, Alleyn?

— Sim, senhor.

— Você pode ir, Watkins. — Uma pausa. — E como vai você, Rory?

— Estou ótimo, senhor.

— Pronto para dar duro?

— Naturalmente, senhor.

— Muito bem. Olhe aqui. O que acha de reassumir três dias antes de terminarem suas férias? Temos um caso que aconteceu aí perto de onde você está e a polícia local apelou para nós. Seria mais rápido se você pudesse ajudar-nos.

— Claro, senhor — respondeu ele com o coração pequenino. — Quando?

— Agora mesmo. É um caso de homicídio. Anote os detalhes. Endereço, Tatler's End House...

— Como é mesmo? Desculpe-me, senhor. Pode dizer.

— Uma mulher foi apunhalada. Você sabe onde é, por acaso? A casa pertence à artista Agatha Troy.

— Eu sei. — Alleyn notou que tinha as mãos suadas.

— O superintendente local lhe dará todos os detalhes. É Blackman, e ele está lá agora. A mulher morreu e parece ser um crime. A vítima é um modelo que posava para os artistas. Vou mandar Fox junto com a sua turma. Muito obrigado. Desculpe-me arrancá-lo de casa antes do tempo.

— Não há problema, senhor.

— Esplêndido. Fico esperando seu relatório. É um prazer tê-lo de volta. Até breve.

— Até breve, senhor.

Alleyn voltou para a sala. Sua mãe ia falar alguma coisa quando olhou para ele e logo correu para o seu lado. — Qual é o problema, meu filho?

— Não é nada, mamãe. Querem que eu tome conta de um caso perto daqui. É em Tatler's End.

— Mas o que foi?

— Parece ter sido assassinato.

— Roderick!

— Não, não. Eu também pensei logo, mas foi o modelo. Preciso ir lá. Posso ir no seu carro?

— Claro, meu filho. — Chamou Clibborn e mandou que trouxesse o sobretudo e mandasse o motorista encostar o carro. Quando o criado saiu, ela pousou a mão nas costas do filho. — Diga a Miss Troy para vir ficar aqui, se quiser...

— Sim, mamãe. Primeiro preciso saber do que se trata.

— Bem, não vai me dizer que irá incluir Agatha Troy entre os suspeitos, hein?

— Se tiver que fazer isso, eu me demitirei. Boa noite. Não espere por mim. Talvez volte muito tarde.

Clibborn entrou com o sobretudo.

— Tome o resto do seu conhaque, Roderick — ordenou sua mãe. — E passe pelo meu quarto quando voltar, mesmo que seja tarde.

Ele deu-lhe um beijo e saiu para pegar o carro.

Estava uma noite fria com alguma probabilidade de neve. Alleyn dispensou o motorista e saiu ele mesmo dirigindo em alta velocidade. Enquanto ia viajando, três quadros muito vivos apresentavam-se em seu espírito, um atrás do outro. O cais em Suva. Agatha Troy com o avental sujo de tinta olhando para o mar enquanto o vento lhe atirava os cabelos para trás. Agatha Troy despedindo-se dele uma noite na margem do Saint Lawrence.

Os faróis iluminaram as plantas do jardim e um portão fechado com um policial de guarda. Uma lanterna elétrica iluminou o rosto de Alleyn.

— Desculpe, senhor.

— Está bem. Sou o Detetive-Inspetor-Chefe Alleyn...

O homem fez uma saudação. — Estão à sua espera, senhor.

Abriu o portão e, para Alleyn, o caminho até a porta iluminada pareceu mais longo do que realmente era. Um outro policial veio ao seu encontro fazendo-o entrar num hall agradável onde crepitava uma lareira.

— Vou avisar ao superintendente que o senhor já chegou. — Mas isso não foi preciso pois abriu-se uma porta e entrou um homem grande com rosto vermelho.

— Alô, alô. Que surpresa agradável. Há anos que não nos vemos.

Blackman já estava em Bossicote como superintendente há cerca de seis anos e era um velho amigo de Alleyn.

— Espero que não tenha demorado...

— Qual nada, chegou até bem depressa, Mr. Alleyn. Só falamos com a Yard uma meia hora atrás e disseram-me que o senhor estava em casa da senhora sua mãe. Quer dar uma chegada até aqui?

Acompanhou-o até uma pequena sala muito bonita com paredes cinza-claras e cortinas verdes com listras cereja.

— O que foi que lhe contaram pelo telefone?

— Somente me disseram que o modelo tinha sido encontrado com uma faca...

— Isso mesmo. Uma coisa bem esquisita. Eu bem gostaria de me ocupar do caso, mas estamos cheios de serviço com um caso de roubo muito grande e o pessoal está muito reduzido. Sente-se, por favor, e depois vou lhe contar toda a história antes de irmos ver o corpo. Está bem assim?

— Ótimo.

Blackman abriu o seu caderno e começou a explicar. Esta casa pertence a Miss Agatha Troy, que mora aqui e voltou de uma viagem de um ano no exterior, tendo chegado no dia 3 de setembro. Durante sua ausência a casa foi ocupada por Katti Bostock, que também é pintora. Miss Troy combinou por meio de uma troca de cartas aceitar oito alunos residentes de setembro a dezembro, e todos eles já estavam aqui quando ela chegou. Havia também Sônia Gluck, solteira, vinte e dois anos, modelo contratado por Katti Bostock para todo o período. As aulas começaram oficialmente no dia 10, mas eles todos já estavam trabalhando juntos desde o dia 3. Desde o dia 10 até a sexta-feira, dia 16, eles trabalharam com o modelo todas as manhãs no estúdio. No dia 16, três dias atrás, a classe toda dispersou-se para o fim de semana, para que os alunos pudessem ir a Londres ver uma exposição. Os criados tiveram folga na sexta-feira de noite e foram ao cinema. No estúdio ficou só um aluno, Wolf Garcia, que não tem endereço certo. A casa ficou fechada. Supunha-se que Garcia sairia no sábado, 17, anteontem. Miss Troy voltou sábado ao meio-dia e verificou que Garcia tinha ido embora. Os outros voltaram domingo, ontem, de automóvel e pelo ônibus da noite. Hoje de manhã, dia 19, a classe tornou a reunir-se no estúdio, que é um prédio afastado da casa cerca de uns cem metros. Aqui está uma planta da casa e do estúdio e uma outra do interior do estúdio.

— Esplêndido — disse Alleyn abrindo tudo na mesa à sua frente.

— Às dez horas a classe estava pronta para começar os trabalhos, e somente Garcia estava ausente. Miss Troy tinha deixado ordens para começarem sem ela. Ela faz isso sempre, a não ser que seja preciso fixar uma outra pose. O modelo deitou-se para reassumir a mesma pose de antes, a mesma até o dia 10. Era uma posição em que ficava reclinada de costas. Deitava-se parte sobre um pano de seda, parte sobre as tábuas. O modelo estava despido e primeiro reclinou-se do lado direito. Uma das alunas, Valmai Seacliff, Partington Mews, 8, WC4, aproximou-se de Sônia, colocou as mãos em seus ombros e empurrou-a com força para baixo do lado esquerdo. Era o que geralmente se fazia. Sônia gritou "não!" como se sentisse alguma dor, mas como ela sempre reclamava, Miss Seacliff não lhe deu atenção e com as duas mãos empurrou com toda a força o seu peito. Sônia emitiu um outro som que pareceu a Miss Seacliff um gemido, teve um estremecimento e depois relaxou-se. Miss Seacliff pensou que ela estava fazendo fita e ia levantar-se quando notou alguma coisa anormal, e chamou todos os outros. Vieram todos, Katti Bostock, Watt Hatchett, o australiano, e Francis Ormerin, francês, e aproximaram-se do trono. Hatchett disse: "Ela desmaiou". Miss Bostock afastou-os todos e examinou o corpo. Diz que as pálpebras bateram e as pernas tremeram ligeiramente. Ela tentou levantar o corpo e colocando a mão nas suas costas deu um arrancão. Houve alguma resistência, mas logo depois ela conseguiu levantar o corpo. Miss Seacliff deu um grito dizendo que havia sangue no pano de seda azul e Ormerin exclamou: "Mon Dieu, a faca!"

Blackman limpou a garganta, virou a página e continuou.

— Foi então que se viu uma fina lâmina triangular saindo através do pano. Parecia ser a lâmina de alguma espécie de faca que tivesse sido enfiada de baixo para cima através de uma fresta do estrado. Não foi retirada. Parece que mais tarde, quando Miss Troy chegou, ela impediu que se tocasse no estrado depois de ver o que tinha acontecido. Quando examinamos Sônia, descobrimos um ferimento nas costas, na altura da quarta costela, e a uns seis centímetros de distância da espinha. Havia muito sangue, inclusive na faca. Katti Bostock tentou estancar o sangue com compressas. Nesse momento chegou Miss Troy, que mandou o aluno Pilgrim telefonar para o médico. O Dr. Ampthill chegou dez minutos depois e constatou não haver mais vida. Miss Troy diz que Sônia morreu poucos minutos depois de ela haver chegado ao estúdio. Sônia não disse nada antes de morrer.

Blackman fechou o caderno, que, modestamente, deixou em cima da mesa.

— Isso são apenas anotações. Ainda terei que colocar tudo em forma de relatório.

— Está bem claro, contudo. Poderia servir para um tribunal.

O superintendente gostou do cumprimento: — Bem, não tivemos muito tempo e é um caso bem curioso. Já temos os depoimentos deles todos, com exceção, naturalmente, do tal Garcia, que sumiu e de quem nada sabemos. Tudo parece meio estranho pois ele disse que iria fazer uma espécie de excursão no sábado de manhã e deverá estar em algum lugar em Londres dentro de uma semana. Deixou a sua bagagem para ser remetida a um endereço em Londres e tudo já tinha ido quando Miss Troy voltou sábado, cerca das três horas. Estamos procurando encontrar a transportadora que levou as coisas, mas ainda não conseguimos. Tudo estava no estúdio. Parece que ele dormia no estúdio e tinha lá tudo que era seu. Já me comuniquei com os postos policiais num raio de oitenta quilômetros para procurarem encontrar Garcia. Aqui estão os seus traços: altura, um metro e sessenta e cinco, pálido, olhos escuros, bem magro. Cabelos escuros espessos e um tanto longos. Veste-se geralmente com calças cinzentas de flanela, velhas e amarfanhadas, usa impermeável mas não chapéu. Provavelmente terá uma mochila com material de pintura. Parece que pinta também, além de ser escultor. Tivemos essas informações pelos diversos depoimentos dos outros. Quer ver os depoimentos antes de falar com qualquer deles?

Alleyn pensou um pouco: — Vou falar com Miss Troy. Conheci-a anteriormente.

— Sim, compreendo. Já que a mãe do senhor é vizinha dela...

— O nosso conhecimento é muito superficial. E o que dizem os médicos?

— Prometi avisar Ampthill logo que o senhor chegasse.

— Muito bem, Blackman, fale com ele enquanto eu vou conversar com Miss Troy... Fox e os companheiros vão chegar já e então iremos visitar a cena do acidente.

— Muito bem. Vou telefonar para o médico e depois encontrar-me lá com o senhor. O resto da classe está na sala de jantar com um policial de guarda. É um grupo bem esquisito. Ali está a porta da biblioteca...

Alleyn chegou até lá, bateu e entrou.

Era uma sala grande com uma lareira na extremidade e a luz fazia sombras estranhas nas estantes cheias de livros. Ele tinha saído da sala bem-iluminada e ficou um instante sem poder distinguir claramente onde estava.

Das sombras lá no fundo veio uma voz nervosa: — Sim: Quem é? Quer falar comigo?

Uma silhueta esbelta levantou-se à luz trêmula da lareira:

— Sou eu, Roderick Alleyn.

— O senhor!?

— Peço-lhe perdão por entrar assim sem ser anunciado. Pensei que a senhora talvez...

— Sim, sim. Entre, por favor — e estendeu-lhe a mão.

— É que não estou enxergando bem...

— Oh! Desculpe. — Acendeu um abajur que estava ali perto e ele viu-a então claramente. Pareceu-lhe mais alta do que se lembrava e o rosto estava pálido por baixo dos cabelos escuros. Alleyn apertou-lhe a mão retendo-a por um instante e depois aproximou-se do fogo.

— É muita gentileza sua vir...

— Infelizmente não é uma gentileza. Estou aqui em serviço.

Ela imediatamente ficou rígida.

— Desculpe-me. Que estupidez a minha.

— Acho que mesmo não sendo da polícia, eu teria vindo da mesma forma — disse Alleyn. — Então a senhora poderia ter repetido a mesma coisa de nosso primeiro encontro e me dizer que fosse tratar de minha vida.

— Precisa estar sempre a fazer-me lembrar de minhas grosserias?

— Não foi essa a minha intenção. Para mim nunca houve grosseria. Vamos nos sentar, sim?

Sentaram-se os dois diante da lareira.

— Muito bem. Pode pegar o seu caderno de anotações. Alleyn levou a mão ao bolso de dentro do smoking.

— Ainda está aqui. A última vez que o usei foi na Nova Zelândia. Muito bem, então vamos lá. Por falar nisso, já jantou?

— E o que tem uma coisa a ver com outra?

— Ora, ora. Não se transforme numa testemunha hostil, quando ainda não há nada que justifique hostilidades...

— Ora, deixe de gracinhas... Mas que raio! Já estou sendo grosseira outra vez. Já jantei, obrigada. Comi um pedaço de uma galinha bem dura.

— Muito bem. Um cálice de vinho-do-porto lhe fará bem. Por favor, não me ofereça. Não devo beber quando estou de serviço, a não ser que seja com propósitos sinistros. Estou certo de que ficou bem abalada com tudo o que aconteceu, não é?

Ela esperou um momento antes de responder.

— Tenho um medo horroroso de gente morta.

— Eu sei como é. Eu também era assim. Antes da guerra. Até agora não consegui acostumar-me.

— Ela era uma criaturinha impossível. Era mais como se fosse um belo animal do que alguém razoavelmente humano. Mas vê-la assim... de repente... tudo acabado. Estava com um ar espantado.

— E, sim. Isso muitas vezes acontece. Espantada como se soubesse. Sabe se tem parentes para serem avisados?

— Não faço a menor idéia. Ela vivia só... oficialmente.

— Teremos que procurar descobrir.

— O que deseja que eu faça agora?

— Eu quero que me traga a moça de volta à vida para eu ver como era ela. Já sei das circunstâncias imediatas que cercaram sua morte. Logo que chegar meu pessoal de Londres vamos dar uma olhada no estúdio. Enquanto isso gostaria de saber se já lhe ocorreu qualquer explicação possível para o que aconteceu. Devo agradecer-lhe por haver conservado o lugar como estava. Não são todas as pessoas que se lembram disso nessas ocasiões.

— Não encontro explicações razoáveis nem fantásticas, mas há uma coisa que o senhor deve saber imediatamente. Eu disse aos alunos que não falassem à polícia. Sabia que iriam exagerar e achei que seria melhor que me ouvissem primeiro. Vou portanto prestar o meu depoimento oficial agora.

— Depoimento oficial?

— Como o senhor quiser. Quando tirarem o trono do lugar vão achar lá uma faca espetada de baixo para cima por entre as tábuas...

— Vamos mesmo?

—...e vou explicar-lhe como foi. No dia 10, na primeira manhã em que fixei a pose, arrumei tudo para parecer que a pessoa tinha sido assassinada exatamente assim. Cedric Malmsley, um dos alunos, estava fazendo ilustrações para um livro sobre um incidente parecido. — Fez uma pausa e ficou olhando para o fogo. — Quando chegou a hora do descanso, começaram todos a discutir a possibilidade de o crime ser cometido daquela maneira. Hatchett, um outro aluno, arranjou uma faca no meio dos guardados e empurrou-a de baixo para cima, no que foi ajudado por Ormerin. O trono foi feito para mim na aldeia e seu acabamento é grosseiro, com as tábuas mal juntadas. A lâmina é mais fina na ponta do que no cabo. A ponta entrou bem, mas quando chegou perto do cabo foi preciso martelar para entrar até o fim. O senhor vai ver tudo quando examinar.

Alleyn escreveu alguma coisa e ficou esperando.

— O pano foi arrumado para esconder a faca e tudo ficou bem direitinho. Sônia ficou... apavorada. Hatchett tirou a faca com algum esforço e arrumamos tudo nos lugares certos outra vez.

— E o que aconteceu com a faca?

— Espere aí, deixe-me pensar. Acho que Hatchett guardou-a outra vez.

— De um ponto de vista prático, como é que vocês podiam ter certeza de que a faca entraria no lugar certinho para fazer o que fez?

— A posição do modelo estava marcada com giz no estrado. Quando se deitou para a pose, Sônia colocou o quadril direito e a perna dentro das marcas de giz e depois deixou-se cair de lado em cima do estrado. Um dos alunos a colocaria no lugar exato. Se quiser posso desenhar como foi.

Alleyn abriu seu caderno e tirou uma página em branco que entregou a ela junto com o lápis. Troy riscou uns traços e devolveu o papel.

— Que maravilha a gente poder fazer uma coisa assim com tanta facilidade!

— Dificilmente vou esquecer essa posição.

— E o pano? Não encobre as marcas do giz?

— Somente em alguns lugares. Ele cai de um ponto de suspensão na almofada até o chão. Ela o levava junto quando se deitava. As dobras naturais eram mais interessantes do que se fossem preparadas. Quando os alunos fizeram aquela brincadeira encontraram o lugar certo do coração com muita facilidade dentro dos traços no estrado. A brecha entre as tábuas passava por ali. Hatchett atravessou um lápis e marcaram a posição exata pelo lado de baixo.

— Haverá alguma possibilidade de que tenham repetido a brincadeira na sexta-feira, esquecendo de retirar a faca?

— Eu, naturalmente, logo pensei nisso e perguntei a todos eles. Implorei que me dissessem a verdade... não conseguia convencer-me de que algum deles fizesse isso de propósito... não vejo razão. Nem posso pensar em tal coisa. É como se alguma coisa feia e suja estivesse em algum espírito e saísse dali de repente para cometer essa brutalidade.

Ela acompanhava a exposição com gestos de suas longas mãos e quando terminou respirou fundo e voltou a cabeça.

Alleyn deixou escapar uma exclamação baixinho.

Troy mostrou-se impaciente: — Não se preocupe comigo. Eu estou bem. Vamos voltar à sexta-feira: tivemos a aula da manhã na forma do costume com aquela pose, das dez até meio-dia e trinta. Almoçamos à uma hora, e depois seguimos para Londres. A exposição era à noite e todos tinham alguma coisa a fazer antes. Valmai Seacliff e Basil Pilgrim, que estão noivos, saíram logo depois do almoço no carro esporte de dois lugares. Nenhum dos dois ia ver a exposição. Iam à casa dos pais dele para dar a notícia do noivado, creio eu. Katti e eu saímos no meu carro às duas e meia, mais ou menos. Hatchett, Phillida e Ormerin seguiram no ônibus das três. Malmsley queria ainda trabalhar e ficou, seguindo somente no ônibus das seis e quinze para encontrar-nos na exposição. Creio que Phillida e Hatchett jantaram juntos e depois foram a um cinema. Acho que ela levou-o para passar o fim de semana na casa de sua avó em Londres.

— E o modelo?

— Pegou o ônibus de duas e trinta. Não sei aonde foi nem o que fez. Voltou no ônibus da noite de ontem junto com Malmsley, Ormerin, Katti, Hatchett e Phillida.

— Quando terminou a aula na sexta-feira, saíram todos juntos do estúdio e vieram para casa?

— Eu... espere um pouco, deixe-me lembrar... Não, não consigo lembrar-me, mas nós geralmente saímos em grupos. Alguns continuam trabalhando e depois ficam limpando pincéis e paletas... Espere aí... Katti e eu viemos juntas antes dos outros. É tudo o que posso lhe dizer.

— E o estúdio estava fechado a chave antes de irem para Londres?

— Não. — E aí Troy o encarou.

— E por que não?

— Por causa de Garcia.

— Blackman já me falou de Garcia. Ele ficou, não foi?

— Ficou, sim.

— Sozinho?

— Isso mesmo. Completamente só. — E Troy tinha um ar infeliz quando disse isso.

Bateram na porta e logo depois Blackman entrou.

— O médico está aqui, Alleyn, e creio que estou ouvindo um carro chegar. Deve ser o pessoal de Londres.

— Está bem. Já vou.

Blackman saiu e Alleyn levantou-se, olhando para Troy, que ficara na poltrona.

— Gostaria de vê-la ainda antes de sair...

— Eu estarei aqui ou então com os outros na sala de jantar. É bastante deprimente ficar lá sentada e vigiada pelo policial da aldeia.

— Espero que isso não demore muito. Troy, de repente, estendeu-lhe a mão.

— Estou muito contente que seja o senhor, sabe? Ele segurou-lhe a mão.

— Vou procurar, tanto quanto possível, ser inofensivo. Até breve.

                     Rotina

Quando Alleyn chegou, o hall já estava cheio de gente, e com a chegada do pessoal da Scotland Yard o caso assumia outro aspecto. Passara um ano fora da Inglaterra, o que não bastou para que esquecesse de todos aqueles seus auxiliares sempre acompanhados de seus equipamentos, e ali, num sorriso aberto para ele, estava o velho Fox, o símbolo do bom senso.

— É um prazer muito grande termos o senhor aqui de volta.

— Fox, seu velho matreiro, como vai tudo com você?

E por trás deles estavam os outros velhos camaradas, todos sorridentes, os sargentos-detetives Bailey e Thompson repetindo os cumprimentos de Fox.

Blackman ficou de lado esperando terminar a explosão de alegria para apresentar um velhinho calvo que estava com ele.

— Inspetor Alleyn, este é o Dr. Ampthill, o nosso médico. Depois da troca de cumprimentos entre os dois, Alleyn convidou todo mundo para ir até o estúdio onde tudo tinha acontecido.

Blackman saiu na frente, abrindo a porta que dava para o jardim que teriam de atravessar. Estava muito escuro.

— Eu vou na frente para mostrar o caminho. — Blackman acendeu sua lanterna e todos seguiram em fila indiana. As árvores surgiam de dentro da escuridão e alguns ramos batiam no rosto de Alleyn até que chegaram a um retângulo que parecia ainda mais escuro.

— Você está aí, Sligo?

— Sim, senhor. Estou aqui.

Ouviu-se um barulho de chaves e a porta foi aberta.

— Esperem até eu encontrar o interruptor de luz. Aqui está ele.

Ficou tudo iluminado e foram todos entrando no estúdio.

A primeira impressão de Alleyn foi de cheiro de tinta e de terebintina junto com um foco de luz muito intenso. Troy mandara instalar uma lâmpada forte bem em cima do trono, mas de tal maneira que só se concentrava ali, deixando o resto da sala mais na sombra. Era como se fosse uma mesa de cirurgia com a luz concentrada em cima do paciente. Blackman só tinha ligado um interruptor e o resto do estúdio permanecia na penumbra. O efeito, no momento, era perfeitamente teatral. O pano de seda azul espalhado em cima do trono estava tão brilhante que fazia doer a vista. No meio, estupidamente irrelevante, estava um espeto que projetava sua sombra delgada irregularmente sobre as dobras do pano azul.

— Ninguém tocou no pano nem na faca depois da morte da vítima. Naturalmente desarranjaram um pouco quando levantaram o corpo.

— Claro. — Alleyn foi até o trono e examinou a lâmina da faca. Mais parecia uma grande agulha das que são usadas para embalagens, muito afiada, principalmente na ponta. Estava manchada duma ferrugem escura que atingia igualmente a base, onde perfurara o pano. Nas dobras havia pequenas quantidades de sangue que tinham atravessado a fazenda e depois secado. Alleyn olhou para o Dr. Ampthill.

— Suponho que o sangue jorrou quando levantaram o corpo, não?

— Sim, sim. Creio que a hemorragia continuaria até a morte. Pelo que sei, depois que retiraram a faca não mexeram mais com ela. Quando cheguei, o corpo estava ali mesmo onde está agora.

Dizendo isso, voltou-se para o que estava ali coberto por um lençol branco e perguntou a Alleyn se podia descobrir.

— Sim, por favor, descubra.

Troy tinha cruzado as mãos de Sônia em cima de seu peito nu. A sombra a cortava na altura dos punhos, de forma que não se via a parte de baixo do torso. Os ombros, mãos e cabeça ficaram violentamente iluminados. Os lábios estavam entreabertos, mostrando os dentes. Os olhos estavam semicerrados e as sobrancelhas depiladas estavam arqueadas numa demonstração de espanto.

— O rigor mortis já tomou conta. Ela era aparentemente uma mulher cheia de saúde e o lugar aqui é muito aquecido. O aquecedor de gás foi desligado muito tempo depois da morte. Faz onze horas que está morta.

— Já examinou o ferimento, doutor?

— Superficialmente apenas. A lâmina não estava perfeitamente vertical. Passou entre duas costelas, a quarta e a quinta, e sem dúvida penetrou no coração.

— Vamos dar uma olhada no ferimento.

Alleyn enfiou as mãos por baixo do corpo rígido, virando-o de lado. As marcas do banho de sol eram nítidas. Cerca de uns seis centímetros para a esquerda da espinha havia um furo escuro que parecia muito pequeno e bem-feito, a despeito das manchas de sangue em volta.

— Sim, sim. Já estou vendo. Bailey, é melhor bater uma chapa disto aqui. Procure impressões no corpo. Verifique tudo. O pano, a faca e o estrado. Não creio que adiante alguma coisa, mas sempre é bom.

Enquanto os outros faziam o que ele tinha mandado, Alleyn começou a focalizar as lâmpadas do estúdio em torno da sala, e Fox juntou-se a ele.

— Um caso bem engraçado, senhor. Romântico, não é?

— Bom Deus, Fox. Suas idéias acerca de romance são bem macabras.

— Bem, sensacional, então — emendou Fox. — Os jornais vão fazer um carnaval. Chegarão em hordas ainda esta noite.

— Isso me lembra que preciso telegrafar a Bathgate. Tenho de estar lá amanhã. Mãos à obra, Fox. Aqui temos o estúdio como ele estava quando a classe se reuniu aqui hoje de manhã. As paletas já estão com tintas, as telas estão nos cavaletes. Temos então sete versões da pose.

— Isso é bem bom, já que a gente pode escolher os melhores, ou pelo menos os que parecerem mais humanos. Este que está aí ao seu lado mais parece um monte de vermes do que uma mulher nua. Creio que a intenção era retratar a morta, não era?

— Acho que era mesmo. O artista deve ser surrealista ou coisa parecida. Aqui está o nome dele na caixa de tintas. É Phillida Lee. Este outro aqui parece mais dentro de nossa linha, Fox. — E mostrou a enorme tela de Katti.

Fox colocou os óculos para olhar a tela, e encaminharam-se para a mesa de Malmsley.

— Esta aqui deve ser a do rapaz que está fazendo as ilustrações. É isso mesmo. Aqui está o desenho da história.

Fox mostrou-se escandalizado.

— Meu Deus! Ele fez o quadro da moça depois de morta.

— Não, não. Essa era a idéia original da pose. Ele apenas acrescentou a faca e a expressão. Aqui está a pasta com todos os desenhos. Tudo cheio de volúpia. Oba! Este aqui está esquisito — resmungou Alleyn olhando uma aquarela muito delicada, com três figuras medievais cuidando de um campo muito bonito, vendo-se ao fundo umas medas de feno, uns chorões e um palácio com torreões.

— O que é que há, Mr. Alleyn?

— Isso está me parecendo coisa conhecida. Talvez seja uma metade do cérebro funcionando um pouquinho adiante da outra. Deixe pra lá. Olhe aqui, Fox, antes de irmos mais além será melhor eu lhe contar tudo o que sei sobre o caso.

Alleyn repetiu para ele um resumo do relatório de Blackman e mais o que Troy lhe tinha contado. — Isto que você está vendo aqui é a ilustração da história que prova que é possível assassinar alguém dessa maneira conforme as experiências feitas dez dias atrás.

— Pois agora já provaram bem que isso pode ser feito.

— E assim ficou literalmente provado. Você pode ver que Malmsley mostrou a faca saindo embaixo do seio esquerdo. Acho que ele imaginou que isso daria um toque extra do que você chama de romance, Fox. O filete de sangue dá bastante realce, embora de forma um tanto chocante. Deus, que complicação!

— Pois aqui está um quadro que eu acho bonito. — Fox estava defronte da tela de Valmai, que mostrava uma figura exageradamente esguia num esquema de cores com uma seqüência de azuis e vermelhos. — Muito elegante — disse Fox.

— Acho elegante demais.

Na aquarela de Ormerin havia uma mancha de um azul sujo que atravessava o papel e ia terminar num borrão. O desenho estava perdido.

— Parece que teve um acidente.

— É mesmo. Você pode ver que a banqueta deste aluno está virada, Fox. Um dos pincéis está no chão e a água entornou um pouco.

Alleyn pegou o pincel e passou-o na paleta de porcelana, que ficou manchada de um azul sujo.

— Posso ver alguém preparando-se para derramar um pouco desta cor no desenho. Toma um susto e sua mão treme riscando o papel. Dá um salto e derruba a banqueta. Larga o pincel no chão. Olhe, Fox. Há vestígios da mesma coisa em toda parte. Veja o punhado de pincéis em frente da tela grande. Deve ser de Katti. Ela deve ter largado os pincéis de repente. Os cabos estão sujos de tinta. Olhe para aqueles tubos de tinta bem arrumados com os pincéis. Este aluno deixou cair um tubo de tinta azul e depois pisou em cima. Aqui estão os vestígios que vão até o trono. Você não acha que é de um sapato de homem? Ele andou por aí tudo deixando suas marcas. A moça moderna derramou um vidro de terebintina dentro de sua caixa de tintas. Vemos os sinais também na mesa do ilustrador. Largou um pincel molhado em cima das páginas datilografadas. Isto aqui está parecendo uma aula prática de investigação criminal.

— Só que apenas nos mostra que todos eles levaram um susto. — Fox tornou a olhar o trabalho de Valmai com uma plácida aprovação.

— Você parece estar gostando do trabalho dela, hein?

— E qual é o nome dela, senhor?

— Ela foi a única que não se assustou, e suas coisas estão todas bem arrumadinhas. Estou certo de que pertencem a Miss Seacliff porque ela estava com o modelo quando a moça morreu. Não há razão para as coisas dela estarem desarrumadas. Em um certo sentido, foi ela quem matou Sônia Gluck. Foi ela quem apertou o corpo contra a faca. Ela não deve estar muito satisfeita agora, a não ser que seja a assassina. É isso mesmo. Este quadro aqui é dela.

— Bem pensado, chefe. Nossa! Isto aqui está uma bagunça.

Fox debruçou-se sobre a caixa aberta de Hatchett, que estava cheia de tubos de tinta, muitos deles sem as tampas. Havia pontas de cigarros, fósforos, pontas de carvão, tudo misturado com fragmentos de folhas e galhos, e ainda trapos sujos.

— Isto me parece imundície crônica.

— É o australiano. Ele deve ter trazido estas folhas do outro lado do mundo. Veio no nosso navio com Miss Troy. Viajou de segunda com passagem paga por ela.

— Coisa engraçada. Então quer dizer que o senhor já conhece Miss Troy?

— Conheço, sim. Parece que até ele andou mexendo nesta paleta. Nunca faria isso em condições normais.

O fotógrafo veio dizer que já tinham terminado.

Alleyn foi até o trono. O corpo estava como antes e ele ficou olhando pensativo ao mesmo tempo que se lembrava do que lhe dissera Troy, que "sempre tinha medo de gente morta".

— Ela era muito bonita mesmo — disse Alleyn. — Podemos levá-la agora. Creio que o senhor poderá fazer a autópsia amanhã, não é, Dr. Ampthill?

— Logo cedo. O rabecão já está lá fora. Acho que seria melhor abrirmos aquela janela que dá para fora e encostarmos o rabecão embaixo dela para passar o corpo.

— Aquela ali? — Alleyn foi até a janela e abaixou-se para olhar o chão.

— Era aqui que trabalhava Garcia. Há vestígio de barro por toda parte. Ora, esperem um momento...

Projetou a luz de sua lanterna ao longo do peitoril, que estava bem arranhado.

— Alguém mais teve a mesma idéia, doutor. — Tirou do bolso do sobretudo umas luvas, calçou-as e abriu então a janela. A luz do estúdio projetava-se no rabecão branco que estava lá fora. O ar estava frio e úmido. Alleyn projetou sua lanterna sobre o terreno bem embaixo da janela, onde se viam claramente marcas deixadas por pneus de automóvel no terreno macio.

— Olhe aqui, Blackman.

— É isso mesmo. Alguém encostou um carro aqui embaixo da janela. Miss Troy diz que a transportadora deve ter vindo buscar as coisas de Garcia no sábado de manhã. As empregadas dizem que ninguém veio até a casa. Parece que Garcia deu instruções para que viessem diretamente junto à janela. Ele ajudaria então a passar as suas coisas pela janela e iria depois embora.

— Bem, eu acho melhor nós tirarmos o corpo pela porta. Blackman saiu para dar as ordens e logo depois o corpo de Sônia desapareceu na escuridão da noite. O médico e Blackman despediram-se e saíram.

Alleyn voltou-se para a sua turma satisfeito de estarem novamente todos juntos.

— Bem, agora vamos levantar o estrado. Tudo está bem marcado e será fácil tornar a colocar as coisas em seus lugares. Vou dar uma última olhada no pano. Você está vendo, Fox, ele saía bem esticado desde a almofada até o chão além do local da faca. Creio que ninguém pensaria em modificá-lo. Logo que Miss Seacliff apertou o modelo, o pano desceu junto com ele, arrancando os percevejos que o prendiam. Vamos virar o trono.

Voltaram o estrado de lado e a luz filtrou-se pelas frestas das tábuas, sendo que da maior delas projetava-se o cabo da faca, muito forte e redondo e protegido por uma cruzeta. A lâmina triangular estava bem enfiada entre as tábuas, e a ponta do cabo era brilhante.

— Foi forçada a martelo para ficar no ângulo certo. Foi um serviço sujo mas muito engenhoso. Vejam se há impressões e batam uma fotografia. Examinem bem a parte de baixo, embora eu tenha certeza de que não vão encontrar coisa alguma.

Enquanto os outros trabalhavam, Alleyn continuou a examinar a sala. Arrancou a coberta do diva e viu por baixo uma cama ainda desfeita. Devia ser uma prova do desleixo de Garcia. Havia telas encostadas nas paredes e entre elas descobriu uma que devia ser de Katti. Mostrava uma artista no trapézio vestida de malha vermelha. O rosto redondo era o que ele tinha visto morto alguns minutos antes. Virou uma outra tela grande e soltou uma exclamação.

— O que é, senhor?

— Olhe aqui, Fox.

Era o retrato de uma moça numa roupa de veludo verde. Ela estava de pé, muito desempenada, contra uma parede branca. A roupa descia-lhe até os pés em dobras austeras. Era feito com simplicidade. As mãos pareciam ter sido desenhadas com algumas pinceladas rápidas. O corpo da moça podia ser percebido em toda a sua beleza por baixo do vestido pesado. Tudo fora pintado de forma muito tranqüila e bem imaginada.

Mas na cabeça, onde a tinta ainda estava fresca, alguém havia esfregado um pano e pintado com tinta vermelha a figura idiota de um rosto com bigode.

— Puxa...! Será que isso também é alguma coisa moderna, senhor?

— Não creio que seja, Fox. Santo Deus! Foi um perfeito sacrilégio. Veja o que fez o vândalo. Se você olhar bem para os traços, notará a violência. Parece coisa feita por uma criança num acesso de raiva. Uma criança estúpida.

— Quem teria pintado o quadro, senhor? Se a moça for Sônia, parece que alguém estava com muita raiva dela. Puxa vida! Seria estranho se tivesse sido feito pelo assassino.

— Não creio que seja Sônia. Ainda restou um pouco de cabelos louros e ela tinha cabelos escuros. Quanto ao pintor... Acho que não pode haver dúvida de que foi Agatha Troy.

— O senhor sabe distinguir pelo estilo, não é?

— Mais ou menos, Fox.

Com um rápido movimento Alleyn virou o quadro para a parede. Depois acendeu um cigarro e agachou-se.

— Vamos então fazer um exame geral do caso. Dentro em pouco vamos começar a interrogar o pessoal, mas antes gostaria que vocês tivessem uma idéia clara do que conhecemos. Até este momento não temos ainda coisa alguma que sequer se aproxime de um motivo. Oito alunos, o modelo e Miss Troy vêm usando este estúdio todas as manhãs desde sábado, dia 10, até sexta-feira, dia 16. Na sexta-feira eles estiveram aqui até as doze e trinta e foram saindo aos poucos, almoçaram na casa e depois, a pequenos intervalos, saíram todos, com exceção de Wolf Garcia, um cara que modela e esculpe. Ele ficou, dizendo que quando voltassem no domingo já teria ido embora. O estúdio não ficou fechado a chave em tempo algum, exceto quando Garcia dormia aqui. Tornaram a abrir hoje de manhã quando aconteceu esta tragédia. Garcia e seus pertences já foram embora. E isso é tudo. Conseguiu algumas impressões, Bailey?

— Há muitas em azul nas beiradas, mas a madeira é grosseira por baixo e não podemos fazer muito. Parece que alguém andou esfregando por aí com um pano sujo de tinta.

— Ali está um trapo no chão muito sujo de tinta. Será melhor examiná-lo.

Alleyn começou a procurar em volta do trono e na parte de trás.

— Oba! Aqui temos mais lenha para a fogueira. Aqui está uma escora de cavalete toda amassada. Foi o que usaram como martelo. Cuide disso também, Bailey. Vamos agora procurar um cavalete onde falte uma escora. É o cavalete de Hatchett, e portanto ele é o assassino, c.q.d. O homem é muito esperto. Muito bem, é melhor começarmos logo com os depoimentos. E você, Bailey? O que encontrou?

— Este trapo sujo de tinta andou sendo usado para limpeza. Temos as manchas da mesma cor no trono. Vou examiná-lo melhor, senhor.

— Muito bem, agora verifique a escora.

Bailey examinou bem e nada encontrou. Estava limpa.

— Muito bem, vamos deixar o estúdio com os dois, Fox. Procure conseguir o máximo de impressões, Bailey. Examine tudo muito bem. Quero também fotografias da área por fora da janela e as impressões deixadas pelos pneus. Tire moldes de tudo o que achar conveniente. Se encontrar chaves, veja se têm impressões. Quando acabarem, tranquem tudo a chave.

Fox e Alleyn voltaram para a casa.

— Muito bem, Fox, quais são as novidades?

— A Yard está sempre no mesmo lugar, senhor. Muito trabalho ultimamente.

— Acho que vou ouvir Miss Valmai Seacliff em primeiro lugar. Parece-me a testemunha mais importante do que aconteceu.

— E Miss Troy, senhor?

— Já falei com ela antes de você chegar, Fox.

— E como é ela?

— Eu gosto dela. Olhe aí, cuidado com o degrau. Aqui está a porta lateral. Acho que podemos entrar por aqui. Opa! Olhe aqui, Fox.

Ele parou com a mão segurando o braço de Fox. Estavam junto de uma janela, cujas cortinas mal-corridas permitiam que se visse o interior. Alleyn olhou para dentro da sala e Fox veio ficar ao seu lado. Viram uma longa mesa de refeitório onde estavam sentadas oito pessoas, e lá ao fundo, na sombra, via-se o vulto de um policial. Sete das pessoas sentadas estavam ouvindo a oitava, que era Agatha Troy. A luz dava em cheio no seu rosto. Os lábios moviam-se rápidos e incisivos e ela olhava para cada um dos que a ouviam atentamente. A sua voz não chegava até onde eles estavam, mas percebia-se que ela falava com muita insistência. Parou de repente e olhou em torno como se esperasse uma resposta. Sete rostos voltaram-se para um rapaz magro, de olhar lânguido e barba loura. Ele pareceu dizer apenas uma frase e logo uma mulher baixa e de cabelos negros deu um soco na mesa, levantou-se e respondeu zangada. Troy falou outra vez. Depois ninguém mais se mexeu e ficaram todos olhando para a mesa.

Alleyn abriu a porta lateral e passou por um corredor até uma outra porta à esquerda, onde bateu. O policial abriu.

Ele entrou seguido por Fox e pelo policial e os oito rostos voltaram-se para ele como se fossem autômatos.

— Desculpem-me se entro aqui desta maneira — Alleyn falou dirigindo-se a Troy.

— Não há de quê. Esta aqui é a minha classe e nós estávamos falando de Sônia. — Parou, olhou em torno da mesa e fez a apresentação: — Este é Mr. Roderick Alleyn.

— Boa noite para todos. Por favor, não se levantem. Se nos dão licença, acho melhor que o Inspetor Fox e eu nos sentemos aqui junto com todos durante alguns momentos. Terei que fazer as perguntas de costume e o melhor é acabar logo com isso. Será que podem me dar duas cadeiras?

Basil Pilgrim saltou logo e trouxe uma cadeira para a cabeceira da mesa.

— Não se preocupe comigo, senhor. Eu me sentarei aqui mesmo — disse Fox.

Alleyn sentou-se à cabeceira e colocou o caderno de anotações ao seu lado.

— Geralmente interrogamos as pessoas separadamente, mas acho que vou abandonar essa rotina para ver se conseguimos alguma coisa todos juntos. Tenho aqui os nomes de todos, mas ainda não os ligo às pessoas, e então, se me dão licença, vou fazer uma espécie de chamada geral.

Começou então a chamar cada um pelo nome.

— Muito bem — disse, quando acabou —, então já conheço todos. Antes, porém, de começarmos, devo dizer-lhes que é quase certo que Miss Sônia Gluck foi assassinada premeditadamente.

Todos ficaram muito quietos.

— Como já perceberam, ela foi morta precisamente da forma que vocês todos discutiram e demonstraram aqui dez dias atrás. Aqui vai agora a minha primeira pergunta para todos. Algum dos presentes discutiu o assunto e a experiência com a faca fora desta classe? Quero que pensem cuidadosamente. Vocês estiveram em lugares diferentes durante o fim de semana e é possível, ou mesmo provável, que tenham falado sobre a pose, o modelo e a experiência com a faca. Isso é extremamente importante e peço-lhes que me dêem uma resposta bem firme. Esperou cerca de um minuto.

— Devo, portanto, concluir que ninguém falou sobre o assunto.

Cedric Malmsley, recostado na cadeira, falou:

— Um momento... Não sei bem se isso tem qualquer interesse, mas Garcia e eu discutimos o assunto na tarde de sexta-feira.

— Depois dos outros terem partido para Londres?

— Isso mesmo. Depois do almoço eu fui até o estúdio, onde trabalhei um pouco. Garcia estava lá com suas coisas. Ele geralmente é fechado quando está trabalhando, mas na sexta-feira estava tagarela como um papagaio.

— E falava sobre quê?

— Ora... mulheres e outras coisas. Ele é tarado por mulheres, como todos sabem. Chega a ser chato. Vocês todos sabiam que ele e Sônia estavam vivendo juntos em Londres?

— Eu sempre disse que estavam... — falou Valmai.

— Pois então, minha querida, você estava com a razão.

— Eu também disse a você, não foi, Valmai? Então não se lembra? — perguntou Phillida, nervosa.

— Lembro, sim. Mas eu sabia muito antes.

— E vocês só falaram sobre isso? — perguntou Alleyn.

— Não, não. Falamos de você, Valmai.

— De mim?

— Sim. Discutimos seu noivado, suas virtudes e coisas mais.

— Muito fino da parte de vocês — intercalou Pilgrim, zangado.

— Ora essa! Nós concordamos em que você era um cara de sorte etc, etc. Garcia parecia saber de tudo e disse...

Pilgrim interrompeu-o e dirigiu-se a Alleyn.

— Será que isso é necessário?

— Não. No momento não acho que seja. E como foi que discutiram a experiência da faca, Mr. Malmsley?

— Bem, isso foi quando falamos a respeito de Sônia. Garcia veio olhar o meu trabalho e então perguntou-me se eu alguma vez me sentira disposto a matar minha amante simplesmente pelo horror que isso poderia representar.

                   Detalhes sobre Sônia

— E foi só isso? — perguntou Alleyn depois de uma pausa.

Malmsley acendeu um cigarro.

— Sim, foi só isso. Achei que seria melhor contar.

— Muito obrigado. Acho que fez bem. E ele disse mais alguma coisa que pudesse ter qualquer ligação com nosso caso?

— Não. Acho que não. Bem, ele disse que Sônia queria que ele se casasse com ela. Depois começou a falar de Valmai.

— Dois caras bem sujos... — resmungou Katti inesperadamente.

— Ora, ora. Nada disso — respondeu Malmsley com uma cara de inocente. — Valmai adora que a gente fale dela. Não é assim, meu anjo? Ela sabe que tem muito charme.

— Não se torne ofensivo, por favor, Malmsley — disse Pilgrim em tom de ameaça.

— Puxa vida! Por que ficar zangado? Pensei que você gostaria de saber como nós gostamos dela.

— Já chega, Malmsley — disse Troy, incisiva.

— E quando saiu do estúdio na tarde de sexta-feira, Mr. Malmsley?

— Eram cinco horas. Estava de olho no relógio porque ainda tinha que tomar banho e mudar de roupa para pegar o ônibus das seis horas.

— Quando saiu, Garcia ainda estava trabalhando?

— Estava, sim. Disse que queria empacotar a miniatura para enviá-la a Londres na manhã seguinte.

— Não começou a acondicioná-la enquanto você estava ali?

— Bem, ele me pediu para ajudá-lo a tirar um caixote forrado de zinco que estava no depósito. Disse que aquilo servia muito bem.

— Claro que servia — disse Troy. — Paguei quinze xelins por ele.

— E como é que tinha de fazer? Deve ser uma coisa difícil de embalar, um modelo em barro.

— É preciso encher de panos molhados em volta — explicou Troy.

— E para levantar? Não fica muito pesado? Malmsley bocejou desmesuradamente. — Ora essa! Ele pensou em tudo. Nós colocamos a caixa numa banqueta ao lado da banqueta que ele usava para trabalhar e que era uma plataforma sobre rodas. Foi fácil transferir para a outra caixa...

— E como é que iam colocar no caminhão?

— Puxa vida! Isso está ficando bem chato...

— Muito mesmo. Mas uma resposta concisa ajudará a passarmos para uma narrativa mais interessante.

Troy deu uma risadinha sarcástica.

— E então, Mr. Malmsley?

— Garcia disse que o caminhão encostaria de marcha a ré na janela e então seria fácil empurrar a caixa para dentro dele, já que o peitoril é quase da mesma altura da banqueta.

— E ele falou como tinha conseguido o caminhão?

— Perguntou-me se havia alguém na aldeia e eu dei-lhe o nome de Burridge — informou Troy.

O policial na porta pigarreou e Alleyn voltou-se para ele perguntando o que era.

— O superintendente já indagou sobre Burridge, senhor. Ele diz que não fez o transporte.

— Muito obrigado. Agora, Mr. Malmsley, tem alguma idéia de quando Garcia pretendia colocar a caixa no caminhão?

— Ele disse que seria na manhã seguinte. No sábado.

— E não se falou mais de Sônia, da pose ou dos planos futuros de Garcia?

— Não.

— Ele não lhe disse para onde ia mandar o modelo de argila?

— Não. Ele apenas me disse que lhe haviam emprestado um velho armazém em Londres.

— Ele me disse que ia vagabundear durante uma semana fazendo esboços antes de começar a trabalhar outra vez — disse Valmai.

Francis Ormerin inclinou-se, olhando nervoso para Alleyn.

— Ele também me disse a mesma coisa. Tinha vontade de fazer algumas paisagens antes de dar início ao seu trabalho de vulto.

— Ele também pinta?

— Pinta, sim — disse Troy. — Sempre quis fazer escultura, mas pintava e gravava bem.

— Coisas bem interessantes — disse Katti.

— Devem concordar que era tudo monotonamente figurativo... — murmurou Malmsley.

— Pois eu não acho — interferiu Ormerin.

— Mas Deus do céu! Nós não estamos aqui para discutir estética — exclamou Pilgrim.

Alleyn interrompeu com firmeza. — O que eu quero saber é se alguém aqui pode me dizer quem emprestou o armazém a Garcia, onde fica, quando ele pretendia ir para lá e qual direção tomou quando saiu.

Silêncio completo.

— Ele é talvez a pessoa menos comunicativa que existe na Inglaterra — disse Troy de repente.

— É o que parece mesmo — disse Alleyn.

Troy continuou a falar: — Ele me disse o nome da pessoa que lhe fez a encomenda das figuras da Comédia e da Tragédia. Foi Charlston, e eu acho que ele é o secretário da diretoria do New Palace Theatre em Westminster. Será que isso ajuda?

— Pode ajudar muito, minha senhora.

— O senhor pensa que Garcia matou Sônia? Devo lhe dizer que eu não acho — disse Malmsley.

Alleyn, no entanto, continuou como se Malmsley não tivesse falado. — O que desejo a seguir é saber a ordem exata em que todos saíram do estúdio na sexta-feira ao meio-dia. Acho que Miss Troy e Miss Bostock saíram juntas logo que o modelo deixou o trono. Alguém tem alguma objeção? Então quem saiu depois?

— Acho que fui eu — disse Phillida. — E também acho que devo lhes contar uma coisa extraordinária que eu ouvi Garcia dizer para Sônia um dia...

— Muito obrigado, Miss Lee. Depois ouviremos isso. Agora queremos saber a ordem em que todos saíram na sexta-feira. A senhora saiu logo depois, não foi? Tem certeza disso?

— Sim. Sei que fui eu porque estava absolutamente exausta. É assim que eu fico sempre quando pinto. Fico completamente sem energias e até esqueço de respirar.

— Isso deve ser mesmo muito desagradável. Então a senhora saiu para respirar, não foi?

— Sim. Eu senti que precisava sair. Então larguei os pincéis e saí. Miss Troy e Miss Bostock estavam bem na minha frente.

— E veio direto para a casa?

— Acho que vim, sim. Isso mesmo, vim.

— É, foi assim mesmo — exclamou Hatchett bem alto. — Você veio direto para cá e eu vim logo atrás. Eu vi você pela janela da sala de jantar. Esta janela aqui, Mr. Alleyn. Foi assim mesmo. Você foi até o aparador e começou a comer alguma coisa.

— Eu... eu não me lembro disso — exclamou ela numa voz muito estridente, lançando um olhar de ódio para Hatchett.

— Muito bem. E depois quem foi que veio?

— O resto veio todo junto, com exceção de Garcia e Sônia, que ainda não estava vestida — disse Valmai. — Lembro-me que fui ao depósito e lavei os pincéis na torneira. Ormerin, Malmsley e Basil foram lá comigo.

Ela falava com uma ligeira hesitação e gaguejava de forma quase imperceptível. Tinha um jeito todo especial de pronunciar as últimas palavras de uma frase inspirando forte. Alleyn sentiu que tudo o que ela fazia era resultado de uma deliberação cuidadosamente disfarçada. O que ela estava querendo mostrar agora era que os homens andavam sempre correndo atrás dela para onde quer que fosse.

— Eles estavam me atrapalhando e eu lhes disse para irem embora. Depois acabei de limpar os pincéis e vim para a casa.

— E Garcia também estava lá no depósito — disse Ormerin.

— Estava, sim — disse Valmai baixinho. — Ele apareceu logo depois que vocês saíram. Tinha que aparecer. Sônia estava olhando furiosa lá da porta, naturalmente... Aí então eu também vim para a casa com os três.

— Foi isso mesmo...

— E deixou Garcia e Sônia no estúdio?

— Acho que sim...

— Deixou, sim — disse Pilgrim.

— E a senhora diz que Sônia estava furiosa? Por que seria?

— Ora essa, porque Garcia estava se engraçando comigo no depósito. Nada sério. Ele não se contém, Garcia...

— Sim, compreendo. E será que algum de vocês voltou ao estúdio antes de seguir para Londres?

— Eu voltei — disse Ormerin.

— A que horas?

— Logo depois do almoço. Queria dar uma olhada no meu trabalho. Estava muito preocupado com ele. Tudo estava tão difícil. O modelo...

— Sim?

— Sônia não ficava quieta um segundo. Era impossível. Impossível mesmo. Acho que fazia de propósito...

— Ela está morta agora, pobre Soninha...

— Poupe-nos esse toque de nil nisi, pelo amor de Deus — implorou Malmsley.

— E vocês todos também notaram que o modelo estava irrequieto?

— Se estava! — exclamou Hatchett. — Sônia era bem atrevida. Pensava que era muito importante. Sempre falando mal dos outros...

— Ora, pare com essa choradeira... e com esse sotaque...

— Olhe aqui, Malmsley, é melhor falar com este sotaque bem australiano do que como se tivesse algum osso espetado na garganta. Eu fico com o australiano. Se você algum dia aparecesse lá nas nossas praias com essa espécie de feno maduro plantado nos queixos, pode estar certo de que ia direto para o zoológico...

— Hatchett! Pare com isso! — disse Troy.

— Está bem, Miss Troy.

— Pelo que vejo, ninguém gostava do modelo...

— Quem? Eu? Claro que não gostava. Sinto que a pobrezinha tenha esticado a canela, mas eu não gostava dela mesmo. Um dia cheguei a perguntar-lhe se eram as pulgas que a faziam mexer-se o tempo todo. Ela ficou uma fera! — E Hatchett deu uma gargalhada que fez Malmsley estremecer.

— Muito obrigado, Mr. Hatchett. Agora eu quero saber se houve alguma briga séria dela com algum de vocês.

Alleyn olhou em volta da mesa sentindo a tensão no ambiente. Depois de algum silêncio, Katti falou devagar:

— Acho que a gente poderia dizer que houve bastantes cenas.

— E você mesmo teve uma, não foi? — disse Malmsley.

— Tive, sim.

— Sobre quê?

— Sempre a mesma coisa. Não parava quieta. Eu estava fazendo uma tela grande que queria aprontar a tempo para a exposição do Grupo. A que inaugurou sexta-feira. Ela ia posar para mim algumas horas fora das aulas. Parecia estar com o diabo no corpo. Não parava. Sempre reclamando. Deixava-me maluca. Afinal, não aprontei o trabalho.

— Era aquela tela com a artista no trapézio? Katti amarrou a cara.

— Não gosto que olhem meus trabalhos antes de terminados.

— Peço desculpas. Sei que fiz mal, mas são os ossos do ofício. Estamos sempre metendo o nariz nas coisas dos outros.

— Bem, eu sei como é... — Deu uma risadinha. — Agora não vou mais acabá-lo.

Phillida interferiu.

— Você não acabaria mesmo, não é? Ouvi quando você disse que a odiava e quando a mandou para o diabo.

— Como pode ser isso? Você não estava lá nesse dia..,

— Eu ia chegando à porta e quando ouvi aquela briga saí de mansinho...

Katti estava vermelha de raiva. — Você não tinha nada que estar ouvindo atrás das portas...

— Não adianta começar a gritar comigo, sabe? Não fiquei ouvindo atrás da porta. Eu simplesmente ia entrando e você não podia me ver porque eu estava por trás do biombo. Aliás, com a raiva que estava, você não veria nem mesmo o próprio anjo Gabriel...

— Pelo amor de Deus, vamos manter um certo sentido de proporções. A pobrezinha era realmente terrível e todos nós chegamos a perder a paciência com ela de quando em quando. — Troy olhou para Alleyn. — Realmente, o senhor poderia até dizer que todos nós já havíamos sentido vontade de estrangulá-la em diversas ocasiões.

— Sim, Miss Troy — disse Phillida, ainda olhando firme para Katti. — Mas nenhum de nós disse isso em voz alta...

— Essa agora, meu Deus!...

— Katti, por favor.

— Mas ela está praticamente sugerindo que eu, Miss Troy...

— Não, não! — disse Ormerin. — Vamos fazer o que Troy aconselhou, mantendo um sentido de proporção. Se o desespero ou raiva pudessem matar essa moça, qualquer um de nós poderia ser o criminoso, mas qualquer um daqui que tenha feito isso...

— Não vejo por que deverá ser algum de nós — objetou placidamente Valmai.

— Nem eu. A cozinheira pode ter ficado com raiva e pode ter vindo até o estúdio com a morte na alma — falou Malmsley.

— Será que isso é para rir?

Ormerin tomou a palavra, falando em voz alta: — Todos nós podemos ver claramente qual é a opinião da polícia. Este senhor aqui, Mr. Alleyn, tão calmo e delicado, espera em silêncio ouvindo as tolices que dizemos. Ele sabe que todos nós sinceramente acreditamos que o assassino da moça estava presente no estúdio na manhã em que fizemos a experiência com a faca. Isso é claro. Não existe ainda um motivo que salte aos olhos e, enquanto isso, Mr. Alleyn fica aqui ouvindo muito e falando pouco. E somos nós que falamos.

— Mr. Ormerin, acaba de desmascarar toda a minha técnica e por isso não posso mais ficar silencioso.

Ormerin deu uma vasta gargalhada sacudindo a cabeça e os ombros e tornando a cair na cadeira.

— A respeito desse assassinato, trata-se sem dúvida de um crime passional. Podem estar bem certos. A moça era um vulcão de sexo...

— Mas isso não implica necessariamente homicídio — respondeu Alleyn com um sorriso.

Ormerin continuou:

— Ela era ciumenta. Era de um ciúme doentio. Cada vez que Garcia olhava para Valmai era um sofrimento atroz para ela. E quando Pilgrim anunciou o noivado, ela sentiu como se fosse um punhal atravessando seu coração.

— Isso tudo é uma besteira muito grande — exclamou Pilgrim com violência. — Ormerin não sabe o que está dizendo.

— Não sei, hein? Ela era faminta de homens, a pequena.

— Santo Deus! Isso está me parecendo Montmartre — murmurou Malmsley.

— Ela era mesmo fogo! — acrescentou Hatchett.

— Estava na cara. E quando uma mulher mais perturbadora entrou em cena ela perdeu a cabeça. Porque Valmai...

— Você quer deixar Valmai fora disso? — gritou Pilgrim.

— Basil, meu querido. Como você é divino! Eu sei que ela sentia ciúmes de mim. Todos nós sabemos disso. E ela estava mesmo gamada por você, meu amor.

Troy resolveu interferir.

— Toda essa conversa parece coisa de loucos. Tudo isso, supondo que fosse verdade, só poderia significar que Sônia estava disposta a matar Valmai, Garcia ou Pilgrim, mas por que iria alguém matar Sônia?

— Muito bom raciocínio — murmurou Alleyn, e Troy olhou desconfiada para ele.

Mas Ormerin insistiu.

— É ou não verdade que o senhor suspeita de um de nós?

— Ou de Garcia — disse Katti.

— É isso mesmo. Precisamos não esquecer dele.

— Também temos os empregados — murmurou Malmsley.

Ormerin continuou dirigindo-se a Alleyn.

— Muito bem. O senhor suspeita de um de nós, de Garcia, ou ainda dos empregados.

— Sim, é isso mesmo, mas ainda acho muito cedo. Os meus instintos de suspeitas não conhecem limites. Por enquanto vou apertar um pouco as coisas aqui em torno desta mesa. — Olhou direto para Hatchett. — Desde quando você vem trabalhando sem uma escora no cavalete? O outro levou um susto.

— Como? O quê? Ah, sim. Agora me lembro que retirei uma para servir de martelo para espetar a faca no trono.

Phillida deu um grito.

— O quê? Sim, sim, compreendo.

— Foi no dia da experiência?

— Isso mesmo.

— E anda por aí jogado desde então?

— Acho que sim. Bem, eu trabalhei no cavalete na sexta-feira depois do almoço.

— Depois do almoço?

— Sim, lembro-me agora. Eu fui lá depois do almoço para dar uma olhada no que estava pintando. Encontrei com você que vinha saindo, não foi, Ormerin?

— Foi mesmo. Eu dei só uma olhada no meu trabalho, fiquei enjoado e então voltei.

— Bem, quando cheguei lá ainda andei dando umas pinceladas e ouvi quando Ormerin pegou o ônibus lá na estrada. Agora estou lembrando. Enfiei o pincel no solvente para ele não ficar duro e depois me mandei. Mas a vasilha estava na beirada da paleta...

— E estava lá hoje de manhã?

— É isso mesmo. Não estava. E também não estava no domingo de noite...

— Domingo de noite?

— Isso mesmo. Não estava lá quando voltamos. Eu dei uma chegada ao estúdio logo depois do chá.

— Depois do chá? Mas eu pensava que você só tinha voltado às seis e trinta — disse Alleyn dando uma olhada em suas anotações.

— Está certo, Mr. Alleyn. Nós terminamos o chá por volta de oito e meia.

— E conseguiu entrar lá?

— Estava fechado, mas eu sabia que a chave estava no prego. Entrei para dar uma olhada no meu quadro. Puxa vida, Miss Troy, estava bom mesmo com a luz artificial... Você o viu à luz da lâmpada?

— Ainda não vi, não.

— Muito bem. Então você entrou no estúdio, acendeu a luz e olhou para o seu quadro. Olhou também para o trono?

— Olhei, sim. Estava pensando em pintar um pedaço do pano e vi que ele estava bem esticado. Como sempre fica para a hora da pose. Ia da almofada até o chão. Se tivesse um lápis aqui eu lhe mostraria.

— Muito obrigado, mas acho que não é preciso.

— Pois é. Então eu pensei em arrumá-lo como se o modelo estivesse deitado. Achei que, se me deitasse ali, o pano ficaria como eu queria. Nossa! — exclamou Hatchett. — Se tivesse feito aquilo teria me enfiado a faca, hein? Puxa vida, Mr. Alleyn! O senhor acha que a faca já estava ali embaixo do pano no domingo à noite?

— É possível. Mas afinal você não se deitou. Por quê?

— Bem, porque Miss Troy não quer que a gente toque no trono sem sua permissão, e eu fiquei com medo da bronca.

— É mesmo? — perguntou Alleyn sorrindo para Troy.

— É, sim. É o regulamento do estúdio, pois do contrário todo mundo mexeria e as marcas de giz se apagariam.

— Mas agora estou me lembrando de uma coisa, Mr. Alleyn. Acho que é importante mesmo. Quando eu fui ao estúdio antes de pegarmos o ônibus na sexta-feira, o pano estava todo amassado para baixo, como se o modelo tivesse se levantado naquela hora...

— Tem certeza disso?

— Tenho certeza. Posso até jurar.

— Você também reparou no pano na sua breve visita depois do almoço, Ormerin?

— Reparei, sim. Agora estou me lembrando. Eu olhei para o meu quadro e depois automaticamente olhei para o trono como se o modelo ainda estivesse lá. Até senti aquele choquezinho que a gente sente quando vê uma coisa inesperada. Depois olhei para o que pintara do pano comparando com o que estava ali. Era mesmo como Hatchett disse. Estava amassado como se ela tivesse acabado de sair dali.

Hatchett ficou muito excitado. — Estão vendo? Isso...

— Concordo que é muito significativo, Mr. Hatchett. — Alleyn olhou para as anotações e continuou: — Pelo que sei, Miss Troy e Miss Bostock saíram de automóvel. Miss Seacliff e Mr. Pilgrim também. Depois saíram os outros de ônibus às três horas. Miss Lee, Ormerin, Hatchett e o modelo. Parece então que até alguns minutos antes das três, quando Hatchett saiu para pegar o ônibus, o pano ainda estava amarrotado em cima do estrado. — Fez uma pausa olhando para Malmsley. — E o que fez você depois que os outros saíram?

Malmsley acendeu o cigarro e levou algum tempo antes de responder.

— Ora, eu fui até o estúdio...

— Quando?

— Logo depois do almoço.

— E olhou para o pano no trono?

— Acho que olhei.

— E como estava ele?

— Acho que estava bem. Como um manto num trono.

— Mr. Malmsley, aconselho-o a deixar de lado suas piadas. Eu estou investigando um assassinato. O pano ainda estava no fundo do estrado?

— Estava.

— Quanto tempo permaneceu no estúdio?

— Já lhe disse. Até as cinco.

— Só com Garcia?

— Já lhe disse. Só com Garcia.

— E algum dos dois saiu do estúdio na parte da tarde?

— Sim.

— Quem foi?

— Garcia.

— Sabe por quê?

— Talvez tenha ido visitar os lugares de costume.

— Quanto tempo ficou fora?

— Não sei direito, ora essa. Talvez uns oito ou dez minutos.

— Ele ficava de frente para a janela quando trabalhava?

— Acho que sim.

— De costas para a sala?

— Naturalmente.

— Olhou para o pano antes de sair?

— Acho que não.

— Tocou o pano, Mr. Malmsley?

— Não.

— Quem foi que fez aquilo no quadro de Miss Troy, o da moça de verde?

Houve um silêncio penoso que foi quebrado por Troy.

— Se está se referindo ao retrato de Valmai, foi Sônia quem fez aquilo.

— Foi ela!

— Claro que foi. Eu já disse que nós todos tínhamos vontade de matá-la. Pois esse era o meu motivo, Mr. Alleyn.

                   Álibi para Troy

Alleyn levantou o braço como se fosse protestar. Conteve-se, no entanto, e logo depois continuou com o mesmo ar de delicadeza imparcial.

— Então ela arruinou o seu quadro. Por que faria uma coisa assim?

— Porque ela não me suportava — disse Valmai. — Era um quadro maravilhoso que Troy ia expor. Sônia morria de raiva. Além disso, Basil queria comprá-lo...

— E quando foi que ela cometeu esse... vandalismo?

— Foi na semana passada. Valmai posou pela última vez na segunda-feira de manhã. Toda a classe veio ao estúdio para ver. Sônia também veio. Ela já andava furiosa desde alguns dias. É a pura verdade o que os outros disseram. Ela era mesmo uma espécie de animal, e como Ormerin já lhe disse, era muito ciumenta. Todo mundo falou do retrato, mas deixaram-na de fora. Então Pilgrim perguntou-me se eu queria vendê-lo. Devo, aliás, lhe dizer que também pintei um retrato de Sônia que não encontrou comprador. Ela considerou isso uma afronta à sua beleza. É difícil acreditar, mas foi o que aconteceu. Ela parecia acreditar que eu tinha pintado Valmai porque já não apreciava seus encantos como modelo. E depois que todo mundo elogiou e Basil quis comprá-lo, ela ficou ainda mais perturbada. Muita gente aqui disse na frente dela que aquele era o melhor retrato que eu fizera até então.

— Foi um inferno para ela — disse Ormerin.

Troy continuou: — Então nós todos saímos e ela ficou lá sozinha. Quando voltei ao estúdio horas depois encontrei... aquilo que o senhor viu.

— E chegou a falar com ela?

— Não logo. Fiquei nauseada, sabe? O pintor tem uma só ocasião em sua vida em que faz alguma coisa boa mesmo...

— É, eu sei...

— Alguma coisa que ele nem acredita ter conseguido fazer. Foi o que aconteceu com a cabeça de Valmai naquele retrato. Por isso fiquei nauseada...

— A nojentinha!...

— À noite interpelei-a e ela confessou. Começou a falar mal de todo mundo, parecia uma fera...

— Mas não a despediu?

— Eu quis fazer isso, mas não podia. Como o senhor viu, todos os outros já tinham começado com ela, e o trabalho de Katti era importante. Acho que ela lamentou sinceramente o que fizera. Realmente, gostava muito de mim. Era dessas criaturas que atravessam a vida fazendo a primeira coisa que lhes vem à cabeça. Aquilo foi um acesso de fúria contra Valmai. Só depois pensou em mim. Tentou remediar com ataques histéricos e depois ofereceu-se para trabalhar de graça o resto de sua vida. Ela era esquisita mesmo — disse Troy com um sorriso.

— Basil e eu ficamos muito contrariados, não foi, Basil?

— disse Valmai.

Alleyn prestou atenção para ver como Pilgrim aceitaria o comentário. Imaginou por um momento que havia nele uma expressão de surpresa contrariada.

— Mas claro que ficamos, meu amor. — A sua expressão deixava aparecer o profundo reflexo de sua beleza e ele ficou olhando para ela com a preocupação solene de alguém muito apaixonado.

— E houve alguma coisa depois disso?

— Não exatamente. Ela pareceu arrependida e os outros não esconderam o que pensavam...

— Eu fiquei furioso e disse-lhe bem claro o que pensava dela...

— Chega, Hatchett.

— Está bem, Miss Troy.

— Nós todos ficamos furiosos — disse Katti, inflamada.

— Eu cheguei a sentir vontade de... bem, o senhor está vendo, não é? Eu poderia tê-la estrangulado, mas não o fiz. Ela sabia como eu estava e vingava-se quando posava para mim.

— Foi um sacrilégio — gemeu Phillida. — Aquela coisa tão linda... com aquele obsceno...

— Cale-se, Lee, pelo amor de Deus — disse Katti.

— Por mais estranho que pareça — murmurou Malmsley —, Garcia também ficou tão chocado quanto os outros. Talvez até mais. Sabe que ele chegou a vomitar, Miss Troy? Fui encontrá-lo no jardim em petição de miséria.

— Que coisa extraordinária! Sempre pensei que ele fosse completamente destituído de emoção. Sim, mas naturalmente...

— Naturalmente o quê? — perguntou Alleyn.

— Bem, era o meu retrato, não era? Ele sentia-se tremendamente atraído por mim no sentido físico. Acho que foi por isso que ficou nauseado.

— Pode algum de vocês me dizer como estavam as relações de Sônia com Garcia durante a última semana?

Foi Malmsley quem respondeu.

— Bem, eu já lhe disse que ela era sua amante. Ele mesmo me disse isso na sexta-feira.

— Espero que não tenha sido enquanto estavam aqui. Eu lhe disse que não toleraria isso aqui.

— É, ele me contou. Ficou muito sentido com a sua atitude.

Phillida entrou na conversa com ar triunfante.

— Bem, eu sabia que havia alguma coisa. Esperei até agora para contar ao superintendente, mas vocês todos estavam falando tanto que eu nem tive oportunidade. Eu sabia que Sônia andava querendo que ele se casasse com ela.

— Como assim, Miss Lee?

— Bem, eles estavam sempre de cochichos e eu fui ao estúdio um dia, na semana passada, creio eu, e eles só falavam nisso.

— Você parece que tinha sorte quando chegava perto do estúdio — disse Katti. — O que foi que ouviu dessa vez?

— Você não precisa ser tão azeda. Afinal, pode ser que tenha sido bom eu ter ouvido. O senhor não acha, superintendente?

— Eu ainda não fui promovido a isso, Miss Lee. Mas diga-me, por favor, o que ouviu.

— Aliás, não foi muita coisa, mas foi excitante. Garcia disse: "Muito bem, na sexta-feira de noite, então". E Sônia respondeu: "Sim, desde que seja possível". Depois houve uma longa pausa e ela disse: "Eu não vou permitir brincadeiras com ela, ouviu?" E Garcia disse: "Quem?" e ela então disse, com sua licença, Mr. Alleyn, mas ela disse: "A cadela da Seacliff, naturalmente". Desculpe, Mr. Alleyn...

— Miss Seacliff compreende bem a situação...

— Ora, ora. Já me contaram tudo isso. Claro que eu sabia onde ela queria chegar. — E dizendo isso, Valmai tirou um batom e começou a concentrar toda a sua atenção na pintura de seus lindos lábios.

— E por que não me contou que aquele nojento estava perseguindo você? — perguntou Pilgrim.

— Ora, meu querido. Eu podia controlar Garcia muito bem.

— Há mais alguma coisa, Miss Lee?

— Sim, sim. Sônia começou a chorar dizendo que Garcia tinha que casar com ela. Ele não respondeu. Ela falou outra vez de sexta-feira à noite e que se ele faltasse outra vez ela iria contar tudo a Miss Troy. Garcia só resmungou alguma coisa, Mr. Alleyn, mas eu fiquei com medo, sinceramente. E ela não disse mais nada. Acho que estava apavorada.

— Mas afinal a senhora não contou o que ele disse.

— Bem, ele disse: "Se você não calar essa boca para me deixar trabalhar, eu vou fazer você se calar para sempre. Faça o que estou mandando. Dê o fora!". Viu? — perguntou Phillida, triunfante.

— E já conversou sobre isso com alguém?

— Eu contei a Valmai em confiança...

— E eu lhe disse que considerasse aquilo um assunto deles.

— Bem, eu achei que alguém tinha que saber.

— E eu disse que se ela estava assim tão aflita seria melhor contar a Miss Troy.

— E a senhora aceitou esse excelente conselho, Miss Lee?

— Não, não aceitei, porque... bem, eu... quer dizer...

— O caso é que eu não tolero mexericos, e muito menos gente que escuta às portas. Talvez ela tenha compreendido isso. — Troy olhou friamente para Phillida, que ficou muito vermelha.

— E como terminou o incidente?

— Bem, eu fiz barulho com a porta para mostrar que estava ali e eles logo pararam. Eu não bisbilhotei, Miss Troy. Pode acreditar. Apenas fiquei ali estarrecida de horror. Tudo parecia tão sinistro. E aí está agora o que aconteceu!

Troy olhou para Alleyn e de repente esboçou um sorriso que repercutiu no peito de Alleyn. "Deus meu!", pensou ele. "O que vou fazer agora? Eu não queria envolver meus sentimentos..." E desviou o olhar.

— Será que algum de vocês tem mais alguma coisa para contar que possa ter qualquer relação com a tragédia?

Ninguém respondeu.

— Então vou pedir a todos que fiquem aqui mais algum tempo. Quero interrogá-los separadamente antes de terminarmos por hoje. Miss Troy, será que poderia nos dar um aposento qualquer para isso? Sinto muito estar lhe dando tanto trabalho...

— Mas claro, vou mostrar-lhe...

Saiu acompanhada por Alleyn e Fox somente. Depois de a porta se fechar, Alleyn dirigiu-se a Fox:

— Comunique-se com a Yard. Temos que dar um alarma geral a respeito de Garcia. Não deve estar longe em três dias, se realmente saiu a pé. Vou ver se consigo algum retrato seu. Não deixe ninguém ouvir quando telefonar. Precisamos descobrir o tal armazém. Depois converse com as criadas e veja se elas sabem de alguma coisa do que aconteceu no estúdio na noite de sexta-feira e na manhã de sábado. Quando acabar venha para o salão.

Fox saiu e Alleyn foi ao encontro de Troy, que esperava na porta da biblioteca.

— Podem ficar aqui...

— Muito obrigado.

Ela ia saindo quando ele pediu.

— Pode me dar um momento?

Afastou-se para lhe dar passagem e voltaram para junto do fogo. Troy apanhou umas achas, mas Alleyn adiantou-se.

— Deixe que eu faço isso...

— Não se incomode...

Atirou as achas no fogo e sacudiu as mãos.

— Os cigarros estão em cima da mesa, Mr. Alleyn. Pode servir-se.

Ele acendeu o dela e depois o seu e sentaram-se.

— E agora?

— Quero que me conte exatamente tudo o que fez desde a hora em que saiu do estúdio na tarde de sexta-feira até a reunião da classe hoje de manhã.

— É um álibi?

— Isso mesmo.

— Então pensa, por um momento, que eu tenha matado a moça? — perguntou Troy muito calma.

— Nem por um momento...

— Acho que não deveria ter dito isso. Desculpe. Quer que comece com a hora em que cheguei a casa?

— Sim, por favor.

Ele pensou que ela estava sentida com ele por não haver retribuído o sorriso amigável e não lhe ocorreu que aquilo havia despertado todas as defesas dela. Percebia o que se passava, mas não podia compreender a atitude de Troy para com ele, toda aquela teimosa agressividade. Mais tarde ele diria a Nigel Bathgate que não conseguia ligar Troy ao caso. Para Troy ele parecia tratar o assunto com uma atitude de desprendimento oficial que ignorava qualquer conhecimento ou amizade anteriores. Ela imaginou intimamente, com um sentimento de vergonha, que provavelmente ele pensava que ela havia corrido atrás dele no navio. Havia consentido em posar para ela com a secreta convicção de que aquilo levaria a um namoro, ou talvez mesmo ele imaginasse que ela estava promovendo uma venda.

Agora, na primeira noite em Tatler's End os dois davam mostras de uma fria cortesia. Troy procurou acalmar-se e começou a relatar suas atividades daquele fim de semana.

— Eu voltei para casa, tomei banho e mudei de roupa para depois almoçar. Depois disso, pelo que me lembro, fiquei sentada com Katti conversando e fumando aqui. Depois fomos à garagem, apanhei meu carro e seguimos para nosso clube em Londres. É o United Arts. Chegamos lá por volta das quatro horas, tomamos chá com algumas pessoas que encontramos no clube, saímos para fazer compras durante uma hora e voltamos ao clube mais ou menos às seis. Tomei um banho e encontrei-me com Katti no salão. Tomamos um coquetel e depois fomos jantar com Arthur Jaynes e a mulher. Éramos seis ao todo. Ele é o presidente do Grupo Fênix. De lá fomos todos à exposição. Jantamos no Hungaria com os Jaynes e eu voltei ao clube por volta de duas horas. No sábado fui fazer o cabelo no Cattcherly, na Bond Street. Katti e eu fomos novamente dar uma olhada na exposição e eu almocei no Ritz com um homem chamado John Bellasca. Depois fui buscar Katti e voltamos mais ou menos às três horas.

— E foi até o estúdio?

— Fui, sim, para pegar minha caixa de esboços. Queria ver o que tinha, pois pretendia pintar ao ar livre no domingo. Trouxe a caixa para cá e passei o resto da tarde arrumando umas coisas. Depois disso fomos, Katti e eu, procurar alguma coisa para pintar. Jantamos fora e, quando voltei, perguntei se Garcia tinha ido embora, mas as empregadas só souberam me dizer que ele não tinha aparecido para o café nem para o almoço, e eu pensei então que ele tinha ido embora na sexta-feira à noite. Ele dormia no estúdio, como já lhe disse, porque eu não queria que ficasse aqui em casa por causa de sua atitude com as mulheres.

— Hum, compreendo. E no sábado, quanto tempo ficou no estúdio?

— Só o tempo de apanhar minha caixa.

— Alguém foi com você?

— Não.

— Reparou no pano?

Troy inclinou-se para a frente com a cabeça entre os punhos cerrados.

— É nisso que venho pensando, tentando lembrar desde que Hatchett disse que ele estava esticado no domingo. Espere um momento. Eu fui direto ao armário atrás da porta e apanhei minhas coisas. Olhei na caixa e verifiquei que não havia terebintina e então fui ao depósito para encher o vidro. Depois voltei ao estúdio e... sim, sim!

— Lembrou alguma coisa?

— Sim. Eu... eu devo confessar que ainda não tinha tido coragem para tornar a olhar para o "retrato de Valmai depois do que Sônia fizera com ele. Simplesmente deixei-o virado para a parede por trás do trono. Bem, quando ia saindo do depósito, olhei o quadro ali e achei que era melhor acabar com aquilo de uma vez, e caminhei então na sua direção. Cheguei até junto do trono e agora lembro-me claramente que contornei o pano para não desmanchar a sua posição, pois reparei, sem prestar muita atenção, que ele estava certinho e bem esticado desde a almofada até o chão do estrado. O senhor deve ter reparado que ele estava preso à almofada por um alfinete de fraldas para não escapar quando o modelo se deitasse. Estava preso no chão com um percevejo que escapulia logo que o modelo se apoiasse, e isso era feito com a idéia de termos as dobras do pano mais naturais em torno do modelo. Estava bem esticado quando eu o vi.

— Não creio que seja necessário lhe dizer o que isso significa. Tem plena certeza de que o pano estava esticado?

— Poderia jurar.

— E afinal olhou para o retrato de Valmai? Troy desviou o olhar.

— Não, não olhei. Não tive coragem. Acho que fiz mal, não foi? — Deu uma risadinha amarga.

Alleyn teve um movimento rápido, mas logo se controlou.

— Não, acho que não. Sabe se alguém foi ao estúdio a qualquer hora ontem?

— Não sei. Acho que não foi ninguém. Eu não fui e Katti tampouco, porque estava escrevendo um artigo para uma revista e ficou ocupada na biblioteca. Acho melhor perguntar a ela.

— Mas, voltando às suas atividades, a senhora foi ao jardim para pintar?

— Fui, sim. Às onze horas. O relógio da igreja tinha acabado de bater. Trabalhei até as duas e entrei para almoçar. Depois limpei meus pincéis em casa sem ir ao estúdio. Katti e eu olhamos a minha tela e depois li o artigo dela e comecei a batê-lo à máquina. Fiquei sentada aqui imaginando um painel decorativo e rabiscando. Valmai e Pilgrim chegaram de carro para o chá das cinco e os outros vieram pelo ônibus das seis.

— E Sônia estava com eles? — Estava, sim.

— E passaram toda a noite juntos?

— A classe tem uma espécie de sala comum nos fundos da casa, onde era o salão de baile no tempo de meu avô. Quando meu pai perdeu a maior parte de sua fortuna, parte da casa foi fechada e essa sala estava incluída. Guardo lá algumas coisas velhas e fica por trás da sala de jantar. Todos foram para lá depois do jantar de domingo, na noite de ontem, e eu estive algum tempo com eles.

— Estavam todos lá?

— Acho que estavam. Pilgrim e Valmai saíram para passear no jardim. Acho que queriam aproveitar as amenidades do noivado.

Alleyn riu inesperadamente. Tinha um riso muito agradável.

— O que foi? — perguntou Troy.

— As amenidades do noivado — citou Alleyn.

— Sim, o que há de errado nisso?

— Uma ótima expressão.

Durante algum tempo ficaram ali sem constrangimento, como se fossem velhos amigos.

— Bom — disse Troy —, eles voltaram muito compenetrados e os outros fizeram uma gozação. Só Sônia não tomou parte. Ficou de cara amarrada, num tremendo mau humor. No ano passado, Sônia era a atração máxima para os alunos homens e durante as horas de descanso era como uma rainha cigana entre os seus cortesãos, a pobre idiotazinha. Depois chegou Valmai e passou-a para trás. Ela ficou desatinada. O senhor já viu como é Valmai. Não esconde seus atrativos nem sentimentos. Katti diz que ela é uma vitoriosa ninfomaníaca.

— Pilgrim parece um cara bem sincero...

— E também é muito bom.

— Acha bom o noivado?

— Nada disso. Acho que ela só quer o seu título.

— Não vai me dizer que ele é filho do lorde metodista?

— Isso mesmo, e ele está muito mal. Pode morrer a qualquer hora. Aliás...

— Sim... ?

— Bem, não sei se tem importância...

— Por favor, diga-me tudo o que pensar.

— O senhor talvez lhe dê importância demasiada.

— Fomos ensinados a não agir assim, sabe?

— Desculpe. O fato é que eu acho que Pilgrim está preocupado com alguma coisa depois que ficou noivo.

— Tem alguma idéia do que possa ser?

— Primeiro pensei que fosse a moléstia do pai, mas acho que não pode ser isso.

— Talvez esteja arrependido da escolha...

Troy mostrava-se cada vez mais distante. — Não creio que seja isso. Parece-me que se trata de qualquer coisa ligada a Sônia. Notava que ele não se sentia à vontade com ela. Sônia estava sempre soltando piadas a respeito de noivos. Acho que ela chateava muito Pilgrim.

— Pensa que tenha havido alguma coisa entre os dois?

— Não faço a menor idéia.

Bateram de leve na porta e logo Fox entrou.

— Consegui falar, senhor. Vão cuidar de tudo imediatamente. O pessoal já terminou no estúdio.

— Diga-lhes que esperem. Estarei lá em um minuto.

— Já terminou comigo, Mr. Alleyn?

— Sim, Miss Troy. Muito obrigado. Se puder nos dar os nomes e endereços das pessoas com quem esteve em Londres, eu ficaria muito agradecido. A senhora sabe, nós somos sempre obrigados a conferir tudo.

— Compreendo muito bem... — respondeu ela friamente.

Deu os nomes e endereços, inclusive de John Bellasca, com quem almoçara — Little Belgrave Street, 44.

— O porteiro do clube poderá também lhe ser útil. Seu nome é Jackson. Ele deve ter notado minhas idas e vindas e lembro-me que chamou táxis para mim e também lhe perguntei as horas. Toda essa espécie de coisas que as pessoas fazem quando querem estabelecer álibis, imagino.

— Mas também o fazem, às vezes, em tempos normais. Muito obrigado, Miss Troy. Não vou tomar mais o seu tempo agora. Por favor, fique com os outros até terminarmos tudo isso, sim?

— Claro. Por favor, continuem usando esta sala tanto quanto precisarem. Boa noite, boa noite...

— Boa noite, senhorita — disse Fox. E Troy saiu em grande estilo.

                   Detalhes sobre Garcia

— Creio que a senhora está um pouco nervosa... — disse Fox depois que ela saiu.

— Ela fica irritada comigo.

— Com o senhor? Pois eu sempre pensei que conseguia tudo das testemunhas do sexo frágil... O senhor é um tanto formal, mas também é muito delicado.

— Muito obrigado, Fox.

— Descobriu alguma coisa que sirva, senhor?

— Diz ela que o pano estava na posição número 2 na tarde de sábado.

— Bem esticado então?

— Isso mesmo.

— Muito bem. Se ela está falando a verdade, parece que a faca foi espetada entre a ocasião em que Malmsley saiu na tarde de sexta-feira e a vinda de Miss Troy ao estúdio no sábado. E isso se Malmsley estava falando a verdade quando disse que o pano estava esticado e amarrado na tarde de sexta-feira. Tudo está apontando na mesma direção, não está, chefe?

— Está sim, Fox. Está mesmo!

— A Yard já começou a caçar Garcia. Bailey encontrou algumas fotos do grupo e aqui está uma delas. Foi tomada no jardim.

— Aqui está o modelo, Fox. Olhe só. Ele colocou os óculos e ficou olhando.

— É ela mesmo. Parece bem alegre, não é, senhor?

— É mesmo... muito alegre, sim.

— Então este aqui é Garcia...

Alleyn tirou uma lente do bolso e examinou o retrato. Viu um rosto magro e com barba crescida, os cabelos despenteados caindo sobre a testa. Os olhos eram um pouco juntos e as sobrancelhas emendavam em cima do nariz afilado. Os lábios eram estranhamente grossos. E ali estava Garcia olhando direto para a máquina. Alleyn passou a lente para Fox.

— Vou mandar fazer as ampliações já.

— Ele me parece um bom espécime de homem selvagem.

— Se Malmsley e Miss Troy estiverem dizendo a verdade, ele é o assassino. Claro que o motivo ainda não está muito definido até aqui.

— Bem, eu não sei, Fox. Parece que a moça estava apertando-o para casar. É possível que o legista nos ajude a esclarecer alguma coisa...

— Acha que estava grávida? Sim, é bem possível. O que foi que o senhor compreendeu do fato de Garcia haver vomitado no jardim quando viu o retrato arruinado? Não achou aquilo bem estranho?

— É, sim. Eu também acho esquisito. Você ouviu a teoria de Miss Seacliff de que Garcia estava apaixonado por ela e por isso ficara tão perturbado ao ver o seu rosto desfigurado.

— É querer ir muito longe.

— Também acho. Mas poderia ser uma explicação para o crime depois de ele descobrir que Sônia fizera aquilo, resolvendo então ver-se livre dela. Há uma segunda possibilidade que você vai achar ainda mais remota. Para mim parece possível que o sentimento estético de Garcia tenha ficado arrasado pelo ultraje feito a uma linda obra de arte. Miss Troy disse-me que o retrato de Valmai era talvez a melhor coisa já feita por ela. Eu compreendo bem essas coisas, Fox, e talvez tivesse feito o mesmo que Garcia. Teria vomitado e assassinado.

— Não creio que o senhor chegasse tão longe, por mais indignado que ficasse.

Alleyn passeava pela sala. — O segredo da reação de Garcia está aqui por trás desta cabeça bem estranha. Eu bem que gostaria de saber mais a seu respeito. Temos que procurar a sua história, Fox. Atos de violência ou coisas parecidas. Acha que ele vai aparecer inocentemente no seu armazém de Londres para fazer a sua estátua?

— Mas isso faria de Malmsley e de Miss Troy um par de mentirosos, não acha? Devo dizer que Malmsley não me inspira muita confiança. É um bocado atrevido por trás da fachada artística.

Alleyn sorriu.

— Fox, isso foi uma magnífica descrição do cara. Admirável mesmo. Não. A não ser que Malmsley esteja mentindo, a faca foi espetada e martelada depois que todos saíram na sexta-feira. E se Miss Troy encontrou o pano esticado na tarde de sábado, então tudo foi feito antes disso.

— Se... — disse Fox, e depois de um silêncio Alleyn também respondeu. — Se... naturalmente.

— O senhor poderia considerar que Miss Troy tinha um motivo mais forte com respeito ao retrato...

Houve uma longa pausa.

Alleyn estava junto da lareira e lá de longe perguntou:

— Você acha que ela tem cara de assassina? De assassina com grande premeditação, Fox? O negócio do quadro foi uma semana antes do crime.

— Devo dizer que não acho mesmo, senhor. Esse Garcia parece mesmo o mais provável. E o que achou do depoimento de Miss Phillida Lee? Da conversa que ela ouviu? Parece que Garcia e Sônia estavam marcando algum encontro para sexta-feira, não acha? Vamos supor que ela tenha voltado ao estúdio na noite de sexta-feira para deitar-se com ele.

— É, sim, eu sei.

— Parece que ele chegou mesmo a ameaçá-la, se dermos crédito à moça.

— Miss Seacliff não desmentiu e devemos lembrar que Phillida contou tudo a Valmai muito antes do crime. Vamos ver as suas anotações sobre a briga.

Fox tirou o caderno do bolso e começou a ler devagar, repetindo literalmente tudo quanto Phillida dissera em seu depoimento.

— Bem, nós agora precisamos descobrir alguma coisa a respeito da sexta-feira. O estúdio tem uma janela que dá para a rua e alguém pode ter ouvido vozes naquela noite lá dentro, se é que Garcia estava lá com a moça.

— E como foi que ele retirou suas coisas na sexta-feira de noite ou na manhã de sábado? Já investigamos todas as transportadoras desta área.

— Eu sei, Fox. Eu sei. Vamos trabalhar. Temos que ver o que toda essa gente fez entre a tarde de sexta-feira e a noite de sábado. E onde está Bailey? Preciso falar com ele primeiro.

Bailey chegou com seu ar enfezado de costume e declarou que já tinham terminado no estúdio. Tinham montes de fotografias e impressões digitais, impressões dos pneus e pegadas lá fora. Embaixo de um travesseiro havia uma garrafa vazia de uísque cheia de impressões, algumas delas com argila.

— Devem ser de Garcia, que trabalhava perto da janela. No depósito haviam encontrado uma quantidade de coisas e até mesmo uma pesada máquina que Alleyn logo declarou ser uma impressora de gravuras.

— Há algumas manchas no chão que parecem ser de ácido nítrico. São novas, mas não encontrei o ácido em lugar nenhum. Procurei em toda parte. E ainda mais uma coisa. — Abriu então uma sacola que trouxera e de dentro tirou uma caixinha que entregou a Alleyn.

— Oba! Aqui temos uma bonne-bouche, não é? — Abriu a caixinha e viu dentro dela uma bolinha achatada de um cinzento esverdeado.

— É argila. Onde encontrou?

— Nas dobras da seda que estava na plataforma...

— Olhe aqui, Fox.

Ficaram os dois olhando as impressões na parte chata da bolinha, muito nítidas.

— Se as impressões do peitoril forem de Garcia, então esta aqui também é dele.

Houve um silêncio, e finalmente Alleyn falou:

— Muito bem, Bailey, parece que você encontrou a arca do tesouro.

— Eu acho que caiu do seu avental quando estava esticando o pano por cima da ponta da faca, senhor.

— É bem possível, sim.

— Ele deve ter usado luvas. Há algumas manchas que mostram vestígios de luvas. Fotografamos tudo.

— Você trabalhou muito bem, Bailey.

— Mais alguma coisa, senhor?

— Acho que ainda há, sim. Quero que você vá ao quarto da falecida e examine tudo. Uma das empregadas vai lhe mostrar onde é. Venha me contar se descobrir alguma coisa. Depois disso pode ir embora, se quiser. Não deixe de colocar um guarda.

— Sim, senhor.

Fox estava ruminando.

— Ácido nítrico?

— É o ácido que usam para gravura. Vou perguntar a Miss Troy.

— Está parecendo que agora só falta encontrar Garcia, não é, senhor?

— Parece que sim, Fox, mas, pelo amor de Deus, é melhor não confiar muito.

— Mas aquele pedaço de argila, senhor? Não devia estar lá, não é? O que tinha ele que fazer no trono do modelo?

— Nada...

— E pelo que diz Malmsley, o pano deve ter sido esticado quando os outros todos foram para Londres.

— É, sim, mas de qualquer forma temos que descobrir o que fizeram em Londres. Temos que cuidar disso agora, Fox. Vá até a sala de jantar e veja o que as boas fadas nos reservam em matéria de testemunhas.

Fox saiu e voltou com Katti Bostock, que parecia tranqüila. Alleyn empurrou uma cadeira e ela deixou-se cair enquanto Fox ia para a mesa preparado para registrar o que dissesse.

— Sinto muito ter que interrogá-la outra vez, mas temos ainda muitas coisas para esclarecer. Em primeiro lugar, usam ácido nítrico no estúdio?

— Para as gravuras. Por quê?

— Encontramos manchas no depósito. Onde costumam guardá-lo?

— Numa garrafa na prateleira de cima, marcada com uma cruz vermelha.

— Não conseguimos encontrá-la.

— Foi enchida na sexta-feira e colocada lá. Deve estar lá mesmo.

— Muito bem. Agora quero saber o que fizeram todos desde a hora do almoço na sexta-feira. No seu caso creio que será simples. Acho que passou a maior parte do tempo com Miss Troy em Londres, não foi? Vejo em minhas anotações que foram as duas para o clube, onde mudaram de roupa, e depois jantaram com os Jaynes em Eaton Square. Dali foram à exposição do Grupo e depois foram cear no Hungaria. Está certo?

— Sim, senhor. Certo.

— Ficaram no clube. A que horas voltaram do Hungaria na noite de sexta-feira?

— Já era sábado de madrugada. Eu saí com os Jaynes por volta de meia-noite e trinta e eles me levaram ao clube. Troy ficou com John Bellasca e ajudou a fechar a casa.

— Encontraram-se depois na hora do café?

— Isso mesmo. Depois separamo-nos na parte da manhã e só nos encontramos outra vez na exposição. Eu almocei com uns conhecidos que encontrei, Graham Barnes e a mulher. Ele é aquarelista. Depois fui encontrar-me com Troy no clube e voltamos para casa. Ela almoçou com John Bellasca.

— Está bem. Vamos ter que confirmar com Sir Arthur Jaynes, sabe como é...

— Eu sei. O senhor está querendo saber se nós tivemos tempo para voltar escondidas para cá e preparar a armadilha para Sônia, não é?

— Essa é mais ou menos a idéia. Conheço ligeiramente Sir Arthur Jaynes. Quer que eu lhe diga que a senhora perdeu seu colar de pérolas e nós estamos tentando achá-lo?

— Nossa! Nada disso. Diga-lhe exatamente o que aconteceu. Acha que eu tenho cara de quem tem pérolas para perder? E John cuidará do álibi para Troy. Provavelmente se despencará para cá a cento e cinqüenta quilômetros por hora para dizer que foi ele quem fez tudo. Tome cuidado. — Katti deu uma risada e acendeu um cigarro.

— Compreendo. — E Alleyn pensou logo na imagem de Troy sentada diante da lareira com as mãos na cabeça. Não vira nenhum anel nos seus dedos.

— Quando voltou ao clube, alguém viu quando entrou?

— O porteiro da noite abriu a porta para mim. Não me lembro de mais ninguém.

— O seu quarto era perto do de Miss Troy?

— Ao lado.

— Escutou quando ela voltou?

— Não. Ela diz que bateu na minha porta, mas eu devia estar dormindo. A criada veio com o chá às sete horas, mas eu tinha tempo de sair, pegar o carro de Troy para vir aqui e voltar, sabe?

— Eu sei, sim. Mas veio?

— Não.

— Muito bem. Vamos então tentar descobrir. A senhora voltou aqui para o almoço, não foi? Como passou a tarde?

— Fiquei aqui escrevendo um artigo para uma revista.

— E foi ao estúdio alguma vez?

— Não.

— Miss Troy estava com você na tarde de sábado?

— Ela entrava e saía. Deixe-me ver. Passou bastante tempo às voltas com sua mesa de trabalho queimando papéis velhos. Depois arrumou seu estojo. Tomamos chá aqui. Depois fomos lá fora onde Troy estava com idéia de fazer um esboço. Fomos jantar com amigos em Bossicote, os Haworths, e voltamos às onze, mais ou menos.

— Muito obrigado. E domingo?

— Passei o dia inteiro às voltas com o meu artigo para a revista. Troy pintou de manhã e veio para cá na parte da tarde. Os outros todos voltaram para jantar.

— Ouviu Sônia falar alguma coisa de seus movimentos durante o fim de semana?

— Não... Acho que não. Creio que me disse que talvez fosse a Londres.

— Foi a senhora quem a contratou antes de Miss Troy voltar, não foi?

— Isso mesmo.

— Como conseguiu encontrá-la?

— Graham Barnes deu-me o seu endereço.

— Ainda sabe onde é?

— Meu Deus, onde era mesmo? Em Battersea, creio eu.

É isso mesmo, Battersea Bridge Gardens. É isso. Tomei nota em algum lugar. Vou ver se encontro.

— Por favor. Isso nos ajudará. Agora quero saber a respeito de Sônia e de seu quadro. Aquele da artista do trapézio. Ela ainda posou para a senhora depois da cena descrita por Phillida?

Katti mostrou-se bem zangada, e seu rosto não tentou esconder o que sentia.

— Aquela nojenta! Phillida! Eu disse a Troy que ela não prestava, pagando ou não. Tudo nela é fingido. Ela escondeu-se para ouvir. É muito suja mesmo.

— Então era verdade que havia uma diferença entre você e Sônia?

— Mesmo que houvesse, isso não significaria que eu iria matá-la.

— Sim, claro que não, mas gostaria que me respondesse.

— Ela nunca ficava quieta e eu reclamei. Ela sabia que eu queria acabar o quadro para a exposição e fez todo o possível para eu não conseguir o que queria. Já raspei aquela cabeça quatro vezes e a tela está agora imprestável. Troy facilita muito com os modelos. Ela estraga todos eles. Censurei-a porque estava merecendo.

— E ela tornou a posar para a senhora?

— Não. Já lhe disse que a tela estava perdida.

— Como é que ela se comportava mal? Apenas mexendo-se?

Katti inclinou-se para a frente com suas mãos fortes nos joelhos, e Alleyn reparou que tremia um pouco, como se fosse um cachorrinho zangado.

— Eu já tinha esboçado toda a cabeça. Só faltava completá-la. A boca estava me dando um trabalhão. Pedi-lhe para não se mover, mas ela tinha um costume horrível de morder o beiço. Cada vez que eu a olhava ela dava uma risadinha como se percebesse que o trabalho não estava correndo bem. Misturei as tintas e quando ia retocar o lábio inferior ela fez uma careta. Eu soltei um palavrão e ela não respondeu. Preparei-me para dar a pincelada e ela me botou a língua de fora. Aí eu perdi a paciência e disse-lhe tudo o que vinha guardando há muito.

— Deve ter sido mesmo de endoidar. Por que acha a senhora que ela procurava fazer as coisas tão difíceis?

— Ela me provocava de propósito...

— Mas por quê?

— Simplesmente porque eu a tratava como o modelo que era. Porque queria que ela justificasse o alto salário que Troy lhe pagava. Eu a contratei e consegui controlar as coisas até a volta de Troy. Ela estava sempre dizendo que eu não mandava nada, que não era a sua chefe e por aí afora...

— E só isso?

— Sim, só isso.

— Disse que seu ordenado era muito generoso. Quanto ganhava?

— Quatro libras por semana e mais casa e comida. Contou uma história para Troy a respeito de remédios e médicos e ela, como sempre, caiu no conto. Aliás, é a maior trouxa que já vi. Eu acho imoral permitir que alguém faça isso, mas não adianta falar com Troy. Agora mesmo ela tem dois aqui nas suas costas.

— Tem mesmo? Quem são eles?

— Garcia, naturalmente, que ela já vem sustentando desde muito. O outro é esse australiano lá das selvas... Ela não tem jeito mesmo, sabe?

— Acha que esta aqui é uma boa fotografia de Garcia?

— Está bem parecida com ele. Foi tirada no ano passado durante as aulas de verão.

— Ele estava aqui como hóspede de Miss Troy?

— Claro que estava. Nunca paga nada. Não tem o menor escrúpulo em questões de dinheiro. Não tem consciência...

— Nem mesmo consciência estética?

— Bem... eu não diria tanto. O seu trabalho é a sua única demonstração de honestidade. É apaixonadamente sincero.

— Gostaria que me desse uma idéia bem clara dele. Será que pode?

— Eu não sou muito boa para essa espécie de coisa. Ele é o que está aí no retrato. Tem uma cabeça boa para pintar. O senhor acha que foi ele quem assassinou Sônia, não é?

— Eu não sei quem foi o assassino.

— Pois bem, eu acho que foi ele. É bem capaz de uma coisa assim. É completamente impiedoso e frio como um peixe. Pois não foi ele que perguntou ao Malmsley se alguma vez pensara em matar sua amante?

— Pelo menos foi o que Malmsley nos contou.

— E aposto como é verdade. Se Sônia atrapalhasse sua vida ou o seu trabalho, e se não tivesse outro meio para se ver livre dela, pode ter certeza de que recorreria a esse. Ela talvez tenha se recusado a lhe dar mais dinheiro.

— Então ela lhe dava dinheiro?

— Eu creio que dava. Ormerin diz que ela o sustentava no ano passado. Ele não teria o menor escrúpulo a tal respeito. Garcia acha que o dinheiro é uma coisa necessária, mas também acha que a gente não precisa saber de onde ele vem. Ele poderia ter um bom emprego em uma firma de monumentos fúnebres que Troy lhe conseguiu, mas quando viu as lápides com anjos e bíblias abertas, disse um palavrão e mandou-se. E estava quase morrendo de fome naquela ocasião, mas não entregava os pontos.

— Acha então que Sônia estava realmente apegada a ele? Katti tirou outro cigarro e Alleyn acendeu-o para ela.

— Eu não sei bem. Não entendo muito de paixões, mas acho que ela havia se passado para Pilgrim. Não sei se seria para fazer ciúmes a Garcia ou se estava mesmo apaixonada por ele. Claro que ela não tolerava Valmai, e além de tudo Garcia tinha começado a dar em cima dela.

— Puxa vida! Que labirinto de emoções inconfessáveis. Katti levantou-se. — Já terminou comigo, Mr. Alleyn?

— Acho que já. Vamos lhe apresentar o seu depoimento para sua assinatura. Naturalmente só queremos estabelecer seus movimentos, mas, se não quiser assinar...

— Quem disse que não quero? É só me apresentarem... Ela saiu e Fox fechou a porta.

— Moça esquisita...

— É sim, mas nos deu algumas informações sobre Garcia.

— E bem boas.

Ouviram uma batida na porta e um dos policiais entrou, para anunciar que havia um homem lá fora que queria falar em particular com Alleyn.

— Qual é o seu nome?

— Ele não quis dizer. Só falou que o senhor ia ter muito prazer em recebê-lo.

— Será algum repórter? Se for, diga-lhe que terei muito prazer em vê-lo longe daqui. Estamos muito ocupados agora...

— Ele não disse que era repórter, senhor. Só disse que o senhor ia dar gritos de alegria quando o visse.

— Vá pedir-lhe que diga o seu nome.

Fox estava excitado. Estava pensando que poderia ser o próprio Garcia com toda a sua excentricidade.

— Não, acho que estou reconhecendo o estilo. Acho, Fox, que o nosso persistente amigo chegou em primeiro lugar para a notícia...

— Certo como sempre, Mr. Alleyn... — e Nigel Bathgate entrou na sala.

                   Phillida Lee e Watt Hatchett

— De onde saiu você, com todos os diabos? — perguntou Alleyn a Nigel Bathgate, que caminhou para ele sorrindo.

— O céu abriu-se e eu caí. Alô, Fox!

— Boa noite, Mr. Bathgate.

— Creio que você falou com mamãe ao telefone, hein?

— Como o inspetor é vivo! Acertou logo. Foi sua mãe que me telefonou para dizer o que acontecera e certa de que você ia se esquecer de me avisar...

— E você então montou no seu carro e percorreu os trinta quilômetros em poucos minutos só para dizer como sentia a minha ausência?

— Isso mesmo. Você lê em mim como se eu fosse um livro aberto. Angela manda lembranças. Ela também teria vindo, mas não estava muito disposta para uma viagem dessas.

Sentou-se numa das poltronas.

— Não quero interrompê-lo. Pode me contar tudo mais tarde. O que eu já sei é o bastante para as primeiras manchetes. Vou telefonar ao jornal. Sua mãe, que é a bondade em pessoa, já me convidou a ficar lá com ela.

— Ela não deve estar boa da cabeça...

— Ora, vamos lá, inspetor, eu sei que está encantado por me ver.

— Não vejo a menor desculpa que justifique sua intromissão. Sou muito capaz de mandar jogar você lá fora.

— Não faça isso. Eu ficarei quietinho lá num canto e ninguém me verá. Tudo correrá bem.

— É bem irregular, mas você às vezes chega a propósito. Fique lá no canto.

— Estou aqui invisível, mas ouvindo a conferência.

— Vamos conversar depois. Vá buscar mais outra pessoa, Fox.

Depois de Fox sair, Nigel perguntou se Alleyn tinha gostado da Nova Zelândia.

— Engraçado você arranjar um caso lá. Foram férias com trabalho, não?

— Gostei muito. Ninguém interferiu e os repórteres se comportaram bem.

Houve um silêncio que foi afinal interrompido por Nigel.

— Você teve uma aventura com uma americana a bordo? Lady Alleyn disse-me que o retrato está milagrosamente parecido com você.

— Chega de tagarelice...

— Pois tenho uma novidade... Angela está esperando!

— Foi o que eu percebi de suas primeiras palavras, e aliás estou certo de que Fox também percebeu.

— Estou tão vidrado que poderia sair por aí gritando. Ela não está mais enjoada. Queremos que você seja o padrinho, Alleyn.

— Ficarei encantado.

— E você não quer me contar o que há com esse caso? Alguém matou a moça que era modelo, não foi?

— É bem possível.

— Como foi?

— Espetaram uma faca no trono de forma que quando ela assumiu a pose...

— Sentou-se em cima dela?

— Não seja burro. Ela deitou-se e a faca atravessou-lhe o coração, pobrezinha.

— Quem é o principal suspeito?

— Um cara chamado Garcia, que foi seu amante. Ouviram quando ele a ameaçou. Devia estar cheio dela, apesar de viver à sua custa.

— Ele está aqui?

— Não. Anda por aí, sabe Deus onde...

— E você acha que ele deu o fora?

— Eu não sei. Parece que é um sujeito incrível e desagradável, com padrões estritamente estéticos e nenhum senso moral. Parece que é um gênio. Agora cale-se que aqui vem outra aluna, uma de suas colegas.

Fox entrou trazendo Phillida Lee.

Alleyn só a tinha visto antes de longe e ficou surpreso como era pequenina. Vinha com um vestido vermelho pintado a mão propositadamente fora de moda, mas interessante. O rosto tinha sido moldado pela austeridade de Slade e parecia alheio ao que se passava. Falava com um ligeiro sotaque do interior e quando Alleyn pediu que se sentasse ficou na beirada de uma cadeira com os olhos fitos nele.

— Muito bem, Miss Lee, não vamos detê-la durante muito tempo. Só queremos ter uma idéia de seus movimentos durante o fim de semana.

— Mas que coisa horrível!

— Horrível por quê?

— Não sei. Tudo tão terrível. Sinto que nunca mais serei a mesma. O choque! Claro que preciso me conformar, mas é tão difícil!

— Não faça senão o que for ditado pelo bom senso...

— Mas eu sempre pensei que na polícia usavam métodos psicológicos.

— Mas, de qualquer forma, eles não se aplicariam a este caso agora. A senhorita saiu de Tatler's End na tarde de sexta-feira pelo ônibus das três horas, não foi?

— Isso mesmo.

— Com Ormerin e Hatchett?

— Isso mesmo.

— E o que fizeram ao chegarem a Londres?

— Fomos todos tomar chá juntos.

— E depois?

— Ormerin sugeriu que fôssemos a uma exposição de posters em Westminster. Nós fomos e encontramos muita gente conhecida.

— Os nomes, por favor.

Ela deu os nomes e alguns endereços.

— E quando saíram da exposição?

— Acho que deveriam ser umas seis horas. Ormerin tinha um encontro qualquer. Hatchett e eu fomos jantar no Lyons. Depois fomos ver um show no Vortex. Eu sou assinante e tinha as entradas. Estavam levando uma peça de Michael Sacha chamada Angulo de incidência, que é ótima e absolutamente nova. É toda sobre três trabalhadores municipais num esgoto.

— Falaram com alguém lá?

— Falamos com o próprio Sacha e com Lidnel Shand. Conheço os dois.

— Sabe os seus endereços?

Ela mostrou-se vaga a tal respeito, mas disse que por meio do Vortex qualquer comunicação chegaria a eles. Depois, sob a orientação paciente de Alleyn, explicou como tinham passado o fim de semana. Ela ficara em casa de uma tia em Fulham Road e passara com ela a maior parte do tempo. Também saíra com Hatchett e tinham ido a um cinema juntos, na noite de sábado.

— Eu só espero que o senhor não precise ir falar com titia, inspetor, porque é ela quem paga o meu curso com Miss Troy, e se descobrisse que eu estou às voltas com a polícia iria ficar muito zangada e talvez isso fosse o fim de minha pintura, o que seria, para mim, uma tragédia.

— Vamos evitar isso, na medida do possível — prometeu Alleyn depois de anotar o endereço da tia.

— Agora, Miss Lee, vamos falar sobre aquelas conversas que escutou...

— Eu não quero ser chamada como testemunha — disse ela muito aflita.

— É possível que não seja, mas deve imaginar que, em casos sérios como este, as razões pessoais nem sempre podem prevalecer quando interferem nas investigações policiais.

— Mas eu nunca quis insinuar que a Katti fosse capaz de matar Sônia só por causa da raiva que sentiu.

— Nem eu também, aliás. Parece que a classe inteira vinha tendo esses acessos de raiva, quase sempre pela mesma razão.

— Mas eu nunca tive. Nunca me zanguei com ela. Pergunte a todos os outros. Sempre me dei bem com todos e senti muito o que aconteceu. Garcia era um animal com ela. Eu acho que ele era mau mesmo. Se tivesse ouvido o que eu ouvi!

— Eu bem que gostaria de ter ouvido...

— Quando ele disse que lhe fecharia a boca para sempre! Bem, é uma coisa que às vezes a gente diz sem querer, mas ele estava falando para valer! Falava como se fosse fazer aquilo ali mesmo naquela hora! Fiquei apavorada! Fiquei mesmo, sabe? Foi por isso que fiz barulho na porta e fui entrando...

— E na outra conversa que ouviu, teve a impressão de que eles iam ter algum encontro na sexta-feira?

— Era o que parecia. Mas pelo jeito de Sônia falar eu pensei que a idéia era ela voltar e ir para a cama com ele, pois não havia ninguém mais aqui.

— E o que fizeram quando a senhorita apareceu?

— Garcia apenas ficou olhando para mim. Ele tem um modo horrível de olhar para a gente. Como se fôssemos animais. Fiquei apavorada pensando que ele desconfiasse que eu tinha ouvido, mas logo vi que não. Fui entrando e falando. Perguntando se estavam namorando. Nem sei como tive coragem, mas falei. Ele deu-me as costas e foi continuar seu trabalho. Sônia apenas foi-se embora. Estava com uma aparência horrível, Mr. Alleyn. Ela sempre usava muita maquiagem, a não ser quando estávamos lhe pintando a cabeça, mas mesmo por baixo dessa maquiagem percebia-se que estava absolutamente pálida! Oh, Mr. Alleyn, acredito que foi ele mesmo!

— Você me disse que se dava muito bem com Sônia. Ela alguma vez lhe falou alguma coisa que se relacionasse com o que havia entre os dois?

Phillida ajeitou-se mais confortavelmente na cadeira. Estava começando a divertir-se.

— Bem, desde esta manhã eu venho pensando em tudo que consigo lembrar. Só comecei a conversar direito com ela depois de já estar aqui há algum tempo. Aliás, todos os outros se mostravam tão superiores que eu nunca tinha uma oportunidade para conversar com eles. É sempre difícil a gente se acostumar num ambiente novo. Foi realmente por isso que eu saí de Slade. Era um ambiente terrível tanto de parte dos professores como dos alunos. Logo no princípio isso aqui também era bem ruim, apesar de Miss Troy ser simplesmente maravilhosa. Malmsley também esteve em Slade e ele é típico. Valmai ainda é pior. Aliás, ela nunca toma conhecimento das outras mulheres, ao passo que todos os homens giram em torno dela sem pensar em mais ninguém. Ficou um pouco melhor depois que ela anunciou o noivado com Pilgrim. Sônia sentia como eu e conversávamos muito a respeito de Valmai, consolando-nos mutuamente.

E a voz fininha, com um ligeiro sotaque do interior, continuou contando as suas lamúrias que não tinham fim.

Alleyn, enquanto ouvia, ficava imaginando as duas. Phillida, revoltada e solitária, e Sônia, sabe Deus quão revoltada e infeliz, consolando-se mutuamente enquanto falavam mal de Valmai.

— E vocês duas se tornaram amigas?

— Mais ou menos, sabe? Eu não sou dessas que olham de cima só porque a outra é modelo. Aliás, eu sou comunista. Sônia ficava furiosa e xingava Valmai dos piores nomes. Ela achava que alguém deveria alertar Pilgrim. Ela... ela... disse...

— Sim? O que foi que ela disse?

— Não sei se devo lhe dizer. Sabe, eu gosto muito de Pilgrim e... bem, eu quero dizer que...

— Alguma coisa que Sônia disse a respeito de Valmai?

— Não, nada disso! Eu pouco me importaria com o que alguém dissesse dela. Mas não podia acreditar que fosse verdade a respeito de Pilgrim. Não acredito que ele jamais tivesse alguma coisa com ela. Acho que Sônia inventou.

— Inventou o quê, Miss Lee? Será que ela disse ter havido algum romance entre ela e Pilgrim?

— Bem, se é que se pode chamar isso de romance! Eu quero dizer que ela disse... bem, isso foi séculos atrás, depois de uma festa, e eu acho que os homens e mulheres devem ter a liberdade para seguir seus impulsos sexuais sem nunca reprimi-los. Mas o que eu acho é que Pilgrim nunca ia fazer aquilo, porque ele não é desse tipo, mas assim mesmo não vejo por que não faria, pois, como disse Garcia, se a gente está com fome... a gente come. — Foi com muito esforço e muito vermelha que ela conseguiu terminar aquela tirada.

— É isso mesmo, mas isso não exige que se tenha uma indigestão.

— Sim, claro que não. Mas ainda não acho que Pilgrim tivesse feito aquilo.

— Sônia disse que teve relações íntimas com Pilgrim?

— Isso mesmo. Ela disse que poderia contar a Valmai uma ou duas coisas a respeito dele e que contaria mesmo, se ele não andasse direito. Mas eu não acredito que tenha havido. Não acredito mesmo. Aquilo foi só porque ela estava furiosa já que Pilgrim não lhe dava atenção.

— A senhorita voltou ontem à noite junto com ela, de ônibus, não foi?

— Sim. Voltamos junto com Hatchett, Ormerin e Malmsley.

— Notou alguma coisa diferente nela?

— Não. No princípio ela flertou com Ormerin, mas acho que depois dormiu o resto da viagem.

— E ela disse o que tinha feito em Londres?

— Creio que ela falou que tinha saído com um amigo...

— Mas não tem idéia de quem foi?

— Não, Mr. Alleyn.

— Nada a respeito de Garcia?

— Não.

— Ela falava muito dele?

— Não muito. Mas de certa maneira parecia estar segura a respeito de Garcia, apesar de ele estar cheio dela. O que eu acho é que ele já não se sentia atraído pelo corpo dela. Ela parecia segura ao mesmo tempo que se mostrava furiosa com ele. Claro que ela não andava muito bem...

— Não andava, não é?

— Isso mesmo. Tenho certeza que foi essa a razão para aquela coisa terrível que ela fez com o retrato de Valmai. Ela estava doente mesmo, mas pediu-me que não falasse a ninguém porque achava que ficaria mal para a sua posição. Uma manhã ela estava positivamente verde! Quando eu lhe perguntei o que tinha, ela respondeu que era a posição que a deixava enjoada. E além disso sentia tonturas.

Alleyn estava assombrado com a infantilidade daquela moça, percebendo como era artificial a sua sofisticação.

— Muito bem, senhorita, acho que não temos mais nada. Já estou aqui com o endereço de sua tia e...

— Mas não se esqueça do que lhe pedi, sim?

— Pode ficar descansada, eu inventarei alguma história para não deixá-la mal. Só quero saber se passou todo o fim de semana com ela.

— E Watt...?

— Ele também esteve lá? Ela ficou meio encabulada.

— Bem, não ficou o tempo todo. Não ficou conosco, mas veio para almoçar e para o chá. Também veio jantar no sábado e almoçar no domingo. Eu sei que ele é grosso e não fala bem, mas eu expliquei a minha tia que todo mundo era assim lá na Austrália. De qualquer forma, eu acho que o seu trabalho é formidável.

— E onde foi que ele ficou?

— Num hotel particular perto de nossa casa. Fomos ao cinema juntos no sábado.

— Muito obrigado. Quando voltar à sala de jantar, queira ter a bondade de pedir a Mr. Hatchett que venha aqui dentro de dez minutos, sim?

— Pode deixar que eu falo. Que coisa horrorosa, não é, Mr. Alleyn?

— É mesmo, Miss Lee. Boa noite...

Ela saiu com ar muito compungido, fechando a porta com cuidado.

Alleyn foi para perto do fogo e Fox veio juntar-se a ele e Nigel.

— Uma matutazinha bem simples, hein?

— Uma bobinha, isso sim, com todas essas tolices modernas. Escute aqui, Bathgate, você, que pertence à jovem intelliguêntsia, pode me explicar se essas idéias de sexo são baseadas em experiências ou nos compêndios?

— Eles estão deixando você chocado, inspetor?

— Devo confessar que me sinto confuso diante das conversas deles...

— Ora, deixe disso!

— E você, o que acha, Fox?

— Bem, senhor, devo lhe dizer que achei a conversa deles lá na sala muito livre. Toda essa história de amantes, de apetites, e outras trapalhadas. Muito livre. Não vejo muita diferença entre o comportamento deles e aquela gente barra pesada com quem estávamos acostumados a tratar, se formos acreditar no que ouvimos. Somente as classes de criminosos são assim tão promíscuas, sem pretensões a intelectuais, se é que o senhor me compreende. Mas, aliás, não acredito que esta turma aqui seja assim tão livre como querem fazer-nos acreditar.

Essa mocinha agora, por exemplo. Deve ser de boa gente lá da roça querendo passar por piranha...

— É isso mesmo, Fox. Uma burrinha...

— É melhor você voltar para o seu canto, Bathgate, pois aí vem Mr. Watt Hatchett.

Ele entrou com as mãos nos bolsos e Alleyn ficou olhando aquele perfeito espécime do malandro de Sydney que está querendo meter a cara no mundo. Era baixo e dava a impressão do vilão dos filmes sobre a América do Sul. Tinha um cigarro sempre preso ao lábio inferior e as mãos eram lindas.

— Quer falar comigo, inspetor?

Ele nunca abria a boca mais do que o absolutamente necessário e falava com um sotaque que procurava tornar bem carregado, e com uma voz anasalada. Havia nele, no entanto, alguma coisa de atraente, uma virilidade crua.

— Sente-se, Mr. Hatchett. Não vamos demorar. Estou certo de que o senhor avalia bem a importância do que nos disse a respeito do pano...

— Exatamente. Eu acho que isso mostra que o autor do trabalho sujo com a faca deve ter agido depois que todos foram para Londres, com exceção apenas de Garcia e do importante Mr. Malmsley.

— Exatamente. Então o senhor não vai estranhar se eu lhe pedir para me repetir o essencial da informação.

Era aquilo mesmo que ele queria, e contou tudo novamente como fora, terminando com a afirmativa categórica de que o pano estava esticadinho quando ele saiu para pegar o ônibus.

Alleyn silenciou sobre o que Troy lhe dissera quanto à condição do pano no sábado à tarde. Pediu a Hatchett que lhe contasse o que fizera durante o fim de semana.

— Nós tomamos chá e depois fomos ao teatro que eles chamam de Vortex, onde assisti à maior porcaria em matéria de peças em toda a minha vida. Três caras dentro de um esgoto falando durante duas horas, e chamam àquilo uma peça! Se aquilo é peça, então eu fico com o cinema falado de Sydney. Encontramos o cara que é o dono do lugar, uma bicha louca que se ilude pensando que é muito importante. Ninguém vai me botar dentro de um teatro outra vez. Fico mesmo com o cinema.

— Eu lhe garanto que o Vortex está para o verdadeiro teatro da mesma forma que os desenhos de Malmsley, por exemplo, estão para os retratos de Miss Troy.

— Será que é assim mesmo?

— Claro que é. Mas estamos fugindo ao nosso caso. Vocês foram ao Vortex na noite de sexta-feira e Miss Lee voltou para a casa da tia dela?

— Isso mesmo. Levei-a para casa e depois fui para meu hotel, ali pertinho.

— Alguém viu vocês chegarem?

E continuaram naquela linha. Hatchett poderia, se fosse necessário, apresentar alguma espécie de álibi, aceitável ou não. Alleyn já estava de posse de informações bastantes para conferir tudo o que ele alegava.

— Quero que me diga se alguma vez ouviu de Garcia alguma coisa que possa levar-nos a descobrir onde é o tal armazém que ele tem em Londres.

— Eu nunca fui muito com aquele cara. Acho que é bicha. Parece que nunca ouve o que a gente diz a ele. Eu lhe disse uma vez que queria dar uma olhada quando ele começasse a trabalhar no mármore, e sabe o que ele respondeu? Disse que ia tomar todas as precauções para que ninguém soubesse onde ele ia trabalhar, pois não queria ser chateado. Só disse que o tal lugar é de um cara que foi viajar. Foi o que disse Sônia também.

— E na sua viagem a Londres, sentou-se perto de Sônia?

— Nada disso. Depois daquilo que ela fez com o retrato de Miss Troy, eu não quis mais nada com ela. Sinto muito que lhe tenha acontecido isso, mas não ia com a cara dela. Estava sempre me gozando por ser australiano. Parece que ela foi lá uma vez com alguma companhia de teatro, mas não fez grande sucesso. Ela me tratava como lixo só porque minha família não era importante. Chegou a me encher tanto que eu lhe disse uma vez: "Penso que se Miss Troy achou que eu era bom o bastante para estar aqui, mesmo que meus pais sejam apenas gente humilde, então ela também achou que eu era tão bom quanto você". Fiquei por conta com aquilo que ela fez com o retrato. Miss Troy para mim é o máximo. Sabe que ela pagou minha passagem?

— Pagou mesmo?

— Claro que pagou. Ela me viu pintando lá em Suva. Eu fui até Suva à minha custa, trabalhando, e arranjei um emprego lá. Era um bom emprego e deu para eu comprar esta roupa, mas um dia briguei com o patrão e caí fora. Estava sempre pintando e um dia ela me viu e com certeza achou que eu tinha talento e me trouxe para cá. Sônia achava que eu estava vivendo de esmolas.

— Desde que entrou aqui na classe de Miss Troy, você fez alguma amizade especial com alguém dentre os alunos?

— Fiz, sim. Com Phillida. Ela trata a gente como seres humanos.

— E os homens?

— Malmsley me enche. Ele não passa de um frescalhote. O francês ainda não descobriu que nasceu e Garcia é bicha. Eles não gostam de mim e eu não gosto deles.

— E Pilgrim?

— Bem, ele é diferente. Ele é legal. Dou-me muito bem com ele, apesar de seu velho ser lorde.

— E ele tinha boas relações com Sônia? Hatchett fechou a cara.

— Não sei nada disso...

— Nunca ouviu um falar do outro? Nem um com o outro?

— Não.

— Então, só o que pode nos dizer a respeito de Sônia é que não gostava dela. Não gostava mesmo, hein?

Ele apertou os olhos num sorriso insolente.

— Isso não faz de mim um assassino, não é? Eu seria um bobalhão se dissesse que não a tolerava e tudo o mais, se tivesse alguma culpa no caso, não é?

— Bem, eu não sei. Você poderia ser esperto o bastante para fazer justamente isso.

O rosto escuro ficou mais pálido.

— Ora essa! O senhor não pode fazer isso comigo. Eu já disse tudo direitinho. Acho que isso aqui não está certo. Só porque eu disse que estava cheio de Sônia, o senhor quer me fazer passar por mentiroso. Acho que a tal polícia maravilhosa de Londres não é tão maravilhosa assim. O senhor só faltou me chamar de assassino.

— Meu caro Mr. Hatchett. Se o senhor pretende atravessar a sua vida procurando insultos, pode ter certeza de que vai encontrá-los em grande quantidade. Durante toda a nossa conversa eu nunca o chamei de assassino.

— Eu fui correto com o senhor...

— Não tenho tanta certeza assim. Acho que me escondeu alguma coisa propositadamente. Quero me referir a quando eu lhe perguntei se sabia alguma coisa das relações entre Sônia e Pilgrim.

Hatchett ficou calado. Sacudia a cabeça de um lado para outro, puxando o cigarro com ostentação.

— Muito bem. Acho que terminamos. Mas Hatchett não se levantou.

— Não sei onde o senhor foi buscar essa idéia.

— Não sabe mesmo? Bem, não precisamos mais do senhor. Vamos conferir o seu álibi e depois pedir-lhe para assinar o depoimento. Por enquanto é tudo.

Hatchett levantou-se com os ombros encolhidos e acendeu outro cigarro na ponta do anterior. Ainda estava bem pálido.

— Não tenho nada a dizer sobre Pilgrim. Não devo estar falando com tiras a respeito de meus amigos.

— Então prefere cercá-los de uma atmosfera duvidosa e deixar-nos chegar às nossas conclusões? Não está prestando serviço algum a Pilgrim com essas suas evasivas transparentes. Boa noite.

— Pilgrim é um cara legal. Ora, imaginem só ele fazer uma coisa dessas! É para rir mesmo!

— Olhe aqui, meu amigo. Você vai nos contar o que sabe, vai embora ou vai me obrigar a tirá-lo daqui? Garanto-lhe que se tivermos mais alusões desabonadoras à pureza de Mr. Pilgrim, acho que vou levar os dois para o distrito.

Hatchett ficou violento.

— Mas que inferno! Pois já não disse que não era nada? E para lhe mostrar que não era nada mesmo, vou lhe contar tudo agora mesmo.

— Muito bem, pois então conte.

— É somente que Sônia ia ter um filho e que Pilgrim era o pai. E agora?

                   Fim de semana dos noivos

O silêncio que se seguiu à revelação de Hatchett foi quebrado por um pigarro de Fox. Alleyn olhou para ele e depois para Hatchett, que tinha o olhar inflamado como se esperasse ser preso ali mesmo.

— E como é que sabe disso, Mr. Hatchett?

— Foi o que vi escrito.

— Onde?

— O negócio foi assim. Eu e Pilgrim temos aventais iguais, sabe? Logo que cheguei, gostei muito do dele, e ele me disse onde poderia comprar um igual. Foi o que fiz, e guardei-o então pendurado junto com os outros no depósito. Isso foi na última terça-feira. Na quarta-feira eu me enfiei nele e reparei que o de Pilgrim não estava lá. Ele devia ter saído com o avental. Quando nós paramos ao meio-dia, eu enfiei a mão num dos bolsos, onde encontrei um pedaço de papel, e dei uma olhada para ver o que era. Primeiro pensei que podia ser a nota de venda da loja, sabe? Quando abri, vi que era um bilhete escrito nas costas de uma conta e que dizia mais ou menos isso, pelo que posso me lembrar: "Congratulações pelo noivado, mas o que acha que vai acontecer se eu disser a ela que vai ter um enteado? Estarei no estúdio hoje às dez horas da noite. Será melhor vir". Era mais ou menos isso. Já não me lembro bem. Estava assinado só com um "S".

— E o que fez com ele?

— Puxa vida! Eu não sabia o que fazer. Achava que não devia ter lido. Mas foi só por engano, afinal de contas, não foi? Voltei ao depósito e vi que ele tinha trazido de volta o outro avental, e então enfiei o raio do bilhete no bolso dele. Naquela noite reparei que ele estava muito preocupado e logo imaginei que já tinha lido o bilhete.

"Olhe aqui, Mr. Alleyn, desculpe-me se fui grosseiro com o senhor. Eu sou assim mesmo. Faço uma grosseria e logo depois me arrependo. Mas o senhor não precisa pensar muito nessa história. Sônia era mesmo fogo. Estava realmente pedindo isso a todo mundo. Logo que vi o bilhete, percebi que ela havia agarrado Pilgrim desprevenido e que ele se aproveitara. E agora que ele está noivo de uma moça bacana como Valmai, seria o diabo se a outra lhe entornasse o caldo. E depois tem o velho, que torna as coisas ainda piores. Pilgrim é mesmo um cara legal. Olhe aqui, Mr. Alleyn, não desejaria que ele pensasse que..."

— Está bem, está bem. Vamos ver se podemos deixar o seu nome de fora.

— Está bem, Mr. Alleyn, mas o senhor não vai...

— Ainda não vou passar as algemas nele, não...

— Sim, mas...

— Bem, é melhor agora você ir andando. E olhe aqui, não seja tão amargo com todo mundo. Espere encontrar amigos e eles aparecerão. Desculpe-me se lhe pareço um velho tio vitoriano. Agora pode ir, sim?

— Muito obrigado. Até logo. — Saiu e bateu a porta. Alleyn encostou-se na poltrona e soltou uma gostosa gargalhada.

— Camaradinha atrevido, hein? — disse Fox. — Australiano. Já encontrei alguns assim, senhor. Sempre pensando que os outros estão olhando de cima.

— Não deixa de ser um espécime interessante — falou Nigel. — Camarada presunçoso. Até mesmo o seu argot é falso. É metade ianque e metade cockney.

— Não é de admirar que todos se virassem contra ele. É bem atrevido e revoltante quando abre a boca. É um monstro dos antípodas.

— Eu não concordo com vocês. Ele é um rapaz ainda sem jeito, mas pode vir a ser alguém. O que acha você dessa história do bilhete, Fox?

— É difícil dizer. Parece um princípio de chantagem.

— Parece mesmo, não é?

— Aliás, não seria de estranhar se descobríssemos que ela estava agindo com instruções de Garcia.

— É um caso a estudar. Bem possível.

— E depois de apanhar o dinheiro liquidou com ela...

— Você está sempre inventando coisas, Bathgate.

— Quer que chame agora Mr. Pilgrim, senhor?

— É melhor, Fox. Vamos ver se ele reforça a hipótese de Garcia.

— Aposto como vai ser assim. Ele é filho do lorde metodista?

— É esse mesmo, Bathgate. Conhece-o?

— Não conheço, mas já ouvi falar. Escrevi alguma coisa no jornal a respeito do pai. O filho é um cara agradável. Tinha um futuro promissor antes de se entregar à pintura...

— E ficou um pouco esquisito?

— Bem, não foi isso que eu disse, mas foi uma pena. De qualquer forma, não consigo vê-lo como um tipo revoltante de assassino. Pode jurar que vai aderir ao tema de Garcia.

— Isso é porque você não quer as coisas à sua moda...

— Pois então você não acha que é Garcia o seu homem?

— Com aquilo que temos, não há dúvida de que é, mas ainda é muito cedo para nos amarrarmos a uma teoria. Volte para o seu canto.

Fox entrou com Basil Pilgrim, que, como Nigel comentara, era uma figura agradável. Era alto, cabeça pequena, ombros largos e cintura fina. Seu rosto tinha traços finos. Falava voltando a cabeça para cada um dos ouvintes, o que poderia significar uma inquietação nervosa. Tinha a boca grande e dentes magníficos. Alleyn pediu-lhe para sentar-se, ofereceu-lhe um cigarro e começou logo a estabelecer seus movimentos logo depois que saíra com Valmai na tarde de sexta-feira. Pilgrim disse que tinham ido visitar uns amigos de Valmai que moravam em Boxover, a uns vinte quilômetros de Tatler's End. Eram o Capitão Pascoe e sua senhora, e jantaram lá, ficando depois para jogar bridge e para dormir. No dia seguinte continuaram para Ankerton Manor, a casa de Lorde Pilgrim em Oxfordshire, onde Basil apresentou a noiva ao pai. Passaram a noite lá e voltaram para Tatler's End na tarde de domingo.

— A que horas terminou o jogo de bridge na noite de sexta-feira?

— Bem cedo, acho eu, senhor. Aí pelas onze. Valmai tinha uma terrível dor de cabeça e mal podia ver as cartas. Tomou três comprimidos de aspirina que eu lhe dei e foi dormir.

— E a aspirina fez efeito?

— Fez, sim. Diz ela que dormiu profundamente. Só acordou quando lhe trouxeram o chá, e já estava boa da cabeça.

— Ela é sujeita a esses ataques? Pilgrim teve uma expressão de surpresa.

— É, sim. Pelo menos ultimamente tem tido alguns, e estou preocupado. Quero que vá ver um oculista, mas ela não gosta da idéia de usar óculos.

— Talvez não seja dos olhos.

— Deve ser. Os pintores sempre forçam muito os olhos, não é?

— E o senhor dormiu bem?

Voltou-se para Alleyn com ar de espanto. — Eu? Eu sempre durmo como um justo.

— Qual é a distância daqui até Ankerton Manor, Pilgrim?

— São uns cento e cinqüenta quilômetros, pelo meu velocímetro. Eu tomei nota.

— De modo que vocês andaram uns cento e trinta quilômetros de Boxover até lá no sábado?

— Foi isso mesmo, senhor.

— Bem. Agora, a respeito dessa infeliz moça, o senhor pode nos esclarecer alguma coisa?

— Acho que não posso. Acho que foi triste. Sinto-me arrasado.

— Por quê?

— Bem, qualquer um sentiria o mesmo, não é? Foi uma tristeza mesmo, não foi?

— Sim, eu sei que foi mesmo. O que queria dizer, no entanto, era se o senhor tinha alguma razão pessoal para sentir-se arrasado.

— Não mais do que qualquer dos outros. — Isso é verdade mesmo, Mr. Pilgrim?

Ele olhou outra vez para Alleyn e Fox, muito pálido.

— O que quer dizer com isso?

— O que eu quero dizer é se Sônia não tinha com você uma relação mais íntima do que com qualquer dos outros...

Apesar de ter estado inquieto antes, ele agora estava muito calmo, olhando para a frente com os lábios entreabertos e a testa ligeiramente franzida.

— Já vejo que tenho de ser muito franco.

— Acho que seria o mais prudente.

— Mas nada tem a ver com esta complicação, a não ser que Garcia tenha sabido e ficado furioso. Meu Deus! Não sei como o senhor descobriu isso, mas acho que será até um alívio para mim falar com alguém a tal respeito. Venho pensando nisso desde esta manhã quando ela foi morta. Já lhes teria contado, se pudesse imaginar que isso tivesse alguma coisa a ver com o caso, mas não queria que Valmai soubesse. Aconteceu já faz três meses. Antes de eu conhecer Valmai. Estava com um pessoal em Bloomsbury e encontrei Sônia lá. Todos ficaram bem altos. Ela me pediu para levá-la de volta ao seu quarto, e quando chegamos lá convidou-me para subir... e eu aceitei. Foi a única vez. Para mim foi uma surpresa muito desagradável quando vi que ela era o modelo daqui. Eu não lhe disse nada e ela também não me disse nada.

— E a criança?

— Meu Deus! Então ela falou com alguém!?

— Pelo menos falou com você...

— Eu não acredito que seja verdade. Não creio que o filho seja meu. Todo mundo sabe a espécie de moça que ela era, a pobrezinha! Não quero falar mal dela agora, depois que isso aconteceu, mas já estou vendo aonde o senhor quer chegar, e isso é muito sério para mim. Se julgasse que o filho era meu, eu teria tomado as providências, mas todo mundo sabia que ela era amante de Garcia já há alguns meses. Ela sentia ciúmes de Valmai, e depois de nosso noivado ameaçou-me dizendo que ia contar a ela. Deixou um bilhete, que eu já queimei, no bolso de meu avental. Marcava um encontro comigo...

— E o senhor foi?

— Fui, sim. Encontrei-me com ela no estúdio uma noite. Foi uma cena terrível. Ela disse que estava grávida e que eu era o pai. Eu disse que não acreditava. Sabia que ela estava mentindo e disse-lhe isso claramente. Disse que eu mesmo iria contar a Valmai e também a Garcia. Ela mostrou-se apavorada. Foi só o que aconteceu.

— Tem certeza de que foi?

— Claro que tenho certeza. Aonde quer chegar?

— Ela não tentou uma chantagem? Não ameaçou ir contar a Valmai e ao seu pai?

— Ela fez toda sorte de ameaças. Estava histérica. Não me lembro de tudo o que disse. Ela não sabia o que estava dizendo.

— Mas tem certeza de que não ameaçou ir contar ao seu pai?

— Não creio que tenha feito isso. De qualquer forma, mesmo que fosse, isso não faria diferença. Ele não poderia obrigar-me a casar com ela. Eu sei que isso pode parecer um golpe baixo, mas eu tinha certeza de que tudo era um blefe. Tudo foi tão sórdido e triste. Estava apavorado de que alguém ouvisse e fui logo saindo.

— E ela realizou alguma das ameaças?

— Não.

— Como pode saber?

— Bem, eu logo saberia se ela tivesse falado com meu pai.

— Então ela realmente ameaçou ir falar com seu pai.

— Mas que inferno! Eu já lhe disse que não me lembro do que ela me ameaçou.

— E deu-lhe algum dinheiro? Pilgrim sacudia a cabeça sem descanso.

— Será melhor responder-me, Mr. Pilgrim...

— Eu não preciso responder a coisa alguma. Poderei chamar um advogado.

— Claro que pode. Quer chamar?

Ele abriu a boca e tornou a fechá-la. Fechou o sobrolho como se estivesse pensando seriamente e afinal pareceu chegar a uma decisão. Olhou para Alleyn e para Fox e sorriu.

— Olhe aqui. Eu não matei aquela moça. Não podia tê-la matado. Os Pascoe e Valmai podem confirmar que eu passei a noite de sexta-feira com eles. Meu pai e todo mundo em Anerton sabem que eu estive lá no sábado. Não tive oportunidade para armar aquela faca. Acho que não há razão alguma para eu evitar falar dessa história com Sônia, mas a questão é que houve um crime e tudo muda de figura.

— É isso mesmo.

— Acho que o senhor sabe como é meu pai. Ele já sofreu muita publicidade. Algum jornalista sem escrúpulos já escreveu uma porção de coisas nojentas no outro dia. O lorde metodista e tudo o mais. Todos sabem como ele é fanático por essa história de moral, e se isso transpirasse seria o fim do mundo. Só por isso eu não queria que transpirasse. Ele tomaria qualquer decisão drástica a meu respeito, e o pior é que poderia ter um enfarte, e é isso que eu estou querendo evitar a todo preço. Já vejo que fui um tolo não lhe contando tudo logo de saída.

— Muito bem, então...

— A verdade é que eu dei um cheque de cem libras para Sônia e ela prometeu-me não fazer mais cenas. Aliás, chegou até a confessar que o filho não era meu, mas ela sabia que tinha uma boa arma na mão desde que quisesse usá-la.

— E já contou tudo a sua noiva?

— Não... não contei. Pareceu-me mal contar a ela uma coisa sórdida como essa bem em cima de nosso noivado. O senhor sabe que eu levo certas coisas muito a sério... Sei que sou culpado e sinto-me nojento. Valmai é tão maravilhosa! Ela está muito acima de todas essas mesquinharias... Ela é tão bonita! Fico assombrado sem saber por que ela me escolheu... Bem, aliás, não vejo por que devemos discutir isso aqui agora.

— Também acho que não precisamos. Vou lhe pedir depois para assinar o seu depoimento...

— E esse caso de Sônia virá à tona, senhor?

— Não lhe posso prometer nada. Se não for relevante, não será usado. Acho que seria melhor falar com Miss Seacliff, mas isso, afinal, é o senhor quem decide.

— Mas o senhor não compreende...

— Pode ser que não. Há ainda mais uma pergunta. O senhor voltou ao estúdio na sexta-feira antes de sair para Boxover?

— Não. Eu arrumei a minha mala logo depois do almoço. Hatchett veio e nós conversamos um bocado enquanto eu fazia a mala. Depois chamei Valmai e saímos no carro.

— Muito obrigado, Mr. Pilgrim. O senhor pode ir.

— Muito bem, senhor. Obrigado.

Fox acompanhou-o até a porta e depois voltou à lareira. Parecia estar em dúvida. Nigel tornou a aparecer.

— E então, Fox, o que você acha de tudo isso?

— Suas idéias sobre a noiva parecem um pouco exageradas depois do que vimos dela.

— Como é ela? — quis saber Nigel.

— É extraordinariamente bela. Bela o bastante para justificar mil crimes. Mas não acredito que lhe fizesse a menor diferença o episódio de Sônia. Já liquidou todas as outras mulheres, e isso é o que realmente conta para ela.

— Claro que o pobre tolo está inteiramente enfeitiçado por ela. Não há a menor dúvida. E que tal o seu álibi?

— Se o tal lugar em Boxover está apenas a vinte quilômetros daqui, o seu álibi pouco vale, não acha, Mr. Alleyn? — disse Fox. — Eles recolheram-se cedo na sexta-feira e ele poderia facilmente vir até aqui, arrumar a faca e voltar para dormir dentro de uma hora.

— Você devia lembrar-se de que Garcia dormia no estúdio.

— Eu sei disso. Mas ele poderia não estar lá. Poderia já ter arrumado suas coisas e partido.

— Pilgrim deveria saber disso, Fox, se ele tivesse planejado voltar ao estúdio.

— Isso é. Mas eu ainda penso que Garcia seja o nosso homem. Pelo que vi de Pilgrim, acho que ele não é homem para uma empreitada dessas.

— É bem o inglês moço e decente, não é? — disse Nigel.

— Então Pilgrim não correspondeu às suas expectativas, Bathgate?

— Bem, você mesmo foi bem enérgico com ele, Alleyn.

— Porque durante toda a nossa conversa ele estava sempre tentando fugir ao assunto. Isso é sempre bem maçante. Foi somente com minha energia com ele que consegui arrancar a confissão da chantagem.

— Ele pareceu-me um cara bem sincero... Acho que fala demais.

— Aquela sua tirada contra os jornalistas parece que foi gratuita...

— Eu nem pensava nisso, Alleyn.

— Também sou de sua opinião. Vamos chamar Seacliff, Fox.

Depois que Fox saiu Nigel reclamou que aquele canto era bem desconfortável e que estava numa corrente de ar.

— Será que não posso ficar aqui mesmo à vista? Gostaria de contemplar a tal beleza.

— Muito bem, acho que não haverá diferença. Aliás, foi você mesmo quem quis ficar escondido. Pode ficar sentado na mesa, e faça o possível para parecer um policial da Yard.

— Você mesmo não se parece muito com um, dentro desse seu smoking impecável. Diga-me uma coisa, Alleyn. Será que você está apaixonado por Agatha Troy?

— Não seja idiota, Bathgate. — Mas a resposta tinha um tal cunho de indignação que Nigel franziu a testa.

— Desculpe. Estava só brincando. Não quis ofender.

— Eu também sinto muito. Desculpe-me. Acho que este caso está mexendo com meus nervos.

— Não há motivo para isso ainda.

— Certo. Mas vamos supor que Garcia entre aqui com um sorriso nos lábios em resposta ao nosso apelo no rádio. Já imaginou?

A porta abriu-se e Valmai entrou acompanhada por Fox. A sua entrada parecia querer mostrar que ela nunca andava em lugar algum sem ser escoltada por um homem. Nem mesmo a aparência burguesa do Inspetor Fox era suficiente para perturbar a sua pose. Vestia umas calças compridas de seda com os cabelos amarrados em um coque na altura do pescoço. Entrou como se fosse um manequim na passarela, ondeando voluptuosamente os quadris. Quando chegou à cadeira que Alleyn empurrara na sua direção, parou e depois deixou-se cair nela com a certeza gloriosa de uma boa artista. Olhou languidamente para Nigel, cuja mão foi automaticamente ao nó da garganta.

— Muito bem, Mr. Alleyn.

Os três homens sentaram-se. Alleyn olhou para o seu livrinho de anotações, pensou um pouco e começou.

— Miss Seacliff/ a minha principal preocupação agora é saber os movimentos de todos durante o fim de semana. Mr. Pilgrim já me contou a respeito de sua viagem com ele a Boxover e depois a Ankerton Manor. Gostaria que a senhora confirmasse o seu depoimento. A senhora voltou ao estúdio antes de partir?

— Não. Estava fazendo minhas malas e a criada ajudou-me levando tudo depois até o carro.

— A senhora chegou à casa do Capitão Pascoe em Boxover na tarde de sexta-feira?

— Isso mesmo.

— E passou lá toda a tarde junto com os outros?

— Passei, sim. Convidaram-me para o tênis, mas eu não estava disposta, pois detesto esse jogo. Ficamos conversando.

Alleyn notou outra vez uma gagueira quase imperceptível e um modo curioso que tinha de falar.

— E como passaram a noite?

— Jogamos um pouco de bridge. Tive uma tremenda dor de cabeça e fui para a cama cedo.

— Foi um azar para a senhora, não foi? Tem sempre esses ataques?

— Só ultimamente. Cerca de um mês atrás. É muito fatigante.

— Devia consultar um oculista.

— Meus olhos estão perfeitos. Aliás, um grande oculista disse-me recentemente que os olhos muito azuis como os meus raramente causam problemas. Disse que os meus eram do mais vivido azul que ele já vira.

— É mesmo? E como então explica a dor de cabeça?

— Tenho certeza de que a da sexta-feira foi devida ao champanha e ao porto. Serviram o champanha ao jantar para comemorar meu noivado, e depois tomamos conhaque. Eu detesto conhaque, e então Basil me serviu um porto. Eu disse que ia me fazer mal, mas ele não fez caso. O café estava horrível também. Amargo e ruim. Sybil Pascoe é uma dessas mulheres simples que a gente imagina como boas donas-de-casa, mas devo dizer que não teve o menor cuidado com o café. Basil também disse que estava abominável.

— Quando foi que parou no bridge?

— Não faço a menor idéia, francamente. Simplesmente não conseguia continuar. Basil deu-me três aspirinas e eu fui para a cama. Os outros deitaram-se logo depois, creio eu, pois ouvi quando Basil entrou no quarto.

— Era perto do seu?

— Sim.

— E dormiu bem?

— Um sono de pedra. Só acordei quando me trouxeram o chá às nove horas.

— E já não tinha mais dor de cabeça?

— Mais nada. Ainda não me sentia muito bem, mas acho que era uma espécie de ressaca do raio do porto.

— E os quartos dos donos da casa eram perto do seu?

— Não eram muito. Havia o de Basil e o meu e depois uns dois vazios e um banheiro. Depois vinha o quarto deles. Por quê?

— Sei que parece um pouco absurdo, mas precisamos descobrir o que todos fizeram naquela noite.

— Basil não veio ao meu quarto, se é nisso que está pensando. De qualquer forma, não sou dada a isso, mesmo sem dor de cabeça. Não acredito. Cedo ou tarde a gente perde o valor. Veja Sônia.

— Muito bem. Então, tanto quanto a senhora saiba, todo mundo dormiu de sexta-feira até sábado de manhã?

— Isso mesmo. — Valmai olhava para ele como se estivesse olhando para alguém meio transtornado da cabeça.

— E no sábado foram para Ankerton Manor. A que horas saíram?

— Tomamos um cálice de xerez por volta das dez e depois fomos embora. Basil estava com pressa para não chegar atrasado para o almoço, e queria até sair mais cedo, mas eu não via razão para aquela correria. Tínhamos muito tempo.

— E por que ele estava com tanta pressa?

— Ele só dizia que Sybil Pascoe queria sair para ir a Londres deixando Ken sozinho, mas eu lhe disse que aquilo não era razão para correr. A verdade mesmo é que o pobrezinho estava aflito quanto à impressão que eu iria causar no seu extraordinário pai. Disse-lhe que não se afligisse, pois eu sei como os velhos ficam loucos por mim. Mas Basil estava nervoso demais. Chegamos lá cedo e o velho falou-me das jóias da família. Deu-me umas esmeraldas que vou mandar montar de novo. São espetaculares!

— Então saíram de Ankerton ontem depois do almoço?

— Isso mesmo. Basil queria por força ficar até segunda-feira, mas eu não agüentava mais. O velho me obrigou a percorrer as terras ancestrais no lombo de um animal que quase me arrancou os braços. Reparei que o senhor estava olhando para minha mão.

Com um movimento lento e belo ela estendeu o braço esquerdo, abriu a mão e chegou-a bem perto do rosto de Alleyn, que sentiu a sua fragrância e notou a palma um pouco avermelhada. Na base do dedo mínimo havia uns arranhões escarlate.

— Minhas mãos são terrivelmente macias — e dizendo isso ela aproximou-as ainda mais do rosto de Alleyn.

— Estou vendo que não é cavaleira experimentada.

— E por que diz isso?

— Bem, porque essas marcas não foram feitas pelas rédeas do cavalo. Acho que se agarrou à sua crina, não foi?

Ela puxou depressa a mão e ficou muito vermelha.

— Não tenho pretensões a cavaleira, graças a Deus! Eu simplesmente detesto os brutos. Aliás, devo dizer também que detestei o velho. Além de tudo, não queria perder a pose da manhã. Ainda precisava trabalhar muito no que estava fazendo com Sônia. Agora acho que não vou acabar mais. Fox tossiu e Nigel olhou-a, assombrado.

— É, acho que não vai mesmo. Agora, Miss Seacliff, vamos chegar à tragédia desta manhã. Quer me contar exatamente como aconteceu? Por favor, sim?

— O senhor tem um cigarro?

Alleyn levantou-se e ofereceu-lhe a cigarreira.

— Quais são? Ah, sim, muito obrigado.

Ela tirou um, que ele acendeu. Ela olhou-o bem nos olhos com muita calma, como se aquilo fosse uma rotina já conhecida. Alleyn enfrentou o seu olhar gravemente e tornou a sentar-se.

— Esta manhã? Quer dizer, quando Sônia morreu? Foi horrível! Senti-me arrasada depois de tudo acabado. Acho que foi o choque. Acho que foi mesmo uma crueldade ter sido eu... Todos sabiam que eu sempre a empurrava com força. — Ela parou um pouco e pela primeira vez deu sinais de sincera piedade. — Eu acho que Garcia planejou tudo assim mesmo. Ele odiava Sônia. Não podia nem vê-la. Ao mesmo tempo queria se vingar de mim porque nunca lhe dei atenção. Só Garcia faria uma coisa dessas. É um animal nojento e mau. Não consigo livrar-me da lembrança. Nunca mais conseguirei livrar-me dela.

— Sinto muito ter que obrigá-la a recordar tudo outra vez, mas estou certo de que me compreenderá...

— Sim, claro. E os psiquiatras sempre dizem que a gente não deve reprimir essa espécie de coisa. Não quero ficar nervosa nem perder minha calma... Afinal de contas não fui eu realmente quem a matou. Estou sempre me repetindo isso...

— A que horas foi para o estúdio?

— Pouco antes da hora da aula. Fui junto com Basil. Katti já estava lá e... deixe-me ver... sim, aquele moço horroroso, Hatchett; Lee, Ormerin e Malmsley vieram depois, creio eu.

— Todos juntos?

— Não me lembro. Não estavam lá quando cheguei.

— Muito bem, pode continuar, sim?

— Bem, nós todos armamos nossos cavaletes, preparamos as paletas e tudo o mais. Sônia veio por último e então Katti disse que podíamos começar. Sônia foi ao depósito e despiu-se. Veio de quimono e ficou por ali procurando fazer com que os homens falassem. Katti disse-lhe que fosse para o trono. Ela deitou-se dentro das marcas de giz. Ela sempre acertava o quadril direito na marca, com o pano atrás dela. Não sei se me compreende.

— Acho que sim...

E na verdade, Alleyn, de repente, viu o quadro bem vivo de como tudo tinha acontecido. Viu o modelo embrulhado no quimono branco muito fino com toda a sua beleza vital e quente atravessando a seda. Viu-o falar com os homens, olhando para eles, talvez numa patética tentativa para atrair suas atenções. Depois o quimono escorregaria para o chão e a figura nua ficaria reclinada no trono na postura costumeira.

— Ela reclamou como sempre, dizendo que já estava cheia daquilo. Lembro-me que nos perguntou se alguém sabia onde tinha ido Garcia. Acho que ele não lhe disse. Depois deitou-se de lado. O pano ainda estava bem esticado nas suas costas. Existe geralmente, entre as várias telas, uma posição que serve de orientação, e nós sempre olhamos para ela quando fixamos a pose. A minha tela estava nessas condições, e portanto era eu que a colocava em posição. Ela poderia cuidar de tudo sozinha, mas sempre fazia uma cena. Eu costumava pegá-la pelos ombros, empurrando-a para baixo. Não havia outro jeito. Então inclinei-me e segurei-a. Ela começou a fazer luxo e eu lhe disse que deixasse de tolices. Katti gritou "Pelo amor de Deus, Sônia". Ou coisa parecida. Sônia disse que minhas mãos estavam frias. "Você está me machucando!" Aí ela relaxou e eu empurrei... — Valmai levantou as mãos e apertou-as contra o rosto.

— Ela não reagiu, mas eu senti o seu corpo fazer força e depois tremer. Não posso lhe dizer exatamente como foi. Tudo aconteceu no mesmo instante. Vi seu rosto. Ela abriu muito os olhos e franziu a testa como se estivesse espantada. Acho que tornou a dizer "Não", mas não tenho certeza. Eu então pensei... o senhor sabe como o pensamento da gente vai longe... eu pensei que ela parecia uma tolinha ali, mas ao mesmo tempo pensei que, se ela ia ter um filho, aquela posição estava incomodando realmente. Não sei por que pensei nisso. Vi que tinha acontecido alguma coisa, mas não sabia o que era. Inclinei-me e olhei bem para ela. Acho que cheguei a dizer: "Sônia está doente". Acho que Katti disse também alguma coisa como "qual nada!" Eu continuava a segurá-la pelos ombros. Ela estremeceu como se eu lhe tivesse feito cócegas e depois ficou muito quieta. Phillida gritou que ela tinha desmaiado. Aí vieram todos. Katti passou-lhe as mãos pelas costas para levantá-la. Disse que ela parecia estar pregada e que não conseguia levantá-la. Aí deu um puxão e eu ouvi um barulho esquisito ao mesmo tempo que Sônia era erguida. Ormerin deu um grito: "Mon Dieu! Cest le poignard!" Pelo menos foi o que ele nos disse haver gritado. E o pano ficou agarrado em meus dedos. E aí o sangue começou a sair das costas dela pelo furo do punhal. Katti procurou estancar o sangue com uns panos. Miss Troy entrou. Mandou Basil chamar o médico. Olhou para Sônia e disse que ela não estava morta. Passou os braços em torno dela. Não sei quanto tempo passou até que Sônia teve uma espécie de tosse. Arregalou muito os olhos. Miss Troy disse que ela estava morta. Phillida começou a chorar. Ninguém falou. Basil voltou e Miss Troy disse que ninguém podia sair do estúdio. Cobriu Sônia com o pano. Todos nós começamos a falar da faca. Phillida e Hatchett disseram que aquilo era obra de Garcia. Nós todos achamos que era. O médico chegou e depois de olhar para Sônia chamou a polícia...

A sua voz foi sumindo. Tinha começado a falar bastante calma, mas depois a ligeira gagueira tornou-se mais evidente e quando terminou suas mãos tremiam.

— Eu não sabia como estava perturbada. Um médico disse-me certa ocasião que meus nervos tinham a sensibilidade das cordas de um violino.

— Eu sei que foi uma experiência terrível para todos. Diga-me agora, Miss Seacliff, quando foi que desconfiou haver Garcia preparado essa armadilha para Sônia?

— Eu logo pensei nele. Lembrei-me do que Phillida contara da conversa que ouvira entre Garcia e Sônia. Não via como alguém mais poderia ter feito aquilo, mas mesmo assim...

— Sim?

— Mesmo assim, aquilo era bem de seu feitio. Garcia é um cara de muito sangue-frio. Ele é louco por mim, mas eu simplesmente não posso deixar que me toque. Phillida diz que ele tem muito sex appeal, e devia ter mesmo para Sônia, mas eu não vejo nenhum. Acho-o repulsivo. Dizem, porém, que as mulheres são loucas por ele.

— E o motivo?

— Acho que já estava cheio dela. Ela atirava-se demais. Estava sempre a espreitá-lo. Os homens odeiam isso nas mulheres... Não é assim, Mr. Alleyn? — dizendo isso ela tinha os olhos fitos nele.

— Realmente, não sei...

— É claro que ele ficou furioso quando ela estragou o meu retrato. Ela devia odiar-me muito para fazer uma coisa daquelas. De uma certa forma chegou a ser interessante. Um ciúme sexual direto manifestando-se contra o símbolo da pessoa odiada.

Alleyn reprimiu um movimento de impaciência e resmungou qualquer coisa.

— O que acho é que ela estava grávida e tinha-o ameaçado com um processo para o sustento da criança. Acho que, de certa forma, sou responsável por isso.

— Não vejo por quê.

— Mas claro, se ele não estivesse gamado por mim, acho que nunca iria fazer isso.

— A mim parece que a senhorita está preocupada com a participação real que teve...

— O que quer dizer com isso?

A voz de Alleyn era grave ao responder: — Eu quero dizer, Miss Seacliff, por terem sido as suas mãos que a empurraram contra a faca. Diga-me uma coisa, por favor. Sentiu alguma resistência no princípio? Eu imagino que deve, pelo menos, ter havido um som qualquer, muito ligeiro, quando a ponta da faca entrou.

— Bem, eu... acho que não...

— Estamos considerando os estertores da morte de uma pessoa que está sendo assassinada. Quero ter um quadro bem claro.

Ela arregalou os olhos com uma expressão de extremo horror, olhou apavorada em torno da sala, lançou um olhar furioso a Alleyn e falou numa voz estrangulada:

— Deixe-me sair. Eu preciso sair.

Fox levantou-se, consternado, mas ela deu-lhe um empurrão e correu às cegas para a porta, que bateu com estrondo.

— Deixe estar, Fox.

— O que foi que a mordeu?

— Ela fugiu! Ela vai fugir, Alleyn!

— Vai só até o banheiro, Nigel. A mulher fatal vai vomitar muito.

                   Os nervos de Ormerin e a correspondência de Sônia

— Francamente, Alleyn, acho que você foi bem duro com a moça! Fez tudo para perturbar seu encantador estômago.

— E como é que você sabe, Nigel, que seu estômago é encantador?

— Por simples inferência. Por que você fez isso?

— Estava cheio de sua pose de Cleópatra e dos seus nervos iguais a cordas de violino!

— Bem, mas ela é realmente formidável. É uma criatura magnífica!

— Ela não tem coração, mas, mesmo assim, consegui fazê-la botar as tripas para fora. Na primeira vez ela contou tudo sem pestanejar. Cada vez que voltávamos ao assunto ela mostrava-se menos confiante, até que afinal, quando falei nos "estertores da morte", ela entregou os pontos, ficando verde como alface.

— E não acha que é natural?

— Muito natural, mas serviu-lhe muito bem. Detesto as mulheres fatais. Exalam a catinga da produção em massa.

— Não acho que você possa dizer que ela não tem coração. Afinal de contas, ela ficou enjoada. Ficou perturbada com toda a história.

— Mas foi somente o seu encantador estômago. Ela não sente a menor compaixão pelo animalzinho que morreu embaixo de suas mãos. Toda aquela baboseira psicológica! Com certeza andou lendo Freud e decorou algumas frases.

— Acho que é muito inteligente.

— E está certo. É também muito esperta. O que disse sobre Garcia tinha muito de verdade, para mim. E você o que acha, Fox?

— O senhor está se referindo ao que ela disse sobre o sangue-frio de Garcia, não é?

— Isso mesmo, Fox.

— Todos são da mesma opinião a seu respeito. Eu acho que nunca devemos desprezar as impressões alheias. Quando uma porção de gente diz a mesma coisa, então é porque deve ser verdade.

— Também podem haver combinado...

— Mas por quê, Nigel?

— Eu não sei...

— Nem eu tampouco.

— Bem, se esse tal de Garcia não aparecer depois de todos os avisos que fizemos pelos jornais e pelo rádio, então é porque foi ele mesmo.

— Também pode ser que tenha horror ao rádio e que não leia jornais.

— Muito provável...

— Terão que prender todos os viandantes a três dias de distância de Tatler's End. Vamos ficar cheios de caras de bermudas e mochilas.

— Se for inocente, estará com todo o seu material de pintura. E também é provável, nesse caso, que esteja curtindo alguma bebedeira bem aqui por perto. Se for mesmo inocente nós o teremos muito breve.

— E se for culpado?

— Então, ele terá arquitetado um método de assassinato como nunca vi igual. Ele sabia que ninguém iria mexer com o trono, sabia que tinha uma vantagem de dois dias antes que acontecesse a tragédia e com certeza pensava que seria muito difícil provar a sua culpa.

— Temos aqueles vestígios da argila...

— Ele talvez nem tenha pensado nisso. Devem ter caído de seu avental enquanto plantava a faca, como disse Bailey.

— Precisamos lembrar que ele teve a oferta de um bom emprego. Estátuas de mármore são encomendas caras. Pode ser até, Fox, que mesmo culpado ele esteja tão seguro de sua posição que apareça lá no seu armazém em Londres para começar a trabalhar. Demonstraria surpresa e inocência quando fosse preso. Quanto à argila, diria que estava sempre andando por ali, passando por cima do trono, e que seria fácil caírem as migalhas de seu avental. A argila que Bailey encontrou estava endurecida, e a argila de modelos é conservada sempre meio úmida. Ele sempre teria meios para escapulir às acusações sem provas.

— E o encontro que marcaram para sexta-feira?

— Mesmo isso pode ser interpretado de mil maneiras diferentes, Fox. Phillida poderia estar enganada supondo que o que ouvira significava um encontro aqui.

— É isso mesmo. Teremos que procurar descobrir onde a falecida andou da tarde de sexta-feira até domingo.

— Conseguiu alguma coisa com as criadas a respeito do movimento de sexta-feira à noite?

— Não muito. Foram todas ao cinema e não viram nada. O casal Hipkin é gente muito decente, e ela disse que só admira que não tenha acontecido algo pior. Diz que pintar uma pessoa nua é o mesmo que viver em estado de pecado mortal, e que era o que acontecia com Sônia. O único que ainda respeitam um pouco é o Honorável Basil Pilgrim.

— São apenas uns velhos esnobes. E a refeição de Garcia na noite de sexta-feira?

— Bem, aí já conseguimos alguma coisa. A criada levou lá uma bandeja às sete e trinta e bateu na porta. Garcia respondeu lá de dentro dizendo que deixasse a bandeja ali na porta. Quando ela voltou ao estúdio na manhã de sábado, a bandeja ainda estava lá intacta. Ela entrou no estúdio, mas não arrumou nada lá dentro.

— Garcia não estava lá na manhã de sábado?

— Não. A criada diz que ele já tinha saído, levando tudo o que era seu. Sentiu um cheiro esquisito e abriu uma janela. Também na sexta-feira já tinha sentido o mesmo cheiro. Pensei que fosse o ácido, mas ela disse que não era, pois conhecia bem o seu cheiro.

— Olhe aqui, Fox, eu acho que seria bom ter uma palavrinha com essa criada. Dê um pulo lá para trazê-la aqui, sim?

Fox saiu e demorou um pouco. Eram dez e vinte e cinco quando entrou acompanhando a moça, que já tinha se recolhido e viera assim mesmo, de papelotes e roupa de flanela vermelha.

— Desculpe-me tirá-la da cama, sim? Não vamos demorar muito tempo com você. Chegue-se aqui perto do fogo, por favor.

Atirou mais umas achas e conseguiu que ela se sentasse na beira da cadeira.

— Faz tempo que você está aqui como empregada de Miss Troy?

— Sim, senhor. Já faz muito tempo que trabalho aqui. Já trabalhava no tempo do pai de Miss Troy, mas era muito moça. Foi Miss Bostock que me chamou agora outra vez...

— Muito bem. E você gosta do seu emprego?

— Eu gosto muito de Miss Troy, senhor. Mas como já disse a Mr. Fox, aquele Garcia era o fim. Eu já tinha reclamado com Miss Troy. Foi por isso que não gostei muito de ter que levar lá o seu jantar na sexta-feira...

— Mas afinal, você não o viu, não foi?

— Não, senhor. Ele me falou com a porta fechada e perguntou quem era. Quando eu disse que era o seu jantar, ele me disse que eu podia comê-lo. Depois disse para deixar ali mesmo e ir embora. Quando voltei eu disse a Hipkin que havia qualquer coisa estranha lá.

— E por que achou isso?

— Bem, senhor. Ele parecia aflito para não me deixar entrar. E depois senti também aquele cheiro esquisito.

— E já tinha sentido o mesmo cheiro antes?

— É engraçado o senhor me perguntar isso, porque eu já tinha sentido mesmo no quarto daquele barbudo...

— De Malmsley?

— Isso mesmo, senhor. É um cheiro assim meio azedo...

— Não será de uísque, por exemplo?

— Não, senhor. Só senti o perfume do uísque quando fui lá na manhã seguinte.

— Ora, ora! Mas você não me disse que tinha sentido o cheiro de uísque no sábado de manhã, mocinha...

— Então não disse, Mr. Fox? Talvez tenha me esquecido, porque o outro cheiro estava misturado com ele. Bem, não era a primeira vez, Mr. Fox, que eu sentia o cheiro de uísque no estúdio depois que Mr. Garcia tinha estado lá.

— Mas nunca sentiu o outro cheiro antes?

— Não no estúdio, senhor. Somente no quarto de Mr. Malmsley.

— E arrumou a cama na manhã de sábado? Ela ficou muito vermelha.

— Não, senhor. Eu abri a janela para arejar pensando em voltar depois. Mr. Garcia era obrigado a fazer a sua cama...

— E no sábado de manhã o modelo de argila de Garcia, junto com suas coisas, já tinha ido embora?

— Sim, senhor. Tudo foi no sábado.

— Muito bem, acho que é só. Você pode ir. Boa noite. Fox acompanhou-a com um ar paternal até a porta.

— Muito bem, Fox, é melhor continuarmos. Chame Mr. Francis Ormerin. Por falar nisso, como vai o seu francês?

— Vai indo bem, senhor. Já leio alguma coisa e o Superintendente Bob Thompson emprestou-me uns romances que trouxe de Paris.

— Está bem, seu sabichão, vá buscar Ormerin. Pergunte também se Miss Seacliff está melhor. Que diabo, este caso está cheio de enjôos e de vômitos. Garcia vomitou quando viu o retrato estragado, Sônia estava sempre enjoada de manhã e Miss Seacliff também saiu daqui...

Nigel levantou os olhos de seus apontamentos.

— Estou começando a compreender tudo. Você já tem certeza que foi mesmo Garcia, não tem?

— Eu ainda não disse isso, mas tenho quase certeza de ter sido ele quem preparou a armadilha, mas são simples conjeturas. Poderei estar errado. Estou inclinado a aceitar o que disseram Miss Troy e Hatchett, e isso deixa-nos somente Garcia e Malmsley. Claro que isso não significa que o depoimento dos dois seja inviolável.

Fox voltou com Ormerin e foi repetida a mesma rotina. Ele tinha ido assistir à exposição do Grupo Fênix na noite de sexta-feira e passara o fim de semana com uma família francesa em Hampstead. Ficaram acordados até as duas da madrugada nos dois dias, pois há muito tempo não se viam, e tinham estado juntos durante o dia também.

— Já ouvi dizer que durante a viagem de ônibus, na volta de Londres, Sônia sentou-se ao seu lado...

— Foi isso mesmo. A pobrezinha tinha que estar sempre procurando um namoro...

— E você aproveitou a oportunidade?

— E por que não? Era uma viagem monótona, ela era uma moça bonita, mas depois de algum tempo eu adormeci.

— Ela lhe falou alguma coisa do que fizera em Londres?

— Falou, sim. Disse que tinha ficado com uma outra moça que trabalha no coro do Chelsea Theatre, numa peça chamada Snappy. Ficou no quarto dela e foi assistir à peça na noite de sexta-feira. No sábado foi a uma festa de artistas em Putney, onde tomou um porre, e foi levada para a casa no carro de um rapaz um pouco menos bêbado. Tiens! Agora já me lembro do nome da moça. É Bobbie O’Dawne. Contou-me tudo isso, que eu ouvi durante algum tempo de mãos dadas com ela, mas acabei adormecendo.

— E ela lhe disse alguma coisa que possa ter qualquer ligação com nosso caso?

— Não. Só falou que eu não deveria ficar muito surpreso se em pouco tempo houvesse outro noivado.

— E que noivado era esse?

— Ela não me disse. Fechou-se em copas, sabe? Eu tive a impressão, contudo, de que se tratava de Garcia.

— E ela não falou dos movimentos de Garcia na sexta-feira?

— Agora lembro-me de que falou, sim! Eu já estava quase dormindo, mas lembro que ela disse que ele iria sair a passeio no sábado de manhã, e dentro de uma semana estaria de volta a Londres para trabalhar.

— E ela disse onde era o seu lugar de trabalho em Londres?

— Ao contrário. Foi ela que me perguntou se eu sabia onde era. Depois disse que não compreendia todo aquele mistério que ele fazia, mas aí deu uma risada e disse que afinal ele era assim mesmo, e ela teria que aturá-lo. Falava como a mulher que tem certos direitos adquiridos sobre o homem. Eu já reparei que, quando a mulher começa a perder a sua força sobre o homem, ela ainda se apega mais a esses ares de proprietária exclusiva.

— Qual era a sua opinião a respeito de Sônia, Mr. Ormerin?

Ele fez uma careta com os olhos muito vivos.

— Sônia, Mr. Alleyn? Ela era um tipo. É tudo o que posso dizer sobre Sônia. Era a gamine que vai às portas dos estúdios e acaba naturalmente sob a proteção de algum pintor. Tinha beleza, como o senhor viu, mas era muito difícil. Se vivesse, iria encontrar dificuldade para trabalhar quando a beleza acabasse. Enquanto ela servia aos nossos propósitos, nós todos tínhamos uma certa tolerância com seu temperamento, seus caprichos, por causa de seu lindo corpo, que só podíamos pintar quando ela ficava quieta.

— E teve muitas dificuldades com ela?

— Era intolerável. Não ficava um minuto na mesma posição. Eu comecei três desenhos de uma única pose. Não consigo pintar nessas condições. Meus nervos ficam em petição de miséria e o trabalho nada vale. Eu já tinha resolvido procurar outro estúdio.

— Tinha mesmo?! Então a coisa estava nesse ponto?

— Estava mesmo. Se isso não tivesse acontecido, eu teria dito a Miss Troy que ia embora. Bem a contragosto, aliás, pois tenho uma grande admiração por ela. Ela estimula muito o meu trabalho. A gente se sente em casa no seu estúdio, mas eu não consigo dominar meus nervos. Voltaria depois que Katti e Pilgrim tivessem terminado seus trabalhos e que Troy se livrasse de Sônia.

— Então agora vai ficar?

— Ainda não sei. É muito penosa a lembrança dessa manhã. Eu estou bouleversé. Não sei o que fazer. Gosto de todos eles aqui, até desse australiano grosso. Estou bem en rapport com todo mundo, mas nunca mais poderei olhar para aquele trono sem lembrar-me do que vi esta manhã. Aquela pobrezinha com ar de espanto... E depois quando a retiraram, aquela faca vermelha com o sangue escorrendo...

— Foi o primeiro que reparou na faca, não foi?

— Fui, sim. Logo que a retiraram.

— Pensei que o corpo talvez escondesse...

— Não. Eu ajoelhei-me no chão. Eu vi. É melhor não falarmos mais nisso. Já basta eu ter visto tudo.

— E o senhor esperava ver a faca?

Ormerin deu um salto com o rosto desfigurado e os lábios abertos. Parecia um animal espantado.

— O que disse o senhor? Esperava? Como poderia esperar ver a faca? Será que está suspeitando de mim como cúmplice nesse caso detestável?

Sua agitação foi tão violenta que até Nigel ficou assombrado, chegando a esquecer os apontamentos.

— O senhor é muito sensível, e viu nas minhas palavras uma significação que nunca pretendi dar-lhes. O que eu pensava era se a lembrança de sua experiência com a faca tinha chegado à sua mente mesmo antes de vê-la. Eu pensava que já desconfiasse de que ela fora apunhalada.

— Nunca! Nunca! Como iria pensar uma coisa tão horrível assim?

— Mas como o senhor ajudou na experiência anterior, não seria de admirar que se lembrasse.

Mas Ormerin continuava a gesticular e o seu inglês ia ficando cada vez pior à medida que sua agitação aumentava. Afinal Alleyn conseguiu acalmá-lo e ele sentou-se outra vez.

— Peço-lhe que me perdoe essa agitação. Fiquei muito perturbado com o crime.

— E isso é muito natural. Não vou detê-lo por mais tempo. Acabei de falar da experiência anterior com a faca e, pelo que sei, o senhor e Hatchett foram os que mais trabalharam nela...

— Todo mundo estava interessado para ver se poderia ser feito. Todo mundo mesmo.

— Isso mesmo. Não obstante, foram os dois que realmente levantaram o trono e enfiaram a faca pela brecha.

— E daí? Será que isso prova que...

— Não prova coisa alguma, Mr. Ormerin. Eu ia lhe perguntar se Garcia tomou parte na experiência.

— Garcia? — Ormerin olhou bem para Alleyn e depois o seu rosto mostrou uma expressão de grande alívio. — Não... eu acho que ele não se juntou a nós. Ficou à janela junto a Sônia vendo o que nós fazíamos. Mas quero lhe dizer mais uma coisa, Mr. Alleyn. Quando tudo acabou e Sônia voltou para a sua pose, Malmsley começou a fazer brincadeiras como se a faca ainda estivesse ali, e Garcia teve um risinho, muito baixinho, mas eu reparei e pensei comigo mesmo que não era um riso muito agradável. Foi isso mesmo o que pensei.

— O senhor disse lá na sala de jantar que podíamos ter certeza de que este era um crime passional. Por que está tão certo disso?

— Mas está claro. Salta aos olhos. A moça era um tipo. Bastava olhar para ela. Estava na cara. Vidrada por homens.

— Puxa vida!

— Pardon?

— Nada, nada. Pode continuar, Mr. Ormerin.

— Ela não era normal. Tenho certeza de que o senhor vai verificar que ela estava enceinte. Eu já tinha certeza desde há muito. Mesmo bem no princípio as mulheres sempre mostram... E estava sempre olhando para Garcia, Mr. Alleyn. Eu vi quando ele correspondeu ao olhar dela, e cheguei a tremer. Não era nada agradável ver como ele olhava para ela. É um homem frio. Ele quer sempre ter mulheres, mas não sente por elas a menor ternura. É um tipo.

O desespero de Ormerin já tinha desaparecido e fora substituído por uma certa gabolice.

— Em resumo, o senhor considera-o responsável por essa tragédia?

— Claro que a gente tira as suas conclusões quando é preciso, Mr. Alleyn. Quem mais pode ser?

— Parece que ela não se dava bem com nenhum de vocês...

— Eu sei disso, mas a gente não comete assassinatos só por desespero. Até mesmo Malmsley...

Ormerin hesitou, fez uma careta e sacudiu a cabeça.

— O que há com Malmsley?

— Não é nada.

— Mas dizendo que não é nada, o senhor me deixa convencido de que é muito importante. O que é que havia entre Sônia e Malmsley?

— Não consegui descobrir...

— Mas acha que havia alguma coisa, hein?

— Ela ria-se dele. Na manhã de nossa experiência, quando Malmsley começou a fazer graça com ela dizendo que a faca ainda estava lá, ela disse-lhe para deixá-la em paz, e quando ele não fez caso ela disse: "Eu acho melhor não ser tão engraçado. Onde é que você descobre suas idéias? É nos livros ou nos quadros?" Ele ficou tão encabulado que deixou o pincel cair em cima do desenho. Foi só isso. Está vendo que eu tinha razão quando disse que não era nada? Já acabou, Mr. Alleyn?

— Acho que sim, muito obrigado... — Olhou vagamente para ele como se não estivesse mais ali, pareceu despertar e levantou-se. — Acho que é tudo, sim.

— Então, boa noite, Mr. Alleyn. — Boa noite, Mr. Ormerin.

Mas depois de ele sair, Alleyn ficou andando pela sala assobiando baixinho, sem dar atenção alguma a Fox ou a Nigel. Nigel levantou-se dizendo que precisava telefonar.

— Para quem?

— Para Angela...

— Mas são onze horas...

— Não tem importância. Ela disse que esperaria.

— Você está louco para telefonar para o jornal, não é?

— Bem, pensei que poderia dizer-lhes...

— Você vai dizer-lhes que houve um acidente fatal aqui e que um modelo morreu em conseqüência de um acidente. Pode ainda acrescentar que as autoridades estão procurando descobrir os endereços da família da vítima e estão ansiosas para se comunicar com Mr. W. Garcia, que parece estar excursionando a pé pelo país, para que ele forneça alguma indicação a respeito da família da vítima. Alguma coisa mais ou menos assim.

— E que vantagem vamos ter com isso?

— Se Garcia não for o nosso homem e ler a notícia, é possível que faça alguma coisa.

— É isso mesmo, Mr. Alleyn.

— Bem, agora, Fox, vamos ao último de nossa coleção. Vamos conversar com o lânguido Malmsley.

— Eu vou telefonar.

— Muito bem. Mas não se exceda. Pode dizer que haverá amanhã um outro capítulo da novela. Por favor, Nigel, telefone também para mamãe dizendo que vou chegar tarde.

Iam saindo quando se encontraram na porta com Bailey, que entrava com ar bem desanimado.

— Espere um momento, Fox, vamos ver o que descobriu Bailey lá no quarto da falecida.

— Não foi muito, senhor. É um quarto no sótão, bem na frente da casa. Encontramos impressões da falecida e outras que parecem de Garcia. Fica por dentro da porta e escapou ao espanador da criada. Mas há ainda uma outra que não é de nenhum dos dois. Parece de homem, na minha opinião. Claro que as da empregada estão em toda parte. Pouca coisa em roupas. Um bilhetinho de Garcia em um bolso. Estava mesmo esperando, como diz aqui.

Abriu a pasta e tirou um papel que estava entre dois vidros. — Já tirei a foto. — Alleyn pegou-o com cuidado e leu:

"Cara S. — O que quer você que eu faça? O que tenho no bolso mal dá para eu chegar até a casa de Troy. De qualquer forma, foi você quem quis. Será que não pode arranjar alguém que dê um jeito? Não vejo por que eu iria agora agüentar mulher e filho, não acha? Tenho uma encomenda para um trabalho e, pelo amor de Deus, não me atrapalhe. Sinto muito, mas não posso fazer nada. Vamos nos ver em casa de Troy. garcia".

— Que cara encantador!

— Aqui está uma carta que encontrei atirada no fundo do armário. É de alguém que se chama Bobbie. Parece que é uma moça.

"Bachelors Gardens, 4

Chelsea, Segunda-feira

               Querida Sônia,

Fiquei muito triste sabendo que você está encrencada e acho que é terrível, mas também todos os homens são o fim e eu nunca fui com a cara do tal Garcia. Pedi a Dolores Duval o endereço aonde ela foi quando também ficou encrencada, mas ela disse que a polícia pegou a dona e agora não sabe de outra. De qualquer forma, acho que a sua idéia é melhor, e se Mr. Artista Garcia quiser, muito bem; se não, você assim mesmo poderia consegui-lo dos dois jeitos, acho que é bom ser casada e ele parece ser um rapaz formidável, mas nunca se sabe, com essa espécie de gente. Eu andei às voltas com um lorde que era um pão, mas não deu em nada, graças a Deus. Está certo, pode vir aqui na sexta-feira e eu posso pedir a Leo Cohen, mas você sabe como são os patrões hoje em dia com as moças do coro, só querem mesmo pagar o salário-mínimo, senão passe-bem-muito-obrigado. Cheguei a chorar de tanto rir com a história do que você fez no retrato da tal Seacliff; deve ter sido bárbaro, mas assim mesmo, querida, você precisa controlar o seu gênio, senão pode acabar mal. Continue sorrindo, querida, e até sexta-feira. Espero que esta vá encontrar você bem como eu estou.

Beijinhos de sua camarada e amiga de verdade,

                           Bobbie.

P.S. — É preciso ter certeza que o seu BP não fique bravo, e diga 'muito bem, pode ir contar porque eu mesmo já contei tudo para ela e pronto, está tudo acabado!'."

                     Os prazeres de Malmsley

Quando Nigel voltou, Alleyn ainda estava rindo da carta de Bobbie, e ele quis saber o que era.

— Bailey descobriu uma jóia literária. Leia isto aqui. Acho que é a espécie de coisa que o seu jornal chama de "documento humano".

— Gosto de Dolores Duval e sua encrenca...

— Ela afinal conseguiu uma entrada com Leo Cohen para Sônia assistir ao show, conforme contou a Ormerin. Fox, o que acha você da parte em que ela diz que Sônia poderia consegui-lo dos dois jeitos, se Garcia quisesse? Depois segue dizendo que deve ser bom casar e que ele parece ser um bom rapaz.

— O rapaz deve ser Pilgrim. O senhor acha que ela estava mesmo convencida de que ia pegar Pilgrim para casar?

— Não posso acreditar. Creio que estava pensando mesmo em chantagem. Acho que vou ter que conversar com essa Bobbie O’Dawne. Ela pode ser o que estamos procurando. Mais alguma coisa, Bailey?

— Bem, não sei se vale alguma coisa, mas encontrei isto aqui também. — Tirou de sua pasta um livro azul muito estragado, que entregou para Alleyn. — Já tirei todas as impressões que estão nele, Mr. Alleyn. Há algumas da falecida e umas poucas iguais àquela que encontrei na porta. Alguém andou tentando arrombar a caixa onde encontrei o livro.

Alleyn pegou o livro: — As consolações de um crítico, de Lewis Hind, 1911. Ora, ora. Boas escolhas. Estilo eduardiano. Parece ser uma excursão à estética. Boas reproduções. Ora, ora, aqui está o que eu andava procurando sem achar.

Folheara as páginas até chegar a uma reprodução em preto e branco de um quadro com três figuras medievais lavrando um campo muito bonito, vendo-se ao fundo umas medas de feno, uns chorões e um palácio com torreões.

— Bailey, você deu sorte encontrando o segredo de Mr. Malmsley. Eu sabia que já tinha visto essas três figurinhas aqui antes. Puxa vida! Como é que fui esquecer? Isso é tirado de Les três riches heures du Duc de Berry, de autoria de Pol de Limburg e seus irmãos. O livro está no Musée Conde em Chantilly, e dei um duro para conseguir que o bibliotecário me deixasse retirá-lo. É uma coisa linda.

— Mas você pelo menos pode nos explicar do que está falando? — disse Nigel, irritado.

— Fox sabe o que é. Você se lembra, não é, Fox?

— Agora eu estou compreendendo, Mr. Alleyn. Era isso que ela pensava no dia da experiência, não era?

— Vá buscá-lo, Fox. Se começar com gracinhas, vamos metê-lo em cana. Traga Cedric Malmsley.

— Você poderia pelo menos me contar, Alleyn, por que ficou tão entusiasmado assim de repente.

— Espere e já vai ver, meu caro Bathgate. Bailey, você foi o máximo. Mais alguma coisa no quarto?

— Nada mais, Mr. Alleyn. Arrumei tudo de volta como estava, mas achei bom trazer essas coisas.

— Fez muito bem. Coloque tudo na minha pasta, por favor. Espere até que eu tenha falado com Malmsley.

Ele entrou na frente de Fox, e vinha vestido com uma camisa vermelha, gravata preta e casaco de veludo. Tinha realmente a aparência de alguém que tivesse chegado à idéia que os vitorianos faziam dos boêmios. Parecia uma caricatura da época. Nos dedos, infelizmente muito grossos, trazia uns anéis de jade.

— Mr. Alleyn, admiro a sua atividade...

Sorrindo vagamente, Alleyn convidou-o a sentar-se. Nigel voltou para a mesa, Bailey ficou num canto perto da porta e Fox ficou junto ao fogo em completo silêncio.

— Mr. Malmsley, quero lhe pedir o favor de me contar seus movimentos desde a tarde de sexta-feira até a noite de ontem.

— Acho, Mr. Alleyn, que o meu jeito não é de fazer favores, e quanto aos meus movimentos, eu sempre me movo o menos possível, e nunca na direção certa.

— Dentro de seu ponto de vista, Londres estava na direção certa na tarde de sexta-feira...

— O senhor quer dizer que indo para Londres eu evitei todas as dúvidas de cumplicidade nesse desagradável incidente?

— Não necessariamente. No entanto o senhor já nos disse que foi para Londres no ônibus das seis horas, depois de haver passado a tarde com Garcia no estúdio.

Malmsley acendeu um cigarro.

— Eu sou absurdamente comunicativo. Isso deve ser porque, geralmente, acho a minha conversa menos maçante do que a de outras pessoas.

— Pois isso é muita sorte para o senhor. O que foi que Garcia lhe contou a respeito de Pilgrim durante a conversa que tiveram no estúdio?

— Sobre Pilgrim? Ah, sim. Ele disse que achava que Valmai iria encontrar nele um companheiro bem chato. Ele chegou a ser ridículo, e disse que ela logo se cansaria da sua cara bonita. Eu respondi que seria mais provável ela cansar-se das virtudes dele. As mulheres detestam a virtude no marido quase tanto quanto apreciam a infidelidade.

Alleyn pensou consigo mesmo que o cara estava seguindo as pegadas de Wilde e Water no fim do período vitoriano.

— E daí?

— E daí, ele disse que Pilgrim não era tão virtuoso como eu pensava, e eu lhe disse que nunca pensara em tal coisa. Disse-lhe ainda que o observador superficial era o único que chegava até a verdade. O senhor não concorda comigo, Mr. Alleyn?

— Como polícia que sou não posso concordar. E discutiram ainda sobre isso?

— Não, porque não achei graça. Garcia então convidou-me a especular quanto à possibilidade da virtude de Seacliff, dizendo que poderia me assombrar a tal respeito, se quisesse. Disse-lhe que aquilo não me interessava. Achei Garcia muito chato com referência a Seacliff. Ele tem grande atração por ela, e os homens são sempre mais divertidos quando elogiam as mulheres que detestam do que quando insultam aquelas por quem estão apaixonados. Tratei de mudar de assunto.

— Passou para Sônia Gluck?

— Isso seria brilhante de sua parte, inspetor, se eu já não houvesse dito antes que havíamos falado dela.

— Este é o único tópico de nossa conversa anterior de que eu ainda me lembro, Mr. Malmsley. Disse-nos que Garcia havia perguntado se jamais sentira desejo de matar sua amante, somente pelo horror da ação. E o que lhe respondeu?

— Eu lhe disse que nunca me ligara a mulher alguma por um tempo suficiente que lhe desse o direito de se considerar minha amante. Há alguma coisa terrivelmente permanente nessas três sílabas. Contudo, o tema era bem agradável, e nós discutimos todas as suas possibilidades. Garcia veio até minha mesa, olhou meu desenho e disse que não valeria a pena. Eu discordei. Seria um tremendo choque de horror! Ninguém ainda experimentou todas as nuanças da luxúria nervosa até o momento de tirar uma vida. Ele começou a rir e voltou ao seu trabalho.

— Acha que ele é mesmo maluco?

— Maluco? Mas, meu caro inspetor, quem é que pode definir as fronteiras da normalidade?

— Lá isso é verdade. O senhor diria então que Garcia está longe de ser um anormal?

— Talvez não.

— Sabe se ele tem algum vício de drogas?

Malmsley inclinou-se para colocar o cigarro no cinzeiro. Olhou bem para seus anéis de jade antes de responder.

— Realmente, não faço a menor idéia.

Alleyn olhou fixamente para os olhos de Malmsley.

— E nunca reparou nos seus olhos? A gente geralmente pode ver pelos olhos.

— É mesmo?

— É, sim. As pupilas se contraem e depois, em certas ocasiões, dilatam-se. O senhor deve ter observado isso quando se olha ao espelho, não é?

— O senhor sabe de tudo, Mr. Alleyn.

— Estou lhe perguntando se sabe se Garcia contraiu tal vício. Devo informar-lhe que vamos revistar minuciosamente todas as dependências desta casa. Isso, contudo, dependerá muito de sua resposta.

Malmsley olhou furtivamente para Fox e Nigel.

— Estes senhores estão trabalhando comigo neste caso. Vamos lá, Mr. Malmsley, a não ser que o senhor prefira... O que foi mesmo que Mr. Malmsley disse a respeito de divertimento nervoso, Bathgate?

Nigel consultou suas anotações.

—... todas as nuanças da luxúria nervosa?

— Isso mesmo. A não ser que o senhor esteja disposto a passar por todas as nuanças da luxúria nervosa que podem ser proporcionadas pela investigação policial, eu acho que seria bom o senhor responder à minha pergunta.

— Ele não tem dinheiro para isso. Vive praticamente de esmolas.

— Será que o senhor nunca chegou a oferecer-lhe... vamos dizer, uma cachimbada de ópio?

— Recuso-me a responder a essa pergunta.

— E está perfeitamente dentro de seus direitos. Vou pedir um mandado para examinar tudo o que é seu.

Malmsley encolheu-se na cadeira.

— Isso seria bem desagradável para mim. Sou muito exigente em matéria de convidados.

— E Garcia era seu convidado?

— E mesmo que fosse... Afinal de contas, por que estou hesitando? Seus métodos são singularmente transparentes, inspetor. Está querendo saber se já me diverti explorando os prazeres do ópio. Pois a resposta é afirmativa. Um amigo deu-me de presente um magnífico jogo em jade e marfim e eu achei que não devia perder a oportunidade dos prazeres que isso prometia. Por outro lado, nunca me deixei viciar. Aliás, não cheguei a usar nem a metade do que ele me deu. Não sou viciado.

— E convidou Garcia para experimentar?

— Convidei, sim.

— Quando foi?

— Na tarde da última sexta-feira.

— Ora, até que enfim! E onde foi que fumou?

— No estúdio.

— Onde se sentia mais livre de qualquer interferência?

— Onde era mais confortável para nós.

— O senhor tinha que apanhar o ônibus das seis. É claro que não se sentiu disposto para fazer a viagem até Londres, não é?

— A verdade é que eu não fumei todo o cachimbo. Não quis. Apenas comecei um, que passei a Garcia.

— Quantas doses lhe deu?

— Apenas uma.

— Muito bem. Agora vai nos fazer o favor de contar exatamente como passou a tarde. Foi para o estúdio logo depois do almoço. Garcia já estava lá?

— Estava. Tinha acabado de chegar.

— E quanto tempo demorou antes de dar-lhe o ópio?

— Meu caro inspetor, como posso saber? Imagino que deveriam ser umas quatro horas.

— Foi depois da conversa a respeito de Sônia e o resto?

— Foi em continuação. Começamos a falar de prazeres e isso levou-nos ao ópio.

— E aí foi até a casa para buscar o seu jogo em jade e marfim?

— É... foi assim mesmo.

— Lembre-se de que no seu primeiro depoimento disse que não saíra do estúdio senão quando já estava na hora do ônibus...

— Foi mesmo? Talvez tenha dito. Com certeza imaginei que o incidente do ópio ia perturbá-lo muito.

— E quando afinal saiu do estúdio, qual era a condição de Garcia?

— Estava muito tranqüilo.

— Falou alguma coisa depois que começou a fumar?

— Falou, sim. Disse que se sentia feliz.

— E o que mais?

— Disse que sempre havia uma maneira para a gente sair de enrascadas desde que se tivesse a coragem suficiente. Acho que foi só isso.

— Levou seus apetrechos para ópio de volta para casa?

— Não.

— E por quê?

— A empregada tinha dito que ia mudar os lençóis e eu não queria encontrar-me com ela.

— E onde as deixou?

— Numa caixa embaixo da cama de Garcia.

— E quando as apanhou?

— Hoje de manhã antes da aula.

— Alguém tinha mexido nelas?

— Não faço a menor idéia.

— Tem certeza? Malmsley ficou irritado.

— Estava tudo dentro da caixa que apanhei e levei para casa.

— E quanto ópio devia ter lá?

— Não sei. Acho que o pote deve estar pela metade.

— Acha que Garcia tornou a fumar depois que o senhor saiu?

— Não faço a menor idéia. Acho que não. Nem pensei nisso.

Alleyn olhou curiosamente para Malmsley.

— Estou imaginando se percebe o que pode ter feito...

— Acho que não compreendo...

— Compreende sim, e muito bem. Tudo o que me disse a respeito de Garcia aponta alarmantemente para uma conclusão...

Malmsley teve um repentino gesto de repúdio.

— Isso é uma sugestão horrível. Já lhe disse a verdade e o senhor não tem o direito de sugerir que eu... que eu tivesse qualquer outro motivo senão...

— Acho que compreendo bem os seus motivos, Mr. Malmsley. Por exemplo, o senhor logo viu que eu acabaria descobrindo o ópio de qualquer maneira. Era só revistar seu quarto. Também viu que se Garcia fizer algum depoimento a respeito de sexta-feira, ele vai, provavelmente, falar sobre o ópio que lhe deu. É até bem possível que o senhor já soubesse que ele poderia alegar irresponsabilidade devido ao ópio, caso houvesse um processo criminal.

— Então quer me dizer que se ele for processado por assassinato eu... eu poderei ser implicado? Mas isso é monstruoso! Recuso-me a ouvir tal absurdo. O senhor deve ser um espírito muito puro, inspetor. Somente os muito puros podem raciocinar assim.

— E somente os idiotas podem assumir atitudes nas circunstâncias da tarde de sexta-feira. Vamos lá, Air. Malmsley. Esqueça-se de sua pose por um momento. Dentro de meu entendimento senil, quer me parecer que está misturando Dorian Gray com os intelectuais de segunda classe do momento. O resultado disso é alguma coisa que não inspira muita confiança a um policial. Digo-lhe seriamente que está enrascado.

— Estão suspeitando de Garcia?

— No momento, suspeitamos de todos e de ninguém. Anotamos o que nos contou e ficamos sabendo que Garcia ficou só, no estúdio, na tarde de sexta-feira, quando supomos que a faca foi enfiada no estrado. E sabemos também que estava meio drogado e que foi o senhor quem o drogou.

— Mas foi ele mesmo que pediu!

— Foi mesmo? Será que ele vai confirmar isso? Ou será que vai dizer que foi o senhor que o induziu?

— Mas ele estava querendo mesmo. Queria experimentar e só tinha um cachimbo com muito pouca quantidade. Estaria dormindo em poucas horas. Quando saí já estava quase adormecido.

— E quando acha que iria despertar?

— Não sei. Como posso saber? O efeito varia muito na primeira vez. É impossível dizer. De qualquer forma, ele estaria bem dentro de umas cinco horas.

— Acredita que foi ele quem preparou a armadilha para Sônia?

Malmsley estava branco.

— Eu não sei. Eu não sei mesmo. Pensei que tivesse sido ele. O senhor me forçou a uma posição intolerável. Se eu disser que foi ele... mas não por causa do ópio... eu deixo de aceitar...

A sua voz estava fina e os lábios tremiam. Parecia próximo às lágrimas.

— Muito bem. Vamos tentar estabelecer os seus movimentos depois que saiu de casa. Pegou o ônibus das seis?

Malmsley deu pressurosamente uma descrição de tudo o que fizera no fim de semana. Fora à exposição, depois ao Savoy e ao apartamento de um amigo. Tinham ficado ali até as três horas. Tinha passado todo o sábado com esse amigo e tinha ido com ele à noite ao teatro. Só muito tarde foram para a cama.

Alleyn acompanhou-o até sua volta no domingo. Malmsley parecia muito abalado.

— Está tudo muito bem, até aqui. Vamos conferir tudo, naturalmente. Estive olhando suas ilustrações, Mr. Malmsley. São encantadoras.

— O senhor me deixa desvanecido...

— Gostei mais daqueles três homens com os alfanjes... Malmsley olhou firme para ele e não disse nada.

— O senhor já esteve em Chantilly?

— Nunca.

— Então ainda não viu Les três riches heures du Duc de Berry?

— Nunca.

— Então talvez tenha visto algumas reproduções das ilustrações?

— Eu... é... talvez...

— Lembra-se de um livro chamado As consolações de um crítico?

— Eu... não me lembro... eu...

— Tem algum exemplar desse livro?

— Não... eu... eu...

Alleyn apanhou o livrinho azul e colocou-o ao alcance de Malmsley.

— E este livro aqui é seu?

— Recuso-me a responder. Isto é intolerável...

— Pois tem o seu nome na orelha.

Nigel sentiu uma tremenda pena de Malmsley. Sentia-se como culpado de alguma coisa errada. Desejava ardentemente que Alleyn dispensasse Malmsley, que estava num emaranhado de explicações sem fim. Estava mesmo aniquilado.

— Tudo isso, aliás, é desnecessário. Não estou aqui para investigar a ética de ilustrações. O que está certo ou errado no seu procedimento é matéria para ser discutida entre o seu editor e sua consciência, se é que ela existe. Tudo o que desejo saber é como este livro foi parar nas mãos de Sônia.

— Eu não sei. Ela era nojenta e bisbilhoteira. Eu devo tê-lo deixado em algum lugar... Estava comigo no estúdio numa tarde quando eu estava só. Alguém entrou e eu o guardei. Não é que sinta vergonha. Acho que tinha todo o direito. Há muitas coisas diferentes...

— E era a isso que ela se referia quando lhe perguntou onde ia buscar suas idéias?

— Era, sim. Claro que era.

— E pediu-lhe para devolvê-lo?

— Pedi, sim.

— E ela recusou-se?

— Foi abominável. Eu pouco me incomodava se os outros soubessem...

— E então foi ao quarto dela?

— Estava no meu direito. Era minha propriedade.

— Então tentou recuperá-lo na sexta-feira, quando ela estava fora? Antes de sair? Mas não encontrou, não foi? Onde estava o livro, Bailey?

— Estava numa mala embaixo da cama da falecida, que alguém tentou arrombar.

— E foi o senhor?

— Eu tinha todo o direito...

— Foi ou não foi o senhor?

— Fui eu, sim.

— E por que não falou com Miss Troy?

— Eu... Ela poderia não compreender... Miss Troy é por demais inglesa nesses assuntos. Confessaria com entusiasmo que o seu trabalho tem raízes na estética dos primitivos, mas quanto a alguém que tivesse coragem bastante para usar material do passado como lhe aprouvesse, ela certamente iria achar ruim. As mulheres, e especialmente as inglesas, são as mais maravilhosas hipócritas...

— Chega. Diga-me qual o motivo para Sônia ficar com este livro.

— Ela simplesmente queria ser desagradável. Queria chatear.

— Ofereceu-lhe alguma coisa pela devolução?

— Ela era impossível...

— E quanto lhe pediu?

— Eu não estou confessando que ela tenha me pedido coisa alguma.

— Muito bem. Azar seu. Permaneça nesta confusão, se quiser.

— O que devo depreender disso?

— Pense bem. Acho que não preciso mais do senhor aqui. Sinto não poder devolver-lhe o livro. Ainda preciso de suas impressões digitais. Posso tirá-las da cigarreira que apanhou aqui quando entrou, ou dos objetos de seu quarto que nós vamos vasculhar. No entanto, seria mais fácil se permitisse ao Sargento Bailey tirá-las oficialmente.

Malmsley concordou de má vontade e depois achou ruim ter ficado com os dedos sujos.

— Bailey vai lhe dar alguma coisa para limpá-los bem. Boa noite, Mr. Malmsley. — E dirigindo-se ao sargento: — Ainda tenho mais um trabalho para você, Bailey. Teremos que examinar os quartos de todo mundo antes que se retirem. Ainda estão presos na sala de jantar, Fox?

— Estão, sim, senhor, e se aquele australiano continuar a falar acho que em breve teremos mais um cadáver nas mãos.

— Primeiro o quarto de Malmsley... — disse Bailey.

— Isso mesmo. Depois veja os dos outros homens. Logo estaremos todos lá. Não espero muita coisa, mas a gente nunca pode saber o que vai encontrar...

— Muito bem, senhor.

— E o que acha dessa história da droga, Mr. Alleyn? — disse Fox. — Teremos que investigar a origem, não é?

— Deus do céu! É isso mesmo. Malmsley vai dizer que recebeu de um amigo, pois duvido muito que denuncie o seu fornecedor. Aliás, acredito nele quando diz que ainda não é viciado. Mas logo vi pelos seus olhos e pelo hálito. Felizmente acertei em cheio.

— Acho que isso ainda não está muito em moda por aqui... — disse Nigel.

— Felizmente não está. Aliás, é menos danoso que os outros métodos...

— E você acha que Garcia teria preparado a armadilha da faca quando estava drogado?

— Isso explicaria a sua falta de cuidado deixando cair as migalhas de argila — comentou Fox.

— É verdade, Fox. Eu não sei se quando ele despertou aí por volta das sete e meia, quando a empregada bateu à porta com o jantar, estaria em condições de preparar tudo. Teremos que procurar informações dos peritos sobre os efeitos do ópio. Sinto-me inclinado a acreditar que ele despertou com uma sede danada e levou a garrafa de uísque à boca. Ela foi usada recentemente, Bailey?

— Sim, senhor. Já disse que foi. Há algumas impressões.

— Então devemos chegar à conclusão de que, conforme as declarações da empregada, o jantar de Garcia na sexta-feira foi uma boa tragada de uísque.

— O que ainda não compreendo, senhor, é como ele tirou o seu material — disse Fox.

— Foi na sexta-feira à noite.

— Sim, mas como? Não foi uma transportadora local, porque investigamos todas elas.

— Deve ter conseguido algum veículo que ele mesmo guiou.

— Meio drogado e bastante bêbado, Mr. Bathgate?

— Talvez não estivesse tão bêbado assim. Por outro lado... Também é possível que estivesse. Vamos ver o que Bailey está conseguindo, e depois vamos dormir.

                   No andar de cima

Quando Fox subiu e Nigel ficou só para escrever uma cautelosa notícia para seu jornal num dos blocos de Troy, Alleyn foi até a sala de jantar, e ali encontrou toda a classe completamente desanimada. Phillida, Ormerin e Hatchett estavam sentados à mesa com um ar de quem já cansou de discutir. Katti estava junto da lareira olhando para o fogo. Malmsley estava esparramado na única poltrona, Valmai e Pilgrim estavam sentados no chão, num dos cantos, muito abraçadinhos. Toda enrodilhada numa almofada e profundamente adormecida estava Troy. O policial continuava de sentinela na porta, mas já sentado.

Katti olhou para Alleyn e depois para Troy.

— Ela está completamente arrasada. Será que não pode deixá-la ir para a cama?

— Agora mesmo.

Alleyn atravessou a sala e parou no meio com a cabeça inclinada e os olhos em Troy.

O seu rosto era fino e havia olheiras. Ela franziu a testa, moveu as mãos, e de repente acordou.

— Eu sinto muito...

— Oh, é o senhor. Quer falar comigo?

— Por favor. É só um momento, e depois vou deixá-la em paz por esta noite.

Troy sentou-se e levou as mãos aos cabelos para afastá-los do rosto. Levantou-se, mas perdeu o equilíbrio. Alleyn logo estendeu o braço e sustentou-a por alguns momentos.

— Minhas pernas estão dormentes... Que raio!

Ela apoiou-se no seu ombro e ele segurou-a com firmeza sem saber se era ela ou ele que estava tremendo.

— Eu estou bem agora. Muito obrigada.

Ele largou-a e dirigiu-se aos outros. — Sinto muito ter sido obrigado a conservá-los por tanto tempo aqui. Tivemos um trabalhão. Antes de cada um voltar ao seu quarto, gostaríamos de dar uma olhadela neles. Espero que não haja objeções.

— Qualquer coisa, contanto que a gente possa ir dormir — disse Katti, e ninguém mais falou.

Ele voltou-se para Troy.

— Muito bem, então, a senhora pode vir comigo?

— Naturalmente...

Quando estavam no saguão, ela perguntou:

— Quer ver se encontra alguma coisa em nossos quartos?

— Não é nada específico. Acho que devemos... Detesto este meu trabalho. Pela primeira vez detesto e desprezo...

— Vamos indo...

Subiram até um patamar em que a escada se dividia em um lance para cada lado.

— Antes que me esqueça, a senhora sabe o que aconteceu com a garrafa de ácido nítrico que estava na prateleira de cima do depósito?

Ela arregalou os olhos.

— O ácido? Está lá. Encheram a garrafa na sexta-feira.

— Então Bailey não a viu, talvez. Nós vimos as manchas e achamos que era melhor verificar... São esses os quartos?

— Todos os quartos dos alunos estão lá do lado direito. Os banheiros e o meu estão do outro lado. Por aqui, por esta porta aqui no patamar, vamos para os aposentos das empregadas e para uma escadinha que vai ao quarto do sótão onde... onde Sônia dormia.

Alleyn viu luz por baixo de duas das portas dos alunos e pensou que Fox e Bailey deviam estar lá.

— Se quiser, o senhor pode ver o meu quarto... Entraram num quarto muito espaçoso e bem-proporcionado. As paredes, o tapete e a cama de solteiro eram brancos. Havia apenas um quadro e poucos ornamentos, mas em cima da lareira brilhava uma pequena árvore de Natal com fabulosas flores de vidro. Troy riscou um fósforo e acendeu a lareira.

— Vou deixá-lo trabalhar. Precisa de mais alguma coisa?

— Gostaria apenas de lhe dizer que se fosse possível eu faria uma exceção...

— E por que uma exceção? Não há razão alguma que justifique isso.

— Se a senhora, pelo menos, pudesse ver em mim um simples criado de bordo ou qualquer outro desses funcionários impessoais...

— E de que outra forma poderia eu vê-lo, Mr. Alleyn? Posso lhe afirmar que não precisa ter escrúpulos, se é que são escrúpulos mesmo...

— Eram simples tentativas de desculpas. Farei ainda uma outra pedindo-lhe que me perdoe a impertinência. Não vou me demorar.

Troy ia saindo, mas voltou-se na porta.

— Não tive a intenção de ser ofensiva nem malcriada...