Boatos geram comentários. Mais do que isso, geram canções. Nós, os Cronistas e cancioneiros da Zona Três, somos testemunhas de que as canções estavam entre nós, de uma extre­midade a outra da nossa Zona, muito antes de os dois dire­tamente interessados compreenderem o que significavam para eles as novas diretivas. E naturalmente o mesmo aconteceu na Zona Quatro.

 

Grande para Pequeno

Alto para Baixo

Quatro em Três

Não pode entrar.

 

Era um jogo infantil. Da minha janela via as crianças brincando e cantando depois de termos sabido das novas. E, na rua, uma delas correu para mim com uma adivinhação que ouvira dos pais: se você acasala um ganso com um cisne, qual deles ficará por cima?

Quanto aos comentários feitos nos acampamentos e quar­téis da Zona Quatro, preferimos não registrar. Não que se­jamos puritanos. Mas cada cronista tem o seu estilo.

Estou dizendo que os povos das duas Zonas se despre­zavam? Não. Não nos é permitido criticar abertamente as dispensações dos Provedores, mas digamos que nós, da Zona Três, não tínhamos esquecido — como demonstravam os versos populares cantados naqueles dias:

 

Três vem antes de Quatro.

Nossos costumes são de paz e fartura

Os deles — a guerra!

 

Muitos dias se passaram antes que alguma coisa acon­tecesse.

E, enquanto o casamento famoso era celebrado na ima­ginação dos dois reinos, os interessados permaneciam onde estavam. Não sabiam o que desejavam deles.

Ninguém esperava esse casamento. Não tinha nem mesmo sido objeto da especulação popular. As Zonas Três e Quatro estavam muito bem, com Al.Ith para nós, Ben Ata para eles. Pelo menos era o que pensávamos.

Independentemente do casamento em si, havia várias questões secundárias. O que poderia significar a ordem para que nossa Al.Ith fosse ao território de Ben Ata para a celebração do casamento?

O que, nesse contexto, seriam as núpcias?

O que, afinal, o casamento?

Quando Al.Ith soube da Ordem, pensou que era uma brincadeira. Ela e a irmã riram, toda a Zona Três ouviu suas risadas. E então chegou a mensagem que só podia ser interpretada como censura e o povo começou a se reunir em con­ferências e conselhos, em toda a Zona Três. Mandaram-nos chamar — os Cronistas, os poetas, os cancioneiros e as Me­mórias. Durante semanas só se falava em núpcias e casamen­tos, e todas as antigas histórias que conseguimos encontrar foram examinadas em busca de informação.

Foram enviados mensageiros à Zona Cinco, onde, acreditávamos, ocorriam ainda cerimônias nupciais primitivas. Mas toda a fronteira da Zona Cinco com a Zona Quatro estava em guerra e eles não conseguiram atravessá-la.

Perguntamos se esse casamento deveria seguir os padrões antigos, se as Zonas Três e Quatro deveriam se unir em um festival. Mas as Zonas não podem se unir, são inimigas naturais. Nem sabíamos ao certo onde ficavam as fronteiras. Nosso lado não era guardado. Os habitantes da Zona Três que se aproximavam da fronteira, por acaso ou por curiosi­dade, especialmente as crianças e os jovens, eram repelidos pela atmosfera, pelo ar, por uma aversão que se manifestava como uma letargia gelada como o tédio. Não podemos dizer que a Zona Quatro tivesse para nós a atração e o fascínio do proibido; o mais exato seria dizer que havíamos nos esquecido dela.

Talvez o mais certo fosse realizar dois festivais simul­tâneos, um em cada Zona, ambos comemorando o fato de que nossos dois países, tão diferentes, podiam se refletir pelo me­nos desse modo. Mas qual seria a utilidade disso? Afinal, fes­tivais e celebrações não eram exatamente prazeres dos quais nos privássemos.

Deveria haver pequenas comemorações das núpcias, entre nós, para assinalar a ocasião?

Roupas novas? Decorações nos lugares públicos? Dádi­vas, presentes? Tudo isso era sancionado pelas antigas histórias e canções.

Mais tempo se passou. Sabíamos que Al.Ith estava triste e não saía de casa. Nunca fizera isso antes; estava sempre a nossa disposição, sempre pronta a nos ouvir. As mulheres es­tavam desanimadas e de mau humor.

As crianças começavam a sofrer.

Tivemos então a primeira manifestação visível dos novos tempos. Ben Ata enviou uma mensagem na qual dizia que seus homens viriam buscar Al. Ith para levá-la até ele. Essa atitude grosseira era exatamente o que esperávamos daquela Zona. Um reino em guerra não precisa se preocupar com cortesias. E provava que estávamos certos em não querer que a Zona Quatro nos dominasse.

Al.Ith ficou ofendida, revoltada. Não iria, anunciou.

Mais uma vez a Ordem, e dizia simplesmente que ela devia ir.

Al. Ith vestiu uma roupa azul-escura de luto, o único mo­do pelo qual lhe era permitido expressar seus sentimentos mais íntimos. Não deu instruções para o Pesar geral, mas era o que todos nós sentíamos.

Nossos sentimentos estavam confusos e eram — suspeitávamos — errados. Emoções desse tipo não têm valor para nós. Há tanto tempo não temos registro de nada diferente! Como indivíduos, não esperamos — e não são esperados de nós — choro, lamentos, sofrimento. O que pode nos acontecer que nãó aconteça a todas as' pessoas, em algum tempo de suas vidas? O pesar pela privação, pela perda pessoal é for­malizado, ritualizado em ocasiões públicas, consideradas por todos como canais e veículos para nossos pequenos sentimen­tos pessoais. Isso não significa que somos insensíveis! — sig­nifica que os sentimentos devem ser sempre dirigidos para o exterior e usados para fortalecer o conceito geral de nós mes­mos e do nosso reino. Mas com essa nova Ordem para Al.Ith, o oposto parecia estar acontecendo.

Jamais a nossa Zona conhecera tantas lágrimas, tantas acusações, tanta hostilidade irracional.

Al.Ith mandou chamar todos os seus filhos e quando eles choraram não os impediu.

Disse que isso pelo menos lhe devia ser permitido sem que fosse considerado um ato de rebelião.

Alguns de nós — muitos — ficaram perturbados, outros a criticaram.

Não nos lembrávamos de nada parecido, e logo começa­mos a comentar há quanto tempo não recebíamos uma Ordem dos nossos Provedores. Ou quantas prévias mudanças das Necessidades — sempre usávamos essa palavra, simplesmente, sem maiores definições — tinham sido recebidas por nós? E por que agora essa inversão? Perguntávamos a nós mesmos se nos tínhamos habituado a uma falsa imagem das nossas pessoas. Mas como poderia ser errado aprovar as nossas próprias harmonias, a riqueza e amenidade da nossa terra? Acre­ditávamos que nossa Zona era igual a pelo menos uma outra em prosperidade e ausência de discórdia. Teria sido um erro nos orgulharmos disso?

E percebemos há quanto tempo não pensávamos no que havia para além das nossas fronteiras. Que a Zona Três era um dos muitos reinos administrados das Alturas, sabíamos. Quando pensávamos nisso, víamos a nós mesmos funcionando em interação com todos os outros reinos, mas de um modo abstrato. Talvez tivéssemos nos tornado insulares? Auto-suficientes?

Al.Ith esperava nos seus aposentos.

E, então, eles apareceram, um grupo de vinte cavaleiros com armaduras leves. Traziam escudos que os protegiam con­tra o ar mais rarefeito, o que era necessário. Mas para que a proteção na cabeça e os famosos coletes refratários que repeliam qualquer arma mortífera? Os que estavam nas proximi­dades do caminho escolhido por nossos visitantes indesejáveis os observavam sombrios e reprovadores. Estávamos decididos a não dar nenhuma demonstração de agrado. Os cavaleiros também não nos cumprimentaram. Em silêncio, o grupo de homens dirigiu-se ao palácio e parou sob as janelas de Al.Ith. Levavam consigo um cavalo arreado, sem cavaleiro. Al.Ith os viu chegar. Houve uma longa espera. Então, ela apareceu no alto da escadaria branca, uma figura de sombra, com roupas escuras. Ficou imóvel e silenciosa, observando os soldados cu­ja presença em seu país, nessas circunstâncias, só podia signi­ficar captura. Deixou que eles a observassem por algum tempo, que vissem a sua beleza, sua força, a auto-suficiência do seu porte. Desceu então os degraus, lentamente, desacompanhada. Caminhou diretamente para o cavalo que lhe fora designado, olhou-o nos olhos e colocou a mão no focinho do animal. O cavalo era Yori, que se tornou célebre a partir desse momento. Era um belo animal negro, em nada diferente dos que os soldados montavam. Depois de tê-lo cumprimentado, ela er­gueu a pesada sela das costas do animal. Segurou-a nos braços, olhando fixamente para os homens, até um soldado perceber o que ela queria. Al.Ith atirou a sela para o homem e a montaria dele trocou de pernas para equilibrar o peso extra. O cavaleiro fez uma careta ridícula. Olhou de relance para os companheiros, enquanto ela, com os braços cruzados, os observava. O homem a olhou como se olha uma criança que acaba de fazer algo acima de suas forças. Naturalmente, nada disso passou despercebido a Al.Ith e então, para demonstrar que não tinham ainda compreendido sua verdadeira intenção, tirou o freio e a rédea do cavalo, com movimentos lentos e deliberados, e atirou-os para o soldado.

Al.Ith inclinou a cabeça para trás e os cabelos, frouxa­mente presos, cascatearam por suas costas. Nossas mulheres usam vários tipos de penteados, e quando o cabelo, está pre­so, em tranças ou de outro modo, e elas sacodem a cabeça, soltando-o de determinada maneira, é sinal de pesar. Mas os soldados não compreenderam e limitaram-se a admirá-la com expressão intrigada; talvez o gesto fosse destinado às pessoas que observavam a cena, aglomeradas na pequena praça. Os lábios de Al. Ith curvaram-se com desprezo e impaciência. De­vo registrar aqui que esse tipo de arrogância — sim, tenho de usar essa palavra — não era o que esperávamos dela. Quando comentamos o incidente, todos concordaram que a amargura de Al.Ith por causa do casamento talvez a tivesse perturbado.

De pé, com os cabelos soltos e os olhos ardentes, ela colocou um véu preto e fino sobre a cabeça e os ombros, com movimentos vagarosos. Pesar, outra vez. Através da negra transparência, seus olhos brilhavam.

Um soldado fez menção de descer do cavalo para ajudá-la, mas Al.Ith estava montada antes que os pés dele tocassem o chão. Ela virou o animal e galopou, atravessando os jardins, para o leste, para as fronteiras da Zona Quatro. Os soldados a seguiram. Para nós, que os observávamos, era como se eles a estivessem perseguindo.

Quando saíram da cidade, ela pôs o cavalo a passo. Os soldados fizeram o mesmo. O povo, na estrada, a aclamava e olhava fixamente para os soldados, e agora não parecia mais uma perseguição, porque os homens estavam embaraçados e riam idiotamente, e ela era a Al.Ith que eles conheciam.

Há um declive que leva do alto do planalto central de nossas terras à planície, através de desfiladeiros e gargantas, onde não é possível andar depressa; além disso, Al.Ith parava sempre que alguém demonstrava desejo de falar com ela. Pu­xava as rédeas do cavalo e esperava que se aproximasse.

Agora os soldados pareciam aborrecidos e resmungavam, pois tinham planejado chegar à fronteira ao cair da noite. Afinal, quando outro grupo acenou, chamando por ela, Al.Ith ouviu as vozes iradas dos soldados, virou sua montaria e apro­ximou-se deles, parando a alguns passos da primeira linha de cavaleiros, obrigando-os a conter os animais, rapidamente.

Qual é o seu problema? — perguntou ela. — Não seria melhor se me dissessem francamente, em vez de ficarem se lamuriando como crianças?

Os homens se ofenderam e fizeram um movimento encolerizado, mas o comandante os conteve.

Temos nossas ordens — explicou ele.

Enquanto estiver no meu país — retrucou Al.Ith —, procederei de acordo com nossos costumes.

Percebeu que não tinham compreendido e disse:

Ocupo esta posição pela vontade do povo. Não tenho o direito de passar por eles arrogantemente, quando precisam falar comigo.

Entreolharam-se mais uma vez. A expressão do coman­dante era de indisfarçada impaciência.

Não esperam que eu sacrifique nossos costumes em fa­vor dos seus — acrescentou ela.

Só temos rações de emergência para uma refeição li­geira — explicou o comandante.

Al.Ith sacudiu a cabeça, incrédula, como se não pudesse acreditar no que ouvia.

Não tinha intenção de demonstrar desprezo, mas eles as­sim interpretaram o seu gesto. O comandante dos cavaleiros ficou vermelho e disse bruscamente:

Qualquer um de nós é capaz de ficar sem comer du­rante muitos dias, em campanha, se for preciso.

Não estou pedindo tanto — replicou Al.Ith, séria, e desta vez eles ouviram zombaria. Riram, aliviados, e ela sorriu levemente, suspirou e disse: — Sei que não estão aqui voluntariamente, mas por causa dos Provedores.

Mas, inexplicavelmente para ela, tomaram essas palavras como um insulto e um desafio, e seus cavalos moveram-se inquietos, contagiados pelas emoções dos cavaleiros.

Ela ergueu os ombros, virou a montaria e aproximou-se de um grupo de jovens que a esperava ao lado da estrada. Lá embaixo estendia-se a vasta planície; atrás deles, erguiam-se as montanhas. A planície, pincelada ainda de amarelo pelos raios do sol poente, os picos das montanhas luzindo ensolara­dos, mas, ali onde estavam, só frio e sombra. Os jovens ro­dearam a montaria de Al. Ith sem temor ou reverência e os rostos dos soldados refletiam estupefação. Quando um dos jo­vens ergueu a mão para acariciar levemente a cabeça do ca­valo da rainha, deixaram escapar um longo murmúrio de de­saprovação. Mas estavam inseguros. Não era possível desprezar esse imenso reino ou seus dirigentes, sabiam muito bem. Con­tudo, a cena a que assistiam era uma contradição de tudo o que consideravam certo.

Ela acenou uma despedida para os jovens e os soldados puseram-se em marcha, a esse sinal que não era para eles. Al.Ith cavalgou na frente até chegarem à borda da planície e, então, voltou-se, mais uma vez.

Sugiro que acampem aqui, com as montanhas às suas costas.

Em primeiro lugar — disse o comandante, aborrecido por ver que os soldados continuavam em frente, sem esperar por ele —, em primeiro lugar, não pensei em parar antes de chegarmos à fronteira. E, em segundo. .. — a cólera im­pediu-o de continuar.

Estou fazendo uma sugestão— explicou ela. — Va­mos levar nove ou dez horas até a fronteira.

Neste passo, sim.

Em qualquer passo. À noite, geralmente, sopra um vento leste extremamente forte na planície.

Senhora! O que pensa que são estes homens? O que pensa que somos?

Vejo que são soldados. Mas estava pensando nos ani­mais. Estão cansados.

Farão o que lhes for ordenado. E nós também.

Nossos Cronistas e artistas exploraram extraordinariamen­te essa troca de palavras entre Al.Ith e os soldados. Várias histórias começam nesse ponto. Ela, ereta sobre o cavalo, na frente deles, o animal com a cabeça baixa, depois da longa e difícil jornada. Al.Ith o acaricia com a mão carregada de jóias... mas Al. Ith era conhecida pela simplicidade no vestir e por não usar jóias ou adereços vistosos! Eles mostram seus longos cabelos negros flutuando ao vento, as pontas do véu presas na testa com um broche brilhante. Mostram o comandante irritado, o rosto crispado e os soldados com ar de escár­nio. O vento cortante é indicado por nuvens esgarçadas e coloridas e pela relva da planície que se dobra até o solo.

O quadro está repleto de pequenos animais de toda a espécie. Pássaros pairam sobre a cabeça dela. Um pequeno gamo, o animal favorito das nossas crianças, tendo alcançado a estrada de terra, ergue o nariz para a cabeça inclinada do cavalo, dando-lhe conforto ou transmitindo mensagens dos ou­tros animais. Esses quadros geralmente intitulam-se "Os Ani­mais de Al.Ith". Algumas histórias contam que os soldados tentaram apanhar os pássaros e o gamo, mas que foram repreendidos por Al.Ith.

Tomo a liberdade de duvidar que a ocasião tenha pa­recido tão dramática para os soldados ou para Al.Ith. Os homens queriam continuar a jornada e sair dessa terra que não compreendiam e que os perturbava. O comandante não desejava se colocar em posição de obedecer a ordens dela, mas também não estava disposto a cavalgar durante horas con­tra o vento frio.

Que, na verdade, começava a se fazer sentir.

Al.Ith estava agora mais senhora de si do que nas úl­timas semanas. Compreendia que em vez de se entregar à dor nos seus aposentos devia ter feito muitas outras coisas. Deveres tinham sido negligenciados. Lembrava-se de mensa­gens que tinham chegado e às quais não respondera, absorta nos seus pensamentos selvagens.

Percebia seu ato de desobediência e os resultados deste. E isso a fazia ser gentil agora com esse grupo de bárbaros e com seu comandante-menino.

Não me disse seu nome — falou Al.Ith.

Ele hesitou e depois respondeu:

Jarnti.

Comanda os cavaleiros do rei?

Sou comandante de todas as forças. Abaixo do rei.

Desculpe-me. — Al.Ith suspirou e todos ouviram. Interpretaram como fraqueza. Essa experiência com ela acendia neles o sentimento de triunfo típico das naturezas bárbaras ante qualquer sinal de fraqueza; do mesmo modo que se aco­vardam e se agrupam temerosos quando enfrentam a força.

Preciso deixá-los por algumas horas — disse ela.

Todos instintivamente, sem esperar a ordem do chefe,

agruparam-se em volta dela. Al.Ith estava dentro de um círculo de captores.

Não posso permitir — disse Jarnti.

Quais são as ordens do rei? — perguntou ela com voz calma e paciente, mas eles interpretaram como subser­viência.

E uma gargalhada sonora e uníssona cortou o ar. A ten­são contida explodiu. Riam e gritavam e o eco respondia nos picos rochosos. Pássaros, acomodados para a noite, voaram assustados. Na relva alta que ladeava a estrada, os animais escondidos fugiram ruidosamente.

O que Ben Ata tinha gritado para todos os seus homens fora:

Vão buscar aquela... e tragam-na aqui. Estou disposto a tudo se não...

Pois, enquanto Al.Ith chorava sua revolta, ele estava esbravejando e praguejando, para cima e para baixo, nos acam­pamentos dos seus exércitos. Não havia um soldado que não tivesse ouvido o que o rei pensava desse casamento que lhe fora imposto e todos simpatizavam com ele, bebendo, rindo, erguendo brindes irreverentes que eram repetidos de uma extre­midade a outra da Zona Quatro.

Esta é outra cena favorita dos nossos contadores de his­tórias e dos nossos artistas. Al.Ith ereta no seu cavalo can­sado, cercada pelos homens com suas risadas brutais. O vento frio da planície aconchega-lhe o manto contra o corpo. O comandante está inclinado para ela com expressão animalesca. Al.Ith está em perigo.

E na verdade estava. Pela primeira vez.

Era noite agora, Apenas o céu atrás deles estava ilu­minado. O pôr-do-sol enviava lampejos para o alto, colocando cintilações nos picos dos montes. A planície escura estendia-se à frente e, espalhadas na distância, piscavam as luzes das vilas e das povoações. No planalto tinham passado por cidades po­pulosas; era uma terra operosa, com muitos habitantes. Mas, agora, pareciam estar à beira do nada, da escuridão. A terra daqueles soldados era quase toda plana e baixa e não havia cidades construídas em colinas ou encostas. Não gostavam das alturas. Mais do que isso: como veremos, tinham aprendido a temê-las. Enquanto desciam estavam ansiosos para deixar aque­le platô assustador que se alteava entre os picos gigantescos. Uma vez lá embaixo, seus pensamentos associando planícies com a idéia de habitações encontraram apenas o vazio. Havia pânico nas suas risadas. Terror. Não podiam parar de rir. E, entre eles, a pequena figura silenciosa de Al.Ith, imóvel, enquanto os homens se agitavam nas selas, emitindo sons, acre­ditava ela, que pareciam vir de animais assustados.

Mas não podiam rir indefinidamente. E, quando pararam, tudo estava na mesma. Ela ainda estava ali. Não a tinham impressionado com todo aquele barulho. A escuridão infinita estendia-se ante eles.

Quais foram as ordens de Ben Ata? — perguntou Al.Ith novamente.

Uma explosão de risos irônicos, mas o comandante desta vez dirigiu um olhar severo aos homens, embora há pouco os tivesse acompanhado nas gargalhadas.

As ordens dele? — insistiu Al.Ith.

Silêncio.

Que deviam me levar a ele, creio.

Silêncio.

Não me levarão a ele antes de amanhã.

Ela nao se moveu. O vento uivava agora na planície e os cavalos mal conseguiam firmar o passo.

O comandante deu uma ordem breve, em tom constran­gido. O grupo se desfez, procurando na orla da planície um lugar para acampar. Al.Ith e o comandante continuaram onde estavam, montados nos animais exaustos, esperando. Normalmente, Jarnti estaria com os homens que, acostumados às or­dens e orientação, pareciam não saber o que fazer. Afinal, ele indicou um lugar e todos desmontaram.               

Os animais, habituados à atmosfera opressiva da Zona Quatro, estavam exaustos por causa da altitude, e seus corpos tremiam.

Atrás daquela rocha há um nascente — disse Al.Ith. Jarnti ordenou aos soldados que levassem os animais para tomar água. Al.Ith e ele desmontaram então. Um soldado levou os dois cavalos para o outro lado da rocha. Uma pequena fogueira crepitava entre duas pedras. As selas estavam no chão, a intervalos regulares. Serviriam de travesseiro para os soldados.

Jarnti continuava ao lado de Al.Ith. Não sabia o que fazer com ela.

Os homens retiraram as rações das mochilas e começaram a comer. O cheiro acre e rançoso da carne-seca. O odor ácido do álcool.

Jarnti disse, com um sorriso embaraçado:

Senhora, parece muito interessada em nossos soldados. São assim tão diferentes dos seus?

Não temos soldados.

Esta cena é também famosa entre nós. Os soldados ilu­minados pela luz do fogo, recostados nas selas, sobre a relva, comendo carne-seca e bebendo nos cantis. Outros trazem de volta os cavalos que levaram para tomar água. Al.Ith está ao lado de Jarnti, na entrada do pequeno forte natural. Observam os homens que conduzem os animais para um pequeno curral formado por rochas altas. Os cavalos estão com fome. Não há alimento para eles naquela noite. Al.Ith olha-os pesarosa. Jarnti, imenso ao lado da pequena figura indómita da nossa rainha, tem um ar arrogante e pretensioso.

Não têm soldados? — pergunta, incrédulo. Mas na­turalmente já tinha ouvido falar nisso.

Não temos inimigos — explicou ela. E ajuntou, sorrin­do para ele: — Vocês têm?

A pergunta deixou-o perplexo.

Mal podia acreditar nos pensamentos que essas palavras faziam surgir em sua mente.

Al.Ith sorria ainda quando um soldado deixou o pequeno acampamento e colocou-se de pé ao lado deles.

Por que ele está aqui?

Nunca ouviu falar de sentinelas? — perguntou Jarnti com sarcasmo.

Sim, ouvi. Mas ninguém vai atacá-los.

Sempre colocamos sentinelas.

Ela ergueu os ombros.

Alguns soldados já dormiam. Os cavalos, com as cabeças pendidas, descansavam ao lado das rochas altas.

Jarnti, vou deixá-los por algumas horas — disse ela.

Não posso permitir.

Se me impedir estará excedendo suas ordens.

Ele ficou calado.

Esta é também uma cena favorita. O fogo alto ilumi­nava as figuras dos soldados adormecidos, os pobres cavalos e Jarnti, que puxa a barba em atônita frustração. Al.Ith sorri para ele.

Além disso — observou Jarnti —, ainda não comeu.

Ela perguntou, com ar zombeteiro:

Tem ordens também para me obrigar a comer?

E então, desafiando-a, perturbado, obstinado, porque sen­tia-se virado pelo avesso, manipulado por ela e pela situação, ele disse:

Sim, a meu ver, minhas ordens implicam obrigá-la a comer. E talvez a dormir também, se for preciso.

Veja, Jarnti — disse ela, dirigindo-se a um pequeno arbusto, não muito afastado de onde ele estava. Colheu algu­mas pequenas frutas. Tinham a superfície irregular e eram envoltas em folhas finas como papel. Al.Ith retirou as folhas. Em cada uma delas havia fragmentos de uma substância bran­ca. Al.Ith comeu algumas, com expressão de desagrado. — Não coma, se não quer ficar acordado — disse ela. Mas na­turalmente ele não poderia resistir. Aproximou-se dos arbustos, apanhou algumas frutas e fez uma careta ao sentir o gosto amargo. — Jarnti — disse ela —, você não pode deixar este acampamento, uma vez que é o comandante, certo?

Certo — respondeu ele, tentando uma familiaridade desajeitada, o único modo que conhecia para corresponder ao tom amistoso dela.

Muito bem. Vou caminhar alguns quilômetros. Uma vez que pretende fazer com que esse pobre homem fique acordado a noite toda, para nada, sugiro que lhe dê ordem para me acompanhar, assim ficará certo de que voltarei.

Jarnti começava a sentir os efeitos dos frutos que comera. Estava alerta e sabia que não teria sono agora.

Vou deixá-lo de guarda e eu mesmo a acompanharei.

E afastou-se para dar as ordens.

Quando ele' se dirigiu para o pequeno acampamento, Al. Ith foi até onde estavam os cavalos e deu a cada um deles algumas frutas do arbusto. Antes mesmo de sair do curral improvisado, os animais estavam de cabeça erguida e com os olhos brilhantes.

Al.Ith e Jarnti caminharam na escuridão da planície, na direção do primeiro conjunto de luzes tremulantes.

Esta cena é também representada em quadro. O céu re­pleto de estrelas, uma fatia iluminada de lua, e o soldado an­dando com passos largos, destacando-se o brilho da armadura e do escudo. Ao seu lado, Al. Ith é apenas uma sombra escura, mas seus olhos brilham suavemente atrás do véu.

Essa imagem não poderia ser real. O vento frio e cortante açoitava-lhes o rosto. Ela envolvera a cabeça com o véu — a capa de Jarnti cobria a armadura — e o escudo era usado para protegê-los contra o vento. Ele havia resolvido acom­panhar aquela rainha em uma excursão nada agradável e na certa já estava arrependido.

Levaram três horas para chegar ao povoado. Era composto de tendas e cabanas de pastores. Passaram entre centenas de animais que erguiam a cabeça ao vê-los, mas não se aproximavam nem fugiam. Toda a sua energia estava sendo usada para resistir ao vento e não tinham forças para mais nada. Mas, quando se aproximaram das primeiras barracas protegidas por algumas árvores, os animais foram farejar Al.Ith no es­curo e ela falou com eles, estendendo as mãos para que chei­rassem, em forma de cumprimento.

Homens e mulheres estavam sentados ao redor de uma fogueira, do lado de fora das tendas.

Levantaram a cabeça ao perceber a aproximação de es­tranhos, e Al.Ith disse:

É Al.Ith.

Disseram-lhe que se aproximasse.

Tudo isso era espantoso para Jarnti, que a acompanhara até a fogueira, mas a alguma distância.

As pessoas ao redor do fogo pareceram surpresas ao vê-lo.

Este é Jarnti, da Zona Quatro — explicou Al.Ith, com voz calma. — Veio para me levar ao seu rei.

Em todo o país não havia uma só pessoa que desconhe­cesse seus sentimentos sobre esse casamento e por isso a examinaram com curiosidade, observando-lhe o rosto e os olhos. Mas ela demonstrou não estar preocupada com isso, no mo­mento. Esperou que trouxessem tapetes de uma tenda próxima e, quando os estenderam no chão, sentou-se, fazendo sinal a Jarnti para fazer o mesmo. Disse a eles que Jarnti não tinha comido e trouxeram creme de aveia e pão. Al.Ith não quis comer. Aceitou, porém, um copo de vinho e Jarnti tomou grande quantidade da bebida forte de paladar suave. Ele dava sinais de desconforto, de mal-estar mesmo; a altitude do nosso planalto o havia afetado, comera muitos frutos estimulantes e não se tinha alimentado. O vento cortante que passava sobre as cabeças dos homens e das mulheres, sentados perto do fogo, atingia-o, por causa da sua altura.

Esta é outra cena favorita dos artistas.

Mostra sempre Al.Ith alerta e sorridente, rodeada por homens e mulheres do povoado, o copo de vinho na mão, e ao lado dela Jarnti sonolento e entorpecido. Acima deles, o vento varre as nuvens e o céu está límpido e estrelado. As pequenas árvores inclinam-se quase até o solo. Os animais estão em volta da fogueira, atentos, à espera de um olhar da sua rainha.

Ela disse:

Quando saí da capital, na descida para o desfiladeiro, muitas pessoas falaram comigo. O que significa isso que estão dizendo sobre os animais?

O porta-voz dos pastores era um homem idoso.

O que lhe disseram, Al.Ith?

Que alguma coisa não está bem.

Al.Ith, enviamos mensageiros à capital com infor­mações.

Al.Ith ficou em silêncio por alguns segundos e depois falou:

A culpa é toda minha. Chegaram mensagens, mas eu estava muito preocupada com meu problema e não lhes dei atenção.

Jarnti estava sentado, a cabeça inclinada para a frente, meio adormecido, mas, ao ouvir isso, endireitou-se com um movimento brusco, deu uma risada rouca e triunfante e mur­murou:

Devem puni-la, espancá-la, ouviram? Ela admite! — e a cabeça rolou sobre o peito novamente. Estava com a boca aberta e a caneca de vinho frouxamente segura entre os dedos. Uma jovem tentou retirá-la cuidadosamente. Jarnti sentou-se, estendeu o lábio inferior, ergueu o queixo com beligerância, viu que a moça era bonita — e teria passado o braço pela sua cintura se ela não se afastasse agilmente, desaparecendo na sombra. Ele submergiu de novo na sonolência.

Os olhos de Al.Ith estavam marejados de lágrimas. As mulheres, depois os homens, vendo aquele homem rude e suas maneiras, compreenderam o que estava reservado para ela — e iam erguer as vozes em um lamento fúnebre, mas Al.Ith levantou a mão impedindo-os.

Não se pode fazer nada — disse, em voz baixa, os lábios trêmulos. — Temos nossas ordens. E é evidente que na Zona Quatro não estão mais satisfeitos do que nós.

Olharam interrogativamente para ela e Al.Ith fez um ges­to afirmativo com a cabeça.

Sim, Ben Ata está muito zangado. Deduzi das con­versas que escutei.

Ben Ata... Ben Ata... — resmungou o soldado, e sua cabeça rolou de um lado para outro. — Ele vai tirar suas roupas antes que o enfeitice com seus frutos mágicos e suas artimanhas.

Um dos homens levantou-se, disposto a arrastar Jarnti para longe, segurou-o pelas axilas, mas Al.Ith o interrompeu com um gesto.

Estou mais preocupada com os animais — disse ela. — O que dizia a mensagem que me enviaram?

Nada definido, Al.Ith. Apenas, que nossos animais parecem perturbados. Estão tristes.

E isso acontece em toda a planície?

Sim, em toda a nossa Zona, é o que ouvimos. Não lhe disseram o mesmo no planalto?

Já expliquei que a culpa é minha. Não estava aten­dendo aos meus deveres.

Silêncio. O vento sibilava sobre suas cabeças, mas com menor intensidade agora.

Jarnti estava meio deitado, o copo ainda na mão, olhando para o fogo e pestanejando. Na verdade, estava ouvindo, pois os frutos tinham a propriedade de manter a mente alerta, mesmo quando os músculos se afrouxavam e não obedeciam. Essa con­versa seria reproduzida em todos os campos militares da Zona Quatro, e inalterada, embora para eles a ênfase estivesse no fato de a rainha da Zona Três estar sentada "como uma serva" ao pé do fogo. E, naturalmente, o fato de que "lá" eles fala­vam sobre os animais como se fossem gente.

Al.Ith dirigiu-se ao ancião:

Já perguntou aos animais?

Tenho estado com os rebanhos desde que isso come­çou. Dia após dia, tenho estado com eles. Nenhum deles diz algo diferente. Não sabem por quê, mas estão tristes a ponto de morrer. Perderam o gosto pela vida, Al. Ith.

Estão concebendo? Procriando?

Ainda estão procriando. Mas tem razão em perguntar se estão concebendo...

Nesse momento, Jarnti resmungou:

Eles dizem à sua rainha que ela tem razão! Eles ou­sam! Levem-nos daqui! Açoitem-nos!...

Eles o ignoraram. Com compaixão, agora. Jarnti estava quase deitado, o rosto rubro, e para eles parecia pior do que um animal. Algumas mulheres choravam silenciosamente a sorte da sua irmã, enquanto o observavam.

Acreditamos que não estão concebendo.

Silêncio. O vento não sibilava agora. Era um lamento surdo. Os animais que estavam em volta deles ergueram os focinhos farejando o ar; logo o vento ia parar e o sofrimento noturno estaria terminado.

E vocês, o povo?

Todos fizeram um gesto afirmativo com a cabeça.

Acho que o mesmo está acontecendo conosco.

Quer dizer que começam a sentir o que os animais sentem?

Sim, Al.Ith.

E ficaram em silêncio por longo tempo. Entreolhavam-se interrogando, confirmando, os olhos se encontravam e se desviavam, transmitindo os sentimentos, até todos pensarem e sen­tirem como uma só pessoa.

Durante todo esse tempo, o soldado ficou imóvel. Mais tarde, ele diria aos companheiros que "lá" eles tinham drogas perigosas e as usavam inescrupulosamente.

O vento amainara. Tudo era silêncio. No céu varrido, as estrelas brilhavam. Mas farrapos de nuvens começavam a se formar a leste, sobre a fronteira da Zona Quatro.

Afinal, uma das jovens falou.

Al.Ith, estamos pensando se essa nova Ordem dos Provedores não será a causa da nossa tristeza?

Al.Ith assentiu com a cabeça.

Nenhum de nós tem lembrança de nada parecido —- disse o ancião.

Al.Ith observou:

As Memórias falam de tempos como este. Mas foi em época tão remota que os historiadores nada sabem a res­peito.

E o que aconteceu? — perguntou Jarnti, subitamente alerta.

Fomos invadidos — disse Al.Ith — pela Zona Qua­tro. Não há nada na sua história? Em sua tradição?

Jarnti ergueu o queixo, sacudindo a barba em ponta na direção deles, e sorriu triunfante.

Não pode nos contar nada? — perguntou Al.Ith.

Sorriu malicioso para uma das mulheres, depois para ou­tra, e a sua cabeça pendeu novamente sobre o peito.

Al.Ith — disse uma jovem que estava sentada, imó­vel, com o rosto banhado de lágrimas. — Al.Ith, o que vai fazer com estes homens?

Talvez Ben Ata não seja tão mau — observou outra.

Este homem é o comandante de todos os exércitos - explicou Al.Ith, com um estremecimento.

Este homem? Este?

Jarnti sentiu o horror e a aversão que lhes inspirava e os teria punido se tivesse forças. Conseguiu erguer a cabeça, lançando a todos um olhar colérico, mas seu corpo tremia de fraqueza.

Ele vai ter de voltar ao acampamento no sopé das colinas — disse Al.Ith.

Dois jovens entreolharam-se e se levantaram. Seguraram Jarnti pelas axilas e começaram a andar com ele de um lado para outro. Cambaleando, protestou a princípio, mas depois deixou-se levar, pois seu cérebro lúcido dizia-lhe que era necessário.

Esta cena é conhecida como "A Caminhada de Jarnti" e tem servido de veículo para o humor dos nossos artistas e contadores de histórias.

Creio que não posso fazer muita coisa — disse Al. Ith.

Se for uma doença antiga, nossa medicina talvez nada saiba sobre ela. Se for nova, os médicos logo descobrirão do que se trata. Mas, se for um mal da alma, então os Provedores provavelmente saberão o que fazer.

Silêncio.

Já devem saber o que fazer — disse ela, com um sorriso sem alegria. — Por favor, digam a todos que estive aqui esta noite, que conversamos e meditamos.

Nós diremos, garantiram eles. Então, levantaram-se e a acompanharam na direção dos rebanhos. Uma jovem chamou três cavalos, que se aproximaram e ficaram imóveis esperando obedientemente. Um jovem colocou Jarnti sobre um deles, Al.Ith montou no segundo e a jovem no outro. Os animais cercaram e saudaram Al. Ith.

Na planície, de volta ao acampamento, a relva, alta agora, tinha tons acinzentados na luz fraca da alvorada e o céu parecia em chamas, no nascente.

Jarnti estava bem acordado e mantinha-se ereto sobre o cavalo, em postura militar.

Senhora — perguntou ele —, como é que o seu povo fala com os animais?

Vocês não falam com os seus?

Não.

Ficamos ao lado deles. Nós os observamos. Colocamos as mãos neles e sentimos o que sentem. Olhamos nos olhos deles. Ouvimos as cadências de suas vozes, dos seus chamados. Quando percebem que nós os compreendemos, comunicam-se e prestamos atenção às inflexões das coisas que nos dizem. Pois, se não os escutarmos, não tentarão de novo. Logo sentimos o que eles sentem e sabemos o que estão pensando, mesmo quando não nos dizem.

Jarnti ficou em silêncio por algum tempo. Os rebanhos tinham ficado para trás.

Naturalmente, nós observamos a aparência dos ani­mais, para verificar se estão doentes ou coisa assim.

Ninguém sabe interpretar o que dizem os animais?

Alguns de nós são bons com eles, sim.

Al.Ith não parecia disposta a continuar a conversa.

Talvez sejamos muito impacientes — disse Jarnti.

Al.Ith e a moça não disseram nada. Continuaram a ca­valgar na direção das colinas. Agora, os picos imensos estavam rosados e brilhavam na selvagem luz matutina.

Senhora — disse Jarnti, com voz áspera, porque não sabia tratar bem as pessoas —, quando estiver conosco, poderá ensinar essa habilidade aos homens encarregados dos cavalos?

Ela demorou para responder. Afinal, disse:

Sabe, sempre me chamam apenas de Al. Ith. Compreen­de que nunca fui chamada de senhora ou coisa parecida?

Foi a vez de Jarnti ficar em silêncio.

Muito bem, fará isso? — perguntou, mal-humorado.

Se puder, farei — concordou ela.

Jarnti lutou consigo mesmo para expressar gratidão, prazer. Não conseguiu.

Tinham vencido mais da metade do caminho.

Jarnti esporeou com o calcanhar das botas os flancos do cavalo, subitamente, e o animal relinchou e empinou. E ficou imóvel.

As duas mulheres pararam também.

Você queria passar na frente? — perguntou a moça.

Ele olhou-a taciturno.

— O cavalo não o levará agora — disse ela, desmontando graciosamente. Jarnti desmontou também. — Monte no meu.

Ele obedeceu. A moça acalmou o animal, que parecia con­fuso com o que tinha acontecido, e montou-o de um salto.

Pense que você quer cavalgar na nossa frente — disse a jovem.

Jarnti parecia embaraçado, envergonhado. Ficou vermelho.

Acho que deve fazer o que estamos dizendo — disse Al.Ith.

Quando avistaram o acampamento, ela saltou do cavalo, que deu meia-volta e galopou imediatamente na direção dos rebanhos. Jarnti desmontou também e seu cavalo fez o mesmo. O soldado olhava com admiração a bela jovem que se preparava para deixá-los.

Se for algum dia à Zona Quatro — gritou ele —, pro­cure-me.

A moça lançou um longo olhar de comiseração para Al. Ith e observou:

Tenho sorte por não ser uma rainha. — E galopou pela planície, com os outros dois cavalos relinchando alegremente ao seu lado.

Al.Ith e Jarnti caminharam para o acampamento, dando as costas para o nascente.

Muito antes de chegarem, sentiram o cheiro forte de carne queimada.

Al.Ith não disse nada, mas seus olhos falavam por ela.

Vocês não matam animais? — perguntou Jarnti, a contragosto, impelido pela curiosidade.

Só quando é necessário. Temos outros alimentos em abundância.

Como aquelas frutas horríveis — disse ele, tentando fazer humor.

Os soldados haviam caçado um gamo. Al.Ith não compartilhou a refeição.

Quando terminaram, os cavalos foram selados, menos o de Al.Ith. Ela olhava pesarosa para os outros animais, que ajustavam as rédeas na boca.

Al.Ith montou agilmente e murmurou algo para o cavalo. Jarnti a observava, desconfiado.

O que disse para ele? — perguntou.

Que sou sua amiga.

E mais uma vez ela cavalgou na frente, para o leste, através da planície.

Passaram a alguma distância dos rebanhos que tinham visto na noite anterior e os animais pareciam apenas uma mancha escura na paisagem.

Jarnti ia logo atrás de Al.Ith.

Agora, ele pensava na conversa da noite anterior, ao redor do fogo, na descontração de todos. Desejava algo parecido, algo que sentira haver entre eles, pois jamais conhecera aquela inti­midade. Exceto com uma mulher, disse para si mesmo, às vezes, depois de uma boa trepada.

Perguntou, com ansiedade na voz:

Pode sentir a tristeza daqueles animais?

AI. Ith olhava constantemente para o rebanho distante, com ar preocupado.

— Você não sente?

Jarnti percebeu que ela estava chorando, enquanto ca­valgava.

Ficou furioso. Irritado. Sentia-se completamente excluído de algo a que julgava ter direito.

Atrás deles, o tilintar metálico da companhia de soldados.

Ao longe, a fronteira. Subitamente, ela inclinou-se, murmurou alguma coisa, e seu cavalo abriu o galope. Jarnti e a companhia a acompanharam. Começaram a gritar. Al.Ith não tinha o escudo de proteção contra a atmosfera mortal — para ela — da Zona Quatro. Cavalgava como os ventos selvagens que varriam as planícies todas as noites, até de madrugada, os longos cabelos soltos esvoaçando, as lágrimas escorrendo pelo rosto.

Jarnti alcançou-a depois de alguns quilômetros. Levava o escudo que um dos soldados atirara para ele. Os cavalos estavam agora quase emparelhados.

Al. Ith — gritava ele —, você precisa disto! — E ergueu o escudo. Depois de muito tempo ela pareceu compreender. Voltou o rosto, sem diminuir a louca corrida, e Jarnti estremeceu ao ver a agonia na face pálida. Ergueu o escudo. Ela levantou o braço para apanhá-lo. Jarnti hesitou, porque era tuna peça pesada. Lembrou-se de como a jovem atirara a pesada sela para o soldado, no dia anterior, e jogou-lhe o escudo. Al.Ith apanhou-o com uma só mão, sem diminuir a velocidade do cavalo. Aproximavam-se da fronteira. Eles a observavam para ver como a densidade do ar iria afetá-la, pois tinham ficado doentes ao entrar na Zona Três, no dia anterior. Al.Ith atra­vessou a barreira invisível sem demonstrar fraqueza, embora estivesse pálida. Passada a linha da fronteira, lá estavam as torres de observação, a 500m umas das outras, repletas de soldados e armamentos. Ela não parou. Jarnti e os outros galopavam atrás dela, gritando para que os soldados das torres não atirassem. Al.Ith passou pelas torres sem olhar para elas.

Mais uma vez estavam no alto de uma descida que atra­vessava colinas e rochas, terminando em imensa planície. Quan­do chegou à borda da escarpa, ela parou.

Todos pararam atrás dela. Al. Ith olhava para aquela terra coberta de fortes e acampamentos.

Saltou do cavalo. Soldados correram dos fortes, na direção deles, levando cavalos descansados. Os animais da companhia, exaustos, eram levados para o descanso merecido. Mas o de Al.Ith não quis deixá-la. Estremecia e relinchava, dava voltas sobre si mesmo e, quando os soldados se aproximaram para segurá-lo, recusou-se a ir com eles.

Quer o cavalo de presente, Al . Ith? — perguntou Jarnti, e ela sorriu, satisfeita, apenas um leve sorriso, tudo o que as forças lhe permitiam.

Mais uma vez Al.Ith retirou a sela do cavalo descansado trazido pelos soldados, as rédeas, o bridão, e atirou-os aos ho­mens atônitos. E entrou na Zona Quatro na frente deles, com Yori trotando ao seu lado e continuamente encostando o focinho nela.

E assim Al. Ith passou para a Zona da qual tínhamos ouvido falar tanto, que nos intrigava e que não conhecíamos.

Embora protegida pelo escudo, não se sentia bem. O ar parecia parado, sem vida. A paisagem transmitia confinamento e opressão. Em nosso reino, para onde quer que se olhe há um vigor selvagem, expresso pelos contornos das montanhas, dos planaltos, pela turbulenta variedade. O planalto central, onde estão muitas das nossas cidades, não é regular, mas rodeado de montanhas e cortado por vales com rios de leitos profundos. Em nossa Zona, o olhar é atraído pelo movimento contínuo e volta-se sempre para os imensos picos nevados, esculpidos pelos ventos, e para o colorido do nosso céu. E o ar, frio e rarefeito, revigora o sangue. Mas, agora, Al.Ith olhava para a extensão plana e uniforme, cortada por canais e regatos dominados pelo homem, ladeados por árvores decotadas, e pontilhada de acam­pamentos militares. As cidades e as aldeias não pareciam maiores do que esses acampamentos. O céu era azul-acinzentado e refletia a cor baça das águas paradas. Sobre uma colina de pouca altura havia um parque, ou jardim, o único consolo na paisagem.

Desciam ainda a escarpa.

Uma volta da estrada revelou um enorme edifício circular de pedra cinzenta, pesadamente instalado entre dois canais. Parecia uma construção recente, porque as rochas e a terra ao lado dele estavam nuas e recém-partidas. A consternação de Al.Ith à idéia de que essa seria sua futura residência fez com que seu cavalo parasse indeciso. Os homens pararam atrás dela, e Al. Ith, voltando-se, viu o triunfo dissimulado nos olhos deles. Jarnti procurava reprimir um sorriso, como fazem os líderes quando querem indicar que gostariam de unir-se aos subordi­nados em uma demonstração qualquer. Então, enquanto estavam ali parados, os cávalos batendo com os cascos nas pedras do caminho, Al.Ith compreendeu que se enganara; o que temera não provocaria aquela expressão de triunfo que seus captores demonstravam.

Quando esperam chegar ao rei? — perguntou, e Jarnti imediatamente viu na pergunta a intenção de fazê-lo recordar-se da autoridade dela. Olhou para os homens com ar de censura e voltou-se com atitude obediente.

Ela observava, compreendendo — e se deu conta do quan­to eram bárbaros.

Tinham imaginado que Al. Ith estava intimidada com a famosa "fortaleza redonda de raios mortíferos", como a descrevia uma de nossas canções.

Disse a si mesma, não pela primeira, nem pela décima vez, que não se acostumaria com facilidade a esse povo com alma de escravo, e, para testá-los, dirigiu o cavalo para a estrada que levava ao edifício. Imediatamente Jarnti colocou-se ao seu lado, estendendo a mão para a cabeça do cavalo dela. Al. Ith parou.

Gostaria de ver o interior de umà das famosas forta­lezas circulares da sua Zona — disse ela.

Oh, não, não, não deve, é proibido — observou ele, cheio de importância.

Mas, por quê? Suas armas não estão apontadas para nós, estão?

É perigoso....

Mas, nesse momento, surgiu um bando de crianças ao lado do prédio, correndo e se espalhando, e duas delas entraram por uma porta que estava aberta.

Sim, estou vendo — disse Al.Ith, e continuou o ca­minho pela estrada principal, sem olhar para Jarnti ou para os soldados.

Quando estavam quase na planície, viram um menino tomando conta do gado que pastava ao lado da estrada.

Jarnti chamou-o e o garoto correu para eles. Jarnti disse para Al.Ith:

Pode ensinar a ele o seu método de entender os animais?

Quando o menino chegou à estrada, pálido e assustado,Jarnti gritou:

Deite-se! Não vê que estamos levando a senhora para o rei?

O menino deitou-se de bruços na relva. Não fazia nem um minuto que Jarnti o tinha chamado.

O comandante dirigiu a Al. Ith um olhar que era um misto de súplica e autoridade, enquanto seu cavalo dançava alegremente sentindo o interesse do cavaleiro em aprender o modo de se comunicar com os animais.

Bem — disse ela —, acho que não se pode aprender nem ensinar muita coisa nestas condições.

Jarnti, percebendo que agira idiotamente, enrubesceu irrita­do e gritou.

A senhora aqui quer saber se seus animais estão bem.

Nenhuma resposta, e então, depois de algum tempo, um lamento quase inaudível:

Muito bem, sim, bem, senhor.

Al.Ith desceu do cavalo graciosamente, aproximou-se do menino e disse:

Fique de pé. — Era um comando, uma vez que co­mando era o que ele entendia. Tremendo, ele obedeceu e ficou parado, quase desmaiando de medo. Esperou que o garoto, depois de alguns olhares furtivos, visse que ela nada tinha de assustador, e disse:

Sou da Zona Três. Nossos animais não estão bem. Pode dizer se notou alguma coisa diferente nos seus?

O menino tinha as mãos cruzadas sobre o peito e ofegava, como se tivesse corrido quilômetros. Afinal, conseguiu falar:

Sim, sim, isto é, acho que sim.

Atrás deles, a voz de Jarnti, zombeteira e estridente:

Eles estão tendo pensamentos sombrios? — E toda a companhia riu com desprezo.

Al.Ith percebeu que nada mais podia fazer e disse para o menino:

Não tenha medo. Volte para os seus animais.

Esperou que ele se afastasse correndo e voltou para perto do seu cavalo. Mais uma vez Jarnti sentiu que agira desastradamente, mas foi mais forte do que ele, aquela mulher pequena e desarmada, ali de pé, ao lado do garoto indefeso e assustado, fizera surgir dentro dele a necessidade de exibir força e auto­ridade.

Ela montou rapidamente e prosseguiu, sem olhar para eles. Nossa pobre Al.Ith estava muito abatida. Foi seu pior momento. Sentia-se magoada pelo modo com que o menino tinha sido tratado; mas esse era o costume deles e não acreditava que, naquela hora triste, pudesse se comunicar com aqueles brutos. E, naturalmente, pensava no seu encontro com Ben Ata.

Cavalgaram, quase o dia todo, atravessando a planície cor­tada por valas e por infindáveis fileiras de árvores tristonhas. Ela ia na frente. Yori, o cavalo sem cavaleiro, logo atrás, ao lado de Jarnti, e depois a companhia de soldados. Todos esta­vam em silêncio. Al.Ith não fez nenhum comentário sobre o encontro com o menino, mas os homens imaginavam que quando se encontrasse com o rei por certo não falaria bem deles. Por isso estavam sombrios e amuados. Havia poucas pessoas ao lado da estrada ou nas barcas dos canais, mas os que os viram passar contaram que não havia nem a sombra de um sorriso nos rostos dos homens. Aquela procissão de casamento mais parecia um funeral. E o cavalo sem cavaleiro também provocou comentários. Diziam que Al.Ith sofrera uma queda e estava morta, pois a pequena figura que cavalgava à frente dos homens não tinha nada que chamasse atenção. Mais parecia uma serva, ou uma acompanhante, com o vestido simples azul-escuro e a cabeça coberta pelo véu negro.

Uma balada conta como o cavalo de Al.Ith acompanhou os homens para dizer ao rei que a sua noiva estava morta e que não ia haver casamento. O cavalo pára na entrada da câmara nupcial e relincha três vezes, Ben Ata, Ben Ata, Ben Ata — e, quando o rei aparece, ele diz:

 

Frio e negro o seu leito nupcial,

Ó Rei, sua noiva está morta.

O reino sobre o qual ela impera está frio e escuro.

 

E tornou-se uma balada popular, que todos cantavam, mesmo depois de saber que Al.Ith não estava morta e que o câsamento tinha se realizado. Que não era o mais tranqüilo dos casamentos todos souberam desde o princípio. Como? Como se tornam conhecidas essas coisas? Estavam sempre adicionando novos versos à canção. Eis aqui três deles, feitos no alojamento dos soldados casados da Zona Quatro:

Bravo Rei, seu reino é forte e bom.

Onde os animais se acasalam e as mulheres estão ansiosas.

Serei sua escrava, bravo Rei.

 

Em nenhum lugar e em nenhum tempo, versos como esses poderiam ter sido compostos pelo nosso povo; tínhamos baladas ternas e cheias de compaixão sobre Al.Ith. Muitos dizem que onde há poder existe esse tipo de crítica, pois, não importa a altura do soberano, faz parte da natureza dos súditos o desejo de uma identificação no mais baixo nível. Dizemos que não é verdade, e a Zona Três é uma prova disso. Reconhecer e ce­lebrar os níveis quotidianos da autoridade não significa ca­luniá-la.

Essas baladas da Zona Quatro chegaram até nós e foram modificadas ao cruzar a fronteira. Em primeiro lugar, não precisávamos das inversões, das ambigüidades criadas pelo temor que inspira a autoridade arbitrária.

Podemos mesmo dizer que um certo tipo de balada não pode existir entre nós: a que se baseia em lamentações ou na comemoração de alguma perda.

Na Zona Quatro, o cavalo sem cavaleiro deu origem a canções de morte e de dor; na nossa, a baladas de amor e amizade.

A estrada que cortava a planície em linha reta, e era cruzada por outra bem no centro, começou a subir a pequena elevação que Al.Ith contemplara com alívio do alto da escarpa. Os canais tinham ficado para trás, com seu peso morto de água parada. Surgiam agora algumas árvores que não tinham sido cruelmente podadas como as da planície. No topo da colina havia jardins e a água corria rapidamente nos canais caindo em pequenas cachoeiras, de um nível para o outro, formando fontes. O ar era fresco e revigorante e Al.Ith sentiu-se mais ani­mada ao ver um pavilhão com pilares coloridos e arcos deli­cados. Mas não se via ninguém. Ela comparou o jardim vazio, aparentemente deserto, com a convidativa amplidão dos jardins da Zona Três. A uma ordem de Jarnti, a companhia fez alto. Os soldados desmontaram e cercaram Al.Ith, e, quando ela saltou do cavalo, conduziram-na em passo de marcha, como uma cativa de guerra — e ela percebeu que não era a primeira vez que faziam isso, pela precisão dos seus movimentos.

Mas, quando fecharam o círculo à sua volta, Jarnti um pouco à frente, ela colocou a mão no pescoço de Yori, o cavalo que ganhara.

E foi assim que chegou aos degraus do pavilhão. Ben Ata apareceu na entrada, os braços cruzados, as pernas afastadas, um soldado com barba, vestido exatamente como Jarnti e os outros. Era alto e louro, os músculos fortes por causa das manobras militares constantes, o rosto e os braços morenos, quei­mados de sol. Seus olhos tinham um tom acinzentado. Ben Ata não olhava para Al.Ith mas para o cavalo, pois seu primeiro pensamento foi que sua noiva estava morta.

Al.Ith passou rapidamente pelos soldados, suspeitando de que devia haver outros precedentes que não desejava fossem levados a cabo, e ficou na frente de Ben Ata, segurando o cavalo.

Então ele olhou para ela, surpreso e com o cenho cerrado.

Sou Al.Ith — disse ela —, e este cavalo é um pre­sente gentil de Jarnti. Quer, por favor, dar ordens para que seja bem tratado?

Ben Ata parecia incapaz de pronunciar uma palavra. Assentiu com a cabeça. Jarnti segurou o pescoço do animal e tentou levá-lo. Mas Yori deu um passo atrás, procurando libertar-se, e foi preciso que Al.Ith o confortasse, prometendo vê-lo muito em breve.

Hoje, eu juro. — E, voltando-se para Jarnti: — Por­tanto, não o leve para longe. E, por favor, providencie para que seja bem tratado e bem alimentado.

Jarnti parecia embaraçado, os soldados sorriam zombe­teiros, disfarçadamente, porque a expressão de Ben Ata não os encorajava. Normalmente, em ocasiões semelhantes, a mulher era empurrada brutalmente para dentro, de acordo com os cos­tumes, mas, agora, ninguém sabia o que fazer.

Al.Ith disse:

Ben Ata, suponho que tenha aposentos nos quais eu possa descansar por algum tempo. Cavalguei o dia todo.

Ben Ata estava se refazendo da surpresa. Sua expressão era severa, amarga mesmo. Não sabia o que esperar e tinha se preparado para ser cordato, mas essa mulher com roupas sombrias não lhe agradava. Ela não retirara o véu e tudo o que Ben Ata podia ver eram os cabelos escuros. Preferia mulheres louras.

Ele ergueu os ombros, olhou para Jarnti e entrou no pa­vilhão. E, assim, foi Jarnti quem a levou aos seus aposentos e providenciou para que tivesse tudo o que precisava. Al.Ith recusou comida e bebida e disse que dentro de alguns momentos estaria pronta para ver o rei.

E foi encontrar-se com ele, surgindo sem cerimônia dos seus aposentos, ainda com a roupa escura da viagem. Mas ti­rara o véu e o cabelo caía-lhe pelas costas em uma longa trança.

Ben Ata estava sentado em uma cama baixa, na sala clara e arejada, quase desprovida de móveis. Ela percebeu que era a câmara nupcial, preparada para a ocasião. O noivo, porém, com o cotovelo apoiado nos joelhos e o rosto na mão, não se le­vantou à sua entrada. Não havia outro lugar para sentar-se, por isso Al.Ith acomodou-se na beirada da cama, um pouco afastada dele, apoiando-se em uma das mãos, como se tivesse pousado ali, pronta para se levantar rapidamente. Olhou para ele, sem sorrir. Ele olhou para ela e não havia nem a sombra de um sorriso no seu rosto.

Muito bem, o que acha deste lugar? — perguntou Ben Ata asperamente. Não sabia o que dizer ou o que fazer.

Então, foi construído especialmente?

Sim. Ordens. Construído segundo especificações. Exatamente. Terminaram esta manhã.

É muito elegante e agradável — disse ela. — Muito diferente de tudo o que tenho visto por aqui.

Não é o meu estilo — observou ele. — Mas, se lhe agrada, é tudo o que importa.

Era um galanteio, mas Ben Ata estava inquieto, suspirava continuamente e era óbvio que desejava sair dali o mais depressa possível.

Suponho que a finalidade era agradar a nós dois? — perguntou ela.

A mim não importa — respondeu Ben Ata com rude violência, suas emoções vindo afinal à tona. — E, obviamente, a você também não.

Temos de fazer o melhor possível — observou ela, procurando demonstrar resignação, mas sua voz era desesperada e amarga.

Entreolharam-se, com uma troca sincera de cumplicidade; dois prisioneiros que nada têm em comum a não ser o cárcere.

Esse primeiro e tênue momento de compreensão foi fugaz.

Ben Ata deitou-se no leito nupcial com as mãos sob a cabeça e os pés, calçados de sandálias poeirentas, sobre as co­bertas, que eram de fina lã, tingida de cores suaves, e bordada. Em nenhum outro lugar pareceria tão deslocado. Enquanto olha­va para o teto, como se ela não estivesse presente, Al.Ith teve tempo de reconstruir na imaginação o ambiente habitual dele.

Ela examinou a sala. Era um aposento enorme com arcos que se abriam para o jardim, de dois lados. As outras duas pa­redes tinham portas discretas que davam para os aposentos onde ela já estivera e para os aposentos de Ben Ata. O teto era curvo, alto e canelado. A sala toda era pintada de marfim brilhante com desenhos em ouro, vermelho suave e azul, e as cortinas dos arcos eram bordadas e estavam seguras por prendedores incrus­tados de pedrarias. Ouvia-se o murmúrio das fontes e da água corrente. Não era muito diferente da alegria e da frescura dos edifícios públicos de Andaroun, a nossa capital, embora os apo­sentos de Al. Ith fossem mais simples do que estes.

O grande quarto não estava completamente vazio. Uma coluna erguia-se no centro e curvava-se, dividindo-se em várias outras, caneladas e ornamentadas de ouro, azul-celeste e ver­melho. O assoalho era de madeira suavemente perfumada. Além da grande cama baixa, havia uma pequena mesa, perto dos arcos, com duas graciosas cadeiras.

Um cavalo relinchou. Quase imediatamente, Yori apareceu em uma das portas em arco e teria entrado se Al.Ith não corresse para impedi-lo. Não era difícil adivinhar o que tinha acontecido. O animal fora confinado em algum lugar e fugira, sem que os soldados que o guardavam ousassem segui-lo nos jardins do pavilhão, que há semanas era motivo dos comentários de todos. Ela colocou as mãos nos dois lados do focinho de Yori, trouxe a cabeça dele para si, murmurou alguma coisa, primeiro em uma orelha e depois na outra, e o animal deu meia-volta e desapareceu no jardim, de volta à sua guarda.

Quando Al.Ith se voltou, Ben Ata estava de pé, perto dela, com expressão colérica.

Vejo que é verdade o que se comenta. Vocês são fei­ticeiros no seu país.

É uma feitiçaria fácil de aprender — respondeu Al. Ith, mas, como ele continuasse a encará-la com desagrado, perdeu a paciência, atravessou rapidamente a sala, foi até o grande leito, jogou no chão uma das almofadas e sentou-se sobre ela, com as pernas cruzadas sob o corpo. Não se preocupou com a idéia de que ele devia fazer o mesmo, ou se devia ficar sentado na cama, mas Ben Ata hesitou, como se tivesse sido desafiado e, jogando outra almofada para um canto, sentou-se como Al. Ith. De frente um para o outro, cada um na sua almofada.

Ela à vontade, pois sempre se sentava assim; ele, mal acomodado, parecia temer que a almofada escorregasse pelo assoalho polido ao menor movimento.

Sempre usa roupas como essa?

Vesti-as especialmente para você — respondeu ela, e Ben Ata enrubesceu. Desde a sua chegada, Al.Ith tinha visto mais homens irados e embaraçados do que já vira em toda a sua vida e começava a imaginar se não sofriam de algum dis­túrbio sangüíneo ou cutâneo.

Se soubesse que você ia chegar assim, teria providen­ciado alguns vestidos. Como ia saber que se veste como uma serva?

Ben Ata, nunca uso roupas luxuosas.

Ele olhava a simplicidade do vestido de Al.Ith com desa­grado e exasperação.

Pensei que fosse uma rainha.

Você se veste como os seus soldados.

Subitamente ele deu um largo sorriso e resmungou algo como: "Tire essa coisa e eu lhe mostro."

Al.Ith sabia que ele estava zangado, mas não imaginava quanto. Nas campanhas, quando o exército chegava a um novo território, levavam uma mulher para a tenda de Ben Ata e a faziam deitar-se no chão, aos seus pés. Quase sempre elas che­gavam chorando. Ou esbravejando e gritando insultos. Às vezes mordiam e arranhavam quando ele as possuía. Outras choravam o tempo todo, sem parar. Algumas cerravam os dentes, sem que se abatesse o ódio que sentiam por ele. Ben Ata não gostava de infligir sofrimento, por isso as mandava de volta para casa. Mas as que choravam ou opunham resistência de um determi­nado modo que ele conhecia davam-lhe prazer e lentamente as dominava. Essas eram as convenções. E ele lhes obedecia. Tinha possuído muitas mulheres, engravidado algumas. Mas jamais se casara, não pretendia se casar, pois esse arranjo com Al.Ith não correspondia ao conceito que fazia do casamento; tinha as idéias sentimentais e imaginosas de um homem que não conhecia as mulheres. Essa mulher que teria de suportar quase indefinida­mente era algo além da sua experiência.

Tudo nela o perturbava. Não deixava de ser bela, com os grandes olhos escuros, cabelos negros e todo o resto, mas nada em Al.Ith o excitava fisicamente.

Quanto tempo deverei ficar com você? — perguntou ela, exatamente com o tom de voz seco e frio que ele — som­briamente — esperava dela.

Eles disseram alguns dias.

Fez-se um longo silêncio. O quarto, espaçoso e agradável, estava repleto da sonoridade da água corrente e de reflexos das fontes e dos pequenos lagos.

Como fazem isso no seu país? — perguntou Ben Ata, reconhecendo que estava sendo rude, mas sem poder imaginar outro modo.

Fazemos o que?

Bem, todos sabem que têm muitos filhos, para começar.

Tenho cinco meus. Mas sou mãe de muitos mais. Mais de 50.

Al.Ith sentia que suas palavras aumentavam a distância entre eles.

Segundo nossos costumes, quando uma criança fica órfã eu passo a ser sua mãe.

Adota-a.

Não usamos essa palavra. Passo a ser sua mãe.

Suponho que rente por eles o mesmo que por seus filhos — disse ele, como se estivesse arremedando algo que ela não dissera.

Não, não é isso. Além do mais, com 50 filhos não posso ter contato íntimo com todos.

Como são seus filhos, então?

Todos têm os mesmos direitos. E, sempre que posso, passo o mesmo tempo com eles.

Não é a idéia que faço da mãe dos meus filhos.

Acredita que é isso que esperam de nós?

A pergunta o deixou furioso. Não pensara muito nessa imposição chocante e ofensiva, reagira apenas emocionalmente. Mas supunha que teriam filhos "para cimentar a aliança" — ou algo parecido.

Ora, e o que mais poderia ser? O que pretende? Uma ligação amorosa, com intervalos de várias semanas? Logo com você! — Ben Ata riu com desprezo.

Al.Ith tentava não olhar fixamente para ele — notara que o olhar direto e atento, como era seu costume, o em­baraçava. Além disso, Ben Ata a atraía menos do que ela a ele. Achava grosseiro esse soldado com a pele queimada, os olhos ardentes e cheios de ressentimento, o cabelo amarelado pelo sol, que fazia lembrar o pêlo de uma raça de carneiros das montanhas.

A união entre um homem e uma mulher é algo mais do que ter filhos — observou ela.

O bom senso dessas palavras provocou um gemido surdo e Ben Ata bateu com o punho fechado no assoalho ao lado da almofada.

Bem, se é assim, devo supor que sabe muito sobre isso?

Sim, eu sei — respondeu ela. — De fato, é uma das especialidades da nossa Zona.

Oh, não, não, não, não. — Ele levantou-se de um salto e começou a andar pelo quarto dando socos nas paredes delicadas.

Ela, imóvel, as pernas cruzadas, observava-o com inte­resse, como se ele fosse uma espécie nova e estranha.

Ben Ata parou. Aparentemente com esforço. Então, vol­tou-se e com os dentes cerrados foi até onde ela estava, er­gueu-a e atirou-a na cama. Pôs a mão sobre a boca de Al.Ith, como era seu costume, levantou o vestido dela, apalpou-se para verificar se estava pronto, penetrou-a e cumpriu a tarefa, com meia dúzia de movimentos rápidos.

Endireitou-se. Não tirara os pés do chão durante todo o processo. Ainda embaraçado, demonstrou reconhecer que algo estava errado, com um gesto pouco comum para ele: puxou o vestido de Al. Ith para baixo e retirou a mão do rosto dela, gentilmente.

Al.Ith ficou deitada, olhando para ele com expressão va­zia. Paralisada. Não chorava. Não arranhava. Não dizia de­saforos. Também não demonstrava a repulsa instintiva que ele temia ver nas mulheres que possuía. Nada. Ocorreu a Ben Ata que ela parecia estudar um fenômeno totalmente desco­nhecido.

Oh, você! — resmungou ele, entre os dentes. — Co­mo fui deixar que me impusessem esse fardo!

E ela deixou escapar uma risada zombeteira. Depois, sen­tou-se na cama, pôs as pernas para fora e de súbito começou a chorar silenciosamente, o corpo todo estremecendo, e, como tinha começado, parou e voltou para a sua almofada. Sentou-se de costas para a parede, os olhos fitos nele.

Ben Ata percebeu que Al.Ith estava com medo dele, mas não se comoveu.

Bem — disse ele. — É isso. — Olhou-a de relance, à espera de algum comentário.

É isso realmente o que você faz? — perguntou ela. — Ou é porque não gosta de mim?

Então, Ben Ata dirigiu-lhe um olhar que era um apelo e sentou-se na beirada da cama, batendo com, os punhos cerrados nas cobertas.

Nesse momento, Al. Ith compreendeu que ele era um me­nino, não passava de um garotinho. Comparou-o aos seus filhos mais velhos e pela primeira vez seu coração se abrandou.

Ainda com lágrimas nos grandes olhos negros, fitou-o e disse:

Sabe, acho que vocês podem aprender alguma coisa conosco.

Ele sacudiu a cabeça vigorosa como se muita coisa esti­vesse chegando aos seus ouvidos de uma só vez. Mas con­tinuou inclinado para a frente, sem olhar para ela, escutando.

Por exemplo, já ouviu dizer que se pode escolher o tempo para ter filhos?

Ele estremeceu. Mais uma vez ela falava sobre filhos. Bateu com o punho na cama e depois ficou imóvel.

Não sabe que a natureza de uma criança pode ser determinada pelo modo como é concebida?

Ele sacudiu a cabeça. Suspirou.

Se eu ficar grávida — o que pode acontecer — essa criança não terá motivo nenhum para nos agradecer.

Subitamente, ele atirou-se na cama, de bruços, e ficou imóvel, com os braços abertos.

Outro longo silêncio. O leve odor do sexo era uma desagradável lembrança do desejo animal, e Ben Ata ergueu os olhos para ela. Al.Ith estava sentada, as costas contra a pa­rede, muito pálida, cansada, e tinha uma marca ao lado da boca onde ele apertara com o polegar.

Ben Ata gemeu.

Parece que posso aprender com você — disse, e sua voz agora não era a de um garotinho.

Ela assentiu com a cabeça. Olhos nos olhos, compreen­deram que eram ambos infelizes e que não sabiam o que esperar um do outro.

Al.Ith levantou-se e foi sentar-se ao lado dele, na cama. Colocou as mãos pequeninas, uma de cada lado do pescoço de Ben Ata, enquanto ele continuava de bruços, com o queixo apoiado nas costas da mão fechada.

Afinal, ele virou-se. Custava-lhe olhar para ela.

Segurou as mãos de Al.Ith e ficou imóvel. Ela, em si­lêncio ao seu lado, tentou sorrir, mas seus lábios estavam trêmulos e as lágrimas escorriam-lhe pelo rosto. Com uma exclamação breve, Ben Ata fê-la deitar-se ao seu lado. Com surpresa sentiu os próprios olhos marejados.

Tentou reconfortar aquela estranha mulher. Sentiu as mãos pequeninas nos seus ombros, com uma leve pressão de consolo e de pena.

E adormeceram juntos, cansados afinal.

Foi o primeiro ato de amor entre os dois, o aconteci­mento que acalorava a imaginação de dois reinos.

Ele acordou, imediatamente alerta. Todos os sentidos funcionando ansiosamente, mapeando o espaço que o rodeava de medo estranho, habituando os ouvidos aos sons murmuran­tes que sugeriam perigo. A entrada da tenda estava aberta... mas a abertura era maior do que deveria ser; teria sido des­mantelada pelo vento ou por um ataque inimigo? Água.., água corrente e subindo; os canais estavam transbordando e logo estaria dentro d'água? Pronto para aceitar nos tornozelos o abraço frio de uma calamitosa enchente, lançou as pernas para fora da cama, para o assoalho seco, e deu alguns passos largos, gritando para seu ordenança com uma voz assustada e rouca, própria dos pesadelos, quando percebeu que o que pensara ser a abertura da tenda era a curva da alta coluna central onde ela se encontrava com o teto. Lembrou-se ime­diatamente. Voltou-se, no escuro, esperando o riso zombeteiro daquela mulher, Al.Ith. Mas não conseguia ver a cama. Tudo o que desejava era sair daquele lugar para sempre. Compreendeu que confundira o canto das fontes com o rumor de uma

inundação e pensou, em pânico, que talvez estivesse fora de si. Sentia-se enfraquecido, castrado, um covarde... Estreme­ceu sentindo a amargura que secava sua boca. Estava simplesmente chocado — com a situação, cons^;go mesmo, com ela. Mas, se havia algo que compreendia muito bem era a obediência. Uma ordem o levara àquele pavilhão efeminado e o dever o levaria de volta àquela cama. Convencido de que ela devia estar acordada, observando-o, caminhou cuidadosamente no escuro, até suas pernas sentirem a maciez das cobertas. Inclinou-se e estendeu a mão, procurando o corpo dela — procurando-a. E, então, suas mãos frenéticas apalparam a cama vazia. Ela fugira! Alívio! A culpa era exclusivamente

dela, não dele! Não teria de fazer nada! Mas esses sentimentos foram logo substituídos pela indignação e pelo desejo de conquista. Se ela escapara, devia ser apanhada. As confusões e indecisões dos últimos minutos combinaram-se, gerando um fluxo de energia. Chegou a assobiar alegremente — então, pensou que ela poderia estar no quarto, talvez atrás de uma coluna, observando-o. E rindo dele. Voltou-se rapidamente e tateou ao redor da coluna. Nada. Ia chamar o ordenança quando se lembrou de que não havia ninguém ali. Não se importava com isso: este rei sentia-se feliz quando em campanha, um soldado entre soldados, diferindo deles apenas na obrigação de tomar as decisões. Mas importava-se por estar a sós com ela, sem a presença nem mesmo de empregados. Encarcerado com uma mulher. Com esta mulher. Que, como feiticeira que era, devia estar em algum canto, enxergando no escuro. A cólera deu forças à sua decisão. Envolveu-se no manto militar e caminhou até a porta que dava para a fonte.

Acordara no escuro e não sabia as horas. Nos acampa­mentos, uma sentinela parava do lado de fora da sua tenda e anunciava — não com um chamado, mas com uma informa­ção — a passagem de cada meia hora. Se estivesse acordado, precisava saber em que região estava do país da noite. Do qual não gostava, que encarava com desconfiança. Gostava de deitar-se logo depois da refeição da noite e dor­mir até as primeiras horas da manhã, sem tomar conhecimento das horas noturnas — mas, se por algum motivo ficava acor­dado, esperava ouvir a voz grave e confortadora da sentinela.

Agora, parou no arco de entrada, o quarto escuro às suas costas, olhando os outros arcos e pórticos, e imediatamente teve certeza de que estava a uma hora do nascer do sol, embora não houvesse lua nem estrelas no céu e nuvens baixas passassem rapidamente. Um vulto irregular marcava o longo retângulo do pequeno lago onde brincavam sete jatos de água. As dimensões do pavilhão, das construções adjacentes, as vias de acesso, as galerias que o circundavam, os jardins, os vários lagos e fontes, as aléias e os degraus que levavam de um nível a outro — tudo especificado exatamente, determinado, medido, e nais medidas mais absurdas — em metades, quartos e pequenas frações e pedaços, irregularidades e formas inesperadas. Os arquitetos, que naturalmente jamais haviam construído outra coisa que não fossem fortes, torres e quartéis, durante anos, estiveram a ponto de se amotinar. De qualquer modo, esse lago especial, longo e estreito, ou canal, como ele o tinha classificado ao ver as plan­tas, devia ter, segundo as especificações, sete jatos d'água. Não dez, ou cinco, ou 20, mas sete. E o lago oval, atrás dele, tinha três, de tamanhos diferentes.. . um grupo de nove árvores de especiarias fora plantado ao lado dos lagos e sob elas ele dis­tinguiu alguma coisa sombria e estranha. Mas era grande demais para ser uma mulher. Ouviu o ruído de movimento. Percebeu que era um cavalo — aquele maldito cavalo! — e seus olhos, adaptados agora à escuridão, viram que ela estava sentada imóvel em uma das extremidades do longo lago, entre este e o lago oval, em uma elevação de pedra ou terraço formado por um círculo com o raio de exatamente 2,29m. Os pedreiros que o tinham construído disseram jocosamente que seria uma boa cama. Oh, as piadas, as brincadeiras, ele as abominara, estava farto delas, farto dessa coisa toda... não sabia se ela podia vê-lo. Mas ocorreu-lhe que, se ele a via, naturalmente Al.Ith podia enxergá-lo também.

Mas nada havia de ridículo em sua atitude, ali parado, as pernas afastadas, os braços cruzados, uma postura militar abso­lutamente correta.

Pensou que estava ainda alerta e pronto para o movimento porque persistiam ainda as expectativas de uma perseguição, de uma procura: se ela estava ali sentada, não seria preciso per­segui-la como a uma fugitiva desesperada pelos pântanos e alagados, com a metade do seu exército e ele à frente... portanto, ficou menos tenso.

Não faria o primeiro movimento de aproximação. Não que­ria cumprimentá-la. Não sentia nenhum impulso amistoso. Esquecera-se do momento de ternura que os unira, e, se pensasse nele, o teria repudiado.. . ficou ali parado por alguin tempo. Minutos. Ela não esboçou o menor movimento. Ben Ata distinguia o rosto de Al.Ith como uma mancha branca e bri­lhante. O vestido lúgubre e escuro naturalmente era absorvido pela noite. Acreditava que ela devia odiá-lo. Ben Ata sentia o cheiro da brisa leve e úmida que precedia o amanhecer. Gostava de ser acordado por aquele vento suave, que se esguei­rava sorrateiramente sobre a terra, movendo os arbustos, trazendo o odor da relva e da água. Durante as marchas do exército, sempre acordava quando esse vento soprava, comparando-o então com os ventos de chuva que açoitavam suas terras planas muitas vezes por semana, seguidamente... sem perceber, começou a andar ao longo do lago. Estava ainda com as sandálias e não era possível evitar o ruído dos seus passos e surpreendê-la. Estava ainda imóvel. Aproximara-se de Al.Ith, passando pelos sete jatos d'água idiotas, alcançando a borda do pequeno terraço, quando ela voltou a cabeça e observou:

Está muito agradável aqui, Ben Ata.

Posso ver que não dormiu bem!

Nunca durmo mais de duas ou três horas.

Isso o aborreceu: naturalmente ela estaria em casa du­rante a noite — onde mais poderia estar?

E como não havia nada mais a fazer, ele sentou-se na outra extremidade do terraço, longe dela.

Agora percebia que havia dois cavalos sob as árvores, o dela — negro — e outro, branco. Distinguia o primeiro apenas porque estava muito próximo do outro, tuna sombra escura contra a forma branca.

Vejo que no seu país vocês têm cavalos como nós te­mos cães.

Não, Ben Ata.

Ele ouvia na voz dela — mal podia distinguir-lhe o rosto — um tom conciliatório ou talvez um pouco temeroso? Sen­tiu o sangue acelerar-se nas veias à idéia de que ela estivesse com medo, mas logo se acalmou. Suspirou. Era como se es­tivesse sob a pressão de um peso leve. O entusiasmo evaporou- se. Todo o seu ser, suas memórias, suas esperanças diziam-lhe o quanto essa mulher era estranha, como essa estranheza pesava sobre ele, oprimindo-o. Vasculhava freneticamente na memória a lembrança de mulheres com as quais pudesse compará-la, para uma orientação, pois sinceramente Ben Ata pretendia tentar compreendê-la. Mas não havia nada parecido, nem mesmo remotamente. Sua mãe? Certamente que não! Sua mãe tinha sido uma mulher tola — na sua opinião. Mas, na verdade, não estivera com ela, realmente, depois dos sete anos, quando foi mandado para o exército, para começar seu treinamento. Suas irmãs? Também não voltara a vê-las a partir dessa idade, a não ser em breves encontros durante suas visitas à casa e tinham se casado e viviam em regiões distantes da Zona Quatro. As mulheres dos seus oficiais? A questão era que jamais fora perturbado por uma mulher, e era isso o que estava acontecendo agora. Ela nunca reagia de acordo com suas ex­pectativas. Ben Ata estava tenso e irritado como um cavalo malconduzido... cavalos outra vez. Na verdade, não gostava de cavalos. E não se lembrava de ter alguma vez pensado se gostava ou não; eles estavam ali, era tudo.

Ben Ata, quando me levantei e vim para cá, vi meu cavalo ao lado da fonte. Pensei que não tinha sido bem tratado, mas não era isso. Ele não estava com fome ou com sede...

Ambos ouviram o ar ser exalado lentamente dos pulmões de Ben Ata, não um suspiro de exasperação, mas de pura incredulidade, uma espécie de paciência atônita e imposta.

...mas ele estava perturbado e fugiu do curral para me encontrar. Por isso acordei, creio. Mas não é fácil saber exatamente o que aconteceu. Mandei que ele fosse buscar um dos seus amigos...

Mais uma vez Ben Ata soltou o ar lentamente: agora, um suspiro cauteloso.

O que me admira — disse ele com voz suave, hesi­tante, como se estivesse experimentando um novo tipo de sar­casmo — é você não ter ido aos estábulos para trazer o ca­valo.

Mas, Ben Ata, você sabe que não posso sair deste lugar. Não sem o meu escudo. Estou confinada ao pavilhão e aos jardins. Se sair, o ar da Zona Quatro me fará adoecer.

Está certo, está certo. Tinha me esquecido. Não, não me esqueci... mas... oh, pelo amor de Deus, não...

Imprecações de toda a espécie recusavam-se a sair dos seus lábios e ele ouviu as próprias palavras como se fossem pronunciadas por um estranho.

Ele se foi. Depois de algum tempo, trouxe este cavalo branco. Conhece este animal?

Não.

Os dois chegaram no momento em que você apareceu na porta. Olhe para eles_s Ben Ata.

De fato, ele podia ver que os animais estavam parados lado a lado com as cabeças baixas. Eram a própria imagem do desânimo.

Vou até lá. — E ela caminhou descalça, passando pelas fontes. Agora ele a distinguia claramente contra o céu do nascente. Uma imensa sombra cinzenta cobria a terra. Farrapos de nuvens passavam céleres e baixo. Ben Ata a seguiu, a contragosto, e os animais, ao vê-la, saíram de sob as árvores e aproximaram-se, de cabeça baixa. Ele a viu acariciar o ca­valo negro, depois o branco; viu-a curvar-se, falando ora com um, ora com o outro. Viu as mãos dela sobre o pêlo úmido. E, então, ela passou um braço ao redor do pescoço de cada um e ficou imóvel, entre eles. Em seguida, afastou-se, bateu palmas uma vez e eles desceram a colina a galope, saltando agilmente o muro da cocheira.

Al.Ith voltou-se. Agora ele podia ver seu rosto. Pálido e preocupado. O cabelo, solto sobre os ombros, umedecido com pequenas gotas de orvalho. Ao lado da boca, a marca de sua mão. Ao vê-la, Ben Ata sentiu uma necessidade pre­mente de agarrá-la e abraçá-la com força — não com amor ou desejo, com algo muito diferente. Um impulso de bruta­lidade quase tomou conta dos seus sentidos. Mas sentiu a mão pequenina na sua e ficou completamente desarmado. Talvez, em sua infância, alguém tivesse segurado sua mão com con­fiança e amizade, mas, depois disso, jamais.

Não podia acreditar! No momento em que tentava con­trolar impulsos de pura hostilidade e repulsa, ela colocou a mão na dele, como se fosse a coisa mais natural. A mão de Ben Ata estava rígida e esquiva.

Então, ela apressou o passo e andou na frente dele, pas­sando pelas flores, pelas fontes, até chegar ao terraço redondo, onde se sentou, com os pés descalços sob a saia do vestido.

Os pensamentos de Ben Ata giravam num torvelinho de atônito protesto. Esta grande rainha, esta conquista — pois não podia deixar de pensar dessa forma — era mais simples do que as mulheres que cuidavam do gado.

Ela ergueu os olhos para ele, insistente, preocupada:

Ben Ata, alguma coisa está errada.

Outro suspiro profundo.

Se você acha.

Sim. Sim, eu acho. Diga-me, seus rebanhos, seus ani­mais, tem havido algum caso de doença?

Agora ele a olhou de frente, sério, pensativo.

Sim, houve alguns relatórios. Mas, espere um pou­co... ninguém parece saber do que se trata.

E o índice de nascimentos entre eles?

Baixou. Sim, está mais baixo. — Embora confir­mando o que ela temia, não pôde conter o sarcasmo: — E o que os dois cavalos lhe contaram?

Não sabem o que está errado. Mas estão abatidos, todos eles. Perderam a vontade de se acasalar... — Perce­bendo a iminência da zombaria inevitável, continuou rapi­damente, ignorando-a — e ignorando-o, sentiu Ben Ata. — Não, escute-me, Ben Ata. São todos os animais. Todos. E os pássaros. E, como sabemos, isso significa o reino vegetal também, se não agora, muito em breve...

Como, sabemos?

Sim, naturalmente.

Apesar da tentativa de zombaria, os olhos dele fitaram os dela com seriedade, com uma interrogação interessada. Acreditava nela. Estava atento e pronto a fazer o que fosse possível. Esse modo de encarar o assunto os aproximou mais do que nunca, mas não no sentido de Ben Ata sentir conforto ou segurança no contato físico entre os dois.

O número de nascimentos continua o mesmo?

Não, não continua. Tem havido um decréscimo cons­tante.

Sim, entre nós também.

Certas partes da periferia da nossa Zona estão completamente abandonadas.

Sim, o mesmo se dá conosco.

Ficaram em silêncio por longo tempo. Varando o ar úmi­do do céu, a leste, a luz do sol nascente começava a surgir. As nuvens eram flocos de ouro pálido e uma névoa dourada envolvia tudo. As árvores perfumadas engrinaldavam-se de ar­co-íris, e lanças de luz opalina rasgavam a neblina que se erguia dos pântanos. A água jorrava das fontes e seu canto parecia abafado pela umidade geral.

Suponho que seja bonito — disse ela com voz baixa e desanimada, e de súbito deu uma gargalhada cheia de calor.

Ora, vamos, não é tão mau assim — disse ele. — Vai ver, quando o sol nascer e tudo estiver seco. Temos dias muito agradáveis aqui, pode estar certa.

Espero que sim! Ponha a mão no meu vestido, BemAta!

Mas esse convite os fez voltar no tempo. Não fora um ato provocante, e ser convidado a tocar o vestido dela por qualquer outro motivo o ofendia. Segurou a fazenda entre o polegar e o indicador e disse que estava úmida.

Ben Ata, erramos em alguma coisa. Nossas duas Zo­nas. Um erro sério. O que vamos fazer?

Ele largou o vestido. Franziu a testa.

Por que não nos dizem o que está errado, simples­mente, e acabam com isso? Assim poderíamos reparar o erro. — Ele viu o leve sorriso de Al.Ith. — Muito bem, o que há de errado nisso?

Acho que querem que encontremos a solução por nós mesmos.

Mas, por quê? Para quê? Qual a utilidade disso? É perda de tempo!

Não é assim que as coisas são conduzidas... creio que é isso — disse ela, quase num sussurro.

Como sabe? — Mas, ao fazer a pergunta, percebeu que a resposta já fora dada. — Há quanto tempo você não recebia uma Ordem?

Tanto que ninguém se recorda. Mas temos velhas his­tórias. E canções.

Bem, eu naturalmente não me lembro de nada. Quan­do me tornei rei nada me foi dito. Quando a Ordem chegou, lembrei-me apenas de que devia ser obedecida. Disso eu sabia. Mas era tudo.

Em toda a minha vida, não recebemos nada. Nem no tempo da minha mãe.

E a mãe dela?

Nada, durante gerações de Mães.

Ah! — exclamou ele, rápida e evasivamente.

Quer saber, acho que as coisas estão muito sérias. Muito mal. Perigosas. Só pode ser!

Você acha mesmo?

Bem, para estarmos juntos deste modo. Por causa da Ordem. Não percebe?

Ele ficou novamente em silêncio. Franziu a testa. Sus­pirou, sem perceber que o fazia, pelo esforço de pensamentos aos quais não estava habituado — não costumava questionar esses assuntos. Al.Ith o observava: este Ben Ata, quieto, pen­sando, tentando desvendar o significado daquele dilema — deste homem ela poderia vir a gostar. A respeitar. Mais uma vez sua mão procurou a dele, num impulso de amizade, e a mão forte de Ben Ata fechou-se sobre a dela como um alça­pão prendendo uma ave. Abriu-a rapidamente, e Al.Ith viu-o olhar para sua mão e a dele com ar de incredulidade. E, então, olhou-a com uma expressão indefesa no rosto moreno.

Ela suspirou, retirou a mão rapidamente e levantou-se.

Voltou as costas para o amarelo dourado do leste e olhou para o céu por sobre os ombros dele. Via as montanhas e os altos picos do seu reino.

Ohhhh — suspirou —, olhe... não tinha idéia... não tinha a menor idéia...

As montanhas da Zona Três erguiam-se a mais de um terço da altura da direção do zénite. Ela ficou com a cabeça inclinada para trás olhando para as formas majestosas ilu­minadas. O sol nascente refletia brilhos de cristal e os cumes agudos dos picos mais altos pareciam envoltos em nuvens cor-de-rosa, vermelhas e douradas — mas não eram nuvens, era a neve acumulada de milhares de anos. E lá embaixo, recortada sobre a massa de montanhas, estava a borda escura, rochosa, circundada por um forte de pedra, a escarpa que ela descera na véspera. A vasta planície que se estendia da escarpa e do sopé do planalto, a base das inúmeras cadeias de montanhas da nossa terra, não podia ser vista daquele ponto. Ninguém poderia adivinhar a sua existência. Os habitantes dessa zona baixa e pantanosa jamais poderiam imaginar, olhando para as cadeias de montanhas, as infinitas variações de uma pai­sagem e de um país invisíveis para eles. Al.Ith estava de pé, as mãos cruzadas atrás da cabeça, olhando para cima, mais para cima, sorrindo de satisfação e cheia de saudade, e cho­rando de felicidade.

Ben Ata observava-a atentamente. Sentia-se pouco à von­tade.

Não faça isso — disse ele asperamente.

Com relutância, ela baixou os olhos e viu a desaprovação

dele.

Mas, por que não?

Não é direito.

O que não é direito?

Nós não encorajamos isso.

O quê?

Devaneio, nós chamamos.

Você quer dizer, as pessoas não olham para cima, para toda... toda aquela glória?

Ê debilitante.

Mas não acredito que seja, Ben Ata!

Mas é. Essas são as leis.

Se eu tivesse de viver lá embaixo, acho que não con­seguiria tirar os olhos dessa cena. Olhe, olhe... — E ela abriu os braços, exultante, para os vastos panoramas de luz e cor que enchiam os céus do nosso ocidente. — Nuvens! — cantou ela. — Não são nuvens, é o nosso país, é lá que estamos.

Temos certos momentos para contemplar as monta­nhas. Momentos determinados. Festivais. De dez em dez anos. Fora disso, as pessoas que passam muito tempo olhando para elas são punidas.

E como são punidas?

Colocamos pesados fardos em suas cabeças para não poderem olhar para cima.

Ben Ata, isso é cruel.

Eu não fiz a lei. Sempre foi a nossa lei.

Sempre, sempre, sempre... como sabe?

Não acredito que isso tenha sido jamais questionado. Você é a primeira.

Al.Ith sentou-se ao lado dele. Bem perto. Mais uma vez Ben Ata evitou o contato, instintivamente. Essa exultação, esse encantamento eram detestáveis. Mal suportava olhar para o rosto dela radiante e sorridente. Mas sentiu-se aliviado; afinal ela não era sempre tão pálida e séria. O rosto de Al.Ith, iluminado agora pela luz rosada das montanhas distantes, tinha o colorido e a graça de uma face de menina, e os cabelos abundantes, pontilhados com pérolas de orvalho, dançavam, emoldurando o sorriso.

Mas:

Não deve olhar assim. É contra a lei. Enquanto estiver aqui, deve obedecer às nossas leis.

Sim, faz sentido — murmurou ela, desviando os olhos.

Quando estiver no seu país naturalmente poderá agir como quiser. — Ben Ata a fazia lembrar de seu irmão que fora administrador da sua casa por muitos anos, antes de pedir transferência para o posto de curador das Memórias.

Mas, no nosso país, é assim que somos, Ben Ata.

Como se atingida por um súbito raio luminoso, Al.Ith sen­tiu-se atordoada.

Ben Ata, tive uma... — mas já passara. Al.Ith se­gurou o rosto com as duas mãos e balançou-se para a frente e para trás, tentando lembrar-se daquilo que tão rapidamente pas­sara por ela.

Está doente?

Não, não estou. Mas quase cheguei a compreender al­guma coisa.

Muito bem, avise-me quando tiver compreendido.

Com essas palavras, o soldado levantou-se e — por um

breve momento — olhou para a glória das montanhas paradisíacas destacando-se contra o céu: Resmungou: "E muito certo proibir que as pessoas percam tempo com isso", e, des­viando os olhos resolutamente, marchou para os pavilhões. Al.Ith acompanhou-o, com passos lentos, ao lado do lago estreito, passando pelos jatos d'água, um, dois, três — lançou tam­bém um último olhar ao seu país, desviou os olhos para os sete chafarizes que toldavam a superfície do lago, impedindo-a de refletir o céu cinzento e pesado.

Dentro do pavilhão, tudo os esperava. O quarto imenso, silencioso, arejado, reluzente, com seus desenhos delicados e cores brilhantes. A cama era baixa e larga, mal desfeita pelo encontro dos dois. Através dos arcos via-se apenas a paisagem acinzentada. Chovia e a encosta ajardinada que descia para os acampamentos estava envolta em névoa.

Ben Ata estava no meio do quarto, ao lado da coluna, observando Al.Ith com uma expressão de cômico embaraço. E ela sorriu para ele.

Nesse momento sentiram-se unidos por amizade. Companheirismo. Eram ambos, sem dúvida, representantes e perso­nificações dos seus respectivos países. Preocupados com seus reinos. Nele, essa preocupação tomava a forma de obediência. Dever. Nela, a compulsão restrita era amenizada pela respon­sabilidade sobre acontecimentos e situações, mas ainda eram iguais. Seu povo era o que eles eram, o que eram seus pensa­mentos. Suas vidas não poderiam ser nada mais, ou menos... contudo, agora ambos compreendiam profundamente, e isso os chocava no mais íntimo do ser, que todo esse cuidado e esses deveres não os tinham impedido de errar... Entreolhavam-se, sem desviar os olhos, tentando penetrar aqueles olhos acinzen­tados e pensativos dele, o brilho suave dos olhos negros dela, para alcançarem algo mais profundo, alcançar um ao outro.

O que vamos fazer, Ben Ata? — murmurou ela.

Desta vez foi ele quem estendeu a mão e Al.Ith, aproximando-se, tomou-a entre as suas.

Precisamos pensar — disse ela. — Precisamos tentar descobrir...

Então, ele passou os braços fortes cuidadosamente pelos ombros dela, como se temesse que seu tamanho e seu peso a esmagassem, e como se estivesse tentando, experimentando sensações completamente novas e não de todo bem-vindas e, evi­tando a marca ao lado da boca de Al.Ith, olhou aquele rosto que lhe parecia feito de uma substância ou de uma luz que ele ja­mais esperaria, nem desejaria possuir. Beijou-a, desajeitado como um garoto. Sentiu os lábios dela respondendo com uma vivaci­dade que ainda o alarmava. Beijos rápidos e leves, o gosto sutil do sorriso e do companheirismo descontraído, a provocação, a resposta na resposta na resposta — tudo isso era uma imposição excessiva, e, depois de alguns minutos, ele levou-a mais uma vez para o grande leito. Não deixou de notar que, quando a manteve imóvel para penetrá-la, Al.Ith enrijeceu o corpo como se tudo nela o repudiasse. Sentiu isso e comparou com as ca­rícias sensuais que ele havia interrompido. Os modos dela pa­reciam-lhe estranhos, difíceis, além do seu alcance. E os seus pareciam-lhe agora rudes... ele só conseguia penetrá-la e pos­suí-la depois de um olhar furtivo à marca deixada pelo seu dedo no rosto dela, e isso o envergonhava agora, enquanto ejaculava, gemia e finalmente ficava imóvel. Ele estava estranhamente aca­brunhado pelo remorso.

Al.Ith ficou imóvel, os olhos muito abertos cheios de mágoa.

Muito bem — disse ele. — Sei que me acha um bruto.

Vocês têm péssimos hábitos no seu país — observou ela, afinal, com voz fria. Mas Ben Ata tinha esperança de que o companheirismo de há pouco voltasse.

Ele levantou-se rapidamente, envolveu-se no longo manto e cobriu as pernas dela com o vestido azul.

Sabe o que vou fazer? — sibilou, com voz autoritária. — Vou mandar vir alguns vestidos da cidade.

Al.Ith começou a rir. Balançava a cabeça levemente de um lado para outro, com a mão sobre a boca, mas estava rindo. Ben Ata sorriu, aliviado, embora soubesse que aquele riso podia muito bem ser pranto.

De qualquer modo, está na hora de comermos alguma coisa — disse ele. E, mais do que nunca, parecia o irmão de Al.Ith, o administrador, e ela riu, mas, depois, virou-se na cama, colocou os braços sobre a cabeça e disse:

Saia daqui, saia daqui, deixe-me sozinha!

Ben Ata obedeceu e foi rapidamente para os aposentos que lhe tinham sido destinados, à direita do pavilhão central.

Ele tomou banho, trocou de roupa. Vestiu uma túnica pró­pria para cerimônias especiais, pois não encontrou no guarda- roupa nada que lhe parecesse apropriado para esse encontro amoroso, para essa primeira refeição nupcial.

Voltou então ao quarto central. Al.Ith estava ainda nos seus aposentos. Ben Ata sentou-se à pequena mesa ao lado dos arcos, na frente de uma janela onde a chuva, trazida pelo vento úmido, batia sonoramente, e, apoiando o queixo na mão, medi­tou sobre os dilemas de ambos como soberanos. Assim ela o en­controu mais tarde, tão imerso em pensamentos que não a viu chegar.

Al.Ith encontrara um roupão de linho branco, leve, deixado por uma das empregadas que fizera a limpeza do pavilhão. Ti­rou o vestido azul, vestiu o roupão e foi para Ben Ata — que reconheceu imediatamente a roupa da empregada, assim que deu pela presença dela.

Não fez nenhum comentário. Notou que o branco ficava bem nela. Pensou que Al.Ith era razoavelmente bonita, ou seria, se conseguisse demonstrar maior boa vontade para agradar-lhe. Mas ela estava séria novamente, o que combinava com o que ele sentia naquele momento.

Entre as duas cadeiras havia uma pequena mesa quadrada feita de madeiras coloridas e lavradas. Feita também segundo as especificações da Ordem.

Ben Ata perguntou:

O que quer comer?

Antes que ela pudesse responder, Ben Ata bateu palmas e apareceram sobre a mesa frutas, pão, uma bebida quente e aro­mática.

Muito frugal — observou ele, e bateu palmas nova­mente. Desta vez surgiu um prato de carnes e um tipo de bis­coito sólido que os soldados costumavam comer quando em campanha.

Muito frugal — observou ela.

Não está impressionada com o meu pequeno truque? — perguntou Ben Ata, secamente, mas com uma insinuação de fraterno desafio.

Sim, mas creio que faz parte das coisas fornecidas pela Ordem.

Sim, é verdade. Já tinha visto algo parecido?

Não, nunca.

Bem, é só pensar em alguma coisa, e ela aparece. — E ela percebeu, pelo prazer infantil estampado no rosto dele, que Ben Ata estava a ponto de fazer algo mais se materializar.

Não, não faça isso — disse ela. — Não devemos abusar.

Tem razão. Naturalmente. — E ele começou a comer pondo enormes garfadas na boca.

A refeição foi deliberadamente prolongada pelos dois. Ao que parecia, apreciavam-se mais quando estavam desempe­nhando o papel de soberanos responsáveis — pensativos, sérios. Ben Ata dizia a si mesmo que teria preferido que Al. Ith se comportasse como as mulheres às quais estava acostumado, mas na verdade começava a aceitá-la, a confiar nela. Quanto a Al.Ith, só podia ignorar a aversão natural pelo tipo físico de Ben Ata e pelos seus modos quando o via pensativo, tentando aproxi­mar-se dela para compartilharem os problemas que os defron­tavam.

Falaram mais do que comeram e ficaram ali sentados, observando a chuva interminável que passava com o vento lá fora dos arcos, envolvendo-os em uma quietude tranqüila.

No fim da tarde, a chuva parou, e os dois, descalços, caminharam ao redor das fontes que fielmente se lançavam nos pequenos lagos, transbordantes agora. Andavam com os pés mer­gulhados na água morna. Ben Ata arrastava os pés e chutava a água, como uma criança. Al.Ith pensou que ele parecia estar preso a uma longa correia. Era uma imagem tola e desagradável. Ali estava um homem incapaz de se distrair descontraidamente. Parecia sentir-se culpado, passível de punição. Depois de algum tempo, ela sugeriu que entrassem, e a reação de Ben Ata, o ar sério e formal, parecia a de uma criança a quem tivessem cha­mado a atenção. Al.Ith olhou rapidamente para as montanhas do seu país, agora levemente iluminadas pelo sol que se punha atrás delas no céu azul cristalino, e viu-o apertar os lábios e sa­cudir a cabeça. Para ela não havia meio-termo — licença ou proibição, uma ou outra! Mas, quando chegaram ao pavilhão, estavam calmos e voltaram a conversar.

Não tinham chegado a nenhuma conclusão sobre o que estava errado nos dois reinos, nem sabiam onde tinham errado — pois estava claro para ambos que esse tinha sido o caso. Contudo, a todo momento pareciam estar perto de uma revelação que continuava fora do seu alcance.

As sombras do cair da noite envolveram o pavilhão e as luzes se acenderam nas sancas caneladas do teto. Os dois esta­vam andando de um lado para outro na sua prisão. Ambos sabiam que era isso o que sentiam. Mas não lhes era possível colocarem-se um no lugar do outro o suficiente para uma com­preensão total. Ben Ata sentia, em cada partícula do seu ser, a necessidade de afastar-se daquele ambiente, e dela, daquela mu­lher cuja simples presença provocava nele uma resistência ir­ritada, enquanto andava para lá e para cá, sua passagem por ele provocando em seu corpo um protesto e uma repulsa. Jamais experimentara nada parecido em toda a sua vida. Mas também jamais passara tanto tempo sozinho com uma mulher, muito menos uma que conversava com ele e, em sua opinião, "com­portava-se como um homem". Esses surtos emocionais eram tão intensos que, quando diminuíam, sentia-se atônito, imaginando se não estaria doente. Voltaram os pensamentos das possíveis habilidades dela nas artes mágicas. Quanto a Al.Ith, estava pe­sarosa, triste, com vontade de chorar. Eram emoções estranhas para ela. Não se lembrava de ter sentido antes essa necessidade premente e intensa de chorar, sucumbir, deitar a cabeça no ombro de alguém — não de qualquer um, e muito menos de Ben Ata. Entretanto, mais de uma vez surpreendeu-se desejando que ele a carregasse de novo para aquele leito baixo, não para "fa­zer amor" — certamente que não, pois ele era um bárbaro —, mas para envolvê-la em seus braços. Essa urgência a intrigava e inquietava. Com certeza estava sofrendo os efeitos do ar dessa Zona, tão debilitantes e desanimadores. Apesar do escudo, das dimensões especiais do pavilhão, talvez tivesse sido corrompida de alguma forma. Todo o seu ser desejava estar livre e de volta ao seu reino, onde todos esperavam sentir uma leveza de espírito amiga e descontraída, e onde as lágrimas eram sinal de doença física.

A caminhada dos dois pelo grande quarto tornou-se tão intensa que ambos riram, mas de súbito ele deixou escapar uma exclamação abafada, que ela facilmente reconheceu como o si­nal de alguém chegando ao limite da resistência, e disse:

— Preciso sair e tratar de algumas coisas... — e desapa­receu na noite, descendo a pequena colina.

Ela sabia que ele fora para os acampamentos — eram o seu lar.

Al.Ith começou a respirar com mais facilidade. Mas, en­quanto continuava a andar pelo quarto, as palavras chegaram-lhe claras como se tivessem sido ditas ao seu ouvido: "Está na hora de você voltar para casa, agora, Al.Ith. Deverá voltar, mais tarde, mas agora vá para casa."

Não duvidou de que eram as palavras da Ordem. Animou- se imediatamente. Sem perder tempo para trocar de roupa, saiu como estava, correndo na direção oposta àquela que Ben Ata tomara, e, parando no meio das fontes, chamou o seu cavalo. Apenas pensou que ele devia vir para ela. Logo o ouviu galopar na subida da colina e atravessar os jardins e os lagos. Es­tava montada e na estrada que levava para oeste antes mesmo que Ben Ata tivesse chegado ao acampamento dos seus soldados.

Al.Ith não temia ser detida. Estava escuro. Tinha apenas de seguir a estrada reta, sem cruzamentos, sempre em frente, passando pelas linhas de árvores podadas que pareciam montes de ramos fracos cobertos de folhas, de um lado, e o canal, do outro. Poucas pessoas saíam à noite, nesse lugar. Na verdade, Ben Ata ficara chocado ao saber que em seu país aproveitavam a noite para visitas, festas e todo o tipo de divertimentos. Tinha concordado que o ar na Zona Três não era tão perigoso quanto, teve de admitir, o da sua Zona. Al.Ith achou-o desagradavelmente pesado e úmido, e, muito antes da aurora, a estrada co­meçou a subir, na direção da escarpa da beira do planalto. Não podia ser detida pelos soldados deste lado da fronteira. Arrancou as mangas do robe que usava e envolveu com elas as patas de seu cavalo. E continuou, silenciosamente.

Não viu os rebanhos ao passar por eles, mas ouviu-os e pensou no pobre menino assustado que se deitara aos seus pés. Não viu o grande vulto do lugar "perigoso", e prometeu a si mesma que, em sua próxima visita, que era inevitável, pergun­taria a Ben Ata sobre ele. Não viu pessoa alguma na estrada. Ouviu o canto e as vozes altas dos soldados, não muito longe da fronteira, mas passou por eles sem dificuldade.

Quando a aurora incendiou o céu atrás dela, e Al.Ith er­gueu os olhos para as neves maravilhosas das suas montanhas, ouviu o galope de um cavalo que a perseguia e pensou que era Ben Ata. Parou sua montaria e esperou pacientemente por ele. Era Jarnti, Estava sem armadura, mas levava o escudo e a capa do exército.

— Aonde vai, senhora?

Para casa. Como me ordenaram.

Ben Ata não sabe disso. Ele está na tenda, com os oficiais.

Tenho certeza de que está — disse ela, mas ele não respondeu à tentativa de humor. Não olhava para ela, mas para o lado. Tinha a expressão embaraçada e furtiva que ela lem­brava muito bem. Mas Jarnti parecia esforçar-se por manter os olhos desviados... então, com alguma dificuldade de movimen­tos, voltou a cabeça para o outro lado. Depois, pareceu querer erguer a cabeça sem conseguir.

Subitamente ela pensou estar a ponto de compreender.

Jarnti, você nunca olha para as montanhas?

Não — e ele fez seu cavalo negro voltar-se, em pro­testo.

Por quê?

É proibido.

Parece que muitas coisas são proibidas. Olhe agora, olhe como são belas.

Mais uma vez o cavalo negaceou e deu voltas na estrada, e Al.Ith viu que ele se esforçava por olhar para o alto. Mas seus olhos iam de um lado para o outro, sem que ele erguesse a cabeça. Não podia.

Quando era criança você devaneava?

Sim.

E era punido com o pesado capacete. Por quanto tempo?

Um longo tempo — respondeu ele, com cólera sú­bita à lembrança. E a obediência dominou-o novamente.

Muitas crianças desobedecem e olham para as mon­tanhas?

Sim, muitas. E às vezes os jovens também.

E todos eles usam capacetes como castigo e daí em diante ficam obedientes?

Sim, é isso.

Como soube que eu tinha partido?

Este cavalo ficou sozinho, pulou o muro de pedra e saiu galopando atrás do seu. Eu sabia que você tinha fugido, por isso montei-o.

Bem, devo continuar agora, Jarnti, e creio que nos veremos outra vez. Mas diga a Ben Ata que, se ele receber a Ordem para novo encontro aqui em sua Zona, não precisa mandar uma companhia de soldados.

Fazemos o que achamos que é certo.

Quantos soldados a Ordem especificou como neces­sários para me trazer aqui? Nenhum, creio eu.

Não é seguro viajar sozinha.

Cheguei em segurança até aqui, e, uma vez além da fronteira e no meu país, pode estar certo de que nada tenho a temer.

Eu sei disso — disse ele em voz baixa, com admira­ção e tanto sentimento que Al.Ith compreendeu seu desejo de voltar à Zona Três para o resto da vida. Embora ele mesmo não compreendesse por quê.

Al.Ith examinou o soldado e ele desviou os olhos.

Tinha a mesma constituição de Ben Ata, forte, pele quei­mada de sol, mas os cabelos e os olhos eram negros. Ela o conhecia intimamente, por causa de Ben Ata. Seria o mesmo com sua mulher ou suas mulheres: fanfarrão e grosseiro. Con­tudo, por um momento assaltou-a um desejo, que a surpreen­deu com sua intensidade, de estar entre aqueles braços fortes como pilares, "segura" e "a salvo". Disse:

Até logo, Jamti, e diga a Ben Ata que o verei quando for preciso.

A expressão constrangida do rosto de Jarnti foi a recom­pensa do seu assomo de malícia, e ela imediatamente sentiu remorso.

Diga a ele... diga.. . — mas ela não conseguia pen­sar em nada suave e delicado para dizer. — Diga que parti porque precisava — falou rapidamente, afinal, e pôs o cavalo num galope rápido subindo a encosta da escarpa. Voltou-se e viu Jarnti esforçando-se por erguer a cabeça para as monta­nhas proibidas. Mas não conseguiu: apenas levantou um pouco, mas logo abaixou-a novamente.

Al.Ith atravessou a fronteira usando o escudo protetor, e então, quando chegou ao ar fresco e cantante da sua terra, atirou o escudo para longe, saltou do cavalo e dançou em volta dele, rindo sem parar. E, nos picos das montanhas que se estendiam para o céu, a manhã se erguia escarlate e púrpura.

Desejava mais do que tudo estar no planalto, ao pé das montanhas, mas antes disso precisava verificar certas coisas. Assim, depois de dançar e cantar, recuperando seu habitual estado de espírito, tornou a montar e, deixando a estrada que levava ao planalto, tomou o caminho que o circundava e que a levaria às regiões periféricas da sua Zona. Eram, na sua maior parte, centros de criação de gado e fazendas de plan­tação, e Al.Ith sempre gostara de visitá-las... mas há muito não fazia essa viagem... há quanto tempo? Bem no fundo da sua mente estava a certeza de que fazia muito, muito tempo. O que tinha acontecido? Por que se descuidara desse modo? Pois fora descuidada. Irresponsável. Não existia palavra pior. Sentia-se castigada, açoitada por ela. Normalmente, depois do deleite de dançar e recuperar sua alegria de espírito, a ponto de cada átomo do seu corpo cantar e regozijar-se, ela caval­gava, andava ou corria sobre a relva perfumada da planície, perseguida apenas pelos prazeres do dia, a luz do sol, os ven­tos frescos e aromáticos, a mudança da luz, sempre diferente nos picos... mas não, desta vez não foi assim. Ela tinha er­rado. Por quê? Chegou mesmo a saltar do cavalo e abraçou o pescoço do animal, o rosto encostado no calor escorregadio do pêlo, como se a força dele pudesse transmitir compreensão à sua mente. Estivera especialmente ocupada? Não, não tinha sido isso. A vida fora como sempre deliciosa, com os filhos, os amigos, os amantes, a paz amiga do seu reino determinando o ritmo do corpo e do espírito para o bom humor, a bondade... pensando nos rostos sorridentes e satisfeitos da sua vida, re­voltava-se à idéia de haver algo errado — como era possível!

Uma voz de homem perguntou:

Precisa de ajuda?

Al.Ith voltou-se e viu um fazendeiro de uma das fazendas coletivas. Jovem, saudável, com aquele calor irradiante especial que era a marca do bem-estar e do bom humor, e que não existia no reino de Ben Ata.

Não, estou bem — disse ela. Mas ele a observava com expressão de dúvida. Al.Ith lembrou-se que usava ainda o leve robe branco, agora sem mangas e amassado, e as patas do cavalo estavam ainda envoltas em pano. Retirou os pedaços de fazenda das patas do animal, e ele exclamou:

Ah, vejo agora quem é. E como é o casamento na Zona Quatro?

Era o tipo de pergunta amistosa que ela devia esperar normalmente, mas Al.Ith lançou um olhar desconfiado ao fazendeiro, definido por ela própria de "olhar da Zona Quatro". Mas, não, naturalmente ele não estava sendo "impertinente" — uma palavra da Zona Quatro! Oh, como ela havia mudado em um dia e meio naquele lugar!

Tem razão, sou Al.Ith. E tinha me esquecido que es­tou usando isto. Diga-me, será que uma das mulheres da sua família poderia me emprestar um vestido?

Naturalmente. Eu vou buscar.

E ele correu para um conjunto de casas, cercado por re­banhos de vacas e ovelhas.

Enquanto esperava, Al.Ith soltou o cavalo para pastar e sentou-se à sombra de uma árvore.

Quando ele voltou correndo, com o vestido na mão, viu-a ali sentada e o cavalo pastando ao seu lado, de vez em quando acariciando-a com o focinho.

Como se chama o seu cavalo, Al.Ith?

Ainda não achei um bom nomé para ele.

Ah, então é um amigo especial?

Sim, ele me escolheu para amiga no momento em que nos encontramos.

Yori — disse ele. — Seu companheiro, seu amigo.

Sim, é muito bom! — E ela acariciou o nariz do ani­mal, murmurando o nome Yori na sua orelha.

E eu também — disse o homem. — Naturalmente eu a conhecia, mas logo que a vi percebi que era minha amiga. Meu nome é Yori. — E ele sentou-se na relva de frente para ela, apoiou os braços nos joelhos e inclinou-se para a frente, sorrindo.

Agora, Al.Ith estava completamente confusa. Ela sorriu, assentiu com a cabeça, mas ficou em silêncio. Se tudo estivesse normal, ela teria respondido imediatamente às palavras dele. Esse homem era igual a ela e seus físicos se comunicavam com facilidade, desde o primeiro olhar. Ali sentados, sobre a relva morna, seca e levemente perfumada, com a sombra da pe­quena árvore fazendo desenhos silenciosos, seria perfeitamente natural estender a mão para ele e passarem uma ou duas horas deliciosas. Mas dentro dela havia vozes que diziam: Não! Não! Por quê? Estaria grávida? Oh, esperava que não, pois no pas­sado sempre escolhera o momento da concepção de modo bem diferente. Mas, se estivesse grávida, então, pela ordem natural das coisas, na verdade por exigência e determinação, devia ser alimentada e inundada pelo ser individual desse homem, para que a criança fosse sustentada com as essências dele e ouvisse suas palavras. Das outras vezes, quando engravidava — depois de escolha cuidadosa, pensada e longamente considerada —, assim que tinha certeza, escolhia, para influenciar benefica­mente a criança, vários homens, os quais, sabendo por que e para que tinham sido escolhidos, cooperavam com ela nesse ato de abençoar e favorecer a criança. Esses homens tinham um lugar especial no seu coração e nos anais da Zona Três. Eram tão Pais das crianças quanto os Pais Genéticos. Todas as crianças da sua Zona tinham Pais Espirituais, tão respon­sáveis por elas quanto os Pais Genéticos. Formavam um grupo com a Mãe Genética e com as mulheres que tomavam conta das crianças, considerando-se pais comuns, sempre à dispo­sição dela, ou dele, em qualquer momento, individual ou coletivamente. Se estivesse grávida, já era tempo de começar a es­colher as influências benéficas para a criança.

Yori... — o cavalo ergueu as orelhas e aproximou-se mais; os dois sorriram e o acariciaram gentilmente. — Você acha que eu estou grávida?

Não sei.

Saberia, se tudo fosse normal?

Sim, sempre soube.

Você é pai muitas vezes?

Duas vezes Pai Genético — e espero ser outra vez, dentro de cinpo anos, quando deverá chegar a minha vez. E sete vezes Pai Espiritual.

E sempre soube?

Sim, desde o primeiro.

Entreolharam-se pensativamente, um olhar que levaria ao jogo do amor, mas havia uma barreira entre os dois.

Se eu estivesse como sempre, escolheria você, acima de qualquer outro, e o escolheria também para Pai Genético, se precisasse ter um filho, mas...

As sombras corriam pela imensa estepe, a relva sibilava e murmurava, a árvore sob a qual estavam farfalhou, Yori, o cavalo, levantou a cabeça e relinchou como se estivesse se libertando de pensamentos dolorosos demais para serem guardados, e ela ficou imóvel, as lágrimas correndo-lhe pelo rosto.

Al. Ith! Você está chorando — disse ele, com voz baixa e chocada.

Eu sei. Não tenho feito outra coisa nos últimos dias. Por quê? Não compreendo a mim mesma! Não compreendo nada! — E ela cobriu o rosto com as mãos e chorou, enquanto Yori, o homem, lhe acariciava as mãos, e Yori, o cavalo, to­cava o braço dela com o focinho.

Ondas de compreensão passaram entre ela e o homem através de suas mãos, sua carne lamentava-se, porque os cor­pos sabiam que deviam estar unidos, e ela disse:

Aquele é um lugar horrível. Terei sido envenenada por ele?

Por que horrível? Como é?

Como vou saber? — Percebeu a irritação na própria voz e ficou chocada. Levantou-se de um salto. — Estou irri­tada! Zangada! Sinto necessidade de me atirar em braços fortes, e chorar — os seus... oh, não fique chocado, não tenha medo. Não vou fazer nada disso. Tornei-me desconfiada de palavras e olhares... diga você agora qual a natureza da Zona Quatro.

Sente-se, Al.Ith. — O tom de comando — pois foi como ela o interpretou — fez com que obedecesse; e sentou-se, pensando que ele não tivera intenção de dar uma ordem, um comando, apenas a sugestão de um amigo, mas ela ouvira uma ordem.

— É um lugar de compulsões — disse ela. — Existem pressões que não temos aqui, que nem conhecemos. Só rea­gem a ordens, à coerção.

Ordens?

Não, não a Ordem, não Ordem. Mas, faça isto. Faça aquilo. Não possuem o conhecimento intuitivo da Lei.

Sempre foram assim? — perguntou ele, com uma iluminação súbita que a fez inclinar-se e examinar seu rosto atentamente.

Sim — disse ela. — Deve ser isso. Você deve estar certo.

Al.Ith, as coisas estão muito ruins por aqui.

Sim, eu sei. Sei agora. Devia ter sabido antes. Se não tivesse sido negligente.

Sim, estamos comentando agora que você deve ter negligenciado seus deveres. Mas só agora. Pois só agora esses acontecimentos diferentes começam a formar um todo compreensível.

Por que ninguém foi falar comigo?... — E lembrou- se de que a tinham procurado, mas ela não os ouvira. — Oh, eu mereço ser punida... — exclamou, e a estranheza dessas palavras fez com que continuasse, em voz muito baixa: — Ouviu isso? É o que quero dizer sobre eles.

Eu ouvi.

Mais uma vez ficaram em silêncio, lado a lado, envoltos em harmonia.

Talvez se nos uníssemos você ficasse curada? — su­geriu ele.

Al.Ith disse:

Quando você falou, meu primeiro pensamento foi de suspeita — não, espere, ouça. "Ele está dizendo isso no próprio interesse." Não, não fique chocado. Estou tentando ex­plicar... lá é assim e eu fui infectada por eles... Acredito que, talvez, se nos uníssemos completamente, eu ficasse cu­rada ou pelo menos melhor. Mas existe em mim outra obri­gação, uma imposição à qual devo obedecer... sinto que não seria honroso.

Honroso?— E seu sorriso era intrigado.

Sim. Honroso.

Você não pertence a Ben Ata e ao reino dele.

Quem sabe! — E ela levantou-se outra vez. O fino robe branco quase não lhe cobria a nudez. Era o mesmo que estar sem roupas. Ele usava as roupas dos fazendeiros, calças largas e camiseta. Ficaram juntos, de mãos dadas. Yori, o cavalo negro, esticou o pescoço na direção dos dois. Esta é uma cena muito do agrado dos Cronistas e artistas do nosso reino. É chamada "A Separação". Ou, para as mentes mais sutis: "A Descida de Al.Ith ao Reino das Trevas".

Eu o convidaria para viajar comigo — disse ela:. Mas não vou fazê-lo. Não me conheço mais. Não confio em mim mesma. Devo ir sozinha. E, agora, diga-me depressa como estão as coisas nesta parte da estepe.

Segurando as duas mãos dela, ele falou sobre a tristeza dos animais, das fracas colheitas, a inconstância do tempo, a diminuição da concepção entre animais e entre o povo.

Obrigada. Agora preciso vestir esta roupa. Diga-me a quem devo devolvê-la.

É da minha irmã. Ela a enviou com sua amizade.

Mandarei outra para ela, com minha gratidão, quando chegar em casa.

Ele a saudou com um sorriso e um beijo gentil no rosto, e afastou-se. Al.Ith tirou o robe branco, ficou por algum tempo nua entre as plantas aquecidas pelo sol e então pôs o vestido da irmã do fazendeiro, vermelho-escuro, do feitio de que ela mais gostava, justo no busto e nas mangas, folgado na saia.

Montou Yori e cavalgou para a região norte do seu reino.

Em todos os lugares em que parou, fazendas, acampa­mentos de pastores, para conversar e fazer perguntas, ouviu as mesmas notícias. Ou as coisas estavam piorando rapidamente em toda a parte ou estavam piores no Norte, onde o primeiro frio de um outono precoce espessava o ar.

Demorou-se apenas o tempo necessário em cada lugar. Era recebida com a bondade de sempre, embora todos, homens, mulheres e até crianças, concordassem que Al.Ith havia cometido algum erro e que esse casamento, essa aproximação com a Zona Quatro, relacionava-se com seu erro ou sua falha.

E, enquanto cavalgava pela região norte, mais selvagem, montanhosa, fartamente irrigada, às vezes agressivamente escarpada, lembrava-se — lembrava-se apenas — dos momentos descontraídos e lentos do passado, pois agora Ben Ata, Ben Ata, Ben Ata pulsava sonoramente no seu sangue, não podia esquecê-lo, embora cada lembrança fosse dolorosa e carregada de sofrimento; sabia, e a cada momento mais se convencia de estar prestes a descer às possibilidades que existiam dentro dela que jamais acreditara serem reais. E nada podia fazer para evitar.

Deixando a região norte, sempre com os maciços à sua esquerda, dirigiu-se para oeste. Aí estavam ainda no fim do verão e o sol quente e imóvel. Cavalgou pelas paisagens de abundância e plenitude, mas a informação era a mesma, e mulher, homem e criança a saudavam, perguntando: "Al.Ith, o que está errado? Onde foi que erramos? Onde foi que você errou?"

O peso incômodo que sentia, era culpa. No entanto, era-lhe desconhecida, pois jamais soubera da possibilidade de tal estado de espírito. Reconhecendo, entre as várias e calamitosas emoções que a assaltavam, que tomavam as mais diversas to­nalidades e pesos e formas, esta que voltava com insistência, parecendo afinal transformar-se na própria essência de todas as outras, Al.Ith sentiu seu gosto e textura. Culpa, ela a cha­mou. Eu, Al.Ith, sou culpada. Mas, sempre que esse pensa- mento a assaltava, procurava afastá-lo com desgosto e des­confiança. Como podia ela, Al.Ith, ser culpada, como podia ela, apenas ela estar errada... podia estar escravizada à Zona Quatro, mas não perdera o conhecimento, a base de todo o conhecimento, de que tudo era interligado e combinado, tu­do era uno, que não existe isso de um indivíduo estar errado, que não poderia existir. Se havia um erro, devia ser proprie­dade de todos, de todos, em todas as Zonas — e, sem dúvida, além delas também. Esse pensamento atingiu-a violentamen­te, como uma advertência. Há muito tempo não pensava no que acontecia além das Zonas... na verdade, mesmo agora, pensou muito pouco sobre as Zonas Um e Dois — e a Zona Dois estava bem ali, a noroeste, além do horizonte que parecia se dobrar e se desdobrar em azul ou púrpura... Não tinha se interessado há... há. .. nem podia se lembrar há quanto tempo. Estava em uma pequena elevação, no centro da região oeste. Desceu do nobre Yori, e com o braço sobre o pescoço dele, como procurando conforto, olhou para noroeste, para a Zona Dois. O que havia lá? Não tinha idéia! Jamais pensara nisso! Jamais imaginara! Ou teria pensado, há muito, muito tempo? Não se lembrava de ter estado assim como agora, olhando naquela direção, imaginando, deixando os olhos per­derem-se naquelas distâncias longas, azuis e enganadoras... seus olhos pareciam atraídos e seguiam, dissolvendo-se em azul, azul... um azul mesclado, variado, ondulante... Al.Ith voltou a si, depois de um lapso de tempo nas regiões mais profundas de si mesma, com um novo conhecimento que, esta­va certa, frutificaria. Não já, mas em breve... "Está lá", murmurava para si mesma. "Lá... se eu pudesse alcançá- lo..." Montou novamente e continuou a sua viagem circular, virando para a esquerda e passando para as regiões do Sul. Suas favoritas, sempre suas favoritas, sim, tinha arranjado des­culpas para visitá-las com mais freqüência do que as outras... estivera no Sul há pouco tempo, com todos os filhos e sua corte, e ao que parecia, com metade do povo do planalto. E como fora maravilhoso — festas, canções —, agora, lem­brando o passado, parecia-lhe que tinham dançado e cantado durante todo o verão. E nunca parava por muito tempo em sua vida ocupada, para descansar os olhos no azul infinito da Zona que estava muito acima da Zona Três, tanto quanto esta estava da Zona Quatro... A idéia a deixou chocada, atingiu-a com a força de uma concepção — com a força que teria uma concepção devidamente preparada e orquestrada —, aí estava alguma necessidade urgente e poderosa, que ela devia estar satisfazendo, procurando alcançar...

Entretanto, enquanto atravessava as fazendas e ranchos do Sul, saudada por todos com bondade e reconhecimento pelo tempo maravilhoso que haviam compartilhado, lá estava outra vez, mais do que nunca — "Você é culpada, Al.Ith, culpada. (...)"

E seguiu seu caminho, dizendo para si mesma: não sou, não sou, como posso ser, se sou rainha foi porque vocês me escolheram, e me escolheram porque eu sou vocês, e todos sabem disso — sou a melhor parte de vocês, meu povo e eu os chamo de meus, como vocês me chamam de nossa, nossa Al.Ith, e portanto não posso ser mais culpada do que vocês — o erro está em alguma outra parte, em lugar mais profundo, em lugar mais alto? E continuou a cavalgar, subindo as colinas cobertas com as ricas vinhas do Sul, avistando a região noroeste, os olhos estendendo-se pelas montanhas azuis daquela outra terra — até dar a volta no maciço e perdê-las de vista, para só voltar a vê-las quando chegasse ao planalto, que pre­tendia cruzar rapidamente, parando apenas para ver seus filhos e todos nós e chegar na borda do mesmo, de onde se des­cortinava o Oeste e o Noroeste, para fitar a bruma azul até que aquilo de que se devia lembrar — e sabia que era importante — lhe viesse à mente.

Al.Ith percorreu as Zonas do Sul de ponta a ponta. Várias vezes encontrou-se com os homens que, se tudo esti­vesse normal, ela teria escolhido para transferir-lhe as quali­dades que seriam proveitosas para a criança que talvez tivesse concebido — mas, teria mesmo? E essa questão era também origem de amarga auto-recriminação e auto-insuficiência, pois já fazia um mês que tinha estado com Ben Ata e não tinha idéia se estava ou não grávida. Pois naturalmente era fácil reconhecer esse estado, pelas reações e pela intensificação da intuição de todo o ser, e não por causa de fatores puramente físicos. Culpa, oh, culpa... mas não era culpada, e esse pen­samento era em si mesmo motivo de culpa — tão tolo, tão voltado para ela mesma, tão fixo em sua pessoa. E assim viajava Al.Ith, agitada e em conflito. Sua mente estava calma, clara e equilibrada, mas sob ela contorciam-se e gemiam e balbuciavam emoções revoltas, que lhe pareciam ridículas.

Quanto ao resto, as altas regiões nas quais normalmente ela pairava, e nas quais confiava — aquelas distâncias no seu íntimo que sabia serem seu verdadeiro ser —, bem, pareciam extremamente remotas nesses dias. Era uma criatura decaída, a pobre Al.Ith, e sabia disso.

E, durante todo o tempo, Ben Ata, Ben Ata soava no pulsar do seu sangue e no passo do cavalo.

Quando voltou à estrada que levava das fronteiras da Zona Quatro diretamente ao planalto central, através da pla­nície, voltou o cavalo para a esquerda, na direção de casa. Mas a voz inconfundível soou de súbito e com clareza em sua mente: "Volte para Ben Ata...", e, como ela hesitasse: "Vá agora, Al.Ith."

E ela dirigiu o cavalo para o leste. Ao sair da Zona Quatro, na sua dança de alívio e triunfo, jogara longe o es­cudo, feliz por se ver livre dele. Não podia entrar agora sem proteção. Como não sabia o que fazer, não fez coisa alguma: eles deviam conhecer sua dificuldade e tomariam providências. Voltava a cabeça para trás constantemente para olhar a massa imensa, o coração de sua terra com seu brilho, suas luzes, suas sombras... e agora veio-lhe um pensamento com­pletamente novo... pensava, ao mesmo tempo, nas distâncias azuis além. Assim seu belo reino aparecia na sua mente di­latado ou aumentado; antes era finito, limitado, conhecido completamente em cada detalhe, fechado em si mesmo... mas agora desdobrava-se e ondulava para fora e para cima, para além, alcançando interiores que eram como possibilidades des­conhecidas da sua mente.

Sempre que olhava para trás, obrigava-se resolutamente a virar a cabeça para a frente e enfrentar o que a esperava.

Atrás, alturas, distâncias, perspectivas; à sua frente, a Zona Quatro.

E Ben Ata. E veio-lhe à mente a idéia de que esse homem desajeitado, há pouco tempo introduzido em sua vida, era uma forma de compensação para as alturas distantes e azuis da Zona Dois — mas não sorriu. Não era agora uma criatura capaz de sorrir. O que começava a observar em si mesma era um impulso completamente estranho para idéias vazias. Nunca antes, em toda a sua vida, encontrara um ser, mulher, homem, criança, sem abrir completamente seu coração, sem que o fluxo de intimidade corresse imediatamente entre eles — e, agora, artes e sutilezas sobre as quais nada sabia funcionavam dentro dela, contra a sua vontade, ou pelo menos acreditava que assim fosse. Quando se encontrasse com Ben Ata, agiria assim, e assim, e assim— e Al.Ith imaginava olhares, sorrisos, evasivas, a oferta de si mesma. E isso a revoltava.

Quando chegou à fronteira, viu, como esperava, uma fi­gura a cavalo, mas não era Jarnti, nem Ben Ata. Montada em uma bela égua castanha, lá estava uma mulher forte, os cabelos escuros trançados em volta da cabeça, como um dia­dema. Seu olhar era franco e honesto. Mas parecia insegura, toda ela expressava a necessidade de ser aceita, o que eviden­temente se esforçava por ocultar. Na parte da frente da sela pesada, a indispensável sela da Zona Quatro, Al.Ith viu dois objetos alongados de metal brilhante: o escudo para Al.Ith.

— Sou Dabeeb, mulher de Jarnti — disse ela. — Ben Ata mandou que eu viesse.

As duas mulheres, cada uma em seu cavalo, examinaram-se com amistosa franqueza.

Dabeeb viu uma mulher bonita e esguia, o cabelo caindo-lhe pelas costas e olhos tão calorosos e tão cheios de bondade que teve ímpetos de chorar.

Al.Ith viu uma mulher bela que, em sua Zona, seria designada, imediatamente, para uma função da maior responsabilidade — no entanto, ali ela tinha a marca inconfundível da escrava.

Os olhos de Dabeeb não deixavam o rosto de Al.Ith, à procura de censura ou repúdio. Punição mesmo... contudo, na verdade ela estava, por assim dizer, desmanchando-se em sinceridade e simpatia.

Está tentando imaginar por que estou aqui, minha se­nhora?

Não... por favor, não! Meu nome é Al.Ith... — e a lembrança dos costumes de sua Zona fez com que todo o seu ser se encolhesse de dor.

É difícil para nós — observou Dabeeb. Mas sua voz tinha um tom de auto-respeito obstinado, que chamou a aten­ção de Al.Ith.

Nunca ouvi o nome Dabeeb antes.

Significa uma coisa amaciada com pancada.

Al.Ith riu.

Sim, é verdade.

E quem o escolheu para você?

Minha mãe.

Ah... compreendo.

Sim, ela gostava de uma piada, gostava mesmo.

Você sente falta dela! — exclamou Al.Ith, vendo lágrimas nos olhos de Dabeeb.

Sim, sinto. Ela compreendia as coisas como elas são, assim era a minha mãe.

E fez de você uma mulher forte — a que foi amaciada com pancada.

Sim. Como ela mesma. Sempre ceder, mas nunca dar-se por vencida. Era o que ela dizia.

Por que está aqui sozinha? Não é incomum uma mu­lher viajar sozinha?

É impossível — disse Dabeeb. — Nunca acontece. Mas acho que Ben Ata quis agradar-lhe... e tem mais. Jarnti estava pronto para vir encontrá-la...

Muito delicado da parte dele.

Um leve sorriso malicioso.

Ben Ata ficou com ciúmes... — um olhar rápido para ver como suas palavras eram recebidas. E ficou imóvel, a cabeça levemente abaixada, mordendo os lábios.

Com ciúmes? — exclamou Al.Ith. Não conhecia a palavra, mas lembrou-se então de tê-la visto nas velhas crô­nicas. Tentando compreender o seu significado nesse contexto, viu que Dabeeb corara e parecia insultada; Dabeeb pensou que Al.Ith não considerava Jarnti à altura dela.

Acho que nunca senti ciúmes. Não estamos preparados para essa emoção.

Então, são muito diferentes de nós, minha senhora.

As duas mulheres atravessaram juntas o desfiladeiro. Avaliavam-se mutuamente, com todos os sentidos que possuíam, visíveis e invisíveis.

Os sentimentos de Dabeeb fizeram-na exclamar, depois de algum tempo:

Oh, queria ser como a senhora, oh, se pudesse ser como a senhora! É livre! Deixaria que a acompanhasse quan­do voltar para casa outra vez?

Se for permitido — e ambas suspiraram, sentindo o peso da Ordem.

E Al.Ith pensava que essa mulher possuía uma força, algo obstinado e duradouro; sofrimentos e dores que Al.Ith sequer imaginava a tinham feito assim. Estava curiosa, ansiosa para conhecê-la melhor. Mas não sabia fazer as perguntas ou que perguntas fazer.

Se você, uma mulher, pode vir encontrar-se comigo com a permissão de Ben Ata, isso significa que as mulheres agora terão maior liberdade?

Ben Ata deu permissão. Meu marido não. — E deu uma risada breve e maliciosa, que Al.Ith sabia agora ser característica.

Então, o que ele vai fazer agora?

Bem, estou certa de que descobrirá um modo de se fazer sentir.— E esperou que Al.Ith a acompanhasse em uma das suas típicas risadas.

Acho que não compreendo o que quer dizer. — Mas, notando a expressão divertida e paciente de Dabeeb, compreendeu.

Já pensou em se revoltar?

Dabeeb abaixou a voz:

Mas é a Ordem... não é?

Eu não sei.

Não sabe?

Estou descobrindo que não sei muita coisa que pen­sava saber. Por exemplo, sabe quando uma mulher está grá­vida?

Naturalmente, você não?

Sempre soube, até agora. Mas não sei, neste momento. Não aqui.

Dabeeb compreendeu imediatamente, assentiu com a ca­beça, e disse:

Compreendo. Bem, a senhora não está grávida, posso garantir.

Bem, isso já é alguma coisa.

Está planejando não engravidar? — E mais uma vez ela baixou a voz, lançando olhares furtivos para os lados, em­bora estivessem na entrada dos campos e canais e não houvesse vivalma por perto.

Acho que usamos a palavra planejar de modo di­ferente.

Podia me ensinar? — veio o murmúrio quase inau­dível, abafado pelo ruído dos cascos dos cavalos na estrada de terra.

Eu lhe ensinarei o que puder. O que for permitido.

— Ah, sim... eu sei. — E o suspiro que deixou escapar

dizia tudo o que Al.Ith precisava saber sobre as mulheres da Zona Quatro.

Resignação, aceitação. Humor. E sempre, no fundo des­sas armaduras de vigilância, paciência e humor, o aguilhão permanente de uma terrível carência.

Al. Ith fez seu cavalo parar. Dabeeb parou também. Al.Ith estendeu a mão. Depois de uma breve luta contra as cautelas e resistências, Dabeeb estendeu a sua. Al.Ith mur­murou:

Eu lhe direi tudo o que puder. Ajudarei no que puder. Serei sua amiga. Tanto quanto possível. Prometo. — Pois sentira que as palavras eram necessárias. Esse tipo de pa­lavras. Jamais as usara na Zona Três, jamais imaginara que fosse preciso usá-las. Mas, agora, via as lágrimas descendo dos belos olhos de Dabeeb e orvalhando as faces coradas. As palavras eram certas e necessárias.

Obrigada, Al.Ith — murmurou ela, com voz embar­gada.

Quando chegaram ao ponto da estrada de onde se avis­tava o pavilhão, Al.Ith disse:

Gostaria que me emprestasse um dos seus vestidos. Ben Ata acha que não me visto adequadamente.

Dabeeb olhou com apreciação para o vestido vermelho- escuro bordado que Al.Ith estava usando e respondeu:

Esse é mais bonito do que qualquer um da nossa Zona. Mas eles não vão entender isso, nem em um milhão de anos! — Falou com a indulgência afetuosa que Al.Ith jamais pensaria em usar referindo-se a um adulto. E havia também em suas palavras um terrível desprezo. — Você é elegante, Al.Ith. Gostaria de saber ser elegante...

E olhou para o próprio vestido, de fazenda estampada, bonito, mas sem o encanto e a elegância das roupas da Zona Três.

Não precisa se preocupar com isso. Todos estão co­mentando as roupas que Ben Ata encomendou na cidade para você. Os armários estão cheios... embora não possa imaginar o que vai fazer com elas.

Quando chegaram à subida da colina, onde começavam as fontes e os jardins, Dabeeb inclinou-se para o lado e abraçou Al.Ith com emoção.

Pensarei na senhora. Todas nós, todas as mulheres, estamos com a senhora, não se esqueça! — E desceu a colina, suas lágrimas espalhando-se no vento, como chuva.

Al.Ith cavalgou lentamente até o fim dos jardins, des­montou, mandou que Yori fosse para a cocheira e caminhou atravessando os jardins, olhando para os pavilhões, esperando o momento de ver Ben Ata. Sentia a mais notável constelação de emoções estranhas, que, examinadas como um todo, definiam-se como uma espécie de antagonismo que não conhecia. E uma espécie de zombeteiro divertimento: "Vou lhe mostrar!" E mais: "Acha que vai me vencer!"

Não era animosidade contra Ben Ata, mas um desafio agradável e combativo.

Esperava mesmo ansiosamente pelo encontro, para que esse novo relacionamento pudesse começar. Não havia lágrimas no seu horizonte, naturalmente que não!

Estava completamente confiante e calma, todos os seus poderes controlados e prontos para serem usados.

Havia também nela um fundo de invencibilidade que reconheceu porque o sentira e avaliara em Dabeeb durante toda a travessia da planície.

Nesse estado de espírito, esperava o encontro com Ben Ata.

Este estava encostado na coluna central, braços cruzados, numa pose que refletia os pensamentos de Al.Ith. Ele sorriu, severo e zombeteiro.

Gostou da sua acompanhante? — perguntou, fazendo-a lembrar-se de que ele sentira ciúmes.

Muito. Não tanto quanto teria apreciado a companhia do belo Jarnti, naturalmente.

Ele adiantou-se rapidamente com os olhos brilhando e Al.Ith percebeu que Ben Ata estava a ponto de agredi-la. Mas ele sorriu, e o sorriso dizia que Al.Ith pagaria por isso, mais tarde, e estendeu as duas mãos. Al.Ith segurou-as, balan- çando-as levemente, de um lado para outro, com um sorriso divertido.

É um belo vestido — observou Ben Ata, pois tinha resolvido ser gentil.

Então, gosta de vermelho?

Acho que gosto de você— disse ele, abraçando-a, a contragosto, pois, na verdade, gostava dela cada vez menos. Deixando que seus sentidos o informassem que essa mulher provocante de vestido vermelho podia muito bem vir a agradar-lhe, Ben Ata esquecia-se da independência dela, que se expressava em cada sorriso, olhar, em cada gesto.

Al.Ith afastou-se, deslizando levemente para o outro lado do quarto, com um olhar de desafio lançado sobre o ombro que a deixou atônita — não compreendia o que se passava com ela! E Ben Ata, para provocá-la, não a seguiu. Ficou imóvel, uma figura imensa com a túnica verde curta, o cinto de couro, os braços cruzados. Al.Ith então, sorrindo "enigma­ticamente" — e ficou assombrada ao sentir esse tipo de sorriso nos próprios lábios —, colocou as mãos nos lados da coluna e balançou o corpo de leve, num movimento extremamente pro­vocante. Ben Ata ficou excitado, mas não pretendia ceder.

Ele sorria, ela se balançava...

Na noite em que Al.Ith o deixara, há tantas semanas, Ben Ata voltara relutante, à meia-noite, depois de ter se acal­mado com a companhia dos soldados, e não a encontrara. Fu­rioso, compreendeu que ela havia obedecido a ordens, e sentiu-se invadido por uma carência, uma necessidade, uma incapacidade que não sabia diagnosticar ou suprir. Não sentia falta de Al.Ith, disso tinha certeza.

Ben Ata era, acima de tudo, um homem minucioso.

Compreendera que tinha pouco conhecimento de certas práticas; na verdade, que seu conhecimento era falho em muitas coisas.

Desprezava os homens que freqüentavam a parte baixa da cidade; para ele era uma forma de auto-indulgência. Mas, agora, era para onde se dirigia. Depois de interrogar metodicamente Jarnti e outros oficiais, foi a um certo estabelecimento e pediu uma entrevista com a madame. Ela compreendeu o motivo dessa visita assim que ouviu dizer que Ben Ata ia procurá-la. Mas ouviu as explicações dele, constrangidas mas precisas, com um leve sorriso.

Levou-o a um quarto onde o esperava uma mulher à qual tinham sido dadas instruções detalhadas, pois a capacidade e as falhas de Ben Ata haviam sido discutidas, em todo o país, pelas mulheres. Afinal de contas, tantas campanhas, treinamento militar, tantos saques, estupros e pilhagens haviam dei­xado muitas mulheres violentadas ou desiludidas para comentar o assunto.

Ben Ata foi instruído nas artes do amor por uma mulher tão experiente que o surpreendeu. Não se pode dizer que tenha sido inteiramente do seu agrado essa prolongada dedicação ao prazer, pois continuava a considerar o ato como ocupação pouco masculina.

Mas a verdade é que Ben Ata mergulhara nos prazeres, o único jeito de descrever o que acontecera durante o mês em que Al. Ith percorreu seu reino, procurando saber o estado das coisas. Ele aprendeu, como se fosse em uma escola, uma imensa variedade de noções sobre a anatomia, as possibilidades, as potencialidades do corpo do homem e da mulher. Não foi um aluno exemplar. Mas também não era dos piores, e quando se decidia por alguma coisa ia até o fim.

Essa cortesã — pois não era uma prostituta comum —, escolhida entre muitas pela dona do bordel, viera de outra cidade, por causa de sua reputação, e ensinou a Ben Ata tudo o que sabia.

O que Elys conseguiu em um mês de trabalho duro foi ajustar a mente de Ben Ata para a idéia de que o prazer pode ser multifuncional. Essa era pelo menos a noção básica.

Ele pensava que agora sabia tudo o que havia para saber.

Mas, no momento em que Al.Ith entrou, graciosa e provocante, ele lembrou-se de algo que tinha afastado comple­tamente da lembrança durante aquele mês enervante. Os beijos leves, furtivos, excitantes, aos quais não soube corresponder, ha­viam desaparecido de sua mente. O convite, a resposta e per­gunta, a reação mútua, a contra-resposta — nada disso fazia parte dos ensinamentos da cortesã Elys, pois jamais em sua vida ela tivera esse tipo de relacionamento com um homem ou mulher.

Enquanto Al.Ith balançava-se com leveza e graça, sor­rindo e esperando, ele compreendeu que tinha de começar tudo de novo. Não havia outra saída. Não podia recusar, pois aquele mês como aprendiz entusiasmado era uma aceitação do que estava para acontecer.

Ben Ata estava desafiando e antagonizando uma igual — seu olhar revelava isso. Então, ela afastou-se da coluna, aproximou-se dele e começou a ensiná-lo a ser igual e a se pre­parar para o amor.

Foi extremamente chocante para ele, porque viu-se expos­to a prazeres que sequer tinha imaginado com Elys. Não havia comparação possível entre a sensualidade pesada da cortesã e as mudanças e sensações desses ritmos. Estava exposto não somente a respostas físicas que jamais imaginara, mas, o que era pior, a emoções que não desejava sentir. Viu-se mergulhado em ternura, paixão, nas selvagens intensidades que não sabia se eram dor ou prazer... e tudo isso enquanto ela, completamente à vontade, em seu próprio país, conquistava-o mais e mais, um companheiro decidido mas inquieto.

Naturalmente, ele não agüentou muito tempo. A igual­dade não se aprende em uma ou duas lições. Por natureza, suas reações eram lentas e pesadas; sempre seria assim. Impos­síveis sempre seriam para ele os prazeres mercuriais. Mas, den­tro dos seus limites de resistência, fora introduzido a potencialidades muito além de tudo o que julgava possível. E, quando desistiram, ele meio aliviado e meio desgostoso com a inter­rupção das intensidades, ela não permitiu que Ben Ata deixasse o plano de sensibilidade que haviam atingido. Fizeram amor a noite toda, e no dia seguinte, e não pararam para se alimentar, embora tivessem pedido vinho, e quando afinal estavam inteira e completamente unidos, de modo que não poderiam distinguir, pelo tato, onde um começava e o outro acabava, sendo pre­ciso para isso a ajuda visual, caíram num sono profundo que durou outras 24 horas. E, quando acordaram, ao cair da noite, ouviram batidas de tambor vindas do jardim e sabiam que era o sinal, para todo o país, de que o casamento fora consumado. E o tambor deveria tocar sempre que se encontrassem, até ter­minarem, para que todo o povo soubesse que estavam juntos e compartilhasse do casamento, em espírito, em apoio — e natu­ralmente, em emulação.

Ficaram abraçados como se estivessem nas profundezas do mar. Mas agora começava o lento e cauteloso afastamento da carne, a coxa da coxa, o joelho do joelho... era quase noite e embora ambos sentissem que suas personalidades co­muns não estavam de acordo com as maravilhas dos dias e noites que tinham passado, felizmente não percebiam nenhuma dissonância, pois já não podiam acreditar no que tinham feito. Ele, com um movimento terno e quase de desculpas, retirou o braço de sob o pescoço dela, sentou-se, depois levantou-se, espreguiçando-se. Havia alívio em cada movimento daqueles músculos fortes, e ele sorriu na semi-obscuridade. Quanto a ela, voltava a si do mesmo modo. Mas evidentemente ele acha­va que seria pouco delicado deixá-la imediatamente, e, envol­vendo-se em sua capa militar, sentou-se nos pés da cama.

Se nos arrumarmos um pouco, podemos nos encontrar para jantar — disse ele.

Que ótima idéia! — Ela já estava na porta dos seus aposentos, pois tinha saído da cama sem que ele percebesse. E Al.Ith saiu do quarto.

Nada tinha mudado, exceto um armário, que cobria a parede inteira, agora repleto de vestidos, peles, pelerines. Al.Ith jamais vira coisa igual, e, resmungando que se tratava sem dúvida de um depósito de roupas para um exército de prostitutas — tinha aprendido a palavra com ele —, começou a tirar tudo, peça por peça, de dentro do armário. As fazendas eram de boa qualidade, e ela examinou sedas, cetins, lãs, com a experiência de uma profissional — sem dúvida este país sabia fabricar tecidos. Mas ficou estupefata com o mau gosto dos modelos. Não conseguia encontrar um que não fosse exagerado, de um modo ou de outro, que não fosse feito para enfatizar as nádegas ou os seios, ou expô-los, ou apertá-los incomodamente, ou, então, a cor ou a fazenda não combinavam com o estilo. Não havia o sentimento instintivo da combinação certa entre o modelo e a fazenda, e nenhuma su­tileza. Sentindo, porém, que a sedução imediata não era a ordem do dia ideal para as circunstâncias, escolheu um robe verde discreto que a deixou atônita por sua incrível disparidade em todos os sentidos, mas era o melhor de todos. Tomou banho, penteou o cabelo, procurando imitar o penteado de Dabeeb — um estilo muito feminino, talvez —, e vestiu o robe verde. Então, voltou ao quarto central, onde Ben Ata a espe­rava, taciturno, sentado à pequena mesa perto da janela. Ao ver o vestido seus olhos brilharam, mas logo pareceu desa­pontado.

É um dos nossos? — perguntou, duvidando.

E ela respondeu:

Sem dúvida, grande rei. — E trocaram um sorriso ami­go e compreensivo dos que estão realmente unidos. Olhando-se agora, de volta às suas dissociações absolutas, aos seus outros eus, esses dois habitantes de reinos diferentes não podiam acre­ditar no que haviam conquistado durante aquelas horas de imersão completa um no outro. Para ele, ela era novamente uma mulher estranha, tudo nela diferente, embora querido, o que o afastava mais do que o unia, pois Ben Ata temia, no mais íntimo do seu ser, o que ela poderia fazer com ele. E Al.Ith, olhando para aquele soldado grande e forte, com o cabelo molhado ainda do banho, pensava que na verdade devia se congratular por ter conseguido levá-lo tão longe.

Mentalmente pediram uma refeição substancial e, durante algum tempo, comeram avidamente.

Enquanto isso, o tambor no jardim, batendo, batendo, batendo.

Assim que terminaram a refeição, levantaram-se e caminharam no jardim, de uma extremidade a outra. Não viram tambores. Mas o som ali estava... em algum lugar... aqui?, .. não, ali, pareciam sempre a ponto de chegar à origem do som, mas nada encontravam.

Compreendendo que jamais saberiam de onde vinham as batidas, voltaram ao pavilhão. Não de mãos dadas. Nem mesmo muito próximos um do outro. Ambos sentiam-se fechados, com­pletos, contidos em si mesmos, cada um absolutamente impe­netrável àquele e àquela pessoa estranha.

Entretanto — disse ela, como se continuasse uma con­versa —, sem dúvida estou grávida.

Está? Tem certeza? Esplêndido! — Sentindo que seria adequado pelo menos um abraço, ele fez menção de se aproximar, mas, vendo que Al.Ith absolutamente não precisava disso, interrompeu o gesto.

Naturalmente estou certa.

Por quê? Como?

Como as mulheres do seu país sabem, não como no meu país. — E ela riu. Riu, enquanto ele a observava poli­damente, esperando que parasse de rir.

Bem, ótimo, estou encantado.

Eu também, uma vez que provavelmente é o que espe­ravam de nós.

Tem certeza?

Não, é claro que não. Não tenho certeza de nada.

O que devemos fazer agora?

Como vou saber? Mas talvez eles queiram que eu volte para casa.

Ao ver a expressão de alívio no rosto dele, Al.Ith deu uma gargalhada, com o dedo indicador apontado para ele, e Ben Ata compreendendo que ela sentia a mesma coisa, co­meçou a rir também. Quando terminaram de rir viram que faltava muito ainda para a meia-noite, e que, livres um do outro, certamente se separariam.

Xadrez? — sugeriu ele.

Por que não?

Ele ganhou uma partida, ela ganhou a outra. Eram muito bons, na verdade mestres nesse jogo, nos respectivos reinos. Sendo assim, as partidas foram demoradas e o dia raiava quando terminaram.

Os dois imaginavam (esperando que o outro não adi­vinhasse) se seria adequada outra sessão amorosa, mas re­solveram que não era.

Mais uma vez, caminhando entre a bruma e as fontes do jardim, com a batida constante do tambor em todo o lugar, no seu sangue, em suas mentes, ela chamou a atenção de Ben Ata para as fileiras de soldados em formação entre a névoa da baixada. Al.Ith observou o rosto dele, respeitando o que via: o conhecimento completo do que se passava lá embaixo, e ela sabia que ele estava criticando e aprovando, dando ordens, dirigindo a perfeição do seu trabalho, o exército.

E quem são — perguntou ela com sinceridade — os seus inimigos?

Ben Ata ficou tenso, e ela compreendeu que ele estivera pensando desde que ela fizera a pergunta a Jarnti, que re­petira suas palavras ao rei, em tom zombeteiro, mas intima­mente perturbado.

Não temos inimigos, então para que temos exércitos? — perguntou ele, com seriedade, referindo-se à pergunta dela.

Contra quem lutam?

Ele continuou tenso e ficou silencioso por algum tempo. Al.Ith sabia que Ben Ata recordava-se das pilhagens e rapinagem de muitas campanhas, pensando se tudo isso não fora feito à sombra de uma idéia errônea...

Nós não somos seus inimigos — não é possível a uma pessoa da Zona Três cruzar a fronteira sem sentir os efeitos do ar — no entanto, vocês mantêm fortes em toda a extensão dos nossos limites, o mais próximo que podem chegar, sem que os soldados sintam os efeitos do nosso ar.

Ben Ata ergueu os ombros rapidamente, de forma estranha.

Há quanto tempo foi dado pelo menos um tiro de advertência nas fronteiras?

Ele riu brevemente, concordando.

Há tanto tempo que nem nos lembramos. Mas, veja bem, às vezes prendemos um espião... e o deixamos ir, depois.

Ela riu.

Então, para quê?

Temos exércitos grandes e eficientes.

Lá embaixo, entre a névoa dourada que se erguia quase verticalmente no ar, dissolvendo-se mais ou menos ao nível da pequena colina onde estavam, os soldados, com suas vestes co­loridas e armaduras brilhantes, marchavam e davam voltas, e ó som áspero das ordens parecia perder-se ao mesmo nível, como se névoa e som fossem uma só coisa.

E a Zona Cinco? Têm fortes lá? Uma fronteira?

E escaramuças, até mesmo batalhas.

Al.Ith espantou-se; esquecera-se de que havia guerra na Zona Cinco.

Naturalmente — disse ela. — Mas, naturalmente...

Sim, eu sei. — Desajeitado, embaraçado, apologético, como se estivesse em falta com ela e não com Eles — os Pro­vedores e os que emitiam as Ordens —, ele gaguejou: — Tenho pensado nisso desde que você tocou no assunto. É verdade... naturalmente, não se espera que cheguemos a lutar...

Batalhas de verdade?

Sim. Bem... nada muito sério...

Feridos? Mortos?

Feridos e mortos.

Al.Ith deixou escapar um suspiro longo e desalentado.

A expressão dele era consternada:

Sim, eu sej. Mas juro... aconteceu aos poucos. Nunca pensei... nenhum de nós jamais pensou... foi só quando você... — E Ben Ata bateu violentamente com o punho fe­chado no parapeito baixo do lago.

Quem começa a luta? A batalha? O povo desta Zona pode passar para a outra — e voltar — sem prejuízo ou perigo?

Em certa época tenho certeza de que era impossível passar de uma Zona para a outra, como acontece hoje entre a sua Zona e a nossa, sem escudos. Mas alguma coisa parece ter mudado. Não estou dizendo que seja fácil. Não há movi­mento em grande escala na fronteira. Nem freqüente. Mas a luta ocorre ao longo dos limites, às vezes deste lado, às vezes do outro... nunca muito no interior da Zona deles.

Você esteve lá?

Sim. Mais de uma vez.

E como é a Zona Cinco?

Ele estremeceu e passou as palmas das mãos nos braços, para aquecê-los. Sua aversão pela Zona Cinco o fizera empa­lidecer.

É tão ruim assim? — disse ela, não sem ironia, pois sabia que era exatamente o que nós, da Zona Três, sentíamos pela Zona Quatro. Ele percebeu a ironia, assentiu com a cabeça e abraçou-a carinhosamente.

Sim, é tão ruim assim.

E, puxando-a para si, apoiou o rosto no cabelo dela mur­murando:

Mas o que vamos fazer, Al.Ith? O quê? Basta meu erro de só agora começar a pensar nisso.

Como eu fiz em relação às deficiências da nossa Zona. Sabe, Ben Ata, não tive tempo de lhe contar, mas percorri todas as regiões mais distantes da nossa Zona, depois que o deixei...

Sozinha? — perguntou ele, com voz áspera e incrédula, instintivamente, e não pôde deixar de rir quando ela respondeu calmamente:

Naturalmente, sozinha, porque eu quis assim... mas não se trata disso, Ben Ata. Quando estava em uma parte alta do país, abaixo do maciço central, de onde avistava toda a região noroeste, vi... mas a verdade é que nenhum de nós fazia isso há muito tempo, tanto que nem sabemos quando foi a última vez. Vocês precisam de capacetes punitivos para evitar que seu povo olhe naquela direção— e ela o fez voltar-se, de modo que os olhos deslumbrados de Ben Ata se erguessem para as grandes montanhas da Zona Três, nesse momento com todas as cores da opala de fogo. — Seu povo não deve olhar para lá, não, fique atento, Ben Ata, porque nosso povo nunca olha para além das nossas fronteiras sem punições ou reprimendas. E nunca nos ocorre olhar. Somos muito prósperos, muito felizes, tudo é tão confortável e agradável entre nós, Ben Ata... não sei o que dizer ou o que pensar... — e ela ficou atônita, chocada mesmo ao perceber que lágrimas lhe corriam pelo rosto, enquanto Ben Ata se curvava para ela, esquecendo os altos picos de cores fascinantes, confortando suavemente aquelas lágrimas estranhas. Chegou a enxugar uma lágrima com o dedo forte, olhando depois para ela como se fosse diferente de todas as outras lágrimas que já tinha visto.

Nas canções, nos quadros e na história, esta cena é conhe­cida como "A Lágrima de Al.Ith". O povo acredita que re­produz as ternas emoções do casal, quando Al.Ith disse que estava grávida, mas a verdade é exatamente como acabei de contar.

Lá estava Al.Ith, acalentada ao peito forte daquele ho­mem, aconchegada e contente, soluçando, como tão freqüente­mente tinha vontade de fazer naqueles dias. O fato de ela não acreditar na eficácia das lágrimas não impedia que lhes aproveitasse o conforto, enquanto duraram.

Quanto a ele, estava satisfeito por ver que essa mulher tão auto-suficiente era capaz de chorar, como qualquer outra, e ao mesmo tempo não podia acreditar. Não estava de acordo com o que sabia dela, e sentiu-se aliviado quando ela se levantou, fungou, enxugou o rosto com as duas mãos e mais uma vez ficou ao lado dele no parapeito.

E como é a Zona Dois? — perguntou ele.

Você sabe mais sobre a nossa Zona do que eu lhe posso dizer sobre a Zona Dois. Tudo o que sei é que a gente olha, olha e nunca parece ser o bastante. É como se olhássemos para névoas azuis — ou água... ou... mas é azul, azul, um azul jamais visto...

Bem, não vejo a utilidade disso — observou ele —, não se realiza nada olhando.

Precisamente o que ela esperava dele; Al.Ith deu uma gargalhada, e Ben Ata acompanhou-a: e isso os levou de volta ao leito. A troca de carícias não foi de modo algum igual à dos últimos dias, mas uma confirmação de que era ainda possível — pois suas diferenças eram tão grandes que ambos constantemente eram assaltados pela sensação de espanto por estarem juntos. E assim sentiriam até o fim.

Era meio-dia outra vez; um dia úmido e quente, e ela o escandalizou ao entrar nua em uma das fontes. Ben Ata jamais pensara nas fontes nesse sentido, mas juntou-se a ela, embora sem o abandono de Al.Ith. Queixou-se de que os peixinhos lhe faziam cócegas, disse que estavam perturbando os peixes e que, além disso, "se alguém os visse..."

Mas, quem?

Aquele tambor — queixou-se ele. — Deve haver alguém por aí, é lógico — pois o tambor continuava sem parar, não importa o que dissessem ou fizessem.

O que devemos fazer — disse ela, quando, já vestidos, estavam sentados à pequena mesa — é isto. Você sabe que houve um tempo em que não era possível a mistura entre a Zona Quatro e a Zona Cinco. Agora, vocês se misturam... até lutam. Portanto, o que aconteceu? Precisamos descobrir. E, depois, descobrir para que serviam seus exércitos, originalmente. Por que vocês têm exércitos? Toda a riqueza da sua terra é absorvida pelo exército. Não admira que sejam tão pobres.

Nós somos pobres? O que quer dizer?

Ben Ata, vocês são pobres! Não sabem disso, mas são patéticos! O mais pobre pastor do nosso reino vive melhor do que você, o rei. Quanto às roupas naqueles armários! Oh, não estou dizendo que não sejam resistentes e bem-feitas... ou pouco adequadas. Para a finalidade a que se destinam. Mas não são roupas consideradas dignas de uma rainha, de acordo com as suas idéias — pois acham naturalmente que uma rainha deve usar um tipo de roupas, e a mulher de um soldado, outro...

Naturalmente. Deve haver uma hierarquia.

Naturalmente. Segundo vocês. Mas eu lhe digo que não é necessário. Por que precisam ter patentes e hierarquia? Por que são tão pobres? Por que precisa usar esse broche enorme prendendo sua capa, que indica que você é Ben Ata? Entre nós, todos sabem que eu sou Al.Ith. E saberiam se me ves­tisse de andrajos. Não compreende? Vocês são pobres, um povo pobre, Ben Ata. Tudo o que vi enquanto cavalgava até aqui — oh, não falo deste pavilhão, que foi criado para esta ocasião e que provavelmente desaparecerá quando nos se­pararmos...

Vamos nos separar outra vez?

Mas, naturalmente! O que está imaginando? Que fi­caríamos juntos para sempre, Ben Ata? Estamos aqui para um determinado fim — para curar nossos países e descobrir onde foi que erramos e o que devemos fazer, o que na verdade já devíamos estar fazendo...

Ela estava inclinada para a frente, fitando-o com um olhar persuasivo e apaixonado.

Ben Ata, recostado na cadeira, observava-a com sarcasmo. Sentia-se ofendido. Jamais lhe passaria pela mente a idéia de que seu país pudesse ser descrito como uma terra pobre ou que fosse considerado atrasado e carente pelos estrangeiros. Não lhe importava que essa mulher o achasse rude e inculto — como evidentemente ela o achava. Era um soldado! Soldados eram... soldados. Mas seu reino, sempre o considerara um modelo. Sentia-se frio e indiferente com ela. E furioso, ao mesmo tempo. Fitava os olhos brilhantes de Al.Ith, o rosto iluminado, como se estivessem muito distantes — separados por uma distância de total repúdio.

Subitamente, Ben Ata levantou-se e começou a andar pelo quarto furiosamente.

Você disse que o que importa é o luxo, você disse isso. Conforto. Facilidades. Tudo... você disse, você disse...

Sim, é verdade. — E naturalmente ele insistiu, uma admissão seria fraqueza, e Ben Ata, de pé, ria zombeteiramente apontando para ela.

Você é como um garoto crescido, Ben Ata — disse ela, erguendo-se da cadeira. — Quando somos ricos e temos tudo, isso só é prejudicial quando nos faz esquecer os obje­tivos importantes. Mas seu país é pobre e bárbaro porque toda a riqueza é absorvida pela guerra — uma guerra inútil, estúpida, sem sentido... — estava na frente dele, desafiando-o.

O ódio de Ben Ata culminou no gesto de erguer a mão para agredi-la. O punho enorme, quase do tamanho da cabeça de Al.Ith, estava pronto para o golpe — ela não se moveu, apenas olhou para ele.

Ben Ata, sou muito mais fraca do que você e pode fazer o que quiser, se usar violência. Não posso impedi-lo. E aqui, no seu estranho país, não posso fazer uso da verdadeira força para evitar...

Naturalmente ele tinha agora de levá-la para a cama e tratá-la como costumava tratar as mais fracas mulheres das suas noites de pilhagem.

Al.Ith não resistiu, mas virou a cabeça para o lado e fechou os olhos, ausentando-se completamente, como se esti­vesse morta.

Ben Ata estava violentando uma mulher morta, pelo menos era o que sentia. E odiava-se por isso. E odiava-a por forçá-lo a esse ato. Então, lembrou-se que ela estava grávida e que podia prejudicar o feto. Tudo isso evitou que repetisse o pro­cesso, o que teria feito em circunstâncias normais. Rolou o corpo para o lado, trêmulo com a aversão que sentia, e disse:

É isso. É isso.

No silêncio, ambos ouviram o silêncio dos tambores.

Al.Ith levantou-se com dificuldade, foi para seus apo­sentos e voltou, quase que imediatamente, com seu vestido vermelho. Não olhou para ele.

Não pode ir sem que eles ordenem — disse Ben Ata, violento e ameaçador.

O tambor parou, não ouviu? — respondeu ela com voz sem vida.

Al.Ith saiu do quarto e chamou seu cavalo. Imediata­mente ouviu-se o ploque-ploque dos cascos no jardim, entre as fontes.

Então, não volte — disse ele, vencido. Não podia acre­ditar no que estava acontecendo. Não conseguia combinar a primeira parte das suas relações com o que acabava de fazer.

Era como se tivesse estado na borda de uma paisagem que jamais imaginara existir e que agora desaparecia.

Pode voltar às suas malditas prostitutas — disse ela, montando em Yori. E acrescentou imediatamente, ouvindo as próprias palavras, que não eram suas, mas da Zona Quatro: — Oh, preciso sair deste lugar horrível — atingindo-o em cheio com a sinceridade das mesmas.

Al.Ith afastou-se a galope. Ben Ata apressou-se em apa­nhar seu cavalo e galopou atrás dela, alcançando-a quando já estava quase na metade da estrada que ia para oeste. Os dois animais, um branco e um preto, voavam lado a lado, e, como era o fim da tarde, havia luz ainda e muita gente nas estradas e nos barcos dos canais. Viram a rainha da Zona Três caval­gando como "um demônio" e o rei perseguindo-a, "pálido como a morte, o pobre homem".

Mas isso foi só na primeira parte da estrada, pois Al.Ith não levara o escudo e, perto da fronteira, inclinou-se para a frente, quase perdendo os sentidos, e agarrou-se à crina de Yori, sabendo que se desmaiasse morreria. Yori, sentindo que ela re­laxava o corpo, diminuiu o passo e caminhou cuidadosamente, e Ben Ata, vendo sua mulher quase inconsciente, tirou-a do cavalo e carregou-a nos braços. As pessoas que estavam na estrada contaram que a rainha desfaleceu de desgosto por ter de deixar a Zona Quatro e que o rei a embalou "como a uma criança" e que ambos choravam enquanto seguiam para a fron­teira.

Yori acompanhou o rei. Na fronteira, Ben Ata a colocou no chão, no lado da Zona Três — não muito longe de sua própria terra, porque não podia entrar sem proteção no reino de Al.Ith, e, logo que ela deu sinais de voltar a si, afastou-se um pouco, a mão no ombro da mulher, ajudando-a a se equi­librar. Ao abrir os olhos, tudo o que Al.Ith encontrou foi o negrume da noite e o vento que sempre soprava de leste na sua Zona e que a impelia para a frente. Viu Ben Ata pálido e carrancudo e pensou que ele estava zangado; não percebeu que ele se preocupava com ela.

Yori estava ao seu lado; montou-o e mulher e cavalo desapareceram na noite como uma folha na tempestade. E Ben Ata voltou aos seus acampamentos, pensando se a mandariam para ele outra vez.

Al. Ith não tinha cavalgado por muito tempo quando, de­pois de pensar profundamente e com simpatia, compreendeu o que Ben Ata fizera e desejou poder dizer-lhe que sabia que ele a tinha carregado através da fronteira colocando-a a salvo em sua terra, dizer-lhe que compreendia que a violência cometida contra ela era tão inacreditável para ele quanto era para ela o fato de ter criticado e acusado duramente o seu país!

Como podia ter feito isso! Ela, Al.Ith, incapaz de uma palavra cruel ou descuidada para qualquer pessoa do seu reino! Contudo, para esse 'homem que não era mais culpado do que ela própria, que era — não por escolha sua — o rei daquela terra triste, úmida e empobrecida, deixara que o veneno impreg­nasse as suas palavras.

Ele de volta aos seus exércitos, ela cavalgando para a sua capital, pensavam um no outro com compaixão.

Quando chegou ao topo do desfiladeiro que unia a pla­nície ao planalto, parou e olhou as montanhas à sua volta. Passara toda a vida entre essas montanhas, e a observação das mudanças que sofriam, de acordo com a situação atmosférica, fora sempre repouso e alimento para seu espírito. Agora, fazendo o cavalo girar lentamente, via-as como sempre as vira — mas também como lhe tinham parecido nas terras baixas, quando as contemplara com Ben Ata. Sabia que nesse momento ele estava com os olhos fitos nos altos picos, apesar da proibição de suas leis. Ben Ata não poderia deixar de fazê-lo. E seus oficiais, vendo-o perdido em si mesmo, no meio das barracas e das cercas do acampamento, iam olhar um para o outro com as sobrancelhas erguidas e, depois, levantariam os olhos — e, em seguida, os soldados. Al.Ith pensava agora que as mulheres deviam ser as depositárias de muitas crenças secretas. Provavelmente muitas delas, quando não estavam sendo observa­das, contemplavam o céu de oeste, onde as neves das mon­tanhas se confundiam com as nuvens.

E lembrou-se de uma canção — sim, ouvira-a distrai­damente quando estava nos braços de Ben Ata, mas o bastante para recordar-se das palavras agora. Naquele momento, a can­ção fora apenas uma parte dos prazeres crescentes que os surpreendiam.

 

Como alcançar a morada da luz,

Chegar ao berço do prazer?

No alto, nos cumes, a luz se altera,

A esperança mora.

Nuvens? — não

Neve...

Chuva aqui,

Lá, a neve.

Fogo branco congelado,

Luz faiscante.

Como chegar lá,

Escalar o ar desse lugar,

Acima, bem acima desta terra plana,

Nas terras altas,

Esse é o nosso caminho

Esse é o nosso caminho.

 

A voz doce, feminina, cantava enquanto faziam amor, e essas palavras estariam sempre unidas à memória dos dois.

Al.Ith sabia que um ouvinte ocasional, um soldado ou uma mulher não-iniciada não ouviriam as mesmas palavras — as mulheres iniciadas, ela e Ben Ata as tinham ouvido — ou teria ele? Perguntaria, na próxima vez em que se encontrassem.

Agora, grupos de pessoas nas estradas chamavam o seu nome, saudavam seu regresso. E Al.Ith parava para conversar, ouvia suas mensagens e contava-lhes que estava grávida. A notícia espalhou-se de boca em boca pelo planalto e, quando chegou à nossa capital, a multidão cantava e saudava a criança que ia nascer, e, em casa, Al.Ith sentiu-se de novo envolvida pela amizade descontraída, característica da Zona Três.

Na imensa escadaria, esperavam-na sua irmã Murti, e todas as crianças que a chamavam de Mãe. Acalentaram-na com seu carinho e saudações de boas-vindas e Al.Ith passou um dia e uma noite ouvindo-os contar o que tinha acontecido na sua ausência. E os sinos cantavam na nossa torre de infor­mações para que todos soubessem que Al. Ith estava de volta a salvo e que ia ter um filho.

Então, deixando as crianças com seus Pais Espirituais, para seus jogos e ensinamentos, retirou-se com a irmã para o lugar mais alto do palácio, onde os telhados se estendem em todas as direções sobre a cidade e de onde se podia subir à torre mais alta da capital.

De pé, na torre, ao lado de Murti, que se admirava com a determinação de Al. Ith de chegar a essas alturas nunca antes visitadas por ela, ouviu a irmã dizer:

— Olhe... olhe, lá... — e apontava para noroeste, para uma profunda passagem entre as montanhas. O azul da Zona Dois cintilava como uma imensa safira. A princípio, Murti não viu nada além da abertura entre as montanhas e uma névoa vaga.

Al.Ith, saciando os olhos naquele azul, pensou em Ben Ata com carinho, lembrando-se que ele dissera ser perda de tempo contemplar o azul, e sorriu. Murti olhou para a irmã e compreendeu que ela pensava no marido, pois esse sorriso não podia significar outra coisa. Riu alto, e estava a ponto de fazer perguntas sobre fatos e particularidades desse famoso Ben Ata, o grande soldado, quando Al.Ith falou:

Não, fique quieta e olhe... — Durante toda a sua vida ela, Al.Ith, tivera a oportunidade de subir até ali e con­templar a Zona Dois. Ninguém a proibira! Mas ninguém men­cionava a Zona Dois! Mas... sim, quando era criança subira a essa torre. Lembrava-se agora. Era muito nova, antes da ado­lescência. Sentira a necessidade de subir cada vez mais alto, primeiro até os telhados que se estendiam lado a lado, de modo que, se quisesse, podia passar de um para o outro, para lá e para cá, durante semanas. Mas vira a torre com a pe­quena porta e continuara a subir. Mais e mais. E tinha che­gado afinal ao topo da escada circular. Parou ofegante e estonteada na pequena plataforma onde estavam agora, envoltas pelas luzes do sol poente. Pássaros voavam céleres saudando-as. Sobre as montanhas, pairavam as águias, dando de quando em vez mergulhos rápidos no ar. Al.Ith lembrava-se de ter-se agarrado ao parapeito, olhando para cima e para a frente, e que todo o seu ser parecia querer partir, com uma necessidade premente de deixar-se absorver por aquele azul infinito — o azul, o azul, o azul! E só depois de muitas horas descera cautelosamente, a cabeça repleta do ar azul e... então o quê? Não conseguia se lembrar! Contara a alguém e fora censurada? Não contara, simplesmente esquecera?

E isso importava? O fato era que, durante toda a sua vida, tivera essa possibilidade, precisando apenas subir alguns lances de escada. Entretanto, era como se sua mente tivesse fechado uma porta sobre o que poderia fazer. O que devia fazer. O que desejava fazer...

A irmã segurava-se ao parapeito com as duas mãos, o perfil fino e nítido, os olhos brilhando. Parecia envolta em luminosidade; a luz do poente punha cintilações nos seus cabelos dourados e nos desenhos do vestido amarelo. Murti. estava vendo!

Voltou-se afinal para Al.Ith e tudo o que disse foi:

Por que nos esquecemos?

E Al.Ith não soube responder.

Depois disso, Al.Ith ordenou que tocassem os sinos, convidando todas as regiões a enviarem mensageiros, o mais de­pressa possível. Em seguida, jantou com a irmã, que estava curiosa sobre esse marido, e Al. Ith, que em circunstâncias normais teria contado tudo a Murti., sem considerar-se desleal, não conseguiu dizer nada. Por quê? Em parte porque os fatos sobre a Zona Quatro seriam tão estranhos para o espírito de Murti que teria de descrevê-los vezes sem conta, de ângulos diversos para que ela começasse a compreender, mas também porque sentia que Ben Ata pensava nela. Não lhe agra­dava essa ligação espiritual com ele. Não se lembrava de ter sentido por qualquer outro homem, pais dos seus filhos ou companheiros de prazer, essa inquietação, esse desejo dominador. Considerava-o pouco saudável — uma projeção daquela Zona onde todas as emoções eram tão fortes e carregadas. Mas era isso o que sentia, e não adiantava fingir o contrário. Murti percebeu a resistência da irmã, não a culpou mas sentiu-se excluída e retirou-se cedo para os aposentos onde seus próprios filhos a esperavam.

Um relacionamento que excluía outros era sem dúvida errado. Como podia ser certo?

Mas Al.Ith sabia que os problemas reais que precisava enfrentar agora eram mais urgentes do que as inquietudes sobre o seu marido, para o qual, sem dúvida, lhe ordenariam que voltasse no momento determinado — e não podia dizer se a idéia a aborrecia ou se desejava estar com ele.

Deitou-se e dormiu, para estar descansada no dia seguinte, que, esperava, lhe traria o discernimento tão necessário.

A Câmara do Conselho da nossa Zona não é muito gran­de, pois não precisa conter mais de 30 ou 40 pessoas de cada vez, o suficiente para nos representar; naturalmente, os representantes são diferentes, de acordo com suas funções. É uma sala quadrada, o teto não muito alto, e as janelas mostram o céu, as nuvens e as montanhas, de três lados.

No chão estão dispostos almofadões nos quais nos sen­tamos sem observar nenhuma ordem de precedência, e Al.Ith pode sentar-se em qualquer um deles; não precisa ficar em plano elevado, demonstrando preeminência sobre esse pequeno número de pessoas.

Nesse dia, ela chegou à Câmara antes de todos e foi de janela em janela, olhando as nossas ruas lá embaixo e as mon­tanhas, lá no alto, e depois contemplou por longo tempo um determinado ponto a noroeste. Eu estava lá nesse dia. Encontrei-a na sala quando cheguei — fui o segundo a chegar. Impressionaram-me imediatamente a sua inquietação e ansiedade. Essa não era a mulher tão senhora de si que eu co­nhecia desde o seu nascimento: eu sou um dos Pais Espi­rituais de Al.Ith.

Fiquei ao lado dela, na janela, e Al.Ith olhou-me com a expressão da mais comovedora tristeza, depois apoiou a cabeça no meu ombro, aconchegando-se como uma criança. Mas, quando pequena, era muito decidida e independente para tal gesto, e fiquei mais perturbado do que posso explicar.

Logo ela se afastou.

Lusik, não me conheço.

Sim, posso ver.

Lá embaixo, na praça principal, havia um movimento desusado e nos inclinamos para ver, gratos pela distração de nossas ansiedades.

Chegavam representantes de todas as regiões, a cavalo, em burros, e crianças, montadas em bodes. Os animais eram entregues aos jovens encarregados desse serviço e conduzidos para a sombra das árvores, na extremidade sul da praça. Eu tinha viajado de camelo, pois moro no ponto extremo da nossa bela região do Sul. Esse animal, que raramente tem a oportunidade de conhecer outros de espécie diferente, pois criam-se tão bem entre nós que são nosso meio exclusivo de transporte, estava com o focinho encostado ao de uma bela égua negra, da região leste.

Era uma cena tão agradável e familiar que nos alegrou o coração. Mas Al.Ith disse:

Ainda assim, estamos com um sério problema, e não sei do que se trata.

A sala encheu-se de pessoas do nosso povo, homens, mu­lheres e duas meninas às quais dávamos oportunidade de aprender a arte de governar por demonstrarem grande incli­nação para ela.

Naquele dia éramos 25. Al.Ith sentou-se imediatamente sob a janela de oeste e arrumou cuidadosamente a saia do vestido amarelo sobre a almofada, pois sabia que gostávamos de vê-la bela e com boa aparência, e começou a falar:

Nós todos conhecemos a situação. Eu aceito a responsabilidade. — Esperou, olhando em volta. Todos assentiram com a cabeça, não com animosidade, mas reconhecendo um fato. Ela sorriu levemente, um sorriso sem cor.

O que precisamos saber é o seguinte: nos últimos 39 dias, houve alguma mudança na situação?

Nova pausa. Olhou atentamente um rosto depois do outro e sorriu para as duas meninas, que retribuíram com sorrisos de adoração e de submissão total ao desejo de serem iguais a ela, e melhores.

Em todas as regiões a mesma coisa. Animais doentes, sua fertilidade perdida. E nós também não somos o que éramos. Sei disso. Nós todos sabemos. E eu teria tomado conhecimento há mais tempo se tivesse dado a atenção devida aos seus relatórios.

Todos concordaram novamente. Era verdade.

Sei que todos acreditam que meu casamento com Ben Ata está de certo modo relacionado com este declínio. Não sabemos como, nem por quê. Mas devemos esperar alguma melhora entre nós. Como já anunciei, estou grávida. Isto provavelmente faz parte da fórmula para a nossa recuperação.

Ao fim de cada frase ela fazia uma pausa e olhava para todos, verificando se havia sinais de discordância e para que pudessem acrescentar algo.

Muito bem, faz 39 dias que fui levada a Ben Ata. A palavra levada foi dita com ênfase amarga, da qual ela logo se arrependeu, oferecendo-nos um sorriso de desculpas. A essa altura, não havia uma pessoa que não tivesse notado seu desgosto íntimo. Pairava na sala do Conselho uma atmosfera que eu jamais sentira. Mais do que qualquer outra coisa, o estado de espírito de Al.Ith nos dizia que era séria a situação do nosso reino.

Ela esperou imóvel.

Não houve nenhuma mudança durante este tempo? Não? Bem, estou grávida há cinco dias. Alguma mudança nes­tes dias?

Uma das meninas disse:

Minha ovelha teve gêmeos, ontem.

Nós rimos, e a sessão interrompeu-se, enquanto Al.Ith explicava à menina o tempo de gestação das ovelhas.

Durante esse intervalo, tentávamos nos lembrar se hou­vera alguma mudança nos últimos dias. Começamos a trocar impressões. Al.Ith ouvia atentamente. Então, ergueu-se de um salto e foi rapidamente de uma janela a outra, parando na do lado oeste e reclinando-se, contemplando fixamente a distância. Não era uma atitude normal dela. Depois de algum tempo, eu, como único Pai Espiritual presente, fui até a janela e segui a direção do seu olhar. Via apenas a massa compacta das cadeias de montanhas, a oeste.

Minha presença ao seu lado a fez lembrar-se dos seus de­veres e sentou-se novamente.

A menina que falara sobre a ovelha cantarolava baixinho.

Era a música de uma brincadeira infantil.

Encontre o caminho

E encontre o caminho

E siga-o até o fim.

Através do desfiladeiro

Devemos passar

E nos reunir no azul...

Al. Ith inclinava-se para a frente, ouvindo. Todos nós tínhamos escutado a canção uma centena de vezes. As crianças faziam desenhos com pedras e pulavam sobre elas, segundo um ritmo determinado, que variava de acordo com o jogo.

Pensamos que Al.Ith, como de hábito, estivesse dando atenção especial às crianças, e esperamos.

Mas ela continuava inclinada, atenta à menina, que, indiferente a essa atenção, balançava o corpo, cantarolava e batia palmas levemente. Era uma criança típica da região leste: uma coisinha de pele clara, olhos azuis e cabelo louro-pálido. Essas meninas magricelas transformavam-se nas mais estonteantes be­lezas, por mais estranho que pareça, e os homens também eram belos. Por ocasião dos nossos festivais, os corações acelera­vam-se quando chegavam os grupos do Leste, sedutores e sor­ridentes todos eles, conscientes do poder que exerciam sobre nós, com suas canções de um passado muito mais selvagem...

Como é o seu nome? — perguntou Al.Ith.

Greena.

Muito bem, pequena Greena, venha aqui.

A criança, com um movimento rápido, pôs-se de pé e foi sentar-se no colo de Al.Ith.

Como é o resto da canção?

Que canção, Al.Ith?

Você estava cantando. O que vem depois de "E nos reunir no azul"?

A menina tentou se lembrar. Olhou para a irmã, pedindo ajuda.

A essa altura nós todos sabíamos que algo importante es­tava acontecendo.

Quanto a mim, estivera presente a momentos excepcionais nessa sala, mas nenhum como esse. O ar estalava de expectativa e toda a lassidão de Al.Ith desaparecera. Voltara ao normal, alerta, viva, toda atenção.

A canção continua?

Mais uma vez a menina pediu ajuda com os olhos à irmã, outra garota franzina, mas esta sacudiu a cabeça. De súbito, levantou-se.

Sim, continua... eu acho... — e sentou-se.

Escutem — disse Al.Ith —, quero que façam uma coisa. Vão até a praça, lá onde estão os animais. Esqueçam-se de nós por algum tempo. Façam esse jogo. Apenas brinquem, como se estivessem em casa com seus rebanhos e sua família. E procurem se lembrar do que vem depois de "E nos reunir no azul".

As duas levantaram-se rapidamente e saíram correndo da sala do Conselho, de mãos dadas. E nós sorrimos, porque as víamos como seriam dentro de pouco tempo.

O que significa tudo isso, Al.Ith? — perguntou um jovem do Norte. Era, na verdade, seu filho adotivo e crescera ao lado dela. Era parecido com Al.Ith, como acontece freqüen­temente com filhos adotivos.

Estou chegando perto — disse Al.Ith, olhando atenta e demoradamente para cada um de nós. — Não sentem? Há alguma coisa! O quê! — E em sua ansiedade, levantou-se novamente e caminhou pela sala, desta vez parando perto das janelas, sem olhar para fora. — O que é? — Ficamos em silêncio. Esperamos. Sabemos que, quando um de nós está a ponto de alcançar a compreensão de uma coisa importante, po­demos ajudar pensando com ele e esperando. — Eu simples­mente não sei, não sei... — então, ela voltou-se rapidamente para a janela de oeste e debruçou-se sobre o peitoril. Todos os que cabiam no espaço da janela aproximaram-se, olhando para baixo. As duas meninas tinham feito o desenho de pedras e pulavam e cantavam.

Não podíamos ouvir as palavras.

Percebendo que as observávamos, pararam olhando para cima. Afastamo-nos da janela.

Devemos esperar — disse Al.Ith.

Sentamo-nos. Naturalmente esperávamos ouvir sobre as suas visitas à outra Zona, mas não queríamos trazer de volta aquela sombra sobre ela.

Al.Ith sabia o que estávamos pensando, e com um suspiro veio ao nosso encontro.

É difícil descrever -— disse, corajosamente, e vimos que toda a animação a abandonava. — É fácil descrever a aparência externa. Tudo é feito para a guerra. Para a luta. É um lugar desolado. Nada em nosso reino se compara. Quanto ao espírito do povo... — Ela hesitava, fazendo pausas entre as palavras. Mais uma vez percebemos que estava dominada por algum sentimento. — Guerra. Luta. Os homens... todos os homens do reino são soldados... — Sua voz esvaiu-se em silêncio. Praticamente parou de respirar. — Todos os homens de uniforme... — Parou novamente e seus olhos perderam o brilho, enquanto ela parecia abismar-se em si mesma. Ficamos absolutamente imóveis.

Uma economia inteiramente aparelhada para a guer­ra... mas não há muita guerra... quase nenhuma luta... mas cada homem é um soldado desde que nasce até a morte...

Mais uma vez o silêncio hermético, e ela ali sentada, o corpo ereto, tenso, os olhos vazios. Agora balançava-se para a frente e para trás, na almofada.

Um país para a guerra... mas sem guerra... são go­vernados por uma Lei severa... sua Lei é realmente rigoro­sa... guerra. Homens... todos os homens para a luta, mas não têm guerras, nenhuma guerra... o que é, o que significa?

A tensão em Al.Ith era um espetáculo aterrador. Uma mulher de idade que a observava atentamente adiantou-se, sentou-se ao seu lado e procurou acalmá-la, acariciando-lhe os braços e os ombros.

Chega, Al.Ith. Chega. Está me ouvindo?

Al.Ith estremeceu e voltou a si.

O que é? — perguntou ela, num sussurro.

A mulher, que a abraçava, disse:

Você vai saber. Acalme-se.

Al.Ith sorriu, fez com a cabeça um gesto de assentimento, e a mulher voltou ao seu lugar, dizendo:

O melhor que temos a fazer é conservar o pensamento intacto em nossa mente e deixá-lo crescer.

Al.Ith assentiu com a cabeça, novamente.

Assim terminou a parte mais difícil do Conselho. Murti. trouxe uma bandeja com sucos de frutas e saiu para apanhar comida leve para todos. Depois, juntou-se a nós, sentando-se ao lado da irmã.

E, então, as meninas voltaram. Pareciam desapontadas.

Ficaram de pé na frente de Al.Ith e de Murti e Greena disse:

Fizemos o jogo. Muitas vezes. Não conseguimos nos lembrar. Mas existem palavras depois daquelas. Disso nos lem­bramos.

Al.Ith indicou com um gesto que compreendia.

Não tem importância.

Devemos repetir o jogo quando chegarmos em casa, para ver se nos lembramos?

Por favor, façam isso... e tenho uma idéia...

Nós todos ficamos alertas, pensando que ela encontrara afi­nal a resposta que lhe fugia, mas Al.Ith sorriu e disse:

Não, sinto muito. Mas tive uma boa idéia. Vamos or­ganizar um festival. Logo. E será de canções e histórias — não, não como os que temos sempre. Este será de canções e histórias que já esquecemos. Ou quase esquecemos. Todas as regiões de­vem mandar seus contadores de histórias, cantores e Memórias — ela sorriu para mim, para suavizar o que ia dizer: — Lusik, parece-me que todos vocês estão em falta. Como é que as crian­ças podem saber que foram esquecidos versos da canção do seu jogo?

Aceitei. Naturalmente, era verdade.

Logo depois, voltamos para nossas casas.

Agora, retomo a narrativa, não em primeira mão, como a sessão que descrevi na Câmara do Conselho, mas feita do melhor modo possível, juntando os pedaços, como um cronista.

As irmãs subiram para o apartamento de Al.Ith e ela disse que estava cansada. Essa gravidez anunciava-se mais di­fícil do que todas as outras. Agora, que pusera em andamento as providências necessárias, queria descansar por alguns dias.

Murti. estava preocupada com ela.

As duas belas mulheres sentaram-se de mãos dadas, na frente da janela que dava para as montanhas de oeste. Al.Ith disse que queria ir até a torre outra vez, mas Murti pediu-lhe que não fosse. Al.Ith concordou. Geralmente, nesses momen­tos de descanso, as duas mulheres conversavam, uma penteava o cabelo da outra, experimentavam vestidos, planejavam novas roupas, discutiam as inovações da moda que haviam notado em outras mulheres naquele dia e que poderiam ser úteis de um modo geral. Eram irmãs verdadeiras, a mesma Mãe, o mesmo Pai Genético, compartilhavam até mesmo os mesmos Pais Es­pirituais. Não havia segredos entre elas. Al.Ith disse:

Tem razão de estar magoada. Não posso evitar.

Murti beijou-a e retirou-se.

Al.Ith estava em casa há menos de um dia quando sentiu que devia voltar para Ben Ata. As palavras vieram-lhe à mente: "O tambor está tocando." Teve a impressão de ouvir as batidas. Levou a mão ao ventre, pensando que fosse o pequenino coração, mas era o tambor.

Abriu seus armários, desta vez procurando roupas que pudessem agradar a Ben Ata. Depois desceu correndo para o primeiro andar, onde deixaria um recado para Murti.

Cinco pessoas subiam a escada e a viram: uma menina, apenas saída da infância, seu Pai Genético e três dos seus Pais Espirituais. Al.Ith era a mãe da menina.

Essa criança tinha um problema que nada tem a ver com a nossa história. Este acontecimento é relatado porque, no momento em que o espírito de Al.Ith já estava com Ben Ata, com toda a perturbação e ajustamento que isso implicava, ela teve de entrar em uma sala tranqüila com um homem com quem mantivera, durante anos, uma amizade intensa, o pai verdadeiro da menina, e três homens que haviam sido igualmente íntimos, mas que não via há algum tempo, porque tinham viajado para lugares distantes no reino.

A sala dava para a do Conselho e tinha também almofadas no chão e mesas baixas. Al. Ith abraçou a menina e conservou-a junto a si quando todos se sentaram. Mas, quase imediatamente, percebeu que suas emoções turbilhonantes comunicavam-se à criança e não podia permitir isso. Levantou-se rapidamente e sentou-se em outra almofada, e a menina, sentindo-se rejeitada, deu as costas para a mãe com expressão infeliz. Isso perturbou mais ainda Al.Ith.

As seis pessoas, uma mulher, quatro homens e a menina, tinham-se reunido assim muitas vezes. E Al.Ith estivera com aqueles homens, juntos ou separados, constantemente. Eram as pessoas mais chegadas a ela, mais do que sua própria irmã. Não era possível isolar-se deles agora, nem mesmo para sua proteção. Procurou falar abertamente com eles, ao mesmo tempo sentin­do-se pronta para as exigências de Ben Ata que a reclamavam selvagemente. Ela tremia.

Os homens a abraçaram e sentaram-se perto dela. Felici­taram Al.Ith por sua gravidez. E ela sentia-se e parecia cada vez pior.

— Você não está bem — disse o pai verdadeiro da me­nina, Kunzor, e Al.Ith disse que não estava, que não podia evitar, que sentia muito. E desmaiou.

Chamaram Murti. e ela explicou que o estado de espírito de Al.Ith estava muito além de tudo o que podiam imaginar. Murti. cuidou de Al.Ith e consolou a menina, que, para surpresa de todos, torcia as mãos e dizia que Al.Ith estava doente por sua causa. Pareceu-lhes uma forma de desequilíbrio mental; jamais tinham ouvido coisa igual.

Quando Al.Ith voltou a si estava só com Kunzor, que procurava compreender o seu problema. Lembrava-se de tê-la visto em circunstâncias complexas, mas esta estava além de tudo o que podia entender.

Al.Ith em prantos e descontrolada era algo que ele nunca imaginara ser possível.

Ela lhe disse que precisava ir buscar o seu cavalo e partir e Kunzor acompanhou-a até a praça, chamou Yori e viu-a cavalgar para fora da cidade.

Quando Al.Ith chegou à planície, a noite caía, e cavalgou contra o vento frio do leste até chegar à fronteira.

Esperava que Ben Ata a estivesse esperando no outro la­do, e lá estava ele. Frio e silencioso, envolto na capa preta, ele esperava com os olhos fitos na estrada, pálido, atento, imóvel.

Quando o avistou seu coração apertou-se. Acontece que, enquanto cavalgava na planície contra o vento gelado, tendo como único conforto o calor de Yori, pensava na sua longa amizade com Kunzor e com os outros homens de quem fora íntima — já estava estranhando essas palavras que seu povo usava. No passado, ela não usava palavras, nem mesmo em sua mente. Sentia a intimidade com eles como parte da trama de sua vida. O encontro com um deles, premeditado ou por acaso, sempre os levava à união, de acordo com as intenções do mo­mento. Jamais os considerava como isto ou aquilo. Eram amigos. Agora, perguntava-se a si mesma: seriam seus maridos? Certa­mente que não, se Ben Ata era o seu marido! E durante a via­gem pensava também em Ben Ata, com quem logo estaria, como um amigo — com todo o bom senso e responsabilidade que a palavra implicava.

Vendo-o ali, sua ligação física e espiritual com os homens que a protegiam na Zona Três desfez-se, deixando-a vulnerável.

Ben Ata esperou que ela cruzasse a fronteira e entregou- lhe o escudo — ele tinha acertado ao. pensar que, mais uma vez, Al. Ith esquecera-se de trazer o seu. Ben Ata estendeu a mão para segurar o bridão do cavalo, mas não encontrou nenhum. Levou seu animal para perto do dela, Al.Ith voltada para a Zona Quatro, Ben Ata, para a Zona Três. Os olhos dele examinavam o rosto de Al.Ith como se procurassem a marca de um crime.

Qual é o problema? — perguntou ela, irritada.

O problema é que eu compreendi uma coisa.

Que coisa? — Suspirando alto para que ele ouvisse, ela se pôs a caminho e Ben Ata seguiu-a, encostando seu cavalo de tal modo no dela que Al.Ith teve de apertar a perna contra o flanco de Yori para não ser esmagada.

Você não me ama — declarou ele.

Al.Ith não respondeu.

As palavras simplesmente passaram por ela sem atingi-la. Percebia que Ben Ata estava perturbado e que não podia contar com ele para conforto e amparo. Procurava fortalecer a si própria.

Ele continuava muito junto dela e lançava-lhe olhares dramáticos, inclinando-se para ver o rosto de Al. Ith.

O dia estava nascendo. Cavalgavam na escarpa, sobre os campos dos quais se erguia a névoa costumeira, um belo espetáculo na luz fraca do sol.

Você não me ama. Não verdadeiramente — gritou ele.

Desta vez Al.Ith registrou a palavra "ama". Lembrou-se que as duas Zonas a usavam com sentido diferente.

O que tinha acontecido com Ben Ata foi o seguinte.

Quando ela o deixou na fronteira, sentiu-se tomado por emoções cuja existência desconhecia. Se Elys o fizera aceitar que não estava à par de muitos fatos físicos, sabia agora que um mundo de emoções lhe tinha sido negado até aquele momento. Levou seu problema à madame do bordel, que, depois de ouvi-lo atentamente, concluiu que não era de Elys que ele precisava — na verdade, ela já voltara para a sua cidade, muito satisfeita consigo mesma —, e sim de um verdadeiro caso amoroso.

Naturalmente ele sabia que muitas pessoas tinham casos amorosos, mas não os soldados!

Ao ver Dabeeb escovando o uniforme do marido, que era guardado ao lado dos outros, no alojamento dos oficiais casados, fez tuna avaliação das suas possibilidades. Imediatamente foi assaltado por centenas de emoções que o deixaram atônito, pois não compreendia de onde tinham vindo.

Dabeeb naturalmente ficou admirada, e resolveu usar de cautela, bom senso e discrição. É claro que tinha medo do marido. Tivera alguns casos, mas não com o objetivo de estimular Jarnti. Tinha, porém, mais medo de Ben Ata. Não era sua intenção entregar-se a ele, mas distraiu-o com beijos e ca­rícias leves, calculados para manter a situação enquanto ela pensava em coisa melhor.

Jarnti surpreendeu seu rei em atitude comprometedora com sua mulher.

Genas violentas. Ciúmes. Censuras. Os homens discutiram e resolveram que a amizade entre eles valia mais do que o amor de uma mulher, apertaram-se as mãos, beberam juntos uma noite inteira, mergulharam juntos no canal, de madrugada... tudo de acordo com os costumes.

Ben Ata estava agora violentamente apaixonado por Al. Ith.

Cavalgando juntos na névoa dourada, ele rilhava os dentes e inclinava-se para ela, cheio de desejo. Al.Ith murmurou:

Tem algum dicionário no pavilhão?

O quê?

É a palavra "amor". Nós a usamos de modo diferente.

Fria. Fria e sem coração.

Estou fria mesmo. Gelada até os ossos.

Ben Ata arrependeu-se, mas esse não era um sentimento apropriado para a ocasião.

Muito bem, como é que vocês usam a palavra "amor"?

Acho que não usamos. Significa estar com alguém. Responsabilizar-se por tudo o que acontece entre os dois. Entre os interessados e, naturalmente, com todas as outras pessoas en­volvidas.

Ocorreu a Ben Ata que durante esses seis dias tumultuados ele havia esquecido como era a verdadeira Al.Ith.

Seu entusiasmo arrefeceu. Afastou o cavalo do dela e, assim distantes, mas lado a lado, os animais galoparam colina acima, até os jardins dos pavilhões onde os tambores batiam desde a noite anterior.

Quando saltaram dos cavalos, soltando-os para que fossem para a cocheira, caiu uma pancada súbita de chuva e os dois correram para o pavilhão, onde Al.Ith deixou uma trilha de água no caminho para os seus aposentos. Os armários estavam vazios agora dos vestidos da cidade e ela, depois de enxugar-se, escolheu entre os que trouxera um que combinasse com o aba­timento em que se encontrava. O amarelo brilhante da vés­pera era como a plumagem de um pássaro fora de estação. O marrom era muito deprimente, mas achou mais alegre o cor de laranja escuro, que parecia algo a que poderia aspirar se tudo corresse bem. Penteou o cabelo em tranças ao redor da cabeça, como as matronas da Zona Quatro, e chegou ao quarto central no momento em que Ben Ata aparecia na porta no outro lado. Não havia a mínima sugestão de armadura na roupa dele. A túnica parecia ter sido escolhida com a intenção de agradar a ela e o cabelo estava escovado, delineando sua bonita cabeça.

Tudo isso, e mais seu olhar hostil e sedento, fez com que ela

ficasse o mais longe possível dele, e sentou-se à pequena mesa. Ben Ata, que há 24 horas não pensava em outra coisa, adiantou-se e estava a ponto de carregá-la para a cama, quando se lembrou de que fora isso que provocara todo o turbilhão da última visita, o qual, comparado com a realidade visível de Al.Ith, parecia agora inapropriado, para não dizer mais.

Praguejando vigorosamente, ele sentou-se na frente dela, dando mais do que nunca a impressão de que o menor movimen­to poderia derrubar não só a mesa delicada, mas todo o pavilhão. Ele inclinou-se para trás, suspirou, e parecia mais controlado.

Ambos consideravam corajosamente o tempo indeterminado durante o qual teriam de suportar sua incompatibilidade.

Eu gostaria de saber — disse ele — tudo sobre os cos­tumes para esse tipo de coisa no seu país.

Ora, Al.Ith já havia pensado nesse problema. Não imagi­nava, nem por um minuto, que ele aceitasse os hábitos da Zona Três, em nenhuma circunstância. Foi direto ao centro da inquietação de Ben Ata dizendo:

Não há dúvida nenhuma — não pode haver nenhuma dúvida — de que esta criança é sua.

Não disse nada sobre isso — protestou ele, enquanto a satisfação do seu rosto demonstrava que ela havia acertado.

Ele esperou.

Percebendo que precisava se alimentar, Al.Ith pensou no que desejava e logo surgiu à sua frente um prato fino de seu país, feito com mel e nozes. Ela começou a comer pedacinhos pequenos. Sem cerimônia, Ben Ata estendeu a mão, apanhou um pedaço, experimentou, revirou os olhos para o teto e pareceu resignado.

É muito bom para mulheres grávidas.

Espero que esteja se cuidando bem! Afinal, essa crian­ça será o monarca da Zona Quatro.

Essa idéia também já tinha ocorrido a Al.Ith. Conten­tou-se em observar:

Se os Provedores assim decidirem.

O gesto contido de rebelião mostrou claramente o que ele pensava — o que pretendia fazer.

Presumo — disse ele, positivamente radiante de sarcasmo — que sou apenas um dos seus amantes.

Ela reclinou-se na cadeira, levantou as duas mãos e co­meçou a contar nos dedos, com um ar de brejeira satisfação, hesitando no terceiro dedo com um leve franzir de lábios, vol­tando para o segundo, de novo para o terceiro, com um mo­vimento afirmativo da cabeça, depois para o quarto, o quinto — mudando de mão com deliberação, seis, sete, oito —, demorando na contagem do nono, com um sorriso cheio de re­miniscência; ouviu a respiração ruidosa e ultrajada dele e ima­ginou se ousaria voltar a outra mão, 11, 12, 13, e voltou, com ar descuidado, 14, 15, e terminou no 19? com um pequeno gesto decidido de cabeça, como um competente administrador que não se esqueceu de nada.

Olhou para ele, convidando-o a rir — dela, dele, mas Ben Ata estava verde de raiva.

Você compreende — começou ela, mas ele terminou, furiosamente:

As coisas são diferentes com vocês! E sou muito grato por isso. Decadentes. Cheios de vontades. Imorais.

Na verdade, não posso imaginar você seguindo os nossos costumes.

Muito bem, quantos amantes você teve?

O rosto dela crispou-se ao ouvir a palavra e ele notou. Não sem interesse, um interesse desapaixonado. Isso a enco­rajou a explicar — embora se tivesse decidido antes a não fazer essa tentativa — com a intenção real de convencê-lo do barbarismo da sua percepção.

Em primeiro lugar, essa palavra não tem o menor significado para mim, para qualquer mulher da nossa Zona. A pior de nós, e naturalmente temos fracassos, como vocês... — Percebeu que ele notara o uso diferente da palavra, dita com ênfase jamais usada na Zona Quatro. — A pior de nós seria incapaz de usar uma palavra que descreve o homem como uma espécie de brinquedo.

Isso lhe valeu um olhar apreciativo. Sentindo que gostava dele o bastante, ela continuou, explicando os costumes sexuais da Zona Três. Enquanto ela falava, a atitude e os punhos de Ben Ata tornaram-se tão tensos que Al.Ith pensou em parar; mas então ele pareceu absorver-se no que ela contava, ou­vindo atentamente, sem perder nada.

Em certos momentos ela temia que todo o orgulho pessoal de Ben Ata fosse subir-lhe à cabeça e explodir em violência, mas ele controlou-se. Quando Al.Ith terminou, toda a agressividade o abandonara, dando lugar ao filósofo.

Ela pensou em vinho, e, a um gesto de Ben Ata, para ele também, porém mais forte. Ben Ata aceitou o copo das mãos dela com um gesto de agradecimento.

Não adianta fingir que eu poderia me adaptar a essas coisas — declarou ele, afinal.

Pois me parece — respondeu ela, com humor — que vai ter de fazê-lo. — Mas, ao ver os sinais ameaçadores de novos problemas, ela disse que, desde seu primeiro encontro, certas exigências (ela não pretendia dizer das "mais altas") se tinham feito sentir, e, ao que parecia, absoluta fidelidade à Zona Quatro era a ordem do dia para ela.

Tenho a impressão — disse Al.Ith — de que há uma repulsa em meu corpo — em algum lugar do meu corpo — que me impede de aceitar não apenas o contato com outro homem, mas com qualquer outra pessoa.

Ele sorria, e Al.Ith continuou:

E isso não é bom, ó grande rei, nada bom. Considero pernicioso, hostil, mas estamos ambos presos a modos diferentes dos nossos e precisamos continuar assim.

Ben Ata tinha na ponta da língua frases como "então, você deve me amar, afinal de contas", mas o tom calmo e explanatório de Al.Ith o impedia de pronunciá-las. A melancolia apossou-se dele." E envolveu-a. O motivo era simples: toda a vez que florescia em um deles a vitalidade natural, era imediatamente suprimida pela disposição contrária da natureza do outro.

E a melancolia os levou para a cama com um sentimento de camaradagem, emprestou ao ato de amor murmúrios de condolências por aquela união desafortunada, provocou um fluxo de simpatia entre eles, transformou seu jogo amoroso —

se assim se poderia chamar aquela fúnebre troca de carícias — em algo tão diferente dos seus encontros prévios que não se reconheciam mais, e terminaram com gemidos e exclama­ções que não passavam de queixas contra a má administração de absolutamente todas as coisas.

Mas Al.Ith notara em si mesma, e com grande conster­nação, um prazer agudo — como o de um ferimento estranho — ao sentir-se triturada por esses êxtases de submissão ao destino. Jamais sentira nada parecido e não podia acreditar que sentiria novamente.

Enquanto isso, choveu. Nos braços um do outro, ouviam o chapinhar e o movimento da chuva, e ambos se maravilharam com as infinitas possibilidades de variações que nem mes­mo suspeitavam existir dentro deles.

Chovia ainda pesadamente quando se levantaram, toma­ram banho, vestiram-se e voltaram ao quarto central do pa­vilhão — ela com o vestido cor de laranja, numa tentativa desesperada de trazer um pouco de sol a esse casamento.

Estavam tão unidos e casados quanto qualquer Ordem poderia desejar.

Mas havia também em suas vozes o fio áspero e cortante que acompanha infalivelmente esse estado de espírito conubial.

Ela queria descobrir a verdade sobre a Zona marcial de Ben Ata.

Quer dizer — assim começaram suas perguntas, en­quanto. ele, sentado, o queixo apoiado nas mãos, o cotovelo na mesa, tinha o ar de quem admite tudo por ser obrigado, mas que, apesar disso, conserva sua independência interior.

Quer dizer que aqueles peitorais, cujas virtudes apre­goam tanto, não passam de mentiras? Não fazem coisa alguma? Não repelem armas?

São muito bons para proteger da chuva.

Quer mesmo dizer que esses medonhos edifícios re­dondos e cinzentos, espalhados por toda a Zona Quatro, não têm nenhum raio da morte? É uma mentira, também?

Todos pensam que os possuímos. Dá tudo no mesmo.

Ben Ata, às vezes não acredito no que estou ouvindo!

Por que tanto barulho por tão pouca coisa? Para começar, a construção daquelas fortalezas de raios mortais é um trabalho muito complexo. Temos pouca pedra. Tem de ser trazida às vezes da outra extremidade da Zona Quatro. Nem sei quantas vezes, quando o exército começa a reclamar, pedindo uma boa luta, eu os faço construir uma ou duas for­talezas de raios mortais. Foi a melhor idéia que já tive!

Quer dizer que foi sua idéia?

Bem... ouvi falar em algo parecido.

Quem? Quando?

Um homem passou por aqui, certa vez, e mencionou as fortalezas. E mais todo tipo de idéias parecidas.

Que homem? Da Zona Cinco?

Zona Cinco! Não sabiam nem o que eram lanças antes de verem as nossas. Ainda assim, preferem as catapultas. Não. Um homem passou por aqui. Foi no tempo de meu pai. Eu era menino. Escutei. Ele disse que era de... de onde mesmo? Não da Zona Cinco. Talvez da Zona Seis?

Sei alguma coisa sobre a Zona Seis. Não pode ter sido de lá.

De muito longe, estou certo. Falava de um lugar onde havia armas jamais imaginadas por nós. Usam o próprio ar para fabricar armas.

Mas se podem usar o ar para fabricar armas, podem usá-lo para coisas úteis?

Não disse nada sobre isso. É um lugar, não sei onde. Um planeta. Uma raça cruel. Matam e torturam o tempo todo, só por prazer... não, Al.Ith, não me olhe desse modo! Não somos iguais a eles, aqui na Zona Quatro — nem parecemos. Mas, pensei nisso tudo, e foi quando começamos a espalhar os boatos sobre nossos coletes invulneráveis e nossos raios mortais.

Parece que a Zona Cinco não se impressiona muito com eles.

De qualquer modo, a intenção não é essa. Já disse que mantém muita gente ocupada.

Muito bem — concluiu ela —, penso o seguinte: nove décimos da riqueza do seu país são usados nos preparativos para a guerra. Com exceção dos verdadeiros agricultores que plantam alimentos e dos vendedores de alimentos e de utensílios domésticos, todos estão no exército, de um modo ou de outro. Contudo, vocês não se lembram de nenhuma guerra. Quanto às guerras que fizeram, basta elaborar uma lista das supostas razões que as determinaram e você tem de admitir que são inadequadas. E, além disso, ocorreram em gerações pas­sadas. Suas escaramuças nas fronteiras com a Zona Cinco são devidas ao fato de que, quando se colocam dois exércitos lado a lado, naturalmente há escaramuças, e um sempre põe a culpa no outro. O nível de vida do seu povo é muito baixo — ele deu um gemido surdo, concordando —, mas, Ben Ata, tudo isso é determinado por Lei. Pelos Provedores. Cada um por si. Portanto, o que saiu errado? — Al.Ith notou que durante essa análise mais ou menos pretensiosa não tivera a menor sensação de estar perto da descoberta, como acontecera na vés­pera. Coloque-se uma pessoa junto de outra, dê-se a essa união o nome de amor, pensava ela, e então terá de se contentar com o mais baixo denominador comum.

Ben Ata bocejou.

É muito cedo para dormir, você sabe — disse ela. — A tarde nem deve ter terminado ainda — se pelo menos pudéssemos ver o céu no meio desta chuva toda. — Pois a chuva continuava intensa.

Muito bem, Al.Ith, quero que descreva seus proble­mas para mim, como descreveu os da minha Zona.

Al. Ith hesitou, pois ocorreu-lhe perguntar a si mesma por que não fizera ainda essa análise —, uma vez que, embora esse modo de pensar não conduzisse a conclusões de alto ga­barito, pelo menos era útil para esclarecer a mente.

Ora, vamos, Al. Ith, sempre está disposta a me criticar.

Sim, eu estava apenas... muito bem. A economia do nosso país não depende somente de um produto. Plantamos grande variedade de cereais, vegetais e frutas...

Mas nós também — observou ele.

Não na mesma quantidade.

Continue.

Temos várias espécies de animais e usamos seu leite, sua carne, sua pele e sua lã... — Vendo que ele ia interrom­pê-la, disse: — É uma questão de grau, Ben Ata. Metade da nossa população produz essas coisas. Um quarto é de artesãos que usam ouro, "prata, ferro, cobre, estanho e muitas pedras preciosas. Um quarto é de comerciantes, fornecedores, negociantes e contadores de histórias, guardiães das Memórias, pin­tores e escultores e cancioneiros ambulantes. Nem uma parte mínima da nossa riqueza se destina à guerra. Não existem armas em nosso país. Não encontrará nada além de facas ou machados para uso doméstico ou dos pastores, em qualquer casa da nossa Zona.

E se forem atacados por um animal selvagem? Se uma águia ataca um cordeiro?

Os animais são nossos amigos — disse ela, e viu a incredulidade nos olhos dele. Além disso, Ben Ata estava achando essa descrição desprovida de qualquer interesse.

E o que ganharam com isso? A não ser o que temos agora, problemas... pelo menos é o que você diz...

O índice de natalidade da sua Zona está baixando ou não?

Está. Muito bem, as coisas não vão bem. Admito. E agora, Al. Ith, nesse seu paraíso, quero saber o que fazem os homens?

Não fazem guerra!

O que fazem o dia todo?

Exatamente o que todos nós fazemos — de acordo com o seu trabalho.

Parece-me que, com as mulheres governando, a única coisa que um homem pode fazer é...

Fazer amor, é isso que ia dizer?

Mais ou menos isso.

E cozinhar, cuidar da terra, do gado, cultivar cereais, comerciar, trabalhar em minas e fundições, fazer artefatos e tudo o que se precisa fazer para alimentar as crianças, mental e emocionalmente, e organizar arquivos e manter a Memória, compor canções e contar histórias e... Ben Ata, até parece que eu o insultei.

Tudo isso é trabalho de mulher.

Como é possível que Eles esperem que nos entenda­mos? Se colocassem você no meio do meu país, não seria capaz de entender nada do que estava acontecendo. Sabia que assim que entro em sua terra deixo de ser eu mesma? Tudo o que digo é distorcido e diferente. E quando consigo agir naturalmente, tudo é tão difícil, e só serve para fazer as coisas diferentes. Às vezes, sento-me aqui com você e penso no que eu sou, em casa, com Kunzor, por exemplo, e não posso...

Kunzor é o seu marido?

Ela ficou em silêncio, desarmada ante a completa impossibilidade de dizer alguma coisa que pudesse conservar a subs­tância de verdade.

Muito bem, diga de uma vez. Ele é, não é? Oh, você não me engana.

Mas não lhe disse que Kunzor é o nome de um dos homens com quem eu estou?

Mas o rosto de Ben Ata conservou a aparência de um homem que conseguiu alcançar a verdade. Sua atitude, braços cruzados, pernas separadas, pés firmes no solo, anunciava que não estava nem um pouco influenciado ou intimidado.

Contudo, ela via que de fato ele tentava compreender; seria um erro permitir que a defensiva automática de Ben Ata a afastasse dele. Algo que Al.Ith respeitava com a maior sinceridade do seu espírito estava se formando nele.

Mais uma vez Ben Ata sorriu com sarcasmo, automaticamente.

E esse seu Kunzor naturalmente é um homem muito melhor do que eu em todos os aspectos.

Al.Ith não respondeu, apenas disse:

Se não é para nos compreendermos, o que estamos fa­zendo aqui, afinal?

Do mais profundo do seu pensamento, um pensamento na verdade protegido por sua atitude defensiva, que ele sempre classificara de "força", Ben Ata disse, ou deixou emanar lentamente:

Mas o que é... eu preciso entender... o quê? Nós temos de compreender... o que... — sua voz perdeu-se no silêncio, os olhos fixos em uma xícara sobre a mesa. E ela percebeu, com imenso prazer e alívio, que na verdade Ben Ata estava trabalhando com aquela parte do seu íntimo pronta e aberta para receber a compreensão — como acontecera com ela na sala do Conselho. Al.Ith ficou completamente imóvel, controlando a respiração, não permitindo que seus olhos se demorassem no rosto dele, para não perturbá-lo.

A respiração de Ben Ata diminuiu de ritmo, ele parecia petrificado, os olhos fixos na xícara nada viam — estava imerso nas profundezas do próprio ser.

O que... — murmurou. — Alguma coisa... que precisamos... eles querem que nós... aqui estão os soldados... soldados sem guerra... vocês são... vocês são... o que são vocês? O que somos nós... para que estamos... é isso, é isso...

Como se falasse num sonho, ele dizia as palavras len­tamente, sem inflexão, cada uma um sumário, uma nota breve ou abstrata de um longo processo de pensamento profundo.

A chuva lenta derramava-se sem cessar, eles estavam no interior de uma concha cintilante dentro d'água, dentro de um silêncio de som marulhante. Nenhum dos dois fez um movi­mento. Ele parecia não respirar. Ela esperou. Muito tempo de­pois, ele voltou a si, viu-a ao seu lado, pareceu surpreso, olhou para o frio espaço desse lugar de encontro, lembrou-se de tudo, e imediatamente seu rosto, olhos e corpo voltaram à incredu­lidade alerta.

Ele não sabia o que tinha acontecido. Mas Al.Ith podia ver no seu rosto a maturidade que refletia o profundo processo que ocorrera em seu íntimo.

Al.Ith agora não tinha mais a sensação de estar indefesa contra uma auto-depreciação que não controlava e não podia dirigir; estava apoiada e confortada, sabendo que, apesar de tudo, estavam na verdade conseguindo o que deviam conseguir... e, falando com a mais pura intenção, com base na melhor compreensão do que era necessário, ela destruiu esse precioso estado de espírito que beneficiava a ambos.

O que ela disse foi o seguinte:

Ben Ata, será que posso ver Dabeeb... você sabe, a mulher de Jarnti?

Ele ficou tenso e olhou fixamente para ela. A reação foi tão violenta que Al. Ith teve de reconhecer que voltara ao pon­to em que não podia esperar vir a compreendê-lo um dia.

É que nós... quero dizer, na nossa Zona... vamos fazer um festival de canções e histórias...

O rosto dele crispava-se cheio de desconfiança. Os olhos vermelhos estavam coléricos.

O que há?

Oh, você é mesmo uma bruxa. Não finja que não é.

Mas, Ben Ata, eu acho que poderemos descobrir o que queremos saber... ou pelo menos ter uma idéia, ouvindo as antigas canções. Histórias. Não essas que todos cantam constantemente. As que... saíram de... uso... e... — Mas ele levantara-se violentamente e estava inclinado sobre ela, agarrando seus ombros, o rosto a poucos centímetros do de Al.Ith.

Então quer entrevistar Dabeeb?

Qualquer uma das mulheres. Mas Dabeeb eu conheço.

Pois vou lhe dizer uma coisa, não vou participar des­sas suas orgias, todos mundo andando com todo mundo.

Ben Ata, não sei o que aconteceu, mas você está outra vez no caminho errado...

Estou, não é? O que acontece quando um grupo de suas mulheres e seus Pais se encontram? Posso imaginar!

Você está imaginando coisas que você mesmo experimentou, Ben Ata, coisas que acontecem quando seus soldados invadem alguma pobre aldeia e... — mas percebeu que não adiantava continuar. Ergueu os ombros. Aguilhoado por seu desprezo, pois era o que o gesto significava, ele endireitou o corpo e, com passos largos, foi até a entrada em arco que dava para a colina ao pé da qual estavam os acampamentos do seu exército. Gritou para a chuva, uma, duas, três vezes... um grito em resposta, o som de pés correndo na chuva, e Ben Ata gritando:

Diga a Dabeeb para vir aqui. Imediatamente,

Voltou-se para o interior do quarto, os braços cruzados,

apoiando o peso do corpo no batente da porta, sorrindo triunfantemente para ela.

Bem, quero falar com Dabeeb e estou satisfeita por­que ela vem. Mas não sei por que você está agindo desse modo.

Talvez você queira possuir Dabeeb? Quem sabe as su­jeiras que você e seu povo costumam fazer.

Possuir. Possuir. Que palavra é esta, possuir? Como se pode possuir outra pessoa? Não admira que você não con­siga — mas ela ia dizer: "Não admira que você não possa fazer amor quando está pensando em termos de possuir" — e naturalmente se conteve.

É melhor apanhar o escudo para protegê-la ou qual­quer coisa assim — disse Al.Ith. — Ela não suportará o ar daqui.

Muito obrigado. Isso já tinha me ocorrido, sabe? Co­mo pensa que todas essas coisas foram feitas?

E ele indicou os objetos destinados à proteção das pessoas que tinham trabalhado, ou que ainda trabalhavam na colina, de tempos em tempos — grandes pregadores ou broches usa­dos na altura da garganta.

O som de pés chapinhando na água e Dabeeb apareceu, envolta em uma grande capa escura, uma velha capa militar de Jarnti. Ela ficou parada na porta, sem olhar para Ben Ata, mas muito perto dele, fitando Al.Ith com expressão astuta. Al.Ith sorriu. Ela aceitou o broche que Ben Ata lhe ofereceu — de uma substância amarela baça, muito pesada — prendeu-o no decote do vestido e entrou no grande quarto com passos leves, deixando a capa do lado de fora dos arcos, no chão do terraço.

Não olhou para Ben Ata; esperou por Al.Ith, que subi­tamente compreendeu o provável motivo para todo o drama. Dabeeb não olhara para Ben Ata. Nesse lugar terrível, onde o antagonismo era companheiro inseparável de estar junto — do sexo, como diziam —, isso talvez significasse que eles tinham se possuído. Ela o tinha possuído ou ele a possuíra — segundo o ponto de vista desses bárbaros —, mas, nesse momento, Al.Ith não estava disposta nem mesmo a pensar nisso.

Ao ver Dabeeb, a bela matrona, bem-vestida, capaz, com a expressão de humor malicioso ali de pé, esperando, Al.Ith resolveu aproveitar a situação do melhor modo possível.

Por favor, sente-se, Dabeeb — e indicou, com um movimento de cabeça, a cadeira que Ben Ata acabava de deixar. E, então, Dabeeb olhou para Ben Ata. O risco real dessa situação — como ela a via — não fora suficiente para que erguesse os olhos para ele, mas agora precisava de uma ordem, uma orientação, e olhou para o seu amo.

Mas Ben Ata deixou tudo a cargo de Al.Ith e ficou ali parado como uma sentinela, observando a cena.

Dabeeb sentou-se.

Vamos ter um festival de canções e histórias no meu país. Sempre temos esse tipo de festival, mas este vai ser diferente.

Dabeeb estava alerta e em guarda; as mulheres olhavam- se nos olhos e os de Dabeeb transmitiam uma advertência; Al.Ith moveu a cabeça de leve, como se dissesse. "Eu sei, mas não tenha medo." Ben Ata não percebeu essa troca impercep­tível de olhares, mas sabia agora que tinha se enganado. O qua­dro que formavam as duas mulheres, uma na frente da outra, ambas prontas para a troca do que tinham de melhor, acalmou-o, perturbando-o ao mesmo tempo. A imediata compreen­são entre as duas o fazia sentir-se excluído, rejeitado.

Ben Ata exagerou a expressão sarcástica e a pose militar.

Queremos saber se existem canções das quais talvez nos tenhamos esquecido e que nos esclareçam alguma coisa.

Compreendo, senhora.

Mais uma vez entreolharam-se interrogativamente.

Mas não há nada a temer... — Al.Ith fez uma pausa, e depois continuou — ... se não se lembrar de nenhuma. Para isso pedi a Ben Ata que chamasse você aqui. Não deve se preocupar... — outra pausa, e Dabeeb assentiu de leve com a cabeça — ... com isso. Foi apenas uma idéia que tive. Um capricho! — E adotou uma expressão de quem é sujeita a caprichos e está acostumada a satisfazê-los, um ar de fatui­dade e de auto-congratulação.

Compreendo, senhora.

Gostaria que me chamasse pelo meu nome.

É difícil de lembrar. — Como quem se desculpa, quase uma súplica.

Temos todo o tipo de canções, mas, por exemplo, no outro dia, ouvindo as crianças cantarem, compreendi que al­gumas partes devem ter sido esquecidas ou alteradas... ou coisa assim. E talvez o mesmo se dê com vocês.

Talvez.

Ouvi uma canção da outra vez em que estive aqui. O ritmo é este... — E Al.Ith apoiou a mão na mesa e tam­borilou com os dedos:

Dabeeb assentiu com a cabeça.

Ê talvez uma canção das mulheres?

Todos a cantam, senhora.

Talvez palavras diferentes sejam adaptadas à mesma música, em tempos diferentes — disse Al.Ith despreocupada­mente.

Acho que isso acontece às vezes aqui — observou Dabeeb.

Ben Ata estava mais alerta do que já estivera em toda a sua vida.

Sabia muito bem que esse encontro das duas mulheres es­tava combinando níveis de compreensão que no momento ele não podia alcançar. Mas pretendia descobrir. Contudo, mais for­te nele, envolvendo pensamentos e intuições diferentes, dominava a suspeita. E estava tão desamparado e rejeitado quanto uma criança que vê uma porta fechar-se à sua frente.

Tem algo a ver com luz? — sugeriu Al.Ith.

Luz? Creio que não. Não me lembro de ter ouvido essa.

Mas seus olhos diziam que sim, e pedia, implorava a Al.Ith que não as traísse. Al.Ith percebia que sua idéia sobre as mulheres não era apenas correta — mas também inteiramente incompleta. Existia algo como um movimento secreto, subterrâneo.

Quer que eu cante uma das versões para a senhora? É muito popular.

Sim, eu gostaria.

É uma canção muito antiga, senhora. — E Dabeeb pigarreou, ficou de pé atrás da cadeira, segurando o encosto com uma das mãos. Sua voz era forte e clara e evidentemente usada com freqüência.

"Olhe para mim, soldado! Ele está olhando!

Ê para mim que ele olha!

Logo vou sorrir, não para ele,

Isso o conquistará!"

E as duas mulheres ouviram a respiração tensa e furiosa de Ben Ata.

Não olharam para ele; sabiam que iam ver um homem dominado por frenéticos ciúmes. Tudo estava perfeitamente claro agora para Al.Ith. Admirou-se da própria falta de tato; e também da conveniência dos acontecimentos, que sempre iam ao encontro da sua vontade, encadeando-se inevitável e satisfa­toriamente, revelando facetas da verdade, as possibilidades de desenvolvimento, uns transmitindo luz aos outros.

Tinha certeza de que Ben Ata desejara possuir essa mulher, e que ela se negara a ser possuída. Sabia que a mente de Ben Ata estava ardendo de ciúmes e suspeitas. Nada mais podia fa­zer do que deixar-se levar pelos acontecimentos — esperar para ver.

Dabeeb estava cantando:

 

"Brilham os olhos —

Os dele e os meus.

Sei como agradecer-lhe

Simplesmente provocando-o.

Farei com que fique faminto

Lânguido e furioso,

E que pague meu soldo

O soldo de um cabo."

 

A voz forte deixou um silêncio intenso, acompanhado pela chuva.

— Cantamos essa canção nos festivais das mulheres — sabe, quando as mulheres se reúnem.

Vendo o sorriso satisfeito de Al. Ith, ela disse, sem atentar à ousadia e encantada consigo mesma -— e até mesmo olhando para Ben Ata com um erguer de ombros malicioso para a fúria dele:

Há outra versão, mas naturalmente não é apropriada para os seus ouvidos, senhora.

Oh, não se preocupe — disse Ben Ata. — Não deixe que essa idéia a intimide. Se você soubesse o que fazem lá na Zona dela...

Dabeeb piscou um olho maliciosamente para Al.Ith e corou com a própria ousadia. E começou a cantar.

"Venha, marido! Amaciar minha... almofada...

Não deve cantar isso — disse Ben Ata, com um ar de superioridade moral muito calma.

Talvez a Sr.^a Al.Ith deseje conhecer o que temos de pior, bem como o que temos de melhor, senhor — observou Dabeeb, com voz quente e tranqüila, maternal. E como Ben Ata não insistisse, continuando apenas a andar de um lado para o outro bufando sua insatisfação, ela recomeçou:

"Venha, marido!

Amaciar minha... almofada.

Rápido, continue..."

 

Dabeeb fez uma pausa, tamborilando com os dedos na mesa.

 

"Estou faminta como... o inverno.

Nenhum pecado nisso..."

 

Tamborilou outra vez:

 

"Aqueça-me

Encha a minha taça..."

 

Tamborilou.

 

"Agora... vá.

Rápido. Lentamente."

 

Ela tamborilou. Piscou para Al.Ith outra vez e, ani­mada pela canção, piscou para Ben Ata também, e ele não conseguiu conter um sorriso de apreciação.

 

"Dura como madeira

É esta velha cama..."

 

Tamborilou.

 

"Um, dois, três, quatro

Um, dois, três, quatro..."

 

Tamborilou, sorrindo, a própria imagem animada do de­safio e do convite.

 

"É assim que fazemos.

É assim que fazemos.

Esse é o nosso modo.

Esse é o nosso modo."

 

Um tamborilar longo e contínuo, e Dabeeb estava com os dentes à mostra.

Vai fazer uma bela idéia de nós, senhora.

Ben Ata estava de pé, braços cruzados, pés firmes no chão, sorrindo. A canção criara uma corrente intensa entre ele e Dabeeb, que o provocava com olhares confiantes e maliciosos.

Al.Ith observava com interesse. Como se estivesse vendo os movimentos de aproximação de um casal de cavalos.

Nós temos uma canção... — disse ela com voz calma, e Dabeeb deixou que a tensão entre ela e Ben Ata se abrandas­se, voltando sua atenção para Al. Ith.

Esta pensava que a mentira que ia dizer não teria sido possível na Zona Três, onde jamais havia ocasiões para mentiras.

E, agora, dizia:

Temos uma canção... — quando na verdade não ti­nham nada parecido.

 

"Como chegaremos à morada da luz?

Venha para onde está o prazer..."

Oh, não — interrompeu Dabeeb —, não temos nada parecido. Não gostamos desse tipo de coisas. — Estava obviamente assustada.

Não acha que seria uma boa idéia fazer um festival de canções aqui? — perguntou Al. Ith.

Oh, uma ótima idéia. Muito boa mesmo — disse Da­beeb com entusiasmo. E seus olhos imploravam.

Talvez possamos falar sobre isso, Ben Ata — disse Al.Ith, e imediatamente passou a dirigir-se a ele: — Dabeeb teve a delicadeza de me dar um dos seus vestidos. Eu gostaria de lhe dar um dos meus.

Mas ela tem dúzias. Ficou com todos aqueles que não eram bastante bons para você. O que fez com eles, Dabeeb? Rasgou-os?

Vendi alguns, senhor. Não serviam em mim. — E, para Al.Ith: — Ficaria muito grata. Se pudéssemos... quero dizer, se eu pudesse ter um dos seus vestidos...

Então venha comigo — disse Al. Ith, dirigindo-se para seus aposentos.

Senhora, será que poderia me dar esse que está usan­do? Nunca vi nada igual.. .

As duas mulheres entraram nos aposentos de Al.Ith e Ben Ata chegou perto da porta e inclinou-se tentando escutar. Ouviu-as falar sobre roupas, sobre tecidos e costura. Al. Ith tira­va o vestido e Dabeeb parecia encantada com ele.

Oh, é muito fino para mim, oh, é tão bonito, oh, oh, que lindo...

Quando vocês fazem um vestido para uso diário, sem­pre fazem cópias para ocasiões especiais?

Uma breve pausa.

Quase sempre, Al.Ith.

Deve ser interessante usar um vestido simples e pen­sar no que se vai usar em uma ocasião especial.

Sim, é. Mas naturalmente não temos tantas ocasiões especiais assim. Somos muito pobres, aqui.

"Oh, então somos pobres, não é?", pensava Ben Ata. E voltou rapidamente para a mesa sentando-se na cadeira que Dabeeb tinha ocupado. Tamborilava com os dedos. Elas não o tinham enganado. Não tinha certeza do que estava acontecendo, mas sabia que algo pairava no ar. Faria Dabeeb lhe contar. Se não conseguisse a informação de Al.Ith, antes.

As duas mulheres voltaram à sala e ele estava sentado sorridente, a própria imagem do bom humor.

Olhou para ambas com extrema admiração. A beleza mo­rena e cheia de vida de Dabeeb combinava perfeitamente com o vestido de seda castanho claro que Al. Ith acabava de despir. O vestido de Al. Ith era amarelo brilhante e parecia absorver a luz suave do grande aposento — e devolvê-la. Os cabelos negros, soltos, brilhavam, os olhos brilhavam, cheios de alegria e malícia. Ben Ata pensava no prazer de possuir as duas ao mes­mo tempo — uma possibilidade que jamais passara por sua mente antes das lições de Elys. Lembrou-se do desprezo de Al. Ith pela palavra possuir. Com a cabeça levemente abaixada, ele as observava, os olhos atentos sob as sobrancelhas grossas — e seu espírito parecia debater-se, tentando ultrapassar os próprios limites. Um lampejo de compreensão o fez entender por que Al. Ith censurava sua linguagem. Mas apagou-se logo. A suspeita sombria assaltou-o novamente ao ver Al.Ith acompa­nhar Dabeeb até o arco da entrada; Dabeeb colocou a capa militar sobre os ombros, sorriu para ele, disse algo breve e ín­timo para Al. Ith e correu para fora, desaparecendo na espes­sura cinzenta da chuva.

Al.Ith viu-a partir e sorriu. Voltou-se para Ben Ata e sorriu. Com aquele vestido ensolarado, pareceu a Ben Ata mais bela do que ele podia acreditar e — naquele momento — mais bela do que julgava merecer. Via-a como uma criaturinha cheia de vida, volátil, ardente com uma chama que ele oprimia e apagava, Mas o ciúme o consumia.

Al Ith o convidava. Tudo nela, naquele sorriso tentador, o encantava. Ben Ata lançou-se pesada e desajeitadamente para ela, mas Al.Ith esquivou-se, não por provocação, mas desapontada.

— Não, não, Ben Ata, não estrague tudo agora. — Ela tentava uma união suave e alegre como tinham tido há pouco tempo, naquelas horas em que Ben Ata se sentira tão acima de tudo o que conhecia e de tudo o que era, que não podia acreditar que tais coisas fossem reais, como não acreditava ainda que conseguira erguer os olhos para a vasta região mon­tanhosa que se desenhava no céu, a oeste. Agarrou-a e ela resistiu.

— Espere, espere, Ben Ata. Não quer ter o que tivemos uma vez?

Oh, sim, ele queria, muito, desesperadamente, ardia de desejo por aquilo e nada mais — mas nada podia fazer, por ela ou por si mesmo —, tinha de agarrar, esmagar, eliminando toda possibilidade de ternura e de alegria, da lenta escalada do prazer compartilhado. Possuiu-a. E depois, toda a vida apagada dentro dela, Al.Ith o possuiu. Não era uma experiência nova para ele, depois de Elys, mas durante todo o tempo lem­brava-se daquela outra vez com Al. Ith, e tudo parecia forçado e sem encanto, simplesmente porque aquela vez era o passado, não estava mais com eles. Al.Ith não chorou, e nem se deixou pulverizar em submissão. Deu o melhor que tinha, palavras escolhidas por ela, entre outras tantas, entregando-se a ele com um sorriso de indiferença, de zombaria.

Depois de algumas horas desse intercâmbio obstinado, tudo o que restou foi hostilidade e depressão.

Quando se levantaram para tomar banho e se vestir, o belo quarto grande e alegre parecia despojado de toda cintila­ção e o tambor parara de tocar.

Dessa vez agiram com eficiência e ordem. Ela envolveu-se em uma manta, lembrou-se de apanhar o escudo e saiu para o jardim, pela porta oposta à usada por Dabeeb ao partir na chuva. As fontes cantavam frias sob o frio azul do céu.

Ben Ata acompanhou-a, envolto também em sua capa militar. Al. Ith chamou os cavalos e os dois, um branco e outro preto, subiram a colina a galope. Montaram e, sérios, foram em direção da estrada de oeste. Conversavam sobre o que viam ao lado da estrada — as plantações, os canais, os campos.

Não se poderia imaginar nada mais sensato e conjugal. Mas o espírito de Al.Ith estava tão longe de Ben Ata que ele não conseguia dela nem um momento de verdadeira atenção. Estava claro que ela não queria nada dele — apenas livrar-se da sua presença. E Ben Ata sabia que a culpa era toda sua.

Na fronteira pararam por um momento, e Al.Ith prepara­va-se para atravessar a imensidão ensolarada da planície sob as montanhas, quando Ben Ata exclamou, com voz rouca:

Al.Ith, espere!

Ela voltou-se com o mais frio e zombeteiro dos sorrisos.

Suponho que agora vai para Kunzor — gritou ele, fu­rioso.

E para os outros — respondeu ela. E partiu.

Ben Ata resmungou algo sobre chamar Dabeeb de volta, mas sabia que não faria isso. Pensava. Compreendia que, em­bora o ciúme, o ressentimento e a suspeita o dominassem, envenenando seus pensamentos, estava a ponto de compreender outras coisas. E resolveu que ia desvendá-las.

As pessoas que o viram voltar pela estrada observaram que o rei estava cabisbaixo. Aquela estrangeira não lhe trazia nenhum satisfação, fosse lá o que fosse que ela estivesse fazendo!

Exatamente como na última vez, Al. Ith e Ben Ata, ela entrando na Zona Três, ele voltando para a Zona Quatro, sentiam que o fardo de suas emoções não tinha sido aliviado como espe­ravam, ao contrário, parecia mais pesado. Quando estavam juntos, provocavam um no outro sentimentos indesejados, iso­lados, pensamentos que atormentavam e feriam. Ben Ata sentia que carregava consigo uma maldição, um demônio que não lhe permitia estar com Al.Ith do único modo que poderia condu­zi-los a uma incrível felicidade. Al. Ith sentia-se presa ao marido pelo mais doloroso dos grilhões — uma palavra que ela exami­nava e reexaminava como se fosse um novo traço de um desenho complicado ou um novo metal trabalhado nas oficinas do Norte, onde ficavam as minas. Ben Ata era um peso atado a ela, não, um peso no seu ventre, onde estava a criança, mas esta não passava de um ponto, uma partícula de matéria nova, e não poderia fazê-la sentir-se assim sobrecarregada. Cavalgando para oeste, seu espírito estava com Ben Ata, e ele dirigia-se com determinação para os campos baixos e úmidos... Devia ter-lhe perguntado isto, procurado saber aquilo... se tivesse feito isto e não aquilo... pois, longe dele, não conseguia acreditar que tivesse realmente agido daquele modo. Quando voltara ao quar­to central do pavilhão, aquele aposento claro, de teto alto, estava vibrante e fortalecida pela conversa com Dabeeb, cheia de vivacidade e confiança, esquecida da disposição sombria de Ben Ata. O vestido amarelo vivo servia-lhe tão bem quanto a própria felicidade. Mas nada havia acontecido além da punição que Ben Ata chamava de amor.

E agora, atravessando a planície onde a relva brilhava suavemente nos dois lados da estrada e o céu sobre sua cabeça tinha tons tranqüilos de azul, sentia como se essa terra lhe fosse estranha ou como se ela fosse estranha à terra. O inesperado da sensação fê-la descer do cavalo e ficar parada ao lado dele, o rosto encostado no focinho do animal, murmurando: Yori, Yori, o que vamos fazer? Mas até esse amigo querido parecia impacientar-se com ela.

Caminhou na terra macia da estrada e Yori a acompanhou de perto. Esse era o seu lar, estava na sua terra, ela, Al. Ith, era o coração e a alma desse país — mas sentia-se como um fantasma, sem substância.

Chegando a uma estrada que cortava a do oeste, na dire­ção norte — sul, tomou o rumo norte, sempre a pé, caminhando lentamente como se não quisesse chegar ao seu destino. Andou durante o dia todo, Yori acompanhando-a e, às vezes, encos­tando o focinho interrogativamente no rosto dela. Mas Al.Ith não queria montar. Pensava: "Se eu andar, um passo depois do outro, sobre este solo que é meu, talvez eu o obrigue a receber- me de volta, a aceitar-me dentro dele..."

Quando a noite começava a cair, viu um cavaleiro que vi­nha em sua direção. Era Kunzor. Ele desceu do cavalo, segurou as mãos de Al.Ith e olhou-a nos olhos.

Os dois cavalos encostaram os focinhos trocando notícias.

Senti que você estava com problemas, Al.Ith.

Sim, estou, mas não sei o que é.

Saíram da estrada e depois de algum tempo encontraram um regato com vegetação baixa marcando suas margens e sentaram-se de mãos dadas.

Al.Ith tentava, com todas as suas forças, identificar-se com Kunzor, sentir o que ele era, como ele era... observava a si mesma fazendo esse esforço, cheia de desalento, pois não costumava ser assim. Quando se encontrava com alguém, espe­cialmente com os que lhe eram mais chegados, aquilo que eles eram, suas personalidades reais imprimiam-se imediatamente nela — nítidas, claras e inconfundíveis, únicas, ele ou ela...

Sempre achara isso natural — o momento do reconhecimento. A personalidade de Kunzor, individual e única, tinha um sabor que Al. Ith jamais poderia confundir. Era uma força masculina poderosa, ágil, seca. Cortante e enérgica como os ventos que vêm da neve, antes da nevasca.

Mas nunca antes precisara pensar sobre isso, esforçar-se para alcançar essa união — e falhar. Incapaz de unir seu espírito ao dele, Al.Ith examinou-o cuidadosamente como se a avaliação externa fosse um substituto.

Kunzor, entre os homens com quem ela estava, era o mais próximo de Al.Ith. Eram até parecidos. O corpo dele era também esguio, os movimentos ágeis e rápidos, os olhos negros como os dela, profundos e pensativos. Quando estavam juntos, um sabia o que o outro pensava. Seus sentimentos sempre passavam através das mãos unidas como se fossem uma corrente sangüínea. Podiam passar dias, semanas, quase sem dizer uma palavra. Agora, até o canto da água corrente parecia uma barreira a essa união e, quando ela começou a chorar, Kunzor simplesmente assentiu com a cabeça.

Você está diferente — observou ele. — Não ouve o que eu sou. E tudo o que posso ouvir de você é que seu espírito está confuso e pesado.

O pior é que não quero voltar para casa, para o meu reino. É como se não me pertencesse. Pareço uma estranha para você, Kunzor?

Sim. É como se você, Al.Ith, sua forma, tivesse to­mado outra substância. Mas posso falar com você e você me compreende.

Em certos momentos não o compreendo. Sua voz pa­rece ficar distante e depois voltar, e às vezes eu a sinto em mim, como sinto seus pensamentos, quando sou eu mesma. Mas então vejo que você está fora de mim e não dentro da minha mente.

Ele disse em voz baixa e vacilante:

Mas agora você hospeda uma criança de lá.

Sim, e quando ela nascer, nascerei também? Acha que sim?

Você não pode hospedar uma alma daquela terra tão distante e não se perder para ela, Al.Ith.

O que devo fazer?

Al.Ith, bem sabe que não há nada que possa fazer.

O céu perdeu a luminosidade e coloriu-se com os tons da uva madura e o vento leste começou a agitar a relva. Os cavalos desceram cuidadosamente até a margem do regato, abrigando-se do vento. E a mulher e o homem ficaram sentados, muito juntos, de mãos dadas, em profundo desamparo, apoiando-se um no outro.

Nas reproduções dessa cena, eles aparecem separados, sem se tocar. Al.Ith com a cabeça baixa, triste, e Kunzor observa-a com consternação fraterna. Eu acho que a verdade é como a descrevi. Pois, se ela se sentia afastada dele, esse homem que fora sempre parte dela mesma, conheciam-se desde crianças, pensava que enquanto ela não saísse da sombra da Zona Quatro — era assim que sentia —, não seria capaz de aproximar-se realmente de Al. Ith. Contudo, segurou a mão dela a noite toda e tentou consolá-la quando ela chorava.

O céu clareou novamente e os ventos amainaram de súbito. Al. Ith levantou-se, retirou as sementes de relva e a poeira que o vento trouxera para o vestido cor do sol, que acentuava a palidez do seu rosto, e agradeceu a Kunzor por ter ido ao seu encontro.

Tinha de subir ao planalto, quisesse ou não.

Separaram-se e ela voltou à estrada que levava para oeste. Yori parecia satisfeito por voltar e trotava alerta e cheio de energia, mas Al.Ith percebeu que a pressão dos seus joelhos transmitia a ele seu estado de espírito, portanto, para não apagar o prazer de Yori, procurou sentir-se tão satisfeita quanto ele.

Enquanto subia o desfiladeiro, Al.Ith pensava que, uma vez no planalto, sua terra a receberia novamente. Esperava que isso acontecesse quando encontrasse algum conhecido. Viu um grupo de jovens andando ao lado da estrada, na direção de uma cidade na colina, e diminuiu a marcha para que a vissem e falassem com ela, como sempre acontecia, mas pareciam nem tê-la visto. Vinham em sua direção e Al.Ith esperou, mas eles olhavam para outro lado e não interromperam as conversas e as risadas. Ela disse em voz alta:

Meus cumprimentos! Tudo vai bem com vocês?

E eles responderam:

Cumprimentos! Sim, obrigado, esperamos que com você também...

E ela compreendeu que não fora reconhecida como Al. Ith. Isso nunca acontecera antes. Mergulhada nas profundezas do pensamento que a assaltou, nem se deu conta de ter transposto a distância que a separava de Andaroun. Tinha a vaga lem­brança de passar por pessoas que não a reconheciam e de Yori diminuir o passo, deprimido, refletindo os sentimentos dela. E entrou na nossa capital lentamente, como se temesse ser mal recebida ou até mesmo punida. Sentia-se ainda como se não fizesse parte do seu amado reino, pesada como uma pedra no dorso do cavalo, um fardo de má sorte, sçm nada para retri­buir o encanto amistoso das nossas ruas, avenidas e jardins. Sua terra não a conhecia. Estava repleta de uma substância estranha àquela terra — hostil, mas não sabia como. E agora, pensando em levar ao estábulo o seu companheiro, o pobre Yori, seu único amigo nesse momento, e subir as escadarias para encontrar-se com a irmã e com os filhos, com os quais normalmente passava várias horas todos os dias, quando não estava viajando pelo reino, não acreditou que tivesse forças para tanto. Uma impostora. Era como se sentia agora. E entre ela e Ben Ata o vínculo pesado e poderoso, e podia sentir os pensamentos dele, vibrantes e persistentes. Esperava que ela voltasse, e, ao mesmo tempo, a certeza dessa volta enchia-o de desespero e de angústia. Ele estava no pavilhão, não com os soldados. Sentado, sozinho, pensando. Ou andando de um lado para o outro. Tentando compreender, descobrir aquilo que ambos precisavam saber. E Al.Ith devia estar ali com ele. Mas o tambor estava mudo. Ela sabia. Podia ouvir o suave murmúrio das fontes. Os gritos e ruídos metálicos dos soldados em exercícios na planície. Mas o tambor estava silencioso e Ben Ata aguçava o ouvido, desejando que ele tocasse, tanto quanto Al.Ith desejava. E temia.

A própria essência da Zona Quatro — conflito e batalha e guerra. Em tudo, tensão e luta em sua própria substância; cada sensação, cada pensamento continha em si o seu oposto.

Quando chegou ao palácio que ocupava dois lados da praça principal, Al.Ith desceu do cavalo e, como sempre fazia, ergueu os olhos para ver quem a estaria esperando na larga escadaria branca. Ninguém, nada. Caminhou até as árvores da praça onde ficavam os cavalariços, sempre prontos a tratar dos animais que chegavam de viagem, e um deles levou Yori — mas não a recebeu como rainha. Foi delicado, mas quase indiferente. Al.Ith voltou à escadaria e subiu lentamente, sentindo a carícia da saia do vestido amarelo nas pernas. Nunca, nunca chegara a essa entrada do palácio sem que as pessoas corressem de todos os lados para recebê-la, vindas do palácio, dos jardins e de outras partes da praça. "Al.Ith", exclamavam. "Al.Ith está aqui!" No silêncio profundo, acentuado pelo arrulhar dos pombos nas árvores, subiu até as salas do primeiro andar, passando rapidamente por elas, para ver quem estava traba­lhando, o que estava acontecendo; em uma das salas, sua irmã e umas 20 pessoas mais ou menos reuniam-se em Conselho. Ninguém levantou os olhos quando ela parou na porta. Dis­cutiam uma doença misteriosa que estava assolando o gado na região oeste — então, nada havia melhorado, nada estava melhorando ainda. Mas, naturalmente, ia melhorar agora. Murti estava de costas para ela, mas habitualmente isso não a teria impedido de pressentir a presença de Al.Ith e de se voltar para cumprimentá-la. Uma jovem que Al.Ith conhecia bem, uma das órfãs da qual se tornara mãe, finalmente le­vantou a cabeça e olhou em sua direção, mas desviou os olhos imediatamente, como se Al.Ith não estivesse ali.

Recolheu-se a seus aposentos. Os quartos estavam inun­dados pela luz amarela do sol poente e Al.Ith sentou-se ao lado da janela, envolta em amarelo, forte e alentador, mas sentindo-se uma sombra apenas, um fantasma. Nesses apo­sentos, simples e agradáveis, onde cada peça fora escolhida por ela por sua afinidade de formas e cores, sempre conseguia mergulhar no próprio ser, que crescia e se expandia nesse ambiente, sorrindo... mas, agora, todo o refinamento de tons e texturas, toda a sutileza se recusavam a aceitá-la; ela estava pesada, desajeitada, não combinava. Provavelmente não deveria ter voltado.

Subiu para os telhados e caminhou sobre eles contem­plando o sol poente que iluminava as montanhas. Lá embaixo estendia-se a nossa capital, as ruas e jardins familiares. Conhecia cada praça, cada construção pública, cada casa — algumas intimamente, por ser amiga dos moradores, mas todas as outras, pelo menos a aparência, a fachada, os telhados, os desenhos das janelas — tudo isso parte dos seus hábitos mentais. Mas não era bem-vinda agora.

Esperando encontrar no alto da torre aquela parte de si mesma que parecia ter perdido, subiu a escada em espiral e lá nas alturas vertiginosas, no mesmo plano das montanhas, das nuvens e da neve, com os pássaros passando ante os seus olhos, contemplou a passagem entre as cordilheiras onde os campos azuis a esperavam, mas murmurou: Longe. Muito longe... e não podia acreditar que há pouco tempo, nessa mesma torre, sentira que bastava deixar-se levar por aquele azul cerúleo para lugares que jamais conhecera ou imaginara, sentindo que um passo para fora da torre a transportaria através do céu cintilante, mais leve do que o ar e que desapareceria no azul como nuvens dissolvidas pelo calor do sol. Agora sentia-se pesada e presa à terra e sentia que era errado estar ali. Não era bem-vinda.

Desceu rapidamente para seus aposentos, onde encontrou a irmã. Murti espantou-se ao vê-la. Não a esperava. Ficaram atônitas e consternadas. Nunca antes lhes acontecera ignorar o paradeiro uma da outra ou o que estavam fazendo, mesmo quando separadas por grandes distâncias.

Al.Ith sentou-se perto da janela com Murti ao seu lado, mas separadas. Examinavam-se mutuamente cheias de mágoa e como estranhas. Al.Ith via em Murti uma criatura etérea, toda chama e brilho, como uma fonte que se renova a cada instante em nascentes que eram agora um mistério para Al.Ith, e, para Murti., a irmã era uma criatura a quem toda a lu­minosidade tivesse sido roubada.

Ás crianças têm perguntado por mim? — perguntou Al.Ith, com voz suplicante e humilde.

E Murti, o rosto crispado ao ouvir esse tom de súplica, respondeu com dificuldade:

Não.

Não sentiram a minha falta?

Falam como se você estivesse morta, Al.Ith. — Inclinou-se para a frente, segurou a mão de Al.Ith entre as suas, levada pelo hábito antigo, para renovar as correntes que fluíam entre elas. Mas, com um suspiro, retirou a mão va­garosamente.

Você diz a eles que não estou morta, que vou voltar?

Depois de alguns momentos, os olhos compassivos e brilhantes de Murti desviaram-se dos da irmã e ela disse:

É diferente. Não sei por quê. Al. Ith, é difícil para nós nos lembrarmos de você. Compreende isso?

A angústia de Al.Ith conteve a dor e ela não chorou. E guardou a angústia, essa sensação que não fazia parte do seu belo reino, onde a dor e o sofrimento eram sinais de doença, que devia ser tratada com carinho, compaixão e cuidado para que o mal não afetasse os outros.

Al.Ith levantou-se. A luz fulgurante do sol mergulhava no horizonte e as ruas e aléias estavam na sombra, enquanto os raios dourados aqueciam ainda os telhados. Chegavam até elas os gritos e as vozes da cidade: calor, vida, energia.

Al.Ith comprimiu as mãos contra o corpo como para evitar que seu contato contaminasse outras pessoas.

As coisas melhoraram para nós? Os animais estão ainda deprimidos? Ainda se sentem abandonados?

Estão abandonados, Al.Ith? — As duas irmãs estavam próximas uma da outra, mas não como no passado, não com os braços entrelaçados, os rostos às vezes se encostando, uma sentindo o ritmo da outra como se fosse o seu. Estavam próximas mas não se tocavam e a linguagem do olhar era cheia de reticências.

Sim, estão tristes e solitários — murmurou Al.Ith. Falavam em voz baixa, embora não pudessem ser ouvidas ali onde estavam. — Uma égua no meio da manada sente-se só, sem entender o que sente, e fica parada, trêmula à espera de uma palavra, de uma voz, e só ouve o silêncio. Um garanhão atravessa galopando a pradaria, de um extremo ao outro, acossado pelo vazio. O gado, todos os animais do rebanho, erguem as cabeças ao mesmo tempo e dizem que estão sofrendo...

Eu os ouvi, Al.Ith, eu os ouvi — murmurou Murti.

Na colina, centenas de ovelhas desgarram-se, os pas­tores correm atrás delas, chamando-as, procurando acalmá-las. Os animais sentem a perda terrível de alguma coisa, Murti... mas estão melhorando, o sofrimento está diminuindo?

Murti balançou a cabeça e suspirou:

Acho que não.

E nós todos estamos ainda sem esperanças? Não tem havido nascimentos?

Tudo está na mesma, Al.Ith; faz pouco tempo que você foi levada a outra Zona. Parece muito, para você?

Muito, muito tempo. Oh, tanto... — E as lágrimas jorraram dos olhos de Al.Ith.

Teremos de aceitar lágrimas e sofrimento como parte do funcionamento normal da nossa Zona? — perguntou Murti com revolta na voz.

Não, não, você está certa.

Se compete a você, nesta série de eventos, ir àquele outro lugar e conhecer lágrimas e dor e...

Você não sabe, Murti, nem pode imaginar!

Não. Mas não fui eu a destinada a esse casamento, Al.Ith! Estou certa de que é uma missão muito alta, muito mais importante do que podemos imaginar — mas você não deve envenenar-nos com seu sofrimento.

Falava com voz seca, resoluta e irada. Al. Ith compreendeu que sua bela irmã, seu outro eu, estava tão decidida a proteger o reino quanto ela própria sempre estivera. Murti era agora a terra, o reino. Ela o personificava e o continha.

Al.Ith murmurou:

Nossos animais estavam deprimidos e inquietos muito antes da minha ida para a Zona Quatro.

É verdade. Mas agora, quando você volta, traz con­sigo uma nuvem negra. Ah, se pudesse vê-la, minha irmã! Não. Não deve voltar mais até...

Até o quê? E não estou obedecendo à minha vontade, mas a deles.

Murti assentiu com a cabeça.

Isso não me diz respeito. O que posso dizer é que você está trazendo algo contagiante. Não é sua culpa. Nada é sua culpa, Al.Ith. Como poderia ser? Mas tem um papel a desempenhar. Para o bem de nós todos.

Al. Ith balançou a cabeça. Sem olhar para a irmã, foi até os seus armários e começou a encher duas sacolas de sela com todo o tipo de objetos necessários.

E o festival de canções e histórias, está sendo providenciado?

É importante?

Al.Ith voltou-se rapidamente e olhou para Murti com intensidade:

Sim, é. Muito.

Então, eu providenciarei. Sabe por quê?

Você terá de compreender por si mesma — disse Al. Ith exatamente com a expressão humilde que havia perturbado Murti. — Existe alguma coisa que devemos descobrir, Murti, tenho certeza, sei que... —- E aproximou-se da irmã, esque­cendo-se da distância que as separava. Mas o apartamento estava agora na penumbra. A alta janela retangular mostrava uma luz escura que morria, e as estrelas tinham aparecido.

Murti deu um passo atrás, afastando-se do contato contaminador. Mas parou imediatamente.

O que é?

Alguma coisa que nós devíamos ter feito. E que não fizemos.

Mal podiam ver o rosto uma da outra agora, e incli­navam-se para a frente.

Você não sabe o que é?

Não. Tem algo a ver com o reino azul além das mon­tanhas a noroeste. Mas, o que, Murti? O quê? Essa é a questão.

E é o que precisamos descobrir. Precisamos descobrir por que estamos aqui.

E Al.Ith voltou-se e correu para fora do apartamento, desceu a escada até o andar inferior onde ficavam as salas do Conselho, e continuou até chegar aos degraus brancos da entrada, que desceu também apressadamente, e na praça dirigiu-se para a pequena rua ao lado do palácio, na qual ficavam os estábulos, e encontrou Yori. Montou-o e saiu da cidade, cavalgando a noite toda, até chegar ao desfiladeiro de ma­drugada. Atravessou então a planície durante a manhã e chegou à fronteira ao cair da noite. Mas o tambor não estava tocando. Sabia disso. Desmontou, levou seu Yori para perto de um regato onde havia alguma relva para pastar e sentou-se sozinha durante as horas da noite escura, contemplando o movimento das estrelas. Não podia entrar na Zona Quatro: não tinha chegado a hora. E não a queriam em sua própria terra.

E foi assim que a nossa rainha, Al.Ith, vagueou entre as duas Zonas, desconhecida, sem saber o que queriam dela ou qual seria o seu futuro, faminta, com frio, sozinha, exceto pela companhia do seu cavalo. E, antes da manhã, Yori dei­tou-se em um monte de palha, Al.Ith aconchegou-se ao calor do seu corpo e esperaram o nascer do sol.

Al.Ith cantava para si mesma:

Pesar, qual é o seu nome!

Se soubesse seu nome, poderia alimentar você...

Poderia satisfazê-lo, imobilizá-lo e abandoná-lo!

Mágoa, se eu conhecesse sua natureza,

Eu a apascentaria.

Por qual caminho devo conduzir você?

Qual o alimento que devo dar a você?

 

Quando acordou ao nascer do sol, Al.Ith estava enco­lhida sobre a relva da margem do regato, como um animalzi­nho abandonado pela mãe; seu cavalo pastava ali perto. Co­lheu as finas sementes da relva e comeu-as, bebeu água do regato e sentou-se, contemplando as montanhas do seu reino.

Sonhava com as viagens que fizera pelo seu país, para o norte, oeste e sul, onde cresciam as vinhas e os olivais, e para o leste novamente, onde vagava agora. Como era variada, maravilhosa e rica essa sua terra, da qual estava agora banida, onde não era bem-vinda. Quanto tempo andara por ela, reunindo e realizando em si mesma todo o seu potencial. Ela, Al.Ith, a bela, agora uma fugitiva, não-desejada em lugar algum, sen­tou-se na beira do rio, tentando lembrar-se por quanto tempo gozara de toda aquela riqueza. Mas não conseguia lembrar-se.

Esperou durante todo o dia, o rosto erguido na direção das altas cadeias de montanhas de sua terra, e à noite o cavalo deitou-se outra vez e ela encostou-se nele para se abrigar do vento cortante que começava ao pôr-do-sol, soprando das planícies de leste. Deitou a cabeça no flanco de Yori e escutou o coração que batia forte, e imaginou que eram os tambores nos pavilhões de Ben Ata. Mas não eram. Ben Ata estava sozinho, andando por aqueles quartos vazios e ao redor das fontes, esperando, copio Al.Ith, que os tambores recomeçassem.

Mas não tocaram.

Passaram-se dias.

Enquanto havia claridade, ela caminhava pela margem do regato, observava os pássaros que se banhavam nas águas claras, ou sentava-se, contemplando as suas montanhas. Às vezes a luz atingia-as em cheio e cada vale, cada rocha, tornava-se visível e definido. Mas, outras vezes, as montanhas pareciam flutuar, cintilantes ou na sombra, e seus picos e silhuetas mis­turavam-se ao azul do céu. À noite abrigava-se ao lado do cavalo, e não dormia, mas cantava lamentos de exílio e espe­rava a batida do tambor.

Mas não se ouvia nada dos pavilhões de Ben Ata.

Al.Ith perdeu a noção do tempo, não sabia quantos dias haviam passado. Imaginava que talvez tivesse errado o caminho. Ou talvez suas visitas a Ben Ata tivessem terminado, e ela falhara, e havia sido afastada e condenada a esperar ali até a morte. Mas então lembrava-se da criança, que não passava de um ato de fé para ela, uma vez que a nova vida não se fizera ainda sentir. Se ela não era necessária para osProvedores ou para a Necessidade, pelo menos a criança devia ser.

Ou talvez estivesse sendo punida... Quando esse pensa­mento surgiu insistente, ela procurou afastá-lo, pois lembrava- se ainda que em sua terra, quando alguém deixava idéias desse tipo tomarem conta do seu espírito, era sinal de doença mental, de um egoísmo chocante e monstruoso.

Mas a compulsão para acreditar que estava tremendamen­te errada era mais forte e continuava pressionando-a. Afinal, era na Zona Três que essas idéias eram interpretadas erroneamente, não na Zona Quatro — e era a esta última, tudo indi­cava, que ela pertencia! Se é que pertencia a algum lugar agora — mas como poderia saber? Se era culpada, qual era sua culpa, e por quç seria esta a punição acertada? Esses pen­samentos — ou seriam emoções? — giravam em sua mente — ou seria no seu coração que ferviam e se agitavam?

Às vezes chamava Yori e olhava para os olhos meigos e inteligentes do animal.

— Yori, Yori, então eu sou má? Você sabe o que foi que eu fiz?

Mas só via o amor do animal a ela, e toda a sua bondade, e logo Yori baixava a cabeça, como fazem os animais, para pastar.

Ele sentia-se tão solitário quanto ela, nesse lugar. Certo dia, uma manada de cavalos selvagens, as crinas ao vento, atravessou a planície, e Yori chamou-os e galopou para eles, o solo vibrando sob seus cascos. Durante todo o dia longo e feliz, Yori correu com eles, rolou no calor perfumado da relva, e em determinado momento correu com eles até se perder de vista, e Al.Ith pensou que ele não ia voltar. Mas voltou, sozinho, ao pôr-do-sol, e ela percebeu que estava triste e gostaria de ter ficado com os companheiros. Mas Yori encostou o nariz macio no pescoço dela cumprimentando-a, e pacien­temente deitou-se, porque os ventos de leste começavam a so­prar e era hora de protegê-la.

Passaram-se os dias.

Certa noite, quando a luz do sol já tinha quase desapa­recido, ela viu, no outro lado do regato, muito distante, um homem que se parecia com Ben Ata. Cruzou o regato, pas­sando sobre as pedras, e correu para o homem que estava no outro lado da fronteira, entre as Zonas. Parou quando sen­tiu a mudança na densidade do ar, e viu que não podia ser Ben Ata, pois era um homem abatido e desesperado, sem nada da força poderosa do rei da Zona Quatro. Mas o desejo de correr para ele era muito forte e Al.Ith compreendeu que era na verdade Ben Ata. Separados pela impossibilidade, fi­caram imóveis, olhando fixamente, e então ela chamou:

Ben Ata!

E depois de algum tempo, a voz áspera:

Al.Ith!

Suas vozes eram estranhas, fazendo-os lembrar suas di­ferenças e o quanto era abrasivo seu contato real. Mas per­maneceram ali, enquanto a noite descia e nada mais podiam ver além de sombras.

Ela não chamou outra vez, ele também não, mas mais tarde descobriram que ambos tinham ficado ali no escuro, com olhos muito abertos, inclinados para a frente, durante muitas horas. Ela voltou ao regato e ao abrigo do seu cavalo quando o vento se tornou forte demais para suportar. Naquela noite, sentiu o movimento leve que indicava que a criança era mais do que um amontoado de células. Colocou a mão protetoramente sobre o ventre, saudando-a, mas seu espírito estava di­vidido e em conflito.

Quanto a Ben Ata, que estivera atormentado pelo desejo de revê-la e de não mais se encontrar com ela, desde que a deixara na fronteira, quando a viu no outro lado, na semi- obscuridade, um frágil fragmento de mulher com o vestido amarelo brilhante, sentira uma verdadeira revolução no seu íntimo, e voltara a toda pressa para os acampamentos, passando pelos pavilhões onde estivera durante todos aqueles dias, sem perceber a passagem do tempo, como Al.Ith na beira do regato, e sentindo outra vez que ela perturbara sua razão. Mas, de volta ao acampamento, em sua tenda, com Jarnti e os outros oficiais que o saudaram delicadamente, continuava atormentado, como nos pavilhões... mas o que o atormenta­va? Não conseguia dormir. Não comia. Não podia ficar parado. Dabeeb, lavando a roupa da família em uma grande tina nos fundos da casa, viu Ben Ata saltar a pequena cerca e caminhar para ela com passo decidido como se fosse derrubá-la, a tina de água e as roupas molhadas e torcidas da bacia. Ele parou na frente dela e, segurando o queixo de Dabeeb, ergueu-lhe a cabeça e fitou-a nos olhos, esquadrinhando cada pedaço do seu rosto. Ele franzia a testa ante a imensidade de comparações que fazia. Dabeeb percebeu e não o culpou por isso. Pobre rei, está mesmo muito apaixonado, pensava ela, en­quanto sorria, escondendo pudicamente seus pensamentos por detrás dos olhos tranqüilos. Huuuuum. Não lhe fez mal ne­nhum, pensou ela, quando Ben Ata, sem se desculpar, voltou-se e se afastou. E Dabeeb sorriu para si mesma felicitando Al.Ith, imaginando como ela usaria esse desespero e essa fúria.

Mas Ben Ata não podia mais suportar esse torvelinho de emoções. Estava na hora de iniciar outra campanha. Febrilmente mandou pedir os últimos relatórios sobre todas as fron­teiras e descobriu — o que não era de surpreender — que tinha havido escaramuças nas fronteiras da Zona Cinco. "Es­tá na hora de lhes dar uma lição", murmurou, com outras frases rotineiras e rituais, e foi para a barraca dos oficiais para compartilhar a sua idéia e levantar um pouco os ânimos. Como sempre, todos ficaram encantados com a idéia de uma nova campanha. Sentado em sua tenda, agora, Ben Ata pensava em Al.Ith, e no desprezo dela por ele, suas guerras, campanhas. Pensava na última campanha, e, pela primeira vez, lembrou-se dos mortos e feridos, pois até agora jamais sentira necessidade de se lembrar deles.

Não podia cancelar essa campanha, pois o faria parecer fraco e vacilante, mas também não suportava a idéia de ca­valgar à frente dos soldados, "suportar toda aquela tagarelice", resmungava ele, desanimado, e "agüentar aquilo tudo durante dias e semanas intermináveis". Esses pensamentos lhe pareciam traição, e deixou escapar um rugido surdo de raiva, que foi ouvi­do pelos seus ajudantes, os quais se entreolharam, trocando co­mentários silenciosos que não ousariam dizer nem mesmo em um murmúrio.

Ben Ata lançou-se para fora da tenda, apanhou o primeiro cavalo que encontrou na cocheira e cavalgou na direção da fronteira de leste que era adjacente à da Zona Cinco. Não deixara nem um pouco da sua infelicidade para trás!

— O que vou fazer? — murmurava, enquanto alterna­damente soltava as rédeas do animal e puxava-as, batendo com a mão de leve no pêlo macio... a boca do cavalo estava cheia de espuma, o bridão o incomodava... Ben Ata lem­brou-se de que Al. Ith e todos no seu país cavalgavam sem elas ou arreios, que não batiam nos animais, não usavam nada do que para eles, da Zona Quatro, parecia necessário. Soltou a rédea e chegou a murmurar algumas palavras de compaixão para o animal — mas ao fazer isso sentiu-se um traidor no­vamente. E por que estava indo na direção da Zona Cinco? Detestava aquele lugar. Muito antes de chegar à fronteira, o solo pesado e profundo, os campos ricos, os canais, as valas e os lagos, nas planícies intermináveis da Zona Quatro, que para ele — até recentemente pelo menos — significavam o que um país deve ser, cediam lugar a cerrados e areia e o ar era fino, com sabor de poeira. Jamais tinha penetrado no interior daquele lugar horrível, mas os cativos e mulheres que os soldados faziam desfilar à sua frente ou que atiravam na sua tenda eram sempre criaturas magras e esfarrapadas, as faces e os membros cobertos de poeira, com cabelo amarelo e sujo. Ele supunha que essa poeira seca era característica de toda a Zona, mas não tinha certeza. Jamais perguntara. Pen­sando nisso agora, lembrava-se de que nunca dissera a um prisioneiro ou a uma mulher mais do que palavras de comando, nunca lhes perguntara coisa alguma, apenas os punia ou usava.

Ben Ata não chegou até a fronteira, mas apenas ao ponto de onde podia avistar as colinas de areia, escarpas pedregosas e vegetação rasteira. Montado no seu cavalo, acariciando o pescoço do animal sem perceber que o fazia, e pensando na boca ferida da pobre criatura, lembrou-se das mulheres capturadas, a acre aspereza dos seus corpos, suas lágrimas, sua revolta.

Ben Ata chorou. Sabia perfeitamente que não ia iniciar nenhuma guerra contra esse lugar tão infeliz: daria uma contra-ordem assim que chegasse ao campo. Sabia que os soldados iam dizer que estava sendo vítima de uma mulher e que não servia mais como soldado. Dava razão a eles. Não queria voltar à sua própria terra, onde todos os seus pensamentos eram agora discordantes ou sediciosos.

Resolveu ficar onde estava. Desmontou, tirou a sela e as rédeas do cavalo, e voltado para sua terra, dando os costas para a Zona Cinco, sentou-se sobre sua capa, para uma vigília. E assim Ben Ata, rei da terrível Zona Quatro, estava longe dos seus exércitos e dos acampamentos, sozinho, quando o tambor começou a tocar. Ele não o ouviu.

Depois de uma noite insone e solitária, voltou. Ouviu o tambor quando chegou ao acampamento e ia correr diretamente ao encontro de Al.Ith, quando lhe ocorreu que talvez fosse muito tarde. Subiu a colina para os pavilhões, no exato momento em que ela aparecia no outro lado.

Os dois entraram no grande quarto central, por arcos opostos, e pararam, examinando-se mutuamente. Como sem­pre, a primeira coisa que notavam eram as diferenças: ambos, comparando os longos dias de incerteza, de desejo, de saudade com a realidade desse indivíduo obstinadamente controlado, sentiam apenas uma exaustão extrema.

Ambos demonstravam à primeira vista seu cansaço. Ambos estavam queimados de sol e esguios. Ambos abrigavam no íntimo um turbilhão de desejo e inquietação. Seus olhos flamejavam nas órbitas. Ali de pé, ambos se consumiam em um desejo faminto que nenhum dos dois era capaz de entender.

E, juntos, afinal, deitaram-se lado a lado na grande cama, olharam-se nos olhos, passaram as mãos pelos braços e pelas pernas um do outro. E, tendo se certificado de que ele, ela, estavam ali, real e absolutamente presentes, a longa tensão desfez-se. Suspiraram, bocejaram, e adormeceram abraçados. Dormiram um dia e uma noite, quase sem se mover.

Quantos foram os dias que se seguiram, cada pensamento e movimento numa lentidão carregada de sensações e de questionamentos! Pois esse lugar, essa fase, estavam sendo expe­rimentados pela primeira vez por ambos, e tudo o que diziam ou faziam vinha como uma surpresa.

Para começar, estavam juntos, só os dois, e suspeitavam de que seria assim por um longo tempo, porque para ambos suas vidas quotidianas — as vidas que haviam perdido? — pareciam-lhes proibidas. Eram exilados, e os reinos que os estavam expulsando eram criados e sustentados pelo companheirismo, pelas ligações e necessidades de outros. Nenhum dos dois ja­mais estivera a sós com outra pessoa durante dias... e dias... e dias. E noites.

Faziam amor como nunca tinham feito antes: sério e prolongado, como se chegar ao fim significasse a perda da possibi­lidade de compreensão, como se fosse uma tarefa exploratória deliberada, como se unindo-se desse modo criassem uma força, um lugar inexpugnável à dúvida e a algo pior — hostilidade de certa espécie e de alguma origem — calamidades, caos. E enquanto lutavam, ou se abraçavam, ou se protegiam, lan­çavam sobre essa cena, com mais freqüência do que o outro gostaria, um olhar frio e desapaixonado, que concordava com­pletamente com qualquer julgamento que alguém — quem? o desconhecido hostil? — pudesse estar pronunciando sobre os dois. Contudo, contra esse julgamento revoltavam-se e pro­tegiam-se, em pensamento e em ação, pois o que significava esta necessidade — sempre crescente — de aconchegar Al.Ith, de aconchegar Ben Ata, dentro dos braços fortes, senão co­locar barricadas no lado de fora de uma caverna onde uma criatura pequenina e infinitamente vulnerável se escondia?

Mas não lhes chegava nem uma palavra, nenhum sinal exterior. O tambor batia continuamente. E sabiam que devia continuar tocando. Pelo menos durante mais algum tempo.

Al.Ith recostava-se nas almofadas, no leito, nua, a mão apoiada onde essa criaturinha híbrida dos dois abria caminho para fora do reino das possibilidades, e sentia-a pulsar, acompanhando o ritmo do tambor. E Ben Ata, nu, aproximava-se dela, percebendo, pela concentração daquele rosto agora tão perto e tão amado, que não se surpreenderia se o visse ao olhar-se no espelho, que ela estava se comunicando com o fu­turo senhor dessa Zona, tirava a mão dela cuidadosamente do lugar e colocava a sua, ouvindo com sua palma e seus dedos. Ou encostava a orelha no ventre dela, fazendo desaparecer todos os sons dessa casa adorada e familiar, para ouvir apenas o tum, tum, batendo nos seus ouvidos e determinando o ritmo do seu sangue.

Agora ficavam nus a maior parte do tempo, pois essa nudez a dois era o mesmo que estar vestidos, de tal modo seus corpos se diversificavam e se exprimiam. Ele olhava para a luz úmida que vinha do jardim e que emoldurava os ombros dela, pensando como era bela essa sua Al.Ith, esguia e forte como o arco da coluna contra a qual se apoiava; e ela olhava a linha das costas dele e pensava que poderia contemplar os movimentos e a tensão daqueles músculos pelo resto da vida, sem jamais se cansar. E ele punha a mão no cabelo negro que lhe cobria as costas e admirava-se de por tanto tempo ter levado uma vida morta, quando nem sequer notava — ou pelo menos lhe parecia agora — as infinitas complexidades de uma pequena cabeça feminina, com um mundo de diferenças, que seus dedos exploravam, acariciando mecha por mecha de cabelo; e ela estendia o braço sobre os ombros morenos e fortes e sabia que a linguagem e mensagens de suas superfícies dérmicas, tocando-se levemente, ou resvalando uma pela outra, seriam suficientes para ela para o resto da vida.

Quando por capricho ou coquetismo ela se vestia, a roupa era tirada imediatamente, pois a provocação maliciosa era um insulto para essa atitude séria que ambos exploravam pela primeira vez; e se ele se envolvia em sua capa militar, quando o vento soprava gelado desde a colina, sentia-se mal com ela, quase como se não tivesse direito de usá-la. E voltavam para debaixo das cobertas do grande leito, de volta ao seu mundo, seu tempo... que não mudavam, não podiam mudar... mas que mudaram, e muito cedo, pois certo dia, quando estavam sentados à pequena mesa ao lado do arco, de onde avistavam os campos no sopé da colina, pediram a refeição, em pensamento, e nada aconteceu. E, enquanto imaginavam o que po­deria significar, viram Dabeeb subindo a colina, inclinada para a frente para se proteger do forte vento que parecia querer arrancar-lhe a velha capa militar; e ela trazia pratos cobertos e bebidas. Deixou-os cuidadosamente no terraço, sob os arcos, e voltou rapidamente, sem olhar para eles.

Cobriram sua nudez e saíram para o terraço a fim de apanhar a comida, que vinha da cantina dos oficiais, como Ben Ata notou imediatamente, e consistia em feijão co­zido e pão.

Notou, com alívio, quando começava a comer, que Al.Ith comia avidamente, como se não sentisse falta dos seus doces com perfume de rosa, suas frutas e suas geléias.

Esses pavilhões, esses prédios mágicos tinham-se tornado muito prosaicos para os dois. Certa vez Al.Ith os considerara como uma imitação muito falha das elegâncias e sutilezas de sua própria terra. Não fazia muito tempo que representava para Ben Ata um lugar encantador — sem dúvida —mas irritante, afeminado, que tinha de suportar. Mas agora nada havia na­quele quarto que lhe parecesse importante. A sala arejada, com a coluna central que se erguia como uma fonte, suas sombras, altura imensa e desenhos no teto canelado — a sala que usava para tomar banho e trocar de roupa, na qual ela entrava com toda a liberdade, os quartos destinados a ela, onde ele entrava e saía à vontade — tudo isso era simplesmente um lar agora: seu e de Al.Ith. Ben Ata tinha vivido em tendas de campanha, sem desejar nada melhor. Naturalmente voltaria a elas... lem- brando-se dessas obrigações agora tão distantes, retirou-se para seu quarto, e sentado, completamente nu, à mesa simples que mandara trazer para seu uso, escreveu uma ordem para que os exércitos fizessem manobras e guerras simuladas, porque se recordava de que lhes tinha prometido uma guerra e não cum­prira a promessa. Isso "os enrijecerá um pouco", murmurou ele, enquanto com a cabeça apoiada na mão imaginava qual a parte do seu país que seria mais apropriada, na ocasião, para uma guerra simulada... tnas seus oficiais podiam tratar disso muito bem, resolveu afinal, com um estranho misto de pena por não participar dessa guerra, e alívio por não ter de suportar semanas e semanas de tédio, fingindo que os ataques eram reais, que tinham um objetivo real... e, com esse pensamento, lembrou-se de que Al.Ith não acreditava que essa sua ocupação tivesse alguma finalidade... mas, ao pensar no seu filho, incubado nesse momento no corpo delicioso de Al.Ith, via-o sempre a cavalo, com ele, à frente dos exércitos.

Era um filho, naturalmente. Al.Ith sabia e ele sabia. Por­que era necessário e normal que essa união produzisse um filho. O casamento da Zona Três com a Zona Quatro devia produzir um filho: era evidente.

Voltou e encontrou Al. Ith vestida, pela primeira vez em muitos dias.

Os guarda-roupas do seu apartamento estavam outra vez cheios de vestidos feitos nesse país e não no dela. Não os desprezava agora. Em parte porque as mulheres estavam fazendo roupas mais simples e mais cômodas, depois de terem desmanchado e estudado cada ponto do vestido que dera a Dabeeb. E em parte porque Al.Ith estava mudada, e já não consi­derava os produtos dessa terra impossíveis para seu uso. Usava agora um robe rosado que lhe ia bem e acentuava o início da sua gravidez.

Estava sentada à mesa, a cabeça apoiada na mão, pen­sando.

— Ben Ata — disse ela, como ele já pressentira —, há muitas coisas das quais precisamos cuidar.

Antes de responder, ele sentou-se ao lado dela. Não queria concordar muito rapidamente. Olhando para trás — para os dias que pareciam tão distantes agora —, quando as visitas de Al.Ith ao seu país tinham sido breves e irregulares, ele lembrava-se especialmente das discussões. A culpa fora dele, por não tê-la enfrentado. Ela era autoritária. Ben Ata gostava do relacionamento que tinham agora. Casados. Era como ele o definia. Estamos casados agora, e ela não pode fazer o que bem entende, como antes.

Quanto a ela, ficou em silêncio, porque se lembrava também daqueles dias. Oh, não como estavam agora... não como ela era agora .. Entre Al. Ith e seu reino no planalto ha­via uma cortina ou nuvem. Lembrava-se de que as coisas tinham sido muito diferentes. Essa diferença, ela a sentia como uma descontração, uma leveza, uma ternura, e acima de tudo uma maravilhosa camaradagem em tudo. Lembrava-se de todos os seus filhos, da lógica e da necessidade de ficarem juntos. Lembrava-se de que tinha uma irmã, bela, e que costumavam sentar- se juntas todas as noites contemplando o cair da noite, vendo a luz se extinguir, ou caminhavam sobre os telhados... a lem­brança dos maravilhosos passeios pelos telhados era dolorosa para Al.Ith. Não podia fazer isso agora — parecia temer alturas, ficar no mesmo plano que os pássaros e as montanhas... e havia outra coisa, uma torre, e de lá de cima — mas uma saudade imensa assaltou-a, um sentimento tão opressivo que Al.Ith se pôs de pé num salto, torcendo as mãos. Estava ali parada, sem fazer nada, e não era isso o que devia fazer...

O que foi? — perguntou Ben Ata, calmo e dominador. — Não devia pular desse jeito, não acha? Não é bom para a criança.

Considerando o que tinham feito durante dias e noites, achou melhor ignorar essa observação. Mas sentou-se, devagar, e acalmou-se. Pois sentia que se não pudesse comunicar a Ben Ata a natureza do que persistia em suas memórias e na substância do seu passado — embora ela não fosse mais a mesma —, então não valia a pena insistir em nada mais.

Está certo — disse ele delicadamente, mas com certa indiferença.

Ele estava pensando que quando esse filho nascesse teriam festividades e comemorações de todo o tipo. Portanto, precisava certificar-se de que a guerra simulada estaria terminada por esse tempo. Apanhou o papel onde tinha escrito a ordem para a guerra e fez uma alteração na data.

E acho que quando fizermos as festas — observou ele, como se já a tivesse informado dos seus planos —, as outras crianças deverão tomar parte, como acompanhantes. Ou qualquer coisa parecida.

Al.Ith sabia que Ben Ata era pai de inúmeros filhos, que eram colocados em regimentos militares logo que começavam a andar O Exército das Crianças era parte da vida da Zona Quatro. Ficara indignada quando ouviu falar nisso pela primeira vez — mas sua indignação fora absorvida pela necessidade de compreender.

Ela não respondeu. Ben Ata percebeu que Al.Ith estava em silêncio há muito tempo, e, depois de corrigir a ordem, colocou-a no cinto e sorriu para ela.

Está bem, minha querida?

Gostaria de conhecer o seu país, Ben Ata. Não, tenho certeza de que não fará mal agora. Já estou aclimatada.

Ele animou-se imediatamente.

Oh, ótimo. Poderá viajar comigo durante as manobras. Gostaria disso?

Al.Ith ficou pensativa. Tinha a expressão de alguém que experimenta uma comida ou uma situação desconhecida.

Não vejo por que não... mas estava pensando em pedir que as mulheres organizassem um festival de canções. Nós costumávamos fazer isso, se bem me lembro. Em casa. Alguma coisa parecida.

Oh, elas não gostariam disso, minha querida! Têm suas próprias idéias, você sabe. Os homens não podem nem chegar perto das suas cerimônias — não se dá valor à masculinidade. — E ele recostou-se na cadeira ridiculamente pequena e deu uma gargalhada ruidosa, extremamente divertido.

Na verdade, não estava pensando em você. Eu posso ir. Como mulher.

Então, já está farta de mim!

Talvez seja bom nos separarmos, pelo menos uma noite.

Provaram suas boas intenções com pequenos beijos, mas havia algo de cerimonioso entre eles, sem dúvida nenhuma.

Escreverei uma nota para Dabeeb, quando ela vier trazer a refeição.

Eu mesma falo com ela.

Oh, não, é sempre muito melhor escrever, evita mal-entendidos.

Al.Ith não fez oposição, apenas resolveu chamar a atenção de Dabeeb e falar pessoalmente com ela. Sorriu gentilmente para Ben Ata, como se concordasse plenamente.

Logo depois viram Dabeeb subindo a colina.

Ben Ata foi até a varanda para que ela não desaparecesse, logo depois de colocar os pratos no chão.

Al. Ith viu quando ele entregou o papel com as ordens para a guerra simulada e ouviu-o dizer que da próxima vez teria tuna ordem de Al.Ith mas que ainda não a tinha escrito.

Oh, que bom — disse Dabeeb com voz suave —, será um prazer atender aos desejos da senhora. Mas, antes disso, posso dar uma palavrinha com ela?

Entre — disse ele, afastando-se da porta, e foi direto para seu quarto escrever as ordens de Al.Ith.

As duas mulheres estavam a sós. Al.Ith levantou-se e foram rapidamente para a extremidade da sala mais afastada dos quartos de Ben Ata.

Al.Ith disse em voz baixa o que queria, e Dabeeb, compreendendo imediatamente, observou:

As mulheres ficarão contentes. Na verdade estavam falando em convidá-la. Queriam que lhe pedisse ordem para alguma coisa parecida — e agora já não é preciso.

Nesse momento Ben Ata entrou na sala, a imagem do ma­rido benevolente. Mas, enquanto se aproximava delas, pensava em como seria agradável ter Dabeeb só para si por uma ou duas noites; imaginara-a atônita com tudo o que ele havia aprendido nesse longo período — mas censurou a palavra prisão e substituiu-a por prazer— com Al.Ith. Esse pensamento refletiu-se no seu rosto sob a forma de um sorriso auto-suficiente, e as duas compreenderam.

Ele entregou o bilhete para Dabeeb, que o abriu, leu e observou com voz doce:

É tão melhor escrever as coisas. Mas, Ben Ata, senhor, há um porém: não se trata de ter um festival de canções quando estivermos dispostas, é tolice nossa, não dê atenção a isso, mas temos tempo e estações apropriados para eles.

Muito bem, então, quando chegar o tempo ou a estação, convidem Al.Ith e eu me encarrego de fazer com que ela chegue lá em boa ordem.

Muito obrigada. Ficaremos muito honradas. — Quan­do se voltou para sair, piscou levemente para Al.Ith e, desejando-lhes bom apetite, correu colina abaixo.

Passaram uma noite carinhosa e de manhã Ben Ata con­fessou que não acreditava que os exercícios para a guerra pudessem ser feitos sem a sua supervisão, e pediu licença para se ausentar por alguns dias e tratar dos negócios do seu reino.

Al.Ith a princípio sentiu-se desolada ao pensar em afastar-se dele por uma hora que fosse, depois teve um lam­pejo de pânico que considerou como manifestação patológica, em seguida, indignação por ele desejar separar-se dela, e finalmente, sem dúvida nenhuma, alívio. Oh, que maravilhosa opor­tunidade de localizar seu próprio eu novamente — que parecia tão remoto a ponto de duvidar de sua capacidade para re­conhecê-lo — e permanecer, pelo menos por algum tempo, no seu interior, com seus próprios e reais objetivos... fossem lá quais fossem. Pois Al.Ith não se lembrava.

Ben Ata, interpretando o silêncio dela como tristeza, e temendo que Al.Ith chorasse ou lhe implorasse para ficar, disse que providenciaria para que ela o acompanhasse pelo menos uma parte da guerra, mas que naturalmente ela devia voltar para casa antes do começo dos jogos, porque não seria bom para ela excitar-se demais.

Al.Ith concordou com tudo, despedindo-se dele no topo da colina com um beijo caloroso e demorado, que não se lembrava de ter dado jamais, pois parecia conter uma boa parcela de submissão.

E, depois de acenar para ele enquanto podia ver a figura forte marchando energicamente na direção dos acampamentos, voltou a seu quarto, tomou banho, perfumou-se e escolheu um vestido branco de lã bordada, com desenhos floridos de todas as cores, e estava pronta para sair pela outra porta, para os jardins cheios de fontes, de onde vinha o som do tambor — mas de onde? de todos os lados, primeiro de um, depois do outro — quando Dabeeb apareceu subitamente, dizendo em voz baixa que Al.Ith devia acompanhá-la, pois nessa noite as mulheres iam realizar sua cerimônia, e que naturalmente não dissera a Ben Ata, porque nenhum homem devia saber quando elas se reuniam. Não os avisavam, e o único homem que ousara infiltrar-se em uma das reuniões secretas arrependera-se amargamente.

Al.Ith agasalhou-se com a capa militar de Ben Ata, se­gundo o costume da Zona Quatro, e as duas, de mãos dadas, desceram correndo a colina úmida, atravessaram as linhas de barracas de campanha sem serem vistas, pois os soldados es­tavam muito ocupados com a sua guerra, que começaria exa­tamente dentro de dois dias, e faziam exercícios na planície.

Correram sem parar sobre a relva molhada, perturbando os rebanhos de gado melancólico e cruzando inúmeras pontes, saltando sobre valas e canais até chegarem, embriagadas e animadas com todo esse movimento, apesar do ar pesado e irritante, a um grande edifício de pedra, que parecia deserto. Era um velho forte, relíquia de alguma guerra passada, e quase todo em ruína.

Mas, depois de passarem ao largo de alguns grupos de árvores e de arbustos, e de atravessarem um grande arco, vi­ram-se em um imenso salão de pedra, repleto de mulheres de todas as idades, sentadas em bancos, em volta de longas mesas de madeira sobre as quais havia comida e vinho. No centro havia um espaço livre onde um grupo de jovens cantava, fa­zendo movimentos variados com o corpo e com os braços. Todas riam alegremente. Ao verem Al.Ith, levantaram-se, er­gueram as mãos acima das cabeças e bateram palmas vigorosas, dando-lhe as boas-vindas, depois sentaram-se de novo e con­tinuaram a assistir ao número das meninas. Indicaram a Al. Ith um lugar na cabeceira de uma das longas mesas, e sem mais cerimônias ela sentou-se, com Dabeeb ao seu lado. Não notou imediatamente o resto do salão porque estava interessada nas cinco meninas que, com entusiasmo, representavam as palavras cantadas, solenemente e com atenção, com cuidado para não cometer nenhum erro, de modo que era enorme o contraste dessa atitude concentrada com o que, sem dúvida, devia ter sido, pelo menos no princípio, um jogo infantil.

Juntas, cantavam:

 

"Achei um colar de contas,

Pendurei-o em uma árvore,

Um colar de contas mais lindo

Jamais se viu."

 

E então, cada uma cantava um verso:

 

"Não vieram de você,

Não vieram de você,

Não vieram de você,

Contas tão lindas como estas

São muito raras e distantes."

 

Juntas outra vez:

 

"Achei um colar de contas,

Pendurei-o em uma cadeira,

Contas lindas como estas

Só podem ter vindo de lá."

 

E separadamente:

 

"Lá onde elas crescem

É para onde devemos ir,

Embora o Rei diga não.

Onde as nuvens são neve,

Não temos contas iguais a estas

Fieiras de nuvens e de neve."

 

E as cinco meninas, com saias rodadas coloridas e corpetes decotados, as roupas típicas das mulheres, rodopiaram numa dança rápida cujos passos, como Al.Ith notou, eram precisos e determinados nos mínimos detalhes. Pararam, todas ao mesmo tempo, as saias rodando em volta das pernas. Todas as mulheres, jovens e meninas, levantaram-se dos bancos e correram para o espaço aberto onde estavam as dançarinas. Só então Al.Ith notou que a parede oeste do grande salão tinha sido aberta em dois terços da sua altura, permitindo que se avistassem as montanhas da Zona Três. Os picos mais altos não eram visíveis e a multidão de mulheres, os braços levan­tados em um ritual de adoração ou de lembrança, inclinava a cabeça para trás para ver as montanhas. A noite começava a cair e a luz tinha uma densidade tristonha e significativa. Al.Ith lembrou-se, com espanto, de que, durante o tempo em que estivera enclausurada — era como sentia agora — com o rei, nem uma vez levantara os olhos para contemplar o seu reino, as suas montanhas. Simplesmente nem pensara em fazê-lo. Agora, ali de pé, a cabeça inclinada para trás, fazendo tensão sobre o pescoço, mais e mais para trás, sentia dificuldade e os seus músculos não lhe obedeciam. Era evidente que a maioria das mulheres não conseguia também manter essa po­sição mais do que por alguns momentos e com alívio deixava a cabeça voltar ao normal. Outras, porém, não só conservavam a cabeça bem inclinada, como sustentavam com as mãos as cabeças das mais jovens, empurrando seus queixos para trás. Algumas protestavam, mas ficavam firmes, e, quando eram liberadas, sentavam-se nos bancos massageando o pescoço, ali­viadas. De súbito, todas voltaram aos seus lugares.

Doze mulheres de meia-idade reuniram-se no espaço aber­to entre os bancos, com as mesmas saias e blusas coloridas usadas pelas meninas, mas eram mulheres grandes, algumas gordas demais, todas bem-humoradas e sorridentes, com a ex­pressão de sabedoria astuta que aparentemente esperavam de­las e, com entusiasmo, balançando as cadeiras e fazendo gestos sugestivos que provocavam gargalhadas na platéia, começaram a cantar:

 

"Quem caiu no canal a noite passada

Pregando-lhe tamanho susto?

Arregace sua saia e apanhe sua capa

Arregace a saia e corra.

Quem entrou debaixo da sua saia a noite passada,

Pregando-lhe tamanho susto?

Vamos subir para onde estão as neves,

Para as neves vamos subir.

Quem a acordou daquele sonho a noite passada,

Sonho de nuvens, neve e luz,

Vindo de muito longe,

Vindo de muito longe?

Quem nos contou que o caminho estava lá,

Claro como o dia e sempre lá,

Indo para muito longe,

Indo para muito longe?..."

 

E mais uma vez, quando a canção terminou, todas vol­taram ao espaço no centro da sala e inclinaram a cabeça para trás contemplando as montanhas, escuras agora, sua silhueta delineada por uma luminosidade azulada, talvez das estrelas -mas não se viam as estrelas no céu, pois toda a vasta janela aberta nas ruínas estava tomada pelas montanhas. Al.Ith acompanhou as mulheres e ficou no meio delas. Os músculos do seu pescoço estavam doloridos e resistiram, e viu que as jovens cujas cabeças as mais velhas forçavam para trás tinham lágrimas nos olhos e mordiam os lábios por causa do esforço.

Então, depois de um curto espaço de tempo, pois era evidente que esse tipo de exercício não podia ser suportado mais do que isso, todas voltaram aos seus lugares. Travessas com comida foram trazidas da cozinha, na extremidade do salão, e as jovens serviam o vinho.

A festa ou cerimônia. — pois era na verdade um ritual -continuou noite adentro. Sempre que uma canção, jogo ou declamação terminava, todas corriam para o centro e executavam o exercício de distender os músculos e conservá-los dis­tendidos — pois era evidente que essa era a finalidade do ritual. Os grupos de mulheres e de jovens continuavam a con­tribuir com suas canções, todas uma repetição de algo feito muitas vezes antes, pois muitas vezes as palavras nada tinham a ver com os gestos que as acompanhavam. Gestos sensuais, acenos de cabeça e piscadelas ilustravam versos perfeitamente inocentes, e vice-versa. Contudo, todas as mulheres sabiam quais as palavras e gestos que deviam ser ditos ou executados, pois mais de uma vez corrigiram as cantoras e atrizes exclamando: "Não, o braço deve ficar deste modo" ou "Não deve sorrir nesta parte, é no verso seguinte".

Um ritual. Um rito. E havia um entusiasmo especial, uma energia nova nessa noite, graças à presença de Al.Ith, e ela percebeu que todas a observavam, aberta ou discretamente, segundo a natureza de cada uma, para ver se ela estava gos­tando — e com tanta esperança!

Muito depois da meia-noite, quando as montanhas começavam a empalidecer, Dabeeb, a um sinal de uma das mulheres, que agia como coordenadora do espetáculo, caminhou para o centro da sala e esperou que fizessem silêncio. Ninguém havia cantado ou dançado sozinha.

O silêncio era denso e atento.

Ela cantou:

 

"Se eu lhe disser, você è um homem,

Você apanha uma vareta,

Atira-a longe para que um cão a apanhe:

E você estudou!

Muito bem, vamos bancar os bobos!

 

E todos cantaram em coro:

 

"Vamos bancar os bobos!"

"Eu lhe digo, você é um homem!

Não há trabalho para vocês?

Não lhe deram uma tarefa?

Não faz parte das suas regras?

 

E todas:

 

"Então... banque o bobo!"

"Eu o observo, homem e homem e homem,

Jogando pedras da margem,

Para ver quem joga mais perto ou longe:

E você foi à escola:

Para bancar o bobo."

 

A estrofe seguinte estava sendo esperada, pois Al.Ith viu todas as mulheres com expressão irada, o rosto corado, incli­nadas para a frente, cantarem junto com Dabeeb:

 

"Ô menininho, querida criança,

Por que você é tão lerdo e tolo?

Cambaleante e tolo..."

[Isso foi mais sibilado do que cantado, com amarga intensidade.]

"Foi para isso que foi à escola?

Para bancar o bobo?"

 

E agora Dabeeb cantou sozinha novamente:

 

"As montanhas maciças enchem o céu,

Suas, para ter e conhecer,

Você vagueia embaixo,

Essas são as suas regras,

Bancar o bobo.

Junte suas mulheres, homens e homem,

Sem você eles não podem,

Sem você eles não são capazes

De subjugar a regra

Que o faz bancar o bobo.

Homem, você é homem bastante para dominar

E fazer a estrada, o cajado, a ferramenta?

Não?...

 

[E, agora, todas as mulheres cantaram num frenesi de cólera e amargura.]

 

"— Então, banque o bobo!

Muito bem, vamos bancar os bobos!

Nós todos vamos bancar os bobos!"

 

E quando a voz suave e cava de Dabeeb se calou, todas se levantaram apressadamente e dirigiram-se, não para o centro, como antes, mas para fora do grande salão. Al.Ith e Dabeeb saíram atrás delas. No lado de fora havia um pátio circundado por prédios baixos. As montanhas agora eram visíveis desde o sopé até os picos mais altos. Das estrelas cintilantes emanava uma luz azulada, mas o céu amaciava-se com um tom dourado a leste'. E as montanhas erguiam-se majestosas, como se fossem iluminadas do interior, e seus picos pareciam muito mais bai­xos do que o zénite. As mulheres ficaram de pé, as cabeças inclinadas para trás, algumas trêmulas e cambaleantes pelo esforço, outras maldizendo sua inabilidade, e outras ainda, co­mo sempre, ajudadas pelas companheiras. Desta vez permane­ceram um longo tempo nessa posição, comparado às breves tentativas no salão, lutando obstinadamente para manter a ca­beça inclinada, para contemplar tudo o que havia para ver naquelas maravilhosas montanhas que pareciam flutuar na né­voa azulada, os picos engrinaldados de nuvens que eram neve.

Al.Ith estava chorando, como as outras, mas era por sua falta de fé naquelas mulheres, e ela amparava a cabeça com as mãos cruzadas na nuca. E então, mais uma vez, todas endireitaram a cabeça ao mesmo tempo. Ela viu uma coisa assombrosa: muitas, a maioria jovens, apanharam capacetes pesados de metal, que estavam empilhados ao lado de uma parede, e os colocaram na cabeça. Eram tão pesados e incô­modos que tinham dificuldade em manter a cabeça erguida. E elas franziam os olhos marejados de lágrimas, tentando olhar diretamente para a frente. Olharam para Al.Ith com imensa ansiedade. Chegavam perto dela e murmuravam: — Al.Ith, ajude-nos, ajude-nos, Al.Ith —, e, com a celeridade que, Al. Ith sabia agora, era a sua maneira de fazer tudo, correram para fora do pátio, em grupos de duas ou três, enquanto a mulher que estava de sentinela em um dos telhados mais altos avisava quando podiam sair. Al.Ith e Dabeeb saíram por úl­timo, e tudo o que viam era a paisagem deserta da madrugada, pois as mulheres pareciam ter sido absorvidas pela névoa da luz incerta da manhã. Mas Al.Ith viu uma menina que, amparando a cabeça com as duas mãos para sustentar o peso do capacete de metal, chorava e praguejava, o andar trôpego. E voltaram-lhe aos ouvidos as súplicas: — Al.Ith, ajude-nos, ajude-nos, Al.Ith...

E agora precisamos nos apressar — disse Dabeeb, com sua voz calma e eficiente, e as duas voltaram como tinham vindo, aproveitando tudo o que servia para ocultá-las e cor­rendo entre os rebanhos que encontravam. Dabeeb, ofegante, explicava algumas coisas, como o fato de que a cerimônia era realizada quatro vezes por ano. Sempre em lugares diferentes, "pois o que não nos faltam são velhos fortes e fortalezas e coisas assim!" — e que os homens, naturalmente, sabiam das cerimônias e as toleravam. Para eles era uma válvula de escape.

Se uma de nós quebrar a promessa e contar ao seu homem o que fazemos, que objeção podem apresentar? Nenhuma de nós contaria que tiramos nossos capacetes punitivos e que olhamos para as montanhas. Nenhuma! Pois nós a mataría­mos ... é no interesse de todos, compreenda, pois há muito nossos homens se esqueceram do que deviam estar fazendo...

e agora tinham chegado ao pé da colina sobre a qual se erguiam os pavilhões, graciosos e brancos no sol da manhã.

Vou deixá-la aqui, se não meu marido me dá uma sova por chegar tarde... — e, dando meia-volta, Dabeeb correu para casa.

Al.Ith subiu a colina lentamente, o ouvido atento ao to­que do tambor, sentindo a criança acordar com o dia; via-a espreguiçando-se no seu ventre, sob o calor de sua mão.

O que Dabeeb dissera: o que os homens deviam estar fazendo... Naturalmente! Era perfeitamente simples! E poderia ter compreendido há muito tempo, pois não havia nada complexo.

O que os homens deviam estar fazendo não era guerra, simulada ou não. A guerra tinha substituído alguma coisa, outro objetivo ou função, alguma ação comum que tinham esquecido... e não só esquecido, como proibido. Mas, por quê? O que acontecera? E, acima de tudo, como? Essa era a pala­vra. Os homens deviam... deviam... mas como?

As canções e danças daquela noite não tinham sequer insinuado a resposta. Se "escalar montanhas" era uma atividade própria de homens, então o que significava? Sabia que se perguntasse a Dabeeb: "Muito bem, qual é a atividade própria dos homens?", ela apontaria para as montanhas. Sim, mas o que significava isso?

E agora vou interromper esta narrativa e voltar brevemente à Zona Três.

A idéia de Al. Ith, o festival de canções e histórias, na esperança de encontrar alguma informação ou pelo menos insinuações ou sugestões de conhecimento semi-esquecido... es­tava certa. Mas errada quanto ao local. O local certo era, na verdade, a cerimônia ou comemoração das mulheres da Zona Quatro: seus rituais, seus atos de deliberada preservação. Enquanto participava entusiasticamente daquela noite, Al.Ith pensava em como se pode estar tão certa sobre tuna coisa, mas apenas com metade da certeza... pois agora ela sabia — mas não sabia que sabia — que o festival da Zona Três não lhe daria nenhuma informação útil. E foi exatamente o que aconteceu.

Murti não se esqueceu do pedido da irmã.

Mas teve dificuldades.

Em primeiro lugar, como já disse, tínhamos festivais desse tipo pelo menos uma vez por ano, além dos festivais regionais. Assim, como conseguir o que Al.Ith precisava? Devíamos insinuar que nossas velhas canções e poesias, até mesmo as mais tolas e mais conhecidas, podiam ter alguma utilidade e que deviam ser apresentadas com essa idéia em mente? A expe­riência me ensinou que uma abordagem muito direta nesses assuntos geralmente é improdutiva. Não, é através do ines­perado, do indireto, que a verdade chega até nós... portanto eu meditei profundamente, tive de meditar, pois estava envol­vido com os preparativos: no fim, Murti. deixou tudo por minha conta. Seria talvez uma questão de ouvirmos de forma diferente? Isso me parecia uma solução. Na verdade nossas canções e nossas histórias não tinham mudado muito através do tempo; talvez o mais certo fosse dizer que estávamos tão habituados com elas que não procurávamos nada mais... estou dizendo abertamente o que já fora insinuado — que o mal-estar geral ou a estagnação (mas era difícil usar essa palavra em relação à nossa bela terra) estava bem estabelecido entre nós, os Cronistas, os pintores de quadros, os cancionei­ros... embora, como sempre acontece, só muito mais tarde tenhamos passado a usar palavras como estagnação.

Nossos festivais eram belos. Uso esta palavra depois de pensar muito. É exatamente o que eram. Possuíam uma rica e ondulante rotundidade. Infundiam segurança. Comparecer a eles era comq participar de um banquete longo e abundante. Mas não havia inesperado ou surpresa. Nenhum momento de choque. Não eram estimulantes.

Este não é o lugar apropriado para discorrer sobre a finalidade dos festivais. Na fase de preparativos, esse assunto era discutido exaustiva e inutilmente. Minha experiência me ensinou que a discussão é infrutífera. O que define e demonstra é a observação dos eventos, é viver esses eventos e com­preendê-los...

Os preparativos para esse festival foram confusos. Nin­guém sabia o que era exigido de cada um. Al.Ith queria o festival, portanto devia ser feito... mas ela não estava aqui, estava? Pretendia voltar para a ocasião? Se não, qual seria a utilidade disso tudo? Tinha sido ordenado pelos Provedores? Mas achávamos que não.

Quando foi realizado, durou uma semana e foi o maior e mais concorrido em muitos anos. Todas as nossas regiões enviaram cantores e contadores de histórias. Como de hábito tudo foi encantador e... delicioso. Uso esta palavra com certa dúvida...

Eu e outros de nós — profissionais, os organizadores — tínhamos de ser desconfiados. E frios. E desapontados. Nada aconteceu que não tivesse acontecido milhares de vezes antes. Cada canção, cada poesia, cada lenda era cantada e decla­mada com muita facilidade e alegria, e por mais atentos que estivéssemos, tentando ouvir com os ouvidos de Al.Ith, nada escutamos que sugerisse o que já sabíamos.

Murti. assistiu do princípio ao fim, naturalmente, e de certo modo ela era Al. Ith... mas não era convincente. Pa­recia apática, indiferente mesmo, como quem cumpre um dever desinteressante.

E, quando o festival chegou ao fim, tudo estava termi­nado.

Acho que não estou fantasiando quando digo que isso se deveu, pelo menos em parte, ao fato de já ter sido realizado o festival — em outro lugar. Afinal de contas, a história de Al. Ith nos ensina que os acontecimentos que ocorrem em uma Zona afetam a outra, mesmo quando há hostilidade entre as duas ou quando nos esquecemos de tudo o que acontece fora das nossas fronteiras. Compartilhamos e permutamos até mesmo nossos períodos de apatia, insularidade, auto-congratulação. Quando aquelas mulheres lutavam ferozmente para conservar a cabeça erguida, a fim de contemplar nossas montanhas que dominavam sua planície, era como se estivessem secretamente alimentando de energia e de força as nascentes que nos ali­mentam a todos. Quando Al.Ith desceu obrigada àquela terra árida, o fez por nós todos... paradoxalmente, uma das razões de nosso festival não ter sido um sucesso foi porque as coisas começavam a melhorar em nossa Zona. Essa melhora come­çava a ser sentida, embora não fosse ainda abertamente re­conhecida. Por exemplo, os animais vindos de todas as regiões e postos no mesmo pasto dos nossos em Andaroun nada tinham de melancólicos e demonstravam maior alegria, cada um ao seu modo. Com piruetas e brincadeiras, todos os tipos de competições, e observando-os dizíamos com bom humor que essa reunião teria como resultado uma boa leva de novos ani­mais. E naturalmente procurávamos entre o povo sinais de um novo espírito — e acreditávamos encontrá-lo. Embora não se comentasse muito, a maré tinha virado... já olhávamos para trás, para os maus tempos do passado. E, no pensamento geral, Al.Ith estava ligada àquele tempo, e era com relutância que falávamos nele, portanto cada vez menos se falava em Al.Ith. Naturalmente suas visitas eram comentadas; havia vá­rias versões sobre elas. E todas, a faziam parecer estranha. Como se estivesse maculada, contaminada. A experiência en­sinou-me que as pessoas se recusam a abrir suas mentes aos prejudicados, aos feridos, a não ser que sejam obrigadas a isso. O medo é a raiz dessa atitude; medo de serem arras­tadas para baixo também. Devo registrar que, à medida que a atmosfera na Zona Três se desanuviava, e nós e nossos ani­mais recobrávamos a confiança e a moral, Al.Ith era cada vez mais esquecida ou lembrada até mesmo com aversão. Temo que esta seja a palavra exata.

Um dos objetivos desta crônica é criar nos corações e na memória do nosso povo outra idéia de Al.Ith, restaurar sua posição na nossa história. Não é suficiente que uma mi­noria a procure, identifique-se com ela, tente viver perto dela, quando a grande maioria pensa em Al.Ith apenas como algo dentro de nós que representa perigo e de que não queremos nos aproximar...

Al.Ith entrou no pavilhão com passos lentos, cansada, precisando repousar por algumas horas — e lá estava Ben Ata, no meio da cama, os pés calçados com as sandálias de herói, as pernas afastadas, olhando para ela com uma expressão determinada no rosto pálido. Levantou-se e foi ao encontro de Al.Ith com gestos teatrais e ela percebeu que, naquele momento, ele era capaz de agredi-la.

Por onde andou, Al.Ith?

Fui a um festival. Com as mulheres — respondeu ela, com a voz mais controlada e mais admirada do mundo, jogando água nas chamas da ira de Ben Ata, e o punho fechado que se erguera baixou lentamente.

E por que devo acreditar em você?

E por que não deve acreditar em mim? — falou com a voz tranqüila da verdadeira Al. Ith, que até há pouco ela pen­sava ter perdido para sempre.

Subitamente, ele a apertou contra o peito, escondendo o rosto no pescoço dela, no cabelo — que, ela percebeu, ele cheirava, tentando descobrir odores de outros homens, Jarnti, talvez? Mas provavelmente Jarnti tinha estado com Ben Ata o tempo todo, fazendo os planos para a guerra. E Al.Ith não pôde deixar de sentir-se satisfeita, como uma professora com um aluno promissor. Pois, quando se conheceram, Ben Ata não teria sido capaz de um puro ato físico de bom senso, como cheirar seus cabelos, e muito menos fazer o que fazia agora, tomá-la pela mão, sentar-se ao seu lado na cama e, olhando-a de frente — ainda pálido e com os olhos injetados, é verdade, mas bastante razoável —, dizer:

— Al.Ith, não deve fazer isso outra vez! Quase perdi a razão, preocupando-me com você.

Al.Ith, indulgentemente, não disse que no seu país não ocorreria a ninguém preocupar-se com ela; na verdade, cada vez era mais difícil lembrar-se do seu país — mas, ainda mais difícil, encontrar na memória as razões para esse procedimento. Pois há tempo estava cercada por símbolos de graduação ou hierarquia que começava a depender deles, anulando suas faculdades reais de discriminação.

Assegurou que não tivera a mínima idéia de preocupá-lo, que a paz de espírito dele era o que mais desejava — e disse tudo isso sem esforço, porque era verdade, mas não talvez como ele queria acreditar. Além disso, nesse lugar delicioso e tranqüilo, sozinha com ele, a Al.Ith que era o outro eu de Ben Ata estava de volta. Examinando o rosto que aprendera a estudar como se fosse essa agora a imagem que via no espelho, que insistia em ser a dela, percebeu que Ben Ata realmente tinha sofrido naquela noite. Havia marcas de an­siedade na testa dele e a linha da boca revelava verdadeiro sofrimento. Viu-o inclinar-se para ver seu rosto, olhar seus olhos como se fossem para ele um mistério que um juiz ine­xorável o obrigava a compreender. Com um suspiro, contido para não se transformar em lamento, mais uma vez ela o via como companheiro de cela, sem poder acreditar que esse ho­mem tenso, marcado pela dor, fosse o mesmo Ben Ata gros­seiro e corpulento dos primeiros dias, e ela o abraçou e o amor que fizeram foi o símbolo de consolo e renovada con­fiança. Quando a mão de Ben Ata procurou a criança, que agora reagia vigorosamente ao ato de amor, como se dele quisesse participar — como se fosse a promessa de um festival —, foi com respeito a uma promessa, e não a uma extensão de si mesmo, ou dela, mas uma saudação às possibilidades de ambos; uma saudação consciente e respeitosa, e Al.Ith, ao sentir a força delicada contida naqueles dedos, compreendeu que as potencialidades que ele reconhecia eram do desconhecido e do inesperado, bem como do prazer familiar. Pois essa união de incompatibilidades não podia ser nada menos do que um desafio.

Al.Ith sentiu que amava esse homem completamente, e foi isso o que a uniu finalmente às mulheres com quem tinha estado naquela noite nas cerimônias de lembrança.

Mas com que desalento reconheceu esse compromisso para com ele — lembrava-se agora do que sentia pelos homens com os quais estiverano seu reino, e sabia que não era nada pa­recido. Era como se estivesse trocando o ar e a luz por vínculos que se apertavam a cada respiração, penetrando fundo em sua carne.

Quando saíram daquela imersão mútua, Al. Ith tinha nova tarefa a cumprir.

Devia desfilar, ao lado dele, na frente dos exércitos.

Para começar, Ben Ata acompanhou-a ao apartamento dela e, com o cenho franzido em concentração, examinou os vestidos, um depois do outro, retirando do guarda-roupa, afinal, um vestido de tecido dourado suntuoso e magnífico. A perícia dessa escolha era impessoal, pois não se relacionava com ele ou com ela, mas ao seu papel como rainha daquela terra.

E naturalmente, mãe do futuro herdeiro.

Ela o vestiu, enquanto Ben Ata observava, encostado na parede, os braços cruzados, considerando as possibilidades. Depois, fez com que ela desse uma volta, e franziu as sobrancelhas. Al. Ith portou-se passivamente, súdita do rei. Afinal, ele assentiu com a cabeça, mas seu olhar indicava que o cabelo solto não era apropriado. Ela o trançou e enrolou as tranças ao redor da cabeça. Ben Ata ainda não parecia satisfeito, e Al.Ith prendeu entre as tranças uma fita de tecido dourado que parecia confinar mais ainda aquele cabelo abundante no qual, quando faziam amor, ele enfiava os dedos, encostava o rosto, e que envolvia os dois como se essa tenda de mechas revoltas pudesse afastá-los do mundo para sempre.

Fora do pavilhão, entre as fontes, Yori esperava, morden­do o bridão, tentando afrouxá-lo, com uma sela pesada de couro, com enfeites dourados, sob a qual se viam camadas de tecido cor de ouro. Como Ben Ata previa, Al.Ith demonstrou seu desagrado, mas foi só um olhar, deixando entender que o sacrifício de Yori seria tolerado apenas para essa ocasião. E Ben Ata, com os braços cruzados, as pernas separadas, não esperava que ela se rebelasse contra a necessidade, e seu ar não era de desconforto ou desafio. Al.Ith, por seu lado, não foi petulante, nem agressiva.

Ele a colocou sobre a sela, arrumou-lhe o vestido, puxando-o para baixo, para deixar bem visível a curva da gra­videz. E ela o ajudou.

Ben Ata conduziu Yori pela rédea, entre as fontes, en­quanto Al.Ith passava a mão no pescoço do animal dizendo-lhe que essa indignidade e desconforto terminariam logo.

No sopé da colina, perto das cocheiras, ele chamou o seu cavalo, que saltou o muro de pedras e lhe correu ao encontro, já selado e arreado. Ben Ata montou e os dois, rei e rainha, galoparam pelas planícies onde os exércitos marchavam e faziam exercícios, formando desenhos azuis, vermelhos e doura­dos sobre léguas de verde nevoento, entre os canais cobertos de vapor.

Quando Ben Ata e Al.Ith apareceram, todo o movimento cessou, os clarins brilhantes soaram, levados em movimento simultâneo aos lábios de centenas de corneteiros, os tambores retumbaram numa batida que fazia tremer o solo e superava o pulsar suave do tambor da solidão de Al.Ith e Ben Ata, e a esse clamor juntou-se o som das vozes que se ergueram quando os dois soberanos chegaram no campo de manobras, e que só cessaram quando saíram, muito mais tarde. Os sol­dados não se cansavam de olhar para Al. Ith, a rainha lendária da Zona Três, ereta no seu cavalo negro, que há muito era parte de suas canções e histórias. Ali estava ela, afinal, para que todos vissem, tão linda com o vestido dourado, e ali es­tava a prova do casamento, a acentuada e triunfante curva do seu ventre.