Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS CRIMES DA ROSA AZUL

Segunda Parte

O LAGO DA ÁGUIA

— Dois dias mais tarde, às sete e meia da manhã, um Victor Pasmore com a barba por fazer colocou uma das malas de Tom à frente da entrada principal do Campo David Redwing. As roupas amarrotadas de Victor cheiravam a suor, fumo e bourbon. Até suas sobrancelhas estavam em desalinho.

— Obrigado por trazer-me de carro até aqui.

Tom desejou poder abraçar o pai ou dizer-lhe qualquer coisa afetuosa, mas Victor estava irritado e de ressaca. Ele recuou um passo e olhou ansiosamente para seu carro, parado junto à calçada, em uma zona de estacionamento proibido. Além da estrada de acesso ao aeroporto, o pátio quase vazio já irradiava ondas de calor, ao sol da manhã.

— Tem aí tudo de que precisa? Está tudo certo?

— Claro — respondeu Tom.

— Eu, hum, acho melhor tirar o carro daqui. Nos aeroportos costumam rebocar a gente. — Victor o fitou com olhos semicerrados. Seus olhos também pareciam amarrotados. — É melhor não comentar nada com ninguém, entenda, sobre aquilo que lhe contei. Ainda é ultra-secreto. Faltam os detalhes, coisas assim.

— Tudo bem.

Victor assentiu. Um odor acre desprendeu-se dele até Tom.

— Certo. Vá com calma.

— Tudo bem.

Victor entrou no carro e fechou a porta. Acenou para Tom através da janela do passageiro. Tom acenou de volta, e seu pai fez o carro saltar para diante, rodando em direção à estrada de acesso. Tom o viu observando um lado e outro, à procura de motoristas com quem irritar-se. Quando o carro desapareceu de vista, ele recolheu suas malas e encaminhou-se para o terminal.

O prédio era um comprido bloco de concreto, com dois balcões aeroviários, uma mesa onde alugavam carros, um estande de souvenirs e uma estante para revistas, estocadas com The Lady, Harpers Queen, Vogue, Life e as revistas noticiosas americanas. Em uma extremidade ficava a área de bagagens — uma esteira rolante e vinte metros quadrados de linóleo, manchado por um charco permanente de líquido amarelo contra a parede oposta — e na outra extremidade, um bar chamado Hurricane Harry’s, com banquetas de vime, teto de palha e uma máquina automática para sanduíches.

Tom tentara ligar para Lamont von Heilitz três vezes no sábado, mas o Sombra não atendeu a seus telefonemas. Curioso sobre Barbara Deane, ele apanhara a caixa cinzenta de metal em que seus pais guardavam papéis importantes, na prateleira do estúdio, e folheara os documentos, da certidão de propriedade da casa e do carro ao certificado de casamento deles, de inúmeros documentos legais a certificados de ações, até encontrar sua certidão de nascimento. O dr. Bonaventure Milton o assinara, Barbara Deane e Glendenning Upshaw apareciam como testemunhas, e um homem chamado Winston Shaw, tabelião da ilha de Mill Walk, atestara a veraci­dade do documento.

Tom retornou à certidão de casamento e a tirou da caixa. Também ela fora testemunhada por Glendenning Upshaw e Barbara Deane. Winston Shaw tornara a incumbir-se de sua tarefa. Glória Ross Upshaw, de Mill Walk, tinha-se casado com Victor Laurence Pasmore, de Miami, Florida, Estados Unidos, em 15 de fevereiro de 1946.

Inicialmente, Tom reparou na singularidade de sua parteira haver sido testemu­nha no casamento de seus pais; em seguida, algo sobre a data o fez franzir a testa. Seus pais tinham-se casado em fevereiro; ele nascera a vinte de outubro. Contou nos dedos, e viu que fevereiro e outubro ficavam exatamente a nove meses de distância.

E era assim, pensou ele, como um empregado da Construtora Mill Walk casava com a filha do patrão. Houvera um romance: quando Glendenning Upshaw soubera que a filha estava grávida, voou com ela e o namorado para casa, em Mill Walk, onde encomendou uma cerimônia civil, da maneira como encomendaria o serviço de quarto em um hotel.

Tornou a colocar a caixa de metal na prateleira e foi até a cozinha. Sua mãe estava sentada à mesa, diante dos pratos do almoço, tendo na mão o frasco de plástico marrom com as pílulas e olhando apaticamente para a geladeira. Quando ela o viu, sorriu, como alguém recordando que deveria sorrir, e lentamente colocou o prato dele sobre o seu.

— Deixe que eu faço isso — disse ele, tirando-lhe os pratos e colocando-os na lavadora de pratos. Glória passou-lhe os copos. — Tudo bem com você? — perguntou.

— Acho que estou um pouco fraca — disse ela.

— Quer que a ajude a ir para cima? Ou prefere ir para outro cômodo?

Ela meneou a cabeça.

— Não se preocupe comigo.

Tom sentou-se ao lado dela. Sabia que, se passasse um braço em torno da mãe, esta recuaria.

— Eu gostaria de saber sobre essa Barbara Deane — falou.

Os olhos de Glória viraram-se rapidamente para ele, depois desviaram-se, e uma linha vertical lhe surgiu entre as sobrancelhas.

— Ela está tomando conta de seu velho chalé, ou coisa assim. Você a conhece?

— Ela é uma amiga de papai.

— Foi namorada dele ou coisa assim?

A linha vertical desapareceu, e ela sorriu.

— Ela nunca foi namorada de ninguém. Especialmente de papai! — Depois acrescentou: — Barbara Deane trabalhava no hospital. — Como se fosse tudo quanto havia para dizer. Então, encarou o filho: — Fique longe dela. Ela é esquisita.

— Esquisita, por quê?

— Oh, eu não sei! — Glória suspirou. — Não quero falar sobre Barbara Deane!.

Entretanto, quando Tom foi arrumar as malas, Gloria foi até seu quarto, certificar-se de que ele levava um calção de banho, sapatos para barco, suéteres, gravatas e um blusão. Tom ia ocupar seu lugar no mundo e precisava estar vestido para as noites frias.

Às oito horas, um homem barrigudo, de óculos escuros e chapéu de vaqueiro, carregou uma enorme mala através das portas giratórias. Foi seguido por uma mulher loura, com penteado à Jackie Kennedy, com imensos óculos escuros e minissaia preta. Ela puxava atrás de si uma mala de tamanho médio, sobre rodinhas. O homem barrigudo olhou enviezadamente para o bar às escuras, franziu as sobrancelhas ao ver Tom, e sacudiu a cabeça para as mulheres nos balcões das linhas aéreas, as quais murcharam em suas banquetas. Então, Sarah Spence cruzou a porta eletrônica, carregando uma mala pequena, como o Ursinho da história. Vestia uma camisa azul abotoada na frente, de mangas arregaçadas, e short cáqui.

— Tom! — exclamou ela. — Bingo ficou tão infeliz! Acho que o coração dele despedaçou-se! Podíamos tê-lo dado para o Percy... — e ela desenhou no ar, com a mão livre, o contorno de um grande avental à sua frente.

— Percy de quê? — perguntou sua mãe, baixando os óculos escuros no nariz e dirigindo a Tom um olhar clínico.

O sr. Spence pousou sua mala no chão e examinou Tom, através dos óculos escuros.

— Quer dizer que está tomando uma carona conosco lá para o norte, não é?

— Sim, senhor — disse Tom.

— Quem é esse Percy? — perguntou a mãe de Sarah. — Dar o que a Bingo?

— Ração especial para cães — disse Sarah. — Percy é amigo de um amigo de Tom.

A sra. Spence empurrou os óculos escuros para o alto do nariz. Era uma mulher vistosa, que obviamente conhecia os nomes de cada membro do Clube dos Funda­dores. Suas pernas eram quase jovens o suficiente para aquela minissaia.

— Essas duas malas são suas?

Tom assentiu, e a sra. Spence olhou para as malas dele, através dos óculos escuros.

— O piloto deveria estar aqui, esperando — disse sr. Spence. — Foi esse o trato. Acho melhor eu ir procurar o sujeito.

Lançando outro olhar para o bar, ele encaminhou-se em direção à área de bagagem com a poça amarela.

— Bem, não vejo o motivo para mudanças de última hora — disse a sra. Spence, dirigindo-se ao ar. Em seguida, fixou Tom com um sorriso que cobriu todo o trajeto até os cantos de seus óculos escuros. — E sua mãe é Glória Upshaw, não é?

— Ela foi Glória Upshaw — disse Tom. — Antes do casamento.

— Um amor de criatura — disse a sra. Spence.

— Tudo bem, já resolvemos a situação — disse O sr. Spence. — O piloto nos aguarda na sala de espera dos Redwings.

— Claro que sim — disse a sra. Spence.

Seu marido ergueu a mala enorme que carregava e começou a mover-se para a porta próxima ao teto do bar. A sra. Spence murmurou qualquer coisa e o seguiu com sua mala tamanho médio de rodinhas, puxando-a atrás das pernas bem-tornedas. Sarah abraçou-o, enquanto os pais estavam de costas. Depois, batendo-lhe nas costas com sua pequenina mala, sussurrou:

— Não ligue demais para eles, por favor. E não preste atenção a seja o que for que disserem.

No outro lado da porta, sofás e poltronas de couro negro tinham sido arranjados em torno de mesinhas com tampo de mármore, sobre um espesso tapete cinza. Um garçom de jaqueta branca mantinha-se em pé atrás de um bar, em cujo balcão havia um jarro de suco de laranja, um bule de prata para café e bandejas de pãezinhos para o desjejum, cobertos com plástico aderente.

— Oh! — exclamou a sra. Spence. — Bem, eu sabia!

Um homem alto e muito bronzeado, vestindo uniforme azul-escuro, baixou sua xícara de café e postou-se diante de um dos sofás.

— É a família Spence?

— E uma pessoa chamada Tom Pasmore — disse a sra. Spence. — Sabia que ele também ia?

O piloto sorriu.

— Não haverá problema algum, sra. Spence. — Ele abriu uma porta ao lado do bar e saíram todos para o calor da pista. Um lustroso jato cinza, com uma heráldica letra R, estava parado a pouca distância dali. — Por falar nisto, sou o capitão Mornay, mas os convidados do sr. Redwing costumam chamar-me de Ted — acrescentou o piloto.

— Oh, Ted, muito obrigada! — exclamou a sra. Spence.

Em seguida, ela cruzou a pista alcatroada em direção à escada que dava para a porta aberta do jato.

O interior do avião emparelhava-se à sala de espera dos Redwings. Um carpete cinza cobria o piso e anteparos, enquanto poltronas de couro negro situavam-se à volta de mesas com tampo de mármore negro. Um bar com um comissário de jaqueta branca ficava ao lado de um corredor com a cortina aberta. No outro lado do bar e do corredor, Tom viu dois compartimentos separados por vidros enfumaçados. Uma porta foi aberta na traseira do avião, e um carregador começou a entregar suas bagagens ao comissário, que por sua vez as colocou em prateleiras na extremidade traseira do avião, as quais ficaram fechadas atrás de uma porta acarpetada.

A seguir, o comissário pediu a eles que escolhessem seus lugares e colocassem os cintos. Depois disso, o homem internou-se no corredor.

— Bem, Tom, acho que nos sentaremos nesta pequena e encantadora área bem aqui — disse a sra. Spence.

Ela sorriu radiosamente, ocupou seu assento e bateu na poltrona ao lado, após olhar para Sarah. Havia três poltronas em torno da mesa negra.

— Eu e Tom podemos sentar-nos aqui — disse Sarah. — Dessa maneira, ficaremos praticamente sentados à mesma mesa.

Ela ocupou a poltrona do primeiro grupo mais próximo da mesa de sua mãe e a fez girar, para mostrar-lhe o quanto estavam próximas. O sr. Spence sentou-se com um grunhido e colocou seu chapéu de vaqueiro na mesa. A sra. Spence empurrou os óculos escuros para o alto da cabeça e sorriu ferozmente.

— Somente vinte homens na América possuem jatos como este — comentou ela. — Frank Sinatra tem um. E também Liberace, creio. Alguns outros são mais exibicionistas, porém o de Ralph é que tem mais gosto. Sem dúvida, sinto-me muito mais feliz neste jato do que ficaria no de Frank Sinatra. Ou no de Liberace.

— Oh, eu adoraria estar no jato particular de Liberace — disse Sarah. — Ficaria eufórica, em um jato onde tudo tivesse forma de piano e fosse coberto de arminho. Você não acha que jatos particulares não deviam exibir bom gosto?

— Pois eu lhe sugiro que aprenda a gostar deste — replicou sua mãe, em tom cortante. — Irá vê-lo muitas vezes. — Ela girou na cadeira, fazendo a saia subir ainda mais sobre as coxas, e passou os olhos pelo resto da cabina. — Aquelas cabinazinhas não são uma graça? Adoro essas cabinazinhas. Até posso ver Buddy sentado em uma dessas cabinazinhas. Ou na carlinga. Buddy tem mesmo um tipo de piloto, não tem?

— Posso ver Buddy pilotando o bar — replicou Sarah.

— Não entendo você! — exclamou sua mãe. — Como pode falar assim?

— Tom é muito corajoso e decidido, mamãe. Faz excursões maravilhosas. Tem amigos interessantes em toda parte.

— Posso imaginar — disse a sra. Spence. — Será que teremos champanha neste vôo? Creio que champanha seria o mais correto, não?

O sr. Spence empurrou o ventre, levantou-se e foi ao corredor encortinado. Quando uma garrafa de cerveja, dois copos de suco de laranja e um balde de gelo com uma garrafa de champanha foram postos em cima da mesa, a sra. Spence ergueu a taça e exclamou:

— Ao verão!

Todos beberam.

— A senhora conhece Ralph Redwing há muito tempo? — perguntou Tom.

— É claro — respondeu a sra. Spence.

— Nem tanto — respondeu o sr. Spence, quase simultaneamente, e os dois entreolharam-se, com graus diferentes de irritação.

— Bem, naturalmente, nós nos movemos nos mesmos círculos, desde que o sr. Spence assumiu a Corporate Accounting, para Ralph — disse a sra. Spence. — Entretan­to, só nos tornamos realmente próximos, nos dois ou três últimos anos. Poder-se-ia dizer que Buddy e Sarah nos uniram, e ficamos felicíssimos por isso. Sim, felicíssimos!

— O senhor faz todo o trabalho contábil para a Redwing Holding Company? — perguntou Tom.

— Nem de longe — respondeu o sr. Spence. — Eu me incumbo do trabalho para a fábrica de latas, de tudo o relacionado a bens imóveis, da cervejaria e de alguns negócios isolados. Dá para sobrecarregar. Acima de mim há o contador-geral, a quem me reporto, e então o vice-presidente do Departamento Contábil, que fica acima dele.

— Então, é o senhor que faz o trabalho de contabilidade relativo aos Pátios Elíseos e ao antigo bairro escravo?

O sr. Spence assentiu.

— Tudo isso é receita.

— Nunca tinha visto champanha em garrafa clara antes — disse a sra. Spence, tornando a encher sua taça. — Ela não fica estragada ou qualquer coisa, engarrafada assim?

— Você talvez não saiba — disse o sr. Spence — mas certa vez seu avô prestou-me um grande favor. Ele é o motivo pelo qual agora trabalho para Ralph.

— Oh, é mesmo?

— Sou originário do Iowa. Eu e a sr. Spence conhecemo-nos na universidade, ainda lá. Quando nos casamos, ela quis tornar a viver em sua terra, Mill Walk. Assim, vim para cá e consegui um emprego com seu avô. Tínhamos uma bela casinha, na enseada do Olmo. Em dez anos, eu fazia cerca de metade do trabalho contábil dele — seu avô faz tudo por instinto, compreenda — e pudemos ter nossa casa na The Sevena.

— Uma das casas mais antigas na extremidade leste da ilha — disse a sra. Spence.

— Fazia mais de vinte anos que estava desabitada. Parecia um museu, quando nos mudamos para lá. Uns dois anos mais tarde, ele nos vendeu a nossa cabana — um negócio semelhante. Fica fechada, quando tudo gela por lá. De qualquer modo, com a posse da cabana, ficamos em maior contato com Ralph e seu pessoal. E quando Ralph apareceu um dia em meu escritório, dizendo que gostaria de oferecer-me um emprego, tive as bênçãos de seu avô. — Ele havia terminado a primeira cerveja, enquanto falava. — Assim, tudo funcionou a contento, poder-se-ia dizer.

— O proprietário dessa casa não era um homem chamado Anton Goetz?

— Negativo. Ele trabalhou para seu avô — fez muito dinheiro também! Para um contador, quero dizer. A verdadeira posse da casa pertencia a uma corporação fantasma que era parte da Construtora Mill Walk, se pensar bem. O mesmo era válido para a nossa cabana. Dessa maneira, acho que economizávamos algumas moedas em impostos.

— Creio ter ouvido certa vez que Goetz era dono do Hotel St. Alwyn — disse Tom.

— Ele talvez dissesse isso, talvez fosse conhecido como dono aqui e ali, mas seu avô ainda é o dono do St. Alwyn. Juntamente com Ralph, claro está.

— Oh, claro — disse Tom. — Parece que meu avô também possui parte dos Pátios Elíseos.

— E do antigo bairro dos escravos. Sem dúvida. Já faz muito tempo, desde que Glendenning Upshaw e Maxwell Redwing praticamente dividiam a ilha entre si. Sempre cada vez mais, naturalmente. Portanto, hoje Glen e Ralph continuam parcei­ros em um bocado de coisas. Em seu trabalho, há muita coisa em parceria.

— Basta de tanta conversa sobre negócios! — exclamou a sra. Spence. — Não estou neste avião para ouvir falar das favelas de Mill Walk e de quem é dono do quê. Sarah irá para a universidade no outono... Tom — ela parecia sentir dificuldade em pronunciar o nome dele — todos achamos que um ou dois anos de universidade em uma boa escola, irão deixá-la preparada para a vida que desejamos que tenha. Eu mesma fiz dois anos de universidade, e foi tudo de que precisei. Naturalmente — ela olhou com ar de recato para a filha — se Sarah pedir transferência para o Arizona, onde a universidade também é maravilhosa, as coisas podem ficar diferentes.

— Eu e Tom faremos agora uma excursão, mamãe — disse Sarah. — Vamos explorar os fundos deste avião e ver se, nos cinzeiros, foram escondidos dispositivos de gravação.

Ela pegou a mão de Tom e levantou-se.

— Um fato interessante — disse o sr. Spence — é que eu jamais soube de algum Redwing casando-se com uma mulher que não viesse de seu próprio meio. Todos eles casam-se com pessoas a quem conheceram quase a vida inteira. É assim que mantêm essa dinastia indo para diante. E eu lhe digo outro fato interessante — ele piscou para Tom: — todos casam-se com mulheres bonitas.

— E eles as encontram, com desconto, no mercado de mulheres bonitas — disse Sarah, puxando Tom para longe da mesa.

Ela parou no bar, e o comissário inclinou-se para diante.

— O que mulheres bonitas bebem? O que é uma bebida bonita?

— Tenha modos, Sarah! — disse sua mãe.

O comissário disse que conhecia uma bebida bonita, e despejou uma pequena dose de cassis* em uma afilada, completando-a com champanha de uma nova garrafa.

* Espécie de groselha escura, com folhas aromáticas, de cujo fruto se fabrica um licor. (N. do E.)

— Certamente, é isto o que bebem as mulheres bonitas — disse Sarah. — Obrigada. Tom, tenho certeza de que há indianos escondidos na traseira deste avião. Vamos juntar-nos a eles!

Ela percorreu em passos largos todo o comprimento do jato, espiando em cada um dos compartimentos até chegar ao último, oposto ao compartimento de bagagem.

— Aqui estão eles! — Ela entrou e sentou-se em um dos compridos assentos, bebericou seu drinque e o colocou em cima da mesa. Tom sentou-se defronte a ela. — Os indianos somos nós — disse Sarah. — Beba metade disto.

Ele bebeu um pequeno gole e tornou a colocar a taça diante dela. Os olhos de Sarah queimavam, fixos nele. Erguendo a taça, ela também sorveu um gole.

— Vou cortar meu cabelo. Vou usar blusas de gola rolê e jeans. Vou ter um irmão caladão chamado Bill. Arranjarei móveis na lixeira. Afinal de contas, é lá que estão todas as coisas que valem a pena.

A voz tranqüilizadora do capitão Ted Mornay soou em um alto-falante invisível, avisando que voavam a trinta mil pés acima da Carolina do Sul, que esperavam pousar no Lago da Águia segundo o programado e que deveriam ter um vôo calmo.

Sarah tomou mais um gole de seu drinque.

— Eu podia começar a ver certas vantagens na beleza. Acha que seria possível para você ir até o bar e conseguir mais um drinque com aquele homem encantador? Quero dividi-los, de maneira como Nancy Vetiver divide cervejas.

Tom retornou ao bar e conseguiu um segundo Kir Royale.** Nenhum dos Spences olhou para ele. Quando retornou ao compartimento, Sarah disse:

** Drinque feito da mistura de licor ou creme de cassis com champanha. (N. do E.)

— Ótimo! Agora, você é também uma mulher bonita. Sem dúvida, fará um casamento excelente.

Tom sentou-se ao lado dela. A bebida leve e adocicada borbulhou em sua língua.

— É deselegante alguém desculpar-se pelos pais, ainda que eles sejam francamente horríveis?

— Não precisa desculpar-se. Gostei de conversar com seu pai.

— Gostou especialmente dos fatos interessantes?

Os dois beberam de seus drinques.

— Pelo menos, agora compreendo o que você dizia, quanto a outras pessoas a forçarem a fazer coisas.

— Bem, já é alguma melhora — disse Sarah. — Não se trata apenas de meus pais, no momento tão excitados, que mal conseguem conter-se. São os pais dele também. Ralph Redwing envia sua carruagem para apanhar-me, depois das aulas de dança! Sou escoltada até em casa! Katinka Redwing quer dar-me lições de golfe! Por que acha que estamos neste avião?

— Eles não podem fazê-la casar com Buddy — disse Tom.

— Ah, mas é como ser o Dalai Lama. Somos escolhidos ainda na infância e eles planejam todo o resto de nossa vida. Cercam-nos de atenções, de presentes e de sua maravilhosa convicção de sermos realmente especiais, porque podemos nos tornar um deles — e depois, que somos um deles. Então, nosso pai consegue um novo e formidável emprego, nossa mãe simplesmente presume que... bem, ela simples­mente presume, eis tudo. De repente, ela é a Rainha Mãe.

— Ainda assim, não terá de casar com ele — disse Tom.

— Beba um pouco mais disso — ordenou ela.

Ele bebeu.

— Mais.

Ele tomou dois goles, e Sarah apontou para o copo. Tom bebeu novamente. O copo de Sarah estava vazio.

Então, os braços dela o envolveram, o rosto era uma mancha contra o dele, a boca suave procurou a sua. A língua dela penetrou-lhe na boca. Beijaram-se durante um longo tempo, quando então ela se moveu para o seu colo, e beijaram-se ainda mais demoradamente. Tom ouvia as vozes dos Spences chegando até ele, como se viessem de uma longa distância.

— Para que acha que são estes compartimentos? — sussurrou Sarah. — Mal podemos ouvi-los e eles não nos ouvem, em absoluto.

— Será que não virão até aqui?

— Eles não ousariam. — Os rostos estavam tão colados, que Tom se sentiu engolfado por Sarah Spence. — Faça isto — disse ela, e lhe lambeu o lábio superior. — É isto...

Sarah fechou a mão direita dele sobre seu seio esquerdo. Foi como se uma nuvem cálida pairasse em torno dele, instilando-lhe seu calor e sua maciez. As vozes dos Spences recuaram. O rosto de Sarah bailou diante dele, idealmente belo. Os ombros dela, os pequenos seios redondos, as costas retas e esguias, os braços flexíveis e arredondados, tudo aquilo o circundava. Sarah ficou de joelhos, escarranchou-se sobre ele e, rapidamente, sorrindo, abriu-lhe o cinto.

— Livre-se dessas roupas — sussurrou ela. — Eu quero ver você!

— Aqui?

— Por que não? Eu posso sentir você.

Ela deslizou a mão por baixo da cintura da roupa interior de Tom, depois correu os dedos ao longo da ereção dele. Então, envolveu-a na mão.

— A sensação é maravilhosa — sussurrou no rosto dele.

— Você é maravilhosa — disse ele, falando a coisa mais verdadeira que sabia.

Sarah esfregou os bicos dos seios contra o peito dele. Erguendo o corpo, Tom puxou as calças para baixo.

— Bem, o que faremos com esta coisa? — disse Sarah. — Aqui estamos nós, não estamos? Neste ninho de amor volante Redwing...

Em um segundo, ela estava nua, e todo o seu belo corpo enovelou-se no dele. Sarah o guiou para entre suas pernas, os dois abraçaram-se e moveram-se o melhor que podiam. Tom sentiu o corpo inteiro concentrar-se e concentrar-se, enquanto ela se contorcia sobre ele, indo e vindo; era como se ele fosse explodir. Sarah mordeu-lhe o ombro, e Tom enrijeceu-se de novo, instantaneamente. Ela apertou-se em tomo dele; seu corpo estremecia; ele sentiu toda a calidez dela abraçá-lo, e após alguns minutos intermináveis, foi como se estivesse virando-se ao avesso, como se ele fosse uma árvore, transformando-se em um rio dentro dela. Trêmulo, sacudido de paixão e do que parecia uma final, definitiva bem-aventurança, ele a sentiu estremecendo também. Por fim, Sarah arriou contra ele. O rosto dela estava molhado contra sua face, e Tom viu que ela estivera chorando.

— Eu te amo — sussurrou ele.

— Estou feliz — disse ela, e Tom recordou-a dizendo isso em casa da srta. Ellinghausen.

Sarah soltou-se dele e o beijou; vestiu seu short, fechou o sutiã e puxou a blusa sobre os ombros tenros. Ele rearrumou as roupas, tendo a sensação de que uma aura o contornava. Então, tinham novamente 17 anos, estavam sentados lado a lado de mãos dadas, porém tudo havia mudado para sempre.

— Ainda posso sentir você dentro de mim — disse ela. — Como casar com Buddy Redwing, se Tom Pasmore continua dentro de mim? Fiquei marcada. Há este enorme TP impresso em mim, em algum lugar.

Eles ficaram calados, com o jato abrindo seu caminho através do ar.

— Como estão vocês, crianças? — gritou o sr. Spence, do bar.

— Muito bem, papai! — gritou Sarah em resposta, em voz clara e aguda, que soava como sinos bimbalhando e fez o coração de Tom dissolver-se. — Temos muita coisa para conversar!

— Então, divirtam-se! — gritou ele. — Com juízo, naturalmente!

— O juízo nada tem a ver com isso — sussurrou ela.

Os dois encostaram-se em no outro e riram. A sra. Spence gritou, ao longo da extensão do avião:

— Por que vocês, crianças, não vêm para cá e ficam sociáveis?

— Daqui a um minuto, mamãe! — gritou Sarah.

Ficaram novamente em silêncio, entreolhando-se.

— Acho que este vai ser um verão interessante — disse Sarah.

Grand Forks era uma cidadezinha a uns trinta quilômetros do Lago da Águia e, como recebia viajantes do Canadá, assim como de Mill Walk, seu pequeno aeroporto tinha uma seção de Alfândega e Imigração, localizada em um bloco de concreto em forma de pavilhão, adjacente ao terminal. O capitão Mornay escoltou os passageiros e suas malas para o balcão da Alfândega, onde o inspetor o cumprimentou como Ted e marcou as malas a giz, sem dar-se ao trabalho de abri-las. A Imigração carimbou vistos de turistas nos rubros passaportes de Mill Walk.

— Suponho que Ralph tenha enviado um motorista, não? — exclamou a sra. Spence, dando a entender que se sentia ofendida pela necessidade de fazer a pergunta.

— Ele geralmente o envia, madame — disse o piloto. — Se levarem suas malas por aquela porta de vidro, logo ali adiante, transferindo-as para o terminal principal, certamente encontrarão o motorista à sua espera.

O inspetor da Alfândega e o funcionário da Imigração olhavam extasiadamente para as compridas pernas da sra. Spence, enquanto um jovem de blusão de couro marrom espalhava-se em uma poltrona contra uma das paredes cinzentas do local.

A sra. Spence cobriu a maior parte do rosto atraente com os enormes óculos escuros e deslizou para a porta de vidro, sem carregar mais nada além da bolsa de mão.

— Desejo que aproveitem bem sua permanência — disse o piloto, e se virou para caminhar em direção ao sorridente homem de blusão de couro.

O sr. Spence recolheu a mala de Papai Urso e seguiu a esposa.

Uma das malas de Tom possuía uma correia comprida, que ele passou por um ombro. Pegou sua mala mais pesada pela alça e, com a mão esquerda, segurou a correia da mala da Mamãe Ursa.

— Oh, deixe que eu faço isso! — disse Sarah. — Afinal de contas, ela é minha mãe terrível, não a sua.

Tirou da mão dele a correia fina e Tom reordenou a própria bagagem para compor o equilíbrio. Em seguida, cruzaram a porta de vidro.

Entre o jato e o pavilhão da Alfândega, Tom estivera preocupado demais com Sarah Spence, para reparar em algo mais além do frescor do ar e da intensidade incomum do céu; na distância mais curta entre a Alfândega e o prédio do terminal, sentiu que o ar era cortante, que havia um toque de frialdade no centro de seu calor, e percebeu que estava a milhares de quilômetros ao norte, uma distância que jamais percorrera antes. O céu dali fazia com que o céu acima de Mill Walk parecesse ter sido lavado mil vezes. Sarah abriu a porta do terminal com um empurrão do quadril, e ele entrou diante dela.

O sr. e a sra. Spence estavam parados na extremidade oposta do terminal, falando com um corpulento homem de vinte e poucos anos, o quepe de motorista enterrado bem baixo na testa e uma camisa de malha azul que se estirava sobre seu ventre. Os três olharam irritadamente para Tom e Sarah.

— Venham, crianças! — chamou o sr. Spence. — Este espetáculo pode continuar na estrada.

— Dê para ele a minha mala, Sarah! — falou a sra. Spence.

O rapaz adiantou-se e estendeu a mão grossa para a correia da mala da sra. Spence. O sr. Spence tossiu dentro do punho fechado, e o rapaz tomou dele a mala maior, na outra mão. Depois, começou a andar para a saída.

Um comprido Lincoln negro esperava junto ao meio-fio. Um policial de apertada túnica azul e um cinturão Sam Browne pulou de cima do pára-lama. O motorista colocou as malas no porta-malas e deu a volta para abrir a porta traseira do carro. Os Spences ocuparam o assento traseiro e Tom subiu para o passageiro.

Enquanto o Lincoln afastava-se do meio-fio, os Spences começaram a falar entre si. Tom reclinou-se no assento e fechou os olhos. A sra. Spence dizia coisas que queria fossem ouvidas pelo motorista e, de vez em quando, algumas palavras atropelavam-se. Tom abriu os olhos e surpreendeu o motorista olhando duramente para ele.

Chegaram a uma auto-estrada macadamizada de quatro faixas. Pinheiros de dez metros de altura apinhavam-se nas margens de cascalho, nos dois lados. Pequenos motéis para turistas e acampamentos de pesca surgiam a largos intervalos, situados no fundo de estreitas entradas cobertas de cascalho, em meio às árvores, como que em profundas cavernas. Avisos pintados a mão gritavam seus nomes para a auto-es­trada vazia: Pavilhão Muskie, Gilbertson’s — Cabanas Alegres do Lago Harmonia, Balneário Lakeview, Bob & Sally Rideout’s — Acampamentos de Pesca & Guias da aaa*. Pequenos bares e locais para a venda de iscas erguiam-se recuados da auto-estrada em arenosos pátios de estacionamento, cheio de carros antigos. Lago Deepdale — Propriedades Deepdale, dizia um letreiro maior, pintado profissional­mente, ao lado de uma cintilante estrada de asfalto, no lado direito da auto-estrada. Sua Chaves para as Terras do Norte! Guaxinins mortos jaziam achatados na auto-estrada, como gatos de tamanho exagerado.

** Sigla da Associação Automobilista Americana. (N. da T.)

— Jerry — perguntou a sra. Spence, que cochilara durante vários minutos — o sr. Buddy já está no complexo?

Tom virou a cabeça, a fim de olhar para o rígido perfil ao seu lado. O olho direito do motorista passeou sobre ele. O rapaz tinha pequenas cicatrizes semelhantes a pregas na pele, abaixo, do canto da boca.

— Sim, Buddy está lá. Chegou faz duas semanas, com um bando de amigos.

— Pensei que o chamasse de “sr. Buddy” — disse a mãe de Sarah, parecendo um pouco escandalizada pelo tom do motorista.

— Alguns dos auxiliares mais antigos o chamam assim — disse o homem, tornando a fitar Tom com ar sombrio.

— Vai ser bom você conhecer alguns dos amigos de Buddy, Sarah — disse o pai dela. — É possível que permaneça vendo um bocado dessas pessoas.

— A maioria deles foi embora na sexta-feira — disse Jerry. — Eu mesmo os levei para o aeroporto. Tive de passar uma hora limpando este carro. Um daqueles drogados bebeu meia garrafa de Southern Comfort em dez minutos, depois vomitou até as tripas, bem aí onde estão sentados.

— Oh! — exclamou a sra. Spence. — Onde quem está sentado?

— Precisei voltar com ele para o complexo. Buddy empurrou o cara dentro d’água, no ancoradouro, para ele ficar limpo.

— Oh, céus! — exclamou a sra. Spence, e Tom a ouviu virando-se, a fim de examinar o assento.

— Já tentaram limpar vômito de tecido? — perguntou o motorista. — O Cadillac tem assento de tecido, e acho que por isso Ralph sempre manda o Lincoln para os amigos de Buddy.

— Você certamente fica muito tempo em companhia de Buddy — disse o sr. Spence, em voz viva, mas inexpressiva.

— Bem, na maioria do ano costumo fazer outras coisas para Ralph. Fico com Buddy quando ele está por aí — disse o rapaz, novamente virando o olho para Tom.

— Já nos conhecemos? — perguntou Tom.

O olho pareceu aumentar e brilhar como o olho de um cavalo.

— Eu sou Tom Pasmore. Fui até sua casa uma vez.

— Isso nunca aconteceu — respondeu Jerry.

— Seus amigos Nappy e Robbie perseguiram-me ao longo da rua, dobraram a esquina atrás de mim e fui envolvido pelo trânsito na Calle Burleigh, onde um carro atropelou-me. Eles devem ter pensado que eu tinha morrido.

Ruídos chocados e escandalizados brotaram no assento traseiro.

Jerry sorriu para ele, fazendo Tom recordar os olhos vidrados e os dentes afilados do peixe empalhado na parede do aeroporto de Grand Forks. Era assim que agitaria as coisas? Tom sentiu o rosto ficar quente. Parecia-lhe estar desaparecendo de vista, sob o peso do sorriso de Jerry.

Jerry voltou a concentrar-se na estrada e o carro penetrou em um túnel verde-es­curo. Não haviam passado por qualquer outro carro, desde a saída do aeroporto. Um grande cartaz branco proclamava a existência, em alguma parte no fundo da floresta, das Cabanas & Estalagem do Norte Urso Branco. Um urso polar, com um guarda­napo vermelho à volta do pescoço, erguia uma das mãos para a cartola em sua cabeça.

— Oh, o “Urso Branco”! — exclamou a sra. Spence. — A comida no “Urso Branco” continua sendo tão espetacular?

— Nós geralmente fazemos as refeições no complexo — disse Jerry.

— Ultimamente, eu me tenho perguntado o que aconteceu ao cão — disse Tom.

As pequenas cicatrizes abaixo da boca de Jerry apertaram-se, como se as dobras houvessem sido comprimidas. Ele moveu os lábios e o olho girou para Tom.

— Como? — perguntou Tom.

— O cão morreu — disse Jerry, em voz quase inaudível.

— Oh, talvez seja uma bênção, quando um cão idoso morre — disse a sra. Spence. — É doloroso vê-los sofrendo.

Eventualmente, passaram por um pequeno aviso castanho, no qual estavam inscritas as palavras Lago da Águia — Propriedade Particular — Entrada Proibida — Sem Convites, queimadas na madeira, em floreadas letras encurvadas. Jerry manobrou o carro para uma estreita trilha acidentada, entre altos pinheiros e carvalhos.

— Será que cochilei?

— Sim, papai — disse Sarah. Galhos roçaram o teto do carro.

— Não gostam deste lugar parecer tão isolado? — perguntou a sra. Spence. A pergunta não era dirigida a ninguém em particular, e ninguém respondeu. — Eu gosto dele parecer tão isolado.

Aos dois lados do carro, as falhas entre os pinheiros e folhudos carvalhos deixavam ver fileiras de árvores estirando-se para o alto e expandindo-se em intermi­nável floresta adulta, ao acaso; a claridade do sol enviezava-se para baixo, batendo nos troncos e formando poças cintilantes de luz no solo macio. Esquilos saltavam como flechas pelos galhos e pássaros esvoaçavam abaixo da abóbada de verdura. O carro prosseguiu em terreno sombreado, descrevendo uma leve curva na estrada, passou por uma clareira com um comprido banco de madeira, salpicado de secas folhas cinzentas, e então por uma comprida fila de caixas de correspondência sobre canos de metal. Tom viu de relance nomes familiares sobre aquelas caixas: Thielman, R. Redwing, G. Redwing, D. Redwing, Spence, R. Deepdale, Jacobs, Langenheim, von Heilitz.

Um corvo grasnou na floresta, e folhas bateram contra o topo do carro. Uma luz dourada lampejou no pára-brisa, e as árvores diante deles pareceram rarear subita­mente; em seguida, elas dividiram-se, e Tom avistou uma longa expansão de azul-escuro abaixo dele, enquanto uma ondulada esteira se abria atrás de um barco a motor, que acabara de penetrar no retalho de sol sobre a água. Prédios altos e sólidos erguiam-se a largos intervalos em torno do lago, cada um com um amplo ancoradou­ro de madeira projetando-se nas águas calmas e cintilantes. Na extensa varanda de uma grande estrutura de vários pavimentos, com fileiras de janelas altas e várias varandas menores, um garçom de jaqueta branca conduzia uma bandeja ao lado de uma piscina do tamanho de uma toalha, encaminhando-se para um cavalheiro — uma pequenina e rosada pêra, deitada sobre o amarelo-vivo de uma espreguiçadeira acolchoada. Perto daquele prédio, altas estacas, semelhantes às que formavam uma paliçada, emparedavam o complexo Redwing. Uma esguia figura a cavalo surgiu à vista, saindo de trás de um dos chalés, para logo desaparecer por trás de um maciço de abetos.

— Buddy saiu em sua lancha — disse Sarah.

— E Neil Langenheim está virando picles no clube — disse sua mãe.

— Quem é que está com Buddy? — perguntou Sarah.

— Seu amigo Kip — disse Jerry. — Kip Carson. Do Arizona. É um dos que ficaram, quando levei os outros caras para Grand Forks.

— Eu gostaria de saber se Fritz está aqui — disse Tom.

— Fritz Redwing? — Jerry abanou a cabeça. — Ainda não veio — ele e sua família devem chegar em umas duas semanas. Ainda é muito cedo. Muita gente está para chegar ainda. Há um punhado de chalés ainda vazios. Até o complexo está meio vazio.

O esguio cavaleiro montando o cavalo castanho apareceu entre altos carvalhos, em uma trilha que se estendia além dos fundos dos chalés, no lado contrário do lago, depois desaparecendo atrás de um estreito chalé. Jerry dirigiu o Lincoln lentamente, ladeira abaixo, na direção do lago.

— Quem estava naquele cavalo? — perguntou Tom.

— Samantha Jacobs — disse a sra. Spence.

— A mim pareceu Cissy Harbinger — disse o sr. Spence.

— Os Jacobs foram para a França. Segundo ouvi dizer, não virão para cá este verão. Quanto a Cissy Harbinger, casou-se com um mecânico ou coisa assim — disse Jerry. — Seus pais a levaram para a Europa. Só virão para cá talvez em setembro.

— Então, já que você sabe tudo, quem montava aquele cavalo? — perguntou a sra. Spence.

— Barbara Deane — disse Jerry. — Entendam, ela agora dá seus passeios, porque não há quase ninguém por aí.

— Oh, Barbara Deane! — exclamou a sra. Spence, parecendo um tanto duvidosa quanto a tal nome.

Tom empertigara-se no assento, preparado para vê-la aparecer novamente, mas a esguia figura ereta sobre o cavalo castanho não tornou a mostrar-se.

Jerry dirigiu o Lincoln até o fundo da trilha, saindo em aberto em um local onde a estrada dividia-se, na extremidade estreita e pantanosa do norte do lago. O carro fez alto, de frente para o lago. O Spences baixaram suas janelas movidas automaticamente, e o zumbido da pequena lancha, executando uma larga e impetuosa curva na extremidade mais ampla do lago em forma de rim, chegou até eles através de oitocentos metros de água, como o ronco de uma motocicleta em uma noite quieta.

— Aonde querem ir primeiro? — perguntou Jerry.

— Eu quero sair deste carro, antes que ele rode mais um centímetro — disse a sra. Spence. — Acho que este banco ainda está molhado.

Ela abriu a porta, desceu do carro e começou a torcer-se, a fim de verificar a parte traseira de sua minissaia.

Tom saiu para o frouxo solo musgoso que descia para a área pantanosa da extremidade estreita do lago. O ar cheirava a agulhas de pinheiro e água fresca. Por vários metros, a superfície do lago se cobria de uma camada espumosa e verde, quebrada por juncos. Ele caminhou até perto da água e o chão cedeu sob seus pés. Podia ver apenas os topos dos guarda-sóis listrados de verde e branco, no largo terraço da sede do clube. Os prédios restantes erguiam-se à volta do comprido lago, com suas fachadas de madeira acinzentadas pelo tempo e quase invisíveis, por trás do arvoredo cerrado que os circundava. Um chalé construído em madeira de sequóia, com linhas modernas e funcionais, no extremo oposto do lago, encarapitava-se acima de um gramado sem árvores, como uma espécie de escavação fora da floresta.

— Então, aquele é o clube — disse Tom, apontando através de vinte metros de água povoada de juncos, para a estrutura com tantas janelas. — E aquele é o complexo Redwing.

Acima das altas estacas que confirmava o complexo, podiam ser avistados os pavimentos superiores de várias e enormes construções de madeira.

— Ao lado fica o nosso chalé — disse Sarah.

Menor do que os outros, o velho chalé de Anton Goetz era diminuído pelos enormes carvalhos e abetos que o contornavam.

— Depois vem o de Glen Upshaw, onde você ficará — disse a sra. Spence.

O chalé de seu avô tinha quase duas vezes o tamanho do dos Spences, parecendo pairar — como seu avô — acima das árvores circundantes, embora sendo escondido por elas. Duas janelas ogivais e um maciço ancoradouro projetavam-se do lado do chalé que dava para o lago. Fora isso, apenas o teto acinzentado era visível através das árvores.

— A seguir, temos aquele absorto que pertence a Roddy Deepdale — disse a sra. Spence. Era o prédio de sequóia-e-vidros sobre o terreno sem árvores à beira do lago, vizinho à propriedade de seu avô. Parecia ainda mais agressivamente contemporâ­neo visto ao nível da água, do que da ladeira da colina. — Não sei como permitiram que ele edificasse aquilo. Ele pode fazer o que bem entender nas Propriedades Deepdale, mas aqui... bem, pode-se dizer com certeza, que ele nunca foi parte do velho Lago da Águia. Ou da velha Mill Walk tampouco.

— Nem nós, mamãe — disse Sarah.

— Do outro lado daquela úlcera, recuando deste lado sul do lago, ficam os Thielmans, os Langenheims, os Harbingers e os Jacobs.

Em tamanhos situados entre a imponência do chalé de seu avô e a pequenez do de Sarah, mas todos construídos com a mesma madeira que o tempo envelhecera, dotados de proporcionais ancoradouros e janelas ogivais sobre o lago, todos os chalés estavam fechados e vazios, exceto o dos Langenheims.

Naquele lado do lago, pouco antes da extremidade norte começar a estreitar-se e ficar pantanosa, situado mais ou menos em oposição ao espaço arborizado entre a sede do clube e o complexo dos Redwings, erguia-se uma construção estreita, com uma comprida varanda de frente para a colina enladeirada, um ancoradouro curto e prático, e uma atarracada varanda, larga o suficiente para apenas duas poltronas e uma mesa redonda. Tudo ali parecia precisar de uma nova pintura. Também este prédio estava fechado. Tom perguntou sobre ele.

— Oh, é outra úlcera! — exclamou a sra. Spence. — Sinceramente, eu preferiria ver aquilo derrubado do que a monstruosidade de Roddy.

— A quem pertence o chalé? — perguntou Sarah. — Nunca vi ninguém lá.

— Eu tentei comprá-lo — disse o sr. Spence — mas o dono não respondeu a meus telefonemas. É de um sujeito chamado...

— Von Heilitz! — exclamou Tom, adivinhando subitamente. — Lamont von Heilitz. Ele mora em frente de nossa casa, no outro lado da rua.

— Oh, vejam, Buddy já nos viu!

A sra. Spence deu pulinhos e acenou. A lancha cortava ruidosamente o compri­mento do lago e, em pé atrás do leme, atarracado, de cabelos negros, Buddy Redwing fazia gestos violentos e sem sentido com os braços. Fez soar uma buzina, e pássaros voaram das árvores. Em seguida, ele executou um cumprimento nazista, tornou a buzinar, girou o leme bruscamente e a embarcação quase adernou e encheu-se d’água. Buddy apontou para as paredes do complexo. Seu companheiro, cujos cabelos louros à altura dos ombros flutuavam atrás dele, não se moveu nem reagiu aos caprichos de Buddy, de maneira alguma.

— Ora, mas é uma moça que está na lancha com Buddy! — exclamou a sra. Spence, colocando as mãos na cintura e mudando bruscamente de estado de ânimo.

— Nada disso. Aquele é Kip — disse Jerry. — O bom e velho Kip Carson, amigo de Buddy.

Buddy manobrou a lancha para o ancoradouro central dos Redwings, e a sra. Spence o espiou avidamente saltar da embarcação e enrolar uma corda ao redor de uma estaca. O ventre flácido de Buddy projetou-se para fora de frouxo calção de banho negro. As pernas dele eram curtas, grossas e arqueadas. A seguir, ele se inclinou para a lancha oscilante, estendeu um braço grosso e puxou o amigo para o ancoradouro. Kip Carson estava nu e vivamente queimado de sol nos ombros estreitos. Jogou os cabelos para trás e correu pelo ancoradouro para uma porta na paliçada. Buddy fez gestos de beber, com a mão direita, e depois trotou atrás do amigo.

— Kip é um hippie, parece que é como chamam — disse Jerry.

A sra. Spence anunciou que Buddy convidara Sarah para um drinque no com­plexo, de maneira que a deixariam lá primeiro. Jerry poderia levar o restante deles para o chalé dos Spences, e Tom carregaria suas malas até o chalé do avô. Ela retornou ao carro, e puxou a saia firmemente para baixo, como se isso fosse possível.

— Sem dúvida, pouco importa o que rapazes alegres fazem, quando estão juntos — disse a sra. Spence. — Buddy e seu amigo estão praticamente isolados aqui. Aquele jovem deve ser a única pessoa de fora que se encontra naquele enorme complexo dos Redwings.

— Não, há também uma senhora de idade — disse Jerry. — Só que Buddy e Kip ficam inteiramente entregues a si mesmos. Há duas noites, abriram um buraco de bala no espelho do bar, lá no “Urso Branco”.

Ele dirigiu para a estrada que contornava o lado oeste do lago, e logo estavam passando pelo pátio de estacionamento vazio do clube.

— Eu gostaria de saber quem poderia ser essa outra hóspede deles — disse a sra. Spence. — É possível que a conheçamos.

— Ralph e a sra. Redwing a chamam de tia Kate — disse Jerry. — Ela é uma Redwing, mas mora em Atlanta.

— Oh, claro — disse a sra. Spence. — Nós a conhecemos, querido.

— Eu não — disse o sr. Spence.

O Lincoln parou ao lado dos portões fronteiros do complexo Redwing, e o sr. Spence desceu laboriosamente do carro, a fim de deixar Sarah sair.

— Venha para o chalé, depois que você e Buddy se tiverem cumprimentado -disse a mãe dela. — Tenho certeza de que todos jantaremos com Ralph e Katinka esta noite.

— Tom também — replicou Sarah.

— Tom tem coisas a fazer. Não o forçaremos a aceitar convites.

Jerry seguiu em frente, enquanto Sarah acenava, e o carro internou-se por entre o arvoredo, rodando para o chalé dos Spences.

— É claro que conhecemos a tia Kate — disse a sra. Spence ao marido. — É aquela que casou com Jonathan! Eles viviam em Atlanta. Ela deve andar... andará... pela casa dos setenta agora, e seu nome de solteira... ora, eu sei qual em... seu nome de solteira era... era...

— Duffield — disse Tom.

— Viu? — exclamou ela. — Até ele sabe que era Duffield!

Jerry os deixou diante da varanda do chalé do Spences, depois se virando no assento para recuar pela estradinha do lago até o complexo. Os Spences atrapa­lharam-se com malas e chaves, antes de subirem para sua empoeirada varanda, despediram-se mecanicamente de Tom, e ele começou a caminhar com suas duas malas, em direção ao chalé do avô.

Quatro degraus de seis metros de comprimento, formados por enormes pedras revestidas de uma camada de concreto, levavam à varanda coberta do chalé de Glendenning Upshaw. Tom carregou suas pesadas malas por entre móveis de vime, e bateu à porta de tela. À sua direita, podia ver o ponto em que as árvores cessavam abruptamente, dando lugar ao aparado gramado de Roddym Deepdale. Luzes esca­pavam por uma das janelas do comprido e angular chalé Deepdale.

A porta se abriu para um vasto e penumbrado espaço, cruzado por nevoentas réstias de luz.

— Então, você está aqui! — exclamou uma jovem alta e vestida de preto, que recuou imediatamente. — Você é o neto de Glen? Tom Pasmore?

Tom assentiu. A mulher desviou-se, a fim de olhar atrás dele, e a impressão de sua juventude desapareceu. Havia faixas grisalhas em seu cabelo bem arrumado e fundas linhas verticais nas faces. Entretanto, era muito atraente, apesar da idade.

— Eu sou Barbara Deane — apresentou-se, ficando ereta para encará-lo — por um instante, Tom sentiu que ela queria ver qual a sua reação àquele nome. A mulher usava uma blusa de seda preta e um fio duplo de pérolas. A saia era também preta e justa. Aquelas roupas não chamavam a atenção e nem disfarçavam as curvas naturais de seu corpo, que pareceria mais ajustado a um outro rosto, mais jovem. — Por que não traz suas malas para dentro? Então, mostrarei seu quarto. É sua primeira vez aqui, não?

— Sim, é — disse Tom, e carregou as malas para dentro.

— Temos dois aposentos neste andar, esta sala de estar e o estúdio, que dá para o deque e o ancoradouro. A cozinha fica depois da arcada, e tudo está pronto para funcionar. Florris Truehart veio fazer a limpeza hoje de manhã.

As paredes e o piso eram de madeira de lei, que ficara acinzentada e opaca pela idade. Galhadas de cervo e peixes empalhados pendiam das paredes. Grandes almofadas descoloridas suavizavam o mobiliário artesanal. Uma mesa redonda de nogueira e seis cadeiras de encosto arredondado ocupavam uma área separada, perto da cozinha. Janelas enormes, raiadas de poeira, davam para o lago e deixavam passar frestas mortiças de luz. Duas outras janelas abriam-se para a varanda. Tom podia apostar que as cobertas de proteção dos móveis haviam sido removidas somente aquela manhã.

— Bem — disse a mulher ao seu lado — fizemos o melhor que pudemos. A casa ficará com um pouco mais de vida, depois que você estiver aqui algum tempo.

— Ainda é a sra. Truehart que faz a limpeza? Pensei que ela...

— A srta. Truehart. Florrie. O irmão dela é o carteiro do distrito.

Ela começou a caminhar para uma ampla escada de madeira, coberta por um desbotado tapete índio, e novamente pareceu a Tom ser duas pessoas, uma jovem forte e vital, e uma autocrática mulher mais velha.

— Por falar nisso, quando chega o correio? — perguntou Tom, carregando as malas e subindo os degraus atrás dela.

Barbara olhou para ele por sobre o ombro.

— Creio que, a correspondência é colocada nas caixas, mais ou menos às quatro horas. Por quê? Está esperando alguma coisa?

— Pensei em escrever para algumas pessoas, enquanto estiver aqui.

Ela assentiu, como se considerasse que este ponto merecia ser lembrado, e o conduziu pelo restante da escada.

— Os dormitórios ficam neste andar. Mantenho algumas coisas no quarto da frente, de maneira que reservei para você o maior dos outros dois. Há um banheiro logo ao lado da porta. Quer que o ajude com as malas? Eu devia ter perguntado antes.

Suando, Tom descansou as duas malas no chão e abanou a cabeça.

— Homens! — exclamou Barbara Deane.

Aproximando-se dele, ergueu a mala maior, sem qualquer sinal de esforço. O quarto dele ficava nos fundos da casa, desprendendo um cheiro de cera e óleo de limão. As escuras tábuas estreitas das paredes e do piso cintilavam. Barbara Deane ergueu a enorme mala para a cama de solteiro, coberta por uma desbotada manta índia, e Tom fez uma careta, quando colocou a sua ao lado da primeira. Caminhou até uma porta-janela na parede externa e viu um estreito balcão de madeira, quase desaparecendo sob um maciço carvalho.

— Sua mãe usava este quarto — disse Barbara.

Quarenta anos antes, sua mãe tinha espiado daquela janela e vira Anton Goetz correndo para seu próprio chalé, através da floresta. Agora; nem o chão ele conse­guia avistar.

Tom afastou-se dali. Barbara Deane estava sentada na cama, ao lado das malas, olhando para ele. A saia preta lhe chegava aos joelhos, sugerindo pernas que ficariam melhores sob uma minissaia do que as da sra. Spence. Ela puxou a barra da saia sobre os joelhos, e Tom enrubesceu.

— O lago está muito quieto agora. Eu prefiro assim, mas para você talvez seja desinteressante.

Tom sentou-se em uma cadeira alta e esguia, perto de uma pequena mesa quadrada, com um tabuleiro de xadrez incrustado em sua superfície.

— Você é amigo de Buddy Redwing?

— A verdade é que mal o conheço. Ele tem mais quatro ou cinco anos do que eu.

— É desconcertante... você parece muito mais velho do que realmente é.

— Vida difícil — disse ele, porém ela não retribuiu seu sorriso. — Você mora aqui o ano inteiro?

— Venho ao chalé três ou quatro dias por semana. O resto do tempo fico em minha casa na cidade. — Ela espiou em torno do quarto, como se o inspecionasse em busca de alguma poeira. — O que sabe a meu respeito? — perguntou, mantendo os olhos nas tábuas nuas e lustrosas da parede contrária à cama.

— Bem, sei que você foi minha parteira — ou parteira de minha mãe, não sei como se diria.

Ela o fitou de banda e afastou do olho uma elegante mecha de cabelo.

— Sei também que foi testemunha no casamento de meus pais.

— E?

— E sabia, creio, que cuidava deste chalé para meu avô.

— Isso é tudo?

— Bem, sei ainda que anda a cavalo — disse Tom. — Quando vínhamos para cá, esta tarde, nós a vimos cavalgando entre os chalés.

— Em geral, ando a cavalo de manhã bem cedo — disse ela — mas havia tanta coisa a fazer aqui, que tive de adiar. Aliás, acabava de trocar de roupa, quando você bateu à porta. — Ela esboçou um sorriso vago, enquanto alisava a saia sobre as coxas. — Estaremos juntos aqui, pelo menos durante parte de cada semana; gostaria de dizer-lhe que minha privacidade é muito importante para mim. Meu quarto está fora dos limites para você...

— Naturalmente — respondeu Tom.

— Eu me mantenho fora do caminho do pessoal de Mill Walk, e espero que eles retribuam o favor.

— Poderemos conversar, pelo menos?

O rosto dela suavizou-se por um instante.

— É claro que sim. Conversaremos. Não tive intenção de ser brusca com você, mas... — Ela sacudiu a cabeça, em um gesto que pareceu feminino e petulante ao mesmo tempo. Pretendia contar a ele algo que pensara manter em sigilo. — Minha casa foi assaltada na semana que passou. Fiquei muito perturbada com isso. Sou do tipo de pessoa — bem, eu nem mesmo gosto que os outros saibam onde moro. E quando fui daqui para casa, quando a encontrei invadida...

— Eu compreendo — disse Tom. Aquilo explicava muita coisa, pensou ele, mas não explicava por que ela era o tipo de pessoa que quisesse manter seu endereço em segredo. — Descobriram quem fez isso?

Barbara Deane sacudiu a cabeça.

— Tim Truehart, o chefe de polícia no Lago da Águia, acha que foi obra de alguma quadrilha de fora da cidade — talvez de tão longe como o Lago Superior. Nos últimos verões tem havido vários roubos por aqui. Em geral, eles escolhem os chalés dos veranistas, de onde levam equipamentos de som e aparelhos de televisão. Entretanto, a gente nunca pensa que pode ser a vítima. A maioria dos residentes no Lago da Águia nem costuma trancar as portas. Vou lhe contar a pior parte.

Ela o encarou diretamente agora, girando na cama para vê-lo melhor.

— Eles mataram meu cão. Suponho que a princípio o quisesse em parte como cão de guarda, porém não o considerava mais assim. Ele era apenas um grande e meigo animal — um chow-chow. Eles lhe cortaram a garganta e deixaram o corpo na cozinha, como um... como um cartão de visitas. — Ela lutava para controlar-se. — Seja como for, depois disso trouxe algumas coisas minhas para cá, onde pareciam mais seguras. Ainda estou... abalada. E furiosa. É tão pessoal!

— Sinto muito — disse ele.

E isso quebrou o encantamento. Barbara Deane saltou da cama dele e franziu o cenho.

— Não queria aborrecê-lo com tudo isso. Por favor, não comente o fato no complexo, está bem? O pessoal do Lago da Águia detesta tudo que seja desagradável. Tenho certeza de que você gostará de andar por aí e tomar conhecimento deste lugar. Eles começam a servir o jantar no clube às sete, a menos que prefira que eu cozinhe alguma coisa para você.

— Tentarei o clube — disse ele — mas podemos conversar mais tarde?

— Se você quiser — disse ela, e saiu, deixando-o sozinho.

Tom a ouviu descendo para o térreo, depois movendo-se no corredor. A porta do quarto dela se fechou. Ele foi até a cama, abriu o zíper das malas, tirou seus livros e roupas, depois pendurou as roupas em um closet que parecia um ataúde provido de lâmpada. Empurrou as malas para baixo da cama estreita. Ao levantar-se, olhou em torno do pequeno quarto nu, com seus lambris estreitos. Sem Barbara Deane ali, todo o aposento recordava-lhe um caixão. Pegando um livro, saiu para o corredor.

No outro lado da escada, a porta de Barbara Deane permaneceu fechada. O que sabe a meu respeito? Ele a visualizou sentada em uma cadeira, olhando para o lago.

Um barco a motor roncou.

Tom desceu a escada, imaginando que Barbara Deane ouvia cada pisada e rangido dos degraus. Cruzou a enorme sala, passou por uma arcada e entrou na cozinha. Era parecida à de Lamont von Heilitz, com prateleiras abertas, balcões amplos e um comprido fogão preto. As paredes mostravam as mesmas tábuas estreitas que o antigo quarto de sua mãe, tendo sido um dia castanho-claras, mas agora oferecendo um tom cinza-desbotado, com o verniz já velho descarnando. Poeira cinzenta e sujeira de muito tempo se tinham aninhado nas frestas entre as largas tábuas do piso. Ali dentro, o único moderno era uma geladeira branca Kenmore. No balcão ao lado da geladeira, ele viu um pão integral embrulhado. Tom abriu as torneiras sobre a pia quadrada de cobre, depois lavou o rosto e as mãos, usando um velho pedaço de amarelado sabão de alcatrão de hulha. Enxugou-se em uma toalha de pratos surrada. Barbara Deane estocara a geladeira com leite, ovos, queijo, bacon, pão, carne moída e carne para sanduíche. Pegando um copo embaçado, ele o encheu de leite. Depois levou o copo para a sala, abriu uma porta de madeira feita manualmente, e entrou no estúdio.

Estantes indistintas, cheias de livros sem sobrecapas, situavam-se defronte de uma comprida mesa de trabalho, na qual havia um telefone de baquelite preta, um forro de feltro verde com bordas de couro e um porta-canetas vazio. Um tapete oval de crochê, verde e rosa, cobria o piso do estúdio. Um outro tapete, também de crochê em dois tons de castanho, jazia dobrado sobre um sofá marrom-amarelado, provido de meios-braços e junções de metal escovado. Um antigo abajur de pé ficava no canto mais distante do sofá, e outro ao lado da mesa. Fazia quase calor ali dentro. Mais do que qualquer outra parte do chalé, era aquele estúdio que evocava seu avô. Instintivamente, Tom percebia que aquele pequeno cômodo dando para o lago, teria sido o lugar predileto do velho. Fitas irregulares de luz do sol passavam por duas grandes janelas divididas em vidraças, chegando até metade do estúdio. O ronco forte da lancha de corrida aumentou ainda mais. Tom bebeu um pouco do leite e sentou-se atrás da mesa. Abrindo as gavetas, encontrou alguns velhos clipes para papel, uma pilha de papel espesso com o timbre Glendenning Upshaw, Lago de Águia, Wisconsin, e um fino catálogo telefônico para as cidades do Lago da Águia e Grand Forks. Tom folheou as páginas para Lago da Águia até os sobrenomes com a. letra D. O número telefônico de Barbara Deane não constava da lista. Ele terminou o leite, colocou o copo em cima do catálogo e saiu para a varanda.

Buddy Redwing manobrava a lancha em apertadas e repetitivas figuras em forma de oito, diante do complexo e da sede do clube, com o topo do 8 passando por entre os juncos. Duas cabeças louras, do tamanho de bolas de pingue-pongue, oscilavam de um lado para outro, quando o barco descrevia as curvas. Kip Carson tinha cabelos mais compridos do que Sarah. Tom sentou-se a uma riscada mesa de sequóia para piquenique, no amplo deque, e ficou espiando as manobras incessantes da lancha. Quando ela fazia a curva inferior do 8, as duas pessoas louras jogavam as cabeças, como passageiros de uma montanha-russa, e Buddy crocitava. Sarah acenou para ele, e ele acenou de volta. Buddy zurrou qualquer coisa rouca e ininteligível. Tom levantou-se, e Buddy manobrou a lancha na direção dos juncos. Sarah tornou a erguer os braços para ele. Buddy internou-se mais fundo na água pantanosa, o motor rosnou, uivou e silenciou abruptamente, deixando um enorme silêncio espraiar-se sobre o lago. Um pássaro piou e outro respondeu. Buddy moveu-se pesadamente para a traseira da embarcação, e começou a puxar a corda do motor. Sarah apontou para o clube.

Tom caminhou para o maciço ancoradouro. A trinta metros dali, em seu próprio ancoradouro, os Spences respiravam o ar puro, em suas roupas de veranistas. O sr. Spence estava de costas para Tom, com as mãos pousadas nos quadris gordos. Sacudia a cabeça, ante o manejo errôneo de Buddy com a embarcação. A sra. Spence recostava-se constrangidamente a um poste de atracação e, avistando Tom, virou a cabeça.

No meio do lago, um peixe rompeu a superfície e faiscou em cinza-azulado, acima do azul mais escuro da água, antes de cair chapinhando. Pequenas marolas espa­lharam-se e se fundiram à superfície vidrosa.

A direita de Tom, o ancoradouro dos Deepdales deixava a margem despida de vegetação e internava-se na água. Além dele, ficava o ancoradouro dos Thielmans. Tom avançou até o final de seu ancoradouro, a fim de poder ver o chalé cios Thielmans, porém viu-se olhando para uma margem espessamente coberta por arvores, através das quais eram visíveis apenas uma porta cinzenta, uma janela fechada e pedaços dispersos de cinzenta parede nua. O motor tossiu duas vezes, silenciou de novo. Tom se virou para olhar além dos Spences, e viu Kip Carson empurrando a proa da embarcação, com água pela cintura. Seu peito e braços eram pálidos e escanifrados, ele parecia exaurido. Buddy gritou “Jerry! Jerry!” inúmeras vezes, no tom exigente e agudo de uma criança mimada. Por fim, Jerry Hasek apareceu a porta, na paliçada do complexo. Tinha trocado os jeans e a camisa de malha por um lustroso terno cinza. Olhou para a lancha e então desapareceu no interior do complexo.

Tom voltou para dentro e, da gaveta da mesa, tirou um punhado de papel para escrever. Riscou o nome do avô e escreveu o seu abaixo dele. Refletiu por um momento, em seguida começando a escrever para Lamont von Heilitz. Após ter enchido uma página, ouviu Barbara Deane descendo rapidamente a escada. Suas passadas cruzaram a grande sala de estar. A porta se fechou. Tom iniciou uma segunda página. Ouviu um carro dando partida, atrás da casa. Quando o carro alcançou a larga via pedregosa diante do chalé, o motor da lancha pegou novamente. Tom terminou sua longa carta e olhou para seu relógio. Duas e meia da tarde. Dobrou a carta três vezes, tornou a vasculhar as gavetas e encontrou um maço de envelopes. Riscou o nome de seu avô impresso no primeiro, escreveu Tom acima dele, depois o endereço de Lamont von Heilitz, e enfiou a carta no envelope, selando-a em seguida. Feito isto, saiu do chalé e começou a caminhar pela trilha abaixo.

Havia dois carros parados ao lado do portão do complexo. Cinco ou seis carros menores e mais velhos jaziam parados nas vagas, no lado oposto do estacionamento de terra batida, em frente da sede do clube.

— Quem vem aí? Ei, você! — chamou uma voz, ao alto.

Erguendo a cabeça, Tom viu Neil Langenheim debruçado sobre a balaustrada de uma varanda, sorrindo amplamente para ele, abaixo de um guarda-sol de lona, listrado de verde e branco. Sua testa vermelha começava a descascar, as bochechas e a papada transbordavam acima da gola de uma camisa desabotoada, cor de pêssego. Neil Langenheim, vizinho do lado dos Pasmores, era advogado dos Redwings e, até então, Tom jamais o vira usando outra coisa que não fossem ternos escuros.

— É Tom Pasmore, sr. Langenheim!

— Tom Pasmore? Ora, ora! Está no chalé de seu avô?

Tom respondeu que estava.

— Bem, e para onde está indo, rapaz? Suba até aqui e lhe pago uma cerveja! Diabo, eu lhe pago o que você preferir!

— Estou indo a Lago da Águia pôr uma carta no correio — respondeu Tom. — Também quero conhecer a cidade.

— Oh, ninguém vai lá! — protestou o sr. Langenheim. — Não faz sentido. Aliás, ninguém escreve cartas daqui — nada acontece! E mesmo que acontecesse, todas as pessoas para quem fosse escrever, estariam aqui, com você!

Tom acenou para ele e recomeçou a andar. O sr. Langenheim gritou:

— Vejo você no jantar!

A rua principal era marginada por lojas de presentes, lanchonetes, drugstores, bares, cafés tendo nomes como “A Machadinha Vermelha” e “O Cinto de Conchas”, um estabelecimento que vendia apetrechos de pesca, uma pequena joalheria espe­cializada em relógios suíços e jóias de ouro, uma sorveteria, lojas vendendo cartões-postais e calendários com fotos de gatinhos em pinheiros, um estúdio fotográfico, uma galeria de arte com telas de patos voando em formação e índios em torno de fogueiras de acampamento, e duas lojas para a venda de armas. Três pequenos estabelecimentos interligados vendiam camisetas com inscrições turísticas, cinzeiros de madeira tendo dísticos nativos e bonecos representando peles-vermelhas. Os carros estacionavam em diagonal. Jipes e camionetas apinhados de crianças rodavam rua abaixo e rua acima. Famílias de shorts, unhas pintadas, toucados índios e camisas de pastores gregos, carregavam sacolas de plástico para compras com figuras impres­sas de pinheiros e peixes pulando fora da água, enquanto caminhavam por calçadas de tábuas, com postes para atar animais.

O edifício de pedra, com dois pavimentos, que abrigava a Gazeta do Lago da Águia, situava-se entre a agência dos correios, erigida em madeira, e a biblioteca de fachada abaulada, no fim da Rua Principal, ponto em que os turistas geralmente olhavam para trás, querendo saber se tinham deixado de ver alguma coisa. No outro lado da rua, um pequeno posto policial, semelhante a uma fortaleza, colava-se como ostra ao prédio vitoriano em que ficava a sede da municipalidade. No final deste último, um enorme cartão branco dizia: Lago da Águia Agradece sua Visita. Um cartaz menor anunciava: Lago do Alce 6 km, Lago do Mergulhão Perdido, 19 km. Pólo Norte 4.100 km. Visite a Aldeia Pele-vermelha Autêntica.

Tom entrou no prédio do jornal e aproximou-se de um balcão de madeira. Um homem de gravata-borboleta e cabelos castanhos rareando usava uma caneta para corrigir um monte de provas, sentado a uma mesa apinhada; atrás dele, um homem alto e magro, de camisa xadrez e viseira, dedilhava um linotipo como se fosse um órgão de tubos. O homem de gravata borboleta riscou uma frase em um trecho da prova que corrigia, ergueu os olhos, e viu Tom. Levantando-se da mesa, chegou ao balcão.

— Deseja publicar algum anúncio? Pode escrevê-lo em um destes formulários, se eu puder encontrá-los por aqui, debaixo de alguma coisa...

Inclinou-se para espiar debaixo do balcão, e Tom disse:

— Minha idéia era poder examinar alguns exemplares antigos do seu jornal.

— Antigos... de quanto tempo? Os da semana passada estão ali naquele suporte, ao lado da pequena escrivaninha. Os mais antigos são encadernados e guardados em prateleiras, no “necrotério” de jornais, no andar de cima. Quer apenas ver o jornal ou procura algo em particular? — o homem olhou para sua mesa e seu monte de provas. — Em realidade, o “necrotério” não é uma de nossas atrações turísticas.

— Eu queria ver exemplares recentes que tivessem relatos sobre os roubos locais, especialmente aquele que houve em casa de Barbara Deane, mas também sobre o maior número desses incidentes que eu pudesse ler. Também gostaria de dar uma espiada nos jornais do verão de 1925, os que lidam com o assassinato de Jeanine Thielman.

— Quem é você?

O homem recuou do balcão, apanhou no bolso um par de óculos redondos, com aros de tartaruga, colocou-os e espiou para Tom.

Se eu disser que sou um amador do crime, este sujeito me expulsaria daqui, pensou Tom. E com toda razão.

— Sou primeiranista em Tulane — disse ele. — Estou fazendo Sociologia. Tenho que apresentar uma tese no ano que vem e, como estou passando o verão no Lago da Águia, pensei que poderia fazer parte de minha pesquisa aqui.

— Crime em balneários — esse tipo de coisa?

Tom respondeu que esta era a idéia geral.

— Passado e presente, algo assim?

— Se adivinhar mais, acabam escrevendo por mim.

— Tudo bem — disse o homem. — Em mais duas semanas eu teria de negar, mas as coisas ainda estão relativamente calmas por aqui. Por mais loucos que agora pareçam na rua, pelo meio do verão teremos o dobro de gente por estes lugares. Ah, eu sou Chet Hamilton. Proprietário e editor deste jornaleco.

O homem na linotipo deu uma risadinha.

Tom disse seu nome e eles trocaram um aperto de mão.

— Penso que posso levá-lo lá em cima agora, para que comece suas leituras, porém não posso ficar por perto e ajudá-lo. Terá que botar tudo de volta no lugar e apagar a luz quando descer. Apenas me diga quando houver terminado.

— Ótimo. Obrigado.

Hamilton ergueu um pedaço da tampa do balcão e passou para o lado de Tom.

— Fiz uma série sobre esses roubos, você talvez pudesse usar parte de meu material.

Ele abriu a porta frontal e deixou Tom sair. Um homem de joelhos ossudos e uma mulher de cabelos ondulados e coxas gordas espiavam pelas vitrinas da Gazela.

— Ei, isto é real ou está em exposição? — perguntou o homem a Hamilton.

— Eu mesmo não tenho certeza — respondeu o editor.

— Viu? — disse a mulher. — Eu lhe falei! Mas você ouve o que eu digo? Não, eu só digo asneiras!

Hamilton conduziu Tom em redor do prédio e tirou do bolso um molho repleto de chaves.

— Considere isto — disse ele, selecionando uma das chaves. — Em sua casa, aquelas duas pessoas são criaturas sensatas e responsáveis. Pagam impostos e têm empregos. Viajam oitocentos quilômetros até um balneário ao norte, e imediatamente viram bebês gaguejantes, que não enxergam o que está à frente de seus narizes. — Ele encontrou a chave, enfiou-a na fechadura. — O crime é diferente em locais de balneários, eis o motivo. As pessoas mudam, quando se ausentam de casa. — Ele abriu a porta para um surrado lance de degraus. — Vou subir e acender as luzes.

Tom subiu a escada atrás dele.

— Pessoas que nunca roubaram nada na vida, tornam-se cleptomaníacas.

No alto da escada, ele pressionou um interruptor. Volumes encadernados da Gazeta estavam enfileirados em prateleiras metálicas. No extremo oposto do apo­sento havia uma mesa de madeira e uma cadeira de escritório.

— Imagino que seja de Mill Walk, não?

— Sim, sou — respondeu Tom.

— Só podia ser... Está no Lago da Águia, e aquele lugar tem sido cem por cento Mill Walk, ainda antes de eu nascer. David Redwing comprou toda aquela terra e a loteou entre os amigos, tudo tendo ficado assim desde então. — Ele tirou dois volumes de uma prateleira e os colocou em cima da mesa. — Além disso, você mencionou Jeanine Thielman. Tinha que ser de Mill Walk para saber esse nome. Ela foi a primeira veranista a ser morta aqui, pelo menos a primeira que já ficou provada. — Hamilton retornou à prateleira de metal e pousou a mão sobre os dois volumes mais recentes. — Acho que encontrará nestes quase tudo sobre essas invasões de domicílio.

Hamilton retirou os dois volumes da prateleira e retornou à mesa.

— Da maneira como fala, parece ter havido outro assassinato de veranista, antes da sra. Thielman — observou Tom.

Hamilton sorriu, depositando os dois volumes sobre os mais antigos.

— Bem, meu pai certamente pensava assim. Era o editor da Gazeta naquele tempo. Uma mulher afogou-se no Lago da Águia, um ano antes do assassinato Thielman. O legista declarou ser morte acidental e a maioria pensava que fosse mesmo suicídio. Meu pai tinha certeza de que o legista havia sido subornado -compreenda, naquela época não tínhamos um legista na cidade trabalhando em tempo integral; havia três coveiros que trabalhavam em rodízio, mês a mês.

Tom sentiu uma onda gélida, no aposento quente e abafado do andar de cima.

— O senhor recorda qual o nome desta mulher?

— Penso que seria Magda qualquer-coisa.

Tom percebeu que nunca tinha ouvido o primeiro nome de sua avó até este momento — tal o sucesso com que seu avô apagara a memória da esposa.

— Magda Upshaw?

— Acertou. — Hamilton inclinou-se sobre a pilha de jornais encadernados e franziu o cenho para Tom. — Tem certeza de ser tão velho quanto diz? A mim, não parece um primeiranista de universidade.

— Magda Upshaw era minha avó.

Tom engoliu em seco, sentindo o pomo-de-adão do tamanho de uma bola de beisebol.

— Humm! — exclamou o editor, endireitando o corpo. As mãos dele subiram até a gravata borboleta, cujas pontas endireitaram. — Bem, acho que sinto muito... eu não pretendia...

Sem terminar a frase, ele recuou um passo da mesa.

— Por que seu pai achava que ela havia sido assassinada?

— Você poderá ler a respeito, se quiser. Ele precisava ser cauteloso na maneira de dizer as coisas, mas se puder ler nas entrelinhas, é certo que captará o pensamento dele. — Hamilton foi até as prateleiras novamente e retornou com outro antigo volume. — O chefe de polícia daquele tempo não era muito... bem, estava-se na Proibição, lembre-se, e muita bebida ilegal passava através de Lago da Águia. Certas pessoas fizeram fortunas com isso. — Ele deslizou o volume no topo dos demais. — Talvez o chefe não desse muita atenção à imposição rotineira da lei, em particular quando se tratava de veranistas ricos, que faziam muito para manter os contrabandis­tas de bebida em atividade.

— Temos uma polícia assim em Mill Walk — disse Tom.

— Ouvi dizer. Poderá notar que as pessoas daqui mostram uma certa atitude em relação ao pessoal de sua ilha. A verdade é que eles nem mesmo gastam algum dinheiro em Lago da Águia.

Hamilton bateu com a mão sobre a pilha de jornais encadernados.

— Você provavelmente estará de volta amanhã, de maneira que pode deixá-los em cima da mesa. Não esqueça sobre as luzes e a porta, certo?

Tom assentiu.

Chet Hamilton tirou os óculos e tornou a guardá-los no bolso da camisa. Envolveu Tom em um olhar sóbrio e questionante: era um homem decente, estando cons­trangido e interessado na mesma medida.

— Mesmo que eu não tivesse aberto minha gorda boca tagarela, não acha que teria percebido isso, recuando um ano após o caso Thielman e descobrindo o que publica­mos sobre a morte de sua avó? Deve ter sido um verdadeiro impacto em sua família.

— Creio que tive um punhado de motivos para vir a Lago da Águia — disse Tom.

— Bem, talvez alguns deles estejam neste recinto. — Hamilton enfiou as mãos nos bolsos e balançou-se de um lado para outro. — Chego a lamentar ter provocado a coisa toda! — Ele começou a caminhar para a escada. — Fiz você recuar um bom pedaço, desde os assaltos em que estava interessado.

— Talvez não me tenha feito recuar tanto quanto pensa — disse Tom.

— Vendo-o aqui, recordo uma espécie de detetive que meu pai convidou para jantar umas duas vezes, faz muito tempo. Também era gente de Mill Walk. As pessoas costumavam chamá-lo de Sombra — nunca ouviu falar?

— O Sombra leu os arquivos sobre minha avó? — perguntou Tom.

— Não. Ele estava interessado no caso Thielman. Acho que significava muito para ele. Isto o tornou um herói por aqui, posso garantir.

Hamilton fez um ligeiro aceno algo cordial e desceu os degraus. Tom ouviu a porta ser fechada. A linotipo matraqueou abaixo dele. Os ruídos do trânsito chega­vam até ele vagamente, através das janelas na frente do aposento. Tom abriu o volume que estava sobre os outros, ajeitou-o no colo e começou a folhear as páginas.

S.L.H., Samuel Larabee Hamilton, fundador da Gazeta do Lago da Águia, tinha considerado seu jornal uma expressão de sua personalidade agressivamente dogmá­tica e, durante as três horas que passou no “necrotério” de jornais no andar de cima, Tom aprendeu tanto sobre ele, quanto sobre Lago da Águia. Samuel Larabee Hamilton vira a Proibição e o imposto de renda como exemplos elementares de confusão governamental. Ele detestara antivivisseccionistas, advogados da igual­dade racial, liberacionistas femininas, Franklin Delano Roosevelt, segurança-social, controle de armas, a Universidade do Wisconsin, leis do mercado livre e Robert LaFollette. Odiara criminosos e mantenedores da lei corruptos, não vacilando em dar nomes.

Nos anos 20, por duas vezes uma pessoa ou pessoas tinham disparado balas através das vidraças do escritório da Gazeta, esperando matar, ferir ou amedrontar seu editor. Ele respondera com manchetes em tipos corpo 18, trombeteando os covardes falharam! e eles falharam de novo!

Desde o início, S.L.H. fora contrário ao interesse Redwing em Lago da Águia, considerando-o “invasão estrangeira”. Mill Walk era um “estado policial do Caribe”, apoiado em “cada prática indecente conhecida daqueles que governam pelo medo”. Um editorial era intitulado bandidos em nosso quintal.

Quando uma mulher de 36 anos foi encontrada morta em Lago da Águia, com os bolsos do robe noturno cheios de pedras, tendo sido declarada vítima de morte acidental e cremada dentro de dois dias, Hamilton esbravejara a plenos pulmões.

A primeira foto da avó que Tom já vira mostrava o vago rostinho quadrado de uma criança, olhos hesitantes e o que pareciam cabelos dourados, presos atrás em um coque. Magda Upshaw recostava-se contra uma balaustrada na sede do clube no Lago da Águia, segurando uma garotinha gorducha, de cachinhos em forma de salsicha, como se tentasse proteger-se de algo que ninguém mais via.

Pela Gazeta, ele ficou sabendo que sua avó era filha de refugiados húngaros, proprietários de um pequeno restaurante em Miami Beach. Saíra da escola no décimo grau e trabalhara no restaurante dos pais, até seu casamento com um homem oito anos mais novo.

Glendenning Upshaw casara-se com uma estrangeira iletrada muito mais velha do que ele e a levara para o anglófilo, esnobe e classista Mill Walk, quase imediatamente começando a ser-lhe infiel.

Uma espécie de convicção chegou a Tom, através dos velhos jornais: a de que seu avô se sentira tão à vontade após a morte da esposa, como antes disso. Ele tinha tudo da maneira como queria: seus negócios — a parceria quase secreta com Maxwell Redwing, seus primeiros contratos para construção — sua filha, sua privacidade, a casa na Estrada Litorânea do Leste.

Samuel Larabee Hamilton chegara ao Lago da Águia pouco após a descoberta do corpo de Magda. O corpo havia sido içado com uma draga, depois de cinco dias na água, e os ganchos metálicos da draga, as rochas no fundo do lago e os peixes, haviam deixado suas marcas. O editor pensara que nem todos os ferimentos visíveis no corpo tinham sido motivados por essas causas. O que o enfureceu, foi o fato de terem cremado o cadáver após uma autópsia superficial, de maneira que um caso no mínimo semelhante a suicídio, havia sido apresentado como morte acidental. Justiça da ilha; bandidos no quintal.

Uma semana depois que as cinzas de Magda Upshaw foram entregues a seus pais, a administração do clube do Lago da Águia substituíra cada garçom, cada copeiro, cozinheiro e bartender no prédio, por homens vindos de Chicago. Nenhum empre­gado do clube telefonaria para o irascível editor local, caso outro membro morresse em circunstâncias que pudessem ser mal interpretadas.

Não muito tempo depois, Hamilton ficou sabendo que gangsters estavam com­prando chalés e pavilhões de caça no condado, isto o motivando a encetar mais uma cruzada.

No volume seguinte, Tom releu os artigos sobre a morte de Jeanine Thielman, os mesmos que lera em casa de Lamont von Heilitz. Milionária veranista desaparece de casa. Jeann Thielman é encontrada no lago. Morador local acusado do assassinato Thielman. Mistério esclarecido em tragédia. Fotos da sra. Thielman, de Minor Truehart, Lamont von Heilitz e Anton Goetz. O que Tom não compreendera, lendo por sobre o ombro de seu vizinho, era com que arrebatamento S.L.H. acolhera o aparecimento de Lamont von Heilitz. O Sombra não era apenas uma celebridade, mas um herói. Sua investigação salvara um morador local inocente e resgatara a reputação da cidade de Lago da Águia, de uma forma que podia ter sido calculada para vender o número máximo de exemplares. Ele era o apogeu: ele era o Museu do Louvre, o Coliseu, era Mickey Mouse. Era justamente o que S.L.H. estivera esperando.

Hamilton patrocinara um dia de Lamont von Heilitz; publicara as opiniões do Sombra sobre grandes mistérios insolvidos do passado; publicara uma coluna, convidando os leitores a perguntarem ao famoso detetive o que mais desejavam saber sobre ele; e o recluso detetive submetera-se à idolatria e à invasão de sua privacidade. Apertara centenas de mãos, declarara qual a sua cor favorita (azul-cobalto), sua música predileta (um empate entre as gravações do conjunto Hot Five de Louis Armstrong e A Criação de Haydn), alfaiate (Huntsman’s, de Savile Row), novela (The golden bow) e cidade (Nova Iorque). Ele achava que bons detetives não nasciam, como bons artistas, nem eram feitos, como bons soldados, sendo produzi­dos por uma combinação de ambos.

Tom procurou os volumes mais recentes, em busca dos roubos e assaltos a residências na periferia do Lago da Águia. Ficou sabendo que casas haviam sido assaltadas e o que tinha sido roubado — um amplificador Harmon Karden e um toca-discos Technics aqui, um anel de jade e um tapete Kerman ali, aparelhos de televisão, instrumentos musicais, telas, mobiliário antigo, remédios receitados, rou­pas, dinheiro, qualquer coisa que pudesse ter valor em uma revenda. As violações domiciliares tinham começado três anos antes, em julho, tendo lugar entre junho e setembro; dois cães, além do de Barbara Deane, haviam sido mortos, ambos animais de estimação. Os assaltantes tinham começado pelas casas dos veranistas, porém no último ano haviam invadido várias residências em Lago da Águia, de moradores permanentes. As séries de Chet Hamilton repetiam elaboradamente as idéias que ele havia descrito para Tom, e implicavam que filhos de veranistas ricos, em idade universitária, estariam cometendo os crimes.

Ao pensar que Lamont von Heilitz teria feito o mesmo, Tom vasculhou a maioria dos artigos e colunas dos volumes recentes, lendo sobre transferências de proprie­dades, reuniões do conselho da cidade, prisões de motoristas embriagados, de invasores de moradias privadas e assaltantes, novas indicações para a Câmara de Comércio e para a Liga Epworth, a viagem do Clube 4-H a Madison, acidentes de trânsito, atropelamentos com fuga do atropelador, brigas de bar, ferimentos produ­zidos por facas e armas de fogo, solicitações para a venda de bebidas, e uma abóbora de tamanho recorde, produzida na horta do sr. e sra. Leonard Vale. Tom fez anotações em uma folha do velho papel de cartas de seu avô, que dobrara e enfiara no bolso da camisa. Depois, deixando os volumes encadernados em cima da mesa, apagou a luz e desceu a escada, pensando em Magda, no cão chow-chow de Barbara Deane e nos terrenos de uma abandonada loja de máquinas na Rua Summers, que tinha sido arrendados à Redwing Holding Company.

Em frente do escritório da Gazeta, do outro lado de uma espessa cerca-viva, o prédio do correio parecia um posto militar de fronteira, em algum antigo faroeste de John Ford. Tom ficou parado na calçada diante dele, perguntando-se se deveria simplesmente colocar sua carta para von Heilitz na caixa de correspondência diante do correio ou guardá-la, a fim de entregá-la ao carteiro, no dia seguinte. Passavam alguns minutos das cinco da tarde e metade dos turistas da Rua Principal havia voltado para seus balneários e acampamentos de pesca, com vistas ao Jantar Plane­jado Americano. Um Cadillac azul-pólvora, de pontudas barbatanas, atravessou as faixas próximas para executar uma curva em “U”, estreita demais para sua distância entre eixos. Carros bloqueados atrás dele buzinaram e motoristas das faixas opostas pisaram nos freios, em paradas bruscas. Um homem de camisa rosa e short vermelho abriu a porta do Cadillac e caiu na rua. Levantando-se, gesticulou para as pessoas que gritavam nos outros carros, retornou incertamente para trás do volante e recuou devagar, sem fechar a porta. Um furgão azul de correspondência espremeu-se em torno da frente do Cadillac, ziguezagueou por entre os carros que esperavam e parou diante do correio. Um homem esguio e de cabelos pretos, vestindo a camisa azul do serviço postal e jeans pretos, saltou do furgão e foi até a traseira do veículo, para remover um saco de correspondência cheio pela metade.

Tom aproximou-se um passo, e o carteiro olhou para ele.

— Um bêbado em um Cadillac. Odeio dizer isto, porém é como fica esta cidade no verão.

Ele sacudiu a cabeça, jogou o saco no ombro e começou a caminhar pela entrada que levava à porta do correio.

— Com licença — disse Tom — mas você conhece um homem chamado Joe Truehart?

O carteiro parou e olhou para ele. Não parecia amistoso nem inamistoso. Nem mesmo parecia expectante. Em seguida, baixou o saco que tinha nos ombros.

— Sim, conheço Joe Truehart. Conheço até muito bem. Quem quer saber?

— Meu nome é Tom Pasmore. Acabo de chegar aqui, vindo de Mill Walk, e um homem chamado Lamont von Heilitz me pediu para dizer-lhe olá.

O carteiro sorriu.

— Tudo bem. Por que não disse logo? Encontrou o seu homem, Tom Pasmore. Diga a ele que retribuo o olá.

Ele estendeu uma firme mão morena, que Tom apertou.

— O sr. von Heilitz pediu-me que escrevesse para ele, mas disse que eu deveria entregar minhas cartas a você pessoalmente. Ele não queria que ninguém me visse fazendo isso, mas creio que ninguém está olhando para nós neste momento.

Truehart espiou sobre o ombro e mostrou outro radioso sorriso.

— Ainda estão todos de queixo caído pelo acidente que não aconteceu. O sr. Heilitz me disse para procurá-lo. Já tem uma carta?

Tom ergueu-a e Truehart a dobrou, enfiando-a depois no bolso traseiro.

— Imaginei que você apareceria perto das caixas de correspondência. Geralmente saio para o Lago da Águia pouco depois das quatro.

Tom explicou que tinha vindo à cidade antes disso, mas que futuramente aguardaria perto das caixas de correspondência no Lago, sempre que tivesse cartas.

— Não espere em campo aberto — disse o carteiro. — Esconda-se entre as árvores, até ouvir meu furgão. Se temos que agir assim, vamos agir como é devido.

Os dois tornaram a apertar-se as mãos, e Tom começou a descer a Rua Principal, em direção aos bandos de pessoas que estavam espiando o trânsito desenovelar-se.

Dentro do prédio do correio, Joe Truehart gritou um olá para a postalista-chefe, que selecionava correspondência em uma mesa comprida e fora de vista, situada atrás da parede das caixas de correio. Retirando a carta de Tom do bolso traseiro, ele aproximou-se e a fez deslizar para o topo das prateleiras de encomendas postais, onde a postalista-chefe, uma mulher mordaz e grisalha, chamada Corky Malleson, seria incapaz de vê-la, do alto de seus 1,61 de estatura. Em seguida, ele levou seu saco de correspondência até a mesa e começou a transferir-lhe o conteúdo para outros sacos, destinados à coleta das 5:30. Ajudou Corky a selecionar a correspondência de terceira-classe, distribuiu-a pelas caixas e disse-lhe até amanhã, quando ela foi para casa, a fim de preparar o jantar do marido.

Pouco antes da chegada do caminhão do correio do distrito central, ele ouviu uma batida na porta lateral, marcada somente empregados, a qual dava passagem a ele e a Corky para os fundos do prédio. Truehart pulou da mesa de Corky, onde estivera fazendo somas e preenchendo formulários, e abriu a porta. Trocou algumas palavras com o homem na soleira. Em seguida, foi buscar a carta no topo das prateleiras de encomendas postais e a entregou ao homem. Trancou a porta, depois que ele se foi. Então, voltou a sentar-se diante da mesa, à espera da chegada do caminhão que levaria a correspondência.

Do meio da rua subiram ruídos rangentes de metal contra metal. Dois quarteirões abaixo do prédio do correio, a metade traseira do Cadillac azul-pólvora projetava-se no meio do trânsito. Pessoas em vivos trajes de férias apinhavam-se nas calçadas de madeira, nos dois lados da rua, espiando como se assistissem a um desfile.

Tom começou a caminhar pela calçada de madeira, e viu que o Cadillac se chocara com as traseiras de vários carros, amassando o primeiro deles a tal ponto, que parecia ter sido atingido por um caminhão. O motorista tentara safar-se da confusão investindo através das obstruções e, quando isso falhara, recuara atabalhoadamente e impedira o trânsito em metade da rua, onde desligara o motor. Tom chegou à orla da crescente multidão e começou a abrir caminho para diante. O homem da camisa rosa saiu do Cadillac e olhou em torno, como um urso encurralado. As pessoas gritaram. Um policial em apertado uniforme azul desceu correndo para o meio da rua.

— Afastem-se todos! Afastem-se todos! — bradava ele.

Parecia um herói de filme, de curtos cabelos louros e perfeito queixo quadrado. Um escanifrado velho de camisa havaiana destacou-se do povaréu em torno dos carros acidentados, e começou a gritar, primeiro para o bêbado da camisa rosa, depois para o policial. Virando-se para ele, o policial fincou as mãos na cintura e falou. O velho parou de gritar. O bêbado arriou contra o lado de seu carro.

— Tudo já acabou — disse o tira, em voz alta, mas sem gritar. — Voltem para casa!

O bêbado da camisa rosa endireitou o corpo e tentou explicar algo ao tira, apontando-lhe um dedo no peito largo. O policial afastou rudemente a mão dele, com um safanão. Depois, dando um passo à direita, empurrou o bêbado para o lado de seu carro, agarrou-lhe os punhos e algemou-o. Abriu a porta traseira do Cadillac. Então, fazendo o homem recuar, colocou a mão direita em sua testa e o empurrou para o banco traseiro do carro.

Nas calçadas soaram alguns gritos de aplauso e uma ou duas vaias dispersas. O policial endireitou o quepe, enfiou os polegares no cinturão e contornou o carro, a fim de pôr-se ao volante. Houve um tangido de engrenagens, e o Cadillac recuou. O tira girou o volante e rodou para diante. O amassado Cadillac começou a descer a rua à frente de uma fileira de carros, em seguida dobrando à esquerda.

A multidão se tornara ruidosa e falante, sem a menor intenção de abandonar a cena. Tom contornou uma família de quatro pessoas, todas mastigando sanduíches e olhando para os carros que começavam a ganhar velocidade. Depois, abriu caminho entre dois casais que discutiam sobre irem à “Machadinha Vermelha” para uma cerveja ou comprarem uma camisa nova para alguém chamado Teddy. Chegou a um espaço vazio na beira da calçada e pensou em cruzar a rua, para onde a multidão parecia mais rala.

— Cuidado, garoto! — sussurrou alguém.

Antes que Tom pudesse olhar em torno, alguém o chutou com força no tornozelo esquerdo e mais alguém bateu em suas costas, empurrando-o para o meio do trânsito de carros.

Seus braços voaram adiante dele e Tom cambaleou alguns passos, antes que o tornozelo começasse a diluir-se. Brados e gritos soaram na calçada. Buzinas tocaram. Seu coração parou de bater. Um homem e uma mulher, de olhos e bocas muito abertos, surgiram atrás do pára-brisa embaçado de uma caminhoneta entulhada de malas no teto, presas com uma rede verde berrante. Tom viu com incrível nitidez a expressão no rosto deles e a cor da rede. Em seguida, viu apenas o capô maciço e o radiador da caminhoneta, salpicado de insetos. Seu tornozelo arqueou-se como um graveto verde. Ele se chocou contra o chão, o ar se tornou negro e dissonante.

Um ruído atroador encheu-lhe os ouvidos, depois substituído por uma música indistinta, quando então a memória de uma pungente harmonia o envolveu e seu eu de dez anos de idade inclinou-se para ele, dizendo: A música explica tudo. Poeira e cascalho ergueram-se diante de seus olhos e cada fragmento de cascalho produziu uma sombra minúscula.

Uma voz aguda, a voz de um pato de desenho animado gritou:

— Esse garoto está bêbado!

Tom ergueu-se do chão. Seu tornozelo cantava. Diante dele, um espantado homem com boné de beisebol espiava através do pára-brisa de um Karmann Ghia. Tom olhou o ombro e viu a traseira de uma caminhoneta entulhada de sacolas e caixas de papelão. A seguir, um homem de cabelos à escovinha e braços trêmulos o ajudava a levantar-se.

— Esse carro acabou de passar acima de você! — exclamou o homem. — Você teve uma sorte dos diabos! — comentou ele, e seus braços tremiam.

— Alguém me empurrou — disse Tom.

Ele ouviu a multidão repetindo suas palavras como um eco, em vozes diferentes.

O homem e a mulher saíram da caminhoneta, abalados. Cada um deles deu um passo para diante. A mulher perguntou se ele estava bem.

— Alguém me empurrou — disse Tom.

O casal deu mais um passo em frente.

— Estou bem — disse Tom.

Os dois retornaram à caminhoneta. O homem de cabelos à escovinha ajudou Tom a voltar para a calçada. Os carros começaram a passar velozmente pela rua.

— Quer falar com um tira? — perguntou o homem. — Quer sentar-se? ...

— Não, eu estou bem — disse Tom. — Viu quem me empurrou?

— Tudo quanto vi foi você voando para o meio da rua — respondeu o homem. Soltando Tom, ele começou a recuar. — Se alguém o empurrou, devia procurar um tira e contar a história — acrescentou, olhando em torno, como se tentasse encontrar algum.

— Talvez tenha sido um acidente — disse Tom, e o homem assentiu vigorosa­mente.

— Está com o rosto todo sujo de terra — disse o homem.

Tom limpou o rosto e começou a sacudir as roupas. Quando ergueu os olhos novamente, o homem tinha desaparecido. As outras pessoas na calçada olhavam para ele, mas ninguém chegou perto. Sua cabeça estava leve como um balão a gás, o corpo parecia não ter peso — uma brisa leve o teria derrubado. Tom sacudiu o grosso da poeira em seus joelhos, depois começou a caminhar pela calçada, descendo a rua em direção à auto-estrada.

Sarah Spence saltou do banco de ferro forjado perto das caixas de correspondên­cia, quando Tom surgiu mancando pela trilha entre os grandes pinheiros e carvalhos. Ela havia tomado uma ducha e vestia um vestido de linho azul, sem mangas. Seus cabelos brilhavam.

— Aonde você foi? — perguntou, acrescentando um segundo depois, ao vê-lo melhor: — O que houve com você?

— Nada sério. Fui até Lago da Águia e levei um tombo — respondeu Tom, manquejando até ela.

— Você levou um tombo? O sr. Langenheim disse que você tinha ido à cidade, mas pensei que ele talvez não tivesse ouvido bem... Aonde foi a queda?

Sarah aproximou-se dele e, por um momento, pousou as mãos nos braços de Tom, fitando-o com seus olhos sérios e muito afastados no rosto.

— Na Rua Principal — disse ele. — Dei um belo espetáculo.

— Você está bem? — Ela continuava a fitá-lo, as pupilas movendo-se loucamente de lado a lado. Tom assentiu, Sarah abraçou-o e enterrou a cabeça no peito dele, como um gato. — Como é que foi cair bem no meio da Rua Principal?

— Apenas aconteceu. — Tom afagou-lhe a cabeça e sentiu o retorno de algo como sentimentos comuns. — Eu lhe contarei a respeito mais tarde.

— Não me viu pedindo-lhe para encontrar-me no clube?

— Eu queria pôr uma carta no correio. — Sarah bandeou a cabeça e o fitou inquisitivamente. — Também queria dar uma espiada em alguns velhos artigos do jornal local.

Os dois começaram a descer a trilha por entre árvores, abraçados. Tom procurava não mancar.

— Hoje vivi pelo menos três vidas — disse ela. — A melhor foi no avião. No nosso pequeno compartimento.

Após mais alguns passos ela disse:

— Buddy está aborrecido comigo. Não me mostrei tão encantada com de este verão. E é contra o regulamento, não ficar encantada com Buddy Redwing.

— Está muito aborrecido?

Sarah ergueu os olhos para ele.

— Por que pergunta? Você tem medo dele?

— Não exatamente, mas acontece que alguém me empurrou para fora da calçada, bem para o meio do trânsito. Caí na rua e um carro passou acima de mim.

— Da próxima vez que partir em outra excursão, quero que me leve com você.

— Você parecia muito ocupada com Buddy e o amigo dele.

— Oh, claro, o grande Kip Carson! Sabe o que ele faz? Sabe por que Buddy o mantém por perto? Ele carrega consigo um saquinho de pílulas e as vai distribuindo, como se fossem balas. Falar com ele é como conversar com um farmacêutico. Buddy adora as pilulazinhas chamadas Baby Dollies. Aí está outro motivo de ter-se aborre­cido comigo. Não aceitei nenhuma.

No topo da descida para o lago, eles contemplaram a tranqüila água azul e os chalés silenciosos.

— Não acredito que Buddy chegue a ser um capitão de indústria ou seja lá o que seu pai é — disse Sarah, — mas ele não o teria empurrado para a rua. Por volta das quatro horas, tomou duas das tais pílulas e ficou sentado com Kip no ancoradouro, dizendo “uau”.”Uau”.

— E quanto a Jerry Hasek?

— O motorista? Buddy o fez entrar no lago e empurrar nosso barco para fora. Kip tentou, mas não sabe fazer mais nada além de distribuir pílulas.

— E mais tarde? Viu Jerry ou seus dois amigos pelo complexo?

Os chalés pareciam desertos e, em uma varanda do clube, um garçom de camisa branca desabotoada recostava-se contra um gradil ao lado da piscina e penteava os cabelos, em gestos amplos.

— Imagino que eles fiquem indo e vindo. Você acha que poderia ter sido apenas um acidente?

— Talvez. A cidade inteira parecia um zoológico.

Uma claridade alaranjada de fim de tarde refletiu-se nas águas do lago.

Eles desceram a colina em um silêncio demasiado ruidoso com frases não ditas. Quando chegaram à área pantanosa da extremidade do lago, Sarah soltou a mão dele.

— Pensei que você aqui estaria seguro — disse ela. — Ninguém vem para cá fazer algo mais além de comer, beber e fofocar. No entanto, você ficou apenas um dia neste lugar, e alguém o empurra diante de um carro!

— É possível que tenha sido acidental.

Sarah sorriu quase timidamente para ele.

— Se quiser, poderá jantar conosco esta noite. Apenas não aponte o dedo para ninguém, acusando-o de assassinato, como no último capítulo de uma novela de detetive.

— Prometo comportar-me — disse Tom.

Sarah passou os braços em torno dele.

— Buddy e Kip convidaram-me a ir ao Urso Branco com eles depois do jantar, mas respondi que queria ficar em casa. Portanto, se você vai ficar em casa...

Tom tomou uma ducha no banheiro ao lado do antigo quarto de sua mãe, enrolou uma toalha à volta do corpo e saiu para o corredor. Barbara Deane deslizou algo pesado de uma prateleira e o colocou sobre uma superfície de madeira. Ele correu de volta para o seu quarto. Afastou a velha e macia manta índia, e estirou-se debaixo dela. A cama tinha um odor de mofo, sob os lençóis recém-lavados. Tom adormeceu em segundos.

Ele acordou uma hora e meia mais tarde. Nada em torno parecia-lhe familiar. Por um momento, nem foi ele próprio, mas apenas um estranho, em um quarto nu, mas agradável. Sentando-se, viu a toalha pendendo de uma cadeira, e recordou onde estava. Todo aquele fantástico dia lhe encheu a cabeça. Foi até o closet e vestiu uma calça de sarja, uma camisa branca abotoada na frente, tipo lave-e-use, pôs uma gravata e o leve blazer azul que sua mãe o fizera trazer. Enfiou os pés em mocassins e desceu. A casa estava vazia.

Tom saiu e desceu rapidamente a avenida de árvores até a sede do clube.

Um rapaz profundamente bronzeado, usando apertada camisa branca com baba­dos, apertadas calças pretas com uma faixa de cetim e sapatos pretos altamente polidos, mas sem gravata preta ou casaco, surgiu ao lado dele no andar térreo do clube.

— Pois não?

O rapaz tinha a cabeça cheia de anéis negros de aparência oleosa, apertados o suficiente para estirar-lhe a testa. Nos dois lados da escada suspensa, que se erguia do meio do aposento para o segundo andar, havia poltronas de vime acolchoadas e mesas alouradas, brilhando de polidor. Havia abajures Tiffany perto de cada círculo de poltronas, estando todas as lâmpadas acesas. O aposento encontrava-se inteira­mente vazio, à exceção de Tom e do bronzeado rapaz, o qual parecia querer manter o ambiente deste jeito.

Tom deu-lhe seu nome, e o rapaz baixou o queixo um ou dois milímetros.

— Oh, sr. Pasmore! O sr. Upshaw comunicou-nos que o senhor terá pleno uso de seus direitos de membro e privilégios assinados, durante todo o tempo em que permanecer aqui. Jantará sozinho esta noite ou prefere relaxar no Bar Mezanino antes do jantar? Talvez prefira ser conduzido diretamente à sua mesa, não?

Enquanto falava, o rapaz olhava em linha reta para o meio da testa de Tom.

— Sarah Spence já chegou?

O rapaz fechou os olhos e tornou a abri-los. O movimento era demasiado calculado para ser uma piscadela.

— A srta. Spence está no andar de cima com os pais, senhor. Os Spence jantarão esta noite em um grande grupo, na mesa dos Redwings.

— Vou apenas subir até lá — disse Tom, movendo-se para o baixo e cintilante primeiro degrau da escada.

Chegou a um piso de madeira que se estendia por quinze ou vinte metros na direção de um deque aberto, com três redondas mesas brancas debaixo de guarda-sóis listrados de verde e branco. Dentro da sala de refeições, dez mesas maiores, uma para cada chalé, ocupavam o piso cintilante. Três delas tinham sido arrumadas com toalhas brancas, velas, garrafas de vinho e flores. Um diminuto palco e local para banda de música, com um pequeno piano de cauda, projetava-se do final da parede esquerda do refeitório. Neil Langenheim, sentado defronte da esposa na única mesa ocupada, ergueu os olhos e acenou com seu copo para Tom. Tom sorriu de volta.

Os olhos de Sarah faiscaram para ele, do meio de um bando de pessoas mais velhas em roupas esportivas, no comprido bar à direita da sala. Ela o encontrou a meio caminho, entre a escada e o bar.

— Por que está usando essa gravata? Oh, não ligue, apenas estou contente em vê-lo aqui. Venha falar com todo mundo.

Ela o levou para o bar, onde o apresentou a Ralph e Katinka Redwing. O chefe da família Redwing sorriu para ele, mostrando a falha entre os dentes da frente, ao mesmo tempo em que lhe apertava a mão, com pressão esmagadora e dolorosa. Seus pequenos olhos negros pareciam demasiado animados para o rosto pálido e laqueado. Sua esposa, muito mais bronzeada e uns 15 centímetros mais alta do que ele, pousou em Tom olhos quase incolores. Seus compridos cabelos louros tinham sido congelados no lugar.

— Então, é você o filho da Glória! — exclamou.

— Neto de Glen Upshaw — disse seu marido. — Esta é a sua primeira vez aqui, não? Fique certo de que irá adorar. Este é um grande lugar. Às vezes penso em aposentar-me e vir morar aqui, em apenas ficar sozinho nestes bosques maravilhosos, com toda essa caça e pesca. Paz e tranqüilidade. Você vai adorar.

Tom agradeceu-lhe por deixá-lo vir no avião.

— É um prazer fazer tudo o que posso pelo velho Glen. Um dos velhos persona­gens da ilha, você sabe. Um homem sólido, um homem sólido. Gostou da viagem? Foi bem tratado?

— Nunca havia tido uma experiência igual antes — disse Tom.

A sra. Spence surgiu ao lado de Ralph Redwing. Trocara a minissaia, agora usava um vestido rosa à altura do joelho, com cinto e decote bastante pronunciado. Parecia uma enorme bala açucarada, em forma de bengala.

— Pessoalmente, eu preferiria viajar em seu avião do que no de Frank Sinatra. Sem a menor dúvida!

Redwing passou-lhe um braço branco e peludo pela cintura.

— Nem é preciso dizer-se o que Frank faria, se você surgisse no jato dele com esse vestido. Hah! Isso não é direito!

Ele manteve o braço em torno da cintura da sra. Spence por um ou dois instantes, e sua esposa levou à boca um copo cheio de líquido transparente e gelo.

— Teve um bom primeiro dia? — perguntou o sr. Spence. — Divertiu-se?

— Não fiz muita coisa — disse Tom. — Fui até a cidade e conheci Chet Hamilton.

O rosto de Redwing parou de mover-se, e sua esposa se virou para o bar.

— Tom passou por um certo excitamento — disse Sarah. — Ele acha que alguém o empurrou da calçada para o meio do trânsito. Um carro passou bem acima dele.

Os animados olhos negros haviam ficado quase opacos.

— Devia ter acontecido com Chet Hamilton. Por aqui, não costumamos falar com os Hamiltons. — Ela forçou um sorriso. — Nós os deixamos em paz, e eles fazem o mesmo conosco. Prudência nunca é demais.

— O que aconteceu? Como foi isso?

A pergunta fora feita por um homem fora do grupo Redwing, que estivera falando com duas outras pessoas, enquanto olhava ocasionalmente de relance para Tom e ouvira o comentário de Sarah. Devia regular com Redwing em idade, tinha cabelos escuros crespos e um rosto atraente, com um leve bronzeado. Com uma camisa listrada e os braços de um suéter algodão azul frouxamente amarrados em torno do pescoço, ele parecia cada ator que já estrelara uma comédia romântica ao lado de Doris Day. Insistiu:

— Alguém o empurrou da calçada no meio do trânsito? Ficou machucado?

— Nada de importância — disse Tom.

— Este é Roddy Deepdale, Tom — disse Sarah. — E Buzz.

Um homem louro, com trinta e poucos anos e um cachecol azul ao pescoço, aproximara-se de Roddy Deepdale, a fim de olhar para Tom com a mesma mistura de preocupação e fascínio que o homem mais velho. Também ele era incrivelmente atraente. Amarrara o suéter de vivo algodão amarelo ao redor da cintura. Os dois homens pareciam mais alarmados ante o sucedido a Tom do que qualquer outra pessoa no grupo Redwing.

— Bem, o que aconteceu, exatamente? — perguntou Roddy, e bebericou um drinque, enquanto Tom relatava a história.

Uma mulher idosa, desprovida de queixo e com um rosto de rã, espiava para ele por entre os vultos fortes e largos dos dois homens. Com exceção de Sarah, todos os demais se tinham virado para o bar.

— Meu Deus, você podia ter morrido! — exclamou Roddy Deepdale. — E quase morreu!

Buzz perguntou-lhe se tinha visto quem o empurrara.

— Aí está o problema. Havia tanta gente na calçada, que deve ter sido apenas um acidente.

— Foi à polícia?

— Na verdade, eu nada tinha para contar a eles.

— É, talvez esteja certo. No verão passado, uma ou duas semanas antes de chegarmos aqui, alguém quebrou todas as janelas de nosso chalé. Roubou metade de nossos pertences, inclusive um retrato duplo, obra de Don Bachardy, cuja falta deploramos imensamente, deixe-me dizer-lhe, porém o dano físico não ficou atrás. Os esquilos invadiram a casa, além de bandos de pássaros sem que a polícia descobrisse qualquer pista.

— Todos lamentaram muito, Roddy — disse Sarah.

— Algumas pessoas lamentaram — disse Buzz.

— Eu lamentei! — exclamou a mulher idosa, espichando o braço por entre Roddy e Buzz, depois rindo da estranheza de sua posição. Os dois homens moveram-se para os lados, a fim de dar-lhe lugar. Roddy lhe pousou a mão no ombro arqueado. — Eu lamentei profundamente o caso, palavra! E estou aborrecida pelo que aconteceu a você, Tom Pasmore. Felicito-o por ter sobrevivido! — Tom lhe tomara a mão, que era surpreendentemente sólida e comprida — mais comprida do que a dele. A mulher tinha bolsas embaixo dos olhos, dentes salientes e nenhum queixo, porém ele viu inteligência naquelas pupilas, as ondas macias dos cabelos brancos e a calma largura da testa. — Eu sou Kate Redwing — disse ela. — Você nunca ouviu falar de mim, porém conheci sua mãe, quando ela ainda era garotinha.

— Eu tinha vontade de conhecê-la — disse Tom. — E agora que a conheci, estou encantado.

— Também eu estou encantada em conhecê-lo. Sente-se perto de mim ao jantar, e teremos uma boa e longa conversa.

— Sarah pediu para entregar-lhe isto — disse Roddy Deepdale, entregando a Tom uma taça comprida, com um líquido borbulhante rosa-pálido. — Presumo que seja uma recompensa por você ter sobrevivido à sua experiência.

— Se Sarah Spence está cuidando de você, garanto que será muito bem cuidado — disse Kate Redwing. — Acha que alguém cuidaria de mim? Bebi apenas um martíni, era pequeníssimo, e como meu sobrinho-neto ainda está enfarpelando-se...

Buzz sorriu e chegou até a metade vazia do bar.

— Disse há pouco que foi roubado um retrato duplo de seu chalé. Um retrato duplo de quem?

— De mim e de Buzz — disse Roddy Deepdale. — Continua sendo uma perda terrível. Odiei contar a Don sobre o roubo, porém ele foi bastante civilizado. Disse que provavelmente o retrato apareceria um dia, e enviou-nos um pequeno desenho, como compensação. Christopher disse algo muito malicioso e engraçado, que preferiria não repetir aqui.

Rodeada pelos pais, por Ralph e Katinka Redwing no bar, Sarah piscou para Tom e ergueu sua taça.

— Aquela garota Spence é realmente qualquer coisa, não? — observou Kate Redwing. — Não acredito muito que seja devidamente apreciada nestes lugares.

Ao falar, ela bateu sua taça contra a dele e, enquanto bebia, ofereceu-lhe um vivo e conspiratorial olhar por sobre a borda. Houve uma movimentação súbita no bar, e Kate Redwing disse:

— O herdeiro aparente.

Katinka Redwing encaminhou-se para o topo da escada, enquanto Buddy subia ao lado do rapaz de cabelos oleosos. Atrás deles vinha um jovem de ar indolente, flácidos cabelos louros e nariz grande. Buddy usava uma frouxa camisa de pólo, bermudas folgadas e sapatos para barco, sem meias; Kip Carson usava jeans largos, sandálias e um blusão inteiriço, em estilo indiano. Buddy estava vermelho e luzidio, como se houvesse acabado de sair do forno.

— Penso que já podemos ir para nossa mesa, Marcello — disse sua mãe.

— Quem é o sapo engravatado? — perguntou Buddy, seus olhos assados, em um rosto de torta assada de maçã, fixos em Tom. — Um dos companheiros de Roddy?

O grupo no bar dissolveu-se. Katinka Redwing inclinou-se cochichando para o filho, enquanto seguiam Marcello na direção de uma mesa comprida, perto da varanda. Roddy e Buzz levaram os respectivos drinques até uma mesa para dois, atrás dos Langenheims. Os Spences mais velhos postaram-se a cada lado de Ralph Red­wing; Sarah girou os olhos, encaixando-se perto de Tom e Kate.

— Buddy se diverte sendo maldoso — disse a velha quietamente, enquanto seguiam a procissão para a mesa. — Entretanto, eu devo dizer que, pessoalmente, sempre preferi os sapos. São coisinhas úteis. Inclusive, até fiquei parecida com um, embora esperando que seja um atraente. Acredita que Buddy talvez quisesse dar a entender... não, não creio.

Kate sorriu perversamente, mas poderia ser por causa do jogo de cadeiras musicais, em andamento na cabeceira da mesa. A sra. Spence queria sentar-se entre Ralph e Buddy Redwing, mas Buddy queria sentar-se ao lado de Kip Carson; Katinka Redwing estava determinada a sentar-se ao lado do marido e a banir Kip Carson para a outra extremidade da mesa. O sr. Spence e a sra. Redwing insistiam com Sarah para que ocupasse a cadeira defronte à de Buddy. Ralph Redwing ocupou a cadeira à cabeceira da mesa. Todos os demais acomodaram-se mais ou menos onde queriam. Tom ficou diante de Kip, entre Sarah e Kate Redwing, esta defronte do sr. Spence.

Marcello distribuiu cardápios manuscritos do tamanho de cartazes de teatro, e Kip passou dois ou três pequenos objetos a Buddy, que os introduziu na boca. Tanto o anfitrião, como depois Kip Carson, manifestaram seu desejo de viver o ano inteiro no Lago da Águia. Podia-se notar que a sra. Spence agarrava o joelho de Ralph Redwing. Sarah esticou a perna, colando-a à de Tom. Katinka Redwing contemplava algum privado espaço ártico e aludiu à expectativa reinante em Mill Walk sobre o “livro de Ralph”. Buddy soltou uma piada suja, dedicada especialmente a Sarah, seguida por outra, incompreensível, envolvendo um elefante e um homossexual, dirigida a todos os ouvintes em geral. Todos — todos, exceto Kip Carson, que nem chegou a provar a comida, mas bebeu seis copos duplos de água — comeram enormemente, beberam enormemente e, na maior parte do tempo, falaram sem parar e sem ouvir. Tom reparou que Sarah estivera errada sobre Buddy Redwing, e que Kate estivera certa: Buddy sentia prazer em ser maldoso, estava representando, mas parte de sua hediondez era não possuir qualquer talento real para essa espécie de maldade. Ele era comum demais para isso. Em dez anos, estaria falando com romântica nostalgia sobre o quanto costumava ser desenfreado; em vinte, seria um manda-chuva obeso, que roubava no golfe e considerava-se com o divino direito de apoderar-se do que quer em que pusesse as mãos.

— Fico satisfeita por não ter tirado sua gravata — disse Kate Redwing para ele.

— Minha mãe me disse que usasse esta — disse Tom, sorrindo.

— Ela devia estar pensando no Lago da Águia de antigamente, quando as coisas eram muito mais formais. Certamente ainda se lembra dos tempos em que fazia refeições no clube com o pai. Posso recordá-la aqui, no verão em que fiquei noiva. Como está sua mãe agora?

Tom vacilou um momento, depois disse:

— Poderia estar melhor.

— Seu pai é um homem muito sensível?

Tom viu-se incapaz de responder a tal pergunta, e Kate deu-lhe um tapinha na mão, dando a entender que compreendia seu silêncio.

— Não importa. Tenho certeza de que você preenche muitos espaços. Ela deve orgulhar-se muito do filho que possui.

— Espero que sim — disse Tom.

— Eu costumava preocupar-me com sua mãe. Era uma coisinha encantadora, mas absolutamente desamparada! Tão bonita, mas tão infeliz... Enfim, claro está que nada disso é da minha conta.

Na outra extremidade da mesa, Ralph Redwing explicava que via o Lago da Águia como um mundo excluído dos negócios de sua família, daí por que desistira de tantas oportunidades de investir na área. Não conspurcaria o lugar com dinheiro — estava contente com o lago deles, seus amigos e a pequena extensão de bosques do local.

— A despeito do que poderíamos fazer com esta área — disse. Esta era uma peroração que requeria platéia, e todos os rostos se viraram para ele, inclusive os de Buddy e Kip. — Poderíamos transformar incontinenti esta parte do Wisconsin — poderíamos despertá-la — poderíamos começar a pôr dinheiro nos bolsos das pessoas...

— Eu gostaria de ver — sussurrou Kate para Tom.

— ... e existe um outro fator, qual seja, a atitude de alguns dos residentes locais. Algumas dessas pessoas rejeitam tudo que seja novo — tudo o que seja bem-sucedido. Durante uns dois anos tornaram a vida bastante difícil para nós. E nós retribuímos em umas duas formas, porém significando que não tentaríamos ajudá-los em absolu­to, podem acreditar!

— Como foi que o senhor retribuiu? — perguntou Tom, inocentemente.

— Sim, já que falou nisso — disse Kate — eu sempre quis saber como retribuir o que alguém nos faz de incômodo.

— Lembrem-se de que agora estamos falando de uma época diferente — disse Redwing. — Erigimos aqui a nossa morada perfeita, para dar prazer a nós e aos nossos, eles podem vir pedir-nos ajuda e orientação, porém não colocamos um níquel na cidade de Lago da Águia. Vêem estes excelentes rapazes que trabalham aqui no clube? São os melhores garçons do mundo, e meu pai contratou seus pais nos melhores restaurantes de Chicago, nos anos vinte. Eles moram precisamente aqui, nos ótimos aposentos que merecem, e são pessoas leais.

Um silêncio respeitoso se seguiu a tudo isto. A sra. Spence então declarou que admirava a... bem, ela admirava tudo proveniente dela, embora havendo algo em particular, algo para o que simplesmente não encontrava a palavra certa, mas que todos ali sabiam o que queria dizer. A sra. Redwing respondeu estar certa de que todos sabiam, meu bem, e, depois disso, voltaram ao mesmo tipo de conversa que vinham tendo antes.

— A senhora vem sempre aqui? — perguntou Tom a Kate Redwing.

Ela sorriu.

— Sou apenas uma Redwing da periferia, que vive em Atlanta. Apareço por aqui não mais de uma vez a cada dois ou três anos. Quando meu marido vivia, cos­tumávamos vir todos os verões. Tínhamos nosso próprio chalé no complexo, mas com o falecimento de Jonathan, eles começaram a reservar-me um quarto na casa principal.

— Eu gostaria de falar-lhe sobre seu primeiro verão aqui — disse Tom. — Sobre minha mãe e meu avô. Se não se importa, também gostaria de falarmos sobre o que aconteceu a Jeanine Thielman.

— Oh, céus! — exclamou ela. — Você é um jovem notável! — Virando-se, fitou-o com uma expressão transbordante de inteligência e bom humor. — Sim, é mesmo notável. Por acaso conhece um cavalheiro de sua ilha, chamado — aqui ela baixou a voz — von Heilitz?

Tom assentiu.

— Bem, ele também era notável. — Kate continuou a fitá-lo. — Penso que seria melhor termos essa conversa em outro lugar — e, certamente, não no complexo. — Ela sorveu o que sobrara de seu aguado martíni. — Freqüentemente vou ver Roddy e Buzz durante o chá, por volta das quatro da tarde. Por que não aparece lá amanhã?

O jantar terminou pouco mais tarde. Ralph Redwing aceitou benevolamente os agradecimentos de Tom. Buddy contornou a mesa em direção a Sarah, que sussurrou “Dez minutos” para Tom, antes de levantar-se. Tom despediu-se de Kate Redwing, que retribuiu com animado gesto de cabeça dos Spences, que pareceram não ouvi-lo, e da sra. Redwing, que lhe mostrou todos os dentes, dizendo:

— Oh, seja bem-vindo!

Sarah não apareceu dez minutos depois e nem vinte. Tom leu uma página de Agatha Christie, depois a releu ao perceber que compreendera cada palavra indivi­dual, mas nenhuma delas em seqüência. Ruídos na entrada o faziam precipitar-se para abrir a porta, porém não havia ninguém. O chalé produzia ruídos por si mesmo. Ele observou a comprida avenida marginada de árvores, iluminada pelas luzes de seu pórtico e do dos Spences.

Após mais dez minutos, Tom saiu para o deque. Bem mais além, à esquerda, áreas distintas da luz amarelada do clube formavam-se sobre a água negra do lago como tinta. O ancoradouro dos Spences estava iluminado como um palco. O luar prateava o topo das árvores que rodeavam os chalés, invisíveis do outro lado do lago, e depositava um amplo caminho branco sobre a água. Na extremidade norte do lago, um pássaro chilreou Chk?, sendo respondido por outro, além do chalé de Roddy Deepdale: Chk! Chk!

Vozes masculinas flutuaram até ele e luzes acenderam-se no chalé dos Deepdales: outro ancoradouro acordou para a visibilidade. Tom voltou para o deque, encontrou os interruptores das luzes externas e os desligou. A luz do estúdio de Glendenning Upshaw caiu sobre o deque, e as poucas poltronas de lona e uma mesa rústica de madeira lançaram sombras compridas e decisivas. Agora, o ancoradouro era apenas um borrão de escuridão contra as brumas mais pálidas do lago. Ele se sentou em uma das poltronas e perguntou-se como conseguiria suportar as horas do anoitecer no clube.

Entrou, sentou-se diante da secretária, abriu o catálogo telefônico e encontrou o número do chalé dos Spences.

A sra. Spence informou que Sarah ainda não voltara do clube; afinal, ela não combinara ir ao “Urso Branco” com Buddy?

— Pensei que ela tivesse mudado de planos — disse Tom.

— Oh, não! Ela sempre sai a noite com Buddy. Eles têm muito que conversar.

A sra. Spence prometeu dizer a Sarah que ele havia ligado. Sua voz era suave-mente insincera.

Tom escreveu Estou no deque — dê a volta pelo lado, em uma folha do papel de cartas de seu avô, dobrou-a e a inseriu entre a tela e a porta da frente. Em seguida, contornou o chalé e subiu os degraus para o deque. Ligou uma das luzes e sentou-se para ler Agatha Christie, enquanto esperava por Sarah.

Insetos noturnos revoluteavam em torno das lâmpadas colocadas em ângulo. A lua seguiu seu caminho através do céu. A luz no quarto de Barbara Deane apagou-se, e outro grau de suavidade e integralidade surgiu na escuridão, além do círculo da luz do deque. Hercule Poirot caminhou pelo palco e começou a exercitar sua pequeni­nas células cinzentas. Tom suspirou — sentia falta de Lamont von Heilitz. Por outro lado, talvez Monsieur Poirot acabasse explicando o que realmente tinha acontecido ali, no Lago da Águia, quarenta anos antes.

Tom perguntou-se por que o Sombra não lhe contara que Anton Goetz havia sido contador da Construtora Mill Walk; perguntou-se também como um contador fora capaz de construir a enorme casa em “The Sevens”, no início dos anos vinte; quem havia disparado contra Lamont von Heilitz; e por que Anton Goetz havia levado suas refeições do clube para casa, quando na época deveria ter agido com o máximo de normalidade.

Eram precisamente estas as perguntas que Hercule Poirot e qualquer outro detetive como ele sempre teriam de explicar. Tais criaturas eram máquinas abstracionistas, nunca se tendo a mais remota idéia quanto a uma semelhança com elas, porém à altura do último capítulo, certamente diriam ao leitor quem deixara a pegada abaixo da janela do coronel, e quem havia encontrado a pistola sobre o travesseiro ensangüentado, depois a jogando dentro do maciço de tojos. Esses indivíduos eram enigmas ambulantes de palavras cruzadas mas, pelo menos, podiam fazer isso.

Tom fechou o livro e espiou através do lago. Informes como manchas de tintas, os chalés vazios situavam-se abaixo das árvores enormes. Um garçom de folga dedilhava uma guitarra ao lado de uma janela aberta, no terceiro andar da sede do clube. Outra pessoa, provavelmente um garçom do clube voltando para casa, carregava uma lanterna acesa entre os chalés, no outro lado do lago.

Entretanto, um garçom do clube teria apenas que subir ao andar de cima, para chegar em casa. A lanterna projetava seu facho entre as árvores, intermitentemente visível, enquanto se movia por entre elas e os chalés. A única outra luz no lado contrário do lago, brilhava em um aposento no andar de cima do chalé dos Lange­nheims, e o facho movente desapareceu atrás de um canto escuro e quase invisível desta estrutura. Neil Langenheim certamente saíra a fim de arejar a cabeça, antes de ir para a cama, pensou Tom. Ele leu mais uma página de Agatha Christie, enquanto a maioria de sua mente permanecia atenta aos passos de Sarah Spence, aproximan­do-se pelo lado do chalé.

Da próxima vez em que ergueu os olhos, a lanterna seguia oscilante entre os chalés dos Harbingers e dos Jacobs. Tom ficou espiando sua luminosidade, até vê-la desaparecer. Após algum tempo, a luz emergiu dos fundos do chalé dos Jacobs, começando a aparecer e desaparecer de vista no longo trecho de terreno arborizado entre aquele chalé e o de Lamont von Heilitz. Tom baixou o livro e caminhou para o ancoradouro. Uma enorme mariposa cinzenta voou silenciosamente ao lado de sua cabeça e chocou-se contra uma janela. Da ponta de seu ancoradouro, Tom via apenas a nevoenta escuridão dos carvalhos e bordos na propriedade de von Heilitz, bem como a extremidade frontal de seu rude ancoradouro na água negra, pontilhado pela luz amarela que vinha da sede do clube. A lanterna não apareceu no lado pantanoso do lago, abrindo caminho em torno do clube. Como não voltasse a surgir por mais vários minutos, Tom recordou que pelo menos um chalé vazio do Lago da Águia havia sido invadido por ladrões. Virou o mostrador de seu relógio para a janela iluminada. Eram dez e meia, quase todos ao redor do lago já estariam dormindo. Ele trotou de volta, ao longo do ancoradouro.

Parou à porta para garatujar Espere por mim — volto logo, no bilhete para Sarah, e então desceu os degraus para a trilha escura ao redor do lago.

Tom correu, deixando para trás o chalé dos Spences, onde estava acesa apenas a luz da varanda, depois internou-se na escuridão abaixo das árvores frondosas, até chegar ao clube. No pátio de estacionamento, ele avistou faroletes traseiros de carros, depois viu luz nas janelas do segundo e terceiro pavimentos. Na extremidade do lago que não tinha árvores, sapos coaxavam entre os juncos. O guitarrista no clube tocava incessantemente os mesmos acordes. Nenhuma luz brilhava entre as árvores, ao redor do chalé do Sombra. Tom correu até a ponta final do lago, e seus sapatos chapinhavam ruidosamente na terra batida. O luar mostrou-lhe a curva da trilha para retornar ao meio do arvorado. O som da guitarra ficou mais fraco. Ele trotou pelo caminho estreito que descia da auto-estrada, cortando o bosque, voltou a ficar debaixo das árvores. O chalé de von Heilitz estava a apenas dez ou quinze metros adiante, escondido pela escuridão e pelos abetos maciços que cresciam na borda do lago. Tom perguntou-se o que faria, se visse alguém retirando equipamento estereofônico do chalé.

Saindo da trilha, caminhou quietamente pela propriedade de von Heilitz, até avistar bem o chalé. O luar infiltrava-se por entre o arvoredo. Nenhuma luz brilhava através das janelas de persianas descidas. Ele foi até a varanda, experimentou a porta, e viu que estava fechada. A menos que o gatuno houvesse deixado a casa enquanto ele contornava a extremidade mais distante do lago, continuaria lá dentro. Devia existir outra porta dando para o lago, provavelmente por onde o intruso penetrara. Tom saiu da varanda e recuou para a trilha, a fim de verificar se via alguma luz movendo-se por trás das persianas, nos aposentos do andar de cima.

A casa estava inteiramente às escuras. Recuando na trilha, Tom espiou para o lado oeste. Ali, o luar mostrava uma apertada trilha branquicenta, tão clara quanto um caminho em um sonho, indo para oeste. Muito abaixo nesta trilha, um facho amarelado e espalhado saltitava de árvore para árvore, distanciando-se.

— Maldição! — murmurou ele.

Não fora rápido o suficiente para agarrar o ladrão dentro do chalé do Sombra. Talvez o homem o ouvisse correndo e fugira, antes de invadir o chalé. Tom começou a caminhar velozmente atrás da figura com a lanterna acesa.

Passou por uma grande forma escura que devia ser o chalé dos Jacobs, depois pelo chalé dos Harbingers. A lanterna continuou a mover-se. Tom achou que serpentearia por todo o caminho até o complexo, seguindo o homem da lanterna.

Quando a trilha alcançou o chalé de Neil Langenheim, as árvores do lado direito da construção bloquearam o luar. O facho da lanterna saltitou e vagueou, batendo nos troncos cinzentos dos carvalhos, na trilha de terra, nos maciços densos entre as árvores. Tom conseguiu encurtar a distância entre ele e o desconhecido. Podia ouvir as batidas de seu coração.

Sem tirar os olhos do oscilante facho da lanterna, ele descalçou os mocassins e tornou a avançar, levando os sapatos na mão.

Em algum ponto entre os chalés dos Thielmans e de Roddy Deepdale, o facho de luz virou para a direita, iluminando uma caverna formada por galhos e folhas, em cujo interior desapareceu.

A caverna devia ser uma segunda trilha, internando-se mais nos bosques. Ele correu para lá. Pedrinhas enterraram-se em seus pés. As árvores copadas na proprie­dade dos Langenheims se fecharam acima de sua cabeça, obstruindo o luar. Desapa­receu o senso de espaço aberto diante dele. Parando de correr, estirou os braços à frente do corpo. Então, uma claridade amarela chamejou entre árvores muito à direita, adiante dele, desapareceu e tornou a surgir. Ele seguiu a curva da trilha diante do chalé dos Thielmans e correu através de um trecho aberto, banhado pelo luar, em direção a uma abertura semelhante a uma porta estreita e escura entre dois bordos, algo que poderia ter sido uma trilha. A luz amarela dançou como fogo-fátuo, bem no meio das árvores.

Tom avançou para a abertura entre os bordos, e a luz da lanterna sumiu nova­mente de vista. Seguiu em frente na escuridão. Animaizinhos agitavam-se e fugiam, algo movimentou-se ao longo de um ramo. Tom continuou avançando. A luz pestanejou de novo. Em um súbito raio de luar, ele viu a trilha encurvando-se para o seio da floresta à sua frente. Continuou a caminhada, sentindo os pés doloridos, com os braços estendidos para diante.

Um galho lhe bateu no lado da cabeça. Seu dedo grande do pé tropeçou em qualquer coisa dura e escamosa, que poderia ser uma raiz. Então, ele empurrou o galho para o lado, transpôs a obstrução e avançou mais um pouco. Outro clarão surgiu à distância, muito à frente. A trilha diluía-se diante dele — ramos finos, em desenhos como teias de aranha, arranharam-lhe a face, e seu pé direito pisou em algo frio e molhado.

Os traços da lanterna desapareceram por completo na floresta. O lado de seu braço roçou pela casca áspera de um carvalho. Tom havia perdido a trilha, naquela escuridão. Dando meia-volta, começou a recuar pouco a pouco para os chalés.

Gravetos prendiam-se em suas roupas, um solo macio e molhado sugava-lhe os pés. A trilha desaparecera, tanto à sua frente como à retaguarda. Tom colocou os braços diante do rosto e avançou — com a esperança de estar caminhando para diante.

Alguns assustadores minutos mais tarde, ele vislumbrou luz brilhando à sua frente e caminhou para lá com dificuldade. A luz ficou mais forte e luziu através das falhas entre as árvores. Diante dele, as árvores e arbustos cessaram de repente — ele viu um poste alto com um foco de luz e uma vasta região plana de puro verde monocrômico, como de um campo de golfe. Parecia algo inteiramente estranho, em nada seme­lhante a Lago da Águia.

Tom abriu caminho por um denso maciço de bordos, caminhou sobre folhas úmidas e desembocou em cintilante claridade, em um gramado bem-aparado. Atra­vés do gramado erguia-se uma comprida edificação reta em madeira de sequóia, com um deque alto e janelas encortinadas. Estava parado no gramado de Roddy Deepdale.

Tom caminhou em direção à água e, ao longo da margem, seguiu para o ancoradouro de Roddy, cruzando-o com suas meias molhadas. No outro lado do ancoradouro, continuou seguindo a margem, assustou dois pássaros que pronta­mente levantaram vôo, e finalmente chegou ao ponto em que começavam as árvores da propriedade de seu avô. Depois disso, a luz de seu próprio ancoradouro o guiou através dos carvalhos, na traseira do chalé de Glendenning Upshaw.

No lado mais distante do deque, uma figura moveu-se nas sombras.

— Tom? — perguntou Sarah Spence, chegando até a luz. — Por onde foi que andou?

— Há quanto tempo você está aqui?

— Uns vinte minutos.

— Que bom não ter voltado para casa — disse ele. Subiu para o deque e passou os braços em torno dela. — Sua mãe lhe disse que telefonei?

Sarah sacudiu a cabeça contra o peito dele.

— Eu não fui em casa, vim para cá assim que Buddy me liberou. Ele não estava muito alegre comigo. Precisei prometer sair com ele de carro, amanhã de tarde. — Ela lhe retirou um graveto quebrado, preso ao casaco. — O que esteve fazendo?

— Você conhece uma trilha que se interna no bosque, perto do chalé dos Thielmans?

— Você tentou seguir por uma trilha no meio do bosque, em plena escuridão da noite?

— Vi alguém vagando em torno dos chalés, no outro lado do lago. Nos últimos anos tem acontecido um bocado de roubos por aqui...

— Além desse no chalé de Roddy?

— Você ficaria sabendo a respeito, se Ralph Redwing lhe permitisse ler o jornal local.

— Então, você o seguiu até o meio do bosque! Sua vida inteira é uma grande excursão.

— A sua também — disse ele.

Após falar, ele a beijou.

— Podemos entrar?

— Barbara Deane está no andar de cima.

— E daí? — Ela o levou até a porta e o fez entrar. — Ah, um sofá! É do que precisamos. Ou haverá algo melhor no aposento vizinho? — Sarah abriu a porta e espiou o interior da grande sala de estar. — Ugh! Parece uma câmara funerária!

— Não acorde Barbara Deane.

— O que ela é, afinal de contas? Sua babá ou sua guarda-costas? — Sarah fechou a porta e voltou para junto dele. — Espero que não seja sua guarda-costas — acrescen­tou, passando os braços em tomo dele.

— Você voltou ao complexo, depois do jantar?

Sarah ergueu os olhos para ele.

— Por quê?

— Viu se Jerry e seus amigos estavam lá?

— Eles sempre me deixam a sós com Buddy... a menos que Buddy precise deles para alguma coisa. Ele até mandou Kip embora — queria fazer cenas comigo, por eu ter dado muita atenção a você. Que me conste, Jerry e os outros caras estavam em seu chalé. Sim, há um chalé inteiro, só para eles.

— Você já entrou lá?

— Não!

— Quando não houver ninguém por perto, será que você arranjaria um jeito de deixar-me entrar lá?

Por um momento, Sarah pareceu visivelmente infeliz.

— Antes de mais nada, talvez não tenha sido tão boa idéia você vir para cá...

Tom se sentou ao lado dela.

— Talvez devêssemos ter apenas ficado no avião.

— Por que não paramos de falar? — sugeriu Sarah.

Na manhã seguinte, Tom acordou no escuro, arrancado do sono por um pesadelo que se dissolveu, tão logo tentou recordá-lo. Olhou para seu relógio: seis e meia. Saiu da cama com um grunhido. Milhões de pontos d’água e uma dúzia de serpenteantes riachinhos cobriam sua janela. No lado de fora, a árvore era um borrão escuro.

Tom escovou os dentes, lavou o rosto e depois enfiou um calção de banho e um blusão de malha. No andar de baixo, saiu para o deque.

Por um momento, apenas seus arrepios o deixaram saber que não continuava sonhando. De todas as partes do lago erguiam-se distintos novelos plumosos de fumaça cinza-esbranquiçada, que ficavam suspensos no ar, como que ancorados à superfície azul-acerada da água. Alguns novelos de fumaça moviam-se ligeiramente, viravam-se e ficavam pairando. No outro lado do lago, um nevoeiro baixo pendia como gasosa vidraça branca entre os troncos das árvores, porém isto não era nenhum nevoeiro — um nevoeiro não era uma série interminável de congelados dervixes brancos, presos ao lago como balões de gás ao punho do vendedor. O lago parecia arder em fogo lento, no fundo de si mesmo.

Tom puxou o blusão pela cabeça e o jogou em uma das cadeiras. Depois sentou-se no final do ancoradouro e enfiou as pernas em uma água sedosa, curiosa­mente morna. Inclinando-se para dentro do lago, ele impeliu-se do ancoradouro. Imediatamente passou para outro mundo. O barulho produzido por seu corpo cortando a água acetinada era o som mais alto na terra.

Penugens cinza-esbranquiçadas ergueram-se ao seu redor, deslizaram por ele, achataram-se contra seus olhos, correram por sua pele e tornaram a formar-se quando ele se foi. Ao erguer o braço fora d’água, Tom viu a fumaça fluindo-lhe da carne. Nadou para a água rasa perto do ancoradouro e ficou em pé. Anéis brumosos aderiram a seu corpo como nuvens. O ar escuro enregelou sua pele arrepiada. Subiu para o ancoradouro, e as nuvenzinhas penugentas dissiparam-se contra ou dentro de seu corpo. Um traço de vermelho jazia acima das árvores escuras, no horizonte leste.

Vestindo jeans, uma camisa e um suéter quente, ele retornou ao deque em tempo de ver o topo do sol vermelho elevar-se acima das árvores. Os rolos brumosos sobre o lago desapareciam quando a luz os tocava, e a superfície da água se tornava transparente, mostrando o azul-escuro mais abaixo, como uma segunda camada de pele. Raios separados de luz batiam no ancoradouro, refletiam-se nas vidraças do clube e do chalé de Sarah. Na extremidade norte do lago, os juncos cintilaram ao sol matinal. Tom desceu do ancoradouro, quando o sol banhou as frondes das árvores no horizonte.

Ele caminhou pela lateral do chalé e começou a mover-se para o norte, seguindo a trilha, com a sensação de estar vendo tudo pela primeira vez. O mundo parecia impossivelmente limpo, purificadamente aberto para revelar-se. Até a terra na trilha cintilava com um secreto viço que o dia iria escondendo aos poucos. Além do complexo, além dos velhos carros contra um gradil caiado de branco do clube; em torno da extremidade norte e do pântano estreito, onde os juncos projetavam-se da bruma e cem peixes prateados, quase transparentes, do tamanho de seu dedo mínimo, dispersando-se ao mesmo tempo, quando sua sombra abrupta caiu entre eles.

Tom caminhou por entre as árvores até o chalé de Lamont von Heilitz e procurou vidraças quebradas ou arranhões em fechaduras, qualquer indício de uma invasão real ou tentada. As portas estavam trancadas e cada persiana muito bem fechada. O intruso certamente o ouvira chegando e fugira trilha acima, internando-se nos bosques.

Tom deixou para trás os chalés ainda fechados. Guaxinins haviam descoberto uma lata de lixo, fora da propriedade dos Langenheims. Pontas de cigarro, latas de cerveja e garrafas de vodca jaziam espalhadas sobre uma relva pálida e emaranhada, ao pé de um carvalho de 12 metros.

Ele cortou um atalho para o chalé dos Thielmans, pensando em Arthur Thielman, caminhando com seus cães para ver o Sombra, no dia seguinte àquele em que sua esposa fora morta. Desejou ter podido ver aquilo — ver o que tinha acontecido no ancoradouro em frente deste chalé, naquela noite. Ele contornou a frente do chalé vazio e viu o espaço verde que Roddy Deepdale criara em redor de seu próprio chalé. Naqueles tempos, entre a propriedade de seu avô e a dos Thielmans, houvera apenas terra intocada. Tom pulou para o deque e caminhou arrastando folhas secas e uma camada de areia. No outro lado do lago, um encurvado homem de cabelos brancos, de jaleco branco, movia-se através de uma janela da fachada do clube, arrumando uma mesa para o breakfast.

Dois alces, um deles um macho de galhada rendilhada, moveram-se sobre pernas delicadas para fora da orla das árvores, no lado mais distante do complexo, e abriram caminho no solo macio entre os ancoradouros, até a beira da água. A fêmea inclinou-se para diante, dobrou as patas dianteiras na altura dos joelhos e ficou ajoelhada para beber. O macho entrou na água e viu Tom parado no ancoradouro, através do lago. Tom não se moveu. Com água pelos tornozelos, o macho vigiou-o. Por fim, baixou a cabeça e bebeu. A penugem nas pontas da galhada cintilou em leve tonalidade rosa-acastanhada. Tom viu o velho garçom debruçar-se à janela, a fim de espiar o cervo na água. Após terminarem, os dois animais saíram da água e retornaram para o seio do arvoredo. Tom saiu do ancoradouro e voltou atrás, contornando o lado do chalé.

Um pouco depois do chalé dos Thielmans, as árvores do lado direito da trilha separavam-se em torno de um caminho estreito, o qual seguia direto por entre os carvalhos e olmos, durante uns seis ou nove metros, depois enviezando-se para oeste, no seio da floresta. Folhas mortas e castanhas agulhas secas de pinheiro cobriam a superfície do caminho. Tom olhou para trás, ao longo da trilha encurvan­do-se nos fundos dos chalés, e então avançou pelo caminho.

O lago desapareceu atrás dele.

Tom chegou a uma curva no caminho, dali aprofundando-se no matagal. Uma densa vegetação espraiava-se nas duas margens. Uma luz pálida e quase branca descia em diagonal através das copas, tocando troncos inclinados e montes de folhas secas. Aqui e ali, o nevoeiro alvo ainda enovelava-se nos lugares baixos. O caminho desceu por uma garganta, um pequeno vale na floresta, subiu através de um maciço de nogueiras com frutos semelhantes a rígidas bolas verdes de beisebol, para em seguida retornar ao nível do solo.

Bem distante, à direita, tão fundo na floresta que parecia fazer parte dela, materializou-se uma cabana cinza-esverdeada entre os troncos dos carvalhos, desaparecendo contra o arvoredo, assim que Tom avançou mais um passo. No outro lado do caminho, meio escondida atrás dos troncos grossos das nogueiras, havia uma cabana de tábuas escuras, com uma pequena chaminé negra em forma de cano projetando-se do teto.

Algo se moveu no mato à sua direita. Tom virou rapidamente a cabeça.

A luminosidade era difusa através dos troncos maciços, e árvores abatidas por raios ou doenças formavam sombras cinzentas, por entre os tons castanhos e verdes. Ele avançou e, de novo, pressentiu movimento à direita. Desta vez, viu a cabeça de um cervo erguida em sua direção, abaixo da linha diagonal de um galho morto; em seguida, o restante do animal entrou em foco e ele fugiu, através de uma clareira banhada de sol, desaparecendo atrás de uma muralha de abetos. No lado mais distante daquela clareira iluminada apareceu o lampejo alvo de um rosto, contra o fundo escura de folhas, para também desaparecer como o cervo.

Tom parou de andar.

O cervo quebrava ramagens, em sua corrida para o seio do bosque.

Tom recomeçou a caminhar, olhou em tomo e viu apenas a clareira ensolarada e o cinzento diagonal do ramo caído.

O caminho alargou-se diante dele. A luz pálida da manhã caiu sobre a relva alta de uma clareira à frente e sobre os pinheiros por trás dela. No outro lado da clareira, o caminho serpenteava entre carvalhos e pinheiros até chegar a uma estrada — talvez a auto-estrada entre Grand Forks e Lago da Águia, talvez alguma abandonada estrada madeireira do condado. Era um longo caminho para o transporte de bens roubados, porem ninguém poderia afirmar que não fosse isolada.

Esta teoria ficou anulada a meio caminho para a clareira, quando surgiram as pedras e o lado envidraçado de uma casa. Tom aproximou-se. Mais da casa surgiu à vista. Ele pôde ver acréscimos feitos em pedra, com janelas incrustadas em batentes também de pedra grossa, aos dois lados de uma pequena cabana marrom, com um pórtico de madeira diante da porta de entrada. Uma enorme chaminé de pedra salientava-se do teto inclinado, no lado direito. Vividos amores-perfeitos e gerânios cresciam ao redor da casa.

No momento em que Tom decidiu caminhar de volta para o lago, algo remexeu-se no matagal ao lado dele. Espiou por sobre o ombro. Um atarracado homem de cabelos negros, em camisa de xadrez vermelho, estava parado a vinte metros de distância, ao lado de um carvalho. O carvalho não tinha mais grossura de tronco do que o homem. De braços cruzados ao peito, o estranho olhava para Tom.

A garganta de Tom ficou seca.

Uma porta bateu e, em um rápido instante, o homem havia desaparecido. Ele não desviou o corpo nem o moveu de maneira alguma; simplesmente não estava mais lá. Uma voz irritante gritou: “Quem é você?” Tom saltou. Um homenzinho de jeans e camisa bordada de brim estava em pé na relva, diante do pórtico de madeira. Tinha nariz adunco e rosto vincado, com compridos cabelos brancos caindo de um bico de viúva e despencando abaixo dos ombros. Apontava um rifle para Tom.

— O que pensa que está fazendo por aqui?

Tom recuou.

— Saí para dar um passeio, e o caminho me trouxe até aqui.

O velho chegou mais perto, com o rifle virado para o peito de Tom.

— Vá embora daqui e não volte mais! — Os olhos dele eram inexpressivos e negros. Tom recuou, e então viu que o velho era uma mulher. — Já temos ladrões demais por aqui — disse ela, em sua voz cacarejante e rouca.

Lentamente, Tom deu meia-volta. Na lateral, à distância, o homem atarracado da camisa xadrez apareceu de novo.

— Fora! — gritou esganiçadamente a mulher.

Tom começou a correr pelo caminho.

Bitsy Langenheim estava inclinada perto da lata de lixo, vestindo um surrado conjunto de malha para ginástica, atirando latas e garrafas dentro da lata. Lançou a ele um olhar acre, irritado. Jogou uma garrafa de vodca dentro da lata e errou.

— O que está olhando?

— Nada.

— O que estava fazendo nesse matagal?

— Dando um passeio.

— Mantenha-se fora de lá. Os índios não gostam.

Tom limpou o suor da testa.

— Foi o que fiquei sabendo.

Ela grunhiu para ele e recuperou a garrafa.

— Alguns homens vieram vê-lo — disse Barbara Deane. Ela se levantara, apertando a bolsa nas duas mãos. — Há coisa de uns dez minutos. Falei que pensava que você ainda estivesse na cama, mas não foram embora enquanto não fui espiar em seu quarto. Espero que não se incomode.

— É claro que não — disse Tom. — Quem eram eles? Você os reconheceu?

— Os guarda-costas de Ralph Redwing. — Barbara olhou para a porta, depois novamente para ele. — Um deles chama-se Hasek. Foi o que me fez subir até seu quarto.

— Eles disseram o que queriam?

Ela deu um passo para a porta.

— Queriam apenas vê-lo. Não disseram mais nada. — Barbara virou-se para ele. — Não faço a menor idéia do que desejavam, mas pareciam francamente desagradáveis.

— Imagino que tenham vindo avisar-me para que fique longe da namorada de Buddy Redwing.

Ela o surpreendeu com um sorriso. Imediatamente pareceu menos ansiosa e nada autocrática. Relaxou a pressão na bolsa e virou muito de leve a cabeça para trás, a fim de beneficiá-lo com o sorriso integral.

— Naturalmente, Buddy Redwing é importante demais para fazer isso em pessoa.

— Não creio que Buddy faça alguma coisa pessoalmente — disse Tom. — Ele gosta de ter pelo menos uma pessoa real por perto.

— Acho que entendo o que quer dizer. — Ela vacilou. — Dormiu bem? A cama estava confortável?

— Excelente. — respondeu ele.

— Fico satisfeita. Queria que as coisas fossem agradáveis para você. Vai comer no clube esta noite? Achei que eu poderia ir dormir em casa hoje.

Ele disse que comeria no clube e perguntou se ela estava indo para a cidade.

Barbara ergueu as sobrancelhas.

— Poderia me dar uma carona?

— Bem, sim, seria um prazer — disse ela. — Claro, não vejo por que não seria um prazer.

Os dois saíram juntos, e Tom a seguiu pela trilha, até um caminho rústico que se duplicava, internando-se entre a árvores. Tinha sido deliberadamente obscurecido por um ramo folhudo, que ela afastou do lugar. Pouco mais adiante dali, um Volkswagen verde-escuro estava parado junto a um maciço de azaléias silvestres. Barbara Deane pediu que ele esperasse enquanto ela manobrava o carro. Tom recuou no caminho, o suficiente para ver um maltratado celeiro no final de um pequeno campo, orlado pela floresta. Barbara se virou para fitá-lo pela janela traseira, após manobrar o carro, Tom correu de volta e ocupou o assento ao lado dela.

— Mantenho meu cavalo naquele celeiro — disse ela. — Devia tirá-lo de lá para uma galopada todas as manhãs, porém desde o roubo fico nervosa sempre que me ausento de casa por muito tempo. Acho que vou levantar cedo amanhã e levá-lo para um passeio.

Bárbara direcionou o carro para o caminho e moveu-o lentamente, passando pelos chalés. Tom perguntou se ela conhecia Jerry Hasek.

— Na verdade, só hoje é que o vi. — Ela rodou pela altura do clube e passou para a faixa aberta de terra, na extremidade norte do lago. — Entretanto, ele é parecido com o pai.

— Você conheceu Wendell Hasek?

— Eu sabia quem ele era. — Ela rodou para o alto da ladeira. — Ele trabalhou para o juiz Backer, até o juiz despedi-lo. Eu achava Wendell Hasek um indivíduo absolu­tamente desagradável, mas agora penso que seu filho também parece desagradável, e ele trabalha para os Redwings. Assim, aparentemente, não sou boa julgadora.

— Acho que está certa em seus dois julgamentos — disse Tom. — Entretanto, por que o juiz Backer contratou esse tipo desagradável? Ele também era desagradável?

Ela deu uma risada.

— Dificilmente. Wendell era apenas um rapazola, quando foi trabalhar para o juiz. Naquele tempo, havia alguns juizes honestos em Mill Walk. E alguns policiais hones­tos também. — Ela meneou a cabeça. — Eu não deveria expressar-me assim. Estou quase inteiramente fora de contato com o que acontece em Mill Walk. E suponho que sou um tanto amarga.

Só voltaram a falar quando ela entrou na auto-estrada. Então, Tom disse:

— Deve lembrar-se bem nitidamente do verão da morte de Jeanine Thielman.

— Sem dúvida! — Barbara virou a cabeça, a fim de fitá-lo. — Foi o verão depois daquele em que sua avó morreu. Provavelmente, você nada sabe a respeito.

— Por que eu não saberia?

— Eu conheço Glen Upshaw. Ele nem mesmo queria ouvir o nome da esposa, depois que ela morreu. Tirou de sua vida tudo que se relacionasse a ela. Talvez achasse que assim seria melhor para Glória.

— Acha que Magda foi uma boa esposa para ele?

Barbara dirigiu-lhe um olhar Sobressaltado.

— Não creio que possa responder a isso. Não creio que qualquer mulher pudesse ser, para seu avô, o que as pessoas consideram uma boa esposa.

— Fiquei sabendo alguns fatos sobre minha avó, não faz muito tempo. Pareceu-me uma mulher surpreendente, para ele tê-la como esposa.

Ela retorceu a boca.

— Quer mesmo saber o que penso? — Barbara o fitou de banda, e ele viu que este havia sido um tema importante para ela. — Ignoro o que você conhece sobre Magda, mas ela era como uma criança. Não tinha mais independência do que um gatinho. Quando Glen a conheceu, Magda trabalhava como garçonete no restaurante do pai — era uma graciosa coisinha loura, aparentando 19 anos, mesmo quando já entrara nos trinta. Quietinha como um camundongo. Penso ser isso o que Glen apreciava, ter controle absoluto sobre a vida dela. Ele lhe dizia o que vestir, o que falar — governava a vida dela. Para Magda, era como um rei.

— Ela não tinha amigos?

— Glen não a incentivava a ter uma vida social em separado. Depois que Glória nasceu, ela parou de sair. Glen despediu os criados — naquele tempo em que todos os amigos deles tinham criadas, lavadeiras, cozinheiras, jardineiros e só Deus sabe o que mais — e Magda ficou fazendo tudo, além de cuidar também do bebê. Era como uma garotinha tímida, querendo agradar o pai.

— Então, ele tinha duas filhas — disse Tom.

— Ele tinha o queria. A maior parte do que queria.

Ela seguiu lentamente pela estrada deserta.

— Por que Magda teria se matado? Acho que ela tinha tudo o que queria também. Enfim, estava sozinha com o marido e o bebê.

— Glen a deixava sozinha a maior parte do tempo. Ele levava Glória para toda parte, deixando Magda sozinha em casa. E Magda começou a aparentar a idade depois que Glória nasceu. Mas isso não aborreceu muito Glen. Não mesmo. Para mim, ele apenas perdeu o interesse por ela.

— Então você não acredita que os rumores sobre a morte dela tivessem funda­mento.

— Glen não pode ter contado tudo isso a você.

— Li alguns jornais velhos.

— Jornais velhos do Lago da Águia?

Como Tom não dissesse nada, ela continuou depois de um instante.

— Bem, aquele editor era maluco. Ele odiava tanto as pessoas de Mill Walk que quando uma delas se afogou, viu ferimentos a faca onde não havia nenhum. É provável que Glen tenha subornado o criminalista e arranjado a cremação de Magda. Mas tudo o que ele queria era disfarçar seu suicídio, não encobrir um assassinato.

Tom assentiu.

— Mesmo as pessoas que não gostavam de Glen não pensaram que ele tivesse matado Magda. Aquele editor ridículo deveria ter sido despedido.

— Você é muito fiel a ele — Tom comentou.

— Eu costumava ser fiel a ele, acho. Arrumava as bagunças dele, e cuidava de Glória quando ele pedia. Mas Glen me esnobou quando arranjei problemas. Agora apenas trabalho para ele. Cuido da propriedade e ganho dinheiro dele por fazer isso. Não falo sobre coisas que ele não quer que eu fale, então se é isso que você...

Calou e olhou diretamente para a frente. Suas mãos crisparam-se no volante. Pareceu velha, nervosa e confusa.

— Sinto muito — ela disse.

Ela deu uma guinada para o acostamento e freou o carro, colocando as mãos sobre as coxas. Suas mãos pareciam pertencer a alguma outra pessoa, embrutecidas e emaranhadas com veias.

— Ele me pediu para testar você — afirmou Tom.

— Eu sei.

Ela afundou no assento.

— Não acho nem que ele tenha pensado que um dia nós conversaríamos ou conheceríamos um ao outro. Não é o jeito de pensar dele.

— Não — ela disse. — Estou certa que não é. — Ela afinal olhou para Tom. — Você não é muito parecido com ele, não é?

— Não o conheço o suficiente para saber se sou ou não.

— Bem, você é muito simpático. Acho que ele apenas o mandou para cá do mesmo jeito que me mandou.

— O jeito que ele mandou minha mãe para casa depois que Jeanine Thielman desapareceu.

— Não. Gloria tinha formado algum tipo de afeição por Jeanine. Glen não queria que sua filha passasse por outra perda terrível. Acho que estava tentando poupá-la de alguma dor, o que fez do seu jeito habitual, apagando a causa da dor.

Ela agora olhava para ele, não com raiva, mas como se esperasse que assumisse as feições do pai preocupado de Glen Upshaw.

— Minha mãe não lhe disse nada sobre ter visto um homem correndo pela floresta na noite que a sra. Thielman desapareceu?

— Não, mas se ela disse, seria apenas mais uma razão para Glen afastá-la de todos. Não percebe? Glória era uma menininha muito abalada naquele verão. Ele decerto não queria envolvê-la com a polícia.

Glória era uma menininha muito abalada bem antes daquele verão, Tom pensou, mas não disse nada.

— Você está muito interessado no que aconteceu naquela época, não é?

Ela deu a partida no carro e voltou para a auto-estrada.

— Penso que o que aconteceu tem muito a ver com o que está acontecendo agora.

— Mas aqueles foram tempos terríveis. Há coisas que é melhor não saber.

— Não acredito nisso.

Ela dobrou a Rua Principal. Às oito da manhã, a maior parte das lojas estavam fechadas. Apenas algumas pessoas andavam nas calçadas. Nenhuma delas parecia turista. Barbara Deanne encostou na calçada depois do primeiro cruzamento. Uma placa preto e branca dizia Rua do Carvalho.

— Minha casa é logo ali adiante. Se importa se eu o deixar aqui?

Ela pareceu subitamente tímida e indecisa.

— Sei que está ocupado, mas que acha de vir jantar uma noite dessas? Seria bom cozinhar para alguém, e eu gosto da sua companhia, Tom.

— Apreciaria muito.

— Devo poder lhe contar algumas coisas sobre o verão em que Jeanine morreu sem ser desleal ao seu avô. Entretanto, a coisa mais importante que deve lembrar é que quer que ele tenha feito, foi para proteger sua mãe.

— É só marcar o dia.

Ela tocou o braço dele para dizer mais uma coisa.

— Sua mãe disse que viu um homem correr na floresta aquela noite?

— Deve ter sido Anton Goetz. Não poderia ter sido mais ninguém.

— Bem, não poderia ter sido Anton Goetz também. Ele andava com uma bengala, e era manco. Mancava de forma muito romântica. Anton Goetz não podia se mover rápido. Glória não deve ter visto nada — tinha uma imaginação muito viva. Nem sempre podia diferenciar ficção da realidade.

— Sei disso — disse ele, saindo do carro.

Uma hora depois, enquanto andava de volta pela auto-estrada, o Lincoln preto passou perto dele e, dando marcha à ré, encostou no acostamento. As portas traseiras do Lincoln se abriram. Dois homens vestidos com ternos cinza e óculos escuros saíram do carro. Um deles era gordo demais para abotoar o terno; o outro, magro como um vira-lata. Ambos tinham costeletas compridas e cabelos escovados para trás tipo Elvis. Olharam para ele com expressões de cansaço e indiferença. O magrela pôs as mãos nos bolsos. Jerry Hasek, também num temo cinza, mas sem óculos escuros, abriu a porta do motorista, saiu e olhou de forma pouco amistosa para Tom por cima do teto do carro.

— Vamos levar você para um passeio — ele disse. — Vamos, entre no carro.

— Prefiro andar.

Tom olhou para a floresta que margeava os dois lados da estrada.

— Oh, não faça isso —Jerry disse. — De que valeria? Apenas entre no carro.

Os outros dois começaram a caminhar em sua direção.

— Nappie e Robbie — observou Tom. — Os Rapazes Comer.

— Robbie tirou as mãos dos bolsos e trocou um olhar com o amigo gordo. A boca de Nappy quase encostou nas costeletas.

— Vou lembrar de você — Nappy disse.

— Apenas entre no carro -Jerry mandou. -Já fomos longe demais com isso. Tom, seja compreensível, não vamos machucá-lo. Só queremos levá-lo de volta.

— Por quê?

— Tem uma pessoa que quer falar com você.

— Então entre no carro — Nappy disse numa voz áspera que soava como se alguém tivesse pisado na sua garganta.

Passando por Nappy e Robbie, Tom abriu a porta do passageiro da frente. Todos os três guarda-costas observaram-no entrar, e também entraram em seguida.

— Tá legal — Nappy suspirou.

Parecia um grande sapo-boi, recostado no fundo do carro.

— Tá legal — disse Robbie. — Tá legal. Tá legal. Tá legal.

Jerry ligou o carro e dirigiu pela estrada em volta do lago.

Nappy se inclinou para a frente.

— Que história é essa de Rapazes de Corner, hein? De onde tirou isso, essa história de Rapazes Corner?

— Fica quieto, tá? — pediu Jerry. — E você também, Pasmore. Quero falar algumas coisas antes de voltarmos.

— Bom — Tom respondeu.

Jerry fez uma careta e olhou para ele.

— Você veio à minha casa há muito tempo atrás. Eu e minha irmã saímos para conversar com você. Quando meus amigos se aproximaram, você correu e se machucou. Ninguém queria que aquilo acontecesse.

— Não achei que vocês estivessem querendo me matar. Fiquei apavorado quando vi aqueles dois caras brandindo facas.

— Todo mundo teria cuidado daquele assunto de outra forma. Meu pai tinha mandado ver o que você queria.

— Sei disso agora.

— Quero dizer, já havia alguma excitação.

— Certo.

— Então que foi aquilo sobre o cachorro?

Robbie soltou uma risadinha.

— Ouviu alguém gritar.

— Acho que todos cometemos erros, hein? — Nappy disse.

— Não quero ouvir outra palavra sobre isso —Jerry disse. — Entendeu?

— Cachorro — Robbie disse, e Nappie fez um pequeno oh-oh que terminou tão rápido quanto começou.

Jerry tirou as mãos do volante e girou tão rapidamente que quase não pareceu se mover — Tom viu apenas um borrão — e então Jerry estava debruçado sobre o banco traseiro, batendo em Robbie com as duas mãos.

— Babaca! Cabeça de bagre! Filho da puta retardado!

Robbie protegia o rosto com as mãos.

— Você bateu no meu... Acertou o meu...

— Pensa que me importo? Seu maldito, eu te avisei...

O Lincoln vagou lentamente em direção à alameda mais próxima. Tom agarrou o volante e afastou o carro para longe dela. O retorno de Vic Pasmore, pensou. Jerry bateu mais um pouco em Robbie e virou para tirar o volante das mãos de Tom. Seu rosto estava completamente vermelho.

— Tá legal? Tá legal? Vamos fazer isso certinho?

— Fizemos certinho — Nappy contestou.

— Vamos fazer mais certinho ainda — Jerry disse.

— Você me machucou — Robbie disse.

Tom olhou por cima do banco. Nappy estava olhando diretamente para a frente. Parecia um homem andando de ônibus. Um fio de sangue, que começava num corte na ponta do nariz, descia pela bochecha de Robbie. Um golpe atingira seus óculos escuros. Robbie fitava os dois pedaços quebrados. Olhou para Tom e abriu a janela, jogando os óculos na estrada.

— Tudo bem — Jerry disse. — Agora vamos fazer tudo direito.

Dirigiu o carro pela trilha acidentada que levava ao lago.

Tom esperou que eles fossem para o complexo, mas Jerry passou por ele sem mesmo olhá-lo de relance. Passaram pela cabana dos Spences e pararam em frente à de Glendenning Upshaw.

— Ótimo — Jerry disse. — Vamos entrar e acabar com essa história.

Os quatro saíram do carro.

— Você primeiro, bacana. É aqui que mora, certo?

Tom contornou o carro. Nappy e Robbie colocaram as mãos nos bolsos e olharam para a grande cabana como se estivessem pensando em comprá-la para veraneio. Robbie limpara o fio de sangue do nariz, mas dois arranhões estendiam-se no lado do rosto como pintura de guerra. Tom subiu os degraus de pedra. Jerry o seguiu empurrando-o para frente. Os outros dois subiram lentamente os degraus, olhando para um lado e para o outro.

— Limpe o rosto, pelo amor de Deus — Jerry disse.

Tom abriu a porta de tela, e Jerry a segurou enquanto ele abria a porta da frente. Entraram. Jerry continuou a acompanhá-lo por trás.

Buddy Redwing levantou-se do sofá em frente à porta como um boneco de caixa de surpresa. Usava uma camisa pólo verde-claro e calções cáqui largos.

— Demorou muito.

— Tivemos que procurá-lo por toda parte.

Jerry colocou as pontas dos dedos nos ombros de Tom e o empurrou gentil­mente.

Nappy e Robbie se encaminharam para lados opostos da grande sala de estar. Nappy andou até a porta do escritório, abriu-a e espiou seu interior. Kip Carson, vestido apenas com um par de jeans rasgados e desbotados, caminhou atra­vés da cozinha, segurando uma lata vermelha de Coca-Cola. Levantou a lata em saudação.

— O que vocês estão fazendo aqui? — perguntou Tom.

— É uma boa pergunta, vinda de você — Buddy disse. — Até onde sei, você é um autêntico caso de caridade. Não tem nada a fazer por aqui. Não é nada senão um grande pé no saco.

— Buddy, quero que você e seus amigos saiam deste chalé.

Buddy jogou os braços para o alto e virou de um lado para o outro, como se estivesse suplicando para os dois lados da sala.

— Oh, meu Deus. Ele quer que eu deixe o chalé. Isso é tão... tão putamente decisivo. Mal sei o que dizer.

Nappy soltou um risinho abafado, e Kip Carson tomou um gole de Coca, sentando-se no sofá atrás de Buddy para apreciar o espetáculo. Jerry e Robbie caminhavam em volta da sala. Quando Buddy se voltou para eles, os dois tentaram parecer atentos.

— O que quero dizer é que isso é realmente raro.

Virou-se para encarar Tom.

— Vamos fazer isso certinho. Pelo que sei, você não passa desse cara que apareceu . de repente. É um idiota. Não entende nada. Não sabe como as coisas funcionam.

— Acabou? — Tom disse. — Ou ainda há mais?

Buddy apontou um grosso dedo indicador para o peito de Tom.

— Você pegou uma carona até aqui em nosso avião particular com meus convida­dos. Se sentou à minha mesa. Dirigiu meu carro.

Deu um passo nervoso para o lado, e então se moveu para a frente de Tom novamente.

— E no momento que você aparece, minha garota decide de repente que não quer passar muito tempo comigo. De repente, tudo está um pouco diferente. Tenho a impressão de que você andou fuçando o que não é da tua conta, Pasmore.

— O que é da minha conta? — Tom perguntou.

— Nada é da tua conta! — explodiu Buddy. — Diabos! Sabe há quanto tempo estou saindo com Sarah? Três anos! Temos toda a porra de um relacionamento!

Tom sorriu, e os olhos pareceram afundar em suas órbitas.

— Não sacou? Sarah me pertence. Sarah é minha. Você não tem nada a ver com ela.

— Você não pode possuir outras pessoas — disse Tom. — As pessoas fazem o que quiserem.

Buddy se afastou.

— É o que você acha? Devia saber isso bem, considerando sua família.

— Deixe minha família de lado, seu babaca mimado, preguiçoso e indiferente — Tom disse, mordaz.

Buddy insistiu no que identificou como a fraqueza de Tom.

— Nós possuímos o velho Upshaw, Pasmore. Acha que ele faz alguma coisa que nós não tenhamos conhecimento? Seu avô nos pertence. Não há qualquer guarda-chuva para te proteger.

Tom piscou, mas não reagiu de forma alguma.

— Quer que eu explique o problema para você?

— Você pode?

Buddy balançou a mão em frente do rosto como se espantasse uma nuvem de mosquitos.

— O seu problema é que não conhece as regras. E porque não conhece as regras, não sabe o modo certo de jogar. Sou um Redwing. Vamos começar por isso. Nada acontece aqui em cima sem estar aprovado por nós. A segunda coisa é: não se meta com minha namorada. É um erro. Se você espera que eu seja civilizado a respeito disso, é porque não me conhece. Porque eu não pretendo ser civilizado a respeito disso.

— É engraçado — disse Tom — mas eu nunca esperei que você fosse civilizado, Buddy.

— Seu viado escroto! — Buddy reagiu. — Está vendo esses caras aqui? Eles trabalham para mim, se eu pedir que eles façam alguma coisa a você, eles farão. Mas não preciso deles para me livrar de você — posso fazer isso eu mesmo.

Tom recuou, tremendo de medo, ódio e desgosto. Um odor intenso e desagradá­vel, de fermentação e sujeira íntima, parecia exalar dos poros de Buddy.

— A coisa mais idiota que você podia ter feito foi mandar que me trouxessem preso para casa. Você pensou que isso o tornaria invulnerável?

— Jesus, quanta besteira — Buddy disse. — Alguém pode me explicar o que esse sujeito está falando?

Olhou sobre o ombro de Jerry.

— É maluco — Jerry disse.

— É completamente desmiolado — falou Kip Carson, soando levemente es­tupefato.

— Quanta besteira — Buddy repetiu, num tom de voz admirado. — Esse cara é incapaz de dizer qualquer coisa que não seja cem por cento pura besteira.

Balançou para frente e para trás, brandindo ameaçadoramente os braços grossos e curtos.

— Não disse que não precisava de ninguém para cuidar de você? Por que acha que eu o trouxe para cá? Estou te dizendo agora para ficar longe de Sarah Spence. Seja lá o que for que você pense sobre ela, está enganado. Entendeu? Talvez ela esteja brincando um pouco com você — ela seria capaz disso. Mas eu a entendo muito melhor do que você, acredite.

— Não acho que você a entenda nem um pouco.

— Ela está tentando me deixar com ciúmes — disse Buddy. — Ela sabe que eu vejo umas duas garotas no Arizona, e quer descontar em mim. E funcionou! Estou com ciúmes, certo? Estou puto da vida — mas você não me quer puto da vida com você, Pasmore.

— Por quê? O que vai fazer? — Tom perguntou.

— Buddy apontou um dedo para o peito de Tom.

— Vou te deixar em pedaços. Está claro o suficiente para você? É tão insignifi­cante que eu não deveria me preocupar. Mas se você me provocar, vou te partir ao meio.

— Sei o que você faria — Tom disse, perdendo um pouco do autocontrole. — Diga a você mesmo que ela não é boa o suficiente para você. Vai dizer isso mais cedo ou mais tarde, então por que não começa logo? Diga a você mesmo que tem sorte em ter descoberto a tempo.

Nappy deu uma risadinha. Buddy agitou os punhos e, sorrindo, deu um soco na direção da cabeça de Tom. Ele se esquivou, Buddy socou com o outro braço e errou novamente. Tom recuou e deu uma olhada rápida em Jerry e nos outros, que não estavam fazendo nada senão olhar impassivelmente. Buddy veio a passos leves na direção de Tom e disparou sua mão direita. De instinto, Tom deu um passo na direção do sopro no rastro golpe e o acertou no estômago. Foi como enfiar o punho numa tigela de mingau de aveia. Buddy espalmou ambas mãos no estômago e se dobrou sobre os joelhos.

— Oh, merda — Jerry disse.

Fez um sinal para Nappy e os dois levantaram Buddy e o ajudaram a sair pela porta. Kip Carson jogou fora a lata de Coca e os seguiu. Tom enxugou o rosto com as mãos e tentou parar de tremer. Foi até a porta aberta e puxou a tela para o lado. Jerry Hasek estava parado no degrau do alto com as mãos nos quadris. Kip flutuava incerto junto ao carro. Buddy se esforçava para respirar, enquanto Robbie e Nappy abriam a porta de passageiros do Lincoln e entravam. Kip Carson subiu na traseira e esperou.

— Você fala muito — Jerry disse no degrau de cima.

— Ele também — retrucou Tom.

Tom passou o resto da manhã sozinho. Ligou para Sarah, mas, na cabana, ninguém atendeu. Bateu à sua porta. Como não obteve resposta, foi dar uma caminhada pelo complexo. Tanto o Lincoln quanto o Cadillac já haviam ido embora. Caminhou todo o percurso ao redor do lago, nada ouvindo senão pássaros, insetos, e um peixe ocasional espalhando água. Tom se sentiu a última pessoa sobre a Terra — toda a caravana dos Redwings havia saído. Quando voltou, contornando a cabana de Roddy Deepdale até a sua própria, pôs a roupa de banho e nadou até os músculos estarem cansados e relaxados.

No clube, Marcello estava sentado num sofá desbotado, lendo uma revista em quadrinhos sob uma lâmpada. Ele se levantou quanto Tom entrou, e, bocejando, andou até uma porta de madeira descorada onde estava escrito ESCRITÓRIO. Tom subiu para a sala de jantar vazia. O velho garçom que vira naquela manhã se levantou de uma cadeira por trás do balcão e o conduziu a uma mesa perto do coreto da orquestra.

— Onde estão todos? — Tom perguntou.

— Eles não me dizem para onde vão — respondeu o garçom, colocando um cardápio enorme nas mãos de Tom.

Depois de almoçar, tirou um romance da estante e, mal havia acabado de sentar numa das cadeiras de madeira maciça, o telefone tocou no gabinete do avô.

— Então, o que aconteceu? — perguntou Sarah.

— Onde você está? — ele perguntou de volta. — Liguei para sua casa, mas ninguém atendeu. Também não havia ninguém no clube.

— Fomos todos para o Urso Branco. Ralph e Katinka estiveram de mau humor durante todo o almoço, embora tenham feito o máximo para disfarçarem. Buddy me disse que você o chamou de preguiçoso, mimado e indiferente. Você fez isso?

— Não pude evitar.

— Acertou duas em três. Ele certamente é preguiçoso e mimado, mas eu não o chamaria de indiferente.

— Ele brigou com você?

— Ele mais ou menos brigou aos sussurros. Não queria que seus pais ouvissem. Estava numa mesa com ele e Kip, e meus pais estavam em outra mesa com os pais dele e a tia. Buddy normalmente se comporta quando os pais estão por perto, e eu acho que ele tinha que manter as boas-maneiras no Urso Branco.

— O que você disse a ele na outra noite?

— Só queria que ele parasse de fingir que íamos nos casar. Disse que gostava de você também, e que não estava certa se queria viver para sempre em Mill Walk. Estava me sentindo muito inquieta.

— Você não rompeu com ele.

— Tenho que passar todo o verão aqui, Tom. Acho que me saí muito bem, na verdade. Disse a ele que ser um Redwing é uma carreira, e que não estava certa se é a que eu quero.

— Disse a ele que devia decidir se você é ou não boa o suficiente para ele.

— Gostei disso — ela disse, no sentido de que não gostou. — De qualquer forma, Você poderia fazer a gentileza de dizer o que aconteceu, por favor?

Ele descreveu, o melhor que pôde se lembrar, a cena entre ele e Buddy, exceto como terminara.

— Muito bem... O complexo está quase vazio agora. Então, se você quer ver onde ás guarda-costas moram, a hora é essa. A única pessoa no lugar deve ser a tia Kate, e ela tira uma longa soneca toda tarde.

Tom disse que a encontraria em frente à cabana.

— Acho que sou maluca — disse ela, desligando.

Ela saiu de trás dos carvalhos quando Tom caminhou na direção da cabana. Ele desceu a trilha para juntar-se a ela. Sarah o empurrou para trás dos grandes carvalhos e abaixou o rosto dele para dar-lhe um beijo demorado.

— Tive de sair. Minha mãe sabe que há alguma coisa errada entre mim e Buddy, e não podia mais agüentar tanto interrogatório. Liguei para você quando ela subiu para lavar o cabelo.

Caminharam através do estacionamento estreito em frente ao complexo, e Sarah abriu a porta da cerca alta.

— Lá vamos nós.

Uma trilha de cascalho levava a três casas de madeira altamente ornamentadas, com pórticos compridos, frontões e janelas de água-furtada no terceiro andar. As casas eram tão perfeitamente conservadas que pareciam artificiais. A coisa toda parecia uma terra dos brinquedos, Disneylândia.

— Bem, aqui está você — Sarah disse. — É isso aí. O Santuário. O de Mill Walk parece exatamente igual, com exceção que as casas são mais novas e não são todas iguais.

— É melhor que eu fique por aqui, caso eles voltem mais cedo. Bato na porta, ou algo do gênero.

— Não vou demorar — disse Tom, entrando.

A cabana cheirava a cigarros e gordura. Roupas e revistas abertas jaziam no chão da sala principal do térreo, e a cozinha era uma pilha só de pratos sujos e garrafas de cerveja vazias. Tom subiu os degraus e espiou os quartos. O chão e as camas estavam cobertos por jeans azuis, meias e camisetas. No maior dos quartos de dormir, havia uma televisão portátil e um toca-fitas sobre uma mesa baixa. Tom abriu as gavetas do armário, achando cuecas, camisas brancas limpas e ainda nos embrulhos da lavande­ria, e meias limpas. Numa prateleira mais baixa, sobre dois ternos cinzas, encontrou uma pilha de revistas pornográficas e, junto a um monte de livros sobre campos de concentração, Hitler, nazistas e criminosos famosos, quatro manuseadas edições de bolso intituladas A biblioteca dos torturadores.

Fotos de revistas de cultura física decoravam o quarto de Nappy. Caixas de Crumpled O Henry e Twinkies estavam espalhadas pela cama. O quarto de Robbie era uma pocilga de garrafas de cerveja, pratos sujos e roupas emboladas. Um toca-fitas barato, igual ao de Glória Pasmore, estava no chão perto de uma pilha de fitas cassete e um espelho de corpo em frente ao qual Robbie fingia tocar guitarra.

Tom desceu as escadas e saiu.

— Nunca pensei que ser vigia era um trabalho tão complicado — disse Sarah. — Tenho certeza que vários pássaros me olharam de forma suspeita. Minhas mãos estavam tão apertadas uma na outra que eu quase me contundi. Alguma coisa?

— Mais ou menos o que eu esperava. Um monte de discos de Vivaldi e livros de T. S. Eliot. Vamos sair daqui.

— Agora pode me dizer por que queria fazer isso?

— Estava procurando...

Um carro avançou sobre o cascalho do pequeno estacionamento atrás da cerca. Portas de carro foram abertas. Vozes flutuaram na direção deles. Tom e Sarah estavam no meio do complexo, a meio caminho do portão.

— Epa!— disse Sarah.

O portão da cerca se abriu. Katinka Redwing o atravessou, seguida imediata­mente por seu marido. Ambos gelaram ao ver Tom e Sarah.

— Oh, oi! — disse Sarah. — Estava mostrando o complexo ao Tom. É tão bonito, não acha?

— Lindo — disse Tom. — Tão calmo. Posso realmente perceber por que vocês o adoram.

Ambos os Redwings o encararam com expressões implacáveis.

— Bem — Sarah disse — digam ao Buddy que estou ansiosa por nosso passeio à tarde.

Sorriram e passaram pelos atônitos Redwings.

Do lado de fora da cerca, Jerry Hasek estava recostado no Cadillac, fumando. Quando Tom e Sarah apareceram através do portão, tirou o cigarro da boca e olhou para eles mordendo o lábio inferior. Seus dentes agiram como se estivessem mascan­do chiclete.

— Nos vemos depois, Jerry — disse Sarah. Ela e Tom seguiram a trilha do cascalho.

— É — disse Jerry. — Nos vemos depois.

Às dez para as quatro, Tom estava à sombra das árvores perto da fila de caixas do correio. Um pouco depois, uma caminhoneta azul e branca do correio surgiu na frente das caixas. Joe Truehart saltou e começou a enfiar folhetos publicitários, catálogos e revistas nas caixas de Redwing. Tom saiu de seu esconderijo e deu a ele outra carta comprida para Lamont von Heilitz. O carteiro disse que tomaria o máximo de cuidado com ela, colocando-a no bolso traseiro. Tom desceu a colina e voltou à cabana. Leu por uma hora. Depois saiu e caminhou até a cabana Deepdale para visitar Kate Redwing.

Buzz abriu a porta e disse: “Pode entrar!” Seu calção de banho era apenas uma faixa mínima de pano azul. A pele reluzia a óleo. Um lenço vermelho de petit-pois estava amarrado ao redor do pescoço. Seus dentes perfeitos brilhavam. Deu um passo para trás e Tom o seguiu até uma sala comprida, tipo sótão, com sofás e cadeiras castanhas, vasos de vidro com flores cortadas, um piano com fotografias emoldura­das e cobertores grossos de lã amarelo-clara sobre o chão de madeira polida. Havia uma grande lareira de pedra na parede dos fundos. Kate Redwing se levantou e sorriu de um dos lados do comprido sofá em frente a ele.

— Kate está tomando uma xícara de chá. Aceita uma? Posso lhe dar uma Coca ou um 7-Up ou qualquer outro tipo de bebida, se preferir.

— Chá seria ótimo — disse Tom.

Roddy e eu estamos lá fora aprimorando nossos bronzeados, e como Kate disse que vão falar sobre túmulos, vermes e epitáfios, só vou lhe trazer o chá e voltar para meu bronzeado, se você não se importa.

Ele pôs as mãos sobre as coxas finas, inspecionando Tom de forma bem-humorada.

— Tem certeza que já se recuperou daquela cambalhota? Está com uma aparência!

— Acho que tudo tem sido uma grande cambalhota desde então — Tom respon­deu, e Buzz riu, indo para a cozinha ferver água.

— Venha se sentar comigo — disse Kate. — Você está mesmo bem?

Ele contornou a sala até ela, respondendo com a cabeça. Ao passar pela janela no fundo da sala, acenou para Roddy Deepdale, que estava recostado numa cadeira de praia. Ele usava o mesmo tipo de calção de banho quase inexistente de Buzz, e seus ombros e peito estavam tomando um dourado suave e uniforme. Uma garrafa plástica marrom de loção de bronzear e uma pilha de livros estavam sobre uma mesinha ao lado da cadeira. Roddy se ergueu com um cotovelo e acenou de volta. A chaleira apitou na cozinha.

— Você conseguiu abalar mesmo meu sobrinho e sua esposa — disse Kate. — Houve uma certa inquietação entre você e Buddy de manhã, não? Claro que todos são ótimos diplomatas, mas eu não acho que você poderá me divertir em mais nenhum jantar de família.

Tom respondeu que ele provavelmente também não poderia se divertir.

— Pelo menos não nos jantares — ela disse, e Tom percebeu que esta senhora incrível estava lhe oferecendo sua amizade. Ele disse que achava que poderia haver outras horas do dia.

— Isso mesmo. Ralph também não se afina muito com Roddy e Buzz, mas nós nunca vimos qualquer razão para que isso interferisse em nosso relacionamento. O mundo não funciona de acordo com as leis dos Redwings.

Ela deu uma palmadinha com as mãos.

— Imagino que tudo isso tenha relação com aquela linda menina dos Spences. Claro que seria terrível para ela casar-se com meu sobrinho-neto. E além do mais, é muito jovem. Ralph e Katinka se recuperarão do choque mais rápido que você pensa. E logo-logo Buddy descobrirá outra garota que será muito mais apropriada. Você deveria ser o mais discreto possível até o verão acabar.

— Então é sobre isso que estão falando — disse Buzz, retornando com uma xícara fumegante de chá. — Agora mesmo tenho certeza de que é melhor que eu não me meta!

Ele serviu o chá na mesinha de vidro na frente deles e saiu por uma porta lateral. Um minuto depois passava pela janela, caminhando na direção de uma espreguiça­deira.

— Buzz trabalha?

— É médico — Kate sorriu para ele. — Excelente pediatra, pelo que ouvi dizer. Teve alguns problemas no início da carreira, quando trabalhava com um médico muito importante, e teve que dar um jeitinho aqui e ali, mas tudo vai bem agora.

Ela se inclinou para sua xícara e depois o fitou com brilho nos olhos.

— Mas não foi a esse respeito que você veio conversar. Não estava interessado no que aconteceu no primeiro verão que passei aqui? Quando aquela pobre mulher foi assassinada?

— Não foram você e seu noivo que acharam o corpo?

— Suspeitava que você sabia disso. — Ela sorriu para ele novamente. — Fico pensando por que você quer saber tudo isso.

— Bem, minha mãe piorou muito durante aquele verão. Acredito que o assassinato teve muito a ver com isso.

— Ah...

— E eu e Lamont von Heilitz falamos sobre o assassinato da sra. Thielman desde que nos conhecemos.

— Então foi ele que o fez ficar interessado.

— Acho que poderia dizer isso. Acho que ainda há muita coisa que não se sabe, que nunca se explicou, e o máximo que eu puder descobrir...

Deixou a frase incompleta.

— Talvez não esteja me explicando direito, mas me importo com Mill Walk, e aquele assassinato envolve um monte de pessoas importantes que dirigem os assuntos da ilha.

— Estou satisfeita por não estarmos conversando no complexo. Mas confesso que acho fascinante. Você realmente acredita que Lamont tenha deixado escapar algo?

— Provavelmente nada importante.

Ele olhou para a lareira e viu o retângulo vazio e levemente mais descorado na parede creme sobre o qual o retrato estivera pendurado.

— Bem, há uma coisa que posso lhe dizer. Tudo a respeito de um assassinato é surpreendente, porque de uma só vez você descobre muita coisa sobre os segredos dos outros, mas foi realmente uma surpresa quando soube que Jeanine Thielman estava encontrando Anton Goetz. E se não fosse por aquelas cortinas — as cortinas que a embrulhavam quando Jonathan a encontrou embaixo d’água — não sei se eu teria acreditado que ele teve alguma coisa a ver com isso. E também o fato de que ele se matou, claro. Mas as cortinas foram realmente algo e tanto.

— Ele nunca esperou que elas fossem descobertas.

O lago é muito fundo naquela parte, e há um grande declive onde os juncos acabam. Foi má-sorte dele minha linha ter ficado presa, o que fez Jonathan mergulhar e ver algo que pareceu curioso.

— Você não achava que Goetz era o tipo dela?

— Anton Goetz! Ele parecia tão óbvio. Queria projetar um tipo de virilidade romântica, você sabe, sempre fumando e estreitando os olhos, esse tipo de coisa. Aquela ferida de guerra ajudava. Ele era bom no tiro, aliás, um verdadeiro atirador. Sob tais circunstâncias, impressionava um pouco, não acha? E diziam que possuía aquele hotel de fama um tanto duvidosa. Vinte anos depois que aquilo aconteceu, me lembrei de Anton Goetz quando vi Casablanca. Humphrey Bogart e o Rick’s Café American. Exceto que Goetz tinha um daqueles melosos sotaques alemães.

— Ele não parece o tipo de pessoa que seria um contador.

— Oh, ele não poderia ser um contador — ela disse, olhando para ele como se o rapaz estivesse brincando. — Impossível. Lembra quando várias pessoas foram mortas em seu hotel? O Alvin? O Albert?

— O St. Alwyn — disse Tom.

— Isso. Uma prostituta, um músico, eu acho, e um grupo de outras pessoas? E alguma coisa sobre as palavras “Rosa Azul”? E um detetive de Mill Walk que se matou? Estar como Roddy e Buzz me faz lembrar tudo isso, acho. De qualquer forma, quando ouvi sobre isso de meus pais em Mill Walk, pensei que era típico de Anton Goetz possuir um hotel onde acontecesse esse tipo de coisa. Ele não poderia ter sido um contador. Poderia?

— Segundo o pai de Sarah, ele foi. Viu o nome de Goetz nos livros da corporação. Mas na verdade era meu avô que possuía o St. Alwyn.

Ela olhou fixamente para ele por um segundo, esquecendo a xícara de chá que erguera do pires.

— Bem, isso é muito interessante. Explica alguma coisa. Na noite que se soube que Jeanine Thielman desaparecera, Jonathan e eu estávamos jantando com os Red­wings, como fazíamos a maior parte daquelas noites. Eu deveria conhecer o seu tio Maxwell e o resto, e eles deveriam me dar uma boa inspecionada, o que certamente fizeram. Aqueles jantares abalavam um pouco os nervos, mas naqueles tempos tínhamos de suportá-los. De qualquer forma, naquela noite, Jon e eu queríamos ser nós mesmos e eu perguntei se teríamos que ficar o verão inteiro. Jonathan achou que deveríamos, porque seria muito simpático. Teríamos que ficar ali por um bom tempo porque não tínhamos argumento em contrário. Uma certa hora, quando me afastei dele, fui para o balcão da frente do clube que dá vista para a entrada. Vi seu avô conversando com Anton Goetz.

Ela olhou para baixo e notou a xícara em sua mão. Recolocou-a no pires e cruzou as mãos no colo.

— Bem, fiquei um tanto surpresa. Não sabia que eles se conheciam tão bem. Alias, eles nem se pareciam. Claro que eu não achava que a sra. Thielman e o sr. Goetz também faziam o gênero um do outro, e depois descobriria que sim. Durante o dia, nunca vira Glen e Anton fazerem mais do que acenarem um para o outro. E lá estavam eles, tendo uma conversa intensa. Cada um estava se apoiando em alguma coisa: Anton Goetz em sua bengala e seu avô com aquele guarda-chuva que sempre carregava. Achava que ele podia bater em alguém com ele se ficasse nervoso.

— Parecia que estavam brigando?

— Diria que não. O que me impressionou na hora foi Glen ter deixado Glória sozinha na cabana. À noite. E Glen jamais deixava Glória sozinha, especialmente à noite. Era um pai muito cuidadoso.

Tom balançou a cabeça.

— Goetz sempre carregava uma bengala?

Ele precisava dela para se levantar. Uma de suas pernas era praticamente inútil. Podia andar, mas apenas mancando muito. Mancar caía bem nele. Era parte dele tanto como ser um bom atirador. Adicionava-se à sua aura.

— Não podia correr?

Kate sorriu.

— Meu Deus, correr? Ele daria com a cara no chão. De qualquer forma, não era o tipo de homem que você imagina correndo.

Ela olhou para ele com uma expressão de compreensão no rosto inteligente.

— Alguém lhe contou tê-lo visto correndo? São uns mentirosos, se contaram.

— Não, não foi exatamente isso. Minha mãe viu um homem correndo pela floresta na noite que a sra. Thielman foi morta. Pensei que teria sido Goetz.

— Pode ter sido todo mundo, menos ele.

Do lado de fora, Roddy Deepdale se levantou e espreguiçou. Pegou seus livros e desapareceu por um momento antes de chegar pela porta lateral. Buzz o seguiu um momento depois.

— Alguém quer uma bebida antes de sairmos para o clube? — disse Roddy. Ele abriu um sorriso brilhante e foi para o quarto colocar uma camisa.

— Não gostaria de termos Lamont von Heilitz aqui, para que pudéssemos pedir que explicasse tudo? — sugeriu Kate. — Tenho certeza que ele poderia.

— Roddy disse alguma coisa sobre bebida? — Buzz perguntou, vindo pela porta lateral.

— Talvez uma pequena — respondeu Kate. — Todo mundo cuida de mim... Acho que têm medo que eu fique chorando pelos cantos.

— Posso chorar por você — disse Buzz. — Tenho só mais uma semana para deitar ao sol, pegando bronzeado, antes de voltar para St. Mary Nieves.

Tom ficou mais uma meia hora. Soube que o Christopher que disse a coisa estranha a Roddy Deepdale foi Christopher Isherwood, e depois se divertiu -surpreendentemente — quando todos falaram sobre Mr. Norris changes trains e Goodbye to Berlin, e seu autor, que Roddy e Buzz consideravam um querido amigo. Era a primeira vez em sua vida que tinha esse tipo de conversa com adultos, e a primeira prova que obteve de que conversa literária era uma possibilidade no Lago da Águia. Mas depois se aborreceu com a sensação de ter esquecido algo importante ou deixado de fazer alguma questão relevante, durante sua conversa com Kate Redwing.

Quando voltou para a cabana do avô, tentou escrever outra carta para Lamont von Heilitz, mas logo perdeu o ânimo — realmente não tinha nada novo para dizer a ele, exceto que estivera se perguntando se não deveria apenas voltar para Mill Walk e começar a pensar seriamente em se tornar engenheiro, afinal. Perguntava-se como sua mãe estava passando, e se ele podia fazer qualquer coisa para ajudá-la se ela estivesse em casa. Casa, neste momento, não parecia muito mais seu lar que o chalé de Glendenning Upshaw.

Tomou um banho, enrolou-se numa toalha e, ao invés de voltar imediatamente ao quarto para se vestir, subiu a escada e foi ao quarto de Barbara Deane. Abriu sua porta e entrou.

Era um quarto bonito e quase vazio, duas ou três vezes maior que o seu, com uma cama de casal e uma vista para o lago através de uma janela ampla. Uma porta entreaberta revelava um chão de banheiro ladrilhado e a ponta de uma banheira branca com pés em forma de garras e uma cortina de banho. As portas do armário estavam fechadas. Uma mesa vazia ficava encostada a uma das paredes, e uma fotografia emoldurada estava em cima dela como um ícone. Tom avançou três passos e viu que era uma fotografia ampliada de seu avô, jovem, cabelos alisados para trás, dando à câmera um sorriso de mil velas que a expressão em seus olhos fazia parecer forçada e não natural. Estava abraçando Glória, com quatro ou cinco anos de idade, em seus braços — a Glória rechonchuda e de cabelos cacheados que Tom vira numa foto de jornal. Sorria como se tivesse sido mandada sorrir, deixando transparecer no rosto o que Tom achou ser medo. Se aproximou e olhou mais de perto, sentindo seu próprio pesar sufocá-lo, e viu que não era medo, mas terror, tão habitual e familiar que mesmo o fotógrafo que gritara “sorria” não havia visto.

Marcelo conduziu Tom para a mesa perto do coreto, deixou cair o cardápio em seu colo como fosse radioativo, e rodou nos calcanhares para atender aos Red­wings. Buddy fechou uma carranca, Kip Carson fez que não o viu através da nuvem de Baby Dollies, e Ralph e Katinka o ignoraram completamente. As costas de tia Kate estavam viradas para ele, e Sarah Spence parecia a um quilômetro de distância numa daquelas mesas perto do bar. A sra. Spence lançou-lhe um olhar obsidiano, e então o ignorou ostensivamente, começando a falar em voz demasiado alta para mostrar como se divertia. Palavras ocasionais flutuavam para Tom: truta, esqui aquático, relaxada. Sarah virou-se em sua cadeira para lhe enviar um olhar de companheiro de prisão, mas sua mãe a açoitou com uma palavra afiada. Neil Langenheim lançou um olhar carrancudo para Tom — aprumou-se na cadeira, segurou o queixo, e a despeito da carne viva do nariz e da testa, olhou para Tom de forma tão rígida e contida como fizera em Mill Walk. Apenas Roddy e Buzz se comportavam de forma amigável, mas falavam sem pausa, numa forma que sugeria que a conversa daquela noite fazia parte de um diálogo eterno que ambos conside­ravam divertido e estimulante. Eles eram a melhor dupla da sala. Tom ficou sentado em sua mesa lendo, se perguntando como conseguiria sobreviver até o fim do verão.

Os Langenheims saíram; os Spences carregaram Sarah para longe. Ralph Redwing olhou de soslaio para Tom, a testa franzida. Tom fechou o livro de Agatha Christie, assinou um cheque, que o garçom mais velho pegou, e caminhou para fora da sala de jantar com a parte de trás do pescoço formigando.

Nuvens pesadas ocultavam a Lua.

Esquecera de deixar acesas as luzes da cabana, e andou às apalpadelas ao redor da sala de estar, caminhando entre a mobília como se esta houvesse se movido e trocado de posição enquanto ele estava fora. Então sua mão tocou um abajur, seus dedos encontraram a corda, e a sala passou a existir novamente. Deixou-se cair no sofá. Depois de um instante se levantou e acendeu outra luz. Então se esticou no sofá de novo e leu mais umas páginas de Os crimes do ABC. Recordou estar insatisfeito com ele no dia anterior, mas não conseguia lembrar por quê — era um livro perfeito. Fazia você ler melhor, como um cobertor desbotado ou um copo de leite morno. Um tipo de lucidez simples brilhava através de tudo e todos, e os obstáculos a essa claridade eram apenas telas que podiam ser descortinadas pelas famosas pequeninas células cinzentas. Você nunca tinha a sensação de que a escuridão real cercava alguém, nem mesmo os assassinos.

Tom percebeu que Lamont von Heilitz começara a falar sobre o Lago da Águia na primeira noite em que se conheceram — quase assim que Tom atravessou a porta, von Heilitz aparecera com seu álbum de recortes e virara as páginas dizendo aqui, aqui e aqui.

Tom tirou as pernas do sofá e se levantou. Fechou o livro e foi ao escritório do avô. Luzes da grande sala de estar tocaram o tapete pequeno e a ponta da mesa. Tom acendeu o abajur ao lado da mesa e sentou-se atrás dele. Puxou o telefone para perto. Levantou o fone, discou 0, e pediu à telefonista que o conectasse com o número de Lamont von Heilitz em Mill Walk.

Ela mandou que aguardasse na linha. Tom virou para a janela e viu seu rosto e o suéter azul-escuro impressos no vidro.

— Não atendem a chamada, senhor— a telefonista lhe disse. Tom recolocou o fone no gancho.

Colocou as mãos em cada lado do telefone e o fitou. O telefone tocou, e ele derrubou o fone do gancho quando pulou de susto. Se atrapalhou procurando segurá-lo, mas finalmente colocou no ouvido.

— Alô — ele disse.

— O que está acontecendo aí em cima? — o avô rugiu.

— Oi, vovô.

— Oi, uma droga! Eu o mandei para aí se divertir e conhecer as pessoas certas, não para seduzir a noiva de Buddy Redwing! E sair à procura de informações sobre um velho assunto que não é da sua conta! Nem um pouco!

— Vovô...

— E invadir o complexo Redwing e xeretar tudo com a namoradinha! Não tem nada melhor para fazer?

— Não invadi nada. Sarah pensou que eu gostaria de ver...

— O último nome dela é Redwing? Se não é, ela não tem direito algum de levar você ao complexo, porque ela mesma não tem direito de ir até lá. Você cresceu na Estrada Litorânea do Leste, foi para a escola certa, deveria saber se comportar.

Ele parou para respirar.

— E além de tudo isso, no seu primeiro dia aí, vai à cidade e inicia uma amizade com o filho de Sam Hamilton!

— Estava interessado em...

— Nem vou mencionar sua associação com Roddy Deepdale, aquele excêntrico que arruinou o terreno ao lado do meu, mas eu me pergunto o que você pensava lucrar agredindo fisicamente um membro da família Redwing.

— Eu não o agredi.

— Bateu nele, não foi? Francamente, desde que você foi para o Lago da Águia está destruindo a maior parte do que construí durante a vida toda.

— Então quer que eu vá para casa?

O avô não falou.

Tom repetiu a pergunta. Tudo que ouviu foi a respiração do avô.

— Sarah Spence não vai casar com Buddy Redwing — disse ele. — Ninguém pode obrigá-la a isso — ela não vai deixar ser vendida.

— Tenho certeza de que você está certo — disse o avô. Sua voz estava surpreen­dentemente calma. — Me diga, o que você vê quando olha pela janela, a esta hora da noite? Eu sempre gostei das noites no Lago da Águia.

Tom se inclinou para a frente, tentando enxergar através de seu reflexo.

— Está muito escuro agora, e...

O abajur ao lado da mesa explodiu; alguma coisa se chocou com a parede ou o chão, produzindo um som de tijolo batendo em concreto. A cadeira escorregou para trás, fazendo-o cair pesadamente no chão em plena escuridão. Seus pés se embara­çaram com os da cadeira, e pequenos pedaços de vidro cintilaram no chão ao redor dele. Outros cacos caíram em seu cabelo. Sua respiração parecia um trem de carga roncando um tom acima, e por um instante não pôde se mover. Ouviu a voz diminuta do avô vinda do fone.

— Tom? Você está aí? Está aí?

Desembaraçou os pés da cadeira e ergueu a cabeça acima da mesa. Uma luz brilhava na cabana Langenheim. Ar gelado passava pelo buraco aberto que fora a vidraça superior.

— Pode me ouvir? — soou o ruído metálico da voz do avô.

Tom agarrou o fone e o apertou contra o rosto. Uma chuva de vidro caiu-lhe do cabelo sobre o pulso.

— Oi.

— Está bem? Aconteceu alguma coisa?

— Acho que estou bem.

Limpou os cacos de vidro do punho; olhou para o lago parado e a luz na cabana dos Langenheims.

— Diga o que aconteceu — o avô mandou.

— Alguém disparou através da janela.

— Foi atingido?

— Não. Acho que não. Estou apenas... apenas... não sei. -Viu alguém?

— Não. Não há ninguém lá fora.

— Tem certeza sobre o que aconteceu?

— Não tenho certeza sobre nada. Alguém quase me acertou. A lâmpada do abajur explodiu. Parte da janela está quebrada.

— Vou dizer o que aconteceu. De vez em quando, homens da cidade vagueiam pela floresta, para ver se pegam um cervo fora da temporada. Lembro de ter ouvido muitos disparos aí em cima. Caçadores.

Tom lembrou que Lamont von Heilitz dissera algo assim naquela primeira noite na casa dele.

— Caçadores.

— Um deles disparou uma bala perdida. Já devem estar longe agora. Como se sente?

— Um pouco trêmulo.

— Mas está bem?

— Sim. Sim.

— Não vejo qualquer razão para chamar a polícia, a não ser que você pense assim. Afinal, ninguém se feriu. Os caçadores devem estar a meio caminho do vilarejo agora. E a polícia daí nunca foi muito boa.

— Alguém atirou em mim! Não acha que eu deveria chamar a polícia?

— Só estou tentando proteger você. Há uma história inteira que você não conhece, Tom.

O avô ofegava. Sua voz ficou lenta e pesada.

— Como você provou indo ver Sam Hamilton.

— Chet Hamilton. O filho dele.

— Chet Hamilton! Não me importo! Você não está me escutando!

A voz do avô demonstrava raiva.

— Não é como Mill Walk — a polícia daí de cima não está do seu lado.

Tom quase riu. Tudo estava de cabeça para baixo.

— Me ouviu? — perguntou o avô.

— Vou chamar a polícia agora.

— Ligue de novo quando forem embora — disse o avô, desligando.

Tom recolocou o fone no lugar e se levantou aos poucos, olhando pela janela enquanto o fazia. Seu traseiro estava doendo por causa da queda. Esfregou a área dolorida, endireitou a cadeira, e se sentou nela. O abajur pendia na direção dele, um pequeno buraco irregular perfurando-lhe a cobertura. Depois de tocar o buraco, olhou para a interseção do chão com a parede. Sem luz, podia ver apenas treva onde a bala deveria ter parado. Quis acender o outro abajur da sala, mas suas pernas não o deixaram levantar-se da cadeira. O sangue acelerado produzia um som de maré em seus ouvidos. Inclinou a cadeira e olhou o abajur. A lâmpada desaparecera; o soquete torcido estava caído como um pescoço quebrado.

O avô salvara sua vida.

Enfim pôde levantar-se novamente. Afastou-se da mesa e acendeu o abajur do outro lado da sala. Uma pequena vidraça estava quebrada; o topo do abajur ao lado da mesa pendia como uma flor. A mesa estava coberta pelo brilho do vidro estilhaçado. Tom acendeu as luzes do teto e a janela foi iluminada, fazendo o lago desaparecer. Voltou à mesa e olhou para baixo — pensou que acharia o buraco do impacto, tábuas quebradas e o rodapé estraçalhado, mas de imediato não encontrou nada. Acabou enxergando alguma coisa que parecia uma sombra, e afinal um belo buraco na. parede de madeira, a 25 ou trinta centímetros acima do rodapé.

Em dez minutos alguém bateu à porta. Espiando pela porta, viu o policial louro que prendera o bêbado na Rua Principal.

— Sr. Pasmore? — disse ele.

O carro de polícia estava estacionado em frente à cabana, com todas as luzes apagadas — Tom esperara sirene e luzes faiscantes.

— Foi o senhor que telefonou? Sou o oficial Spychalla.

Tom deu um passo para trás, deixando que ele entrasse.

— Parece que o senhor teve algum problema. Mostre-me onde aconteceu para que extraia algumas informações.

Spychalla dava a impressão de ter o corpo inquieto dentro do uniforme, forçando o pano azul-escuro e o couro preto e esticado. Seu cinto rangia a cada movimento.

Inspecionou rapidamente o escritório, fez algumas anotações num pequeno caderno espiral e perguntou:

— Onde estava sentado na hora do incidente?

— À mesa, falando ao telefone.

Spychalla balançou a cabeça, contornou a mesa, olhou o abajur e o buraco de bala. Saiu da casa para ver a janela pelo lado de fora. Voltou e fez mais anotações.

— Foi um tiro só?

— Não é o suficiente?

Spychalla ergueu as sobrancelhas e passou para outra folha do caderno.

— Você é de Mill Walk? Qual é a sua idade e ocupação?

— Oficial, não acha que deveria mandar alguns homens para a floresta, e ver se descobre quem atirou em mim?

— Sua residência de tempo integral fica na ilha de Mill Walk? Qual é a sua idade e ocupação?

Seu queixo era quadrado como uma caixa, e a ponta do lápis sobre a folha branca era perfeitamente afiada.

— Vivo em Mill Walk. Tenho 17. Sou estudante.

Spychalla ergueu as sobrancelhas mais uma vez.

— Data de nascimento?

— Isso vai ajudar você?

Spychalla aguardou com o lápis na mão e Tom deu sua data de nascimento.

— Esta cabana, você está aqui sozinho? O que sei sobre este lugar é que ele pertence a um homem chamado Upshaw.

Tom explicou que o sr. Upshaw era seu avô.

— Parece um programa e tanto — disse Spychalla. — Você vem passar o verão inteiro sozinho aqui, bebe um bocado de cerveja e caça garotas, não é?

Tom começou a achar que seu avô estava certo a respeito de chamar a polícia. Spychalla lhe oferecia um sorrisinho estático que comunicava um total entendimen­to dos prazeres de ter 17 anos e passar o verão sozinho.

— Acho que ser quase baleado parece um problema e tanto.

Spychalla fechou o caderninho e o guardou no bolso traseiro. Ainda tinha o sorrisinho no rosto.

— Abala um pouco.

Tom se sentou atrás da mesa.

— Não vai fazer nada?

— Vou explicar algo a você.

Spychalla sentou-se ao seu lado na mesa.

— Tem uma chave de fenda ou algo assim? Uma faca comprida?

Tom olhou para ele, tentando adivinhar o que o pedido significava. Spychalla pôs os braços atrás das costas e fez alguma coisa com o braço e os músculos que estalou o uniforme.

Tom foi até a cozinha e voltou com uma chave de fenda. Spychalla se agachou e começou a cavar a madeira ao redor da concavidade do impacto.

— As pessoas não deviam caçar veados no verão, mas eles fazem. Da mesma forma que não deviam ficar bêbedas e dirigir, mas fazem da mesma maneira. Às vezes saímos de noite para pegá-los de surpresa. Golpeou a parede com a chave de fenda e arrancou um pedaço denteado de madeira. Eu e o chefe Truehart somos os únicos na força em tempo integral, mais um suplente de meio-expediente durante o verão. Um dos lugares em que essas pessoas sabem que podem achar veados é ao redor do lago; de vez vocês nos telefonam dizendo que escutaram tiros durante a noite. Corremos até aqui, mas já sabendo que não acharemos ninguém, porque tudo o que eles precisam fazer é apagar as luzes.

Golpeou a parede com a chave de fenda.

— Se estão de carro, podemos agarrá-los quando voltam para os veículos, mas a maioria das vezes estão a pé. Escondem a caça até o dia seguinte, quando a trazem às escondidas sob um pedaço de lona numa traseira de caminhonete. Lá vamos nós.

Balançou a chave de fenda no buraco aumentado, puxou-a para trás; um fragmen­to de metal preto caiu ao chão. Spychalla o guardou em um dos bolsos da camisa e se levantou. A camisa do uniforme era tão apertada que Tom pôde ver músculos se moverem.

— Então poderia me meter lá na floresta, mas estaria perdendo tempo. A cidade tem um decreto que não permite disparos a oitenta metros da zona habitada. Agora vamos pensar de onde isso teria vindo.

Ele sorriu, parecendo um robô bonitão. Andou até o fim da mesa e apontou o vidro.

— Veio por aqui, explodiu a lâmpada e acertou a parede, se alojando na diagonal. Portanto, o rifle provavelmente disparou de algum lugar além daquelas cabanas do outro lado do lago. O cara que disparou a arma não teve idéia alguma de para onde sua bala foi. Todo verão e outono temos reclamações de pessoas cujas cabanas foram atingidas por balas — não muitas, mas uma ou duas. A coisa engraçada é que este cara podia estar a uns quatrocentos metros de você.

— E se não tivesse sido um caçador, mas alguém que quisesse me matar?

— Olha, não posso te culpar por estar excitado. Mas um cara que estivesse querendo matar você com um rifle de grande potência teria conseguido. Mesmo se estivesse escuro aqui, ele teria acertado mais umas duas balas por aquela janela. Estou lhe dizendo, isso acontece todo verão. Você é apenas o mais perto que uma dessas balas chegou.

E você é o amigável oficial Spychalla, que realmente não se importa se as pessoas de Mill Walk são quase acertadas por uma bala acidental mais ou menos uma vez por verão — pensou Tom.

— Alguém tentou me empurrar da calçada para o tráfego outro dia — disse ele. — Na cidade.

— Você registrou a queixa?

Tom balançou negativamente a cabeça.

— Viu alguém?

— Não.

— É provável que tenha sido um acidente, exatamente como este. Algum turista velho e gordo acertou você com uma bunda do tamanho de um caminhão.

— É provável que se eu estivesse morto vocês investigariam um pouco mais.

Spychalla exibiu seu sorriso de robô.

— O que é que vocês caçam lá na ilha em que vive? Bebedores de rum?

— Não é esse tipo de ilha — retrucou Tom. — Caçamos policiais.

Spychalla deu um tapinha nos bolsos e marchou na direção da porta, botas e cinto à Sam Browne rangendo magnificamente, seu revólver de serviço pendendo pesada­mente sobre a anca. Parecia um enorme cavalo louro.

— Vou preencher uma ocorrência, senhor. Se estiver preocupado com uma repetição desse incidente, mantenha-se afastado das janelas à noite.

Desceu os degraus dirigindo-se ao carro de patrulha.

Uma voz masculina veio da escuridão.

— Oficial?

O pai de Sarah adentrou o anel luminoso dos degraus, parecendo alguém acostumado a ser obedecido por policiais. Usava pijama e robe cinza.

— Esse rapaz está com problemas?

— Volte para a sua cabana, senhor — disse Spychalla. — O excitamento já acabou.

O sr. Spence fitou Tom nervosamente, e então mais uma vez Spychalla. Este, cujo rosto deixava bem claro que já vira muita exasperação, entrou no carro e bateu a porta.

O sr. Spence pôs as mãos nos quadris e observou as luzes da patrulha moverem-se rua abaixo. Voltou-se para Tom, tentando matá-lo com um olhar.

— Você não vai mais incomodar minha filha. De agora em diante você e Sarah não se comunicarão mais, entendeu?

A barriga grande balançou para cima e para baixo enquanto grilava.

Tom entrou e fechou a porta. Atravessou a sala de estar e foi para o escritório. Ao concluir que o haviam mirado através da janela, seu estômago gelou, o sangue parou de se mover. Então começou a varrer o vidro quebrado da mesa para a lata de lixo. Depois de procurar por um espanador e uma pazinha na cozinha, os encontrou num armário e os levou para o escritório. Lá varreu com eles o resto do vidro do chão.

Ele estava levando o espanador e a pazinha de volta quando ouviu o telefone tocar. Deixou os utensílios sobre a mesa e voltou para o escritório. Evitou passar pela linha da janela e puxou a cadeira para trás. Então se sentou e atendeu o telefone.

— Aqui é Tom.

— Eles ainda estão aí? — o avô falou num tom de voz ligeiramente abaixo de um grito.

— Ele. Era só um tira. Já foi.

— Disse para me ligar quando fossem embora!

— Bem, eu tinha algumas coisas para fazer. Saiu há apenas um minuto. Disse o mesmo que você. Uma bala perdida.

— Claro que era. Eu lhe disse. De qualquer forma, pensando melhor, achei que você agiu certo em chamar a polícia. Não vamos questionar isso. Está se sentindo melhor agora?

— Um pouco.

— Vá cedo para a cama. Descanse. Verá tudo em perspectiva pela manhã. Não vou contar à sua mãe sobre isso, e proíbo você de escrever para ela qualquer coisa que a deixe preocupada.

— Tudo bem. Isso significa que não quer que eu volte imediatamente?

— Voltar? Claro que não deve voltar! Tem muita coisa para consertar, rapaz. Quero que fique aí até que eu lhe diga que é hora para voltar.

Glendenning Upshaw começou a desenrolar um longo discurso sobre respeito e responsabilidade.

— Quando terminou, Tom decidiu ver onde uma questão levaria.

— Vovô, quem era Anton Goetz? Ouvi que...

— Não era nada. Fez uma coisa de mal certa vez, foi descoberto e se matou. Cometeu um assassinato, se quer os detalhes.

— No vôo para cá, o sr. Spence quis me dizer que o senhor prestou alguns grandes favores a ele...

Upshaw grunhiu.

— ... e acabou mencionando esse tal de Anton Goetz, que ele disse que era um contador...

— Quer saber a respeito dele? Vou te contar a respeito dele e depois o assunto estará acabado. Entendeu?

Tom não disse nada.

— Anton Goetz era um homenzinho com uma perna ruim que perdeu a cabeça porque não soube controlar as fantasias. Contou um monte de mentiras para todos — inclusive para mim — porque queria prestígio social. Tentei ajudá-lo porque gostava muito de estimular as pessoas e porque Anton Goetz tinha uma personali­dade cativante. Dei-lhe um trabalho e até o ajudei a fazer com que parecesse mais importante do que era. Foi a última vez na vida que cometi esse erro. Ele conseguiu alguma coisa com a primeira esposa de Arthur Thielman, e imaginou que era muito mais do que era. Quando ela o pôs em seu devido lugar, ele a matou. Depois matou a si mesmo, como o covarde que realmente era. Retive suas propriedades durante muito tempo porque queria que o fedor de sua memória se dissipasse. Então as vendi para Bill Spence.

— Então ele era realmente um contador.

— Mas não dos bons. E por falar nisso, Bill Spence não era brilhante também, motivo pelo qual deixei que Ralph o contratasse. E agora Bill Spence está almejando o mesmo sucesso social que Anton Goetz queria, só que está usando a filha, não o pau. Espero que minha linguagem não tenha chocado você.

Tom disse que estava grato pela franqueza.

— Esses homens querem o que é seu por direito — disse o avô. — Agora durma um pouco e amanhã tente agir como você sabe. Vamos ajeitar tudo até o fim do verão.

Tom perguntou sobre a mãe, e Upshaw disse que ela estava melhorando — quase fora da medicação. Prometeu lhe dizer que Tom havia mandado um beijo e Tom prometeu que escreveria para ela.

A luz no quarto de Neil Langenheim apagou, fazendo um fino traço amarelo sumir do lago. As grandes cabanas do outro lado ocultaram-se entre as árvores pendentes, e uma luz misteriosa se projetou do céu negro e prateado, tocando as extremidades das docas e os topos das balaustradas, varrendo do chão as folhas caídas.

Através da janela quebrada, os odores de pinho e água fresca chegaram embru­lhados em ar frio, junto com alguns outros odores, mais intensos, da parte pantanosa do lago e das estacadas entre as docas, da areia macia e dos juncos úmidos, dos peixes que se moviam ou dormiam sob as águas.

Tom sentiu um tremor profundo em si mesmo, que era como um tremor no mundo prateado e adormecido além da janela. Levantou-se e caminhou pela cabana, apagando as luzes. Despiu-se, foi para a cama, e ficou acordado durante a maior parte da noite.

Alguém bateu à porta logo depois que Tom acordou no dia seguinte. Ao espiar, torcendo que Sarah Spence houvesse conseguido escapar dos pais, viu um carro de polícia e outro uniforme azul. Um homem por volta dos trinta, com cabelos pretos lisos e brilhantes que pareciam longos demais para um policial, olhou para ele através da tela e disse:

— Sr. Pasmore? Tom Pasmore?

Ele parecia tanto amigável quanto levemente familiar. Tom deixou que entrasse, percebendo que se parecia muito com o carteiro do Lago da Águia. De perto, era pelo menos dez anos mais velho do que parecera à primeira vista. Tom viu profundos pés-de-galinha e um pouco de grisalho escondido por trás do cabelo que lhe caía sobre as têmporas.

— Sou Tim Truehart, chefe de polícia — disse, apertando a mão de Tom. — Li o relatório sobre o tiro que chegou aqui ontem à noite, e pensei que seria bom vir dar uma olhada por conta própria. A despeito de qualquer impressão que tenha tido do oficial Spychalla, não gostamos quando atiram nos residentes de verão.

— Ele me pareceu bem desinteressado.

— Meu delegado tem seus pontos favoráveis, mas investigação não é um deles. Ele é muito competente em tratar com bêbados e ladrões de lojas, e é o diabo dos corredores.

Truehart estava olhando ao redor da sala de estar enquanto falava, sorrindo todo o tempo, examinando tudo com cuidado.

— Teria vindo pessoalmente, mas estive fora da cidade quase que a noite inteira. Como eles não pagam muito bem o chefe de polícia, me dou ao luxo de voar um pouco.

Então Tom se lembrou.

— Vi você no aeroporto quando cheguei — estava sentado encostado na parede na cabine da alfândega. Usava uma jaqueta de couro marrom.

— Você daria uma boa testemunha — Truehart disse, sorrindo para ele. — Estava sozinho na cabana quando o tiro entrou?

Tom respondeu que sim.

— Foi bom Barbara Deane não estar aqui. Barbara sofreu uma experiên­cia desagradável há alguns anos, e dispararem contra ela não ia ajudar. Como se sente?

— Bem.

— Você teve meu assistente para se aborrecer, assim como tudo o mais. Deve ser feito de aço. — Riu. — Pode me mostrar onde aconteceu?

Tom o levou para o escritório, onde Truehart examinou cuidadosamente a janela quebrada, o abajur, e o buraco na parede de onde seu assistente havia tirado a bala. Foi para fora olhar para a colina verdejante do outro lado do lago, sobre a cabana vazia dos Harbingers. Voltou para dentro.

— Mostre-me onde estava sentado.

Tom se sentou atrás da mesa.

— Diga-me como foi. Estava escrevendo alguma coisa, ou lendo, ou olhando para o lago, ou o quê?

Tom disse que estava falando ao telefone com seu avô, e que a bala entrara logo depois que se abaixou para olhar o lago, pois seu avô queria que o descrevesse.

— Não se moveu?

— Só limpei um pouco de vidro estilhaçado.

— O abajur era a única luz no quarto?

— Devia ser a única luz no lago inteiro.

Truehart balançou a cabeça, foi até a ponta da mesa e mais uma vez olhou cuidadosamente a janela, o abajur, e o local onde a bala se alojara na parede.

— Mostre-me como você se curvou para olhar pela janela.

Recuou um pouco para longe da escrivaninha, enquanto Tom mostrava como fizera, e sentou no sofá encostado na parede. Ele juntou os dedos e se inclinou para a frente sobre os cotovelos.

— E você fez isso no momento exato que aconteceu?

— O abajur explodiu assim que me abaixei.

— Foi muito bom você ter se abaixado assim.

Tom sentiu seu estômago como se houvesse engolido sopa.

— Não gosto muito disso.

Truheart estava olhando para ele com uma expressão séria, quase meditativa, como se estivesse ouvindo algo que Tom não podia escutar.

— Não acho que você deve ter visto muitos rifles de calibre alto nos últimos dias.

Tom balançou negativamente a cabeça.

— E não acho que você conheça alguém que queira matar você.

— Pensava que caçadores disparavam balas perdidas contra as cabanas uma ou duas vezes por ano — Tom disse, estarrecido.

— Bem, talvez não com essa freqüência, mas acontece. No ano passado, alguém atirou lá de cima da colina numa janela do clube. E dois anos antes, uma bala atingiu os fundos da cabana dos Jacobs no meio de uma bela noite de junho. As pessoas aqui ficaram nervosas, e eu não as condeno, mas ninguém não esteve nem perto de ser atingido. E aqui está você, enquadrado nessa janela como um alvo. Não quero deixar você tenso, mas não posso dizer que gosto disso. Nem um pouco.

— Buddy Redwing está furioso comigo porque sua namorada gosta mais de mim — disse Tom. — Ele estava planejando casar com ela. Na verdade, a família dele está furiosa comigo também, assim como a dela. Mas não acho que nenhum deles tentaria me matar. Buddy tentou bater em mim ontem, mas eu o acertei no estômago, e isso pareceu o fim. Não acho que ele escalaria uma colina com um rifle nas costas para tentar atirar em mim através de uma janela.

— Tem que se estar sóbrio para fazer isso, o que de certa maneira deixa Buddy de fora.

Pressionou os lábios e olhou para as mãos.

— Spychalla está lá em cima na floresta, procurando por qualquer coisa que possa encontrar: cartuchos de balas, pontas de cigarro, qualquer coisa que possa ter sido deixada pelo atirador. Mas, realisticamente, o máximo que podemos esperar é alguma idéia sobre o tipo de rifle que usou. Não dá para achar pegadas lá em cima, não naquele tipo de terreno.

— Não acredita que foi um tiro perdido de caçador?

— O que aconteceu foi realmente estranho. Mas um monte de coisas tem aconte­cido recentemente no Lago da Águia. — Parou para refletir um pouco sobre o que disse. — E você não é um visitante de verão comum.

Esses homens querem o que é seu por direito, Tom lembrou.

— Não posso fingir que entendo o que está acontecendo aqui em cima, mas, tão certo como o diabo existe, alguma coisa está sendo mexida. E tenho que considerar que alguém possa estar querendo atingir seu avô através de você.

— Meu avô e eu não somos muito chegados.

— Isso não faz diferença. Não posso oferecer nenhuma proteção extra a você, mas acho que deveria tomar cuidado em não ficar muito próximo das janelas. Na verdade, deve ter cuidado com tudo — Spychalla me disse que você afirmou ter sido empur­rado em direção ao tráfego da Rua Principal na última sexta. Talvez não devesse ir sozinho a muitos lugares nas próximas duas semanas. E talvez Barbara Beane devesse passar mais noites aqui com você. Quer que eu fale com ela sobre isso?

— Posso fazer isso — respondeu Tom.

— Ela gosta de privacidade, mas neste momento pode querer alguma companhia.

— Há mais uma coisa — disse Tom. — Tem relação com ela. Sei que houve arrombamentos ao redor desta área nos últimos anos. Não sei se você já pensou a respeito disso ou não, mas os guarda-costas de Ralph Redwing têm muitas tardes e noites livres. Antes deles trabalharem para Ralph, se autodenominavam os Rapazes Corner e cometeram vários roubos. Acho que fizeram alguns assaltos em Mill Walk, e eu acho...

Ele decidiu não mencionar Wendel Hasek, e ao invés, disse:

— ...acho que Jerry Hasek, que é uma espécie de líder, gosta de matar animais. Sei que ele matou um cachorro quando era adolescente, e o cachorro de Barbara Deane foi morto, e no outro dia eu o vi ficar furioso enquanto dirigia o Lincoln, quando Robbie Wintergreen, um dos guarda-costas, disse a palavra cachorro na minha frente.

— Muito bem... — disse Truehart. — Essas pessoas vivem no complexo?

— Numa casa só para eles.

— Não posso entrar lá, claro, a não ser se for convidado ou consiga persuadir um juiz a me dar um mandato de busca. Mas você acha que eles correriam o risco de estocar produtos roubados no complexo, onde teriam de entrar e sair com eles por baixo do nariz de Ralph Redwing? A não ser que você ache que Ralph Redwing os está acobertando.

— Não — respondeu Tom. — Acho que sei onde eles colocam o material.

— Isto está ficando cada vez melhor. Onde é?

Tom lhe contou sobre ter visto a luz se movendo ao redor da cabana de von Heilitz, de tê-la seguido pela trilha da floresta, ter se perdido, e ter encontrado a trilha no dia seguinte. Tim Truehart curvou-se sobre seus cotovelos e escutou a história de Tom com uma expressão embasbacada no rosto. E quando Tom descreveu a casa na clareira e a velha magra que saíra carregando um rifle, ele pôs as mão sobre o rosto e se recostou no sofá.

— O que está errado? — Tom perguntou.

Truehart abaixou as mãos.

— Bem, vou ter que perguntar à minha mãe se ela está guardando mercadorias roubadas para um sujeito chamado Jerry Hasek. — Ele estava sorrindo. — Mas ela provavelmente vai me acertar com uma frigideira na cabeça se eu fizer.

— Sua mãe. A sra Truehart, que costumava limpar as casas da vizinhança durante o verão. Oh, meu Deus.

— É ela. Deve ter pensado que você estava espiando a casa dela para roubar.

— Oh, meu Deus — Tom disse novamente. — Desculpe-me.

— Não precisa.

Truehart riu alto — parecia estar se divertindo muito.

— Se fosse comigo — continuou — provavelmente teria feito a mesma coisa. Mas estou satisfeito que não tenha dito nada disso a Spychalla. Ele falaria sobre isso até deslocar o queixo.

Ele se levantou.

— Bem, acho que basta por enquanto.

Truehart ainda estava sorrindo.

— Direi a você se encontrarmos qualquer coisa na floresta. E quero que seja cuidadoso. Isso é sério.

Deixaram o escritório, e atravessaram a sala de estar até a porta da frente.

— Ligue para mim se vir esse tal Hasek fazer qualquer coisa de anormal. Deve ser um sujeito esperto. E tente passar o maior tempo possível com outras pessoas.

Truehart estendeu a mão, que Tom apertou. O policial tirou um par de óculos escuros de aros finos do bolso da camisa e os colocou enquanto descia os degraus. Foi até o carro e voltou pela trilha em direção ao clube como Spychalla havia feito. Tom ficou nos degraus, observando Truehart se afastar. Ele ainda estava rindo quando seu rosto se tornou apenas uma bolha escura no pára-brisa.

De repente, Roddy e Buzz decidiram passar a última semana de férias de Buzz com amigos no sul da França. O jantar que participou com eles na noite antes de sua partida pareceu o último encontro amigável que ele teria no Lago da Águia. Os Redwings chegaram tarde ao clube e saíram cedo, não cumprimentando ninguém à exceção de Marcello, que era um queridinho de Katinka. Os Spences ocuparam sua mesa perto do bar, colocando Sarah de costas para Tom, enquanto conversavam um com o outro com as vozes mais altas da sala, demonstrando que estavam se divertin­do, o verão estava apenas começando, e tudo mudaria para melhor. Neil e Bitsy Langenheim encararam Tom quando este entrou acompanhado por Roddy e Buzz, cochichando um para o outro como conspiradores.

— Todo mundo está sabendo que a polícia prestou duas visitas sociais à sua cabana — disse Roddy. — Todos estão torcendo para que você tenha se metido em algum tipo de problema desesperador, pois assim terão o que falar durante o resto do verão.

— Um caçador disparou um tiro perdido por uma de minhas janelas — disse Tom, percebendo o olhar de dúvida trocado entre seus dois novos amigos.

— Sua vida inteira é assim? — Roddy perguntou, e Tom respondeu que estava começando a pensar isso.

Então conversaram um pouco sobre as outras vezes que caçadores haviam se aproximado muito das cabanas ao redor do lago, e daí passaram a falar sobre a tensão que sempre existiu entre o vilarejo e as pessoas de Mill Walk; finalmente chegaram ao assunto que mais ocupava suas mentes, sua viagem impulsiva para a França. Mas outro assunto do qual não falavam parecia se esconder sob tudo o que diziam.

— Marc e Brigitte têm uma vila maravilhosa bem no Mediterrâneo perto das Antibes, e Paulo e Yves vivem a apenas alguns quilômetros de distância. E alguns amigos nossos de Londres estão deprimidos porque seus filhos decidiram subita­mente tornarem-se seguidores de um guru em Poona. Mesmo que isso pareça um tanto extravagante, achamos que podemos transformar isso numa festa de uma semana Vou voar com Buzz de volta a Mill Walk, para cuidar de alguns assuntos por mais umas duas semanas antes de ir para Londres ver Monserrat Caballé e Bergonzi na La Traviata, no Covent Garden. Não acho que vou poder voltar aqui até agosto.

Buzz perderia Caballé e Bergonzi no Covent Garden, mas ele estaria em Paris a tempo para a Carmelites; em outubro havia Hector e Will, e Nina, Guy e Samantha em Cadaques; em março havia uma chance de Arthur e quem quer que estivesse agora em Formentera, e depois disso...

Depois disso, haveria mais. Roddy Deepdale e Buzz Laing (pois esse era o nome de Buzz, ele era o dr. Laning no st. Mary Nieves e para seus pacientes, que não sabiam nada a respeito de sua vida peripatética e bem provida) tinham amigos ao redor do mundo todo, eram sempre bem-vindos, estavam sempre informados, tinham cadei­ras favoritas em sua casa de ópera favorita, La Scala, onde haviam assistido todas as óperas de Verdi, com exceção de Stiffelio e Aroldo, pratos favoritos em restaurantes em dúzias de cidades, haviam apreciado o Vermeers e o auto-retrato de Rembrandt no Frick, conheciam um psiquiatra em Londres que era a segunda pessoa mais inteligente do mundo e um poeta em Nova Iorque que era a terceira pessoa mais inteligente do mundo, amavam e precisavam de seus amigos e seus amigos amavam e precisavam deles. Tom se sentiu provinciano, estreito, bronco, ao seu lado: a centelha de julgamento no olhar que ele vira ser trocado entre Roddy e Buzz o separara deles como ele fora afinal separado dos Redwings, que estavam empurran­do suas cadeiras para trás e se preparando para sair, envoltos na bolha de sua importância insular.

Mas Kate Redwing veio dizer olá e adeus na mesma respiração. Ela, também, estava partindo amanhã. Achava que duas semanas haviam sido suficientes e agora estava voltando para Atlanta com os netos. Todos os três na mesa a abraçaram, e quando ela ouviu seus planos, disse que deveriam levar Tom com ele. Mas Roddy e Buzz sorriram polidamente e disseram que gostariam, mas não esqueceriam de vê-lo bastante em Mill Walk. Tom tentou imaginar o que esses dois homens diriam sobre Victor Pasmore, e o que Victor Pasmore diria a respeito deles. Kate Redwing o abraçou novamente, e sussurrou:

— Não desista! Seja forte!

Ela se virou para seguir a família descendo as escadas, passando pela mesa vazia dos Spences a passos hesitantes de senhora, em seu vestido de algodão estampado e sapatos lisos pretos. Poucos minutos depois, Roddy pediu a conta e eles partiram também.

Deixaram Tom em sua cabana e prometeram que o convidariam para jantar quando voltasse para a ilha — “assim que as coisa se acertarem”.

Tom ligou para Lamont von Heilitz naquela mesma noite, mas novamente lhe disseram que ninguém atendia naquele número. Ficou lendo até tarde, e foi para a cama sentindo-se desolado.

Na manhã seguinte, cortinas cobriam as grandes janelas de frente para o lago da cabana dos Deepdales. Um vidraceiro da cidade veio substituir o vidro quebrado no escritório de seu avô e disse:

— Um rapaz como você deve se divertir muito, sozinho num lugar como este.

Tom nadou nas manhãs, andou ao redor e ao redor do lago, terminou Os crimes do ABC e leu os livros de Iris Murdoch Under the net e Elight of the enchanter. Comeu sozinho. Os pais de Sarah não se juntaram aos Redwings no bar antes dos jantares, e Sarah não fez nada além de dar a ele um olhar pesaroso e moderado antes de sua mãe a açoitar com uma palavra afiada. Nadou durante horas toda tarde, e por duas vezes, Buddy Redwing saiu com sua lancha, guiando-a em forma de oito lá no norte, enquanto Tom nadava peito e costas entre as docas e a margem sul. Kip Carson estava sentado com a boca aberta na primeira vez, Kip e Sarah Spence juntos num dos bancos traseiros da segunda. Tom deu uma caminhada até a cidade, onde encontrou uma estante de livros de bolso ao lado dos cinzeiros no Posto de Trocas Índio. Carregou para casa uma pilha de livros e ligou para sua mãe, que contou não estar saindo muito, mas que o dr. Milton estava cuidando dela. Os Redwings haviam oferecido um emprego a Victor — ela não tinha certeza do que era, mas ele teria de viajar muito, e estava bastante animado. Ela disse que esperava que Tom estivesse encontrando pessoas e se divertindo, e ele respondeu que sim, estava.

Algumas regras governavam suas conversas com a mãe — ele percebeu isso subitamente. A verdade jamais poderia ser dita: hipocrisia gentil e mordaz era a lei da vida. Era uma gaiola.

Os dias passaram. Lamont von Heilitz nunca atendia aos telefonemas. Barbara Deane vinha e ia, com muita pressa e concentrada demais em si mesma para falar com ele. Tom não conseguia tirar Sarah Spence da cabeça, e algumas das coisas que Buddy dissera voltaram para torturá-lo. Nadou tanto naquela noite que caiu instantaneamente num sono sem sonhos, esquecendo até mesmo os músculos doloridos.

No quinto dia depois que a bala irrompeu através da janela, estava sentado numa rocha na extremidade da floresta onde a estrada particular para o lago desembocava na rodovia, quando viu Kip Carson caminhar em sua direção. Trazia uma mochila nas costas e arrastava uma mala de viagem atrás de si.

— Oi, cara — Kip Carson disse. — Estou de partida, rapaz. Foi divertido e tudo o mais, mas já estou indo.

— Para onde?

— Aeroporto. Tenho de pedir carona. Ralph não me levaria e Buddy não moveu uma palha. Buddy é um babaca, cara.

Tom perguntou se ele estava voltando para Tucson.

— Tucson? Nem a porrada. Schenectady — minha velha me mandou uma pas­sagem. Acha que tem barbearia no aeroporto? Quero cortar o cabelo antes de voltar pra casa.

— Não vi nenhuma — respondeu Tom.

— Bom, foi legal.

Kip acenou para ele com dois dedos em forma de V, levantou a mala de viagem e foi esperar num lado da rodovia. O segundo carro que passou o levou.

Tom caminhou de volta para a cabana.

No sábado, a dor pela ausência de Sarah Spence — uma combinação de mágoa, rejeição e humilhação — ainda era constante. Só então lembrou que estava à espera que Tim Truehart voltasse para contar o que Spychalla havia achado lá na floresta. Gostara de Truehart, e pensou em ligar para ele enquanto nadava entre as docas vazias. Claro que Spychalla não havia encontrado nada, e claro que Truehart tinha outras coisas para fazer. Acabou percebendo que a razão pela qual estivera pensando no chefe de polícia do Lago da Águia era a falta que sentia de Lamont von Heilitz. Subiu a doca, entrou na cabana, se vestiu, e sentou no sofá do escritório para escrever o que achava sobre o assassinato de Jeanine Thielman. Leu o que havia escrito, lembrou mais, reescreveu tudo de forma diferente.

Sua mente parecia acordar.

E então os eventos de quarenta verões atrás tornaram-se ocupação, obsessão, salvação. Ainda nadava durante as manhãs e tardes, mas ao nadar via Jeanine Thielman na doca, pálida ao luar, e Anton Goetz vestido com um casaco branco — parecendo Humprey Bogart em Casablanca — mancando na direção dela. Ele se curvava para ela num arremedo de galanteio, apoiando-se em sua bengala e balan­çando a perna inútil. Tom ainda dava voltas e voltas no lago, mas via uma nuvem de Redwings usando pulôveres esportes e vestidos brancos, fofocando sobre a jovem de Atlanta que Jonathan decidiu desposar. Sentou-se na doca, olhando a figura de porte taurino do jovem robusto que fora seu avô andar lentamente para um lado e outro da plataforma, sua mão segurando a mão bem menor de uma pequena jovem de cabelos encaracolados vestida em roupas de marinheiro.

Qualquer evento é alterado pela perspectiva pela qual é visto, e durante dias Tom reviu na mente os eventos e circunstâncias do assassinato de Jeanine Thiel­man. Escreveu a respeito disso na terceira e na primeira pessoa, imaginando que fosse Arthur Thielman, Jeanine Thielman, Anton Goetz, seu avô, até mesmo tentando ver aqueles eventos através dos olhos angustiados da criança que fora sua mãe. Brincou com datas e épocas; decidira jogar fora tudo o que lhe fora dito sobre os motivos dessas pessoas e experimentar novos. Encontrando hiatos e incoerên­cias no que lhe fora contado, roncou furtivamente entre eles, seguindo seus instintos e imaginação como havia seguido Hattie Bascombe através dos pátios e passagem do Paraíso de Maxwell. Aqui estava seu avô, apenas começando a solidificar o relacionamento com os Redwings, assegurando tanto seu futuro financeiro quanto social. Aqui estava Anton Goetz, um jovem ambicioso, que encantava homens e mulheres com histórias sobre um passeio romântico e enco­bria a conexão de Glendenning Upshaw com o hotel St. Alwyn e as partes secretas, ocultas, de Mill Walk. Aqui estava Lamont von Heilitz, vendo o mundo renascer ao redor dele.

Sonhou com cadáveres erguendo-se como fumaça do lago, levantando os braços acima das cabeças gotejantes, pairando com os olhos e bocas abertos. Ele sonhou que andava através de uma floresta para uma clareira onde um monstro grande e cabeludo, com um tamanho que fazia o seu próprio parecer o de uma criancinha, arrancava com os dentes a cabeça de uma mulher pálida e virava para ele com a boca cheia de ossos e pus dizendo:

— Eu sou seu pai, Thomas. Vê o que sou?

Uma noite acordou sabendo que sua mãe pegou a arma na penteadeira e matou Jeanine Thielman. Foi por isso que o pai dela a escondeu na casa de Barbara Deane. Foi por isso que ela gritou à noite, por isso que o pai a vendeu em casamento para um homem que pagaria sendo seu enfermeiro. Mais uma noite sem sono: pela manhã, porem, não poderia acreditar nesta versão, também.

Ou poderia?

Se sua mãe tivesse matado Jeanine Thielman, Glendenning Upshaw não hesitaria em matá-la para protegê-la. Sou seu pai. Vê o que sou?

Por mais uma semana, esteve sozinho sem sentir-se solitário. Imaginava a si mesmo entre os homens e mulheres que haviam vindo para o Lago da Águia em 1925, e sentiu suas formas e sombras ao redor dele, cada um, cada uma, com seus próprios desejos e fantasias. Começou a sentar-se novamente à mesa, esquecendo o conselho de Tim Truehart, e nenhuma bala irrompeu através do vidro. Fora uma bala de caçador, afinal de contas, e ele não era uma vítima potencial. Ele era — finalmente lhe ocorreu — Lamont von Heilitz.

Certa noite durante o jantar, foi até a mesa dos Spence e, ignorando os olhares, perguntou ao sr. Spence como Jerry Hasek e os outros dois guarda-costas estavam registrados nos livros.

— Nos deixe em paz — ordenou a sra. Spence. Sarah lhe deu um olhar nervoso e irado que ele não pôde compreender.

— Não sei o que é que você está fazendo, mas não vejo problema em lhe dizer. Estão registrados como assistentes de relações-públicas.

Tom o agradeceu, ouviu a sra. Spence dizer “Não devia ter falado com ele”, e voltou para seu livro e jantar.

Na sexta-feira da segunda semana depois de Roddy e Buzz terem deixado o lago, Barbara Deane entrou após seu passeio matinal e o encontrou deitado no sofá da sala de estar, segurando uma caneta na boca como um cigarro e forçando a vista numa folha de papel coberta com sua própria letra.

— Espero que não se importe — ela disse —, mas você vai ter que almoçar no clube hoje. Esqueci de comprar ingredientes para sanduíches e estamos sem nada em casa.

— Tudo bem — disse ele.

Ela subiu as escadas. Ele ouviu a porta fechar. A tranca interna foi colocada. Depois de um ou dois minutos a água do chuveiro começou a correr. Ainda um pouco depois, a porta do armário dela rangeu e alguma coisa fez barulho na prateleira. Quinze minutos depois ela desceu, vestida com uma saia preta e uma blusa vermelho-escura que ele não vira antes.

— Já que tenho de fazer compras — disse ela —, poderia comprar algumas coisas extras para o jantar.

— Seria ótimo — disse ele.

— O que quero dizer é: você poderia ir jantar na minha casa esta noite, Tom.

— Oh! — ele jogou as pernas para fora do sofá e se sentou, esparramando dúzias de papéis amarelados tamanho ofício no chão. — Obrigado! Gostaria muito!

— Você vem?

Ele assentiu.

— Vou estar ocupada hoje então, se você não se importar em caminhar até a cidade, eu o levo de volta depois do jantar.

— Ótimo.

Ela sorriu para ele.

— Não sei o que você está fazendo, mas está com cara de quem precisa de uma folga. Moro na Rua do Carvalho, a primeira à direita depois da Rua Principal na direção de quem vem daqui. É a quarta casa do lado direito — número quinze. Chegue pelas seis.

A lembrança de que outras pessoas se encontravam para jantar, tinham vidas normais e viam seus amigos o fez sentir-se impaciente com a própria solidão. Nadou durante uma hora pela manhã, e viu o pai de Sarah e Ralph Redwing andando de um lado para o outro no terreno arenoso em frente ao clube. Ralph Redwing falava a maior parte do tempo, e de vez em quando o sr. Spence tirava seu chapéu de vaqueiro e enxugava o suor da testa. Tom nadou de peito suavemente até sua doca, observando-os passarem e falarem. No clube, à hora do almoço, os Spences juntaram-se aos Redwings na grande mesa do terraço. Sarah olhou fixamente para ele duas vezes, entrelaçando as sobrancelhas como se estivesse tentando enviar-lhe um pensamento. Buddy Redwing pegou a mão dela e a pressionou contra a boca com ruídos altos de beijo. A sra. Spence fingiu achar isso hilário. Tom não foi notado, e passou o resto da tarde tentando achar alguma coisa nova em suas anotações.

Ele poderia vê-los. O jovem e tenso Sombra em pé na ponta da doca, tirando um cigarro — um Cubeb? um Murad? —, seu avô vestido com uma blusa branca aberta, apoiando-se no guarda-chuva e Anton Goetz se mantendo equilibrado com a bengala, falando na fronteira da escuridão do lado de fora do clube. Mas ele não podia ouvir suas vozes mais do que pôde ouvir Ralph Redwing dando ordens para um Bill Spence suando em bicas.

A casa de Barbara Deane era um pequeno chalé de quatro cômodos com um feio tapume de madeira marrom-escura, duas janelas pequenas de cada lado da porta da frente, e uma pesada antena de TV no topo do teto pontudo. Ela havia plantado filas de flores no fim de seu pequeno terreno, e pequenos braceletes de amores-perfeitos, cravos e tremoços cresciam ao redor da casa.

— Entre — ela disse. — Não é como o clube, suponho, mas vou tentar oferecer um jantar tão bom quanto o de lá.

Ela usava a blusa de seda preta, e as pérolas estavam de volta aos seus lugares. Depois de um segundo, reparou que ela havia colocado batom e maquiagem. Sua solidão reconheceu a dela. e ele também viu que Barbara Deane parecia muito bem hoje à noite — não tão jovem quanto aparentara nos segundos iniciais de seu primeiro encontro, mas jovem de alguma forma interna, como Kate Redwing, e naturalmente, instintivamente elegante. Elegância nada tinha a ver com dinheiro, ele pensou, achando que ela lhe lembrava a atriz de Hud, Patrícia Neal.

— Gostaria que você pudesse ter visto este lugar antes dos ladrões o terem redecorado — disse ela, mostrando sua sala de estar. — Costumava ter um monte de coisas, mas estou aprendendo a viver sem elas.

Uma das coisas sem a qual estava aprendendo a viver era o aparelho de tevê que antes ocupava a mesa vazia ao lado da fogueira. Algumas prateleiras mais altas também estavam vazias, pois ela perdera o cristal antigo de sua mãe, e seu toca-fitas também havia sumido, mas um outro estava em seu lugar; a prataria e porcelana de sua família também fora levada, motivo pelo qual eles usariam alguns pratos baratos comprados no posto de gasolina — Você ganha um prato grátis a cada dez litros de gasolina, não é curioso? E utensílios de aço inoxidável que ela comprara na cidade de manhã, porque não teria cara de fazê-lo usar facas e garfos plásticos.

A despeito do que ela tinha perdido, a pequena sala de estar era morna e confortável. Ele se sentou num sofá roído por insetos enquanto ela abria uma garrafa de vinho. Ela lhe deu um copo e ficou entrando e saindo da cozinha para preparar o jantar, fazendo perguntas sobre sua escola, os amigos, a vida que ele levava no Lago da Águia e em Mill Walk.

Ele contou a ela sobre o escândalo de Friedrich Hasselgard na tesouraria, mas não mencionou nenhuma de suas conclusões e atos.

— E se é isso que eles dizem — ela comentou -, então há muito mais que não estão dizendo. Às vezes acho que a única forma de viver em Mill Walk é manter os olhos cerrados e andar como uma pessoa cega.

Logo depois ela anunciou que o jantar estava servido, e lhe disse para sentar-se à mesa, que havia sido posta para dois no canto da sala de estar, perto da cozinha. Tom se sentou numa cadeira de metal dobrado — suas cadeiras boas também haviam sido roubadas — enquanto ela carregava um tabuleiro esfumaçante para a mesa, voltando em seguida à cozinha para trazer panelas e tigelas.

Ela havia feito uma delicada carne de vitela marinada, recheada com ingredientes misteriosos, e cercada por arroz integral, batatas, cenouras cozidas, e uma salada verde: comida suficiente para quatro.

— Rapazes gostam de comer, e isso me dá chance de cozinhar.

A comida estava melhor que a do clube, e Tom disse isso a ela. Depois de mais algumas mordidas, disse a ela que era uma das melhores refeições que já fizera, o que também era verdade.

— Como você conheceu meu avô?

Ela sorriu como se estivesse diante de uma inevitabilidade.

— Foi no hospital. Monte Umbroso — eles precisavam de enfermeiras durante seu primeiro ano, e eu acabara de me formar como enfermeira. Seu avô estava no comando, e ele estava muito mais envolvido na rotina diária do hospital do que a maioria dos membros da diretoria. Você podia vê-lo nos corredores e nas salas dos médicos. Naquela época, ele conhecia quase todo mundo que trabalhava no Monte Umbroso. Era um grande projeto para ele, seu primeiro grande trabalho desde os Pátios Elíseos, e ele se sentia em seu próprio território. Ele queria que fosse o melhor hospital do Caribe.

— Aquele dia no carro você disse que ele a esnobou quando esteve com problemas.

— É, ele fez isso. Fiquei furiosa com ele. Suponho que queira saber tudo sobre isso agora.

— Você não tem que me dizer nada que não tenha vontade.

Ela olhou para o prato; cortou um pedaço da carne.

— Foi há muito tempo atrás — ela disse. — Um rapaz havia sido ferido num tiroteio com a polícia. Ele estava em isolamento depois de operar. Era sua enfermeira. Acho que não é necessário entrar em detalhes médicos.

Ela olhou para ele.

— Ele morreu. Foi de repente, e no meu turno. Eu nem sabia, até chegar ao quarto dele para examiná-lo — ele vinha mostrando sinais de recuperação, e eu achava que ele poderia falar em um ou dois dias. De qualquer forma, morreu e fui considerada responsável. Descobriram que havia sido dado a ele o medicamento errado durante a tarde, e como era eu que trazia seus medicamentos, só podia ter sido feito por mim. Por um certo tempo eles iam tirar minha licença de enfermeira, e eu temia ser acusada de um crime. Meu nome estava nos jornais. Minha foto estava nos jornais.

Ela lembrou do jantar, e cortou um pequeno pedaço de vitela.

— E ele ajudou você?

— De certa forma, cuidou de tudo. Assumiu o inquérito do hospital, e quando o júri decidiu que não havia nenhuma acusação fundamentada contra mim, a polícia não pôde me acusar de nada. Muitas outras pessoas poderiam ter entrado e saído do quarto, e muitos realmente entraram e saíram. Claro, eu estava arruinada como enfermeira. Glen sugeriu que eu viesse para cá por uns tempos, e ele soube dessa casinha. Eu tinha algum dinheiro para comprá-la, e então vim para cá por uns seis meses. Quando voltei para Mill Walk, ele me colocou num curso de obstetrícia, e por muito tempo trabalhei como parteira. Por isso, sempre pensei que seu avô havia salvo minha vida. Ele conquistou minha lealdade, e eu a dei a ele.

— O que você quis dizer quando falou no carro que arrumava as bagunças dele?

— Acho que quis dizer que Glen era o tipo de pessoa que sempre recorria às mulheres quando precisava de ajuda.

Ela voltou ao seu jantar. Mais uma minúscula fatia de vitela, um gole de vinho. Tom esperou que ela falasse mais.

— Mas eu realmente estava pensando naquela vez que me chamou para cuidar de Glória — ele queria que fosse à sua cabana e arrumasse tudo. Disse que tinha deixado algumas coisas por lá: brinquedos, livros e roupas, e ela os estava querendo. Mas ele também queria que eu limpasse tudo — literalmente. O lugar estava uma bagunça. Glen sempre precisou de alguém para ajeitar as coisas para ela. Então limpei os cinzeiros e arrumei as coisas antes de sair.

— Estava apaixonada por ele?

— Muita gente achava que seu pai e eu éramos amantes.

Ela balançou a cabeça, continuando:

— Nunca foi assim. Em primeiro lugar, eu não fazia o tipo dele. Depois percebi quais eram meus deveres.

O olhar dela encontrou o de Tom, e ela acrescentou:

— Sem esquecer o que eu devia a ele.

— E você nunca esqueceu.

— Nunca poderia. Não tenho queixas. Nenhuma mesmo. Trabalhei como parteira aqui em cima por muito tempo — me registrei como autônoma e as pessoas me ligavam pedindo meu serviço. Me aposentei há uns cinco anos, e ganho um pouco de dinheiro de seu avô por cuidar da casa dele. Tenho mais que o suficiente para viver. Minha vida é muito pacífica, e eu faço o que quero fazer. Como convidar você para jantar.

— Você é solitária?

— Nem sei mais a resposta para isso. Solidão não é tão mal assim. — Ela sorriu para ele. — Mas eu imagino que você tenha todo tipo de amigos lá no lago.

— As coisas não seguiram esse rumo — disse ele, e deu a ela uma descrição geral sobre suas dificuldades com Sarah Spence e os Redwings. Contou a ela sobre Buzz Laing, Roddy Deepdale e Kate Redwing, e também sobre a bala que entrara pela janela.

— E depois que dois carros de polícia apareceram lá na cabana, minha reputação está ainda pior. Tenho passado o tempo todo sozinho.

Ele hesitou, depois disse:

— O chefe de polícia, Tim Truehart, aconselhou que eu pedisse a você para ficar na cabana, um tipo de proteção. No caso do tiro ter sido alguém querendo se vingar de meu avô ou algo assim.

— E você ficou em silêncio sobre isso por quase duas semanas?

— Bem, não aconteceu mais nada. E eu tenho estado um pouco ocupado.

— Gostaria que eu passasse as noites lá?

Ele respondeu que não, isso não era necessário, pensando que ela veria isso como mais uma parcela a pagar na dívida com seu avô.

— Bem, de qualquer forma tenho pensado em voltar lá por uns dois dias. Você me diz se começar a se sentir pouco à vontade, sozinho lá.

— Direi, sim.

Agora os dois estavam se sentindo mais á vontade. Conversaram no modo anedótico e divagante das pessoas que tentam conhecer e gostar umas das outras. Ela queria saber sobre a Brooks-Lwood, os livros e filmes que ele gostava, e ele perguntou a ela sobre cavalos e o Lago da Águia. Em dado momento, Tom sentiu como se os dois se conhecessem há muito tempo.

— Não precisa responder isso, claro, mas você disse que não era o tipo de meu avô, e desde que você falou isso, tenho tentado imaginar qual seria o tipo dele.

— Suponho que este seja um tema permitido. Afinal, estamos falando sobre algo do tempo da Idade Média. Acho que é seguro dizer que ele gostava de mulheres muito femininas e submissas. Magda, pobre alma, era assim. Só conheci mais uma outra mulher que Glen via, uma escolha muito infeliz, na minha opinião. Era uma garota que trabalhava como ajudante-de-ordens de enfermeira — foi assim que se conheceram, quando Glen ainda passava muito tempo fazendo o hospital correr como ele queria. Ela era uma coisinha linda, mas no íntimo era uma pessoa dura. Ela tinha um passado vergonhoso, mas fazia você pensar que era a alma da inocência.

Recordando o julgamento que sua mãe exprimira de Nancy Vetiver, Tom disse:

— Tem certeza sobre ela — que era uma pessoa dura, quero dizer?

— Era calculista, se é o que você está perguntando. Ela e Glen tinham o que queriam ou precisavam um no outro, e acho que eles afinal se tornaram algo como amigos. No final, acho, ele sabia que tinha de respeitá-la. Carmen Bishop, era o nome dela — tinha por volta de 17 ou 18 quando começou no hospital.

O nome não significava nada para Tom.

— Acho que ouvi que ela se envolveu com ele para ajudar o irmão. Ela possivel­mente se importava com Glen, mas também o usava.

— Dezessete ou 18 — ele disse.

— Ela devia ser mais velha. De qualquer forma, a considerei perfeita para ele. A coisa engraçada é que Glen não a levou para jantar mais do que umas poucas vezes, para que fossem vistos juntos. Isso foi tudo o que ele fez comigo, e por esse motivo as pessoas achavam que nós... você sabe. Acho que era importante para Glen ser visto com mulheres jovens e atraentes, mas não acho que ele tenha alguma Vez ido mais longe do que isso, mesmo com Carmen.

Ela deu a Tom uma fatia de torta de maçã, se serviu, e depois embrulhou o resto da torta para que ele levasse.

Era pouco depois das dez quando ela o deixou na cabana. Ela lhe disse para ligar quando quisesse que ela começasse a ficar na cabana.

— Sei que vou ver Tim Truehart na rua uma hora dessas, aí ele vai mandar que eu venha cuidar de você!

— Ah, você é ótima — ele disse, e ela em seguida partiu com o carro.

No dia seguinte, tom escreveu uma longa carta para Lamont von Heilitz e levou-a até o alto da colina para esperar por Joe Truehart. Quando o carteiro apareceu, Tom saiu das árvores e deu a carta para ele.

— Ouvi dizer que você acha que mamãe entrou para o negócio de assaltos.

— Dizem que ela é muito boa no que faz — disse Tom.

Truehart riu, deu a volta com o furgão e continuou seu caminho.

Tom se deu conta que nunca havia aberto a caixa de correio do avô — se Joe Truehart tivesse qualquer coisa para ele, Joe Truehart lhe daria quando Tom entre­gasse os grossos envelopes para von Heilitz. Ele nem sabia que caixa de alumínio pertencia ao avô. Teve de seguir a fileira de caixas de correio lendo os nomes. Finalmente chegou à de Upshaw. Soltou a tranca e abriu a caixa. Estava entupida de pedaços dobrados de papel branco. Havia dúzias de mensagens dentro da caixa. Pegou-as com a mão em forma de concha e abriu a de cima.

Em letras pretas garranchais que virtualmente gritavam de frustração, lia-se nunca olha sua caixa de correio? A palavra sexta-feira fora rabiscada em cima dessa frase e o nome Sarah estava escrito embaixo, com tal pressa ou irritação que havia apenas uma linha estreita entre o enorme S e o quase embrionário h.

Tom leu todo o maço de cartas no caminho de volta para sua cabana. Então leu tudo de novo. Estava quase tonto de alegria.

Dentro da cabana, espalhou as cartas por cima da escrivaninha e as leu todas em ordem, de Meus pais me mandaram não vê-lo nunca mais a nunca olha sua caixa de correio? Havia uma para cada dia, desde o dia em que ela o levara para o complexo. Algumas eram cartas de amor, diretas e francas, as declarações mais íntimas e passionais que ela já havia lhe feito. Algumas estavam inflamadas com ressentimentos contra os pais e detalhavam os eventos dos dias cheios de tédio quase mortal. Uma, datada do dia em que soubera sobre o disparo, estava impregnada de alarme e preocupação. Uma delas dizia apenas Preciso de você.

Uma era uma longa e extensa metáfora comparando seu pênis à torre inclinada de Pisa, o Monumento de Washington, e a Torre Eiffel, símbolos que vira entre os oito e 12 anos.

Devo comparar você a um dia de verão? Não, quase nunca penso assim. Você não é muito parecido com um dia de verão, mas me lembra um pouco uma viagem à Europa...

Ele ligou para a cabana dela, e a sra. Spence bateu o telefone assim que ele disse seu nome. Ele tornou a ligar e disse:

— Sra. Spence, sinto muito, mas isso é muito importante. A senhora poderia por favor me deixar falar com Sarah?

— Ninguém nesta família não tem nada a dizer a você — ela respondeu, e desligou.

Na terceira vez que ele ligou, a sra. Spence atendeu, perguntou se ele queria um braço quebrado e bateu o telefone.

Colocou o calção de banho e nadou resolutamente para frente e para trás a partir de sua doca, mas nem Sarah ou ninguém apareceu na porta dos fundos.

Pelo resto da tarde, Tom tentou se concentrar nas páginas que tinha escrito sobre o assassinato, mas sua atenção voltava de novo e de novo nas cartas maravilhosas de Sarah — ela tinha sugerido encontros, marcado lugares, esperado por ele na estrada atrás da cabana de Lamont von Heilitz, tentado transmitir ao cérebro dele mensagens para olhar a caixa de correio.

Ele chegou cedo ao clube naquela manhã e esperou na ponta do bar em que Roddy e Buzz normalmente ficavam. Pediu um clube-soda e comeu um punhado de biscoitos salgados. Nervoso, tomou um segundo copo de clube-soda e pediu um Kir Royale. O primeiro gole deixou-o tonto e com a cabeça leve. Os Langenheims subiram a escada, acenaram para ele de mau humor, e foram direto para sua mesa.

Então a voz ressoante de Marcello subiu pelas escadas, e Tom ouviu passos. Ralph e Katinka Redwing apareceram ao lado dele — Ralph lhe deu um olhar de extrema indiferença, Katinka nem reparou sua presença. Atrás deles vinham os Spences. O sr. Spence parecia feliz e expansivo, e a sra. Spence dizia “Oh, Ralph! Ralph!” Ambos os Spences viram Tom ao mesmo tempo, e suas faces se mortificaram. Atrás de seus pais veio Sarah, com Buddy Redwing. Buddy disse uma frase da qual Tom ouviu apenas “rato”, e os olhos de Sarah voaram para o rosto de Tom, sendo aprisionados pelos olhos do rapaz. Ele sentiu toda sua gravidade interna ser alterada, e balançou a cabeça três, quatro, cinco vezes, veementemente. Sarah virou os olhos para o alto, os fechou, os abriu, e deu a ele um pequeno e aberto sorriso de pura satisfação.

— Acho que não vamos ao bar hoje — Ralph Redwing disse a Marcello. — Está um pouco cheio. Leve-nos apenas para a mesa.

Sarah sentou-se ao lado de Buddy com as costas viradas para Tom.

Num tom de voz alto, Ralph Redwing disse da cabeceira da mesa:

— Traga duas garrafas de Roederer Cristal para começar a noite, Marcello. Temos algo para celebrar. Estes jovens acabam de decidir se casarem, e todos nós estamos tremendamente felizes com sua decisão.

A sra. Spence fitou Tom com olhos malignos sob as pálpebras semicerradas. Ele levantou seu copo num brinde de escárnio, e o sorriso dela desapareceu.

Quando o velho garçom veio atender seu pedido, Tom perguntou se poderia levar o jantar para comer em casa. A despeito de sua ousadia, não podia ignorar o que estava acontecendo naquela mesa comprida, e não tinha estômago para ver aquilo.

Levou seu jantar para casa numa sacola de papel marrom. Colocou-a sobre a mesa e a olhou por um instante. Então, jogou-a no lixo e comeu a torta que Barbara Deane havia lhe dado.

No dia seguinte, Tom ouviu vozes vindas da avenida de árvores em frente às cabanas, e saiu para ver quem era. Desceu a trilha e as vozes ficaram mais altas. Jerry Hasek estava tirando malas da traseira de seu Cadillac e sacolejando de um lado para o outro enquanto entrava no complexo atrás de seus pais, os cabelos brancos reluzindo ao brilho do sol. Atrás dele estava a resposta ao problema de Tom. Fritz Redwing viera ao Lago da Águia para outra festa interminável com seu primo.

Tom andou descompassadamente ao redor da sala de estar, sentou-se inquieto à escrivaninha com canetas e papéis, manteve-se à distância de todas as janelas do andar térreo da cabana, releu as cartas de Sarah, olhou seu relógio. Cada minuto que passava era uma indicação a mais que Fritz não telefonaria para ele. Tom imaginava Fritz na cabana da família, as malas abertas na cama, jeans e calções espalhados pelo chão, interrompendo uma conversa com os pais, a tia e o tio sobre o jato e Ted Mornay com o comentário que achava que ia agora, vocês sabem, ver como vai o velho Tom Pasmore. Tio Ralph iria tomar providências para que ele não visse como o velho Tom Pasmore ia, e quando Fritz cruzasse com Tom na sala de jantar ia dar de ombros e balançar a cabeça, tentando comunicar de um modo geral que toda a conversa teria de esperar até que as aulas começassem. Má sorte. E você, o que vai fazer, rapaz?

Quando o telefone tocou, Tom correu para sala de estar, atendendo ao terceiro toque.

As primeiras palavras de Fritz lhe disseram que toda a sua preocupação fora infundada.

— Tom! Estamos os dois aqui! Não é demais?

Claro que é, disse Tom, genuinamente feliz em ouvir a voz de Fritz.

— Cara, nunca imaginei que isso fosse acontecer mesmo — disse Fritz. — Vamos nos divertir muito. Acho que Buddy tinha uns amigos bem malucos aqui em cima. Aposto que eles ficaram furiosos e sumiram. Então, me conta o que você tem feito — mas por favor não me diga que ficou só moscando por aí, lendo livros e agindo como o sr. Handley. Estou cheio do sr. Handley, ele nunca faz sentido algum!

Fritz havia passado as últimas três semanas em recuperação com Dennis Handley.

— Venha aqui — disse Tom. — Agora.

Ano que vem vamos ser veteranos! — disse Fritz. — Este vai ser o melhor verão que já tivemos.

— Não diga a ninguém para onde você está indo, apenas venha aqui.

Em menos de cinco minutos, Fritz estava na porta da frente, usando camisa-pólo sobre um calção de banho e carregando uma toalha embaixo do braço.

— Bonito bronzeado — disse quando Tom abriu a porta. — Estava com medo de encontrar você todo branco. Temia que estivesse cheio de cicatrizes de livro na cara.

— Cicatrizes de livro?

— Você sabe, aquelas pequenas linhas que a gente fica embaixo dos olhos quando lê muito. Com o sr. Handley, tive de ler um livro inteiro em voz alta, e cada vez que eu lia uma frase errada, ele a lia de volta para mim. Era como um cara competir consigo mesmo. Fiquei cheio dessas linhas embaixo dos olhos, porque lia bem de perto para não ter de ver o rosto dele. Então vamos nadar logo, tá? Quero ficar com o seu bronzeado, quero...

Eles tinham andado para a sala de estar. Fritz subitamente parou de falar, fitando horrorizado as folhas amarelas, totalmente escritas, dispostas em fileiras e pilhas no chão perto do sofá.

— Que é isso? Virou para olhar Tom com olhos azuis pálidos, agitados como cataventos.

— Está fazendo os trabalhos de casa do ano que vem!

— Estou pesquisando um assunto. Não tem nada a ver com trabalho de casa.

— Então? — Fritz disse, significando: se não é trabalho de casa, então o que é?

— É a respeito de um assassinato.

Fritz olhava para ele profundamente intrigado.

— Vou colocar meu calção de banho e já volto — disse Tom.

— Tudo bem — Fritz disse quando Tom desceu. Ele estava segurando uma folha das anotações de Tom, que deixou cair no chão com evidente alívio.

— Vamos para a água. Não sei o que está fazendo aqui, mas tem que se afastar disso, rápido.

Andaram até o escritório, onde Fritz sacudiu a cabeça ao ver mais papel.

— Foi bom eu ter chegado a tempo. Não sei como você conseguiu um bronzeado desses, enfiado de cabeça nessa coisa maluca. Até escreveu o nome da sra. Thielman errado, seu tonto.

— Essa era a primeira sra. Thielman. Apenas por curiosidade, qual era o nome do livro que você teve que ler para o sr. Handley?

— Tá brincando? Acha que eu lembro?

— Era sobre o quê?

— Um cara.

— O que ele fazia?

— Íamos atrás de um peixe. Não fez sentido algum. O sr. Handley me deixava pular todas as partes difíceis.

— O sr. Handley fez você ler Moby Dick? Em voz alta?

— Foi terrível. Foi nojento e terrível. O que você quer dizer com a primeira sra. Thielman? Houve apenas uma sra. Thielman.

— A primeira sra. Thielman foi morta aqui em cima por um homem chamado Anton Goetz, e Lamont von Heilitz solucionou o caso.

— A múmia que é dona da cabana vazia?

Estavam agora caminhando através do pier de Tom, e Fritz apontou diagonal­mente na direção do lago.

— O cara que todo mundo detesta? Queria que você fosse dono daquela cabana.

— Não é uma múmia — disse Tom. -Já foi incrivelmente famoso, e está velho agora, mas é um homem surpreendente. Eu o conheci porque ele mora perto da gente. Ele solucionou centenas de assassinatos e realmente sabe como a ilha fun­ciona.

— Ah, todo mundo sabe disso — disse Fritz.

Deu um grito de entusiasmo e pulou da ponta da doca. Juntou os joelhos ao peito e abraçou seus braços ao redor deles, acertando a água como uma bala de canhão barulhenta. ⁱ

Todo mundo sabe disso?

Tom mergulhou atrás dele.

— Deus, isso é demais — gritou Fritz.

Por um certo tempo, ele e Tom ficaram nadando ao acaso e energicamente na parte mais larga do lago.

— Já viu o Buddy? — perguntou Tom.

— Buddy ainda está na cama. Acho que eles tiveram um tipo de comemoração ontem à noite no clube. Você não estava lá?

— Saí cedo. Eu e Buddy não somos exatamente amigos, Fritz.

— Buddy é amigo de todo mundo. Ele é amigo do Jerry. Ele e Jerry vão sair esta tarde para treinarem tiro. Talvez possamos ir também. Vai ser bem legal.

— Não acho que iam me querer junto, a não ser... — a não ser que me usassem como alvo, pensou Tom. — Há algumas coisas que você não sabe.

Fritz se aproximou dele, sua testa larga franzida de preocupação.

— Você sabe o que eles estavam comemorando ontem à noite?

Fritz balançou negativamente a cabeça.

— Buddy deve casar com Sarah Spence.

— Bem, claro. Qual é o grande lance?

— Ele não pode casar com ela.

— Por quê?

— Ela é jovem demais. É esperta demais. Ela nem mesmo gosta dele.

— Então como é que ela vai casar com ele?

— Porque os pais dela querem, porque o seu tio Ralph gosta dela, e porque ela não pôde me ver por duas semanas.

Fritz parou de nadar em volta e fitou Tom. Sua boca estava embaixo d’água.

— Nós temos uma espécie de relacionamento. Somos muito íntimos, Fritz.

Fritz levantou a boca para fora d’água.

— Íntimos até que ponto?

— Bastante íntimos. Buddy tentou me dizer para ficar longe dela, e quando não concordei, ele tentou brigar comigo. Então eu o acertei no estômago. Ele caiu.

— Puta-merda! — Fritz disse.

— Fritz, a verdade é que...

Fritz cerrou os olhos.

— Por favor, Fritz. A verdade é que Sarah já não queria casar com ele, mesmo. Ela vai para a faculdade depois do outono, então vai escrever uma carta ou algo assim, e vai ser só isso. Nem estão noivos. É só uma espécie de acordo.

— Fodeu ela? — perguntou Fritz.

— Não é da sua conta.

— Puta-merda. Quantas vezes?

— Tenho de vê-la.

Fritz mergulhou e começou a nadar de volta para a doca. Fritz escalou a doca e sentou-se cora a cabeça nos joelhos. O cabelo brilhava ao sol. Quando Tom subiu, Fritz se levantou e caminhou para longe dele.

— E aí? — disse Tom.

Fritz olhou para ele. Parecia que estava a ponto de chorar. Bateu no ombro de Tom.

— Diga-me que fez. Diga-me que fez, seu cabeça-de-bagre.

Bateu no peito de Tom, empurrando-o um passo para trás.

— Eu fiz.

Fritz virou de costas, de forma que encarou a cabana de Roddy Deepdale.

— Eu sabia!

— Se sabia, por que me bateu?

— Sabia que algo assim ia acontecer.

— Quê?

Fritz se virou lentamente.

— Sabia que você ia fazer alguma coisa maluca desse tipo.

Havia um brilho de pura travessura em seus olhos.

— Onde foi? Na floresta? Na sua cabana? Dentro ou fora?

Tom deu um passo para trás.

— Não te interessa.

Fritz empurrou Tom novamente.

— Não vou te ajudar se não me disser. — Seus olhos brilhavam mais do que nunca agora. — Se não me disser alguma coisa, nem vou falar mais com você.

Deu um tapinha no pescoço de Tom, o empurrando como um ursinho louro brincando com o treinador.

— Quando foi a primeira vez?

— No avião do seu tio.

Os braços de Fritz caíram.

— No...

Ele piscou rapidamente três vezes. Prendeu uma gargalhada, deixou a gargalhada escapar da garganta, e caiu sobre os joelhos, tremendo de tanto rir.

— No... No... do meu tio...

Caiu de costas, ainda sem conseguir falar de tanto rir.

— Vai me ajudar?

A gargalhada de Fritz diminuiu gradualmente para uma série de suspiros.

— Claro. Você é meu amigo, não é?

Olhou para cima, os olhos ainda brilhando. Moby Dick — ele disse, e explodiu outra gargalhada. Depois seu rosto ficou sério:

— Tem um cara muito velho em Moby Dick?

— Claro.

— E comem o peixe inteiro?

— Comem?

— Seu tonto, entendeu o livro errado. Até onde eu sei que Ernest sei-lá das-quantas não escreveu Moby Dick. Os pais dela estavam naquele avião, não é? Estavam lá pertinho, não é?

— Não há qualquer parte difícil em O velho e o mar.

— Não fuja do assunto — disse Fritz, começando a rir. — Oh, Deus. Oh, Deus. Como é que isso está acontecendo comigo?

— Não está acontecendo com você — disse Tom. — Está acontecendo comigo.

— Bem, o que é que Sarah Spence tem a ver com Lamont von Heilitz?

— Nada.

Fritz se sentou e coçou o ouvido com um dedo. Balançou a cabeça e olhou para Tom.

— Mais eu ouvi meu tio e Jerry falando sobre ele — logo antes de ter vindo para cá. Estavam no portão do meu tio. Eu lhe falei.

— Quando foi isso?

— Quando você disse que esse velho que já foi famoso vivia perto de você, e eu disse, todo mundo sabe disso, foi aí. Porque vi meu tio Ralph no portão com Jerry, e meu tio disse, blá-blá-blá, Lamont von Heilitz, ou seja lá qual for seu nome, e Jerry disse, ele é vizinho dos Pasmores.

— Queria saber sobre o que estavam falando.

— Vou perguntar.

— Não, é melhor não perguntar sobre isso. Seu tio disse alguma coisa depois?

— Ele disse, divirta-se bastante, Fritzie. Acho que estou fazendo isso.

Fritz se levantou.

— Acho que você quer que eu traga ela para cá e depois vá dar uma volta pelo lago ou algo assim.

— Talvez você possa ligar para ela à tarde, ou falar com ela no almoço. Diga que você gostaria de dar um passeio com ela ou algo assim enquanto Buddy estivesse praticando tiro com Jerry. Venha contornando o lago para que os pais dela não o vejam trazendo-a para cá. Só quero falar com ela. Tenho que falar com ela.

Depois de um segundo, Fritz acertou novamente o peito de Tom, dizendo:

— Vamos nadar mais um pouco, tá? Cuidarei de tudo. Se você estiver apaixonado por Sarah Spence, o Buddy sempre pode casar com Posy Tuttle. Buddy não se importa com quem vai casar.

Eles nadaram até que a mãe de Fritz apareceu do lado de fora do complexo e andou até o meio da doca dos Redwings, gritando:

— Fritzie! Fritzie!

Assim que Fritz correu de volta para o complexo, suas pegadas molhadas marcan­do seu percurso, Tom se enxugou, trocou de roupas para bermuda e camisa-pólo, e foi para o clube. Eram apenas onze e quarenta e cinco. O almoço normalmente não começava até meio-dia e meia, mas ele estava com fome — não comera mais nada além de metade da torta no jantar da noite anterior, e não tomara café da manhã. Além disso, estava tenso demais para esperar: suspeitava que a verdadeira razão para querer comer cedo era que assim ele sairia da sala de jantar do clube antes dos Redwings aparecerem, satisfeito consigo mesmos por haver negociado os obs­táculos para o casamento de seu filho. Haveria algum leve comentário com os pais de Fritz sobre o problema com o rapaz dos Pasmore, e Fritz não resistiria lançar olhares vividos através da sala.

— Cicatrizes de livros — Tom disse para si mesmo, e sorriu.

A mesa comprida fora estendida e mais três lugares haviam sido adicionados. Os pais de Fritz seriam formalmente apresentados à mais nova aquisição das Empresas Redwings.

Oh, estivemos esperando isso durante meses.

Oh, acho que podemos fazer um pronunciamento normal assim que eles es­tiverem prontos, mas depois de um ano acho que nossa jovem dama se mudará para o Arizona. Ela vai querer ficar de olho no namorado, não vai?

Risos, entendimento, indulgência.

Foi tão bom que eles não tenham esperado até o final do verão — vocês sabem. Estava morrendo de medo que eles fizessem isso!

Oh, Sarah vai amar sua vida nova.

Tom sabia a verdadeira razão de estar comendo cedo.

Sentou-se à mesa vazia com um livro ainda não lido nem aberto ao lado do prato cheio de ketchup. Dois garçons jovens caminhavam em direção ao bar. A luz do sol ninava no terraço e caía sobre as três primeiras fileiras de ladrilhos vermelhos do chão. Tom olhou para as mãos, que dobravam um guardanapo, e viu as mãos de Lamont von Heilitz vestidas em luvas azuis e brancas. Pôs o guardanapo sobre a mesa e deixou a sala de jantar.

De volta à cabana do avô, encostou-se contra a parede. Então começou a catar os papéis que estavam sobre o sofá.

O telefone tocou.

Tom torceu para que Sarah tivesse ficado sozinha um momento depois de seus pais saírem para o clube.

— Oh, alô.

Colocou a pilha de papéis na mesa.

— Tom?

Não reconheceu a voz, que era de uma mulher entre seus vinte e trinta anos.

— É Barbara Deane — disse a voz. — Estive pensando... se Tim Truehart quer que eu fique na cabana, é melhor que eu vá para aí. Do contrário, vou ficar com medo de encontrar com ele toda vez que eu for para Red Owl.

— Tudo bem — disse Tom.

— Vou para aí de noite ou amanhã — não me espere. Só vou entrar e ir para meu quarto.

Ela parou de falar um instante.

— Há uma coisa que eu não lhe disse ontem. Talvez você deva saber.

Ela quer me dizer que realmente era amante dele, Tom pensou, e disse que ele a veria no dia seguinte. Ele olhou para as cartas de Sarah, uma pilha branca de páginas ao lado do bolo ainda maior de folhas amarelas. Ele as pegou e dobrou-as. Levou todos seus papéis para cima e os colocou embaixo do travesseiro.

Um segundo depois, levou-os para fora e deu uma espiada na sala. Olhando pela janela do fim do corredor, viu um emaranhado de galhos horizontais e folhas verdes caídas. Por trás havia mais galhos, e além destes também, e ainda mais, até o ar limpo e vazio sobre a trilha. Deu a volta, andou até a escada e olhou para baixo. Se Fritz conseguisse trazer Sarah até ele — se ele pudesse encontrá-la sozinha, se os pais dela a permitissem sair de suas vistas, e se ela concordasse em ir — ainda demorariam horas para chegar. Desceu para a sala e foi até a porta de Barbara Deane. Depois de hesitar um pouco, abriu.

Ela também escondia alguma coisa numa prateleira. Alguma coisa que examinara no primeiro dia em que ele estivera no lago e uma vez depois disso. Ouvira essa coisa ser retirada de seu esconderijo. Se encontrasse cartas de Glendenning Upshaw, ele disse a si mesmo, as colocaria de volta sem lê-las.

Tom foi rapidamente até o quarto de Barbara. Andou ao redor da cama e abriu a porta do armário. Uma fileira bem arrumada de vestidos, saias e blusas — a maioria em tons escuros — pendiam de um mastro de madeira. Sobre as roupas havia uma gaveta branca de madeira. Embaixo, pouco visível na escuridão do anuário, uma caixa de lírios esculpidos na madeira um pouco mais clara. Tom enfiou-se no armário, tentando alcançar a caixa. A própria Barbara Deane teria de se espremer pela porta e ficar nas pontas dos pés para poder alcançá-la. Tom a puxou para si, tirando-a da prateleira, e saiu do armário.

Era pesada e ornamentada com incrustações. Mas o peso era da própria madeira. Nada chocalhou quando balançou a caixa. Pousou-a sobre a mesa, respirou fundo, abriu a tampa.

Ela ia me dizer de qualquer jeito, pensou.

Viu uma pequena pilha de recortes de jornal no lugar das cartas velhas que esperara. Pegou o de cima e leu a manchete ainda antes de tirá-lo da caixa. Enfermeira suspeira na morte oficial. O artigo fora recortado da primeira página do Eyewitness. Pegou o segundo: Esta mulher deve ser acusada? Embaixo da manchete havia uma foto de uma Barbara Deane de vinte anos, quase irreco­nhecível, vestida com um uniforme branco e um chapéu engomado. A única pessoa com acesso era a enfermeira deane, dizia a manchete seguinte. Tom enrubesceu. Era como ter entrado no quarto de Barbara e a visto nua. Havia outros artigos embaixo desses, todos acusando Barbara Deane de assassinato. Tom mal prestou atenção neles. Talvez Lamont von Heilitz os tivesse lido, mas Tom achava que já fora longe demais.

Ao se inclinar para repor os artigos no lugar, viu duas folhas amarelas de caderno dobradas no fundo da caixa. Tinham quase que a mesma tonalidade da caixa. Tocou-as com medo que se esmigalhassem, mas sentiu um papel grosso e macio. Pegou as folhas, pousou com cuidado a pequena pilha de recortes, e desdobrou as folhas de caderno que estavam por cima.

Sei o que você é, e alguém tem que deter você, estava escrito na primeira. A tinta assumira o tom marrom de sangue ressecado, mas as letras de imprensa gritavam mais alto que as manchetes dos velhos exemplares do Eyewit­ness. Colocou a folha de lado e leu a segunda. Sua garganta estava seca, o coração acelerado. Isso já foi longe demais, deve pagar por seus pecados.

Tom deixou o pedaço amarelado de papel cair na caixa como se ele o tivesse picado. Engoliu em seco. Pegou o papel de volta. O F estava cruzado com um traço curvo e suave, e o S era inclinado. Fora uma mulher que escrevera esses recados, e ele sabia quem.

Morreu de medo por um segundo, como se Barbara Deane estivesse para entrar afobada pela porta, gritando com ele. Sei o que você é. Pôs as duas folhas juntas no fundo da caixa com mãos trêmulas. Deitou os recortes por cima delas e fechou a caixa. Pegou a caixa, percebendo que não lembrava para que lado estava voltada a parte da frente. Pingou suor de sua testa. Levou a caixa para o armário e enfiou-se nele. Tom a colocou na prateleira e empurrou para o fundo. Pensou que, pelo que lembrava, antes estava encostada na parede do armário. Mas virada para que lado? Enxugou a testa com o braço e virou a caixa. Virou mais uma vez. A casa rangeu, e o coração de Tom tentou saltar do peito. Empurrou a caixa reta contra a parede do armário, virada de frente. Recuou e fechou a porta do armário. Pensou se ela realmente estava fechada antes. Abriu e fechou novamente. Abriu só um pouquinho e a fechou de vez.

Virando-se, deu com suas pegadas de poeira estampadas contra o chão de madeira tão claramente quanto as pegadas de Fritz na trilha.

Tirou o lenço do bolso e caminhou de costas, apagando suas pegadas durante o percurso inteiro até a porta. Gotas de suor pingavam no chão opaco. Deixaram traços brilhantes quando ele as limpou. Chegou à soleira, saiu da sala, fechou a porta.

No banheiro, jogou água fresca no rosto. Queria sair do chalé — fugir para longe. Olhou no espelho seu rosto gotejante e disse: “Jeanine Thielman escreveu aqueles recados.” Enxugou o rosto e lembrou a nervosa Barbara Deane abrindo a porta da cabana no primeiro dia dele no Lago da Águia. E lembrou da calma e terna Barbara Deane que mentira e mentira enquanto servia o jantar.

Sei o que é ser acusado injustamente.

Em primeiro lugar, eu não era o tipo dele.

Desceu lentamente as escadas, ainda temeroso de que ela estivesse entrando pela porta da frente. Ela saberia num instante o que ele havia feito. Só precisava ver o rosto dele.

Tom deixou-se cair no sofá. Barbara não fora acusada injustamente. Ela matara o policial no hospital ao lhe dar a medicação errada. Provavelmente fora Maxwell Redwing que havia mandado que ela o matasse. O Hospital de Monte Umbroso era onde as pessoas que governavam Mill Walk punham seus embaraços quando que­riam que eles morressem. Era o hospital mais respeitável da ilha; o lugar mais seguro em Mill Walk para um pequeno e discreto assassinato. Os próprios Redwings iam para lá, não iam?

O que significava que ela matara Anton Goetz também. Tom não sabia como isso acontecera, mas uma mulher jovem e forte como Barbara Deane poderia ter derru­bado um aleijado... Talvez, pensou Tom, Goetz estivesse chantageando Barbara Deane. Talvez ele até a tivesse visto atirar em Jeanine Thielman, e a ajudasse a esconder o cadáver no lago. A mãe de Tom o vira se movendo na floresta, fugindo para detrás das cortinas de sua cabana. Depois que von Heilitz o acusara de assassi­nato, ele havia voltado para enfrentá-la, e ela também o matou. Desde então ela vive quieta na vila do Lago da Águia. Até entrara no ramo de partos.

Disse a si mesmo para se acalmar quando lhe ocorreu que Barbara Deane havia atirado nele por ter pensado que ele vira os bilhetes no fundo da caixa.

Mas ele sabia mais uma coisa que Lamont von Heilitz desconhecia. Era o fato crucial no assassinato de Jeanine Thielman: ela morrera por ter escrito aqueles bilhetes.

Ele ainda estava tentando adivinhar o que fazer a respeito dos bilhetes quando alguém começou a bater à sua porta três horas depois. Pulou do sofá e abriu a porta, Fritz Redwing quase caiu para dentro da sala. Sarah Spence lhe deu outro empurrão para afastá-lo do vão da porta.

— Entra logo, sai do caminho — disse ela. — Contornamos o lago inteiro para não sermos vistos. Não vamos melar tudo no último minuto.

Ela fechou a porta e se encostou nela, sorrindo para Tom.

— Faço todos esses planos inteligentes para encontrar com vocês em lugares remotos à noite, e quando Tom Pasmore — que escreve uma carta por dia para Lamont von Heilitz — checa sua caixa de correio e finalmente ajeita as coisas, me faz vir à sua casa em plena luz do dia.

— Sinto muito.

— Não coloca aquelas cartas preciosas na caixa de correio?

— Passo em mãos para o carteiro. Como você sabe que eu escrevo para ele?

— É o seu herói, não é? O sujeito que o iniciou nessa brincadeira de detetive? Vi como você ficou quando Hattie Bascombe falou sobre ele.

— Von Heilitz, von Heilitz — disse Fritz. — Por que todo mundo está de repente falando nele?

Nem Tom ou Sarah se incomodaram em olhar para ele.

— Li suas cartas um milhão de vezes.

— Que cartas? — perguntou Sarah. — Nunca te escrevi carta nenhuma. Não escrevo cartas para rapazes. Nem posso me imaginar fazendo uma coisa estúpida assim.

— Oh, ótimo — disse Fritz.

— Já conheço você, não é? Foi há muito tempo? Aconteceu tanta coisa nesse meio tempo. Lembro-me vagamente.

— “No meio tempo” é o período em que você me escreveu todo dia e planejou encontros em lugares remotos?

— Não, é o período durante o qual eu fui prometida — ela disse. — Ou fui prometida para ser prometida? Encontrar pessoas em lugares remotos é algo muito distante de mim.

— Será que eu devo sair? — perguntou Fritz.

— Prometida para ser prometida — disse Tom. — É um tipo de condição interes­sante.

— Penso nela como uma ação retardada. Ou devia chamá-la de ação renegada?

Ela se impulsionou para longe da porta.

— Não vai me abraçar, ou algo assim?

— Eu? — Tom colocou a mão no peito. — Só sou alguém que você conheceu certa vez.

— Deixe que eu julgue isso. Sou muito seletiva em relação a quem conheço.

— Seus padrões mudaram tarde demais.

Mas antes que Tom pudesse dizer qualquer coisa a mais, Sarah soltou um rugido alto e atravessou a sala para envolvê-lo em seus braços.

— Seu idiota. Seu debilóide. Acha que eu escreveria alguma coisa para você?

— Devia saber disso — ele disse, abraçando-a com tudo o que podia. Abaixou a cabeça para o cabelo brilhante de Sarah.

— Olhem — disse Fritz. — Já cumpri meu papel?

Sarah levantou o rosto para Tom, pedindo para ser beijada. Tom encostou seus lábios nos dela. O choque de sua suavidade ecoou pelo corpo inteiro do rapaz.

— Vejo vocês depois, pessoal — Fritz disse, levantando-se.

— Não! — Tom e Sarah disseram, quase simultaneamente, rompendo o abraço.

— Acho que devemos dar um bom passeio juntos — disse Sarah.

Ela enlaçou seus dedos com os de Tom.

— Podíamos ir a algum lugar — sugeriu Tom.

— Uma excursão! — Sarah disse. — É isso aí. Você nunca deve ter saído em excursão com Tom Pasmore. Todo tipo de coisas incríveis acontecem. Há algum jeito de nós sairmos de carro?

— Claro — disse Fritz. — Posso pegar a chave de um dos carros.

— Melhor ainda, eu e você vamos pegar as chaves, para que todos vejam que ainda estamos nos divertindo, e Tom irá caminhar ao redor do lago e subir até as caixas de correio. Lá nos encontraremos.

— Não preferiam ficar sozinhos e curtir?

— Oh, Tom tem alguma outra coisa em mente — disse Sarah.

Tom gelou por dentro.

— Você arranjou um jeito de me trazer aqui, mas... — ela franziu a testa. — Está com uma péssima aparência. Parece alguém que levou um tiro há uma meia hora. O que fez nessas duas semanas?

— Não sei se posso falar sobre isso agora. Descobri algo, mas não sei o que fazer a respeito.

— Bom, nos encontre lá em cima nas caixas de correio dentro de meia hora. Isso lhe dará tempo para pensar.

Puxou Fritz pela mão e o levou para a porta.

— Alguém mais atirou em você? — Fritz perguntou, sendo rebocado por ela.

Tom deu de ombros.

— Ele leva uma vida muito excitante — comentou Sarah, puxando Fritz para a porta.

Eles saíram e Sarah se encostou na tela, protegendo os olhos para vê-lo.

— Devo ficar preocupada com você?

— Verei você em meia hora.

— Se não estiver lá, vou ligar para Nancy Vetiver pedindo uma consulta.

Ele acenou e ela lhe mandou um beijo antes de sair puxando Fritz pelo portão até a trilha. Tom os ouviu falando. Fritz fazendo perguntas inúteis e Sarah dando respostas elípticas como saques de tênis, enquanto se dirigiam para o complexo. Quando já estavam fora do alcance da audição, ele subiu para seu quarto e pegou as anotações na prateleira do armário.

Tom sentou-se à mesa de xadrez e leu tudo de novo. Agora ele viu Barbara Deane se escondendo por trás das árvores perto da cabana dos Thielmans. Barbara jogando pedregulhos numa janela e se apoderando da arma que o cuidadoso Arthur Thielman deixara sobre uma mesa... Ele havia comido na mesa dela! Andara em seu carro! Dissera que ela podia dormir no chalé!

Quando tinha dez minutos para subir a colina até as caixas de correio, Tom dobrou o chumaço de anotações ao meio, e tentou enfiá-lo num bolso traseiro de seu jeans. Não caberiam. Alguma contradição ainda clamava para ser vista. Pôs as anotações de volta na prateleira do armário, com a sensação de que a resposta pularia em cima dele se pudesse examinar os papéis mais uma vez.

Tom seguiu o longo caminho ao redor do lago, mastigando suas preocupações. Ao atingir o topo da colina, não guardava memória de ter subido a trilha.

Sentou-se no banco e esperou por Sarah e Fritz, que vieram no Lincoln alguns minutos depois. Fritz estava dirigindo; Sarah estava ao seu lado no banco da frente

— Entre — ela disse. — Esta é nossa reunião. Você não pode parecer tão triste.

Sentou-se ao lado de Sarah, que o envolveu com um abraço.

— Agora não vamos fazer nada que possa embaraçar ou ofender Fritz, mas você precisa ser animado. Então vamos dar umas voltas de carro e esquecer essa confusão horrorosa na qual você se meteu. Não vamos nem mencionar que eu vou — hipoteticamente — casar com Buddy Redwing.

— Tudo bem.

— Embora alguém deva concordar que foi ótimo da minha parte ter a idéia de prometer noivar.

— Mas por que você fez isso? — perguntou Tom.

— É, por quê? — repetiu Fritz.

— Porque acalmou todo mundo imediatamente. E Buddy parou de planejar como ia fazer picadinho de você. A partir do momento que você tem a segurança de estar prometida em noivado, esquece tudo sobre rivais e volta às suas velhas ocupações. Tudo que tenho a fazer é sentar numa porção de jantares, e ouvir Buddy dizer como vai ser legal quando eu me mudar para o Arizona. Nosso noivado vai ser oficializado no próximo verão. Só que não vai. Quando voltar para casa no Natal, vou dizer à minha mãe que eu não posso continuar com isso. Todo mundo vai culpar a influência de Monte Holyoke, e vai ser muito mais fácil lidar com isso do que seria aqui.

Ninguém disse nada, e Sarah disse:

— Eu acho.

— Por que me sinto tão merda? — disse Fritz. — Talvez devesse ter continuado na escola de verão.

— Bom, estou feliz que você não tenha continuado lá.

— É, eu sei por quê — Fritz se lamuriou.

— É uma confusão horrorosa? — perguntou Sarah. — Ou é apenas uma pequenina que estamos insuflando até ficar enorme?

— Ela sempre fala assim? — perguntou Fritz, se inclinando para ver Tom.

— Acho que não — respondeu Tom.

— Realmente acho que é apenas uma pequena confusão que parece uma enorme.

— Acho que nunca alguém decidiu não se casar com um dos meus parentes — disse Fritz. — Normalmente, é o contrário.

— Bonito. Isso é muito bonito. — disse Sarah.

Ela puxou o braço que estava em volta de Tom. Ficou parada, silenciosa, por um momento. Ele levou um segundo para perceber que ela estava chorando.

Fritz se inclinou para frente e olhou de novo para Tom. Seu rosto havia ficado vermelho.

— Não chore, Sarah — disse ele. — Conheço Buddy. Até gosto de Buddy. Mas, como disse para Tom, não acho que ele vá sair de si ou qualquer coisa assim.

— Gosto dele também — disse Sarah. — E, acredite em mim, sei do que você está falando.

Ela limpou os olhos, e Tom disse:

— Você gosta?

— Como você acha que entrei nessa? Claro que gosto dele, pelo menos quando ele não está bebendo ou tomando aquelas pílulas idiotas. Só não gosto dele tanto quanto gosto de você.

Ela pôs o braço em volta de Tom novamente, e disse:

— Isto não está parecendo muito um passeio.

— Vamos dar uma olhada no Lago da Águia. A cidade, quero dizer. — Fritz anunciou, tomando a Rua Principal. — Tenho vindo aqui toda minha vida, e nunca estive lá antes.

— Claro que não — disse Sarah. — “Lago da Águia é um lugar fora dos negócios da família. Tive mil oportunidades de investir lá em cima, mas declinei de todas.”

— “Nunca foi minha intenção macular aquele lugar com dinheiro” — Fritz disse numa surpreendente imitação da voz do tio.

— “Podíamos facilmente torná-lo parte de Wisconsin” — disse Sarah. “Mas não pusemos um centavo no Lago da Águia.”

Ela agora estava sorrindo.

— É como ele diz. Claro que você nunca viu a cidade. Você colocaria um centavo lá, e Ralph Redwing viria, despertado como um vampiro que, de seu caixão, ouve alguém rastejar por cima dele segurando uma garrafa de água benta e uma estaca de madeira.

Fritz soltou uma risadinha ao ouvir a blasfêmia.

— Esperem um pouco! — disse Tom. — Entendi! Acabo de entender!

— Bem, lá vamos nós — disse Sarah. — Algo também estava me preocupando, mas você não reagiria dessa maneira sobre isso.

— Eu sei onde colocaram o negócio. Deus, eu realmente sei onde está.

— Que negócio?

— Isso sim soa como uma excursão.

— Oh, meu Deus, eu até sabia que isso ia acontecer — foi por isso que quis trazer todas aquelas anotações.

Ele viu a expressão de horror no rosto de Sarah e disse:

— Anotações diferentes. Tudo que tenho a fazer é lembrar o nome da rua!

— Do que ele está falando? Daquela porcaria toda que ele escreveu?

Tom começou a olhar para fora pela sua janela. O carro estava rastejando pela Rua Principal através do tráfego pesado. Pessoas bronzeadas com camisetas e viseiras enchiam as calçadas. Passaram pela Rua do Bordo, que não era a certa. Adiante, viu a Rua Tamarak, que também não era a certa.

— Começava com S. Pensem em nomes de rua que começam com a letra S.

— Rua Suspeita.

— Rua Suruba.

— Buddy diria assim.

— Nomes de ruas!

— Rua Sátiro. Rua Sublime. Sevens! Onde moro!

— Desisto — Fritz disse.

— Rua Season.

— Ah! — Tom disse, e a beijou.

— Peguei?

— Pegou! — ele disse, e a beijou de novo. — Você é brilhante.

— Era realmente Rua Season?

— Era Rua Summers. Tudo o que temos que fazer agora é encontrá-la.

Fritz protestou, argumentando que não poderia encontrar uma rua numa cidade na qual nunca estivera, e Tom respondeu que era uma cidade pequena, tudo o que precisavam fazer era dirigir um pouco e acabariam passando por lá.

— Do que se trata, afinal?

— Direi depois que chegarmos ao lugar. Se eu estiver certo.

— Não tem a sensação de que ele está certo? — Sarah comentou.

— Não. Tenho a sensação de que vou me arrepender do que estou fazendo.

— Vai ser um herói, Fritz — Tom disse. — Espera. Diminua um pouco.

Tom vira o editor do jornal caminhando na calçada. Pôs a cabeça para fora da janela.

— Sr. Hamilton! Sr. Hamilton!

Chet Hamilton olhou por cima do ombro, e em seguida olhou para a rua. Tom chamou pelo seu nome mais uma vez e acenou, e o editor o viu, acenando de volta.

— Como vai a pesquisa? Está tendo um bom verão?

— Ótimo — gritou Tom. — Pode nos dizer como achar a Rua Summers?

— Rua Summers? Vejamos. É um pouco afastada do centro. Siga direto até a praça da cidade, pegue a primeira à direita, a segunda à esquerda, cruze os trilhos do trem, passe pela Autêntica Aldeia Índia, e você vai chegar lá direitinho. São uns seis ou sete quilômetros.

Olhava para Tom com curiosidade, como faziam algumas pessoas na calçada.

— Não há muita coisa para lá.

Tom agradeceu e tirou a cabeça da janela.

— Pegou? — perguntou para Fritz.

— Primeira à direita depois da praça da cidade, segunda à direita, trilhos do trem, Índios — disse Sarah. — O que pretendemos achar, quando chegarmos? — Um monte de propriedades roubadas.

— Quê? — Fritz gritou.

— É meu garoto! — disse Sarah.

— Que propriedade roubada? — Fritz exigiu saber.

Tom lhe contou sobre os roubos que vinham sendo cometidos nas imediações do Lago da Águia e outras cidades de veraneio.

— Se você sai das casas das pessoas com tanta coisa, vai precisar de um lugar para guardar até que encontre alguém que compre de você. Acho que eles demorariam para se livrar daquilo tudo, e portanto precisavam de um lugar grande.

Passaram pela praça da cidade e pela delegacia de polícia. Passaram pelos sinais na periferia da cidade, e Sarah disse:

— Vire na primeira à direita.

Fritz deu uma guinada com o carro e dobrou numa rua de mão dupla. Primeiro passaram por uns barracos com quintais cheios de pneus carecas de automóveis. Filhotes grátis, dizia uma placa com letras apagadas pela chuva. Os barracos ficaram cada vez mais espaçados, e a terra começou a ficar vazia. Árvores compridas margeavam um campo barrento. Ao longe, uma figura estática movia-se em direção a uma fazenda.

— Fritz, seu tio jamais compraria ou alugaria nada por aqui. Na verdade, ele gosta de declinar de negócios aqui, mesmo quando são vantajosos, por causa da forma como o jornal local tratou a família.

— Bem, aqui está a primeira à esquerda.

— Estou vendo — Fritz grunhiu, e dobrou outra rua de mão dupla.

Outra seqüência de terrenos barrentos, estes agora delimitados por cercas de madeira. Passaram por uma grande placa branca na qual se lia Três quilômestros para a autêntica aldeia índia.

— E então? — perguntou Fritz.

— Há dois anos, as Empresas Redwing alugaram uma loja de máquinas na Rua Summers. Li numa coluna da Gazeta do Lago da Águia no meu primeiro dia aqui.

— Uma loja de máquinas? — perguntou Fritz.

— Era um edifício vazio. Eles provavelmente o alugaram por cem dólares por mês, ou algo assim.

Sarah deixou escapar um “Oh!”

Fritz resmungou. Pôs a testa na parte de cima do volante.

— É Jerry — Sarah disse, numa compreensão súbita.

— Provavelmente Jerry e seus amigos não sabiam que o jornal listava coisas assim. Mas não teriam se importado mesmo se soubessem. Sabiam que nenhum Redwing leria. E, por outro lado, o nome os protegia. A polícia nunca suspeitaria que a Empresa Redwing estivesse envolvida com uma onda de pequenos roubos.

Vindo de parte alguma, indo para parte alguma, um par solitário de trilhos de trem cruzava a rua. O Lincoln passou por cima deles.

Quinhentos metros depois, num terreno vazio, tendas indígenas esfarrapadas circulavam um edifício baixo e sem janelas. Suas tábuas eram rachadas; o teto, coberto de vegetação. As coberturas das cabanas haviam se soltado e caído, deixando espaço aberto para o crescimento de ervas amarelas. Ninguém disse nada enquanto passavam por ali.

Mais cem metros depois, uma rua intersectava a deles. Uma grande placa metálica de rua, quase surrealista em meio ao vazio, anunciava a Rua Summers. A rua depois do ponto de ônibus abandonado não era identificada de forma alguma.

— Onde é então? — perguntou Fritz.

Sarah apontou. Bem no fundo à direita, quase invisível contra um muro espesso de árvores, erguia-se um edifício de concreto pintado em marrom no fim de um estacionamento vazio.

Fritz dobrou na Rua Summers, dirigindo relutantemente para o edifício.

— Mas por que eles cometeriam furtos?

— Estão entediados. Gostam da sensação de estarem um pouco na corda bamba.

O grande carro entrou no estacionamento. De perto, a fábrica parecia a delegacia que ficava perdida num canto da praça central do Lago da Águia: precisava de outro prédio que o completasse.

— Não vou sair do carro — Fritz disse. — Pra falar a verdade, acho que devemos sair daqui agora mesmo e ir nadar no lago.

Ele olhou para Tom, continuando:

— Não gosto nada disso. Não devíamos fazer isso.

— Eles não deviam estar fazendo isso — disse Tom.

— Rápido! — manifestou-se Sarah.

Tom saiu do carro e caminhou até a frente da fábrica. Sobre a porta um cartaz rodado a estêncil dizia irmãos pryzgoda ferramentas e matrizes. Inclinou-se para a frente e espiou através de uma janela ao lado da porta. Era um escritório que, a despeito de uma cadeira verde de braços encostada numa das paredes, estava vazio. Alguns pedaços de papel estavam caídos no chão.

Tom se virou e fez sinal com os ombros. Fritz fez sinal para que voltasse para o carro, mas Tom deu a volta até o lado do prédio, onde uma fileira de janelas reforçadas estendia-se no alto da parede. Um pouco da tinta marrom havia se separado de forma limpa do concreto; pendiam da parede como cera seca de vela. As janelas ficaram mais baixas, atingindo o nível de seu queixo. Tom olhou para a primeira delas, vendo apenas sombras geométricas. A maior parte do interior estava repleta de caixas e coisas não identificáveis empilhadas por cima delas.

Tom colocou as mãos nos lados da cabeça e se curvou para bem perto da janela. Um dos objetos em cima da primeira fileira de caixas tinha a frente coberta por tecido marrom e era contornado por madeira escura. Por cima dele, meio perdido na escuridão do alto da sala, havia outro objeto idêntico. Afinal os reconheceu: alto-falantes de aparelhagem de som. Tom virou a cabeça para sorrir para Fritz e Sarah. Fritz balançou a mão em sua própria direção novamente: Vamos!

Tom foi até a janela seguinte na fila, flanqueou o rosto com as mãos e se curvou para a frente. Sustentando a fileira de caixas, os rostos de Roddy Deepdale e Buzz Laing olharam para ele das cadeiras nas quais haviam sido pintados por um homem chamando Don Bachardy. Tom baixou as mãos e se afastou da janela. Nesse momen­to, uma figura superdesenvolvida, num temo cinza pequeno demais para conter uma barriga do tamanho de uma melancia, veio de trás das caixas, chacoalhando alguma coisa numa caixa de papelão e olhando atentamente para ela como um minerador de ouro. Tom pulou para longe da janela. Uma fileira de retângulos brancos refletiu nos óculos de Nappy assim que ele olhou para a frente.

Tom se abaixou para evitar as janelas e correu na direção do carro. Jogou-se pela porta aberta. Fritz espalhou poeira e pedras com os pneus traseiros, gritando: “Eles viram você! Merda!” O carro disparou para a frente. Tom esticou-se para a porta aberta e a fechou enquanto seguiam pela Rua Summers. “Abaixe-se”, Tom disse para Sarah, que se curvou para baixo do painel. Tom escorregou no assento e virou a cabeça para olhar pela janela traseira. Fritz pisou fundo no acelerador. Os pneus do Lincoln guincharam. Nappy LaBarre deixou as portas da frente do prédio escancara­das e correu pesadamente pelo estacionamento com suas pernas curtas. Agitou os braços pequenos e grossos, gritando alguma coisa. Num segundo, a parede de árvores o apagou.

— Ele nos viu — lamuriou Fritz. — Ele viu o carro! Pensa que não sabe quem somos nós? Ele sabe quem somos nós.

— Está sozinho — disse Tom, enquanto ajudava Sarah a se sentar reta novamente. — Não havia nenhum telefone lá. Acho que não.

— Quer dizer que ele não pode chamar Jerry — disse Sarah.

— Acho que estava colocando algumas das coisas em caixas, para sua próxima viagem. A não ser que volte a pé, vai ter que esperar que Jerry venha pegá-lo.

Fritz virou à esquerda em outra rua sem placa, tentando encontrar o caminho de volta para a cidadezinha e a rodovia.

— As Novas Aventuras de Tom Pasmore — Sarah disse.

— Quero dizer uma coisa — anunciou Fritz. — Não tenho nada a ver com isso. Tudo o que quero é voltar para o lago, tá? Nunca olhei por janelas, nunca vi nenhum material roubado... Acho que nem vi Nappy.

— Ah, qualé! — disse Tom.

— Tudo o que vi foi um cara gordo.

— Fale por você — disse Tom.

— Meu tio Ralph não é um cara comum. Lembre-se que eu disse isso, tá? Ele não é um cara comum.

Fritz dirigiu pela estrada acidentada, cerrando os dentes. Dobrou à direita numa estrada de três vias marcada 41 e seguiu por um pedaço de floresta. Árvores grossas, nem carvalhos nem bordos, mas alguma variedade retorcida e escura que Tom desconhecia, margeavam a estrada. Estavam tão próximas umas das outras que seus troncos quase se tocavam. Fritz rangeu os dentes, produzindo um som que soava como arranhão em ferro. Deram novamente com uma região desolada.

— Não vi Nappy.

Houve outro grande intervalo era silêncio. Fritz chegou a um cruzamento, olhou para os dois lados, e pegou a esquerda de novo. Em ambos lados, terrenos de aparência barrenta surgiam através das cercas como palitos de fósforo contra a floresta densa.

A estrada chegou a um aclive e desceu numa rodovia de asfalto brilhante com quatro vias. Passaram por uma placa onde lia-se Lago Deepdale — Propriedade Deepdale. Fritz rangeu os dentes novamente, cantou os pneus e virou em direção ao Lago da Águia.

— Não sei com que você está tão irritado — disse Tom.

— Você está certo. Não sabe. Não tem a mais leve idéia.

Dobrou na trilha estreita entre as árvores que levava para o lago. Quando chegaram ao barranco, parou o carro.

— Foi aqui que o pegamos, e é aqui que você desce.

— Vai ligar para a polícia? — Sarah perguntou a Tom.

— Saia do carro se quiser falar assim — disse Fritz.

— Não seja criança, Sarah lhe respondeu.

Tom abriu a porta e saiu. Não fechou a porta.

— Claro que vou ligar para eles — disse para Sarah. — Essas pessoas vêm roubando casas há anos.

Fritz ligou o motor e Tom se curvou para dentro do carro. Olhou para o perfil furioso de Fritz.

— Fritz, se você soubesse que teria de ver alguém de novo, logo depois que você tivesse descoberto algo que o deixasse completamente certo de que essa pessoa cometeu um assassinato, o que faria? Diria alguma coisa?

Fritz continuou olhando diretamente para a frente. Seus dentes produziram o som de arranhão em ferro novamente.

— Não pode tentar esquecer?

Sarah deu a ele seu sorriso ansioso.

— Eu o verei à noite. Vou sair de algum jeito.

Fritz engrenou a marcha e Tom acenou para Sarah. Fritz empurrou o acelerador. O carro deixou Tom em pé ao lado da estrada. Depois de uns dois segundos, Sarah . esticou a mão para fechar a porta. O carro ganhou velocidade enquanto subia o aclive. Depois desapareceu.

Assim que voltou à cabana, Tom foi ao escritório, onde encontrou o número do Departamento de Polícia do Lago da Águia na lista telefônica.

Uma voz masculina atendeu. Tom pediu para falar com o chefe Truehart.

— O chefe está fora da delegacia até a noite — disse a voz. Tom viu Spychalla se recostando na cadeira do patrão, mexendo os músculos para fazer o cinto ranger.

— Pode dispor de algum tempo?

— Que é? — Spychalla perguntou.

— Quero lhe dar uma informação — disse Tom. — A aparelhagem de som e tudo mais que foi roubado este ano está estocado numa velha fábrica de ferramentas e matrizes na Rua Summers. Há um nome polonês em cima da porta.

— Quem é você?

— Um dos caras ainda está lá. Se vocês forem à Rua Summers podem pegá-lo.

— Por estar sozinho no momento, não estou apto a responder a nada, exceto emergências. Mas se você deixar seu nome e me disser como conseguiu essa informação...

Tom tirou o fone do ouvido e o fitou com frustração. Ouviu a voz de Spychalla dizer:

— É aquele garoto do Lago da Águia, não é? O que pensa que a mãe do chefe é ladra.

Colocou o fone na boca e disse:

— Não, meu nome é Philip Marlowe.

— Onde o senhor está, sr. Marlowe?

Tom bateu o telefone. Sentiu vontade de subir para o quarto e se esconder embaixo da cama.

Trancou a porta da frente, caminhou toda a extensão da cabana e fechou a porta do pátio. Andou nervosamente em torno da sala de estar por algum tempo, e quando a casa fez seus ruídos, olhou pelas janelas da frente para ver se Jerry havia aparecido no portão. Voltou à sala de estar e ligou para Lamont von Heilitz, que não estava em casa.

O telefone tocou assim que ele atingiu o fim da primeira página de uma carta para von Heilitz. A caneta escorregou pela folha, deixando rabiscos. Tom pousou a caneta e olhou para o telefone. Colocou a mão no aparelho, mas não ergueu o fone. Parou de tocar. Começou a tocar novamente assim que ele tirou a mão do aparelho, e tocou dez vezes até parar de novo.

A lista tinha dois Redwings: Ralph, na cabana Gladstone, Trilha da Águia, e Chester, na cabana Palmerston, Trilha da Águia. Chester era o pai de Fritz. Tom discou o número e esperou três toques até que uma mulher atendeu. Reconheceu a voz da mãe de Fritz, Eleanor Redwing, e pediu para falar com Fritz.

— É você, Tom? Deve estar se divertindo tremendamente.

— Oh, claro. Tremendamente.

— Bem, sei que Fritz estava querendo subir para ficar com você desde que você veio para cá. Claro que as grandes novas por aqui são sobre Buddy e Sarah. Todos achamos maravilhoso. Ela vai ser boa para ele.

— Maravilhoso. Tremendamente.

— E é claro que ela tem uma queda por ele desde a quinta série. E eles formam um casal tão bonitinho. Vivem querendo estar a sós.

— Imagino que tenham muito o que conversar.

— Não acho que passem muito tempo falando. De qualquer forma, aqui está Fritzie. Tom, espero te ver aqui pelo complexo.

— Seria ótimo.

Logo depois Fritz estava no telefone. Não disse nada. Tom podia ouvir sua respiração no fone.

— O que está acontecendo aí? — Tom perguntou.

— Nada.

— Ninguém disse nada sobre nos ter visto?

— Foi o que disse, nada.

— Onde estão todos? Viu Jerry ou mais alguém depois que voltou?

— Faz uns cinco minutos que minha tia e meu tio foram para Hurley no Cadillac com Robbie. Vão passar a noite com alguns amigos.

— Viu Nappy?

— Não está por aqui. Jerry ainda está fora com o Buddy, eu acho. Levaram Sarah para ver um barco novo.

Fritz respirou um pouco no telefone e disse em seguida:

— Talvez não vá acontecer nada.

— Alguma coisa tem que acontecer, Fritz.

— Então... ligou para... ah, ligou para quem você ia ligar?

— Não dei nomes. Só disse para darem uma olhada na fábrica.

— Não devia ter feito isso. — Fritz respirou profundamente perto do telefone por alguns segundos. — O que disseram?

— Não pareceram muito animados?

— Tá. Vai ver não acreditaram. Vou dizer que só estava passando de carro por ali. Ninguém viu nada.

— Tentou me ligar há alguns minutos?

— Tá brincando? Olha, não posso falar mais.

— Quer vir aqui depois, nadar um pouco?

— Não posso falar agora.

Fritz desligou.

Tom andou de um lado para outro do chalé por mais vinte minutos. Depois pegou um livro, destrancou a porta dos fundos e foi para a varanda.

Empurrou a espreguiçadeira para trás, se esticou e tentou ler. A luz do sol batia na página, ofuscando a impressão. Tom ergueu o livro para bloquear o sol. O calor se infiltrava por sua roupa e aquecia-lhe a pele. Uma luz brilhante e dourada envolvia todo seu corpo. Não conseguia manter a mente no livro. Não levou muito tempo para que suas pálpebras fechassem. O livro caiu sobre seu peito, tornando-se um pequeno pássaro branco que ele segurava nas mãos. Adormecera.

Uma campainha insistente como um alarme o acordou. Pensou por um instante que estava em Brooks-Lowood. O corpo estava lento e pesado, mas ele tinha de comparecer à próxima aula, tinha de se levantar e se mover... Sentou-se. O calor do sol ardia sua testa, o rosto estava ensopado pela transpiração. O telefone continuava tocando. Tom se moveu automaticamente em direção à porta para atendê-lo. Parou ao colocar a mão na maçaneta. O telefone tocou mais duas vezes. Tom abriu a porta e foi para a escrivaninha.

Deve ser o vovô, pensou.

Pegou o telefone e disse alô.

Houve um instante breve de silêncio. Um clique foi seguido pelo sinal de linha.

Tom se levantou depressa, trancou a porta dos fundos, atravessou a sala de estar, saiu e trancou a porta da frente a chave. Desceu os degraus e atravessou a trilha para arrastar o galho com folhas de cima dos sulcos feitos pelo carro de Barbara Deane, o contornou e puxou o galho de volta. Passou para trás da vegetação rasteira depois da trilha, e cobriu a passagem com pequenos galhos. Agachou-se atrás da base de um carvalho. Através de brechas nas folhas era possível ver a escada na frente da cabana, metade da varanda, e um pedaço da trilha que levava ao complexo.

Jerry Hasek veio pela trilha segundos depois. Usava o terno cinza e o boné de motorista. Seus punhos estavam cerrados. Subiu os grandes degraus dois por vez, atravessou a varanda e bateu à porta de tela. Jerry girou nos calcanhares e agitou várias vezes os punhos, rapidamente. Seu rosto exibia uma expressão preocupada que era familiar para Tom e nada significativa. Era apenas o jeito com que Jerry parecia. Abriu a porta de tela e bateu violentamente na porta de madeira. O corpo de Jerry dizia muito mais que o rosto. Seus movimentos eram rápidos e agitados. Os ombros pareciam rígidos e encurvados, como se houvesse desenvolvido camadas adicionais de músculos e pele.

— Pasmore! — gritou. Bateu novamente na porta.

Jerry recuou um passo e fitou a porta.

— Vamos, sei que está aí! Vamos, Pasmore!

Segurou a maçaneta e a virou. Sem conseguir nada, balançou a porta.

Foi até uma das janelas e espiou o interior da forma como Tom olhara a fábrica, com as mãos em cunha ao redor do rosto.

Bateu na janela com a palma da mão. O vidro tremeu.

— Vamos! Fora!

Jerry desceu os degraus, olhando para cima como se esperasse ver Tom saindo por uma janela. Pôs as mãos nas cadeiras. O ombro e os músculos se mexeram por baixo do tecido do terno. Olhou de um lado até o outro, expirou. Olhou novamente para a frente da cabana.

Subiu novamente os degraus, abriu a porta de tela e bateu novamente várias vezes na porta.

— Tem que falar comigo — ele disse, falando com o tom de voz que usaria para uma pessoa com problema auditivo. — Não posso te ajudar se você não falar comigo.

Encostou a cabeça contra a porta e disse: — Vamos!

Impeliu a si mesmo para longe da porta e desceu os degraus aos pulos. Todo seu corpo rígido parecia energizado, eletrificado, como se você fosse levar choque se o tocasse. Jerry foi até a lateral da cabana e contornou as árvores para chegar aos fundos.

Depois de dois minutos, durante os quais deve ter batido na porta dos fundos e tentado entrar, Jerry reapareceu. Vinha pela trilha com o boné nas mãos e — desta vez — mais concentração que preocupação no rosto largo. Saiu de trás dos carvalhos e se virou para encarar o chalé.

— Seu babaca — disse, e virou para caminhar de volta para o complexo.

Quando Jerry sumiu, Tom deixou o esconderijo e subiu os degraus. Seus passos ressoaram na madeira da varanda. Enfiou a chave na fechadura, sentindo uma presença rude e perturbada no ar, o fantasma de Jerry. Entrou e trancou a porta.

No escritório, discou para a telefonista e pediu o número do avô em Mill Walk.

Pegou o fone ao primeiro toque. A voz de Kingsley lhe informou que essa era a residência de Glendenning Upshaw.

— Kingsley, aqui é Tom. Posso falar com meu avô, por favor?

— Mestre Tom, que surpresa agradável! Está se divertindo no lago?

— É um lugar e tanto. Pode chamá-lo por favor?

— Só um minuto. — disse Kingsley, pousando o fone com um baque ruidoso que sugeria que ele o tivesse deixado cair.

Demorou muito mais que um minuto. Tom ouviu vozes, passos, uma porta fechando. Passaram segundos, seguidos por mais segundos. O criado finalmente voltou.

— Receio que ele não esteja disponível.

— Não está disponível? O que isso significa?

— O sr. Upshaw teve de sair inesperadamente, mestre Tom. Não posso precisar quando vai estar de volta.

— Saiu de carro?

Kingsley deu uma pausa de um segundo e disse: — Sim, acredito que sim.

— Talvez tenha ido visitar mamãe.

— Ele sempre nos informa quando planeja não jantar em casa — disse Kingsley, com um tom de voz e uma linguagem que pareciam mais duros do que o habitual.

Por um instante, nem o velho criado nem Tom disseram nada.

— Ele realmente não está aí, Kingsley? Ou apenas não está disponível?

O criado disse, depois de uma pausa:

— É como lhe disse, mestre Tom.

— Tudo bem. Diga-lhe que preciso falar com ele — disse Tom, e ambos desligaram em seguida.

Parecia que a tarde interminável seria seguida por uma noite interminável. Tom se deu conta de que não comera nada o dia inteiro. Foi até a cozinha e abriu a geladeira. A maior parte dos alimentos que Barbara Deane trouxera para ele ainda estava nas prateleiras, conservados em embalagens de supermercado. Já ingeri a comida dela antes, ele pensou, e não morri.

Mexeu dois ovos numa tigela, passou manteiga em dois pedaços de pão integrai, cortou fatias de salsicha de alho e as jogou na frigideira com os ovos. Virou as extremidades do ovo solidificado sobre a salsicha, e depois de alguns segundos, virou a coisa toda num prato. Comeu na cozinha e pôs a frigideira, a tigela, o prato e os talheres na pia, deixando água cair sobre eles.

Lá fora, a luz do sol ainda caía sobre o lago, mas a sombra da cabana cobria da varanda ao pier. Tom fechou as cortinas e foi para a escrivaninha, ligar para a polícia.

— O chefe Truehart já voltou?

— É o sr. Marlowe? — perguntou Spychalla. — De onde está ligando agora, se. Marlowe?

Tom bateu o telefone e ligou para a mãe. Não, o pai dela não aparecera naquela tarde. Não, ela não sabia onde ele podia estar. Estava muito ocupado com os novos planos do Clube dos Fundadores; ela não o via há vários dias. Victor estava fora da cidade, fazendo alguma coisa para os Redwings no Alabama.

— Está vendo todos os seus amigos?

— Ando muito ocupado.

Tom sentou-se à escrivaninha com o telefone à sua frente, observando a sombra da cabana deslizar pela varanda e começar a sombrear o pier. Peixes pulavam silenciosamente no lago. O ar ficou cinza. Dentro, parecia noite.

Quando o céu começou a escurecer, colocou um suéter e foi até a varanda, trancando a porta. Acesas, as janelas dos Langenheims refletiam na água em linhas amarelas e estreitas. Tom andou rápido ao redor da parte baixa do lago sob um ascendente luar prateado. A velha cabana parecia uma casa assombrada de filme, como a casa de Norman Bates, em Psicose. Pulou para a doca cheia de tocos e caminhou até a ponta, onde se sentou na madeira fria para olhar as janelas do clube.

Os Redwings e seus convidados estavam sentados numa mesa comprida logo no início do terraço. Tom podia ver as costas das pessoas no lado da mesa de frente para a janela: Sarah Spence, Buddy, Fritz, Eleanor Redwing. De frente para eles, Tom apenas podia ver as cabeças da mãe de Sarah, do pai de Fritz, e Katinka Redwing. Ralph Redwing e Bill Spence estavam sentados cada um numa cabeceira da mesa. Marcello, com a casaca do smoking desabotoada sobre o peito, passava as páginas gigantescas dos cardápios. Quando chegou perto de Katinka, se abaixou para sussurrar-lhe no ouvido. Em resposta, Katinka fez uma cara felina. Buddy Redwing pôs a mão nas costas de Sarah e a acariciou da nuca até a cintura.

Marcello trouxe duas garrafas de champanhe num balde prateado. Ralph Redwing e Bill Spence fizeram brindes. O pai de Fritz fez um brinde. As mãos de Buddy, gordas como uma estrela-do-mar, circularam lentamente pelas costas de Sarah. Fritz fez um brinde, ao qual Tom adoraria poder ouvir. Buddy empurrou a cadeira para trás e se levantou para fazer um discurso. Marcello circundou a mesa, enchendo taças. Todos prestavam atenção em Buddy. Riam, olhavam-no solenemente, riam novamente. A sra. Spence agitou sua taça no ar por mais champanhe. Quando Buddy se sentou, Sarah o beijou e todos aplaudiram. Ela colocou os braços em volta do pescoço de Buddy. O pai de Fritz disse alguma coisa. Todos riram novamente.

Eles fizeram os pedidos. Vieram mais duas garrafas de champanhe. A estrela-do-mar marrom e gorda rastejou novamente pelas costas de Sarah. O rosto de Sarah resplandecia cada vez que ela olhava para Buddy.

Era assim que funcionava, pensou Tom. Os Redwings engoliam sua comida, bebida, posição, outras pessoas — devoravam moralidade, honestidade, escrúpulos. E todos os admiravam. Sarah Spence era incapaz de resistir porque todos eram.

Buddy agitava um garfo, falava, e Fritz o fitava com a expressão de admiração de um cãozinho. Uma versão mais adulta e ambiciosa da mesma expressão surgia no rosto da sra. Spence sempre que ela se voltava para Ralph Redwing. A mão direita de Sarah — uma estrela-do-mar mais esbranquiçada e viscosa — descansava entre as omoplatas do ombro de Buddy.

Sentado na doca, Tom os observou terminarem seu jantar. Houve mais duas garrafas de champanhe, café, sobremesas. Afinal todos se levantaram e desaparece­ram da janela. Poucos minutos depois, Tom os viu se movendo lentamente na trilha entre o clube e o complexo. Gritavam adeuses suficientemente altos para serem ouvidos através da água.

As janelas superiores do complexo se iluminaram. Uma luz acendeu no segundo andar da cabana dos Spences. Pássaros chamaram uns pelos outros. Um sapo mergulhou entre os juncos da margem mais estreita do lago.

Um carro foi ligado atrás do complexo. Depois, outro. Os fachos luminosos dos faróis atravessaram a trilha entre o complexo e o clube. Em seguida, reluziram entre as árvores. Um carro comprido, com os faróis apontados para baixo, contornou o clube. Circundou a outra margem do lago, e ao virar para subir a colina, Tom viu duas cabeças no banco da frente, uma morena, outra loura. Outro carro seguiu o cortejo. Este, também, com uma cabeça morena e uma cabeça loura no banco da frente.

As luzes da sala de jantar do clube foram apagadas. Faixas amarelas compridas sumiram da superfície do lago. Tom retornou a pé o longo percurso até a cabana.

Cortou caminho pelo gramado de Roddy Deepdale e chegou à sua doca pela margem. Sentou na madeira e balançou as pernas; tirou os sapatos. Sapatos nas mãos, caminhou até a varanda. Na escuridão, ajoelhou-se em frente à porta dos fundos. Com as pontas dos dedos, encontrou a fechadura. Inseriu a chave. Virou a maçaneta, abrindo a porta o mais lentamente possível. Do lado de dentro, fechou a porta e virou a fechadura. O luar frio cobria a mesa e desbotava as cores do tapete recurvado.

Tom entrou na sala de estar pela porta aberta. Agachou-se. Segurando a respira­ção, esgueirando-se para a grande sala, onde se manteve agachado e imóvel, atento para qualquer movimento. A sala de estar estava escura como uma caverna subterrânea. Tom esperou até se convencer de que estava sozinho. Levantou-se e deu outro passo para a sala.

O facho de uma lanterna acertou seus olhos, cegando-o.

— Se fosse você, também seria cuidadoso — disse um homem. — Fique onde está.

A lanterna se apagou. Instantaneamente, Tom curvou os ombros e correu para o escritório. Um abajur foi aceso.

— Nada mal — disse o homem.

Tom aprumou o corpo lentamente e se virou para encará-lo. Todo o ar abandonou imediatamente seu corpo. Ainda segurando o fio do abajur, e usando temo azul-escuro e luvas que combinavam com seu colete cinza de peito duplo, Lamont von Heilitz sorria para ele, sentado num sofá.

— Está aqui! — disse Tom.

O Sombra puxou o fio do abajur. A sala ficou escura novamente.

— É hora de termos outra conversa.

Tom avançou às apalpadelas. Esbarrou nas costas de uma cadeira, sentiu seu caminho ao redor dela, se sentou. Sua própria respiração soava tão alta quanto a de Buddy Redwing ao telefone naquela tarde.

— Quando veio para cá? Como entrou?

À medida que os olhos de Tom adaptavam-se à escuridão, a forma longilínea de von Heilitz tomava forma contra o sofá. A cabeça do detetive recortava-se como uma silhueta contra as cortinas detrás do sofá.

— Cheguei há mais ou menos uma hora, destrancando a fechadura. Suponho que não foi jantar no clube.

— Não. Fui para a sua doca e olhei para a sala de jantar através das janelas. Não queria que Jerry Hasek me encontrasse aqui. Queria saber o que está acontecendo — estou realmente contente por você estar aqui. Se pudesse enxergá-lo, diria que é ótimo rever você.

— Também estou satisfeito em vê-lo, pelo menos o máximo que posso. Mas lhe devo desculpas. Devia ter vindo antes. Queria que você descobrisse o máximo que pudesse, nas subestimei o perigo que você corria. Nunca pensei que atirariam em você pela janela.

— Então recebeu as cartas.

— Cada uma. Foram excelentes. Fez um ótimo trabalho, Tom, mas já é hora de voltar a Mill Walk. Partimos às quatro da manhã.

— Quatro da manhã!

— Nosso piloto precisa seguir seu plano de vôo e preparar tudo, senão sairíamos ainda mais cedo. Não podemos correr o risco de ficar mais uma noite aqui.

— Não acredita que foi um tiro perdido de caçador.

— Não. Foi um atentado deliberado contra sua vida. E você renovou as apostas indo àquela fábrica. Tudo o que quero agora é levar você para um lugar seguro e me certificar de que continuará vivo até pegarmos o avião.

— Como sabe sobre a fábrica? Nem mandei aquela carta ainda.

Von Heilitz não disse nada.

— Há quanto tempo está aqui? Não chegou há apenas uma hora ao Lago da Águia, não é?

— Achou que mandaria você para este covil de leões sozinho?

— Esteve aqui o tempo todo? Como recebeu minhas cartas?

— Algumas vezes ia pegá-las no correio, outras, Joe Truehart me trazia.